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PREFACE

En publiant ce roman, avec tous les ornements que libraire et imprimeur,
dessinateur et graveur ont bien voulu y mettre, et avec une Préface, nous
supposons que [’on va nous trouver bien hardi, dans un temps ou [’on ne
publie guere de roman en volume et ou [’on ne publie plus de Préface. Nous
croyons, en effet, que notre tentative n’est pas absolument banale, et il ne
nous fdche point qu’on soit du méme avis que nous.

Peut-étre aussi nous trouvera-t-on bien présomptueux ; mais cette fois
[’on sera injuste. Si nous mettons ici une Préface, c’est que nous avons
quelque chose de particulier a dire au public. Et nous voulons justement lui
dire pourquoi ce roman se présente a lui avec de si beaux habits.

C’est pour lui mieux plaire, assurément. Et rien n’est plus légitime.

Je n’étonnerai personne en affirmant que la plupart des romans de
maintenant sont destinés aux gens qui ne savaient pas lire hier, et ne le
savent encore que bien peu aujourd’hui, aux gens qui n’ont guere de culture
intellectuelle et qui, presque illettrés, demandant seulement a leur lecture
un moment d’émotion, une légere satisfaction de curiosité et de coeur, ne
sont pas en position de se montrer difficiles en fait de style, en fait d’art, en
fait d’invention. On leur donne donc ce qu’ils demandent, des choses
romanesques qu’ils puissent comprendre et acheter, dans des feuilles a tres
bas prix.

Nous ne bldmons pas les gens de lettres qui exploitent ce métier.

Pour nous, qui écrivons pour les honnétes gens, et qui y mettons un
véritable soin et un long labeur, nous avons voulu leur présenter notre
ceuvre avec ce luxe artistique qu’ils aiment.

Nous avons aussi remarqué, depuis quelques années, que [’on offre a la
jeunesse des livres de science, ornés avec toutes les recherches de [’art
typographique. Nous nous sommes demandé pourquoi [’'on ne présenterait
pas a ce jeune public des livres de littérature illustrés avec le méme goiit
artistique.

Nous n’ignorons pas que si une école littéraire fait le roman pour les
ignorants, une autre, qui peut rivaliser de littérature avec la précédente, fait
le roman pour les adolescents.



Nous ne blamons pas ces seconds ouvriers plus que les premiers ; et si
les uns et les autres ne font pas ceuvre d’art, ils peuvent faire ceuvre utile et
morale.

Toutefois, ceux qui travaillent pour le peuple ne voient, dans le roman,
rien autre que le drame et la passion brute ; ceux qui travaillent pour la
jeunesse font tout effort pour esquiver le drame et la passion.

Ne peut-on pas, avec un soin anxieux du bon style, avec un respect
classique de la langue, et sans sacrifier aucun des nobles élements de [’art
dramatique, écrire un roman qui intéresse les honnétes gens, et
particulierement les esprits jeunes ? Ne suffit-il pas, pour rassurer les plus
timorés, que l’émotion soit toujours élevée, que la passion soit toujours
pure, que [ attrait soit toujours délicat, et que l'imagination rencontre dans
chacun des sentiers ou [’auteur la mene, une scene noblement touchante,
une perspective claire, riante et bienfaisante, un horizon large et vrai,
s ‘ouvrant sur l’idéal et sur [’infini ?

On voit ce que nous avons tenté : faire d’'un roman un livre de grand
luxe, qui put étre offert aux adolescents, aux jeunes femmes, aux jeunes
hommes.

C’est a elles, c’est a eux, que je dédie cette ceuvre qui m’est si chere.

Ils y apprendront un peu ce que vaut la vie contemporaine ; et quand ils
fermeront le livre j’espere qu’ils auront [’esprit réjoui, le ceeur plus fier, et
[’dme, a la fois, plus douce et plus haute. Je désire qu’en le lisant, ils
puissent s oublier tout entiers, et je compte qu’en se réveillant de ce réve
d’un instant, ils se retrouveront meilleurs.

CHARLES D’HERICAULT.



PROLOGUE

A deux lieues environ de la Pastourelle, en Normandie dans la partie de
I'ancienne forét d'Azelonde qui vient rejoindre le vallon des Erminettes
(lutins), se trouve une contrée renommée dans tout le pays de Caux pour
son caractére pittoresque et sauvage.

La haute colline verte du bois Malheurt s'avance en un demi-cercle qui
entoure une langue de terre aride, recouverte de cailloux blancs. Du milieu
de celle terre un bouquet d'arbres s'éléve comme un jet de verdure jaillissant
d'une nappe de chaux, et du pied de ce bouquet un petit sentier herbu part,
qui, se sauvant par I'échancrure de la colline boisée, monte vers le sud.

La, le regard qui suit le sentier rencontre, a droite, — c'est-a-dire dans la
direction de 1'ouest, — une maisonnette batie en argile, a demi cachée par
les arbres ; au dela un ruisselet serpente le long des contours de la vallée ;
puis 1'ceil grimpe, sautant de champs cultivés en bouquets d'arbres jusqu'a
un rideau de grands chénes qui ferme le lointain horizon.

A lextrémité de la langue de terre blanchatre dont nous parlions plus
haut, les deux cornes de la colline se redressent vivement et montent vers le
sud en compagnie du petit sentier. Celui-ci s'avance ainsi pendant une demi-
lieue entre ces deux coteaux, 1'un, celui de gauche, couvert de taillis, l'autre,
dentelé et ne présentant qu'un versant aride. Puis le sentier s'élargit en
s'arrondissant a droite et a gauche ; il forme comme un lac de verdure au
milieu duquel s'éleéve une petite maison au toit d'ardoise. Le cercle se
referme et le sentier continue son ascension ; mais la croupe de droite
s'abaisse et se revét de moissons, tandis que le versant gauche présente un
fouillis de bruyeres, de joncs marins, de pommiers et de cabanes en ruines.

Au milieu de novembre de l'une de ces dernieres années, un étranger
avait traversé¢ le bourg d'Azelonde, situ¢ a une lieue du bois Malheurt.
Chacun avait été frappé de sa beauté noble, de sa physionomie souffrante,
de son mutisme et de ses gestes brusques. Il s'était arrété un instant a I'Hotel
de Rouen, s'était remis en route, et, prenant a travers champs, était arrive,
apres s'étre égaré plusieurs fois, au haut du petit sentier que nous venons de
décrire.



Le Val-des-Erminettes.

Un sourire vague avait entr'ouvert ses lévres a l'aspect de ce paysage
austere. Il était évident, a ses regards inquiets, qu'il n'était jamais venu dans
ce pays, et pourtant il jeta comme un sourire de connaissance a la maison au
toit d'ardoise. Un soupir de soulagement sortit de sa poitrine quand, apres
avoir fait le tour des murailles, il vit que cette demeure était inhabitée.

Il monta d'un pas leste le long du flanc abrupt de la colline. Quand il fut
en haut, sans paraitre remarquer que ses habits étaient déchirés et ses mains
ensanglantées par les pointes du jonc marin, il lanca un regard ardent autour
de lui.



— Louis d'Authy m'avait dit vrai, murmura-t-il, c'est bien sauvage.

Il s'assit, cacha son front dans ses mains, et, quand il releva la téte, de
grosses larmes coulaient de ses yeux.

— Combien de temps, pensait-il, serai-je condamné a rester dans ce
désert ? Il y a bien peu de semaines encore, je croyais toucher au plus grand
bonheur de ce monde ; et maintenant !

Il se releva ; ses traits se crisperent.

— Maintenant, tout ce que je puis faire, c'est d'essayer de vivre. Voici
mon dernier effort. Si, cette fois, vous ne me sauvez pas !...

Il langa vers le ciel un regard de colere ; puis ses traits s'adoucirent, il
courba la té€te avec une humilité attendrie, et, secouant le front, il promena
de nouveau ses regards autour de lui.

On touchait a la mi-novembre ; le soleil envoyait ses pales rayons sur les
champs dépouillés, qu'il ornait encore une fois, mais d'une triste beaute. Les
avoinnies ¢€talaient leur chaume d'un jaune gris, les terres labourées jetaient
des reflets rougeatres, et I'eeil trouvait un bonheur mélancolique a
considérer les pauvres petites pointes du blé nouvellement semé que le froid
allait bientot grésiller. Le regard de I'étranger s'¢loigna, monta jusqu'aux
collines boisées qui dominaient le val des Erminettes, et prit une animation
qu'il n'avait pas encore eue.

La le soleil glissant sur les feuilles diaprées des hétres, leur donnait des
reflets de pourpre ; ses rayons obliques dessinaient au milieu des taillis de
noisetiers des ondes étincelantes d'or bruni ; du centre de ces taillis
s'¢élancgaient les tiges droites des bouleaux blancs et des frénes dépouillés ;
les chénes avaient encore conserve leur noir feuillage ; et sur ce fond
sombre ou splendide, les bouquets de sapin faisaient ressortir le doux éclat
de leur fraiche verdure. Tout en haut de la colline, et déja loin dans la
plaine, on voyait miroiter le toit bleu d'une grande ferme que sa ceinture
d'arbres ne cachait plus entierement.

L'étranger resta longtemps en contemplation devant ce tableau. Puis,
s'avancant vers le val des Erminettes, il chercha longtemps autour de lui, et
a l'aspect d'une fumée blanche qui montait au-dessus des arbres, il hata le
pas.

Il entra bientot dans la cabane d'argile assise aupres du ruisseau.

Une tres-vieille femme, petite et proprette, a I'eeil vif, a la figure fraiche
et rondelette, chantonnait un joyeux air de ronde en tricotant des bas de



laine bleue. Elle enveloppa I'étranger d'un regard percant et lui dit d'une
voix bienveillante :

— Trachez un quai, et quaiez-vous, mousieu. Ah ! reprit-elle en souriant,
vous €tes un homme de la ville, et vous ne connaissez point notre langage.
Je sais aussi la langue des villes, j'ai été servante au Havre, il y a longtemps
; J'avais treize ans et j'en ai maintenant plus de quatre-vingt-cing. Je vous
disais : Cherchez une chaise et asseyez-vous.

— J'ai vu, dit I'étranger, d'une voix dont la molle lenteur contrastait avec
la fermeté du timbre, une maison inhabitée, 1a, vers le milieu de la colline.

— Ah ! oui, la maison de la c6te Malheurt.

— (C'est bien cela. Pourquoi est-elle inhabitée ?

— Des niantises ! La cote Malheurt a toujours eu mauvaise renommee ;
tous ceux qui y ont resté depuis les temps d'autrefois y ont €té malheureux.

— Vraiment ? dit I'é¢tranger, tandis que les rides de son front se creusaient
plus profondément.

— QOui da ! vous avez pu voir la haut des ruines ; c'étaient, de mon temps,
des cabanes pleines d'enfants. Mais tout a mal tourné¢, et 1'on a laissé tomber
les murailles en disant : C'est un pays maudit. Il ne reste plus que la maison
; on l'appelait autrefois le chateau Maigret, parce qu'elle était plus belle que
les autres, et que pourtant elle n'était point bien belle. Le dernier habitant,
on l'a trouvé pendu a la porte du grenier, il y a plus de deux ans. Depuis
lors, personne n'a plus voulu y venir, et chacun dit : Ce n'est point miracle
que le chateau Maigret soit maudit ; il est sur la cote Malheurt, prés du val
des Erminettes, et on lui a jeté un sort.

— Et qui accuse-t-on d'avoir jeté un sort sur cette maison ?

— Mo, a ce qu'on dit, répondit la vieille femme, en jetant sur 'étranger
son regard riant.

— Vous ? répliqua celui-ci ; et une légére animation s'éveilla dans son
ceil morne.

Il promena un regard étonné autour de cette chambre si claire et si
propre, sur les images pieuses qui tapissaient la muraille, sur les instruments
de jardinage, et sur les plats luisants rangés dans le bahut. Il ne trouvait la
aucun des outils classiques de 1'état de sorcellerie. La vieille femme ne
présentait non plus rien de diabolique dans sa physionomie placide, joyeuse
et ouverte.

— Ainsi, demanda-t-il, tandis qu'un sourire vague voltigeait autour de ses
levres blanches, c'est a une sorciere normande que j'ai I'honneur de parler ?



La vieille femme haussa les €paules et répondit tranquillement :

— Je sais les mots qui donnent le piétin aux moutons, 1'aveuglement ou
le coup de sang aux chevaux ; je connais les prieres qui dégonflent les
vaches ; j'ai recu les paroles qui jettent le malheur sur les champs et les
maisons ; je sais les signes qui font languir toutes les bétes ; oui, je puis
donner les fours et les retirer ; mais je n'ai jamais donné un tour 3 homme ni
femme, hormis pour marier quelque pauvre fillette qui s'était laissé tromper
et qui voulait avoir pour mari celui qu'elle aimait. Ma maitresse n'a point
voulu m'apprendre les paroles qui font souffrir les créatures qui portent
ame.

— Eh bien, moi, dit I'inconnu avec un sourire amer, je sais les paroles qui
tuent les hommes ou les rendent fous.

La vieille femme lui langa un regard étonné, puis attristé. Elle secoua la
téte et lui dit avec cette familiarité naive qui distingue les vieux paysans :

— Ces paroles-la, vous les avez entendues, mon pauvre homme ! Et j'ai
vu tout de suite dans vos yeux que vous étiez en folie. Vous €tes bien mis,
ce n'est donc point la folie de la pauvreté ; vous n'avez point de crépe, ce
n'est donc point la folie de la mort ; donc, vous avez la folie de I'amour ; et
les paroles qui rendent les hommes fous d'amour, ce sont les méchantes
filles qui les savent.

L'étranger palit en entendant ces derniers mots, son front fut agité par un
tremblement convulsif, et il s'appuya contre la muraille.

— Ah ! dit la vieille femme en se levant, la pauvreté est lourde ; la mort
ne rend rien ; un jour vous rirez bien de vos grimaces d'aujourd'hui et de la
folie de I'amour. Voila mon petit-fils Michel, continua-t-elle en montrant un
jeune homme de dix-sept ans, a la démarche leste, a la physionomie
ouverte. Si vous avez curiosité de voir la maison de la cote Malheurt,
Michel vous y conduira quand il aura mangé sa soupe.

L'étranger revint dans le courant de l'apres-midi au bourg d'Azelonde ; il
alla trouver le notaire et lui indiqua son intention de louer le chateau
Maigret. Le notaire, qui était habile, lui jura que la maison n'était pas a
louer, mais a vendre.

Quand I'étranger quitta le notaire habile, il €tait propri¢taire du chateau
Maigret et dépendances, le tout cédé a un prix trées-modique ; il est vrai que
le tout n'avait aucune valeur. Le notaire se frotta les mains ; il affirma a sa
femme que M. Fernand-Gaston Toril—ainsi prétendait se nommer I'étranger
—<¢tait un homme naif, fort bien élevé et original. Il avait prié mondit sieur



notaire de lui procurer un domestique absolument imbécile. On lui envoya
Clovis Maridor.

— Comment vous appelez-vous ? demanda M. Toril a ce phénomene.

— Clovis Maridor, surnommé le Célibataire.

— D'ou vous vient ce surnom ?

— Ah ! je m'en vais vous dire, monsieur : c'est parce que je n'aime point
les femmes. C'est un don que je tiens de ma meére, qui détestait ses voisines.

— C'est bon. Combien gagniez-vous chez votre dernier maitre ?

— Mais 15 francs par mois, répondit sans hésiter Clovis, qui n'en gagnait
que 10, mais dont 1'imbécillité ne portait pas sur les questions de finances.

— Je vous en donnerai 20. J'exige une obéissance complete. Au premier
ennui que vous me donnerez, je vous renvoie.

M. Toril fit venir des ouvriers ; il les paya chérement, a condition qu'ils
iraient vite. Il regut par le chemin de fer de nombreuses caisses, et, a la fin
de novembre, il s'enferma chez lui, aprés avoir accueilli pauvrement le
notaire, qui venait s'informer de sa sante.



PREMIERE PARTIE

CHAPITRE I. — L'Assemblée de mai et le Parisien Sauvage

L'immense salle du cabaret de Pierre Horlaville est remplie de monde.
Plus de cinquante chandelles brillent sur les petites tables de bois, plus de
cent tasses de café fument a c6té des carafons d'eau-de-vie qui reluisent ; les
grands pots de cidre se dressent fierement et arrondissent leur ventre brun
au-dessus des verres barbouillés d'écume. La fumée des cigares et des pipes
vient dessiner une auréole bleuatre autour de la meéche des chandelles, puis
monte jusqu'aux solives grises du plafond et s'évapore en laissant dans la
haute et large salle une lumiere blanche qui adoucit 'angle des objets sans
les voiler.

Pierre Horlaville, grand et maigre, se promene silencieux entre les tables,
en jetant autour de lui un regard calme. Il n'oublie pas un instant qu'il passe
pour un riche cultivateur et qu'il est cabaretier un seul jour par ann¢e.

Ce jour-la, le 18 mai, jour de l'assemblee, foire ou féte, du village de la
Pastourelle, il ouvre sa maison aux promeneurs affamés ou altérés, comme
ses peres l'ont fait depuis deux cents ans ; il condescend a allumer vingt
fourneaux, a faire cuire des centaines de livres de viande, a faire verser une
quantité incalculable de liquides variés dans une foule de verres de toute
forme ; 1l consent a introduire dans toutes les chambres de sa maison les
gens de grand gosier et de bon appétit ; il daigne gagner mille francs. Quand
onze heures sonneront, il dirigera des regards séveres sur les
consommateurs persévérants ; a minuit, il fera jeter dehors les ivrognes les
plus lourds, et il redeviendra pour 364 jours le maire de la Pastourelle et 1'un
des plus riches cultivateurs du canton de Fécamp.

L'heure de la sévérité n'est pas encore venue. La nuit ne fait que d'arriver.
Les servantes et les garcons glissent autour des tables avec une adresse
irréprochable, et Michel Ardent, lui-méme, sur la docilité duquel Horlaville
avait concu des soupcons, se démene sagement, comme s'il n'était pas le
petit-fils d'une sorciere. Le peuple altéré se presse autour des bouteilles, et
la grave nation normande boit, cause, discute, sans cris, sans chansons, sans



querelles, avec cette dignité flegmatique qui la distingue en tous les actes de
sa vie, jusqu'a l'ivresse exclusivement. L'on entend uniquement ce hou-hou
sourd et onduleux comme le murmure des vagues, que produit une
nombreuse assemblée ou toutes les lévres parlent d'une voix haute mais
¢gale, sans grande émotion d'aucune sorte.

Sur le champ de foire, qui entourait le cabaret, régnait un tapage infernal.
Les gabatins et montreux de singeries (comédiens ambulants et charlatans)
faisaient rage. La musique de vingt baraques éclatait furieusement, les
hercules mugissaient, les pitres miaulaient, les vendeurs de panacées
grondaient dans les porte-voix, les cabotines hurlaient ; les marchands
ambulants lancaient des appels désespéres : les bétes fauves et les anes
savants imitaient, malgré eux, la voix humaine, et le peuple, sifflant, riant,
piétinant, gémissait, quand les voituriers ivres langaient, en jurant, leurs
voitures au milieu de la foule.

Pierre Horlaville haussait dédaigneusement les épaules en songeant a
tous ces imbéciles qui s'époumonnaient a 1'air frais du soir quand il y avait
aupres d'eux une salle si digne. Quelquefois aussi son ceil se frongait, et il
levait vers le plafond un regard sévere.

— Maitre Jacques Alespée, dit-il en s'adressant au seul personnage de
I'assemblée qu'il vouliit bien reconnaitre pour son supérieur, ne trouvez-
vous point qu'ils font plus de bruit la-haut qu'il n'est d'usage ? Ils dansent,
ils chantent, et ils n'en sont point encore au café.

Maitre Jacques Alespée ouvrit lentement les yeux qu'il tenait a demi
fermés, parut faire un effort pour séparer sa nuque de la muraille contre
laquelle elle était appuyee, et, portant d'un geste ennuyé sa main a sa
bouche, il en retira sa pipe ; il remua légerement les levres, sans €émettre
aucun son, reprit sa pipe, et referma les yeux.

C'était un homme de pres de six pieds, aux épaules carrées, a la taille
¢épaisse, a la figure ronde, aux yeux bleu de faience, aux cheveux blond de
lin. A sa gauche se trouvait son fils Félix, vrai portrait de sa mere, disaient
les matrones du pays. Il n'avait, en effet, d'autre point de ressemblance avec
son pere que la carrure des épaules ; il était petit, tres-noir de cheveux,
d'yeux et de sourcils. Son visage aux traits fins, et tout I'ensemble de sa
physionomie et de ses gestes, décelaient une bienveillance infinie et une
maturité fort rare en un jeune homme de vingt-cinq ans. Au c6té droit de
maitre Jacques était assis maitre Amable. Le Thybonnier, vulgairement
nomm¢é monsieur 1'Instituteur, quoiqu'il fit bien et diment un rentier, Mais



il passait pour un homme trés-savant et avait été¢ maitre d'école au temps de
sa jeunesse. Il est difficile de faire comprendre tout ce qu'il y avait, a
premiere vue, de comique et de respectable en méme temps dans cet
homme d'une maigreur phénoménale, a la longue figure osseuse, aux yeux
rouges, au sourire un peu niais et constamment bienveillant.

Dans le voisinage de ces sages personnes se trouvaient Florent Hérubel,
Louis Beuzebec, ancien éléve de I'Ecole Polytechnique, quelques notables
propriétaires ou fermiers des bourgades voisines, quelques uns de ces
cultivateurs comme on n'en trouve guere que dans la haute Normandie, gens
graves et réserves, a la physionomie froide et réfléchie, qui ont oublié leurs
titres de bacheliers es-lettres, de licenciés en droit ou €s-sciences, pour se
rappeler uniquement leur qualité de cultivateurs.

— Oui, ces gens de la-haut, continua maitre Pierre en levant le nez en
l'air, font trop de bruit. On voit bien que ce sont des matelots. Nation de
bétes ! ca crie pour un petit verre, ¢a chante en le buvant, et ¢a hurle apres
'avoir bu. A vingt, ils font plus de tumulte que cing cents de nous autres
laboureurs. Qu'en dis-tu, Saint ?

Et maitre Pierre jeta sur Félix, surnommé le Saint, un regard paternel,
qu'il ramena ensuite vers sa fille Emilienne. Celle-ci, jeune et jolie
paysanne, aux mains rouges, a la figure brune, a la gorge opulente, a la
physionomie ferme, tronait avec flegme derriere le comptoir. Félix suivit le
regard du pere Horlaville, considéra un instant les yeux froids et distraits de
la jeune fille, poussa un léger soupir, et répondit de sa voix claire et douce :

— Eh ! maitre Pierre, ces braves gens viennent de tous les petits ports de
mer voisins, de Vattetot, de Benouville, d"Yport, d'Etretat, de Saint-Jouin, de
Bruneval, d'Octeville, et il y a loin de la partout a La Pastourelle. Ils
viennent pour faire honneur au souvenir de feu mon oncle, le capitaine, et
accepter le diner que ma cousine leur offre tous les ans a pareil jour. Par
amiti¢ pour nous, laissez-leur un peu de liberté. Ma cousine, la Reine, va
venir avec mon frére Franchi. Vous verrez qu'aprés qu'ils I'auront apercue,
ils deviendront muets comme leurs poissons.

— Ah ! Seigneur ! s'écria maitre Amable Le Thybonnier de sa petite voix
aigre ; voici le Parisien Sauvage qui entre !

Tous se retournerent, a 'exception de maitre Jacques, qui ne daigna pas
méme ouvrir les yeux.

Il se fit dans toute la salle un moment de silence, suivi d'un murmure
sourd. Chacun regarda le nouveau venu avec une sorte d'inquiétude



inoffensive, mais ardente, effrayée. Celui-ci produisait dans presque tous les
esprits une ¢émotion analogue a celle qu'eit pu soulever dans les
imaginations du Moyen-Age l'aspect d'un personnage légendaire.

Le personnage mystérieux était suivi d'un grand gargon roux, au front
fuyant, au gros nez brillant, aux dents blanches, a la physionomie grotesque.
Celui-ci marchait sournoisement derriere le Parisien, qui, apres avoir fait
quelques pas, se retourna et fronca les sourcils. Clovis Maridor, — c'était
notre Célibataire, — poussa un profond soupir, jeta un regard piteux sur le
lieu de délices ou 1l venait d'entrer, et se dirigea mollement vers la porte de
sortie.

Le Parisien Sauvage continua sa route, indifférent a tous ces regards qui
le dévoraient, et il vint s'asseoir pres d'une table restée vide a c6té du grand
poéle en faience. Il posa, comme par distraction, son front dans ses mains ;
puis, relevant la téte, il demanda une tasse de café a Michel Ardent, qui était
accouru vers lui avec un sourire affectueux. Il alluma un cigare et promena
autour de soi un regard qui fit baisser les yeux fixés sur sa personne.

Il présentait un contraste saisissant avec tous ceux qui l'entouraient.
Emilienne constata que seul de I'assemblée il portait des gants, gardait la
téte nue, et s'était inclin€ en passant a coté d'elle. Elle ne put s'empécher de
jeter un regard de commisération sur ce visage pale, sur cette physionomie
impassible.

L'étranger n'avait évidemment guere plus de trente ans, et cependant bien
des fils d'argent couraient dans ses cheveux chatains, naturellement bouclés,
et dans sa barbe brune qu'il portait enticre. Son beau front, rond, large et
¢leveé, était coupé par deux rides profondes qui montaient de la racine du
nez jusque dans les cheveux ; sa figure creusée, ses joues pales, faisaient
ressortir son nez aquilin, et ses paupieres noires donnaient quelque chose
d'dpre a ses yeux, qui paraissaient faits pour exprimer la sérénité caressante.
Cette haute taille qui se courbait un peu, ces larges épaules qui
s'affaissaient, tout ce qui, dans ces membres vigoureux, indiquait une nature
robuste, contrastait encore, d'une facon saisissante et mystérieuse, avec ce
visage maladif.

Ses regards errants s'arréterent bient6t sur le beau papier peint, acheté en
1825 par le pere — prodigue — de Pierre Horlaville, et qui représentait le
long des murs de la salle toutes les scenes du Roland Furieux. La téte du
Parisien était justement placée entre les jambes de Roland qui, assis sur une
roche pointue — au plus fort de sa folie, évidemment, — jouait de la fliite a



ses moutons endormis. Non loin de ce berger, mais cachés par une feuille de
vigne gigantesque, €taient étendus Angélique et Médor : Angélique vétue a
la mode de I'impératrice Joséphine, et le beau Médor démontrant I'ardeur de
sa passion par les couleurs tendres de ses culottes a crevés. Le Parisien
Sauvage fixa longtemps ses regards sur ce groupe, puis, se retournant
brusquement, il s'accouda sur la table en poussant un soupir et laissa de
nouveau tomber son front dans ses mains.

Un jeune homme leste, portant une petite veste ronde, un large pantalon
et un bonnet phrygien, entra en bondissant, traversa la salle en courant, et
disparut par la porte de l'escalier.

— Ah ! dit Pierre Horlaville, c'est Pierre-Marie Prempel, le fils de I'ami
— du matelot, comme ils disent — du capitaine Noél Alespée, feu votre
frere, maitre Jacques. Il court comme un cheval, et il courrait bien jusqu'a
Paris pour votre niéce, maitre Jacques, car il aime la Reine comme un chien
ne pourrait point mieux faire. Je parierais bien qu'il était aux aguets dans la
plaine de la Pastourelle ; et il vient avertir ces enragés criards que la Reine
arrive avec votre fils Franchi, maitre Jacques.

L'interpellé fit un signe affirmatif sans ouvrir les yeux. Félix leva
timidement son regard vers Emilienne et baissa la téte en voyant les vives
couleurs qui, au nom de Franchi, avaient envahi les joues de la jeune fille.

Bientdt un murmure, plus caractérisé encore que celui qui avait accueilli
l'arrivée du Parisien Sauvage, annonga la Reine. Une jeune fille d'une taille
svelte, d'un port fier, vétue d'une robe de drap noir, a longue jupe, et portant
a la main une forte cravache, s'arréta un instant dans I'embrasure de la porte
d'entrée. Elle s'avanga d'un pas léger, presque aé€rien, se retourna, regarda
autour d'elle, avec ces mouvements vifs et ais€s, avec ces gestes saccadés et
inattendus qui donnent une si charmante apparence aux gestes des enfants.

Elle 6ta brusquement le large chapeau de feutre qui la coiffait, et laissa
voir une figure a la fois belle et jolie : des traits accentués avec un teint
délicat ; une physionomie naive et imposante. Ses beaux cheveux, d'un
blond brillant, épais, hardis et bouclés irrégulicrement, se redressaient de
facon a former autour de son front et de tout son visage comme une
couronne de fleurs blondes. Un mouvement brusque de la téte sépara les
boucles épaisses, et tandis que des grappes ondulées descendaient le long de
la nuque, de petites boucles, se glissant derriere les oreilles, venaient
gambader autour du cou blanc et caresser le sein de la jeune fille.



Elle était suivie par un jeune homme d'une physionomie tres-caractérisee.
Il paraissait avoir a peine vingt ans. Il €tait d'une taille moyenne, bien prise
et €lancée ; sa figure, aux traits fins et réguliers, devait tout son caractere a
ses cheveux d'un blond fauve, a ses yeux surtout. Ceux-ci gris, agités et
percants, indiquaient habituellement la franchise et la hardiesse, mais
prenaient, en face de la moindre contradiction, une expression insolente et
cruelle.

Le Parisien Sauvage, perdu dans ses sombres pensées, n'avait pas fait
attention au premier murmure qui avait annoncé l'arrivée de la Reine. Un cri
d'admiration, qui €échappa a I'un de ses voisins quand la jeune fille 6ta son
chapeau, lui fit dresser la téte. Il se leva d'un bond, ses joues se couvrirent
d'une rougeur éclatante ; il essaya de porter les mains a ses yeux troublés,
puis, renversant les tables, bousculant ses voisins, il se précipita au devant
de la jeune fille et, lui saisissant la main, il s'écria d'une voix haletante :

— Louisa !

— Qu'est-ce que vous voulez a la Reine, maudit fou ! dit une voix brutale
a cote de lui.

— La Reine ! s'écria-t-il.

Il jeta sur la jeune fille un regard effaré en laissant retomber la main qu'il
tenait ; ses pommettes devinrent livides, et il recula de quelques pas en
trébuchant comme un homme ivre. Puis ses joues se colorerent de nouveau,
ses narines se dilaterent, et, frongant les sourcils au point que les deux rides
de son front se toucherent, il jeta sur Franchi Alespée un regard enflammé
et s'écria d'une voix sombre :

— Et vous, qu'est-ce que vous me voulez, avec votre voix insolente,
jeune drdle ?

— Je veux vous battre et je voudrais vous tuer, cria Franchi, dont les
paupieres s'injectérent de sang.

— Me tuer ! Soyez le bienvenu, mais il faut auparavant que je vous
corrige.

Et saisissant le bras dont Francin essayait de le frapper, il lui serra le
poignet dans sa main nerveuse, leva la main gauche comme pour le
souffleter, puis haussa les €paules, et tirant violemment la main qu'il tenait,
il fit pirouetter le jeune homme et I'envoya trébucher dans un groupe qui
accourait.

A ce moment, il se sentit tirer par derriére, il se retourna avec colere, et
vit Emilienne qui le regardait d'un air suppliant. Son visage se détendit



subitement ; il s'inclina et sourit a la jeune paysanne, qui lui dit d'une voix
tremblante :

— Je vous en prie, monsieur, ne lui faites pas de mal ; i1l n'est pas
méchant, mais il aime tant la Reine !

La jolie fille baissa la téte en soupirant ; I'étranger lui adressa un nouveau
sourire, et se retourna. Francin, retenu par les mains robustes de son frére
Félix, se débattait en hurlant et en accablant d'injures son adversaire.

— Tout le monde vous dira que je demeure a la cote Malheurt, dit celui-
ci d'une voix grave ; on m'y trouvera demain. Ce soir, taisez-vous,

La Reine, calme, droite, immobile, avait regardé cette scene avec autant
d'apparente indifférence que si elle et assist¢ a un spectacle de
marionnettes ; elle te nait la vue fixée sur l'inconnu avec une obstination
froide. Celui-ci se retourna vers elle, l'enveloppa d'un regard d'abord
curieux, puis caressant, puis sombre ; son visage devint plus pale que
jamais, et quelques grosses larmes coulérent le long de ses joues.

Le cabaret de la Pastourelle.

Pierre-Marie Prempel, suivi de quelques jeunes gens en bonnet phrygien,
fendit la foule.

— Quelqu'un vous a-t-il fait ennui, la Reine ? demanda-t-il en promenant
son regard clair et vaillant sur tous ces hommes qui avaient quitté leurs
tables pour assister de plus pres a la querelle.

— Non, frere, répondit-elle d'une voix vibrante et mélodieuse. Cet
homme-la est venu me serrer la main, j'ai cru qu'il allait m'embrasser, mais
il ne I'a pas fait ; et quand il 'aurait fait, continua-t-elle froidement et en



laissant tomber ses mots lentement comme si elle réfléchissait, il ne
m'aurait pas insultée, car il révait. Comme il paraissait heureux de me serrer
la main ! dit-elle a mi-voix et en baissant le front.

Quand elle le releva, 1'étranger avait déja regagné sa place ; il était assis
les deux coudes sur la table et le front caché dans ses mains.

— France, dit la jeune fille a son cousin, donne le bras a Pierre-Marie et
montons ; tu sais bien qu'on nous attend.

Franchi obéit silencieusement ; chacun regagna sa table. Le bruit
redoubla dans les chambres hautes, et dans la salle basse quelques verres de
cidre firent bientot oublier a chacun ce qui venait de se passer.

L'inconnu cherchait a triompher de cette hallucination qu'avait fait naitre
en lui I'¢trange ressemblance de la Reine avec celle qu'il nommait Louisa.

Mais il sentit se réveiller plus vivement que jamais les souvenirs
douloureux ; il craignit une de ces crises qui le rendaient fou ; les nerfs de
sa poitrine se contractérent, sa gorge se dessécha, et il vit de grosses gouttes
de sueur tomber sur la table ou il était appuyé. Il se leva brusquement, saisit
son chapeau, jeta en courant une piece de monnaie sur le comptoir, et sortit
précipitamment pour chercher dans le tumulte une diversion a son angoisse.

Quand il rentra dans la salle, il se rencontra en face de la Reine et de
Franchi, qui se préparaient a partir. Ce dernier, en le voyant, lui langa un
coup d'ceil sombre et fit un pas vers lui.

La jeune fille s'arréta, sans faire le moindre effort pour retenir son cousin
; elle fixa sur lui ses admirables yeux veloutés, noirs, aux reflets bleuatres,
puis les porta par un mouvement brusque sur la physionomie de 1'étranger.

Celui-c1 s'était arrété a son tour ; sa face gardait son masque rigide ; il
laissa tomber sur le jeune homme un regard qui indiquait surtout
'abattement, et lui dit d'une voix tranquille :

— Vous savez ou je demeure, cela suffit pour aujourd'hui. Vous n'avez
pas la physionomie d'un homme vulgaire, ne vous conduisez pas comme un
enfant gaté.

Franchi tressaillit, se détourna sans répondre et gagna a grands pas la
porte de sortie.

L'étranger sentit une main qui serrait la sienne et il entendit la voix douce
de Félix qui lui disait :

— Merci, Monsieur ; vous €tes sage. Mon frere est un enfant, en effet, un
enfant volontaire et passionné ; mais il comprend ce qui est juste et bon.



L'étranger regarda avec une sympathie évidente cette physionomie
sereine et ces yeux réveurs.

— J'espere, continua Félix, que vous oublierez cette querelle.

La figure de l'inconnu redevint grave ; il haussa silencieusement les
épaules, et se détournant, il trouva fixée sur lui la prunelle de la Reine. Il en
sortait un rayon vif qui donnait une expression brusque et puissamment
ferme a ce regard ordinairement si profond et si caressant. Elle fit un signe a
maitre Amable, qui s'approcha ; elle dit a Felix :

— Va rejoindre France.

Felix obéit. Alors, avec une intonation impérieuse, bien adoucie pourtant
par le son mélodieux de sa voix :

— Qu'est-ce que Louisa ? dit-elle a I'étranger, je veux le savoir.

L'inconnu tressaillit violemment, il ouvrit les 1évres, mais sans pouvoir
prononcer une seule parole, et ses traits se contractérent avec une
expression d'angoisse indicible. La Reine se recula ; et, sans dire un mot, les
yeux a demi-clos et la téte baissée, elle quitta la salle, suivie de maitre
Amable qui murmurait :

— J'ai regret que tu sois leur pomme de discorde.

Pomme de discorde ! ! ¢a y est bien : Mélite, acte 1V, scéne 1. C'est sans
doute une pomme d'une espece amere, mauvaise pour le cidre, et perdue
depuis Pierre Corneille, le grand comique normand.

CHAPITRE I1. — La Reine

Une demi-heure apres, la Reine, assise sur Fée, fine jument demi-sang, a
la téte espiegle, au trot allongé, et Franchi, monté sur son grand cheval
entier, nommé Eléphant, parcouraient dans la nuit claire les plaines qui
séparent La Pastourelle du domaine de la Mare-Blonde.

Franchi, sombre et préoccupé, n'avait pas encore ouvert les levres. La
Reine mit son cheval au pas.

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-la ? dit-elle.

— C'est un horsin (étranger) qu'on appelle le Parisien Sauvage. Il est
dans nos pays depuis six mois, il vit comme une béle fauve. C'est sans



doute un grand coquin qui se cache, de peur des gendarmes. Personne n'en
sait rien de bon.

— Eh bien, moi, je veux en savoir quelque chose.

— Comment cela, Reine ?

— J'irai lui parler.

— Vous irez ?

— QOui.

— Vous n'irez point, Reine.

— Pourquoi donc ?

— Parce que... non, vous n'irez point, s'écria Francin d'un ton de colere ;
je vous en empécherai bien.

— Qu'est-ce que tu dis, France ? s'écria la jeune fille en riant ; tu m'en
empécheras !

Et avant d'avoir recu une réponse, elle fit faire un tour a son cheval, et, le
mettant au grand trot, elle reprit le chemin de La Pastourelle. Franchi,
surpris, hésita un instant, puis il se mit a sa poursuite ; mais il savait depuis
longtemps que nul cheval, dans le pays cauchois, ne pouvait lutter contre
Fée, et apres quelques moments d'une course vaine, il cria :

— Arrétez, Reine, je vous en prie.

La jeune fille s'arréta court.

— Ou voulez-vous aller ? demanda Franchi d'une voix suppliante.

— Tu le sais bien, France, répondit-elle avec calme. Tu voulais
m'empécher de parler a cet étranger et j'allais lui parler a I'instant méme.

— Mais, — ne vous fachez point, Reine, — ne pensez-vous pas que vous
ne devez point faire cela ?

— Quelle est la chose que je ne dois pas faire ? Tu n'es pas mon maitre,
Francin, et personne n'est mon maitre. Je n'ai jamais voulu obéir qu'aux
ordres de Dieu et a la voix qui est au dedans de moi et qui me dit : Ceci est
beau ; cela n'est pas bon ; cela est juste.

— Attendez, Reine. J'entends le pas du bidet d'allure de Félix. Moi, j'ai
une mauvaise téte et mes idées se troublent quand je dis oui et qu'on me dit
non. Puis je sens bien que je puis quelquefois n'étre point sage dans les
choses qui vous regardent, Reine.

Félix les rejoignit bientdt, et tous trois reprirent au petit trot le chemin de
la Mare-Blonde.

— Nous nous étions arrétés, mon frére, dit Franchi, parce que je
cherchais a persuader a la Reine qu'elle ne doit pas aller voir ce Parisien



maudit. Elle ne veut point m'écouter. Dis-lui que ce ne serait pas bien.

— Pourquoi voulez-vous lui parler, ma cousine ?

— Je ne sais pas. Il y a en moi une voix qui me dit que je ferais bien de
causer avec lui. C'est la méme voix qui me parlait, il y a un an, quand j'ai
trouvé ce jeune soldat étendu dans les neiges au pied du bois Malheurt. 11
¢tait déja froid ; je I'ai pris avec moi sur la petite Fée, et je 1'ai pressé contre
ma poitrine. C'est mal de presser un homme contre sa poitrine ; mais je 1'ai
réchauffé et sauvé. C'est la méme pensée qui m'engage a parler a cet
homme-la.

— Vous n'étes pas comme les autres filles, dit Félix, tandis que son
regard vague montait vers le ciel brillant d'étoiles. J'ai souvent pensé a vous,
Jeanne, quand je voyais I'hirondelle fendre 1'air dans les hauts cieux. Vous
étes sauvage, libre et fiere comme elle ; et, comme I'oiseau aux ailes vives
qui meurt quand il est renfermé, vous aussi peut-€tre vous dépéririez et
deviendriez mauvaise si 1'on emprisonnait vos pensées. Ici, dans le pays,
vous étes bien la Reine ; tout le monde vous connait, vous aime et vous
respecte. Mais ces €trangers qui ont vécu dans les grandes villes, ils sont
souvent sans foi.

— Tu as raison, Saint, je voudrais courir en ce monde, au gré de mes
pensées, comme les jolies hirondelles qui ne s'arrétent jamais que sur les
hauts lieux. On a dit longtemps que j'étais folle ; toi, Saint, tu ne l'as pas
cru. Maintenant, chacun sait que ma folie c'est de dire tout ce que je pense
et de faire tout ce que je veux quand ma pensée me dit que c'est bien.

Un long moment de silence succéda a ces paroles. Puis la jeune fille
¢leva de nouveau sa voix, dans laquelle Franchi n'avait jamais trouvé Une
aussi suave et aussi cruelle meélodie.

— Eh bien, cet homme-la vous ne le connaissez pas ; je le devine, moi, et
je l'aime.

— Vous l'aimez, Reine ! s'écria Francin d'une voix irritée.

— Qui, je 'aime. Pourquoi prends-tu ta voix méchante, France ?

— Pardonnez-moi ; mais, je vous en prie, dites-moi comment vous
l'aimez.

— Comment je 1'aime ? Je ne sais. Cela m'est venu tout d'un coup. Il me
semble que ce n'est pas un homme comme nous. Il me semble, oui, qu'il a
quelque chose de ce qui est bon en nous trois, mais quelque chose de plus
aussi.



— Et peut-€tre, dit Francin d'une voix amere, vous m'en voulez parce que
je n'ai pas pu supporter de vous laisser insulter par cet étranger a la figure
pale, qui s'est rué sur vous ?

— Non, je ne t'en veux pas, mais je sais qu'il ne songeait pas a m'insulter.
Je t'ai laissé faire, parce que j'ai entendu mon pere dire bien souvent que ce
que deux hommes en colére ont de mieux a faire c'est de se battre ; mais
j'avais pitié de toi parce qu'il t'aurait brisé sur le pave.

— Nous verrons, murmura Francin en serrant les dents.

La jeune fille lui jeta un regard devant lequel il baissa les yeux.

— D'ailleurs je me plaisais a voir son visage et ses yeux qui changeaient
d'expression a chaque parole. Ils pleuraient quand il est venu vers moi.
Quand il t'a parlé, France, son regard n'était pas, ainsi que le tien, noir et
sombre comme I'ceil du taureau qui avance les cornes ; non, il était franc
dans sa colére. Et, au moment de sa grande fureur, il s'est retourné, il a vu
Emilienne ; vous autres, vous auriez repouss¢ la pauvre fille, mais lui, son
regard est devenu doux et respectueux. Je me suis dit que I'homme qui, au
milieu de sa fureur, devient bon en parlant a une femme, celui-la est
genéreux et délicat. Qu'est-ce qui lui a donné ces qualités ? Je ne sais pas.

— Est-ce la vie des villes ? murmura Francin comme en se parlant a lui-
méme.

CHAPITRE III. — Clovis Maridor

Le surlendemain de I'Assemblée de mai, Clovis Maridor ouvrit de grand
matin la porte du chateau Maigret. Il parcourut de I'eeil avec inquiétude la
petite prairie qui s'étendait entre la maison et le pied de la colline.

— Voila une bien belle place pour un enterrement, dit-il ; et puisque me
voila héritier de tout, je les régalerai bien tous ceux qui voudront venir. Il en
viendra beaucoup, non point pour ce Parisien, mais pour moi Clovis
Maridor, célibataire, point voleur, point bavard, point ivrogne.

Il rentra, puis sortit au bout d'un instant en se léchant les levres. Il se
dirigea vers le derriere de la maison et en ramena Phénix, un bon cheval
arabe, a la robe noire, a la longue criniere. Clovis l'attacha a un anneau de
fer scell¢ dans le mur, puis s'assit sur le seuil et resta 1a les bras ballants.

— Maintenant que ton maitre est mort, Féli, s'écria-t-il en s'adressant au
cheval avec une voix de colere, tu ne seras plus si fier. Nous verrons si tu



oseras encore me jeter bas comme tu l'as fait chaque fois que j'ai voulu te
monter.

— Qu'est-ce qui est mort ? demanda Denis Hoche corne, l'instituteur
d'Azelonde, en sortant des taillis voisins.

— Bonjour, monsieur Denis, vous €tes bien honnéte d'étre venu comme
je vous en ai fait prier ; voulez-vous entrer ?

— Non, je n'ai pas le temps. Mais qu'est-ce qui est mort ?

— Le Parisien donc !

— Mort ! mais je I'ai encore vu bien portant avant-hier soir.

— Il ne faut point longtemps pour se tuer. En rentrant il m'a dit : «
Clovis, tu es mon seul ami. Je vais, en finir. Je te laisse tout comme a mon
seul parent. » Il est parti, et depuis lors je n'ai point eu de ses nouvelles.

— Eh bien, qu'est-ce que tu me veux ? demanda Denis, apres un instant
de réflexion.

— Je voulais vous demander conseil sur tout ca.

— Ce matin, je n'ai pas le temps, mais je reviendrai ce soir, a la nuit
tombée, et nous chercherons dans les papiers et les livres pour savoir
quelque chose. Mais tu ne laisseras personne entrer ici jusqu'a ce que je
vienne.

Un hennissement qui partit du pied de la cote Malheurt vint interrompre
Dentis.

— Voila quelqu'un, continua-t-il ; a ce soir, ne parle de moi a personne et
ne laisse point entrer ici.

Il s'enfonga sous les arbres. Phénix hennit a son tour, montra les dents a
Clovis, secoua vivement la téte, dénoua le licol, et ruant, caracolant, faisant
mille gambades, il s'en alla au devant du cheval qui montait au petit trot le
sentier. Fée déboucha bientot sur le plateau.

— Vere, murmura Clovis, c'est la Reine.

La belle jeune fille s'approcha de lui. Une expression de gravité triste
occupait son visage. Un observateur attentif elit ét¢ frappé du changement
qui s'était fait dans sa physionomie depuis l'avant-veille : son ceil si fier,
mais si naif, s'était chargé de pensées, et son visage, jusque-la si calme,
semblait porter les marques d'une préoccupation constante.

Elle jeta un regard curieux et attristé sur le petit plateau, sur la maison,
sur le versant des deux collines. Puis elle dit brusquement :

— Et ton maitre a passé I'hiver ici, Clovis ?



— Mo, je n'ai point bougg, répondit celui-ci, en tirant un profond soupir
de sa poitrine. Et il faut que je sois rudement brave, la Reine. Voyez-vous,
tout ce qui nous entoure était noir, le vent sifflait dans les arbres secs,
comme le rire du diable ; le vent de galerne courait du haut en bas de la cote
et me faisait grelotter et trembler de peur. Ah ! il faut que je sois rudement
brave.

— Et ton maitre ?

— Mon maitre ! Je ne sais point ce qu'il pensait ; mais puisque c'est lui
qui avait choisi ¢a, il n'était, point a plaindre, mais bien moi, pauvre Clovis.
Dans les jours noirs, on €tait comme dans un entonnoir ; puis la sorciere a
coté de nous ; le val des Erminettes 14, en bas ; et le souvenir de tant de gens
qui se sont pendus ici !

— Et ton maitre, que disait-il ?

— Mon maitre ! il ne disait rien, comme toujours.

— Pourquoi ?

— Il aimait bien les Erminettes, les sorciers et les pendus, puisqu'il I'est a
présent, pendu.

La Reine tressaillit, une légere paleur chassa les fraiches couleurs de ses
joues. Elle sauta a bas de son cheval, et s'approchant tout pres de Clovis,
elle lui dit vivement :

— Raconte-moi ce qui est arrivé a ton maitre.

— C'est pour vous ob¢ir, la Reine ; car chacun vous dira : Clovis
Maridor, point bavard, point menteur.

— Oui, ma jolie Fée, dit la jeune fille en caressant le cheval, qui venait
frotter sa téte contre son bras pendant.

Elle s'appuya contre 1'épaule de la béte et dit a Clovis :

— Deépéche-toi. J'ai appris par mon cousin Félix que ton maitre avait
disparu. Nous avons tous deux employé notre aprés-midi hier a courir dans
les bois d'Azelonde. Tous les gens de la mer le cherchent sur les rivages,
d'Yport a Octeville. Il faut qu'on le retrouve, continua la Reine en frappant
du pied. J'attends ce que lu as a me dire.

— Point bavard et point menteur, la Reine ; mais c'est pour vous obéir.
Nous sommes donc revenus de I'Assemblée de mai, et mon maitre poussait
des soupirs, c'est sa maniere de parler ; je n'y ai point fait attention. Je me
disais pourtant : « Le Parisien soupire comme aux premiers temps de son
séjour ici, et depuis longtemps il ne soupirait plus, » Nous sommes entrés



dans la maison, et quand j'ai regardé le Parisien a la chandelle, il avait l'air
d'un revenant, ses yeux €taient rouges. Il me dit :

« — Clovis, qu'est-ce que c'est que cette belle demoiselle que nous avons
vue chez maitre Pierre Horlaville, a 'Assemblée ?

— C'est la Reine, »

Je me mis alors a lui parler de vos richesses, de votre pere, le capitaine
Alespée, un brave qui a gagné beaucoup d'argent sur la mer, et qui vous a
laiss¢ de beaux biens, des fermes, le domaine de la Mare Blonde. Mais je
vis bien qu'il ne m'écoutait plus. J'étais fatigue, et quand j'eus fini de parler,
je m'endormis.

— Il ne t'écoutait pas quand tu lui disais que j'¢tais riche ?

— Il ne faut point vous facher, la Reine ; ce pauvre homme est fou, il ne
sait pas ce que c'est que l'argent.

— Qu'est-ce que tu lui as encore dit de moi ? demanda la Reine apres un
moment de réflexion.

— Je lui ai parlé de la Mare-Blonde, de votre beau chateau, de votre belle
ferme.

— Continue, dit la jeune fille en frappant du pied.

— Quand je me réveillai, le Parisien tenait une petite boite qui renferme
un portrait qu'il regardait souvent dans les premiers temps de son arrivée ici.
Ah ! mais, c'est tout votre portrait, la Reine. Il me demanda encore :

« — Est-ce la femme du jeune homme qui était derricre elle ? »

Moi, j'étais encore endormi, et je répondis : « Sa femme ! » Et j'ai bien vu
qu'il vous aime, la Reine.

— Qu'est-ce que tu dis ? s'écria la jeune fille en tressaillant.

— Oui, car il tomba sur la terre, il poussa des cris d'oiseau blessé ; puis il
se releva, et j'entendis qu'il disait : « Mon Dieu, faut-il donc désespérer !
Tout est-il donc fini ! » 1l cria en se frappant le front : « Reine ! »

— Reine ! s'écria la jeune fille.

— Oui, et il ajoutait : « Pourquoi vous ai-je vue ! J'étais heureux ! je me
faisais illusion ! » Il se promena quelque temps encore, et ses yeux étaient
effarouchés comme les lapins que j'écorche tout vivants, car ils sont
meilleurs, la Reine. Et donc, tout d'un coup, sans que je puisse m'y attendre,
sans me dire un mot, il s'est sauvé et je ne I'ai point revu.

La jeune fille lacha la criniere de son cheval, et s'avanca vivement vers la
porte ouverte de la maison. Clovis, d'abord €bahi, courut vers elle et la tira
par la jupe. La Reine, en se sentant toucher, se retourna brusquement ; un



éclair de colére traversa son ceil, elle leva sa cravache et la laissa retomber
sur la main qui l'avait saisie.

CHAPITRE IV. — La premiére pensée d'amour

La jeune fille avait continué son chemin, et, sans s'arréter dans la salle a
manger, elle entra dans la piece qui suivait. Elle resta un instant sur le seuil,
comme suffoquée ; l'anxiété se peignit sur son visage habituellement si
calme. Son sein se souleva vivement ; elle alla tomber, comme affaissée,
dans un fauteuil, et cacha son front entre ses mains. Quand elle releva la
téte, ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux, et elle les fixa avidement sur
tout ce qui l'entourait.

Une révélation venait de lui étre faite : la révélation d'une vie nouvelle, la
révélation d'habitudes plus recherchées, de mceurs plus compliquées que
celles qu'elle avait vues jusqu'ici. La sauvage jeune fille, en comparant cette
salle si ornée, si chaude, si vivante pour ainsi dire, aux grandes pieces de
son chateau, comprit combien celles-ci était nues, froides et austeres. Sa
vive intelligence et son instinct délicat devinerent presque immédiatement
la valeur et 1'¢légance de tout ce qu'elle voyait. Un sentiment étrange et
douloureux lui avait serré le cceur : elle avait toujours senti, sans y avoir
réfléchi, qu'elle était au-dessus de tout ce qui l'entourait ; ici elle se trouvait
abaissée ; quelque chose lui dit qu'elle était par quelques points inférieure
au maitre de cette maison.

La piece était tendue d'une étoffe de damas ponceau a grands ramages
d'un jaune vif ; un tapis de couleur sombre cachait le plancher ; sur la
cheminée recouverte de velours brun, et devant une large glace qui montait
jusqu'au plafond, étaient placés une haute pendule et des candélabres en
argent bruni, ornés de médaillons d'un émail bleu sombre. Des fauteuils de
formes diverses et un large divan meublaient ce cabinet, aux murailles
duquel étaient suspendus deux tableaux, plusieurs gravures, des faisceaux
d'armes et de longues pipes. Deux larges corps de bibliothéques, remplis de
livres aux reliures brillantes, occupaient les parois qui faisaient face a la
cheminée. Contre un des cotés de celle-ci, on apercevait un grand bahut ;
contre l'autre, un piano. Une large table chargée de livres ouverts, d'albums,
de pages a moiti¢ couvertes d'écriture et de dessins commences, tenait le
milieu de l'appartement.



La jeune fille s'avanca vivement vers les deux tableaux, dont les vives
couleurs reluisaient sous un rayon de soleil. Le premier, de quelque vieux
maitre italien, tout €tincelant d'or et de pourpre, représentait une madone a
la physionomie grave. La Reine secoua la téte ; son dme naive, et qui n'avait
pas encore souffert, ne pouvait étre touchée de la profonde sérénité de ce
visage. L'autre tableau était une belle copie de la Rencontre d'Alfred de
Dreux : un jeune homme, d'une physionomie martiale, une jeune fille, a la
tournure noble et ¢légante, sont emportés par deux beaux chevaux lancés au
galop ; ils se penchent 1'un vers 'autre, et les levres de la femme se lévent
vers celles du cavalier avec un €lan a la fois passionné¢ et candide.

La Reine resta longtemps en contemplation devant ce tableau. Quelle
pensée nouvelle soulevait son sein et quelle gracieuse vision avait couvert
son visage de rougeur ? Elle secoua de nouveau la téte, et dirigeant sur la
table ses yeux brillants, elle courut vers un écrin ouvert qui laissait voir le
portrait d'une jeune fille en toilette de bal. Elle prit 1'écrin et regarda le
portrait.

Un sourire triste crispa ses levres, et elle referma la boite avec un geste
de colere. Puis, la rouvrant aussitot, elle s'approcha de la glace, et, tantot se
considérant dans le miroir, tantot regardant le portrait, elle laissa voir sur sa
physionomie toutes les nuances de l'orgueil et de I'humiliation, tous les
caracteres de la fierté triomphante et de la vanité blessée.

Elle 6ta brusquement son chapeau et s'avanga vers une jardinicre placée
pres de la fenétre et remplie de pots de fleurs. Elle arracha quelques roses et
les arrangea dans ses beaux cheveux aux ondes vagabondes. Elle revint se
placer devant la glace et regarda de nouveau le portrait ; un éclair de
coquetterie ardente traversa ses yeux. Il effraya sans doute la jeune fille, car
elle palit, porta la main a sa poitrine, et s'affaissa sur le divan en pressant
son front avec un geste désolé.

Quand elle releva la téte, Francin Alespée était debout dans 1'embrasure
de la porte. Il promenait, lui aussi, autour de la piece un regard surpris,
¢bloui, attriste, mais qui fit bientdt place a une expression haineuse et
hardie.

La Reine avait repris sa physionomie impassible ; son ceil était redevenu
cet ceil doux et sauvage qui frappait si vivement de prime abord. Elle se
leva, posa tranquillement la boite sur la table, et allant au-devant de
Francin, elle lui dit en levant la main :

— Ces gens-la sont au-dessus de nous.



— Oui, répondit Francin en soupirant. Eh bien ! non, reprit-il avec un
accent d'énergie passionnée, non ; du moins leur grandeur n'est pas en eux,
mais autour d'eux : ils sont bien vétus et nous sommes comme des gens nus,
mais un sauvage est le méme homme que les hommes des villes, et il vaut
mieux. Seulement ils savent ce que nous ne savons pas, ils ont vu des
choses que nous n'avons point regardées. Mais on peut apprendre comme
eux, voir comme eux ; et, continua-t-il avec amertume, puisque c'est ainsi
qu'on devient supérieur aux yeux des femmes, moi, j'apprendrai ! je verrai,
moi ! oui, Reine, je saurai !

— Non, dit la Reine en secouant la téte, cela est dans le cceur.

— Jeanne, nous sommes jeunes ; voulez-vous me donner trois ans ; je
saurai le secret qui met cet homme-la au-dessus de moi, a vos yeux, et je
deviendrai plus que lui. Donnez-moi trois ans.

— Qu'est-ce que vous voulez dire, France ? demanda la jeune fille d'une
voix froide. Allez-vous-en, je vous rejoins.

Francin s'en alla, la téte basse, apres avoir jeté autour de lui un regard
plein de haine. La jeune fille attendit qu'il se fiit ¢loigné ; puis retirant les
roses de ses cheveux, elle alla chercher dans la salle a manger un verre
rempli d'eau, et, y mettant ces roses, elle placa le verre sur la boite qui
renfermait le portrait.

— J'espere qu'il est mort, dit-elle au bout d'un instant en frappant du pied
avec colere ; et elle saisit les fleurs comme pour les jeter. Non ! J'ai toujours
fait ce que mon coeur m'a dit de faire ; pourquoi suis-je ainsi changée, et
pourquoi donc est-ce que j'hésite ? Eh bien, s'il n'est pas mort, cet homme, il
souffre, j'en suis slire. Quand il rentrera, les roses sentiront bon ; il pensera
peut-€tre que c'est triste de mourir. Je reviendrai lui dire que c'est moi qui ai
mis les roses, et que je suis son amie. Est-ce cela que tu veux, mon coeur ?

Elle jeta un dernier regard sur le tableau d'Alfred de Dreux.

— J'aurais voulu ne pas voir cela, pensa-t-elle. Et pourtant cela est doux a
regarder. Ah ! j'y penserai longtemps en courant dans les plaines !

Elle sortit.

— Francin, dit-elle, j'espere que tu n'as rien fait a cet étranger. Je ne te
demande pas pourquoi tu es ici, je le devine. Mais je ne veux pas €tre suivie
ni surveillée. Personne, continua-t-elle en relevant le front avec l'expression
d'un orgueil souverain, personne ne peut me respecter plus que je ne me
respecte. Maintenant pars avant moi, et si jamais tu me suis encore !...



— Je ne vous accompagnerai plus longtemps, Jeanne, répondit Francin
avec un sourire amer ; je vais quitter la Mare-Blonde et m'en aller a la ville.

La Reine baissa la téte et s'avanca lentement vers Fée. Francin était déja
sur son grand cheval ; il se dirigea au trot vers la vallée, tandis que Jeanne
montait la cote Malheurt, suivie des bénédictions de Clovis, a qui elle avait
donné une piece d'argent, et des hennissements de Phénix, dont elle avait
caressé la longue criniere.

CHAPITRE V. — Les Mémoires d'un Amoureux

Apres le départ de la Reine et de Francin, Clovis Maridor avait men¢
Phénix a 1'écurie et était revenu s'asseoir sur le seuil de la porte. Une voix
claire et joyeuse résonna bientot dans les taillis qui constellaient de leurs
petits bourgeons verts le flanc noir de la colline :

Au joli temps de mai, Colin, Pierre et Marine,
O joli temps !

S'en allerent un jour admirer 1'aubépine.

O beau printemps !

Ah ! je vais vous le dire,

Landerira,

Comme 1'on savait rire,

Et I'on rira.

— C'est le fils de la sorciere, murmura Clovis en se levant ; c'est Michel
Ardent qui chante ses vilaines chansons d'amour, des rondes du temps passé
que sa mere lui a apprises, et ou l'on dit toujours du bien des femmes. Fi !

Le chanteur continuait sa ronde :

Mais Colin murmurait, murmurait aussi Pierre.
Triste est mon coeur !

Devant deux amoureux fillette fait la fiére !
J'en ai douleur !



— Voila qu'il vient ici pour faire la cour au Parisien, le flabin ! dit Clovis
en rentrant et en fermant soigneusement la maison.
La voix s'approcha.

Colin vil dans les champs assise une bergere.
O doux gazon !

Devers elle 1l courut, saluant jusqu'a terre.

O ma Lizon !

On frappa a la porte a plusieurs reprises ; Clovis grimaga, envoya
sourdement mille injures au fils de la sorci¢re et se tint coi. Le visiteur
s'¢loigna, et I'on entendit la voix qui devenait de moins en moins distincte :

Colin dit a la belle avec sa voix polie :
Seigneur de cour !

Connaissez-vous l'amour, pastourelle jolie ?
Ah ! cher amour !

Oui, je vais vous le dire,

Landerira,

Comme I'on savait rire,

El I'on rira.

— Connaissez-vous l'amour ? Toujours la méme chose, hurla Clovis en
montrant le poing. Eh ! non, on ne le connait point, I'amour ; on ne voudrait
point, pouah ! Et maintenant, qu'est-ce que je m'en vais faire ? continua-t-il
en allant rouvrir la porte. Ah ! M. Denis ne m'a-t-il point dit de chercher
dans tous les papiers ? Ca ne sera point difficile. Le Parisien croit que je ne
sais point lire et il n'a jamais rien caché ni fermé. C'est la qu'est le magot !
Oui, dans ce tiroir sous la table, 1a ; je I'ai vu souvent le tirer et regarder les
cahiers qui sont dedans.

Clovis saisit, en effet, plusieurs cahiers chargés de lignes irrégulieres : il
les porta sur un des bouts de la table et s'assit en tournant le dos a la porte. Il
se mit a feuilleter, en maudissant 1'écriture incorrecte.

— Allons, cria-t-il, c'est aussi de 'amour ! Pouah ! Et puis des larmes ; et
puis du désespoir. Quel baragouin ! Ah ! bon, si c'est ¢a qu'on écrit a Paris,
¢a ne m'étonne point qu'on y devienne fou !



— Qu'est-ce que tu fais la, misérable ? s'écria une voix ferme, tandis
qu'une main vigoureuse saisissait le drole au collet, le tirait en arricre et le
renversait sur le tapis.

— Pardon, monsieur, s'écria Clovis d'une voix dolente en se mettant a
genoux ; je vous croyais mort !

— Mort !

— Qui, depuis deux jours que nous ne vous avons point vu.

— Mort ! murmura Gaston. D'ou vient 1'étonnement que j'éprouve en
entendant ce mot, qui a ¢€t¢ si longtemps comme 1'écho de toutes mes
pensées ? L'amour de la vie est-il donc revenu en moi ? Ce que je viens
d'éprouver, est-ce la dernicre crise, la crise qui tue ou qui sauve ? Eh bien,
Dieu m'offre 1a I'épreuve, pensa-t-il, en posant sur les cahiers mystérieux un
regard d'abord craintif ; je puis comparer le passé au présent. Allez-vous-en,
Clovis, dit-1l d'une voix calme.

Gaston s'avanga d'un pas saccadé vers les manuscrits, les saisit d'une
main brusque et alla s'asseoir dans le fauteuil placé devant la table. Par un
mouvement instinctif, il porta les yeux vers le tableau de la Vierge qui se
trouvait en face de lui ; un sourire doux et résigné passa sur ses levres ; il
ouvrit I'un des cahiers en poussant un profond soupir et il lut :

« Il y a aujourd'hui un mois, jour pour jour, et quand cette pendule
sonnera dix heures, il y aura un mois, jour pour jour, heure pour heure, que
je suis tombé¢, tombé comme on tombe du haut d'un toit sur la pierre, et je
suis resté a la place ou je suis tombé. Vous étes le plus cher et le dernier des
amis de mon pere, mon cher monsieur Philippe. Ah ! vous savez, vous...
mais non, ce n'est pas cela que je voulais écrire ; pardonnez-moi. On dit que
je suis fou ; ce n'est pas vrai, et je voudrais que cela ft vrai ; j'agis comme
un fou et je souffre comme un homme raisonnable. Ah ! qu'est-ce que je dis
encore ! Voyons, non ; je ne voudrais pas devenir fou ! Et quand je pense
que je puis le devenir, quand je pense que je ne suis séparé de la folie que
peut-&tre par la résistance déja bien entamée d'un petit nerf, sur lequel
j'appuie lourdement depuis un mois toute mon existence ! Voyons, que
disais-je ? »

Gaston continua sa lecture ; ses mains agitées faisaient trembler le
manuscrit, et cent impressions diverses paraissaient sur son visage
expressif. Bientot ses yeux se gonflerent, ses paupicres se remplirent de
pleurs.

— Ah ! mon cher et vénéré ami, que vous étiez sage ! s'écria-t-il.



Et il relut en sanglotant le passage qui lui arrachait ainsi des larmes.

« Vous souvenez-vous des conseils que vous me donniez ? Tenez, rien
qu'en y pensant, je sens quelque chose de froid qui monte dans ma pauvre
cervelle et qui me fait tant de bien ! Vous me disiez !... Je vois encore toute
la scene. C'était un jour de Toussaint, nous revenions d'entendre la messe
dans la vieille église de Saint-Wulmer ; nous étions a pied ; quoiqu'il fit une
belle matinée, déja bien fraiche, nous allions doucement, car vous ne
pouvez marcher vite, mon vieil ami. Seigneur, quand serai-je vieux ? Quand
mon sang coulera t-il assez froidement pour que je sois calme et maitre de
moi !... et ne plus souffrir !

Vous me disiez alors, en me montrant ce paysage si calme et si
pittoresque de notre jolie vallée :

— Pourquoi ne restes-tu pas avec nous, mon pauvre Gaston ? Demeure
ici, au milieu de tes vrais amis. Tout le monde t'aime et on te respecte
comme on a aime et respecté ton pere. Tu as vingt et un ans, tu es affolé de
littérature, tu veux devenir un homme illustre. Ah ! mon pauvre et doux
garcon, avant la victoire, il y a la bataille, et tu vas ou la mélée est le plus
rude ! Qu'est-ce que tu feras la avec ton cceur crédule et aimant, avec ton
imagination impressionnable, et ta sensibilit¢ délicate, avec ta croyance
facile a tout ce qui parait noble et loyal ? Reste ici. Ici, avec ta moyenne
fortune, tu seras riche. Puis, tu le sais, je n'ai pas d'enfants et je t'aime
comme mon fils. Enfin, je dois te le dire, tes parents sont décidés a te faire,
parmi nous, une belle position, niais aussi a te déshériter, si tu vas vivre
parmi ces gens de lettres dont ils se font des monstres d'égoisme et
d'immoralité. Reste. Nous te choisirons pour femme la plus jolie, la plus
douce, la mieux élevée des jeunes filles de ce pays. Dans ta maison calme et
luxueuse, a coté d'une femme belle, pieuse et aimante, aupres de tes enfants,
que tu éleveras pour I'honneur et pour Dieu, au milieu de tant de gens qui
t'aimeront et a qui tu feras du bien, que manquera-t-il a ton bonheur ? Et si
tu es ambitieux ! eh bien, je te promets que dans quelques années nous te
nommerons notre député ; c'est peu de chose maintenant, mais qui sait ?

Que vous répondis-je ? Je ne le sais plus. Je vous parlai de mes réves, du
bonheur de lutter pour ses idées et de les faire prévaloir ; de la grandeur
qu'ill y a a concevoir et a créer ; de l'ivresse de la renommeée ; de la joie
qu'on €prouve a vivre au milieu des hommes préoccupés de pensées nobles
et gracieuses. Puis je ne vous le disais pas alors, mais cet amour doux et
calme dont vous me parliez me semblait insipide. Je voulais la fievre, la



passion, l'angoisse, je voulais étre follement aime¢. Ah ! comme Dieu m'a
puni ! Il me I'a donne¢e, la fievre, et aussi 1'angoisse, mais je n'ai pas eu
I'amour. J'ai été mepris¢ ! J'aurais éte raille, si je 'avais épousée, cette jeune
fille qui était si belle, qui me semblait si noble, et que j'aimais tant ! Ah ! je
n'ai pas €té aimé, je n'ai pas pu étre aime, jamais je ne serai aimé ! »

Arrivé a ce passage, Gaston laissa tomber sur sa poitrine sa téte briilante,
le cahier glissa de ses mains tremblantes sur la table, tandis que ses levres
répétaient :

— Jamais je ne serai aim¢ ! Oui, ce fut peut-€tre bien 1a la plus grande
cause de ma souffrance. Ce fut, dit-il en se levant d'un bond ! Je viens de
parler au passé en parlant de mes souffrances. C'est la premicre fois ! J'en
accepte l'augure, mon Dieu !

Le pauvre garcon était devenu superstitieux comme le deviennent ceux
qui ont beaucoup souffert, et qui, ne pouvant plus attendre de la raison ou
de la logique la fin de leurs douleurs, l'attendent du hasard ou du miracle.

Tout a coup une vive rougeur envahit ses joues ; ses levres s'agiterent en
tremblant, et son regard s'arréta avec une fixité étrange sur le verre rempli
de roses.

— Oh ! dit-1l en essuyant son front chargé de sueur, pauvre téte ! C'est ce
niais de Clovis qui, pour la premiere fois de sa vie, a eu une attention pour
moi. Mais c'est étrange comme cela m'a remué. Ces fleurs, la, si
inattendues, sur le portrait de Louisa ! Il me semblait, oh ! le fou ! que
c'était I'amour nouveau qui sortait de la tombe de I'amour mort !

Il reprit le manuscrit, le feuilleta, puis le posa sur la table et appela
Clovis.

— Me voila ! cria celui-ci, qui accourut en frottant avec un zele pieux le
mors de Phénix.

— Qui a placé 1a ces roses ?

— Ces roses, tiens ! Ah ! oui, c'est la sorciere ! Est-il possible qu'une
femme d'age s'amuse a des farces...

— Que voulez-vous dire avec la sorciere ?

— Mais la mere Ardente, la grand mere a Michel Ardent.

— L'excellente femme ! Vous lui porterez quelques bouteilles de vin
cette apres-midi, et vous la remercierez d'avoir bien voulu m'apporter ces
roses.

— Apporter, monsieur ! s'écria Clovis en jetant sur son maitre un regard
de mépris ; la mére Ardente n'a rien apporté.



— Bien ; vous remercierez son fils en méme temps.

— Son fils ! Est-ce qu'il est sorciere, lui aussi !

— Ce pauvre gar¢on devient absolument idiot, se dit Gaston.

— Je crois bien que le Parisien devient de plus en plus fou, songea Clovis
; et il se remit a frotter le mors.

— N'oubliez pas le vin.

— Mais, vere, monsieur, ¢a fait piti¢ de gaspiller du bon vin pour
quelques méchantes roses qui ne lui ont colité rien, a cette sorciere. Il suffit
de se tourner du coté de son foyer allumé, en faisant des signes que je ne
sais point, et en disant : Des roses.

— Voyons, mon pauvre garcon, expliquez-vous. Qu'est-ce qui est venu
ici en mon absence ?

— Jour de Dieu ! quelqu'un entrer ici ! Il faudrait que I'on m'efit tué deux
heures avant.

— Et qui a donc apporté ces roses ?

— Mais, monsieur, je vous dis que c'est la mere Ardente, par un mot, par
un four.

— Clovis, vous mentez, dit sechement Gaston, vous ne pouvez plus me
convenir.

— Ah ! monsieur, s'écria le maraud avec désespoir, pardonnez a Clovis,
c'est lui qui a mis les roses, en se rappelant que son maitre aime les fleurs ;
mais comme il n'est point un flabin (bavard, flatteur) il ne voulait point le
dire.

Il s'en alla en essayant de sangloter. Une ombre de sourire traversa les
levres de Gaston.

— Je vous remercie, Clovis. Mais, dites-moi, est-il venu quelqu'un me
demander hier ?

— Personne, gens de bien ! Qu'est-ce qui voudrait venir dans un pays
maudit comme la Cote-Malheurt ?

Il s'en alla en poussant des gémissements. Gaston regarda les roses en
secouant la téte. Il entendit bient6t la voix de Clovis qui criait avec fureur :

— Mais puisque je vous dis que mon maitre n'y est point. Il n'y a point de
saint ni de bon Dieu qui tienne ! Mon maitre est mort, par ainsi, il ne peut
recevoir personne.

Gaston avanga jusqu'au seuil de son cabinet.

Félix Alespée était devant la porte de la maison ; il tenait son regard doux
fixé sur les yeux de Clovis.



— Vous mentez, Clovis, disait-il.

— Monsieur, faites-moi le plaisir d'entrer, dit Gaston en approchant.

— Ah ! dit Clovis, sans que son regard éteint se détournat, il est
ressuscité ! C'est la sorciére ! On ne peut point savoir, Saint, les choses qui
arrivent dans ce pays de malheur !

Il fit un signe de téte amical a Félix et reprit sa gourmette avec un feint
enthousiasme.

Le Saint traversa la salle a manger de son pas tranquille et entra dans le
cabinet. Il jeta autour dé lui un regard prompt, intelligent et curieux, mais
qui ne révela aucun étonnement. I dit a Gaston de sa voix franche et
mesurée qui offrait, comme son regard, un rare mélange de naiveté et de
fermeté :

— Comment vous appelez-vous, monsieur ? On vous nomme le Parisien
Sauvage, mais ce n'est point un nom.

Gaston sourit. La naiveté de cette question le toucha. Il subissait du reste
a haut degré l'influence sympathique qui entourait le jeune homme.

— Je me nomme Gaston Toril, répondit-il avec une légere rougeur.

— Pardonnez-moi, monsieur, si je n'ai pas la politesse des villes, mais il
me semble que vous ne dites pas la vérité.

— 11 est vrai, monsieur, que votre franchise est rare. Elle ne me blesse
pas. Je suis connu dans le monde sous un autre nom. Des raisons, qui n'ont
rien de honteux, m'ont engagé a prendre le nom de Toril, qui du reste
m'appartient.

— Moi, je me nomme Félix Alespée ; je suis fils du fermier de la Mare-
Blonde. Je suis venu hier ici vous voir par intérét ; aujourd'hui je suis venu
par amitié.

La-dessus Félix saisit un fauteuil, I'approcha de Gaston et s'assit.

CHAPITRE VI. — Le miracle des roses

Félix resta quelque temps comme absorbé par des réflexions laborieuses,
tandis que Gaston observait curiecusement cette physionomie fine,
bienveillante et réveuse, cette téte de jeune fille effarouchée qui présentait
un si saisissant contraste avec ce corps robuste et ces €épaules trapues.

— Je suis venu, dit-il enfin, vous parler de votre dispute avec mon frére
Francin.



— Ah ! je vous avoue que j'avais completement oubli¢ cette querelle.
Quand je souffre, j'oublie tout pour ne plus penser qu'a mon mal, et je n'y
sais d'autre remede que d'essayer de me fuir moi-méme et de me briser le
corps en courant tout droit devant moi jusqu'a ce que la crise soit passée. Je
suis parti d'ici peu de temps apres €tre rentré de 1'Assemblée de mai. J'ai
parcouru le pays durant toute cette nuit-1a et presque tout le jour qui suivit.
J'ai couché dans un petit village a trois lieues d'ici ; je suis revenu il n'y a
pas bien longtemps. Je vous prie de donner ces explications a M. Francin, et
de lui dire...

— Je voudrais ne rien lui dire, répliqua Félix d'une voix suppliante.
Voyez-vous, monsieur, je suis un ignorant, mais tout ce qui se passe sur le
visage de I'homme, tout le chant qui est dans sa parole, je le comprends ;
c'est un don que la Reine et moi nous avons regu. Je vous comprends, vous,
monsieur Gaston, je vous estime et je vous aime, car je sais que vous étes
bon. Promettez moi d'oublier cette querelle, de ne pas parler a Francin avec
hauteur, de ne pas le regarder avec mépris, cela suffira.

— Je n'ai nulle envie de mettre le trouble parmi vous ; je suis venu ici
pour me protéger contre la souffrance et non pour faire souffrir qui que ce
soit. Je ne me sens nulle colere ; je ne sais plus qui a tort ou raison, et je
vous promets que je n'aurai pour cela nulle querelle avec votre frére.

— Vous avez bien parlé, dit Félix en se levant et en saisissant la main de
Gaston. Le premier regard que j'ai jeté sur vous m'a dit : C'est un homme
sage et doux, fier et malheureux. Je ne me suis pas trompé¢. Et je me disais
aussi : S'il veut me raconter son mal, peut-Etre je pourrai le consoler, et il
sera moins malheureux. Je lui apprendrai le langage que Dieu parle en son
paradis et dont toute la nature répete les €chos.

— Merci, mon cher monsieur Félix ; moi aussi je me sens entrainé vers
vous, et j'ai bien souvent désiré un homme intelligent et franc avec qui je
pusse causer. Mais nous remettrons cette conversation a plus tard ;
aujourd'hui j'ai remué trop de souvenirs, je ne saurais y résister. Pardonnez-
moi.

Et avec un sourire d'une grice touchante il prit la main de Félix, en
ajoutant :

— Savez-vous s'il est venu ici quelqu'un pendant mon absence ?

— QOui ; mon frére.

— Et personne autre ?



— C'est bien étrange, dit Félix comme en se parlant a lui-méme. Je crois
que je ne devrais pas lui répondre, et pourtant il y a en moi quelque chose
que je ne comprends pas bien et qui me dit...

— Qui vous dit ?

— Qui me dit, continua Félix lentement, comme s'il répétait des paroles
prononcées par une voix intérieure : Tu tiens le bonheur de cet homme-la
entre tes mains.

— Mon bonheur ! vous ne me trompez pas ? Vous avez entendu cette
voix intérieure ! Ah ! je vous en prie, continua Gaston en serrant
fiévreusement les mains de Félix, ne me trompez pas. J'ai la téte si faible !
Depuis un an je vis dans une hallucination continuelle ; je suis comme
étendu sur mon ame, j'interroge chacune de ses plus légeres pulsations ; la
plus minime de mes pensées me semble une prophétie pour le bien comme
pour le mal. Je ne vis plus, je n'ai plus ma raison, parce que je raisonne sur
tout. Oui, je fais de tout ce qui m'arrive une voix providentielle, et rien ne
m'a jamais prophétisé que le malheur. Ah ! je vous en supplie, n'exagérez
pas la puissance et la clarté de celte voix qui vous a parlé de mon bonheur.

Felix le regarda un instant avec un mélange d'effroi et de pitié.

— Je ne vous ai pas trompé, dit-il, et c'est pour votre bonheur, je le sens,
que je vous annonce que Jeanne, la Reine, est venue hier ici pour vous.

La solennité, le mystére et I'assurance qui régnaient dans les paroles de
Félix devaient exercer une grande influence sur 1'imagination enfiévrée et
oscillante de Gaston ; ce fut avec une voix tremblante qu'il demanda :

— Croyez-vous que ce soit elle qui ait place ici ces roses ?

Un léger tressaillement agita la physionomie calme du Saint. Il pencha la
téte sur sa poitrine et ferma les yeux, comme s'il voulait concentrer toute sa
puissance de réflexion sur une question difficile a résoudre. Gaston, les
yeux fixes, le cou tendu, le regardait avec une anxiété inexprimable.

Tout d'un coup, la pensée de cette anxiété lui vint a l'esprit ; il sentit
quelque chose qui se détendait en lui ; il poussa un cri, joignit les mains
avec une ferveur folle, et, tournant sur lui-méme :

— Je suis sauve ! s'écria-t-il. Mon Dieu ! mon Dieu ! je vous bénis. J'ai
pu oublier ; je suis sauve ! Le voile noir est déchir¢ ; le passé n'est plus seul,
je vois l'avenir. Je puis encore aimer et €tre aimé. Elle n'est plus la seule
femme en ce monde !

Il tomba lourdement a genoux, et, cachant son visage sur un coussin, il
sanglota et pleura.



Félix s'approcha et le toucha a I'épaule. Gaston se releva comme par un
mouvement automatique, jeta sur le jeune homme un regard qui ne voyait
pas ; et, se dirigeant d'un pas de somnambule vers la fenétre, il I'ouvrit et
resta quelque temps le regard perdu sur les taillis qui verdissaient la colline.

— Vous ne m'avez pas répondu, dit-il comme en se réveillant. Croyez-

vous que ce soit M!® Alespée qui ait placé ces roses ici ?

— Je ne crois pas, non. Jusqu'ici elle a ét€ bonne pour tout le monde ;
mais elle est fiere comme un buisson d'aubépine et sauvage comme
I'hirondelle ; je suis siir qu'elle a ressenti, comme moi, de I'amitié pour vous,
mais vous offrir des fleurs, non ! Nous pouvons d'ailleurs interroger Clovis.

On appela Clovis, qui entra en frottant avec un soin méticuleux une
vieille tasse qu'il vénérait ; elle était en argent.

— Pourquoi avez-vous dit a votre maitre que la Reine n'est pas venue ici
? Je sais qu'elle est venue.

— Ah ! Saint, si ¢a vous plait a dire, je connais trop mon devoir pour
vous démentir. Clovis, fils d'honnétes gens, mais point effronté.

— Eh bien ?

— Je ne dis point qu'elle n'est point venue, mais je ne dis point qu'elle est
venue.

— Mais vous devez l'avoir vue, car la Reine n'est point entrée par la
fenétre.

— On ne peut point savoir, Saint, sauf votre respect.

— Que voulez-vous dire ? demanda vivement Gaston.

— Ah ! monsieur, c'est un drole de pays que la cote Malheurt. Demandez
au Saint si la mére Ardente n'est point la sorciere la plus sorciere qui ait
paru depuis les temps. Et donc, s'il lui plait de faire venir ici la Reine sans
que le pauvre Clovis en sache rien, qu'est ce que le pauvre Clovis peut faire
contre une sorciere, lui qui n'a jamais hanté les femmes ?

Il n'y eut pas moyen de le faire sortir de la. On le renvoya.

— Vous avez un moyen, monsieur Gaston, de connaitre la vérite, dit
Félix ; la Reine va presque tous les jours se promener a cheval le long des
falaises du cap d'Antifer. Elle aime a voir la grande mer et a courir dans le
vent au milieu des plaines sonores qui dominent le rivage, d'Octeville a
Fécamp. Allez-y. Ah ! vous verrez un beau tableau : d'un co6té la mer bleue,
verte et grise, les vagues qui semblent avoir tant de peine a se séparer 1'une
de l'autre, et les mille petits nuages blancs qui bondissent du fond de la mer
et courent sur les flots. Ah ! c'est beau ! Allez-y. Le bruit des vagues



tombera sur votre dme comme le filet tombe sur l'oiseau voyageur, il
prendra votre pensée pour la porter au milieu dela mer large, et il bercera
votre cceur. Oui. On commence par pleurer, parce qu'on sent sa pensée
s'échapper du fond de son ame ; et ensuite on est bien heureux, parce qu'on
dort, parce qu'on ne souffre plus et qu'on ne sent rien autre chose que le
repos ou on est. Puis, quand vous serez fatigué du sommeil doux que donne
la mer, vous regarderez de l'autre c6té, vous verrez nos belles plaines,
vertes, rouges et jaunes, et les collines boisées et les maisons aux toits
d'ardoises a moiti¢ cachées dans le feuillage des chénes. Ah ! que c'est
doux, que cela rend bon, calme et heureux ! C'est 1a que la Reine va chaque
matin. Quelquefois aussi vous m'y trouverez. J'y vais quand je suis trop
triste, car chacun a ses tristesses ; I'homme sage est celui qui sait diminuer
ses souffrances.

Il tendit la main a Gaston, et le laissa tout préoccupé du parfum
mystérieux que ce bouquet de roses jetait dans ses réflexions.

Suis-je guéri ? se demandait-il. I1 €tait tent€¢ de se répondre oui. Pour la
premicre fois depuis un an, il avait pris intérét a quelque chose qui n'était
pas son mal.

Il employa les deux jours qui suivirent la visite de Félix a étudier 1'état de
son ame. Il y mit une persévérance minutieuse, qui €tait déja la preuve d'une
fermeté nouvelle, et il constata qu'il était bien pres d'arriver a l'indifférence :
il pensa moins a Louisa qu'a son portrait et moins au portrait qu'au bouquet
de fleurs.

Le surlendemain, quand il se réveilla de grand matin, il songea qu'on était
a la mi-mai et qu'il n'avait pas encore joui du printemps. Il ouvrit sa fenétre.
Le soleil rejetait par dela I'horizon son voile de pourpre a la bordure d'or ;
les hirondelles promenaient leur vol agile dans le ciel pale. La douce
fraicheur de I'aube entra dans la chambre chaude ; Gaston s'habilla, tandis
que les oiseaux du vallon lui donnaient le concert et que les fleurs de son
jardin venaient parfumer ses cheveux et sa barbe.

Il descendit allegrement de sa chambre, alla caresser Phénix, le brida,
sauta lestement en selle, et se dirigea vers le bas de la cote, au petit pas, la
téte haute et la lévre souriante. Michel, sur le bord de la forét, faisait
provision de bois mort en fredonnant sa chanson favorite. Il s'arréta quand il
vit Gaston, car il se rappela que cette chanson avait fait souvent froncer les
sourcils au Parisien.



— Continuez, mon ami ! lui cria Gaston en faisant un signe amical de la
main.

Le jeune paysan lui répondit par un sourire affectueux et continua sa
ronde :

Marine vil Colin courtisant la bergere ;
O cruel jour !

Elle courut vers lui, loin du fidele Pierre.
Triste est I'amour !

Mais je vais vous le dire,
Landerira,

Comme I'on savait rire,
Et 1'on rira.

Elle baisa Colin de sa bouche jolie ;
Voila mon cceur !

Et Colin I'emmena bien loin de la prairie.
O douce fleur !

Oui, je vais vous le dire,
Landerira,

Comme I'on savait rire,
Et I'on rira.

Pierre voulut pleurer ; sourit la pastourelle.
Doux est I'amour !

Elle dit : Aimons-nous. Pierre embrassa la belle.
Oh ! le beau jour !



Oui, j'ai voulu le dire,
Landerira,

Comme I'on savait rire,
Et1'on rira !

Gaston s'était dirigé vers la chaumicre de la sorciere, en se demandant ce
qu'il avait pu trouver jadis de si douloureux a entendre dans cette naive
chanson.

La vieille femme était déja au travail et remuait activement ses longues
aiguilles.

— Bonjour, monsieur Touy, dit-elle sans lever les yeux.

— Bonjour, madame Ardent ! Vous voici a la besogne de bonne heure ;
vous travaillez, dit-on chez nous, comme si vous vouliez gagner votre
mariage.

La vieille femme releva vivement la téte et fixa sur le jeune homme son
regard percant.

— Je me disais bien aussi, ce n'est plus la méme voix. Votre ceil est nif
(clair) comme du maitre-cidre quand il est guéri de sa maladie du
printemps.

Gaston la considéra a son tour avec curiosite.

— Vous étes vraiment sorciére, dit-il en souriant. La vieille femme
secoua la téte, et sa physionomie riante devint austere.

— Nous autres, qui savons la science, dit-elle, nous pouvons faire le mal
plutdt que le bien. Pour plaire a Michel, qui vous aime et qui m'en a priée,
j'ai dit pour votre guérison les plus fortes paroles et les plus riches pricres.
Mais celui qui est amaladi du mal d'amour ne se guérit jamais ; il porte son
coeur malade devant le bon Dieu, qui efface ses fautes, parce qu'il a fait sa
souffrance en ce monde, et parce que le mal d'amour ne tombe que sur les
amis du Créateur. C'est la mere Odievre qui me l'a dit ; c'est elle qui fut ma
maitresse dans la science ; elle mourut a cent ans, et elle avait appris de
grandes choses du roi des bohémiens d'Ecosse. Non, on ne guérit jamais
complétement, mais on se repose de son mal ; et une fleur donnée par une
belle fille ¢éloigne la maladie d'amour mieux que toutes les prieres d'une
vieille femme comme moi.

— Vous savez donc qui a apporté les roses ? demanda vivement Gaston.

La vieille paysanne reprit ses aiguilles.



— Oui, murmura-t-elle ; quand je l'ai vu beau, fier et bon, j'ai dit : Ce
sera elle qui la guérira, elle la plus belle, la plus fiere, la meilleure. Mais j'ai
consulté le Miroir et les Psaumes, et ils m'ont répondu : Péril. J'ai demande¢
a I'Air, a 'Eau et a la Terre ou était le Péril ; j'ai interrogé les Nuages, le
Ruisseau et les Fétus de paille, et tous, tous m'ont répondu : Péril, partout
péril. Les Nuages m'ont dit : Pendaison. Le Ruisseau m'a dit : Gouttes de
sang. Les Fétus se sont brisés trois fois : ils se dirigeaient tous vers 'orient,
qui est l'espérance ; mais parlaient-ils de ce monde ou de l'autre ? La mére
Odievre l'aurait su peut-étre ; moi, je ne le sais pas.

— Vous avez des prophéties bien sombres aujourd'hui, mere Ardent. Et
moi qui venais vous apprendre que je suis guéri !

— Ah ! dit la vieille femme en reprenant son air placide, je dis souvent
des choses auxquelles il ne faut point penser. Ca me vient comme si je
révais toute éveillée. Pourtant, si vous allez, brillant comme vous étes, pour
voir votre nouvelle maitresse, je vous dis : Il vaut mieux n'y pas aller.

— Je n'ai pas de nouvelle maitresse, mere Ardent.

— J'en suis contente. Quand vous étes entré, il m'a semblé vous voir
entrer les pieds les premiers sur une civiere, tout en sang et bris€ comme si
un chariot vous avait repassé.

— Allons donc ! s'écria Gaston en frappant du pied avec colére ; est-ce
que je me laisserai détourner de ma volonté par les réves d'une vieille folle
?

La mére Ardent se remit a tricoter son bas, sans ouvrir les lévres.

— Ah ! pardon, ma bonne mere Ardent ! Je viens de mal parler, n'est-ce
pas ? Je ne suis pas encore bien guéri.

— Je ne vous en veux pas. Je suis habitu¢e a étre injuriée ou beénie, selon
que c'est la peur ou l'intérét qui parle. Je vous ai dit ma vue ; ma vue peut se
tromper. Mais vous avez ét¢ longtemps malheureux et vous vous croyez
heureux ; défiez-vous. Il n'y a rien qui change tout d'un coup : l'arbre qui
tombe a été longtemps €branlé.

— Vous ne m'en voulez pas de ma vivacité de tout a I'heure ?

— Pour ¢a, non.

— Clest I''mportant. J'étais entré pour vous dire que je ne tarderai pas
sans doute a retourner a Paris, et pour vous demander si vous voudriez
garder ma maison en mon absence.

— Pour ¢a, oui, et ce sera une bonne affaire pour Michel, qui a besoin de
gagner. Nous nous en rapportons bien a votre générosité.



Gaston sortit, et apres un moment d'hésitation dont il se fit honte, il
continua sa promenade.

Apres son départ, la vieille femme resta quelque temps absorbée dans de
profondes réflexions ; puis elle tira d'un sifflet de buis un son aigu. Michel
ne tarda pas a paraitre.

— Mon garcon, il faudra peut-€tre bien courir apres le Parisien. Il ne
regarde point a I'argent et il t'aime bien ; s'il lui arrivait malheur, tu perdrais
beaucoup. Je crois qu'il va lui arriver quelque chose.

— Ah ! le brave homme ! s'écria Michel en se dirigeant vers la porte.

— Attends, petit ; tu ne le rattraperas point, bien qu'il aille lentement. Il a
su que la Reine est venue pour le voir ; la Reine est belle et riche, sa venue
I'a guéri ; il doit avoir désir de la revoir. Chacun sait qu'elle va chaque matin
sur le plateau d'Antifer. Va donc de ce coté-1a et veille bien ; c'est pour ton
intérét.

— Vous savez, ma mere, que je l'aime plus que tous les gens de ce pays-
ci, qui me font des grimaces, parce que je suis le fils d'une sorcicre.

— Oui, mais personne n'ose te mal faire ; ainsi il y a du bien et du mal.
Va, et pense a ton intérét. De belles paroles sont belles, mais le bien est du
bien. Si tu lui fais service, il est généreux et il ne I'oubliera point.

L'imagination malade de Gaston avait eu quelque peine a chasser la géne
causée par les sinistres prophéties de la sorcieére. Mais bientot sa taille s'était
redressée ; ses narines ouvertes et la flamme vaillante qui animait son
regard indiquérent que s'il croyait a la réalité du danger dont on le menagait,
du moins il était prét a lutter contre lui. Puis ses pensées prirent un autre
cours et s'abandonnérent a cette fierté sereine, a cette sorte d'exaltation
ferme que donnent aux ames vraiment poetiques la limpidité, du ciel et la
fraicheur parfumée du matin.

Le soleil de mai enveloppant ce paysage, séveére encore, semblait
raconter le dernier épisode du combat de la vie contre la mort, et la victoire
définitive du printemps sur I'hiver.

A la gauche de Gaston s'étendaient les longs champs du colza, qui étalait
ses fleurs jaunes comme I'écorce du citron, et les carrés du trefle d'Espagne
qui déroulaient leurs ondes roses a coté des nappes rouges du trefle
commun. Les perles brillantes laissé€es par le brouillard matinal courbaient
vers le sol les hautes tiges vertes du ble, tandis que les petites pointes de
l'avoine travaillaient en vain a cacher la nudité de la terre brune. Les grands
chénes, encore tout noirs, se dressaient sur les remparts de gazon qui



entouraient les fermes ; ils laissaient, sans obstacles, le jeune soleil se jouer
en étincelant sur les toits d'ardoise ; et, dans les vergers, pendant que les
poiriers laissaient tomber de leurs fronts pointus la pluie blanche de leurs
fleurs, les pommiers tardifs €levaient vers le ciel leurs tétes rondes et leurs
mille bouquets roses.

Sous les pieds de son cheval, dans le sentier vert, le long des fossés
herbus, notre héros voyait la primevére sauvage laisser choir les rayons de
son ¢toile d'or ; la violette sans parfum ouvrait son sein palissant, et la
grande marguerite dressait ficrement son calice a peine ouvert.

Dans les bois qui couvraient les collines, a la droite de Gaston, le fréne
fermait encore ses bourgeons noirs ; l'orme, dépouille de ses plus minces
branches, laissait paraitre une petite pointe verte sur ses grands bras bruns ;
les sapins semblaient roux a coté du vert tendre des peupliers et des hétres ;
ca et la, pres du chéne morne, l'aubépine ouvrait ses mille paupieres
blanches, et le chevrefeuille suave revétait d'une apparence de vie quelque
branche morte, brisée par les grands vents d'automne.

Cette vie sereine qui animait les champs, Gaston la sentait aussi dans son
ame. Pour la premicre fois, nulle ombre noire ne venait se placer entre ses
yeux et le ciel limpide, nulle flamme ne brila sa poitrine.

Les petites vallées succédérent aux grands bois, le sol jaune et
sablonneux remplaga les terres noires ; la brise plus acre, qui vient de la
mer, repoussa les molles exhalaisons des plaines cultivées. Notre ami,
toujours calme, toujours maitre de soi, et ravi de sa félicité, entra sur
I'immense plateau qui touche au cap d'Antifer, peu de distance d'Etretat.

Il reconnut bien le paysage que lui avait dépeint Félix Alespée.

Le plateau d'Antifer, revétu d'une herbe gréle et rousse, forme un carre
long d'une lieue de longueur sur un quart de lieue de large. De vastes
champs de joncs marins le bordent de trois cotés. Le quatrieme, celui qui
longe la mer, est élevé de prés de 300 pieds au-dessus du rivage ; il
présente, au regard du promeneur qui s'avance jusqu'a l'extréme bord, un
mur presque a pic, formé d'une terre marneuse, et dentelé ¢a et 1a par des
pointes de rochers. A l'endroit ou la pente était un peu moins
perpendiculaire, on voyait descendre un de ces effrayants sentiers que les
marins normands appellent avaloires.

L'avaloire du cap d'Antifer avait la renommee d'étre la plus dangereuse
de toutes. On citait dans le pays trois ou quatre pécheurs et une dizaine de
contrebandiers qui avaient eu le courage de la remonter pour échapper aux



garde-cOtes, mais on ne connaissait que Pierre-Marie Prempel qui 1'eft
descendue.

Sur le plateau, a un quart de lieue du rivage, on voyait, au milieu des
joncs marins, une misérable petite ferme entourée de peupliers étiques.
C'était la seule habitation qu'on apercit entre la mer et le village de Saint-
Pierre-au-Bosc. Gaston, qui avait entendu Clovis vanter l'aspect effrayant
de l'avaloire et indiquer qu'elle était située en face de cette ferme, s'avanca
dans cette direction jusqu'a l'extréme bord. Il se savait sujet aux vertiges, il
descendit de cheval et regarda prudemment.

Toute trace de sentier avait disparu ; la paroi semblait absolument
perpendiculaire. Elle offrait uniquement pour appui ces pointes de rochers
dont nous avons parlé, et qui faisaient l'effet de grandes dents de pierre
poussant sur un plan vertical, a la distance d'environ six pieds les unes au-
dessous des autres.

Gaston sentit bientot son regard se troubler, ses mains tremblérent, et,
faisant vivement un bond en arriere, il essuya, en souriant de sa faiblesse, la
sueur froide qui lui coulait du front. Il remonta a cheval, et apercut une
personne a cheval s'agiter dans la plaine au dela de la maisonnette. Il piqua
droit dans cette direction et vit déboucher la Reine, qui s'arréta le long du
fossé de la petite ferme.

CHAPITRE VII. — Ut flos in septis secretus nascitur hortis

La Reine ¢tait descendue de cheval, Gaston 1'imita et s'avanca vivement.
Une paleur froide avait envahi son visage des qu'il avait entrevu la
physionomie de la jeune fille, mais le sang était revenu a ses joues a mesure
qu'il s'approchait, et un sourire rempli de grace illumina sa face maladive
quand il se trouva a co6té de Jeanne.

La jeune fille, dont la physionomie ¢€tait restée immobile, fixait sur lui
son calme et hardi regard. Gaston, qui la voyait pour la premicre fois au
grand jour, dans sa pose aisée et fiere, se dit qu'il n'avait jamais rien apergu
de plus noblement beau.

Il retrouvait sans doute en elle tous les charmes de Louisa, mais
simplifiés et ennoblis, plus naturels, et pour ainsi dire plus originaux. Il
admirait surtout ces merveilleux yeux noirs aux reflets bleu clair. Il se dit
que cette physionomie dénotait une ame candide, fiere et dévouce,



passionnee peut-&tre autant que pure ; et cependant il sentit que son coeur a
lui ne battait pas plus vite et que son intelligence seule était ravie.

— J'aime votre figure, dit la Reine, de sa voix froide et sonore, et sans
cesser de fixer sur Gaston son imperturbable regard.

Celui-ci rougit légérement et baissa les yeux.

— J'aime votre figure, oui ; elle parle, et elle dit la vérité. Je comprends
ce qu'elle dit. Quand vous vous €tes approché de moi, elle m'a dit : « Voici
la méchante femme qui m'a rendu malade. » Quand vous avez ¢€té pres de
moi, vous m'avez regardée comme vous avez regardé mon cheval, et vous
avez dit de Fée comme de moi : « Elles sont belles. »

— Oh ! mademoiselle !

— Pourquoi n'étes-vous pas venu ici hier ? demanda-t-elle brusquement.
Le Saint vous avait annoncé que je serais dans la plaine de Saint-Pierre-au
Bosc ; je croyais que vous aviez hate de me voir.

— QOui, je sais bien que cela elt été plus conforme a la politesse...

— Je ne veux pas de la politesse. Ce n'est pas la politesse qui m'a
engageée a vous offrir les roses que vous avez trouvées sur votre table.

— Ah ! s'écria Gaston avec un ¢€lan de joie, c'était vous ! Je l'espérais !
Les cheres roses, ce sont elles qui m'ont appris que j'étais gueri.

Il saisit la main dégantée de la jeune fille et se baissa pour y porter ses
levres. Jeanne la retira vivement.

— Pourquoi voulez-vous baiser ma main ? Ma main, je l'offre aux
matelots de tous nos villages ; j'offre mon front a mes vieux amis, et mes
joues a mes parents. A vous... — Ah ! le maudit tableau ! s'écria-t-elle en
frappant du pied avec colere, je le vois toujours. — Pourquoi, reprit-elle,
tandis que Gaston cherchait a deviner le sens de l'exclamation précédente,
pourquoi ne me regardez-vous plus comme vous m'avez regardee le soir de
'Assemblée, quand vous avez saisi ma main en criant : Louisa !

Gaston poussa un soupir en levant les yeux vers le ciel ; puis, considérant
Jeanne avec un sourire triste et doux, 1l lui dit :

— J'étais encore fou alors ; et vous ressemblez a quelqu'un que... j'ai
aimé. Mais, je vous en prie, ne me forcez pas a vous répondre sur de telles
questions. Je sais que tout ce qui est en vous est noble et pur ; mais, hélas !
les hommes de mon age et de mon expérience sont toujours tentés de mal
comprendre une curiosité¢ candide comme la votre.

— J'ai confiance en vous, dit la jeune fille avec simplicité ; répondez
franchement a mes questions. Le soleil a bu la rosée, asseyez-vous la sur la



pente de ce fossé. Je le veux, dit-elle en froncant 1'arc blond de ses sourcils.
Si je vous fache contre moi, vous ne reviendrez plus ici. Aujourd'hui je veux
que vous m'obé¢issiez comme tout le monde m'obéit. Je suis venue pour
vous interroger sur bien des choses.

Gaston obéit et s'assit. La jeune fille vint se placer debout devant lui,
tandis que les chevaux, docilement immobiles, regardaient de leur ceil
morne les vagues lointaines.

— Que vouliez-vous dire tout a I'heure, et comment peut-on étre tenté de
mal comprendre mes questions ?

— Les hommes sont pleins de vanité, dit Gaston avec un sourire qui avait
quelque chose de paternel ; et moi-méme, si je n'étais guéri pour longtemps
de la tendresse, peut-&tre aurais-je pu attribuer vos questions a un sentiment
de sympathie...

— Pourquoi ne pas le faire ? Il est vrai que j'ai éprouve, des la premicre
fois que je vous ai vu, un sentiment qui m'a poussée a aller vous voir et a
vous offrir quelque chose de joli et de parfumeé.

— Que vous étes bonne et naive ! s'écria Gaston en se levant vivement et
en saisissant les mains de la jeune fille, tandis que ses yeux se fixaient sur
elle avec une €émotion profonde ; interrogez-moi, je vous répondrai du
mieux que je pourrai.

— Votre vue, dit la Reine en retirant ses mains, l'aspect de votre maison,
ont ¢éveillé en moi des idées encore obscures ; je veux les connaitre. Je
souffre depuis deux jours de cette obscurité, je souffre de l'incertitude ou
cette obscurité¢ me jette ; car jusqu'ici le vent qui souffle dans les hauteurs
du ciel, l'oiseau qui vole sur les vagues de la mer, n'ont pas €té plus libres,
plus irréfléchis que je ne l'ai éte.

— L'instinct qui vous a dit que je suis digne de votre confiance ne vous a
pas trompée, mais je crains de ne pas bien vous comprendre.

— Eh bien, je veux savoir quel est le sentiment que j'ai éprouvé quand je
vous ai vu et qui dirige depuis lors toutes mes pensees.

Gaston palit jusqu'a devenir livide ; il tomba affaiss¢ et son front
s'abaissa sur ses mains tremblantes.

La Reine demeura immobile, et son ceil resta attaché avec calme sur le
jeune homme qui était presque agenouill€ a ses pieds.

Il releva bient6t le front ; son regard €tait éteint, mais ses traits avaient
revétu l'impassibilit¢ de I'homme qui va juger une question grave et
indifférente.



— Voudriez-vous étre ma sceur ? demanda-t-il.

— Votre sceur ? Non. Je suis la sceur de Francin et de Pierre-Marie
Prempel, et je n'éprouve pas en leur présence ce que j'ai ressenti en vous
voyant.

— Voulez-vous étre mon amie ?

— Je suis I'amie du Saint et de mon vieux précepteur, maitre Amable ;
non, je ne voudrais pas étre votre amie.

— Voudriez-vous, demanda Gaston d'une voix tremblante, étre ma
femme ?

— Je me le suis demandé, répondit la jeune fille avec un calme
imperturbable. Non, je ne voudrais pas étre votre femme ; I'oiseau
voyageur, l'hirondelle, ne peut étre la compagne de la fauvette, qui vit
heureuse dans nos champs.

— Alors le sentiment qui s'agite dans votre cceur en ma présence, c'est
uniquement la curiosité !

— Votre voix me blesse, dit doucement Jeanne en secouant la téte. Et
vous, s'écria-t-elle, voudriez-vous que je fusse votre femme ?

Gaston tressaillit et la regarda avec une fixité qui ne fit pas baisser 1'ceil
pur de la jeune fille. Il la prit par la main, et la mena devant un saule brisé
par le vent :

— Vous voyez cet arbre, il était vigoureux il y a quelques mois ; la
tempéte 1'a brisé. Jusqu'a ce qu'il tombe en pourriture, bien des rayons de
soleil viendront le caresser, la terre lui enverra sa séve durant bien des
années encore. Ce sera en vain. Et pourtant c'est la méme seve et le méme
soleil qui lui donnaient jadis sa vigueur et sa beauté. Mon cceur a €té blesse
a mort, le plus adorable amour ne saurait le ressusciter.

Une expression de colere anima les traits de la Reine.

— Je vous comprends, dit-elle, et s'approchant, elle frappa l'arbre de sa
cravache avec mépris. Et c'est a cet arbre que vous comparez un homme, a
cet arbre flexible, qui incline sa téte pour obéir au plus léger souffle, a cet
arbre qui n'aura jamais plus la force de pousser de grosses branches ! Voyez,
cent petites baguettes croissent autour de son tronc ! Dans quelque temps,
ce ne sera plus un arbre, ce sera un buisson. Et vous comparez 1'ame d'un
homme a ce misérable bois. Oui, il ressemble aux hommes qui sont laches
et qui cherchent a se consoler dans les petites joies. L'homme comme je
l'aime, comme je l'ai souvent vu dans mes réflexions, il est comme le grand
chéne : il meurt seulement quand il est étendu sur la terre. Lorsque le



tonnerre 1'a frappé, il ne se courbe pas ; la foudre emporte sa téte, il reste
droit ; et quelques années plus tard il est prét de nouveau a lutter contre les
ouragans.

La taille de la Reine semblait s'étre élevée, sa téte portée en arricre et
l'expression hautaine de ses yeux lui donnaient un caractére de grandeur qui
pénétrait Gaston d'admiration.

— Je n'ai pas besoin de cette legon, dit-il avec dignité. J'ai lutté seul, sans
chercher de consolations, et sans autre aide que Dieu et ma volonté. Si
jamais j'étais tent¢ de faiblesse, je me rappellerais cet arbre ; et je vous
remercie.

La physionomie du jeune homme s'€tait animee ; tous ses traits
respiraient une male fermeté qui frappa sans doute la Reine, car elle lui
tendit la main ; puis elle appela Fée et sauta en selle. Gaston l'imita, et tous
deux se dirigerent silencieusement vers l'extrémité du plateau.

Jeanne tenait attaché sur son compagnon un regard que celui-ci ne
pouvait parvenir a comprendre, et qui, plus variable qu'un ciel de mars,
indiquait tour a tour la joie naive, l'ardeur, le dépit et la colere.

Elle lanca biento6t son cheval au galop ; puis, apres quelques minutes
d'une course vive, elle s'approcha brusquement et si prées que son pied
gauche touchait le genou de Gaston. Ses yeux brillaient dun éclat
¢blouissant ; sa téte se pencha comme si elle elit voulu approcher son visage
du visage du jeune homme, mais un nuage de tristesse voila subitement sa
figure, ses sourcils se froncerent :

— Le tableau, le méchant tableau ! murmura-t-elle d'une voix sourde.
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La poursuite.

Elle fouetta son cheval, lui fit prendre quelques pas d'avance, et le lanca
sur la gauche en décrivant un angle si aigu et en passant si pres de la téte de
Phénix, que sa grosse jupe de drap vint frapper les naseaux du cheval.
L'animal fit un bond en arriere et se cabra.

Quand Gaston fut parvenu a s'en rendre maitre, la jeune fille était déja a
quelque distance, se dirigeant en droite ligne vers le rivage.

Gaston la regarda, il crut voir sur son visage comme un sourire de défi. Il
lanca Phénix a toute vitesse. Jeanne atteignit le bord, et se mit a galoper
avec une témérité inouie a deux pas du précipice. Gaston voyait des
parcelles de la terre marneuse qui composait la créte de la falaise se
detacher a coté des pieds de Fee, et rouler jusque dans les flots.

Une sueur froide couvrit son front ; il éperonna Phénix, qui, peu habitu¢ a
un pareil traitement, prit un galop frénétique. La jeune fille comprit qu'elle
ne tarderait pas a €tre atteinte.

Elle se trouvait alors a coté¢ de l'ouverture de 1'Avaloire. Elle arréta son
cheval, sauta a bas, et, peut €tre poussée par une coquetterie originale et
sauvage comme toute sa nature, peut-€tre affolée par le regret et la honte de
cet ¢lan passionné qui lui avait conseillé d'approcher son visage du visage
de Gaston, elle se lanca dans le sentier dont nous avons décrit plus haut le
terrible aspect.

CHAPITRE VIII. — L'Avaloire du cap d'Antifer



Gaston venait a peine de voir disparaitre la Reine, qu'un cri aigu monta
jusqu'a lui, mélée au sourd mugissement des vagues. Il tressaillit, et se
courbant sur le cou de son cheval :

— Va, va vite, mon bon Phénix ! cria-t-il d'une voix haletante.

La noble béte hennit ; en quelques bonds elle arriva sur la créte de la
falaise.

Gaston descendit de cheval et se pencha sur le précipice. Mais un voile
vint se poser sur ses yeux ; et, sentant ses jambes plier sous lui, il se rejeta
en arriere. Il se mit a plat ventre et rampa de nouveau jusqu'au bord, en
cherchant a se rendre compte de ce qu'il voyait.

A trente pieds environ au-dessous de lui, la Reine, dont on n'apercevait
que le buste, était suspendue, presque la té€te en bas, sur un abime d'environ
deux cents pieds. Elle avait sans doute gliss¢ dés les premiers pas de sa
descente, et avait poussé ce cri d'angoisse qui avait effrayé Gaston. La dent
d'un de ces rochers, qui sortaient ¢a et 1a du flanc roide de la falaise, avait
retenu sa jupe flottante.

En se sentant arrétée, elle avait cherché a saisir la terre a droite et a
gauche pour se redresser, mais sous chacune des pierres qui déchiraient la
muraille marneuse, il s'était formé une sorte d'entonnoir ; elle n'avait trouvé
que le vide.

Elle avait alors travaillé a relever un peu sa téte et a faire arriver 1'une de
ses mains jusqu'a la pointe qui retenait sa robe ; elle avait pu saisir le haut
de sa jupe ; une crampe avait serré sa poitrine tordue, son bras s'était lasse ;
il lui avait paru que ses efforts n'avaient servi qu'a faire glisser la queue de
sa jupe sur la pointe du roc et a augmenter l'inclinaison de la partie haute de
son corps ; elle avait retir¢ sa main.

Au moment ou Gaston la vit, elle ¢tait immobile, pendue au-dessus de
I'abime, les bras étendus, les yeux fermés. Elle cherchait, en repliant ses
jambes et en appuyant la plante de ses pieds contre la surface qui formait le
dessous du rocher, a diminuer l'inclinaison de sa téte ; mais quoi qu'elle pit
faire, son front était encore bien plus bas que ses genoux.

La vaillante enfant n'avait pas perdu tout sang-froid, mais elle sentait que
ses tempes battaient violemment. Ses yeux commencaient a voir cet
horrible voile rouge parsemé d'étincelles brillantes ; et il lui semblait qu'un
tourbillon dansait autour de son front au chant des vagues mugissantes,
quand son nom lui arriva jeté du haut de la falaise.

— J'étoufte, cria-t-elle d'une voix étranglée, vite !



Gaston avait 0té ses éperons, et, oubliant les vertiges et le danger presque
insurmontable, il s'était placé au-dessus du rocher et s'était laissé¢ glisser en
enfoncant ses doigts dans la terre pour diminuer la vitesse de la descente.

Il toucha bientét du talon la surface rugueuse du roc, qui formait une
plate-forme d'un métre de longueur sur un demi-metre de large.

— Parlez-moi ! cria-t-il quand il se sentit un peu affermi.

— J'étouffe, dit Jeanne.

Gaston se mita genoux et essaya de soulever la jeune fille en la tirant par
sa jupe. Il n'y put parvenir ; ses efforts aboutissaient a faire osciller d'une
facon inquiétante la pierre, enchdssée dans une terre qui s'émiettait
facilement.

Un éclair traversa I'eeil de Gaston : la vue d'un autre rocher qui sortait de
la paroi de terre, a angle droit et a plusieurs pieds au-dessous d'eux, venait
de lui inspirer un projet qui pouvait rendre un peu meilleure la position
désespérée de Jeanne. Il tourna la téte vers le flanc de la falaise,
s'agenouilla, allongea une jambe, puis l'autre, en dehors de la plate-forme ;
et il se laissa glisser doucement en se soutenant au bord, par les coudes,
puis par les poignets, enfin par l'extrémité des mains.

Il avait cru voir que la pierre située au-dessous é€tait un peu plus large que
celle ou il se trouvait ; il espérait pouvoir y arriver doucement et sans
rebondir, en lachant une main, puis l'autre. Mais s'il avait mal pris ses
mesures ! S'il allait manquer la pierre qui la séparait, seule, d'un abime de
deux cents pieds !!!

— Reine ! dit-il d'une voix anxieuse.

L'enfant ne répondit pas. Gaston ouvrit les mains.

La pointe de son pied toucha la plate-forme inférieure. Il respira a pleins
poumons.

Son premier mouvement, quand il eut assuré son équilibre, fut de saisir la
main brilante de la Reine et de la poser sur son épaule. La jeune fille put se
redresser, et elle se trouva sur un plan horizontal.

Elle poussa un profond soupir, releva la téte en arriere, entrouvrit les
yeux ; puis, regardant autour d'elle et serrant I'épaule de Gaston, elle lui dit :

— J'allais mourir !

Le jeune homme leva le front, lui envoya un sou rire affectueux, et
secoua la téte. Il pensait, a cet instant méme, qu'il n'avait fait que prolonger
l'agonie de sa compagne et qu'il allait commencer la sienne.



Il était obligé de se tenir non-seulement debout, mais encore roide et
immobile sur sa corniche branlante. La jeune fille avait besoin de toute la
hauteur de sa taille, a lui, pour pouvoir arriver, en plagant sa main sur cette
¢paule située a deux pieds au-dessous d'elle, a élever ainsi sa té€te un peu au-
dessus de la ligne horizontale. Il se disait que le moindre affaissement de
son corps était mortel pour sa compagne. Combien de temps pourrait-il
supporter sans faiblesse le poids de ce buste qui reposait tant6t sur sa téte,
tantot sur son €paule ? Il songeait qu'un seul coup de vent un peu plus
violent que celui qui venait de précipiter sur la plage le chapeau de Jeanne,
le précipiterait, lui aussi, sur les rochers du rivage.

Son corps venait de subir depuis un an de rudes émotions ; I'exaltation
momentanée de ses nerfs pouvait le rendre capable d'un effort puissant ;
mais il se savait depuis longtemps dans 1'impossibilité¢ de lutter contre les
folles fievres de I'imagination et du vertige, et, a la moindre crampe, a la
moindre fatigue, a la moindre hallucination, c¢'était pour lui et sa compagne
la mort, une mort effroyable !

— FEtes-vous remise ? demanda-t-il en faisant un effort pour chasser ses
apprehensions.

— Oui, s'écria-t-elle, je respire ! Que cela est bon ! Il me semble que je
reviens définitivement a la vie. Ah ! comme vous avez été brave et bon !

— Je suis capable de bien peu d'efforts, dit-il tristement, et le premier
matelot venu vous efit été plus utile que moi.

— Taisez-vous, dit-elle en avangant sa petite main jusqu'aux levres de
Gaston, qui y posa un baiser. Ne bougez pas, reprit-elle apres quelques
instants de silence ; et elle lanca un cri per¢ant auquel répondit un
aboiement aigu.

Gaston baissa ses regards et vit sur les rochers, au pied de la falaise, un
chien blanc qui paraissait tourner la téte de leur coté. Jeanne renouvela son
cri ; le chien courut plus vivement sur les pierres, sauta sur le chapeau de la
Reine et se sauva en l'emportant.

— Il m'a semblé que c'est le chien de mon frére Pierre-Marie. Peut-Etre
va-t-il porter mon chapeau a son maitre.

— Comment reconnaitre un chien a cette distance ? Et quand méme !
murmura Gaston.

Il pensa que Pierre-Marie pouvait €tre bien loin et qu'il arriverait trop
tard. Il sentait, en effet, que le vertige commengait a le saisir, et une sueur
froide coulait de son front.



— Parlez-moi Reine, dit-il d'une voix haletante ; que j'entende le son de
votre voix !

— Qu'avez-vous donc ?

— Ah ! ce n'était rien. Votre voix a chassé 1'hallucination.

— Tournez-vous du coté de la falaise, monsieur Gaston.

— Ah ! j'ai eu tort de regarder en bas, dit celui-ci en suivant ce conseil ;
mes forces ont diminué de moitié. J'ai beau faire, reprit-il au bout d'un
instant, je ne puis tenir mes yeux fixés sur cet horrible mur de terre ; je vois
I'abime a droite et a gauche. Parlez-moi, je vous en prie ; la voix humaine
chasse les ombres.

— Que puis-je vous dire ? Que puis-je faire ? Ah !

Elle souleva encore une fois I'une de ses mains. Gaston vit bientdt tomber
autour de son front, de son visage et de son cou, un voile blond, parfumé et
brillant. C'étaient ses longs et €pais cheveux que la jeune fille avait dénoués
et qui venaient se placer comme un écran soyeux entre l'abime et le regard
de Gaston.

— Que vous étes adorable ! s'écria celui-ci dans un ¢élan de surprise et
d'admiration.

La jeune fille ne répondit rien ; un sourire de dédain traversa sa
physionomie, qui redevint bientdt froide et presque austere.

CHAPITRE IX. — Entre ciel et mer

Jeanne sentit bientot des tressaillements, contenus encore, mais fréquents
et saccadés, agiter I'épaule de son compagnon.

— Je vous fatigue, n'est-ce pas ? dit-elle.

— Ah ! je ne suis pas encore a bout de forces ! Mais si, dans quelques
instants, je fléchissais, vous ne m'accuserez pas de lacheté, Reine,
promettez-le ? C'est la plus poignante de mes pensées. Pauvre téte ! J'ai été
st longtemps fou ! Et ce vertige...

— Ne craignez rien, dit la jeune fille avec une sorte de solennité ; quoi
qu'il arrive, je n'oublierai pas que c'est & vous que je dois la prolongation de
mon existence. Je comprends combien il a fallu que vous fussiez généreux
pour venir ici en sachant que cette position €tait dangereuse pour vous plus
encore que pour tout autre.



— Vous devez étre belle ! Vos cheveux m'enivrent, Reine !... Le chien
revient-il ? Ah ! les affreux rochers ! Je les vois-la dans mon imagination,
aigus, brillants au soleil, et dessinant sur le sable et sur l'eau verte des
figures grimacantes. Ah ! ou sont les chevaux ? Si je pouvais les entendre
hennir ! Le moindre bruit brusque et nouveau me fait du bien. Je ne vous
semble pas déraisonner, Reine ?

Celle-ci secoua sa chevelure et se tourna péniblement en regardant en
haut et en criant : Fée ! Elle vit paraitre la téte des deux chevaux. Elle cria
de nouveau. Deux hennissements prolongés et plaintifs répondirent a son
appel.

— Comme leur voix est lugubre ! dit Gaston ; ils nous disent adieu ! Est-
ce qu'il n'y a aucun bateau sur la mer ? C'est notre dernier espoir.

— J'en apercois quelques-uns.

— Ils ne peuvent nous voir. Je commence a perdre la raison. Comme s'il
y avait un espoir pour nous ! Et d'ailleurs ils viendraient trop tard : trop tard,
ceux qui sont sur la mer ! trop tard, le maitre du chien ! Voici que le rocher
oscille. Allons donc, misérable, secoue ces visions !

Il se tut pendant un instant et reprit en écartant les cheveux de Jeanne :

— Eh bien, tant pis ! il faut que je la regarde encore, cette mer. Comme
elle est belle et brillante sous le soleil ! Ne trouvez-vous pas que sa voix est
devenue plus sombre depuis un instant ? Je voudrais chanter pour ne plus
l'entendre, cette mer lache, impassible, et qui nous emportera par lambeaux
I Chantez, Reine, je vous en prie.

— Je ne puis ; j'ai la gorge seche et briilante.

— Vous aussi, vous faiblissez, Jeanne ! A moi ! mes genoux fléchissent !

La jeune fille passa vivement sous le bras de Gaston une des mains
qu'elle appuyait sur son épaule, et le ramena plus pres encore de la falaise.

— Oui, soutenez-moi. C'est bien beau, n'est-ce pas, pour un homme,
d'étre soutenu ? J'ai une crampe qui me mord le c6té gauche ; le sang bout
sous mon front, mes idées se troublent. Reine, laissez-moi vous regarder ;
vous étes si belle !

— Je ne veux pas, dit la jeune fille avec colere ; j'aimerais mieux... Je
vous en supplie, continua-t-elle d'une voix plus douce, ne me demandez pas
cela ; ma poitrine est toute nue. Si nous devons €tre sauvés, jamais je ne
pourrais voir vos yeux se fixer sur moi, et si nous devons mourir, je ne veux
pas rougir devant Dieu. J'ai eu aujourd'hui, pour la premicre fois de ma vie,
une mauvaise pensée ; j'en ai été folle de honte : je me suis sauvée ici, je me



serais jetée dans un four allumé. Je donnerais tout mon sang pour vous
sauver ; je ne puis rien faire. Prions et pensons a l'autre vie. Peut-étre la
mort n'est-elle pas plus effrayante pour vous que pour moi, et je demande a
Dieu de me donner dans I'autre monde le bonheur de vous récompenser.

— Je ne vous comprends plus, dit Gaston d'une voix rauque.

Un nouveau silence régna entre les jeunes gens, puis Gaston fit un pas en
avant ; Jeanne le retint par un mouvement énergique.

Il écarta encore les cheveux de la jeune fille, qui voilaient ses yeux, et
jeta un long et vague regard vers 1'horizon. Il tremblait de tous ses membres,
ses dents claquaient. Il fit un effort pour ¢loigner la main passée sous son
¢paule ; puis i1l ferma les yeux et laissa son menton tomber sur sa poitrine.

Jeanne posa sa main sur ce front couvert d'une sueur froide ; Gaston
tressaillit et releva la téte.

— Est-ce toi qui viens me dire adieu, Louisa ? Ah ! je le mérite ! Je t'ai
bien aimée, vois-tu ; je n'al jamais aimé que toi et je n'aimerai jamais que
toi.

Jeanne tressaillit ; par un mouvement instinctif, elle lacha le bras de son
compagnon. Mais ce ne fut que pendant une seconde, et elle reprit sa
position.

— Ah ! tu me-repousses, méchante enfant ; tu sais que je vais mourir et
tu ne veux pas porter mon deuil. Je te reconnais bien, misérable coquette.
Embrasse-moi encore, ma Louisa bien-aimée ; embrasse-moi, ou bien je
vais me jeter sur ce rocher pointu et je t'entrainerai avec moi. Nous aurons
un lit nuptial tout vert, et si frais et si moelleux !

La Reine devint toute pale et ¢loigna sa main du front de Gaston.

— Eh bien ! puisque tu ne veux pas m'embrasser, je vais m'asseoir la sur
mon trone jusqu'a ce que le chien vienne me rapporter mon chapeau, et je
ferai une ode ou je te maudirai ; et nulle femme n'osera plus jamais étre
coquette. Viens te reposer, l'eau est si fraiche. Non, va-t'en ; j'aime une
femme qui est plus belle que toi. Je vais m'asseoir jusqu'a ce qu'elle
revienne. Elle va revenir ; elle sera ma femme, ma femme, Louisa. C'est la
sorciere qui l'a dit. Moi, je pensais que personne ne voudrait jamais
m'épouser. Je serai bris¢ comme les féfus, mais, quand elle reviendra, elle
m'embrassera et je serai guéri. Oui, ma femme, entends-tu, Louisa, et je
l'aimerai comme jamais je ne t'ai aimée. Mais avant je vais m'asseotr.

Gaston s'affaissa. Jeanne le tira encore a elle avec une énergie folle, et,
poussée par un sentiment dont elle ne put se rendre compte, elle baissa la



téte et posa sur le front du jeune homme un baiser briilant.

Gaston tressaillit et se redressa. Au méme moment, on entendit une voix
claire quoique haletante qui criait du haut de la falaise :

— Monsieur Gaston, monsieur Gaston !

Gaston tressaillit plus violemment encore, secoua la téte a plusieurs
reprises en s'écriant :

— Est-ce que je réve ?

Et, levant le front, il apercut, quoique a grand-peine, Michel Ardant.

— Ah ! Reine, Reine, mon amie, s'écria-t-il, vous serez donc sauvée ?

— Vous! se dit Jeanne en rougissant. C'est donc a moi qu'il pense avant
de penser a lui-méme ? Qui est la-haut ? demanda-t-elle.

— Michel Ardant.

— Ah ! ce n'est pas lui qui peut nous sauver ; mais appelez-le, dites-lui
de prendre un des chevaux et de courir jusqu'a Bruneval.

Gaston appela, rien ne répondit. Il attendit quelques minutes, appela de
nouveau, mais en vain.

Michel avait espéré qu'en nouant, l'une au bout de l'autre, les brides des
chevaux, 1l aurait une longueur de corde suffisante pour arriver jusqu'a la
Reine. Les chevaux n'avaient pas voulu se laisser approcher. Il revint sur le
bord de la falaise.

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda t-il.

— Peux-tu descendre jusqu'ici ?

— Je vais essayer.

— Voici mes yeux, qui se troublent de nouveau, dit Gaston aprés un
instant de silence ; pouvez-vous voir, Reine ?

Jeanne se retourna douloureusement.

— Michel essaye de descendre. Mon Dieu ! il glisse ! Il se rattrape a une
pierre, a moiti¢ chemin entre nous et le haut de la falaise. Il regarde en haut,
puis en bas ; il hésite. Ah ! le voici qui remonte. Il glisse encore et revient
sur la pierre. Mon Dieu ! qu'allons nous devenir ?

— Monsieur Gaston, s'écria Michel d'une voix haletante, jamais je ne
pourrai arriver. J'ai manqué de me tuer. Je suis pris, moi aussi ; je ne puis ni
remonter ni descendre.

— C'est notre dernier espoir qui s'en va, dit Gaston d'une voix calme. Je
vais me tenir debout durant quelque temps encore.

— Quand vous sentirez la folie qui reviendra...

— Qui reviendra, Reine ?



— Oui, vous avez dé¢ja été fou, et je vous le dis afin que cela ne vous
effraie pas trop. Quand vous sentirez le mal revenir, vous me le direz.
Maintenant, prions Dieu.

A ce moment, on entendit un aboiement qui se rapprochait peu a peu.

Un cri de joie descendit du haut de la falaise. Un instant apres, la Reine
se sentit saisir par la taille.

— Parisien, tenez bon et roidissez-vous, cria la voix de Prempel. Reine,
penchez-vous le plus possible en arricre. Bien. Mettez votre pied sur les
¢paules du Parisien ; n'ayez pas peur, ces pierres-la branlent, mais ne
tombent pas aisément. La. Détachez vos pieds sans secousse, car vous
enverriez ce brave Parisien a tous les diables. Asseyez-vous maintenant. Je
reviens.

Pierre-Marie laissa Jeanne assise sur la pierre et remonta prestement.

— Qu'est-ce que tu fais, toi, Michel, blicheron de bois mort ? dit-il. N'es-
tu pas honteux d'étre 1a, assis comme un chanoine devant un bon diner ?

— Je voudrais bien te voir avec une hache, en face d'un chéne, dans le
grand vent, moussaillon, s'écria Michel furieux et humilié.

Il se leva et commenca a grimper. Pierre-Marie le saisit par le haut de sa
blouse, et ils ne tarderent pas a se trouver cote a cote sur le haut plateau.

— Voyons, Michel, tu es un brave gargon, solide, pour un biicheron ; tout
le monde ne peut pas étre matelot. Ecoute. J'ai reconnu le chapeau de la
Reine ; j'ai eu une douleur, mais je n'ai pas perdu la téte ; j'étais a pécher au
pied du cap avec M. l'instituteur.

Tout en parlant, Pierre-Marie cherchait avec soin sur l'extréme créte une
fissure entre deux pierres.

— J'ai couru jusqu'a la cabane du douanier, j'y ai pris ce rouleau de
grosse corde et cette pique. Ah ! voila le trou qui me convient.

Il descendit sur une petite roche, a un pied au-dessous de la créte, et
enfonga soigneusement sa pique entre deux pierres plates superposées ; il
noua une des deux extrémités de la corde autour de la pique.

— Tu comprends, n'est-ce pas ? Tu vas venir t'asseoir sur cette pierre-la,
les deux jambes pendantes ; tu tiendras la pique, afin qu'elle ne balance pas
trop. Tu n'oublieras pas que la vie de ces deux gens-la est entre tes mains.
Moit, je ne crains rien ; mais s'il arrive quelque chose par ta faute !...

— Je n'ai point peur de toi, Pierre-Marie, dit tranquillement Michel.
Bicheron vaut matelot, je te le prouverai quand tu voudras.



— C'est bon ; je suis trop vif ; donne-moi la main. Il descendit jusqu'a la
Reine en tenant la corde.

— Prenez ¢a, sceur, et grimpez en vous tenant au cordeau ; je serai a coté
de vous.

— Cet homme-Ia est venu se mettre en danger pour me sauver, frere, dit
Jeanne a mi-voix ; il a la téte perdue : quand je ne serai plus 1a, il tombera.
Je veux qu'il soit sauvé avant moi.

— Ce n'est point sage, Reine.

— Je le veux.

Le matelot se laissa glisser jusqu'a Gaston, assis le front dans ses mains ;
il lui répéta les paroles qu'il avait dites a la Reine. Gaston parut sortir de
réverie.

— M Alespée est-elle sauvée ? demanda-t-il. Je ne sais plus ou je suis,
je n'ai d'autre préoccupation que de me tenir immobile.

— La Reine ne veut monter qu'apres vous.

Le regard de Gaston s'anima ; il fronga les sourcils.

— Pour qui me prenez-vous ? Je ne bougerai pas d'ici avant de la savoir
sur le plateau.

— Je vous en supplie, monsieur Gaston, dit Jeanne ; moi, je n'ai rien a
craindre, vous le savez.

— Vous me prenez donc pour un lache ! s'écria Gaston avec colere. Vous
croyez que le vertige est la couardise ! Si vous dites encore une parole, je
me jette en bas.

Il se leva et s'avancga jusqu'au bord du rocher.

— Asseyez-vous, je vous en supplie ! s'écria Jeanne d'une voix anxieuse ;
je vais vous obéir. Ou plutét montez sur cette pierre, a coté de moi ; vous
me suivrez des yeux, et...

— Vous l'avez voulu, mademoiselle, dit Gaston en faisant un mouvement
en avant.

Jeanne jeta un cri percant et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle
vit Gaston se deébattant contre Pierre-Marie, qui lui avait passé la corde sous
le bras.

Jeanne commenca son ascension. Gaston s'essuya le front et tourna vers
le matelot une figure livide et un regard calme.



L'Avaloire du cap d'Antifer

— Vous pouvez dénouer cette corde et accompagner mademoiselle, dit-il.

— Viens, frére ; obéis-lui, cria Jeanne.

A peine fut-elle assise sur la falaise, que Gaston saisit la corde et se hissa
avec une énergie fiévreuse. Il arriva bientot a coté d'elle ; il lui prit la main,
y posa respectueusement ses levres, et lui dit d'une voix triste :

— Je n'ai jamais compris comme aujourd’hui combien je suis inutile en
ce monde. C'est vous qui avez rempli a mon égard le devoir que j'eusse di...



Il soupira et se dirigea vers Phénix, qui, saisi sournoisement par maitre
Amable Le Thybonnier, reniflait et gambadait a disloquer les bras du
bonhomme.

— Monsieur Touy ou Toril, car les opinions sont diverses sur cette
matiere, permettez-moi de vous remettre les rénes de ce coursier fougueux
que je ne saurais dompter. Ah ! monsieur, je suis tenté de croire que ce
n'était pas a une situation semblable a celle que vous occupates sur ce
rocher que faisait allusion le grand comique normand, quand il disait dans
la Mélite, ce chef-d'ceuvre unique :

Ils ont des rendez-vous ou l'amour les assemble.

Car je n'ai jamais oui dire que le spectacle des vagues en courroux fiit
favorable a la tendresse dans une position aussi exceptionnellement tendue :

Non, ce n'est pas un trait qu'il faille pratiquer.

Meélite, acte 1V, scéne
1.

— Vous pouvez lacher les rénes de mon cheval, monsieur, dit
brusquement notre héros.

Le bonhomme se recula avec une physionomie déroutée. Gaston sauta en
selle, éperonna Phénix, le lan¢a au grand galop, et disparut dans la plaine de
Saint-Pierre-au-Bosc.

Il trouva, en arrivant au Chateau-Maigret, une lettre qui contenait ces
seuls mots :

« M Louisa a quitté Paris hier.
A vous.
Adrien FOURBONNEAU. »

Le soir méme, Gaston partait pour Paris.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE I. — L’Amitié dans la grand’ville

En arrivant a Paris, Gaston s’était enfermé chez lui. Il avait voulu tenter
une derniere €épreuve au milieu de ces objets qui lui représentaient, comme
en une série de tableaux vivants, 1’histoire de son amour. Il ressuscita
aisement dans son imagination ses joies et ses douleurs. Les bouquets flétris
reprirent leurs parfums, le portrait s’avanga vers ses levres aimantes, les
rubans décolorés s’agitérent autour du col de la fiancée ; les larmes folles
tomberent encore sur les lettres passionnées, 1’écho des plaintes et des
malédictions se réveilla.

Il se sentit bien guéri. Son amour devait étre dorénavant non plus une
souffrance, mais une expé€rience ; son coeur avait parlé moins haut que sa
mémoire dans cette revue de souvenirs ; et les fantomes du passé€, qui
avaient jusqu’ici envahi sa vie de tous les jours, allaient s’¢loigner et revétir
des formes indécises.

Mais, hélas ! il s’était privé, pour longtemps du moins, de la puissance
d’aimer, en méme temps que guéri de la maladie d’amour. Il le comprit
bien, et quand il eut fini de briler les lettres si tendres, les boucles
parfumées et le portrait si beau, il pleura amerement et pria Dieu de lui
rendre son désespoir. Il elit, en ce moment, vu revenir son délire avec une
joie immense ; il et acheté au prix d’un mois de tortures une heure
d’enthousiasme amoureux.

Ce fut le dernier acces de sa folie. Lorsque le premier moment d’angoisse
— qui saisit ’orgueilleux impuissant — fut passé, il se consola en pensant
qu’il avait conservé deux des trois instincts primordiaux de sa nature : il
avait perdu ’amour, mais il lui restait ’amitié, et I’enthousiasme de 1’art.

Il était réellement bon et croyait a la bonté. Il avait cette bienveillance
attentive et tendre qui se préoccupe avec une activité inquiete des soucis
d’autrui, et qui sait offrir délicatement ses services pour €viter aux autres la
géne de les demander. Avant qu’il ne ressentit les grandes flammes
d’amour, sa vie s’écoulait heureusement dans I’exercice de I’affection ; et,



qu’il partageat avec les uns sa bourse, avec les autres son cceur, sa plus
grande féte était de se trouver au milieu du bonheur de ses amis. Maintenant
que I’amour avait disparu de sa vie, il se réjouissait de penser qu’il allait
retrouver la paix dans les satisfactions cordiales d’autrefois.

Il courut voir cet Adrien Fourbonneau qui était son meilleur ami et qu’il
avait toujours regardé comme son frere.

Adrien était un de ces rares Parisiens qui sont nés a Paris de vieille race
parisienne. Il était spirituel sans idées, caustique sans intelligence,
observateur de surfaces, habile en entregent, c’est-a-dire froid et réserve en
face de ses €gaux, raillant les faibles en présence des forts, et dignement
gracieux a I’égard de ceux qui pouvaient lui €tre utiles. Médiocre en tout,
mais capable de tout, presque peintre, quasi musicien, frott¢ d’érudition,
pouvant remplir convenablement le cadre d’un vaudeville ou d’une
nouvelle, il était, en outre, prét a faire dans le premier journal venu le
bulletin politique, le feuilleton des théatres ou la critique des beaux-arts.

Il n’¢était ni bon, ni méchant ; il avait un unique défaut que la vie littéraire
et parisienne avait, a la fois, augmenté et voilé : il était envieux, envieux
comme tous ceux qui ont plus de désirs que de puissance, qui possedent
assez d’intelligence pour deviner la beauté de I’art, la grandeur de
’originalité, la noblesse du dévouement, mais trop peu de génie ou de bonté
pour arriver a une ceuvre ou a une vertu.

Il aimait sincérement Gaston — autant du moins qu’un pareil étre pouvait
aimer — et, chose étrange, c’était de Gaston qu’il était le plus envieux. Sa
médiocrité jalousait cette nature ardente, primesautiere et originale.

A la vue de son ami il ne put dissimuler un léger embarras, il tressaillit,
rougit, puis lui tendit les bras. Gaston lui raconta [’histoire de ses
souffrances, mais il vit avec un grand serrement de cceur que son ami
I’écoutait froidement. Adrien prit bientot la parole et expliqua comment il
¢tait, depuis un an, devenu un personnage fort occupé : il était chargé de la
critique littéraire dans un journal ; deux €diteurs se disputaient ses nouvelles
; on lui demandait sa collaboration pour une comédie en trois actes. Quand
il eut ainsi placé sa personne dans une position incomparablement
superieure a celle de son ami, il devint presque cordial. Mais c’était de la
tendresse que notre affligé lui demandait.

Gaston alla voir ceux de ses autres amis qu’il regardait comme vraiment
affectionnés ; il trouva partout le méme accueil bienveillant, mais sans
chaleur. Parmi ces amis, les uns s’étaient mariés, ils défendaient sagement



leur existence heureuse contre les envahissements de la vie parisienne ; les
autres s’y abandonnaient tout entiers, et, préoccup€s ou occupes, passionnes
ou mondains, ils €taient trop saisis par la fievre que la grand’ville donne
aux amours ou aux soucis pour songer a ce cceur affligé. Gaston se dit que
la société était €tait bien changée depuis un an.

La société était toujours la méme. Lui seul était changé. Jadis il donnait,
aujourd’hui i1l demandait ; les mémes mains étaient toujours tendues, les
mémes cceurs toujours ouverts, mais toujours pour recevoir et non pour
offrir.

Il se dit qu’il demanderait a ses camarades les joies et la distraction que
ses amis ne voulaient pas lui donner. Il se rappela combien son Cercle était
joyeux, il revit dans sa mémoire cette familiarité cordiale, ces gaies
causeries, ces bruyants soupers, ces parties ou sa verve lui valait tant de
sympathies.

Il se rendit a ce Cercle ; son cceur battait d’aise ; a sa vue un bruit joyeux
allait s’élever, tous les bras allaient se tendre, tous les cceurs s’ouvrir ! Il
entra.

— Tiens, Rebecq ! dirent quelques-uns en continuant leur partie d’écarte.

D’autres, Sans interrompre leur conversation, lui firent un signe de téte ;
les plus polis lui dirent :

— Il y a quelques semaines que vous n’étes venu. Avez-vous voyage ?

— J’ai été malade.

— Ah ! a Paris ?

— Non, a la campagne.

— Tiens ! Et qu’est-ce qu’on dit par la de la question allemande ?

Il ne fut pas plus heureux dans ses relations mondaines. Du reste, la
plupart de ses connaissances ¢€taient déja parties pour la campagne.

Il se rejeta donc dans celles de ses anciennes relations qui étaient plus
particulierement littéraires. La, du moins, a défaut de cceur, il trouverait
I’esprit, le tumulte de D'intelligence, I’ivresse des beaux paradoxes, et
I’entrainement d’une vie active jusqu’a la fievre. Il se rappela qu’il s’était
li¢ jadis avec le poete bohéme Théophane Baud et avec Trou de, le
romancier réaliste, deux personnages joyeux, perspicaces, et qui ne
dedaignaient pas d’€tre honnétes gens.

Il ne tarda pas a comprendre que la encore il s’¢tait fait illusion. Il n’avait
plus son esprit riant d’autrefois, il était devenu grave, souvent amer, et



paraissait jouer un role de barbon. Sa nature réfléchie semblait morose aux
gens pour qui souvent, hélas ! I’insouciance est le seul bonheur.

Ses amis avaient pensé de lui : « Il est importun ; » ses camarades avaient
dit : « Il est ennuyeux ; » les gens de lettres s’écriaient dans leur argot brutal
: « C’est un poseur. » L’achat de la Cote-Malheurt 1’obligeait, d’ailleurs, a
I’économie, et il annongait ’intention de cultiver activement la littérature ;
Théophane, les Troude et les autres, qui avaient aimé en lui un amphitryon
généreux, un amateur prodigue, un bourgeois corvéable, ne voyaient plus
qu’un camarade, c’est-a-dire un ennemi.

Deux mois environ apres son retour a Paris, il se trouvait plus abattu qu’il
n’avait encore €t€. Sa misanthropie, de maladie aigué tendait a devenir un
mal chronique. Le vide se faisait autour de lui, et cette solitude morale lui
pesait plus que 1’isolement matériel du val des Erminettes. Son imagination
retournait visiter ces champs si verts, ces sentiers montant dans les bois. Et
ces paysans, que d’attentions sympathiques et délicates ne lui avaient-ils
pas prodiguées ! Il revoyait les yeux doux du Saint, les vifs regards de
Michel ; la sottise de Clovis lui semblait plus intéressante que tout 1’esprit
de Theophane, et la sorciere normande était une merveille de perspicacité
quand 1l la comparait, a Troude, le réaliste et le malin.

Il hésitait pourtant a retourner dans le pays de Caux. Il songeait
obstinément a la reine de la Mare Blonde, a cette nature sauvage et naive, a
ce cceur fier et aimant. Il se rappelait cette sympathie qu’elle lui avait
montrée d’une si saisissante facon ; 1’éclat original de sa beauté, les
gracieux et poignants incidents de la scene du cap d’Antifer harcelaient sa
mémoire. Il avait peur d’aimer Jeanne.

Ce fut I’annonce du prochain retour de Louisa qui lui enleva toute
hésitation. A cette nouvelle que, vers la fin d’aolt, lui donna tout
brusquement la vicomtesse des Ayrons, il sentit son cerveau se troubler. 1l
n’était donc pas bien guéri encore ! il n’avait donc rien a craindre de la vue
de la Reine. D’ailleurs rencontrer Louisa, rougir, trembler devant elle, la
voir coquette, admirée, impertinente ! Oh ! C’¢était 1a le plus grand malheur
!

Il partit pour la Normandie aussi brusquement qu’il était parti pour Paris
trois mois auparavant.

CHAPITRE II. — Dans les champs



Le lendemain de son arrivée au chateau Maigret, Gaston fut réveillé par
une sensation qui lui parut a la fois douce et brilante. Il révait qu’il ¢était
encore suspendu a I’un des rochers de la falaise, a coté de la Reine, et que
celle-ci, pour le récompenser de son dévouement, posait un baiser sur son
front. Il se réveilla ; un rayon de soleil caressait son visage.

— Ah ! C’est toi, mon cher soleil, pensa Gaston. Il me semblait bien, en
effet, que la sensation que j’éprouvais ne m’était pas inconnue. Et je n’ai
jamais regu de baiser de cette belle Reine.

Il se leva, alla ouvrir sa fenétre et revint dans son lit se pelotonner sous
un rayon de soleil, tandis que les vives odeurs d’une belle matinée de
septembre venaient parfumer sa chambre et rafraichir son front. Les sapins
des taillis Voisins envoyaient leurs acres senteurs, adoucies par les suaves
émanations des premiers chevrefeuilles d’automne et par les pénétrants
parfums des quelques clématites épanouies.

De son lit, Gaston apercevait la créte de la colline et au dela une petite
plaine ou le trefle naissant donnait, sous le soleil, des miroitements verts a
la nappe dorée du chaume. Une troupe de moutons, a qui la sécheresse de la
nuit avait permis de quitter 1’étable de bonne heure, broutaient avec une
activite¢ fievreuse ; et le berger, debout, immobile, réfléchi, sur I’extréme
bord de la colline, se détachait dans 1’azur du ciel avec son plat chapeau ciré
et sa longue houppelande de peau.

Michel Ardant chantonnait devant la porte du chateau Maigret, et I’écho
des cloches qui sonnaient la premi¢re messe du dimanche dans les villages
voisins arrivait escorté de milles murmures confus.

Notre ami, bercé par ces calmes bruits, apais€¢ par la sérénité de ce
paysage, allait reprendre son sommeil, quand la voix de Clovis se fit
entendre.

— Bonjour, Sorciere, dit la voix. Clovis Maridor est obligé de travailler
pour vivre, ¢a n’est point juste ; car j’ai sauvé la vie au Parisien deux cents
fois, et il m’a juré qu’il me laisserait la maison et le mobilier. Qu’est ce que
tu as a rire, sorciere ? Oui, je I’ai sauvé deux cents fois et pas une de moins,
je suis prét a le parier, ainsi ! Tu vois ces grands arbres : il a monté€ sur tous
pour se jeter a bas ; moi j’accourais, et je lui parlais si bien qu’il descendait
tranquillement Clovis Maridor n’aime point a parler ; mais, quand il parle,
il parle bien. Puis il faut dire que le Parisien, quand il n’était point fou, ne
manquait point de sagesse. Et pourquoi ne I’aurais-je point sauvé, cet
homme ? C’est un brave homme que je dis, et bien aimé dans le pays, car il



n’a jamais fait de mal a personne et il a donné a tous ceux qui lui ont
demandé. Aussi tout le monde me demande de ses nouvelles, et moi je
réponds : « Il m’€crit tous les quinze jours ; il est allé chercher un héritage
dans son pays de Paris ; il m’a écrit hier qu’il ne reviendrait qu’au
printemps. » Clovis Maridor n’est point menteur.

— Croyez-vous, Clovis ? demanda Gaston, qui avait pass¢ sa robe de
chambre et qui était venu s’accouder a la fenétre, en éclatant de rire.

— Ah ! Monsieur Touy, s’écria Clovis, dont le visage s’éclaira réellement
d’un sentiment de plaisir, comme vous avez bonne mine ! et que je suis
content de vous voir rire. C’est la premicre fois depuis que je vous connais.

— Qu’est-ce que vous contiez la a Michel ?

— Moi, monsieur ! Je lui donnais des nouvelles du pays et des conseils
sur la maniére de cirer les bottes a la Parisienne. Ah ! que je suis content de
vous voir !

La-dessus il disparut derriere la maison et revint en amenant Phénix,
qu’il se mit a étriller.

— Eh bien, dit Gaston, que faites-vous donc ?

— Moi, monsieur ? Mais je reprends mon service.

— Je sais que Michel ne peut pas me donner beaucoup de temps, je vous
répondrai bien, mais je vois avec peine que vous ¢tes devenu bavard et
menteur.

— Ce n’est point possible, répondit le paysan avec sérénité. Qu’est-ce
qu’on dit dans le pays : Clovis Maridor, point menteur, point bavard : ainsi !
Mais je ne vous en veux point ; vous I’aviez oubli¢, parce que vous revenez
de loin.

M. de Rebecq rentra en souriant dans sa chambre. Il croyait devoir
pardonner beaucoup a Clovis, sur la probité duquel i1l comptait, et dont le
coté grotesque le réjouissait.

Il s’habilla avec une coquetterie qu’il ne connaissait plus depuis
longtemps, et se dirigea vers Azelonde, ou 1’on sonnait en ce moment la
grand’messe. De chacune des grandes ou petites fermes semées dans la
campagne, sortaient des jeunes gens en plaude bleue et en casquette. De
graves paysans, revétus de longues redingotes a courte taille, marchaient a
coté de leur femme, ornée de la coiffure de taffetas noir, aux petites barbes
tombant sur les €paules, et suivaient leurs filles, habillées, hélas ! comme
des bourgeoises, avec des robes de soie et des rubans flamboyants. Parfois



un tilbury portant un notable cultivateur, ou un cabriolet neuf renfermant un
couple ¢légant de jeunes fermiers, traversait la route au grand trot.

Tout ce monde jetait sur Gaston des regards empreints de cette curiosite
digne qui distingue la froide et fiére race normande ; et il lui semblait qu’en
le reconnaissant ces regards se chargeaient d’un sentiment d’intérét
affectueux.

Au sortir de la grand’messe, 1l recut beaucoup de révérences de gens qui
se croyaient ses amis, parce que Clovis avait acheté chez eux du poivre, des
cotelettes et des fers a cheval. Gaston s’avanca vers Florent Hérubel et
Louis Beuzebec ; il les salua cordialement en indiquant au premier son désir
d’aller le remercier des livres qu’il avait bien voulu jadis extraire, pour lui
si étranger et si maussade, de sa riche bibliotheque, et en demandant au
second la permission d’aller visiter sa ferme, qui passait pour la mieux
tenue du pays de Caux.

Le lendemain, dans le courant de 1’apres-midi, notre héros se dirigea vers

la Pastourelle. M!® Emilienne lui avait fait dire par Michel qu’elle avait
besoin de lui parler.

Maitre Pierre Horlaville n’y était point, dit une vieille servante en jupe
rouge ; il était allé a trente licues de la Pastourelle, aux environs de Dieppe,

ou il y avait un beau lot de moutons a vendre. Mais M"® Emilienne serait
contente de voir le Parisien.

La jolie Emilienne était mélancoliquement assise a une fenétre bien
¢clairée, et elle ourlait tristement des tabliers de toile grise, notoirement
destinés a protéger la jupe rouge de la vieille servante.

— Voila le Parisien qui veut vous parler, cria celle-ci en regagnant sa
cuisine.

Emilienne fit un bond et s’approcha de Gaston avec un sourire
affectueux, en s’écriant :

— Ah ! Pourquoi étes-vous parti ? Si vous étiez resté, tout ce qui est
arrivé n’aurait pas eu lieu, et maintenant il est peut-étre trop tard.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? Mademoiselle, vous m’effrayez !

— La Reine...

— Est-ce qu’il lui serait arrivé quelque malheur ?

— Laissez-moi vous dire. Elle est bien belle, n’est ce pas, et elle a plus
de trente mille francs de rente. Le fils de M. Perelle, qui est un des plus
riches banquiers du Havre, I’a demandée en mariage ; et aussi le marquis de
Vernoix, qui est un grand propriétaire au-dessus de Fécamp. La Reine n’a



voulu de personne. Pourquoi ne 1’avez-vous pas €pouseée ? Que de mal
aurait éte evite !...

— Je vous avoue, mademoiselle... balbutia Gaston étourdi.

— Je suis stire qu’elle aurait bien voulu de vous ; cela était facile a voir.
Alors Franchi, voyant qu’il n’y avait plus de remede, aurait pensé a en
aimer une autre. Le Saint se serait consol€, pauvre garcon ! et mon pére ne
serait pas toujours en colere comme il est, depuis qu’il est faiché avec son
vieil ami, maitre Jacques Alespée. Et moi, continua la jeune fille en éclatant
en larmes, je serais peut-étre bien heureuse a I’heure qu’il est. C’est
I’aventure de la falaise qui a fait tout le mal.

Gaston, fort embarrassé, engagea Emilienne a s’expliquer.

— Je ne pourrai jamais, dit-elle, en continuant a sangloter ; je le voudrais
bien, mais je suis trop honteuse. Allez causer a M. I’instituteur, a la Haute-
Folie ; il vous dira tout.

Gaston lui promit qu’il irait faire une visite a maitre Amable, et il eut la
consolation de la voir reprendre sans enthousiasme, mais avec résignation,
les morceaux de toile qui se changeaient sous ses doigts habiles en tabliers
de cuisine.

Il la quitta, préoccupé surtout de I’allusion qu’elle venait de faire a la
scene de la falaise. Il luttait depuis son arrivée contre le désir d’aller revoir
ce lieu ou il redoutait pour son cceur, encore faible, le souvenir de trop
gracieuses et trop poignantes émotions. Son imagination ne lui laissa plus
de repos, et, le lendemain matin, il prenait le chemin du cap d’Antifer.

Il revit avec une joie reconnaissante ce paysage, dont la gracieuse
sérénité¢ lui avait annoncé sa guérison ; il le revoyait avec sa parure
d’automne. Le feuillage des bois était devenu épais ; les sentiers se
perdaient mystérieusement dans les taillis ; les fruits verts avaient remplacé
les fleurs blanches sur les pommiers, et la plaine normande, dépouillée,
¢largie et plus grave encore, avait gagné en fierté sereine ce qu’elle perdait
en gentillesse.

En arrivant sur le plateau, il crut apercevoir un groupe qui se tenait
immobile sur la faite de la falaise. Le groupe se réduisit bientdt ; et, en
approchant, Gaston reconnut, a c6té de Fée, la Reine, debout, jetant ses
regards sur la mer tranquille qui roulait paresseusement 1’une sur 1’autre ses
petites vagues blanchissantes.

Une brusque étreinte saisit le coeur de Rebecq.



La jeune fille s’était retournée ; pas un muscle de sa figure n’avait bouge,
et elle envisagea froidement le jeune homme, qui s’avancait vers elle.

Jeanne avait cette beauté rare, a la fois originale et réguliere, qui offre
toujours quelque nuance nouvelle quand on la revoit aprés un temps
d’absence. Gaston se dit qu’elle était plus belle encore qu’il ne croyait ;
mais, cette fois, il se rendit mieux compte de son impression : les attraits de
la Reine s’étaient, pour ainsi dire, raffinés ; son teint était devenu plus pur,
I’ovale de son visage s’était légerement allongé, et sa physionomie, plus
concentrée, avait gagne en fierté réfléchie ce qu’elle avait perdu en naivete.

M. de Rebecq descendit de cheval, s’approcha vivement de la Reine, et
lui lendit les deux mains en s’€criant :

— Ne me regardez pas ainsi, mademoiselle, je suis si heureux de vous
Tevoir.

La Reine tressaillit 1égerement, une ombre d’inqui¢tude traversa ses
yeux, et on elt pu croire qu’elle allait s’¢lancer vers Gaston ; mais elle se
redressa et redevint immobile.

— Qu’avez-vous donc ? Que vous ai-je fait ? que vous a-t-on dit contre
moi ? J’espérais qu’ici méme nous avions formé un nceud d’amitié qui ne se
romprait qu’avec notre vie.

La jeune fille rougit ; une de ces expressions de colére, qui €taient si
saisissantes en elle, traversa son regard.

— Oui, j’ai cru que je mourrais ici, continua Rebecq avec un accent
calme et sincere ; j’y ai bien souffert, et cependant je me suis dit souvent
depuis que je voudrais y étre encore.

Ces paroles changerent comme par magie la physionomie de Jeanne ; elle
baissa la téte en poussant un léger soupir ; puis, remontant a cheval, elle se
dirigea au pas vers la plaine.

Gaston ¢était resté étourdi de cette inexplicable réception. Il suivit la jeune
fille des yeux, en se demandant quelle pouvait étre la cause de cette froideur
et de ce mutisme. Il ne pouvait comprendre cet épisode du combat que
I’amour livrait a tous les instincts de cette nature candide et sauvage ; il ne
pouvait deviner que 1’orgueilleuse vierge détestait en lui ’homme par qui
¢taient venues la premiere faiblesse et la premiere coquetterie. Il ne savait
pas que la Reine accourait chaque matin au bord de cette falaise, pour
retrouver les paroles prononcées par Gaston ; que chaque fois elle
s’¢loignait froissée, en se promettant, toujours en vain, qu’elle ne
reviendrait plus.



Quand Jeanne eut disparu a ses regards, Rebecq sauta a cheval et se
dirigea au grand trot dans la direction de la Mare-Blonde, vers le hameau de
la Haute Folie. Il apercut bientot Fée, et arriva a coté de la Reine.

— Je ne vous reconnais pas, Reine, dit-il d’une voix émue ; vous étes
méchante.

— Je le sais bien, répondit la jeune fille avec une sorte d’angoisse. Je me
le disais en ce moment méme. Oui, depuis que vous avez quitté le Val des
Erminettes, je suis devenue méchante. Que puis-je faire ? Tenez, voici mes
mains ; personne ne les toucha depuis que malgré moi vous y avez mis vos
levres.

Gaston les saisit et les pressa sur sa poitrine avec une ardeur qui amena
une larme dans les yeux de Jeanne.

— Eh bien ! dit-elle en secouant la téte, pour cela encore, je vous
détesterai. Adieu, ne me parlez plus, ne me voyez plus ! Je pleurerai
beaucoup et je redeviendrai bonne.

Gaston saisit encore une des mains qu’elle venait de lui tendre. Elle fit un
geste brusque, ses sourcils se froncerent et son regard s’illumina.

— Que voulez-vous ? s’écria-t-elle d’une voix vibrante. Rappelez-vous
le saule brise¢ par la foudre. Ne me parlez plus et allez-vous-en ; allez-vous-
en, continua-t-elle en voyant qu’il hésitait, ou je vous frappe avec ma
cravache.

Gaston se redressa a ces mots, et, lui jetant un regard de dédain, il allait
s’¢loigner quand elle lui tendit de nouveau la main.

— Je ne voulais pas vous dire cela ; je sens que j’ai eu tort, pardonnez-
moi. Maintenant partez.

M. de Rebecq toucha légerement la main qu’on lui tendait et s’¢loigna.

CHAPITRE III. — Monsieur ’Instituteur

Gaston arriva devant un petit verger, au milieu duquel étincelait le toit
d’ardoise d’une maisonnette. Maitre Amable, en pantalon noir et en cravate
blanche, mais sans habit, était monté sur une €chelle adossée a un pommier,
et il s’escrimait, armé d’une longue gaule, contre quelques petites pommes
blanches huchées en haut de D’arbre. Il descendit précipitamment en
apercevant Gaston, passa en rougissant son habit et s’avanca.



— Je vous présente mes tres-humbles salutations, monsieur, dit-il, tandis
qu’'un sourire plein de bienveillance déridait sa longue figure maigre.
Permettez-moi de remplir les devoirs de 1’hospitalite.

Il se dirigea vers la maison, et, apres avoir recommandé qu’on offrit a
Phénix un picotin d’avoine, il introduisit Gaston dans une petite chambre
proprette.

— Voici toutes mes richesses, dit-il, en montrant un petit livre bien reli¢
couché sur un socle sous un globe. C’est le livre auquel je dois toute la
felicité de mon existence. Quoique je le sache par cceur, je le relis chaque
dimanche, car j’y retrouve chaque fois des beautés nouvelles : c’est Mélite,
I’ceuvre unique d’un illustre Normand, nommé Pierre Corneille, dont vous
avez peut-Etre entendu parler.

Gaston s’inclina gravement.

— On a voulu me persuader, monsieur Touy, qu’il avait composé
d’autres ceuvres, mais j’ai fait la sourde oreille. Il faut savoir se borner, et ce
livre suffit a mon instruction.

— Avez-vous, monsieur, demanda Gaston en souriant légerement,
I’€édition originale ?

— Je n’en doute pas, monsieur Touy.

— Elle porte pour titre, n’est-ce pas, Mélite ou les Fausses Lettres, piece
comique ?

Maitre Amable ouvrit I’ceil avec étonnement.

— Elle a été publiée, continua Gaston, a Paris, en 1633, chez Targa, et
doit contenir 150 pages.

— Monsieur, s’écria le vieillard en saisissant la main de Gaston, vous me
ravissez. C’est bien cela. Ah ! J’avais bien raison de dire a mon éleve
Jeanne Alespée, que vous €tes un homme remarquable, — 1633, Targa | —
bien ¢élevé, — 150 pages, — et plein de moralité.

— Votre ¢leve, dites-vous, reprit M. de Rebecq ; c’est vous qui avez
perfectionné I’éducation de M''® Alespée ?

— Mélite | commencé plutot que perfectionné... ou les Fausses Lettres !
Je lui ai appris ce que je savais. Son pere, qui €tait un homme trés-original,
lui fit donner beaucoup de maitres ; et comme il était lui-méme assez
savant, pour un homme qui avait beaucoup voyagé, il prit soin aussi de
I’éducation de sa fille, et je dois reconnaitre qu’elle profita beaucoup. Piece
comique | Mais elle avait le défaut devoir les choses d’une fagon poétique
et originale, et perdait son temps a visiter les pauvres et a réver. Je lui fis



doucement des observations ; elles furent longtemps sans résultat. Paris !
Mais enfin depuis trois mois elle en a tenu compte ; elle s’est remise a
I’¢tude, elle lit beaucoup. 7arga ! Enfin elle annonce I’intention de faire
revenir ses maitres de musique et de peinture. 1633 !

— Et est-ce vous aussi, monsieur, qui avez commencé 1’éducation de ses
cousins ?

— Je ne devrais pas ’avouer, car je n’ai pas a me f€liciter de cette
¢ducation. Félix a toujours mieux aimé hanter les nuages que les livres, il
comprend mieux I’agriculture que I’histoire. Le pauvre garcon aurait bien
besoin a cette heure, pourtant, des consolations que 1’on trouve dans ce
livre. 150 pages ! Il aimait sincérement Emilienne Horlaville ; maitre
Jacques a demandé cette jeune fille a maitre Pierre, mais elle a déclaré
qu’elle n’aimait pas Félix assez pour un mari.

— Et M. Francin Alespée ?

— De celui-la ne me parlez point, je vous prie, monsieur. C’est de lui que
la jeune Emilienne est follement éprise, et il est dévoré d’une étrange
passion pour la Reine, sa cousine. C’est un jeune homme que je suis oblige
de juger séverement, et je crains que sa vanité, son impatience de tout frein,
ne le conduisent au malheur. Il a quitté la Mare-Blonde, en annongant a son
pere qu’il n’était pas fait pour cette vie sauvage. Il est ambitieux, il veut
arriver haut et vite. Il est allé chez un de ses parents, qui est, au Havre,
rédacteur d’un journal trés-malicieux. Francin veut-il se faire journaliste ?
Dieu I’en garde ! Targa ! 11 songe a aller a Paris. 1633 ! ou son cousin a
beaucoup de relations dans la presse et dans la littérature. 150 pages ! Que
Dieu le bénisse malgré ses defauts ! Mais, dit maitre Amable en
s’interrompant, je suis bien impoli ; vous n’€tes pas venu pour m’entendre
causer de choses qui m’intéressent uniquement.

— J’avais surtout 1’intention, monsieur, de m’excuser de la brusquerie
avec laquelle je vous ai quitté au cap d’ Antifer ?

— Oh ! Monsieur, vous me faites trop d’honneur. Mais voici I’angélus
qui sonne, serai-je assez audacieux pour vous prier d’accepter le modeste
diner d’un vieux savant ? Je serais bien heureux de causer avec vous de la
pomme de Discorde. Ce fruit, que je trouve indiqué dans Mélite, m’a donné
bien des insomnies, au temps ou j’avais encore |’enthousiasme de la
jeunesse. Maintenant je me résigne plus aisément a ignorer quelque chose.
Mais je bénis Dieu de m’avoir fait rencontrer un homme comme vous.
Targa, 150 pages ; c’est une exactitude miraculeuse.



Gaston remercia le bonhomme, et regagna le chateau Maigret en
cherchant a mettre un peu d’ordre dans les idées que lui suggéraient la
conduite de la Reine et les renseignements de maitre Amable Le
Thybonnier.

Une heure environ avant le retour de Gaston Francin Alespée,
¢légamment vétu, ganté de frais et portant a la main une fine cravache, était
entré dans la cabane de la mere Ardant.

— Bonjour, dit-il d’une voix brusque ; le Parisien est-il chez lui ?

— Tu le sais bien, France Alespée, répondit la vieille femme en arrétant
son fuseau et en jetant sur le jeune homme son regard profond. Tu sais bien
qu’il est au pays, puisque Denis Hauchecorne te 1’a écrit dimanche.

— Qui vous a dit cela ? Ah ! ah ! que je suis naif ! Votre ni¢ce est
servante chez la mere de Denis ; c’est elle qui vous a avertie. Vous étes
curieuse ; c’est 1a toute votre sorcellerie.

— Il n’y a point besoin de sorcellerie, Francin ; il ne faut que te regarder
pour voir que tu vas trouver ton ennemi.

— C’est bien. Répondez-moi, et ne vous mélez pas d’autre chose.

— J’ai ¢leve ta mere, France, et j’ai grand’piti€ de toi.

— Vous ne m’avez pas répondu, s’écria Francin en serrant les poings ; le
Parisien maudit est-il chez lui ? et s’il n’y est pas, y a-t-il quelqu’un ?

— Ne t’attaque point a cet homme-1a ; il a échappé a I’Eau, il échappera
a la Terre.

— Qu’est-ce que vous me chantez 1a ? Me prenez vous pour un de ces
patauds d’amoureux qui viennent vous demander une recette pour se faire
aimer ?

— Tu en aurais besoin. Mais ne lutte point contre lui. Il a la méme nature
que toi ; il a la colere comme toi, I’orgueil comme toi, la fievre comme toi ;
oui, il a tous tes défauts, mais il les a avec leur sagesse, et toi, tu n’as que
tes défauts. Tu es comme le taureau qui voit rouge et qui court tout droit ;
lui, il est comme le cheval qui a été dressé sans perdre sa vigueur et qui sait
ou il doit aller.

— C’est assez, sorciere du diable ! et puisque je suis le taureau, prenez
garde a mes cornes.

— Ah ! tu as peur de m’entendre parler ; va-t-en alors !

— Allons donc, cria Francin en frappant du pied, je me moque de vos
tours et de vos grimaces ; parlez si vous voulez, mais tant pis pour vous.



— Il a échappé¢ a I’Eau, il échappera a la Terre, répéta la vieille femme en
réfléchissant.

— Eh bien ! nous I’enverrons dans le ciel.

— C’est lui qui t’enverra dans I’enfer. Oui, il fera pour toi ’enfer dans le
monde ; il t’a déja chassé de ton pays.

— Vous mentez !

— Il t’a poussé vers la ville ; la ville t’a déja gaté et elle te gatera encore.
Il te battra toujours. Il a déja commencé ; il a pris ta maitresse.

— Taisez-vous ou je vous tue, cria Francin, en arrachant le fuseau des
mains de la vieille femme et en lui secouant violemment les poignets.

— La ville t’a gaté, répondit la paysanne avec un sang-froid héroique ; tu
te battais avec les hommes autrefois, maintenant tu bats les vieilles femmes.

Francin recula.

— Je ne te maudis point, parce que j’ai nourri ta mere. Mais va-t-en,
France Alespée, puisque tu le veux, tu trouveras Clovis chez le Parisien. Tu
seras vaincu, toujours, toujours.

La sorciere.

PRI

Francin fit de nouveau un pas vers la sorciere.

— Prends garde, dit celle-ci en agitant ses poignets meurtris, de devenir,
comme les poltrons, un assassin.

Francin la regarda d’un air sombre ; puis il releva la téte et quitta, le front
haut, la cabane.

Quand 1l se fut €loigné, la vieille femme sortit dans le jardinet qui tenait
le derriere de la maison, et elle tira du sifflet de buis un son aigu. Michel



accourut. Elle lui dit quelques mots et il se jeta dans les taillis de la cote
Malheurt. 11 arriva bientot derriecre le chateau Maigret, s’avanga
prudemment le long de la muraille, entendit Clovis qui parlait seul dans la
cuisine, retourna derriére la maison, et, voyant une fenétre ouverte, sauta
dans la salle a manger. 1l alla se blottir, aussi délibérément que s’il elit vu
jouer le Tartuffe, sous une table recouverte d’un grand tapis.

Quand Francin, aprés avoir parlé haut a Clovis, eut quitté la maison,
Michel sauta de nouveau par la fenétre, et, rampant dans les taillis, 1l monta
jusqu’au haut de la colline. Il vit Francin qui traversait tranquillement les
champs dépouillés et se dirigeait vers Azelonde.

Le jeune paysan regagna sa cabane, échangea quelques mots avec sa
grand’mere, puis, repartant précils pitamment, il se langa a travers bois dans
la direction de la Mare-Blonde.

Quand Rebecq rentra au chateau Maigret, Clovis s’avanca joyeusement a
sa rencontre et lui dit :

— Monsieur, jamais vous ne trouverez une si belle occasion de faire un
testament. Francin Alespée est venu ici, vétu comme un chariot de moisson
et fier comme un sous-préfet ; il m’a bien recommandé de vous dire d’aller
le trouver demain au lever du jour, la-haut, au bois d’Azelonde, dans la
clairiere des Noisetiers, avec une paire de pistolets.

CHAPITRE IV. — Le combat

Le lendemain avant I’aube, la Reine traversa d’un pas léger le verger qui
entourait le chateau et la ferme de la Mare-Blonde. La vieille Mazianne
I’attendait au dehors de la barriere, en tenant Fée par la bride.

— Jai fait le tour par le vallon, dit-elle a voix contenue, je crois bien que
personne ne m’a entendue. Tu es bien couverte, Jeanne. C’est un grand
sorcier que ce Parisien-1a ?

Jeanne embrassa la vieille femme, s’¢langa en selle, et poussa son cheval
au galop a travers la plaine, dans la direction du bois d’Azelonde.

Une petite lueur blanche apparaissait a ’extrémité de 1’horizon et les
champs étaient encore ensevelis sous un voile grisatre. Une tache noire dans
le voile gris indiquait la présence d’un bouquet d’arbres ; une vapeur plus
blanche annongait le voisinage d’une mare. Jeanne évitait la mare et le
bouquet d’arbres. Puis son regard remontait avec une légere inquiétude vers



le point blanc qui grandissait a 1’orient, et qui, s’étalant en gerbe,
commengait a jeter des reflets vaporeux autour des grandes masses, autour
des maisons et des vergers. Les dernieres €toiles palissaient ; un aboi de
chien, un beuglement lointain, interrompaient le silence ; et un oiseau,
brusquement réveillé par le bruit des pas de cheval, jetait dans I’air, d’une
voix hésitante, un appel auquel nul de ses compagnons ne répondait encore.

Jeanne arriva devant la maisonnette d’un des gardes du bois, elle
descendit, laissa Fée attachée a la barriére et s’enfonca dans la forét. Le ciel
¢tait devenu d’un blanc d’argent ; une lueur jaune apparaissait a 1’orient ;
les hautes feuilles dessinaient nettement leurs contours, et les oiseaux
venaient de lancer dans les airs le tumulte de leur concert, leurs notes
tendres et railleuses, leurs gazouillements et leurs sifflets.

Quand Jeanne atteignit la clairiére des Noisetiers, le jour n’était pas
encore levé, la clairiere paraissait vide encore.

Cette clairiere circulaire, de cinquante pas de diameétre, était située au
bord du plateau qui domine le val des Erminettes, et entourée, comme son
nom I’indique, de taillis de noisetiers.

En dedans, a quelques pas de la ceinture formée par ces taillis, se dressait
un grand chéne, du pied duquel on apercevait distinctement le chateau
Maigret. Un sentier, qui traversait la clairiére, cotoyait 1’arbre, descendait la
colline boisée et allait rejoindre le chemin herbu de la cote Malheurt.

— Michel ! cria Jeanne d’un ton contenu.

— Me voici, la Reine, dit une voix qui sortait de derriere 1’arbre.

— Tu es un brave garcon, dit Jeanne en tendant la main au jeune paysan
qui s’avangait. Nous sommes bien seuls encore ?

— Oui, venez.

Michel, suivi de Jeanne, fit quelques pas dans le sentier.

— Tenez, dit-il, voyez-vous une petite lumicre, la bas, entre ces deux
grands arbres ? Eh bien ! c’est M. Gaston qui s habille.

— Et qu’est-ce qu’il a dit quand on lui a fait la commission de Francin ?

— Clovis dit qu’il a souri.

— Oui, murmura Jeanne, c’est un homme. Eh ! bien, reprit-elle, nous les
laisserons s’expliquer ; nous les €écouterons et nous verrons.

— Comme vous voudrez ; et pourtant je I’aime bien, ce Parisien ; il est
beau, fier et fort, comme les voleurs qui ¢étaient dans les foréts du temps
passe.

— Qu’est-ce que tu crains pour lui ?



— Je ne voudrais point vous offenser, la Reine, mais je n’ai point
confiance en Francin.

— Tu te trompes, Michel ; France est brave et hardi.

— Non, répliqua doucement le jeune paysan ; non : il est hardi, mais
point brave ; il faut, pour qu’il ait du courage, qu’il soit sir d’étre le plus
fort. Il a pour lui la colere, et les gens qui n’ont que la colére, ces gens-la
deviennent aisément traitres.

— Tu te trompes ; d’ailleurs, c’est €gal ; il faut que la colére de ces deux
hommes-la sorte. Mon pere le disait souvent : on ne doit point arréter deux
hommes qui se haissent. Il faut aussi qu’ils parlent, car je veux savoir ce
qu’ils pensent et ce qu’ils sont.

Un sifflement aigu se fit entendre.

— Ecoutez, dit Michel a voix basse, ¢’est Francin qui vient de traverser
le chemin du Val. Un seul sifflet ! il est seul. J’avais peur qu’il ne vienne du
monde avec lui et j’avais pris ma cognée.

— Ou est-elle ?

La voici.

La Reine prit la cognée et la jeta loin d’elle.

— Ah ! dit Michel d’un ton de reproche, je ne m’en serais servi que s’il
avait amené une bande de coquins d’Havrais. Tenez, voila la lumiere qui
s’éteint ; M. Gaston quitte sa chambre. Francin est en avance ; regardez.



La clairiere des Noisetiers.

Il se tourna vers le levant montra, une longue bande d’un jaune ardent qui
jaillissait du pied de 1’horizon et montait dans le ciel en s’irisant de toutes
les nuances du pourpre et de 1’orange.

— Il se passera plus d’un quart d’heure avant que le soleil ne soit bien
levé. Mais venez, remontons ; Francin est leste. Il va déboucher par ce
sentier a gauche de I’arbre, M. Gaston par le sentier qui monte vis-a-vis ;

mettons-nous dans les taillis qui sont entre les deux routes, nous verrons et
nous entendrons tout.



Jeanne fit un signe d’acquiescement ; les taillis se refermerent sur eux.

Quelques instants apres, Francin entra dans la clairiere, d’un pas leste et
en chantonnant. Il jeta autour de lui un rapide coup d’ceil. Quand il se vit
seul, il interrompit sa chanson, sa physionomie se détentit. Il resta quelque
temps la téte baissée, et lanca un regard sombre du c6té du chateau.

— De quel droit est-il venu jeter le trouble dans notre pays ? s’écria-t-il.
Est-ce qu’on ne tue pas les loups qui accourent parfois jusqu’ici, du fond de
la Bretagne ?

Michel regarda la Reine qui conserva ses yeux impassibles fixés sur
Francin. Celui-ci tira de sa poche un couteau-poignard, I’ouvrit, le regarda
longtemps, et le jeta a terre avec colere.

— Ah ! je voudrais qu’il me tue, je suis trop malheureux ! s’écria-t-il
encore.

A ce moment Gaston entra dans la clairiecre d’un pas tranquille, et la
Reine qui tourna vers lui son ceil froid put constater qu’il n’y avait rien de
changé dans sa physionomie.

— C’est bien, murmura-t-elle.

M. de Rebecq s’avanca vers Francin en levant son chapeau et en
s’inclinant. Celui-ci avait repris son air sombre, et sans rendre a Gaston son
salut, 1l s’écria d’une voix railleuse :

— Vous étes en retard ; je commengais a croire que vous n’oseriez pas
venir.

— Monsieur, répondit Gaston, dont le visage avait tressailli, on me dit
que vous allez a la ville pour apprendre les, bonnes manicres ; permettez-
moi de commencer votre éducation, et de vous enseigner que le premier
devoir d’un homme brave est de respecter son ennemi. Voila la premiere
legon, monsieur.

— Et j’en profite, s’écria Francin en serrant le poing, puisque je ne vous
réponds rien.

— Maintenant, regardez, continua Gaston en montrant une gerbe de
rayons lumineux qui s’élancaient de leur berceau de nuages rouges : voici le
soleil ! Sachez encore qu’une impatience fébrile ne vaut guere mieux qu’un
retard prudent. C’est la seconde lecon.

Francin palit ; 1l fit un pas et mit le pied sur le couteau ouvert qui gisait
dans I’herbe.

Michel regarda la Reine, et son regard voulait dire comme la premicre
fois : « Vous voyez, il se prépare a mal faire. » Mais Jeanne ne se détourna



pas et garda fixé sur Gaston son ceil, qu’une légere flamme illuminait.

Le soleil etait alors completement leve, tout éclatait dans la clairiere :
chacune des feuilles humides présentait un miroir aux rayons de 1’astre ; les
herbes s’inclinaient sous le poids des diamants irisés que la rosée semait sur
le gazon ; et les toiles d’araignée, mouillées par la brume, couronnaient la
téte des branches d’une résille étincelante. Les nerfs de la voix, tendus par
la fraicheur du matin, communiquaient aux paroles une harmonie plus
énergique, et les deux ennemis, entourés par la vapeur diffuse, prenaient un
caractere plus poétique et plus saisissant.

— Voici, dit Gaston, les armes que vous m’avez fait demander par mon
domestique.

La physionomie de Francin s’apaisa subitement, et son regard vague
s’éclaircit. Il se sentait, malgré ses efforts, moralement dominé par le
caractere de Gaston, mais il croyait ’emporter sur lui par la force et
I’adresse ; les armes lui apportaient donc le genre d’argument qui devait lui
donner la supériorité, et il dit d’une voix calme :

— Je n’ai jamais menti. — Mon ¢éducation civilisée ne fait que
commencer, — et je dois dire que je n’ai point parlé d’armes a votre
domestique ; mais si ce n’est pas une ruse de votre part...

— Vous revenez vite a I’impertinence ! Que vouliez vous donc en
m’engageant a venir ici ?

— Je voulais, répliqua Francin avec un geste dont la noblesse fit
tressaillir Jeanne, je voulais vous ordonner de quitter le pays.

— Ah ! fit Gaston. Et son regard s’arréta sur le jeune homme avec plus
de curiosité peut-étre que de colere. Et quels arguments comptiez-vous
employer ?

— Ces arguments, répondit Francin avec impétuosité, c’est vous qui
deviez les fournir.

— Voyons donc, dit M. de Rebecq, en allant tranquillement s’appuyer sur
I’arbre qui dominait le sentier.

— Savez-vous vous servir de ces armes ?

— QOui, répondit Gaston.

— Etes-vous adroit ?

— D’une adresse rare.

— Vous croyez me faire peur ! Vous autres, gens civilisés, vous vous
imaginez qu’on se débarrasse d’un ennemi a peu de frais.



— Cesserez-vous bientot de m’insulter, cria Gaston en perdant patience.
J’ai piti¢ de vous depuis un quart d’heure ! Je vous apporte des armes ; vous
me dites que vous n’en voulez pas, et vous m’insultez ! Est-ce parce que
vous me croyez patient ? Faut-il vous apprendre pourquoi je le suis ? Vous
voyez la branche de ce hétre qui domine les noisetiers ?

Il dirigea Iun des pistolets vers une branche morte qui pendait a vingt-
cing pieds au-dessus de la téte de Francin, et tira. La branche tomba dans la
clairiere.

Francin était devenu livide, il fit un geste comme pour se baisser vers son
couteau.

— Maintenant, dit Gaston en regardant son adversaire en face, avec une
dignité qui arracha une légére exclamation a la Reine, maintenant vous allez
étre aussi adroit que moi ; nous allons tirer au sort le pistolet qui reste.

— Qu’il est beau ! murmura la Reine, dont le cceur battait et dont le
regard brillait d’enthousiasme.

Francin jeta sur Gaston un coup d’ceil fauve.

— Non, s’écria-t-il, non, je vous hais ! Oh ! ¢’est un enfer ! Mais je veux
vous tuer, et je le sens, tout, oui tout est pour vous ; je serais vaincu.

— Et pourquoi, dit Gaston, en essayant de triompher de I’exaltation que
la folle rage de Francin excitait en lui ; pourquoi cette étrange haine ?

— Pourquoi ? Parce que j’étais le maitre ici ; j’étais le plus puissant et le
plus aimé ; vous avez paru a co6té de moi, et vous I’avez emporté, sans lutte,
sans effort. Je viens de passer trois mois, — ah ! C’est le comble de la honte
de I’avouer ! — a me rapprocher de vous, et je sens que je ne suis pas plus
avanceé que le premier jour.

Il y avait, dans ce cri d’une nature dépravée par la vanité, quelque chose
de si sincere pourtant et de si original que Gaston se sentit 1égérement ému.
Il jeta le pistolet qu’il tenait.

— Pourquoi, dit-il d’une voix bienveillante, ne pas €tre venu me trouver
? Je ne crains pas une démarche originale ; je suis homme a comprendre la
vivacité d’un sentiment d’amour ; mon age vous permettait....

— Moi ! s’écria Francin d’une voix apre, tandis que ses paupicres se
fermaient jusqu’a ne plus laisser voir qu’un rayon de colere cruelle, moi,
vous demander quelque chose ! Tenez, votre bienveillance, savez-vous ce
que j’en pense, ¢’est le comble de la lachete !

Gaston sentit ses narines se gonfler ; malgré la fraicheur du matin, de
légeres gouttes de sueur perleérent sous son chapeau ; il poussa un soupir



profond, mordit ses levres, et, croisant ses bras, il revint s’appuyer contre
I’arbre.

— Oui, criait Francin au comble de la fureur, vous €tes bienveillant parce
que vous vous sentez le plus fort ; mais si vous étiez & ma place, oui, vous
seriez insolent ! Moi, vous demander quelque chose ! J’aimerais mieux
mourir, j’aimerais mieux vous tuer ! Oh ! je le voudrais ! Et je donnerais
tout ce que j’aime, mon frere et Jeanne, pour vous voir a mes pieds et vous
entendre, demander grace !

— L’amour pouvait ’excuser ! il n’est que vaniteux ; vilaine nature ! dit
Gaston.

Il tourna le dos en haussant les épaules avec un geste de meépris.

Francin se baissa de nouveau, comme pour ramasser le couteau.

La Reine sortit du taillis.

— Ah ! cria Francin, en I’apercevant ; ah ! lache ! il n’y a que to1 qui ait
pu ’avertir ! C’était pour m’humilier devant elle, pour m’amener a dire que
tu es mon maitre et que je ne I’aime pas !

Il saisit le couteau ouvert, et tandis que Jeanne et Michel poussaient un
cri d’angoisse, il se précipita sur Gaston.

Celui-ci, nous I’avons dit, avait tourn¢ le dos, et il se préparait a
descendre, lorsque, couvrant le cri de la Reine, la voix grotesque de Clovis
s’était ¢élevée du haut du sentier :

— Ah ! mon testament ! Mon maitre, prenez garde a vous !

M. de Rebecq s’était retourné, Francin arrivait sur lui.

Gaston glissa derriere 1’arbre en sautant brusquement sur la droite ; le
couteau lui déchira I’épaule. Mais avant que Francin, qui s’était courbé pour
porter le coup, se flit redressé, le Parisien avait fait le tour de 1’arbre par un
mouvement plus prompt que 1’éclair, et saisissant son adversaire par les
deux épaules, il I’avait envoyé¢ rouler, la téte la premiére, dans le sentier, a
coté de I’endroit ou Clovis était tapi.

Celui-ci avait sauté sur Francin, I’avait désarmé et agitait le couteau sur
sa téte en criant :

— Clovis Maridor, point poltron ! Ah ! tu veux enlever le chateau
Maigret au pauvre Clovis !

— Veux-tu jeter le couteau ! cria Gaston.

Clovis hesita. Il €tait enivre, lui aussi, par tout ce bruit. Mais un nouveau
personnage venait de traverser la clairiere en courant ; il sauta sur Clovis,



lui arracha 1’arme, aida Francin a se relever, et se tint debout devant ce
dernier, en menagant du regard tantot Michel, tant6t Clovis.

Puis sa physionomie se détendit, il ferma tranquillement le couteau et le
mit dans sa poche.

— Ah ! Saint, cela m’elt été égal, dit Francin, d’étre tué par cet imbécile-
la. Quant a vous, continua-t-il, en tournant vers Gaston sa figure déchirée et
salie, c’est la guerre que je vous déclare. C’est un duel, ou moi qui suis le
plus faible je mets la ruse de mon co6té ; je prends le temps et 1’espace.

La-dessus 1l jeta un regard inquisiteur sur la Reine. Celle-ci avait ses
beaux yeux fixés sur Gaston avec une si €évidente tendresse que Francin fit
un pas en avant, puis montrant le poing a M. de Rebecq, il s’écria d’une
VOIX rauque :

— Prenez garde a vous et défendez-vous ! La guerre est déclarée. Vous
m’avez battu a I’aide des armes que la société vous a fournies ; ces armes,
je ne savais pas m’en servir, mais je le saurai. Tenez-vous sur vos gardes, je
vous avertis pour la derniere fois.

— C’est-a-dire, répondit Gaston d’une voix dédaigneuse, que vous vous
proposez de saisir une meilleure et plus siire occasion de m’assassiner.

— J’apprendrai comment on tue en faisant souffrir, répliqua Francin.

Puis il se détourna et descendit le sentier en courant.

— Allez, dit la Reine a Michel et a Clovis, suivez-le jusqu’a ce que vous
soyez strs qu’il ne reviendra pas ; mais ne lui dites rien.

CHAPITRE V. — Le Bonheur et 1a Gloire

— Je vous ai entendu sortir ce matin, dit Félix, en répondant a un coup
d’ceil interrogateur de la Reine ; j’ai suivi votre direction ; le coup de
pistolet et le bruit des voix m’ont guidé.

— Je suis contente que tu sois ici, répondit Jeanne, en lui prenant le bras ;
mes idées €taient confuses tout a I’heure ; on dirait que ton regard clair m’a
apporté la lumiere.

Elle resta un instant pensive ; puis on vit sa poitrine se soulever ; le sang
monta a son visage. Quand elle se tourna vers M. de Rebecq, il y eut dans
ses yeux brillants et humides I’éclair d’une tendresse si puissante et si
douce, que Gaston, attiré par cette lueur d’amour naif, se précipita vers
Jeanne.



— Quand vous étiez sur la falaise, sur le point de périr, dit la jeune fille
en faisant un geste pour I’arréter, vous sentiez mon cceur battre a coté de
votre front, et cependant ce n’était pas mon nom que vous prononciez.

Gaston lui jeta un regard attristé, presque confus.

— Ah ! dit-il, il me semble pourtant qu’il y a longtemps, des années et
des années, que le nom auquel vous pensez n’est venu sur mes leévres !

— Vous ne I’avez donc pas revue ?

Gaston secoua la téte avec une indifférence qui parut a Jeanne plus
convaincante que les plus fiévreuses protestations.

— Et vous ne I’aimez plus ?

— Il y a quinze mois que je ne I’estime plus, répondit gravement M. de
Rebecq. Je voulus I’oublier. Mon ceeur souffrit, puis mon amour-propre. Il y
a quatre mois que, dans un moment de folie sans doute, je pronongai son
nom ; mon imagination seule, troublée par une longue souffrance, pensait
encore a elle. Je ne I’aimais plus ; je le sais maintenant.

— Et qui avait raison de nous deux ? Je vous disais que le grand chéne,
frappé par la foudre, reprendrait son feuillage, et qu’il €leverait encore sa
tete vers le soleil.

— C’est vous qui aviez raison, Reine, murmura Gaston en rougissant.
Mais pouvais-je croire, continua-t-il en jetant a Jeanne un coup d’ceil
briilant, que je rencontrerais une femme plus belle que tous mes réves, si
noble et si aimante, si naive et si fiére !

— Que cela est doux a entendre, murmura Jeanne en se reculant.

— Hélas ! Reine, pourriez-vous jamais oublier ce nom que j’ai prononcé
?

— J’ai tout oubli¢, dit la jeune fille en s’avangant et en tendant les mains
; Je vous aime.

La naive et noble fille pronong¢a ces mots avec un accent si pénétré et si
doux, ils empruntaient un si mystérieux charme a ces lévres vierges, a ce
regard pur, a cette ame ardente, que Gaston, pale et frissonnant, apres s’étre
reculé comme poussé par un choc inattendu, se précipita vers elle, la serra
dans ses bras et approcha ses levres de son visage.

Mais Jeanne se dégagea, heureuse et souriante, et posant sa main
mignonne sur le front de Gaston :

— Revenez a vous et écoutez-moi. Ah ! mon pauvre Saint, s’écria-t-elle
en voyant de grosses larmes qui roulaient dans les yeux de Félix.



— Ce n’est rien, Jeanne, dit celui-ci avec un sourire résigné, c’est un réve
que j’ai fait et ou on me disait aussi : Je vous aime. On ne me le dira jamais.
Mais n’y pensez pas, Reine, je suis heureux de vous voir heureuse.

— Je ne le suis pas encore, dit-elle a mi-voix, et bientdt peut-Etre je serai
plus malheureuse que toi.

Elle se rapprocha de Gaston, qui I’enveloppait d’un regard plein d’une
admiration passionnée.

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle, j’ai besoin de tout mon courage, et
ce regard qui m’entoure comme un rayon de soleil met le trouble dans mes
idées. Quand je vous ai vu, mon cceur a €té saisi ; il m’a semblé que je
voyais, pour la premiere fois, un homme. Depuis quatre mois, ma pensée
n’a jamais été loin de vous ; je me suis occupée de toutes les choses qui
pouvaient me rendre digne de vous. Puis j’ai voulu connaitre le monde ou
vous vivez. J’ai lu bien des romans, des poésies, des pieces de théatre. Une
de mes amies que je n’avais pas vue depuis longtemps, la fille du marquis
de Rolleville, est venue passer un mois a la Mare Blonde, elle va tous les
hivers a Paris, et elle m’a raconté¢ ce que c’est que la sociéte.

— Eh bien, Reine ? demanda Gaston avec inqui¢tude.

— Eh bien ! dit Jeanne, d’une voix ferme et anxieuse en méme temps, je
puis étre votre femme, Gaston, je désire 1’€tre, mais a une condition.

— Pouvez-vous douter, ma Reine...

— Ne vous engagez pas, mon pauvre ami. Je serai votre femme, a cette
condition que vous quitterez Paris pour toujours.

— Vous n’y pensez pas, Jeanne, dit vivement M. de Rebecq, c’est a Paris
que se trouvent mon travail, mon devoir, ma destinée. J’ai préparé toute
mon intelligence pour la dépenser la. J’ai sacrifié bien des joies a une noble
passion que vous ne connaissez pas, Jeanne, mais dont vous ne devez pas
étre jalouse, car c’est elle qui m’a fait vous admirer ; et c’est a Paris
seulement que je puis trouver 1’aliment fécond de cette passion. Ah !
comprenez-moi, quand je vous dis que sans vous je ne serai pas heureux,
mais que sans le travail, sans la littérature, sans 1’art, je ne puis vivre.

La physionomie de Jeanne €tait devenue grave.

— Il faut, dit-elle, que vous sacrifiiez tout pour moi, et que vous laissiez
le bonheur de la ville pour celui qui vous attend ici. Moi, je suis toute a
vous ; i1l n’y aura plus, dans le monde, que vous pour moi. Je sais que je suis
fiere et ceux qui m’ont entourée jusqu’ici ont €té occupés a m’obéir ; a vous
j’obéirai avec bonheur, sans m’en apercevoir, comme un enfant, comme une



esclave. Je chercherai ma vie et mon bonheur dans vos yeux, dans vos
paroles ; toutes mes pensé€es seront employées a deviner, a admirer les
votres. Je deviendrai ce que vous voudrez, mais il faut... non, je ne dirai pas
: 1l faut ! je vous en supplie, Gaston, restez ici ; si vous le voulez, je vous le
demanderai a genoux.

— Ce n’est pas mon cceur qui refuse, Jeanne, ¢’est ma raison. Pourquoi
ne point partager notre vie entre Paris et ce pays ?

— Ce n’est pas possible, Gaston ! Si vous saviez comme on est heureux a
la Mare-Blonde ! Vous voyez ce bois, ce vallon et ces plaines ; la-bas, tout
est plus beau encore. Vous verrez nos grands bois de chéne et de hétre, ma
petite vallée avec ses pelouses si vertes et ses bosquets si frais ; vous
aimerez le chateau avec ses grandes salles si larges, et la ferme ou tout
chante et s’agite dans la paix et le bonheur. Venez, c’est 1a qu’on est
heureux puisque, méme sans vous, J’y ¢€tais heureuse. La tout ce qui vit
m’aime ; vous le savez, je suis la Reine de la Mare-Blonde, et tous ceux qui
habitent les coteaux et les dunes, tous ceux qui ont été les amis, les
compagnons, les serviteurs de mon pere, tous ils mourraient avec moi et
pour moi. Soyez leur roi comme je suis leur reine, Gaston ; ils vous
aimeront tant ! C’est la qu’il y a du bien a faire, du bonheur a donner, une
grande fortune a dépenser avec intelligence, avec charité. Venez et restez-y
toujours.

— Je ne puis, dit Gaston d’une voix triste ; non, c’est impossible. Moi
aussi je voudrais vous faire reine ; moi aussi j’ai du bien a faire. J’ai a
répandre les idées que Dieu m’a données pour le bien d’un grand nombre de
ses enfants peut-€tre. Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que la gloire, ce
que c’est que le travail de I’imagination, I’enthousiasme de la pensée ; mais
vous pouvez deviner ce que c’est que faire jaillir la lumiere, donner a une
idée la ressemblance de son ame, créer des étres nouveaux, dominer ceux
qui existent, et s’élever, poussé parmi 1égitime orgueil, au-dessus de la foule
humaine, et jusqu’aupres, de Dieu. Non, je ne puis quitter cette vie. Mais
c’est a moi de vous supplier, continua-t-il en se jetant aux genoux de Jeanne
; ne m’abandonnez pas, ne m’enlevez pas I’amour, le seul amour que j’aurai
désormais.

Jeanne le releva, et pressant les mains de son ami sur son cceur, elle lui
dit :

— C’est impossible, Gaston ; il faut choisir. Je connais votre monde ;
j’en ai peur et j’y mourrais. Ici, je serai toujours au-dessus de toutes, et la



plus belle ; ici, je sais que vous m’aimerez toujours. Dans votre ville, vous
me trouverez naive et ridicule. Jamais je ne pourrai lutter contre les
coquetteries des femmes ; jamais je ne pourral mentir ; vous ne serez pas
tout 2 moi ; un temps viendrait ou je ne pourrais I’emporter sur une autre
femme et ou nous ne nous aimerions plus. C’est le dernier acte de ma
volonté ; mais la voix intérieure qui ne m’a jamais trompée me dit d’y tenir
comme a ma vie, comme a mon honneur : Choisissez entre moi et Paris,
entre moi et la gloire.

— Je ne choisis pas, Jeanne ; je ne puis choisir ; je sacrifie mon bonheur
a mon devoir, et mon amour a ma destinée.

Gaston se retourna en prononcant ces mots, et, appuyant son front sur
I’arbre, il poussa un sanglot et pleura.

Jeanne avait pali subitement ; une flamme traversa son regard et constella
de mille é€tincelles le reflet bleuatre qui sortait de son ceil noir. Elle baissa
ensuite les paupieres, et resta un instant la té€te penchée sur 1’épaule de
Félix. Elle secoua le front avec un geste rempli de décision, marcha vers M.
de Rebecq et lui toucha 1’épaule.

Il tourna vers elle ses yeux rougis et son visage humide.

— Vous étes un homme loyal, dit-elle d’une voix saccadée ; je vous
demande la promesse de ne jamais revenir dans ce pays-ci jusqu’a ce que je
vous aie oubli¢, jusqu’a ce que je sois mariée.

— Vous étes cruelle, Reine.

— Est-ce votre devoir ou votre destinée qui vous force a habiter le val
des Erminettes ?

— Je vous obéirai, répondit Gaston avec accablement ; je ne reviendrai
plus ici.

— Je vous demanderai encore de ne plus vous inquiéter, vous informer
de moi.

Gaston s’inclina.

La Reine se dirigea vers 1’autre extrémité de la clairicre,

Avant d’arriver aux taillis, elle se retourna, et fixa sur Gaston un regard
fier.

— Vous avez dit a Francin qu’il est plus vaniteux qu’amoureux, et vous,
vous éEtes plus orgueilleux qu’aimant. Vous avez préfere la gloire au
bonheur. Le bonheur, je vous I’ai offert, je me suis offerte moi-méme, en
suppliante. Qui sait si vous aurez la gloire, et si votre orgueil blessé ne me
vengera pas ?



— J’aurai du moins le travail, répondit doucement Gaston ; et jamais les
blessures de mon orgueil ne me feront plus souffrir que vous le faites
aujourd’hui.

La Reine secoua la téte et s’enfonca dans le bois.

Gaston resta longtemps le front appuy¢ contre ’arbre.

Quand il se retourna, il vit le Saint assis au pied d’un noisetier, et qui
tenait fixé sur lui son regard doux et triste. Félix se leva, vint vers M. de
Rebecq et lui serra la main.

— Je serai toujours votre ami, dit-il. Vous allez souffrir comme je souffre
moi-méme. Ah ! c’est bien rude, Seigneur ! Mais je pense parfois que
I’amour n’est pas tout pour un homme. Vous avez bien fait. Je sais que Dieu
n’a pas donné a tous la méme voix. Le chéne a besoin de la tempéte pour
parler ; le roseau n’a besoin que d’une brise d’été ; et cependant, pour
I’honneur de Dieu, il faut que tout parle : le grand arbre comme le petit brin
d’herbe. Allez dans 1’orage chanter votre chant, puisque vous avez regu une
voix sonore ; mais pardonnez a la Reine, elle a raison aussi. Elle ressemble
a cette fleur de chevrefeuille. Voyez comme son odeur est suave, pénétrante
et fine ; elle nait au premier soleil, et c’est encore elle que le dernier soleil
vient caresser ; elle est robuste et fiere, elle monte jusqu’au haut des chénes
; mais c’est une fleur sauvage, il lui faut le grand air et le vent. Mettez-la
dans une serre, elle mourra. Adieu. Je serai toujours votre ami. Je penserai
souvent a vous, en pensant a 1’espérance que, moi aussi, j’ai perdue.
Personne ne m’a dit : Je vous aime ; mais peut-€tre faut-il en remercier
Dieu, car je me consolerai sans doute plus vite. Il me semble qu’on ne peut
jamais oublier ces mots-la. Tenez, dit-il en arrachant une branche de
chevrefeuille, emportez ceci en souvenir de notre joli pays, et de la Reine,
et de moi. Ah ! le monde est rude, et la vieillesse comme la sagesse
viennent lentement.

Gaston ouvrit les deux bras et serra le doux et aimant garcon dans une
¢étreinte fieévreuse. Le Saint s’en alla en soupirant.

Gaston le rappela, en retirant une bague de son doigt :

— Elle vient de mon peére, dit-il, c’est ce que j’ai de plus cher au monde.
Vous la [ui remettrez, en la suppliant de la porter jusqu’a... jusqu’a son
mariage. Vous lui direz que je n’ai pas voulu la donner a Louisa.
Maintenant, continua-t-il avec un sanglot convulsif, adieu pour toujours !

Et il s’en alla, descendant lourdement le sentier qui conduisait au Val des
Erminettes. De grosses larmes roulaient le long de son visage, aussi pale



qu’au temps ou Gaston était venu pour la premiere fois dans ce pays.
L’amour, on pouvait le dire, s’acharnait contre cette ame si noble et si
pure. Le premier amour [’avait exaspéré, maintenant Gaston s’en allait
brisé.
Le Saint resta longtemps la téte nue, sous les rayons du soleil levant, le
regard fixé sur la petite maison a demi cachée par les replis de 1’a vallée et
ou s’agitait une douleur plus grande que la sienne.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE 1. — Trois années de vie littéraire

Gaston Toril de Rebecq passa quelques jours a visiter une dernicre fois la
colline, la vallée et le bois. Il recommanda a Clovis de garder le chateau
Maigret jusqu’a ce qu’on flt parvenu a le vendre, et il confia Phénix a
Florent Hérubel. Il revint a Paris en se disant qu’il ¢était désormais
condamné a la solitude, mais en se promettant que cette solitude serait
animée par ’ambition et honorée par la gloire. Il disposa toute sa vie pour
le travail.

Ceux qui le connaissaient intimement avaient depuis longtemps proclamé
qu’il était, avec ses qualités et ses défauts, un type assez complet de
I’homme de lettres de notre temps. Il avait cette double qualité, le bon sens
et le lyrisme, que nous devons a notre époque a la fois bourgeoise et
troublée, a notre éducation mi-partie classique et romantique. Il était en
méme temps poete et critique, enthousiaste dans la conception et réfléchi
dans I’exécution. Il devait a son éducation, qui s’était faite au temps des
grandes luttes littéraires, la variét¢ de D’intelligence, 1’indépendance du
jugement, la haine de la banalité ; mais il lui devait aussi I’incertitude et le
manque de simplicité.

En revenant du val des Erminettes, il acheva quelques poémes
commences au temps de ses amours, et publia a ses frais un volume de vers,
qui ne fit pas grand bruit. Quelques esprits de€licats remarquerent le ton
personnel, I’allure originale et 1’énergie contenue de ces vers. Mais ces
esprits, par leur délicatesse méme, €taient condamnés au silence dans une
époque tumultueuse. Leurs encouragements n’arrivérent pas a Gaston, qui
se consola en se disant que la société, dans son état actuel, était I’ennemie
nécessaire de I’aristocrate Apollon, et il abandonna pour toujours la poésie.

Un an environ apreés son retour a Paris, il avait sous presse un roman
qu’on lui avait assur¢ devoir attirer I’attention publique.

L’insucces de son volume de vers avait ramené a lui presque tous ses
amis littéraires. Il avait surtout rendu tout affectueux Adrien Fourbonneau,



— qui ne passait pas de jour sans chercher a le consoler de cet échec. —
L’activité¢ de sa vie avait completement effacé le souvenir de Louisa, et
quoique la physionomie de Jeanne fiit toujours présente a son imagination,
il espérait pouvoir arriver peu a peu a ’oublier elle-méme, et a faire taire
son propre cceur qui gémissait de sa solitude.

Quelques jours avant I’apparition de son roman, il se trouvait a I’Opéra a
coté d’Adrien. Celui-ci paraissait soucieux, Gaston n’avait pas eu depuis
longtemps le front aussi souriant : ils venaient de rencontrer, pendant
I’entr’acte, un de leurs amis communs, a qui Rebecq avait communiqué son
roman et qui lui en avait fait un éloge chaleureux.

— Ah ! s’¢cria tout a coup Fourbonneau qui cherchait a se distraire et a
distraire Gaston de la pensée de ces ¢éloges, je devine vers quelle étoile se
dirigent toutes les lunettes de nos voisins. Oh ! la jolie fille, la belle fille !
Mon cher, c’est un nuage d’Ossian avec une taille parisienne, une figure de
fée avec une gorge de Vénus. Retournez-vous donc.

— Vous savez bien, répondit Gaston, qu’il n’y a plus d’autres visages
pour moi que ceux de mes héroines.

— Est-il irritant avec son roman, pensa Adrien. Ah ! Continua-t-il a voix
haute ; mais oui, je ne me trompe pas ! Savez-vous qui est cet astre qui

attire ainsi tous les yeux ? Ma foi, ¢’est M!® Louisa de Monthety.
Le visage de Gaston resta calme.
— Elle est a cote¢ d’un fort joli jeune homme. Mais non, je me suis

trompé. Cette merveille ressemble bien & M'® Louisa, mais comme une

reine ressemble a une grisette ; et la grisette, ¢’est M'® de Monthey.

— Que voulez-vous dire ? demanda Gaston avec un geste brusque ;
regardez plus attentivement, je vous en prie ; regardez ses yeux.

— Je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper. Celle-ci a les yeux
noirs.

Gaston palit, puis se retournant vivement, il dirigea sa jumelle vers le
point que lui indiquait Adrien.

— Voyez-vous quatre personnes, 1a, aux premieres loges ; sur le derriére
un vieux monsieur qui porte au cou le ruban de commandeur, et un jeune
homme dont le regard ne quitte pas notre belle. Sur le devant deux jeunes
filles : une brunette a 1’ceil vif, et une blonde a la physionomie froide, dont
le regard semble dédaigner de se fixer sur qui que ce soit.

Gaston avait saisi son chapeau et avait quitté la salle. On ¢tait a la fin du
dernier entr’acte.



Il courut a la loge, la porte était entr’ouverte.

C’était bien Jeanne dont la beauté attirait ainsi ’attention générale.

Il alla mettre une piece d’argent dans la main de 1’ouvreuse en la priant
de lui montrer le coupon de location. « Le marquis de Rolleville, » lut
Gaston. Il se promena de long en large dans le corridor pendant toute la
durée du dernier acte.

Son agitation intérieure ne lui permit pas de remarquer un jeune homme
barbu et vétu avec une €légance un peu prétentieuse, qui se tenait, lui aussi,
aux aguets, et qui disparut apres avoir jet¢ sur M. de Rebecq un regard
irrité.

Le spectacle fini, Gaston vint se mettre en face de la loge. La brunette
sortit la premiére en compagnie du jeune homme ; le vieillard offrit son bras
a la belle blonde. Les regards de celle-ci s’arréterent un instant sur Gaston,
mais la jeune fille resta impassible.

Rebecq salua le vieillard et suivit les quatre personnages.

La brunette s’était approchée de sa compagne, elle lui dit :

— Est-ce toi, Jeanne, ou mon pere, que ce monsieur a salué avec tant
d’émotion ?

— Ton pere, sans doute, Laure ; car moi, je ne le connais pas.

Gaston avait pu entendre ces paroles. I lui sembla que la respiration
allait lui manquer. Il se remit pourtant, retourna brusquement sur ses pas et,
prenant un escalier moins encombré, il vint se mettre en sentinelle a la porte
de sortie.

Il vit encore une fois la belle blonde ; son regard se croisa avec celui de
la jeune fille, mais celle-ci garda toujours sa physionomie glaciale.

Des le lendemain, Gaston fit dix visites dans le faubourg Saint-Germain,
en demandant partout : « Connaissez-vous le marquis de Rolleville ? » Ce
fut au bout de huit jours seulement qu’il songea a la vicomtesse des Ayrons
qui connaissait toute la terre.

— Le marquis de Rolleville, dit la vicomtesse ; mon Dieu, je ne connais
que lui ! I fut un de mes admirateurs. Je 1’aurais €pousé s’il n’avait été
Normand, diplomate et roux ; c’était trop pour une femme qui n’était pas
tres-belle, mais qui était tres-naive. J’€épousai M. des Ayrons, qui me rendit
malheureuse, quoiqu’il fit brun, oisif et Auvergnat. Il est vrai qu’il est mort
depuis longtemps et que M. de Rolleville vit encore, ce qui fait que je ne
regrette pas mon choix.

— Et le voyez-vous quelquefois, madame ?



— Sans aucun doute, puisque je lui ai tenu rigueur.

— Et I’avez-vous revu dernierement ?

— Oui ; 11 m’est venu raconter qu’il s’en va voyager en Italie avec sa fille
Laure, avec une amie de sa fille, et son fils, qui est féru de cette amie trés-
riche ; si bien que ce sera un mariage, a ce que je crois. Gaston tressaillit
jusqu’a trembler. La vive vicomtesse €tait heureusement préoccupée de 1’air
langoureux de sa perruche, et il eut le temps de se remettre.

— Et cette amie, demanda-t-il, tient-elle par quelque co6té a la diplomatie,
a la Normandie ou a la rousseur ?

— Je la crois Normande ; mais quoique je n’aime pas les blondes, — a
cause du voisinage, vous comprenez, de la rousseur, — je dois reconnaitre
que c’est la plus belle fille du monde.

— Et comment s’appelle-t-elle ? demanda Gaston en fermant les yeux.

— Elle n’a pas de nom. Jeanne, de son nom de baptéme, et puis je ne sais
quoi, un nom d’arme a feu ; non ; enfin ! La singuliere fille ! Elle se
présente comme si elle avait ét€ €leveée au Sacré-Coeur ; une démarche de
reine ! et elle ne sait point causer. Elle ne prend intérét a rien de ce qui
intéresse les gens convenables. Elle a passé la soirée ici, elle a eu des
réponses de sauvage, des pensees du temps des croisades, et avec cela, un
grand dédain, nul trouble, nul embarras. Mais voyons, qu’est-ce que vous
avez donc ? On dirait que vous étes assis sur un fagot.

Gaston parla de migraine, de temps malsain. La vicomtesse s’expliqua la
langueur de sa perruche et ne retint pas M. de Rebecq.

L’apparition de son roman vint bientot distraire Gaston. Mais il fut
longtemps sans pouvoir parvenir a €viter 1’angoisse que lui causait la
pensée que Jeanne ¢€tait a jamais perdue pour lui. Il combattit pendant
plusieurs semaines le désir d’aller la rejoindre en Italie, et il ne se remit que
lentement au travail.

Son roman avait eu un succes réel. Mais ¢’était surtout une ccuvre d’art,
sans grandes péripéties, sans réveélations scandaleuses, sans gaietés
bouffonnes et sans forgats ; elle n’arriva pas jusqu’a la masse du public.
Ceux qui l’avaient lue, la louerent ; quelques-uns s’en montrérent
enthousiastes ; mais ce fut une sorte d’admiration a huis clos, une série
d’¢loges personnels, qui n’en vinrent pas a former un concert de louanges.

De tous les journaux qui avaient parlé de ce roman, un seul, un petit
journal spirituel, avait été sévere. L’article ou on D’attaquait était signé
Fernand de Lapointe ; il était écrit avec beaucoup de verve et d’apreté.



Gaston y trouva du mauvais ton et de la méchanceté de parti pris ; mais,
comme 1l respectait sincerement la critique, il se contenta de hausser les
¢paules quand Adrien voulut lui persuader de se facher.

Il ne tarda pas néanmoins a comprendre qu’il avait en Fernand de
Lapointe un ennemi acharné. Le nom de Rebecq revint plusieurs fois dans
le journal avec des allusions vraiment insolentes.

Il alla trouver le rédacteur en chef, qui était homme d’esprit et galant
homme. Celui-ci répondit que Lapointe était un nom de guerre ; que les
habitudes de son journal lui interdisaient de dévoiler les pseudonymes. Il
reconnut d’ailleurs qu’on avait de beaucoup dépassé les bornes, et promit
que si M. Lapointe n’envoyait pas sa carte a M. de Rebecq, M. Lapointe
quitterait la rédaction.

Le mystérieux ennemi alla, en effet, chercher asile dans un autre journal.
La, il redoubla d’impertinence, et bientot tous les petits journaux, qui vivent
de railleries et de scandales, s’emparerent du nom de Rebecq.

Gaston perdit patience, et sentant qu’il allait devenir un personnage
ridicule, il résolut d’arréter ce déchainement d’insolentes plaisanteries.

Il alla, accompagné de Louis d’Authy et du capitaine de Baltes, — car
Adrien n’¢tait volontiers qu’un homme de plume, — au journal ou on
I’attaquait le plus vivement. Il for¢ca I’entrée du cabinet du rédacteur. Il
demanda le vrai nom et ’adresse de M. Fernand de Lapointe, et voyant
qu’on se contentait de ricaner, il s’assit, tira sa montre et dit au directeur :

— Monsieur, je vous donne cinq minutes pour vous décider ; dans cinq
minutes, si vous ne m’avez pas révélé le nom du drdle qui cache si bien sa
poltronnerie, je vous souffletterai.

Le directeur commenga un discours indigné¢.

— Monsieur, dit Gaston, vous avez encore deux minutes.

— Eh bien, s’écria un personnage barbu en se levant de derriére un
bureau, ¢’est moi qui ai pris le nom de Fernand de Lapointe ; M. Toril ou
M. Rebecq me connait fort bien. Je me nomme Francin Alespée, et je
demeure rue de Choiseul.

Gaston fit un mouvement de surprise, et répondit gravement :

— J’a1 dit que M. Fernand de Lapointe est un drdle ; j’applique le méme
jugement a M. Francin Alespée.

Celui-c1 fit un bond furieux ; le directeur le retint. Gaston continua avec
le méme calme :



— Voulez-vous me promettre que vous reconnaitrez dans le prochain
numero de votre journal la vérité de ce jugement ?

Francin, bléme de rage, répondit en montrant le poing.

— Soit ; ces deux messieurs, dit Gaston....

— C’est 1nutile, cria Francin d’une voix saccadée. Trouvez-vous demain
avec des €épées au bois de Clamart, dans la grande allée qui domine Meudon
; demain, a huit heures.

Chez les journalistes.

La physionomie de Gaston changea, il s’inclina avec courtoisie, et ouvrit
les levres.

— Assez de grimaces hypocrites, s’écria Francin ; je veux vous tuer apres
vous avoir ridiculisé.

Gaston s’inclina de nouveau et sortit.

Le lendemain Francin, suivi de deux de ses amis, se trouva au rendez-
vous. Les deux témoins de Rebecq voulurent régler les conditions du
combat ; Francin répondit brutalement qu’il voulait se battre jusqu’a ce
qu’il elit tué M. Toril. L’affaire s’engagea.

France avait merveilleusement profité¢ de ses dix-huit mois de salle. Mais
Gaston était d’une force réellement supérieure. Il avait d’ailleurs moins de
colére que de pitié pour cette nature follement vaniteuse qui ne possédait
que I’énergie du premier ¢lan. Il ménagea son adversaire et se contenta de
parer ses attaques furieuses jusqu’au moment ou, sur un coup droit, il lui fit
sauter 1’épée.



Francin avait pris pour un signe d’infériorité [’attitude purement
defensive de Gaston, 1l palit et ses bras tremblerent. Ses amis
s’approcherent, en indiquant que le combat devait €tre considéré comme
terming.

Mais Francin avait déja ressaisi son arme. Il sauta sur M. de Rebecq, qui
était resté immobile, la pointe de 1’épée appuyée sur le sol.

L’attaque déloyale de son ennemi Dirrita. Il fut obligé de rompre pour
¢viter la pointe qui lui arrivait en pleine poitrine avant qu’il se flit remis en
garde, et, se fendant a son tour, il perca I’épaule de son antagoniste. Francin
palit, ouvrit les bras et tomba €vanoui.

— Messieurs, dit Rebecq, vous savez la cause de cette querelle ; j’espere
que vous userez de votre influence pour que les insultes ne recommencent
pas.

La blessure de Francin n’eut rien de grave. A ses débuts dans le
journalisme, sa verve insolente et sans frein avait ét€¢ remarquée ; ce duel,
habilement exploité, servit a sa renommeée. Quand il reprit la plume, il
comprit que tout lui €tait permis, excepté toutefois une attaque contre M. de
Rebecq. Ce fut 1a sa douleur intime ; mais il se promit qu’il aurait un jour sa
revanche.

Il commenca par écrire a Jeanne qui était encore a Rome. Il lui envoya le
récit de son duel, arrangg¢ par lui, et inséré dans un petit journal de province
; 11 orna ce récit de ses commentaires, et Jeanne dut étre persuadée que M.
Toril, personnage ridicule, avait blessé traitreusement I’illustre Francin
Alespée.

Les railleries des petits journaux cesserent, mais cette aventure jeta dans
I’esprit de Gaston un grand fond de tristesse : « Si je n’avais été fort en
escrime, pensa-t-il, un miserable pouvait faire de moi 1’écrivain grotesque
que, de longtemps, personne n’elit pu prendre au sérieux.

I1 commengait, du reste, a se sentir troublé. Il ne tarda pas a voir qu’un
des jugements portés sur lui par les petits journaux persistait. « Rebecq fait
gris, disaient les gens de lettres ; Rebecq n’attire pas le gros public ; le
Rebecq n’est pas une bonne affaire, concluaient logiquement les marchands
de papier noirci. »

Gaston tomba dans le découragement et la misanthropie. « La littérature
actuelle, écrivait-il a son vieil ami, en lui envoyant un de ses romans, n’est
plus qu’un procédé, un procédé non pas méme littéraire, mais diplomatique.
Je suis plus découragé que je ne puis vous le dire. Je ne sais plus ou est le



beau. Me voici plus solitaire, plus fou, plus sceptique qu’au temps ou je
vous racontais mon désespoir amoureux. L’amour, 1’amitié, la gloire tout a
fui ; je n’ai plus méme la possibilité du travail. Je ne vois plus clair a rien.
Tout me parait obéir a un hasard mystérieux qui se laisse violenter
uniquement par la ruse et la coquinerie raffinée. Si vous saviez combien
tout est devenu lache et mesquin : chacun surveille attentivement ses lévres,
de crainte que, dans un moment de distraction, il ne laisse échapper, devant
un libraire ou un directeur de revue, I’éloge d’un confrere ; et on n’a plus
d’amis que pour leur voler leurs idées. Enfin, je ne sais plus que penser ni
que devenir. Je ne veux pas retourner aupres de mes parents de province ; je
serais trop honteux. La prochaine lettre que vous recevrez de moi sera datee
d’Amérique. Mais je vous aimerai toujours, et jamais je n’oublierai
I’expression si tendre avec laquelle vous me disiez : Mon pauvre cher
Gaston, reste avec nous. »

Cette lettre exposait sinceérement [’état d’affaissement désormais
irrémédiable ou Gaston était tombé trois ans apres son retour a Paris. Il
avait lutté longtemps ; mais quand il eut découvert la cause de son insucces,
quand 1l eut constaté qu’elle résidait dans la nature méme de son talent et de
son caractere, il s’abandonna au désespoir. Les qualités qui distinguaient
son intelligence, c’est-a-dire 1’enthousiasme et 1’ardeur, lui parurent
dangereuses dans une société distraite et affairée. Il constatait la renommeée
d’Adrien Fourbonneau, la célébrité de Francin Alespée, tous deux effrontés,
suffisants et médiocres. Leur médiocrité, leur effronterie, leur suffisance,
leur avaient servi plus que tout le reste ; et il se persuada qu’il fallait, dans
I’art contemporain, plus de savoir-faire que de savoir, plus de patience que
d’énergie, plus de procédé que d’originalité.

Il voulut se distraire de ces pensées qui menagaient de devenir de
nouvelles hallucinations, et il alla jusqu’a essayer de réveiller dans son
cceur son amour pour Louisa.

Il 1a revit, et ne put trouver en elle qu’un portrait enlaidi de Jeanne. Son
désespoir s’en accrut, et le souvenir de la Reine, qu’il cherchait a chasser
depuis trois ans, ne le quitta plus.

Il apprit alors, de M™° de Monthéty, qu’Adrien Fourbonneau avait
toujours travaillé, par mille allusions railleuses, a ¢loigner Louisa de lui, et
que c’était ce méme Adrien qui avait empéché, dans le principe, toute
tentative de rapprochement. Il découvrit en méme temps que c’étaient ses
deux amis littéraires, Théophane Baud et B. Troude, qui avaient jadis fourni



a Francin Alespée les renseignements dont celui-ci s’€tait servi pour
ridiculiser M. de Rebecq.

Le pauvre Gaston ¢tait devenu tellement indifférent a tout, qu’il ne leur
fit aucun reproche ; il se contenta de leur fermer sa maison et sa bourse.
Adrien annonga discrétement que Gaston était un envieux, qui s’était
toujours fait des illusions ridicules sur son propre mérite ; B. Troude, le
réaliste, affirma que cet étre sombre devait avoir des vices honteux ; et
Theéophane, le boheme, laissa entendre que M. de Rebecq avait tenté de lui
emprunter de 1’argent.

Sur ces entrefaites, il rencontra, un jour, sur le boulevard, Louis
Beuzebec tout joyeux et pimpant. Il venait acheter sa corbeille de noces.
Gaston engagea ’illustre agriculteur a déjeuner ; on causa de toute chose.

— Et Félix Alespée ? demanda-t-il.

— Il est toujours le méme, bon, triste et célibataire. Son frére, Francin,
est un grand homme en Azelonde.

— Et la Reine ?

— Elle a refusé vingt demandes en mariage ; mais a I’heure qu’il est, elle
doit étre la femme du jeune M. de Rolleville. Du moins je suis venu jusqu’a
Rouen avec le vieux marquis, pere de celui-ci ; et le vieillard allait annoncer
le mariage a un parent, riche et célibataire.

En quittant Louis Beuzebec, Gaston écrivit a Clovis Maridor qu’il
arriverait dans trois jours au chateau Maigret.

CHAPITRE II. — La Prédiction

Le chateau Maigret, propriét¢ mal famée et de nul rapport, n’avait pas
trouve d’acheteurs. Clovis Maridor y était resté.

Il avait €té trois ans sans recevoir de nouvelles de M. de Rebecq, et il
esperait de toute son ame que le Parisien avait ét€¢ tué¢ a I'improviste. 1l
racontait minutieusement 1’histoire de ce malheur qui prouvait, selon lui,
deux choses : la bonté de la Providence et le caractére sacré de ses droits, a
lui Clovis, sur le chateau Maigret. Se trouvant ainsi a la téte d’une grande
maison et d’un petit jardin, il devint un homme important. Il se fit appeler
maitre Clovi, et songea a se marier, comme il convenait a un homme qui
avait du bien. Il épousa une vieille femme, étrangement veuve, mais qui
possedait de grands enfants et 200 francs de rente.



Lorsque la lettre de M. de Rebecq lui arriva, 1l entra d’abord dans une
fureur profonde.

— On ne peut point étre un moment tranquille en ce monde, s’écria-t-il.
Ne voila-t-il point que ce Parisien est ressuscité ! Et il vient nous déranger
au mois d’aoft, pendant la moisson !

— Mais, dit sa femme, s’il croit que c’est son bien, cet homme ! il y a
des gens comme ¢a.

— Son bien, la maitresse, son bien ! quand c’est moi qui 1’ai sauvé un
jour que Francin Alespée le tenait sous lui avec un couteau sur la gorge ;
allez, marchez ! Son bien, une maison autour de laquelle je dépense plus de
cent sous par an ! Je m’en vais au bourg causer avec M. Denis
Hauchecorne, c’est un malin. Il est I’ami de Francin Alespée, qui est plus
puissant que I’Empereur, a ce qu’on dit ; il me dira ce qu’il faut faire pour
chasser le Parisien du pays, aussitot qu’il aura payé les réparations du
chateau Maigret.

M. Denis tressaillit en apprenant la prochaine arrivée de M. Toril, et il
promit a Clovis que, s’il voulait le tenir au courant de toutes les démarches
de son maitre, il forcerait ce dernier a quitter pour toujours la cote Malheurt.

L’ex-célibataire s’en revint prier Michel d’aller chercher le cheval Phénix
chez M. Herubel. En apprenant le retour de Gaston, la mére Ardant fronga
les sourcils :

— Il revient pour sa perte et pour la nétre, murmura-t-elle. J’ai révé.

Le lendemain soir, Michel, en revenant de Bretainneville, se croisa avec
I’omnibus du chemin de fer, et y reconnut Francin Alespée. Il revint en
toute hate au val des Erminettes.

— Oui, dit sa grand’mere, je ne m’¢étais point trompée, le Parisien revient
pour sa perte. Veille, puisque tu I’aimes bien. Voila le temps de te marier, et
s’il voulait t’avancer de quoi t’acheter un mobilier, ce serait une bonne
affaire. Mais n’oublie point qu’il y a danger pour ceux qui 1’aideront,
surtout si ¢’est vrai que Francin est devenu un des gros de Paris.

Le lendemain, en descendant de chemin de fer, Gaston apercut les yeux
expressifs de Michel, qui s’illuminerent, en le voyant, d’un sourire franc et
joyeux. Il sentit son cceur s’ouvrir, et quand il vit son bon cheval Phénix
hennir doucement et agiter, en piétinant, sa longue criniere, il fut obligé de
détourner la téte pour cacher I’humidité de ses paupicres.

Clovis le recut avec la dignit¢ d’un propriétaire. La vieille femme
achevait de ranger les sacs de pommes, les chapelets de haricots et les



guirlandes d’oignons, et elle disparut bientdt, suivie de ses enfants.

— Est-ce votre mere, Clovis, que je viens de voir 1a ?

— Ma mere ! pour ¢a, non, c’est ma femme.

— Ah ! dit Gaston en souriant ; et y a-t-il beaucoup de gens dans le pays
qui aient suivi votre exemple ? On m’a dit que la Reine avait épousé le fils
du marquis de Rolleville.

— On en a parlé et I’on en parle plus que jamais ; mais ce n’est point
encore fait.

Gaston se sentit rougir ; il se détourna sans rien dire et sortit de la
maison. Il monta la cote d’un pas distrait et se trouva bient6t au milieu des
champs occupés par les moissonneurs.

L’activité déployée autour de lui, le bruit des chants et des rires, 1’éclat
des faux, les longues bandes d’épis tombant sur la terre ; les grincements
des voitures vides, le roulement des chariots remplis ; les monceaux de
bottes s’étalant d’espace en espace, cette foule bariolée s’agitant sous le
grand soleil avec une régularité fiévreuse ; tous ces bruits, ces tableaux qui
avaient €té chers a son enfance, apaiserent son ame en la ramenant vers les
clairs et joyeux souvenirs d’autrefois.

Il triompha peu a peu du trouble qui s’¢tait emparé de ses pensées en
apprenant que Jeanne était encore libre.

Il descendit a grands pas vers le chateau Maigret. Michel venait d’arriver
et déchargeait les bagages. Rebecq saisit son buvard, entra dans son cabinet
et écrivit d’une main tremblante ces quelques lignes :

« J’ai gardé soigneusement jusqu’ici, mademoiselle, la promesse que je
vous ai faite ; et je ne fusse pas revenu dans le pays de Caux si M.
Beuzebec ne m’avait annoncé votre mariage. Je voulais dire adieu a cette
chere vallée ou j’avais retrouvé une paix que j’ai de nouveau perdue.
Permettez-moi de vous voir encore une fois, pour vous dire adieu, a vous
aussi, mademoiselle. Je vous promets de ne faire aucune allusion a ce qui
s’est pass¢ jadis entre nous. Je suis devenu si malheureux que je n’ai plus
méme aucun désir de bonheur... Ne refusez pas de me voir, je vous en
supplie. »

Il alla remettre cette lettre a Clovis, qui s’agitait autour des malles en
compagnie de Michel.

— Vous irez demain, des le matin, porter ce billet au chateau de la Mare-

Blonde ; vous le remettrez 8 M Alespée, et vous me rapporterez la
réponse.



— Je le porterai, moi, si vous voulez, dit Michel,

— Pourquoi donc, reprit Clovis avec aigreur ? Il me semble que c¢’est au
domestique de M. Touy a faire ses commissions.

— Laissez Clovis achever de rentrer les malles, dit Gaston a Michel en
prenant un paquet ; venez avec moi, je vais faire une visite a votre
grand’meére. Et, continua-t-il & voix basse, j’aime mieux que ce soit vous
qui m’aidiez a tout ranger demain matin ; Clovis est trop maladroit. Allons
voir la mere Ardant.

La vieille femme leva la téte en entendant entrer quelqu’un, et elle fixa
sur Gaston son regard calme et profond.

— Bonjour, mere Ardant ; comment vous €tes-vous portée depuis que je
ne vous ai vue ?

— Point trop mal, monsieur ; je m’en vais doucement vers la mort.

— Comme tout le monde, n’est-ce pas ? J’espere que vous n’étes pas
encore pres de mourir. Tenez, j’al pensé a vous ; je ne veux pas que vous
vous fatiguiez a filer comme vous faites.

— Ah ! la belle toile ! Ca fera de belles chemises a Michel quand il
s’établira. Il vous aime bien, Michel ; mais qu’est-ce qu’un homme peut
faire contre la mort !

— Encore des idées noires ! Vous n’étes pas raisonnable, mére Ardant ;
vous voyez bien que vous faites de la peine a votre fils.

— Pour canon ; il est déja averti. J’ai eu envie d’aller a confesse ; ¢’était
le signe de mort. Ma maitresse, la mere Odievre, a eu aussi cette idée-1a ;
elle est morte un an apres ; seulement, elle avait quatre-vingt-dix neuf ans,
et moi j’en ai quatre-vingt-neuf. Mais tout va en deépérissant, et il est juste
que je vive dix ans de moins que ma maitresse. Je verrai encore la
prochaine Notre-Dame d’aolt, et ce sera tout. Il y en a d’autres qui sont
jeunes et qui n’ont plus un an a vivre.

— Vous me regardez, mere Ardant, comme si ¢’était a moi que vous
pensez.

— C’est a vous que je pense, répondit la vieille paysanne avec solennité.

Gaston ne put s’empécher de tressaillir.

— Oui, si vous €tiez sage, vous quitteriez le pays aujourd’hui méme.

— Il y a donc un danger qui me menace ?

— QOui.

— Et comment le savez-vous ?



— Vous ne croyez point, vous avez tort ; j’ai vu aujourd’hui la mort sur
votre visage, comme 'y ai vu la folie il y a quatre ans. Je le sais aussi par
les réves, par les pensées qui suivent les signes, qui suivent les paroles et les
prieres. Vous étes a bout de tout, vous étes a bas de votre volonté, a bas de
votre courage. Vous ressemblez a un homme qui dort en marchant ; il n’y a
plus que votre chair qui tient, et vous ne pourrez point résister a la premiere
attaque de la mort. Vous n’avez qu’un moyen : allez-vous-en. Allez
rechercher votre volonté et votre vie, et vous pourrez vous défendre contre
les accidents.

— Et vous ne pouvez pas m’indiquer le danger que je dois courir ?

— Vous-avez-triomphé de 1’Eau et du Fer, prenez garde a la Terre.

— Comment cela ?

La vieille femme reprit son fuseau et resta muette. Gaston ne voulut pas
insister, et il s’en alla en rappelant a Michel qu’il comptait sur lui.

Le lendemain, en effet, quand Clovis revint de la Mare-Blonde, Michel, a
coté de M. de Rebecq, rangeait les menus objets de toilette, en admirant le
grand nombre de choses qu’il fallait pour rendre propre un Parisien.

— Monsieur, dit Clovis en s’essuyant le front, j’ail remis votre lettre a la
Reine, qui était a cheval, a la barre du chateau. Elle 1’a lue aisément, et elle
m’a dit : Prends garde a toi, si tu ne redis pas mes paroles exactement : « Je
suis attendue a cette heure a la noce de mon frére Pierre-Marie Prempel, je
serai ce soir a la tombée de la nuit dans le parc de la Mare-Blonde, a
I’endroit qu’on appelle Le Puits. » Maintenant, monsieur, puisque vous
avez Michel, je voudrais bien m’en aller jusqu’au bourg, pour voir ma
femme qui est chez sa sceur.

Michel tressaillit ; il savait que la belle-sceur de Clovis n’habitait pas
Azelonde.

— Je suis bien faché que Clovis soit parti, dit le jeune paysan, quelque
temps apreés le départ du domestique ; nous n’en finirons point. J’avais
oubli¢ de vous dire que je serai obligé de vous quitter dans le courant de
I’apreés-midi.

— Allez a vos affaires, mon ami.

Michel ne tarda pas a quitter la cote Malheurt. Il se rendit a Azelonde et
alla prendre un café¢ dans un cabaret situ¢ en face de la demeure de Denis
Hauchecorne. Il apprit que Clovis était venu parler a ce dernier, qui €tait
sorti aussitdt apres cette visite, et s’était dirigé du coté de la Mare-Blonde.



Le jeune paysan revint au val des Erminettes et demanda conseil a sa
grand’mere.

— Le Parisien, vois-tu, dit celle-ci, ¢’est un homme marqué ; ne te mets
point en travers de la volonté de Dieu, et ne te fais point des ennemis parmi
les grandes gens.

Michel secoua la téte et s’écria avec un accent résolu :

— Il arrivera ce qui pourra, mais je I’aime, cet homme-la ; je veux voir si
je ne puis point le secourir. Est-il encore au chateau Maigret ?

— Non, mon Michel ; il est parti sur son beau cheval. Il avait une lumicre
de vie et de volonté dans 1’ceil, mais la mort sur sa face ; il m’a souri, en
passant ; c’était un sourire triste comme celui que je te donnerai, mon
Michel, quand je serai sur mon lit de mort.

Michel ne répondit pas. Ses joues étaient briilantes et ses yeux brillaient
d’un éclat fiévreux. Sa grand’meére le regardait avec anxiéte. Il prit dans un
coin un fort baton de houx, s’approcha de la mere Ardant et I’embrassa
énergiquement.

— Ou vas-tu, mon Michel ?

— Au Puits de la Vallée-Blonde. J’ai enseigné la route a M. Gaston ;
J’arriverai avant lui. Soyez tranquille, je serai prudent, grand’mere.

— Va, mon garcon. Il y a péril pour ceux qui I’aideront ; mais c’est la
destinée, répondit la paysanne avec un calme étrange.

Michel sortit ; la vieille femme le regarda monter la colline en
bondissant. Puis elle vint se mettre a genoux. Elle resta immobile, les mains
jointes, les levres actives, durant plusieurs heures.

Quand le soir fut venu, elle alluma une petite lampe et la passa
brusquement devant un portrait grossier collé a la muraille.

— Mes yeux sont troublés par les larmes, murmura-telle ; je n’ai pu
distinguer ni la vie ni la mort. Savoir si j’aurai quelqu’un pour m’enterrer !
Maintenant, il est inutile de prier, tout est fini.

CHAPITRE III. — Catastrophe

Michel arriva a la tombée du jour devant une barriere qui donnait entrée
dans le parc de la Mare-Blonde. Il suivit un sentier tracé entre des taillis
d’aunes et de noisetiers, et déboucha sur une pelouse presque compleétement
entourée d’arbres. Sur un seul coté la ceinture de bois était rompue ; la



pelouse s’arrétait brusquement au-dessus d’un trou de cinquante pieds de
profondeur, dont la paroi, presque verticale, ne présentait guere que des
buissons de ronces. Ce trou, qu’on appelait le Puits, ¢tait le commencement
d’une petite vallée pittoresque et ombreuse qui descendait jusqu’a la mer.

Michel constata qu’il n’y avait encore personne sur la pelouse, et il revint
se cacher dans les taillis qui avoisinaient 1’ouverture du Puits.

Un pas de cheval se fit bientdot entendre ; le jeune paysan, malgré
I’obscurité qui commengait a s’étendre, reconnut Phénix, et il vit Gaston
aller se poser presque sur la créte du Puits. Michel ne distingua bientot plus
qu’une silhouette d’homme roide monté sur un cheval immobile.

La nuit tomba compleétement et ne laissa plus apercevoir qu’une masse
sombre aux contours légeérement vaporeux. Puis la plaque noire qui couvrait
I’horizon se brisa, elle se laissa pénétrer par la lumicre des étoiles, se
changea en un voile gris, et le groupe opaque qui se dressait a I’extréme
bord de la pelouse se détacha en noir sur ce fond grisatre,

Michel vit bientot M. de Rebecq disparaitre dans 1’ombre du c6té de la
ceinture d’arbres ; il espéra un instant que le Parisien, fatigué d’attendre, se
décidait a quitter le lieu du rendez-vous. Mais il ne tarda pas a le voir
reventir.

Gaston avait cru entendre un hennissement du c6té opposé a celui par ou
la Reine devait venir ; il avait avancé dans la direction du bruit et était resté
un instant sous les arbres. Le hennissement ne s’était pas renouvelé. Rebecq
reprit position sur la pelouse, a deux pas environ du bord de la colline
abrupte. La téte du cheval était tournée du c6té du sentier : la béle présentait
ainsi son flanc droit a ’ouverture du Puits, et son flanc gauche du co6té des
arbres, enveloppés dans une obscurité profonde. Gaston pouvait apercevoir
sur sa droite, a quelques centaines de pas au dela de I’ouverture du
précipice, la masse sombre de la ferme de la Mare-Blonde.

Les bruits vagues qui venaient de la interrompaient seuls le calme
profond de la nuit. 11 tomba bientdt en réverie. Les angoisses de sa vie se
présenteérent & son souvenir, noyées dans cette vapeur idéale dont le réve
enveloppe les plus poignantes douleurs et qui constitue la mélancolie. Des
espérances vagues, qui naissaient dans son cerveau rafraichi, et qui toutes
s’appuyaient sur la belle et noble Jeanne, succeéderent aux tristesses. Il
oublia qu’il allait quitter la France pour toujours et dire adieu a Jeanne,
fiancée a un autre ; il oublia qu’il était menacé d’un danger mortel ; son
imagination lui composait une existence dont les détails lui échappaient,



mais qui empruntait ses €léments a la fraicheur de ces bois, a la vie calme
de cette ferme.

Un bruit violent sortit du milieu des arbres. Gaston, a peine réveill¢ de sa
réverie, crut entendre le pas d’un cheval puissant lancé a toute vitesse.
Phénix s’agita, Rebecq le maintint machinalement dans la position ou il
¢tait, et, sans songer que ce n’était pas la le pas léger de la petite Fée, il
s’écria joyeusement :

— Est-ce vous, Reine, enfin ?

Au méme instant, une voix qui sortait des taillis, en face de lui, cria :

— Monsieur Gaston, prenez garde !

Et avant qu’il elt pu se rendre compte du danger qu’il courait, la masse
sombre qui arrivait sur lui heurta violemment le flanc gauche de Phénix.
Gaston sentit son cheval glisser ; et il se vit lancé, la téte la premiére, dans
le précipice ; il s’enfong¢a dans un buisson, mille pointes lui entrérent dans
le corps ; il recut comme un effroyable coup de massue sur le haut de la
téte, rebondit hors du buisson et roula jusqu’au fond de la vallée.

La masse qui s’¢tait précipitée sur Phénix fut ramenée vivement en
arricre et alla tomber sur la pelouse. Un homme se leva, puis un cheval qui
paraissait gigantesque.

— Heu ! murmura I’homme ; je crois que notre duel est enfin terminé.
J’ai sauté assez dextrement, en ramenant ce brave Eléphant en arricre ; j’ai
roulé un peu, mais c’est tout. Voyons, que je te rende 1’'usage de les yeux,
continua-t-il, en décapuchonnant 1’animal. Ce diable d’Eléphant roule
comme un chariot du train d’artillerie. Il me semblait pourtant que j’avais
entendu une voix ¢€trangere. Ah ! fit-il en riant, la voix €trangere, ¢’était la
voix de ma conscience. Il n’est pas mal réussi, le mol. Mais la complainte
de Fualdes nous apprend qu’il ne faut pas jouer avec les témoins. Je vais
toujours m’inscrire en faux. Hé ! Ia, cria-t-il & haute voix, n’y a-t-il
personne qui puisse m’aider ? il vient d’arriver un accident. Personne !
conclut-il en se dirigeant vers les arbres. Les oreilles m’ont corné
I’émotion inséparable d’un début ! On n’est point né fossoyeur, que diable !
Nascuntur poetee, fiunt oratores, on nait journaliste et on devient brigand.
Eh ! qu’est-ce donc ?



Le guet-apens.

I1 fit un bond en voyant passer un cheval furieux qui, hennissant et ruant,
bondissait autour de la pelouse, et qui se précipita dans le sentier.

— C’est Phénix ! il se sera trouvé arrété par quelques arbres en haut du
Puits et sera remonté. Voyons donc si le maitre est arrivé a bon port.

Il revint sur ses pas, s’avanca en rampant sur le bord du trou et écouta
attentivement. Il se releva, remonta sur son grand cheval, se dirigea
tranquillement vers les arbres et disparut.



Quelques minutes apres, Michel sortit des taillis, marchant a demi-courbé
et s’arrétant, tandis que ses yeux fouillaient dans 1’obscurité.

— Il est parti ! Ah ! J’ai eu bien envie de lui sauter a la gorge. Mais, moi
blessé ou tué, qui est-ce qui aurait secouru le pauvre M. Gaston ? Et, s’il est
mort, il faut qu’il y ait quelqu’un pour le venger ! Si les juges ici ne veulent
point, je vendrai la toile qu’il m’a donnée et j’irai jusqu’a Paris !

Le jeune paysan, lui aussi, s’avanca jusqu’au bord du Puits, et appela
d’une voix contenue. Rien ne répondit. Il descendit alors prudemment et a
reculons.

Au bout de quelques instants, il remonta, s’assit sur la créte en s’essuyant
le front, puis i1l recommenga a descendre.

Il remonta encore.

— Jamais je ne pourrai arriver en bas sans me tribouler, pensa-t-il. Il faut
aller rejoindre le bout du parc ; ¢’est plus long, mais la descente est un peu
plus facile.

Il se mit encore a plat ventre et appela. Il n’entendit rien, se releva et
s’avanga, en suivant le haut de la colline, dans une direction opposée a celle
qui avait été prise par ’homme au grand cheval.

CHAPITRE IV. — L’accusation

Le souper venait de finir a la ferme de la Mare Blonde ; une vingtaine de
domestiques entouraient une longue table placée dans un coin de la grande
cuisine ; les uns sommeillaient, les autres causaient et riaient a grand bruit,
tandis que les servantes enlevaient les cuillers d’étain et les plats de terre
brune.

Le maitre, Jacques Alespée, adoss€ contre un des piliers de la haute
cheminée, fumait, les yeux a demi clos, et Felix, assis dans I’intérieur de
cette cheminée, parcourait un petit livre, en se penchant vers la lumiere que
jetait un grand feu de menu bois.

La porte du dehors s’ouvrit, le Saint leva la téte.

— Je vois bien, dit-il en souriant au survenant, que 1’air du pays ne te
convient plus, France ; il t’a enlevé 1’appétit, puisque tu as oublié¢ ’heure du
souper.

Francin ne répondit pas, et se tint debout a quelque distance du foyer.



— Je suis en train de lire ton dernier livre, reprit Félix : Les menus
Propos du boulevard. Je n’en comprends pas la moitié, et le reste, je
voudrais bien ne pas le comprendre. Mais qu’as-tu donc ? tu es tout souillé
comme si tu avais €té battu.

Maitre Jacques ouvrit les yeux et fixa son regard sur Francin.

— Ce n’est rien, dit celui-ci d’un ton aigre ; mon cheval s’est abattu.

— Et moi, qui ai parié derniérement, reprit Félix, qu’Eléphant n’avait
jamais bronché.

La porte s’ouvrit de nouveau, et on entendit la voix de la Reine :

— Saint, viens vite ; goujart 1, apporte la grande lanterne ; je crois qu’il
est arrivé un accident.

— Qu’y a-t-1l donc, Reine ? dit Félix, en courant a la porte.

— En arrivant a la barriere du parc, dans lequel j’avais donné rendez-
vous a M. Toril, j’ai vu un cheval, la téte basse et tremblant de tous ses
membres. La bride était & moiti¢ détachée, la selle rompue. Je I’ai pris et
ramené. C’¢était Phénix ! Regarde, son épaule est écorchée ; le sang coule
par ses naseaux.

— Viens donc voir ce qui se passe a la porte, dit maitre Jacques a
Francin.

Phénix, qui était resté jusque-la penaud, releva la téte et se mit a hennir.
Quand Francin fut pres de lui, il se cabra, et, ruant avec une énergie
désespérée, 1l €chappa aux mains de la Reine. Il se sauva dans la direction
de la barri¢re. Quelques domestiques coururent aprés lui, mais ils revinrent
bientdt, annongant qu’il avait sauté par-dessus le fossé, et repris, en courant
comme un furieux, le chemin d’Azelonde.

La Reine, confiant Fée aux soins du goujart, entra, suivie de ses parents.

— Allumez toutes les lanternes, dit maitre Jacques. Toi, grand valet, avec
les laboureurs, les bergers et les servantes, tu vas descendre dans la vallée
Blonde, par le bout de la maison ; nous autres, nous allons visiter le haut du
parc.

Les lanternes étaient allumées, tout le monde était debout, quand un
nouveau personnage franchit en courant la porte restée ouverte et se
précipita dans la maison en s’écriant :

— M. Gaston a été assassiné, et voila 1’assassin !

Il saisit Francin par le collet et fit un effort pour I’entrainer dehors. Mais
Francin, allongeant un coup de poing dans I’estomac de son accusateur, le
jeta sur le pavé, et saisissant un baton de houx que celui-ci avait laché en



tombant, il se préparait a lui en asséner un coup sur la téte, lorsque maitre
Jacques, s’avancant rapidement, saisit le bras de son fils et le tira
violemment en arricre.

Puis sa physionomie reprit sa placidité ordinaire, et il dit de sa voix lente

— Laisse Michel s’expliquer. Je te promets la justice, continua-t-il en
s’adressant a celui-ci qui s’était relevé. Ou est le Parisien ?

— 11 est mort.

— Ou est son corps ?

— Au pied du Puits.

— Prenez la grande civiere a bras, vous autres ; allez-y tous, la montée
est difficile, méme de ce coté-ci ; Véronique restera a la maison.

Les domestiques obéirent silencieusement ; maitre Jacques alla fermer la
porte, et venant s’asseoir a coté de son pilier, il dit a Michel :

— Explique-toi.

— Explique-toi, répéta Francin d’une voix railleuse et en s’asseyant.

— Léve-toi1, Francin, et tais-toi, dit le maitre avec fermeté.

— Vous attachez a cette accusation beaucoup plus d’intérét qu’elle ne
vaut, mon pere ; s1 vous m’aviez laiss¢€ traiter ce coquin-la comme il le
mérite, tout serait dit.

— Venez-y maintenant, s’écria Michel, en redressant fierement la téte. Je
n’ai point peur de vous, mais vous n’avez de courage que dans la trahison.

— Je t’ai dit de I’expliquer, et je t’ai promis la justice, dit maitre Jacques
en se levant ; il n’y a que moi de maitre ici.

— Vous €tes un homme juste, je le sais. Votre fils est venu ici subitement,
parce qu’il a appris I’arrivée de M. Gaston par M. Denis, qui le savait par
Clovis, et qui I’a €crit tout de suite a Francin. Est-ce vrai, ca ? La Reine a
dit ce matin a Clovis qu’elle attendait M. Touy ce soir au Puits de la Vallée-
Blonde ; Clovis a encore été le dire a M. Denis, qui est venu avertir Francin.
Est-ce vrai encore, ¢a, dites-le, maitre Jacques ?

— Denis Hauchecorne est venu ici cette aprés-midi, ¢’est vrai.

— Francin est sorti a la tombée de la nuit, pourquoi ¢a ? Est-ce le
moment de se promener, quand le souper est servi ? Mo, j’étais caché dans
les taillis du parc. J’ai vu Francin monté sur son grand cheval ; il est venu
comme le vent ; la nuit €tait noire ; il langa son grand cheval sur Phénix ;
M. Gaston et Phénix tomberent dans le précipice ; le cheval remonta,



I’homme a roul¢ jusqu’au fond ; il y est étendu, roide, déja froid ; Francin a
r1 apres le coup. Voila ce que j’ai vu et entendu, je le jure devant Dieu.

— Qu’est-ce qui prouve tout ¢a ? demanda maitre Jacques d’une voix
altérée.

— C’est moi qui le prouve, dit Michel en levant la main ; je le jure et je
n’ai jamais menti jusqu’ici.

— Et moi, est-ce que j’a1 assassiné jusqu’ici ? dit Francin en ricanant.

— Est-ce que je ne pourrai pas prouver ce que j’ai vu ? s’écria Michel
avec un accent d’angoisse qui saisit les assistants. Ah ! regardez vos habits,
ils sont sales, parce que dans le choc vous avez été renverse.

— C’est par accident, répliqua Francin.

— Tout le monde sait que I’Eléphant n’a jamais tombé. Venez sur la
pelouse, les pieds de I’Eléphant sont bien reconnaissables, et ils sont
marqués, et aussi la place ou vous avez glissé.

— Quand cela serait ! dit Francin avec impatience. La nuit était noire,
est-ce que je n’ai pas pu heurter un homme par hasard ?

— Non, ce n’est point par hasard, puisque vous n’étes pas entré dans le
parc par la barriere, ou I’on aurait pu vous apercevoir, mais par un endroit
désert, par la breche de la muraille. Non, ce n’est point par hasard, puisque
vous aviez aveuglé votre cheval afin qu’il ne refusat pas de vous obéir !

Francin ne put s’empécher de tressaillir ; maitre Jacques poussa un
soupir, et Felix palit.

— Je ne sais ce que tu veux me dire, s’écria le premier, mais ne
m’échauffe pas les oreilles.

— Je veux dire que le morceau de drap avec lequel vous avez aveuglé
votre cheval est encore sur la pelouse. Je I’y ai laiss€. Venez voir si nous ne
trouverons pas dessus des poils de 1’Eléphant.

Francin fit un pas pour s’¢lancer vers la porte.

— Vous ne sortirez point, non ! s’écria Michel en brandissant son baton
de houx.

— Au fait, dit Francin, ¢’est vous qui avez mis la ce chiffon.

— Et aussi les poils de votre cheval, n’est-ce pas ? Non, je ne les ai pas
mis, car je n’ai aucune raison de vous poursuivre ; mais vous, vous avez
de¢ja voulu assassiner M. Gaston. Reine, si vous €tes juste, reconnaissez que
je dis la verité.

— Tu dis la vérité, mon brave Michel, répondit Jeanne d’une voix ferme.



— Et aussi qu’il lui a promis de le poursuivre partout, qu’il avait peur de
lui, et qu’il ’assassinerait.

— Tu mens, tu mens ! s’écria Francin, je n’ai jamais eu peur de personne.

— Reste ici un instant, Michel, dit maitre Jacques d’une voix sourde.
Vous, venez tous avec moi.

CHAPITRE V. — Le Jugement

Maitre Jacques, précédé de sa niece et de ses deux fils, était entré dans
une piece située pres de la cuisine, et dont une des portes donnait sur la
vallee.

— Francin, dit-il, d’une voix triste et ferme, je sais que tu es violent, je
crois que tu es devenu méchant ; es-tu aussi devenu menteur ? Veux-tu me
dire la vérité ?

— Je ne puis pourtant pas, répondit Félix avec un ricanement, vous dire
que j’al tué ce personnage ; un homme ne peut pas plus avouer un tel
accident, qu’une femme reconnaitre qu’elle a...

— Francin, s’écria Félix, en saisissant les mains de son frere, je t’en
supplie, parle sérieusement ; si tu savais quelle consolation ce sera pour
notre pere de penser que tu es encore sincere !

— Tu crois vraiment que notre pere sera fort consolé en m’entendant
faire un aveu qui me menerait a la guillotine. Je pense que la Morale en
Action, elle méme, ne renferme pas un si noble trait d’amour filial.

Le vieillard resta un instant la téte penchée et les yeux fermés, puis il
releva le front, et, d’un geste calme et imposant, montrant a Francin la porte
du dehors, 1l lui dit :

— Va-t’en ! En quelques heures tu peux gagner le Havre ; avant deux
jours ’affaire ne s’€bruitera pas ; tu as le temps de te réfugier en Angleterre.

— Décidément, vous ajoutez pleine foi a ce que cet imbécile vient de
nous raconter ?

— Va-t’en ; et ne reviens jamais icl.

— Mon pere, s’écria Félix en joignant les mains, ne jugez-vous pas bien
vite et sur des apparences qui peuvent étre trompeuses ?

— Qu’il s’en aille, reprit le vieillard avec le méme ton glacial. Jamais son
nom ne sera prononcé ni par moi ni aupres de moi, et si jamais il remet le
pied dans le pays, je dirai a tout le inonde pourquoi je n’ai plus qu’un fils.



Il montra de nouveau la porte. Félix se jeta en sanglotant dans les bras de
son frere, qui le regardait avec un sourire amer.

— Tu pleures comme un héritier, s’écria-t-il en le repoussant.

Maitre Jacques fit un signe impérieux a Félix, et tous deux rentrérent
dans la cuisine.

Quand Francin se vit seul avec la Reine, sa physionomie changea
d’expression. Il perdit son air insolent, s’approcha de la jeune fille avec un
regard de tendresse et lui dit d’une voix soumise :

— A vous, ma Reine, je veux tout avouer.

— Gardez vos aveux, répondit brusquement Jeanne, je ne suis pas faite
pour en €tre honorée.

Francin jeta sur la jeune fille un nouveau regard rempli d’une passion
énergique.

— Cet homme était un sot, dit-il.

— Est-ce que vous ne tremblez pas a la pensée que vous 1’avez peut-Etre
mal tué¢ ? Attendez la certitude de sa mort pour oser I'insulter, répliqua la
jeune fille d’une voix dédaigneuse.

Le sang sauta au visage de Francin.

— Jeanne, je vous en supplie, ne me rendez pas fou ! Croyez-le bien, je
suis au-dessus de lui. Il manquait d’habileté, il manquait d’audace ; ¢’était
un de ces orgueilleux timides qui ne connaissent pas les chemins de la vie ;
il était destiné a échouer sans cesse. Vous seule, a cause de votre ignorance
de tout ce qui constitue I’activité sociale, vous avez gardé de I’estime pour
lui ; j’ai eu peur pour votre avenir. C’est pour vous que j’ai tout fait.
N’avez-vous pas ¢€té I’inspiration de ma vie entiere !

— Votre muse, n’est-ce pas ? la muse de ’assassinat !

— Jeanne, s’€cria Francin d’un ton qui devenait menacant, oubliez-vous
donc que je risquais ma vie ? Est-ce que je ne pouvais pas étre lancé avec
lui dans ce précipice ?

— 11 vante son courage ! L’arme dont il se servait pouvait éclater dans
ses mains ! C’¢tait l1a tout son danger contre un homme désarmé, pris en
trahison ! Et il vante son courage ! Ah ! Mon noble Gaston !

La Reine fit un pas en avant, et fixant sur la face livide de Francin ses
yeux brillants de coléere, elle ajouta :

— Je vous ai estim¢, je ne vous connaissais pas. Aujourd’hui je vous
connais. Ah ! Pourquoi faut-il que le mot mépris rende si faiblement le
sentiment que vous m’inspirez !



Francin s’avanca vers elle en serrant les poings. Jeanne resta immobile et
sans que son regard perdit rien de son éclat et de sa fierté.

Francin hésita un instant, puis, tombant a genoux, il s’écria avec un
sanglot :

— Grace, Jeanne ! Grace, je vous aime tant !

— Ne le dites plus, s’écria Jeanne avec un accent de colere, ne le dites
plus ; il me semble que je deviens méprisable. Etre aimée par un pareil
homme !

Elle parut faire un effort violent, et reprit d’une voix moins apre :

— Partez donc, que je ne vous revoie jamais ! Je tacherai d’oublier que
vous €tes un lache !

Francin se releva d’un bond, et s’approchant jusqu’a la toucher, il lui dit
d’une voix sourde :

— Oui, je suis siir qu’il est mort, sans cela, je vous tuerais. Pour le repos
de ma vie, il fallait que 1’un de nous trois mourtit.

Jeanne jeta sur son cousin un coup d’ceil étincelant. Celui-ci se recula.

La Reine se redressa de toute sa hauteur, et elle dit d’une voix altérée :

— Le repos de votre vie ! le repos de votre vie ! Priez Dieu pour que
Gaston ne soit pas mort, car vraiment...

Et comme si elle efit craint de ne pouvoir retenir les paroles cruelles qui
se pressaient sur ses levres, elle quitta précipitamment la place.

Francin garda ses yeux sombres quelque temps fixés sur la porte par ou
elle venait de sortir ; puis reprenant bientdt ce sourire insolent et cynique
qu’il ne semblait perdre qu’en présence de Jeanne :

— Bah ! murmura-t-il, j’ai bien fait ; j’ai peut-€tre un peu triché, mais la
vie est un grand baccarat, et il n’y a que les grecs qui gagnent toujours.
Moi, j’ai besoin de gagner toujours. Le puits ne rendra cet imbécile que par
morceaux, il n’en restera jamais assez pour faire un bon mari. Jeanne et
moi, nous sommes jeunes ; les morts ont toujours tort, et ce n’est pas moi,
que diable ! qui ai inventé la matrone d’Ephése. Le Temps est si vieux, il est
devenu si mou, qu’il n’a plus la force de porter une faux : il I’a remplacée
par une éponge. Je reviendrai dans deux ans. Tout sera effaceé. Je vais, en
attendant, profiter des conseils de I’expérience paternelle, et visiter la noble
Angleterre.

Il se dirigea d’un pas leste vers la porte du dehors et sortit.

Maitre Jacques avait dit a Michel :



— Tu feras ce que tu veux, mon garcon. J’ai chassé mon fils, ne pouvant
le livrer a la justice.

Le jeune paysan regarda le vieillard ; il trouva sur son visage une telle
expression d’angoisse que son regard s’adoucit. Il ne répondit rien.

Un silence lourd, interrompu seulement par les sanglots contenus de
Félix, régna dans la grande et obscure cuisine. Quand la Reine rentra, elle
se dirigea vers Michel et lui dit :

— Prends patience, mon pauvre gargon ; un jour viendra, et elle indiquait
son oncle d’un signe de téte, ou je pourrai agir, et je te promets que si tu as
de la haine contre Francin, tu seras content. Tais-toi ; Fé¢lix ; jamais je ne
pardonnerai.

Un bruit sourd se fit bient6t entendre dans le verger. Michel courut a la
porte, suivi par la Reine. Ils virent s’avancer, chargée d’un cadavre, une
civiere portée lentement et gravement par deux domestiques. Les femmes
agitaient, tout autour, les lanternes qui répandaient sur le corps étendu des
rayons d’une lumiére vacillante et lugubre. Les autres domestiques
suivaient en silence, et les reflets vagabonds qui tombaient sur eux leur
donnaient une physionomie sé€pulcrale.

Jeanne n’avait pas encore pu se persuader que Gaston fit mort ; a
I’aspect du cortége, elle jeta un cri, cacha son front sur I’épaule de Michel,
qui put ’entendre pendant un instant sangloter et gémir. Puis elle releva la
téte, et, muette, pale, mais d’un pas ferme, elle s’avanca vers la civicre. Elle
jeta un regard furtif sur le corps €tendu ; par un mouvement plus rapide que
la pensée, elle saisit une des mains sanglantes qui pendait hors de la civiere,
la porta a ses levres avec un geste énergique, et la replaca le long du corps.

Les paysans s’¢taient arrétés. Le geste de la jeune fille avait changé le
silence en sanglots, et I’on n’entendit bient6t plus que des soupirs et des
lamentations étouftées.



Le convoi funébre.

— Est-1l mort ? demanda Michel d’une voix anxieuse.

Chacune des servantes fit un mouvement différent. Sur un signe de la
Reine, on se remit en marche, on entra dans la cuisine, et la civiere fut
posée sur deux chaises. Les habits du pauvre Gaston étaient en lambeaux ;
ses mains, son visage, tout ce qu’on pouvait apercevoir de son corps était
ensanglanté et gonflé.

Le Saint s’approcha, déchira les lambeaux qui couvraient encore la
poitrine, et apres avoir pos¢€ sa main sous la mamelle gauche, il se retira en
secouant la téte.

Jeanne avait saisi un miroir et 1’avait approché des levres de Gaston ;
mais ses yeux étaient si troublés et les lumicres si vacillantes, qu’elle ne put
rien distinguer sur la surface du verre.

Elle promena alors un regard fier sur tous ceux qui ’entouraient, et, se
baissant sur la poitrine nue elle y posa son oreille.

Elle se releva en criant :

— Il n’est pas encore mort ! Louis, prends Fée ; cours chercher le
meédecin de la Pastourelle ; de 1a galope, comme s’il s’agissait de ma vie,
jusqu’au bourg d’Azelonde, et prie de ma part le docteur Hamelin de venir
sur-le-champ.

Le domestique était d¢ja en selle.

— Maintenant, ajouta-t-elle, portez cette civiere chez moi, au chateau.

— Y pensez-vous, Reine ? dit Félix. Vous étes-vous demandé ce que le
monde pensera de votre conduite ?

— Demandez-moi plut6t ce qu’il pensera de la conduite de votre frere !
Vous pleurez ’absence d’un lache, et vous n’avez pas de regret pour la mort



de celui que ce lache a assassing !

Félix se rapprocha et reprit a mi-voix :

— Vous n’€tes pas juste, Reine ; celui-ci je ’aimais bien, mais il n’est
pas mon frere.

— Pardonnez-moi, Félix, mais je ferai ce que je veux. D’ailleurs, il n’y a
personne a I’opinion de qui je tienne assez pour hésiter a faire ce que je
crois juste.

— Personne ?

— Personne. C’est a cause de moi qu’on a voulu le tuer, c’est 2 moi
d’essayer de le sauver. C’est a nous de réparer le mal qui a €té fait par notre
sang, afin que Dieu n’en fasse pas tomber la peine sur nous et les notres.

Jeanne sentit sa main serrée par celle de maitre Jacques Alespée, qui était
resté comme insensible durant cette scéne ; elle tendit I’autre main a Félix,
et alla rejoindre les domestiques qui attendaient devant la porte du chateau.



La garde-malade.

CHAPITRE VI. — Métamorphose

Gaston resta prés de quinze jours sans connaissance. Au bout de ce
temps, la premiére fois qu’il ouvrit les yeux avec une perception un peu
nette des objets, il se vit dans une grande chambre aux lambris blancs ornés
d’arabesques d’or ; il €tait couché dans un immense lit carré, a colonnes et a



baldaquin. Ses yeux se dirigerent vers une haute et large fenétre, sa vue lui
parut glisser sur une nappe de feuillage, au dela de laquelle s’étendait
I’horizon tout bleu. Son regard revint errer au milieu de la chambre et
s’arréta sur une jeune femme qui dessinait, assise devant une grande table
ronde chargée de livres et d’albums. Gaston referma les yeux en poussant
un soupir.

La femme se leva, s’approcha de lui, releva ’oreiller, et posa sa main
douce et fraiche sur le front brilant de Gaston. Il ouvrit les yeux ; une
expression d’étonnement traversa ses paupieres, un sourire voltigea sur ses
levres pales, et, prenant avec effort la main de la jeune femme qui
rougissait, il la tint serrée contre sa poitrine en murmurant : « La Reine. »

Puis il s’endormit en résistant au 1éger mouvement que fit Jeanne pour
retirer sa main.

Quand il se réveilla, sa chambre était plongée dans une obscurité presque
complete. Une petite lampe, posée sur un guéridon, répandait sa blanche
lueur sur le visage d’un jeune homme endormi dans un fauteuil.

— Félix ! murmura Gaston.

Le jeune homme se réveilla en sursaut et s’approcha avec inquiétude. Le
malade lui fit un signe de téte et se rendormit.

Il se réveilla a I’aube claire. Une vieille paysanne aux yeux vifs se
promenait dans la chambre d’un pas alerte, rangeant tout sans bruit, et se
parlant a elle-méme d’une voix contenue. Gaston, qui trouvait un grand
bonheur dans ce petit bruit sans secousses, suivit longtemps du regard le
manege de la vieille femme.

Le soleil remplit bientot la chambre de lumicre ; la nappe de feuillage
¢tincela, I’horizon prit des teintes pures. Rebecq appela :

— Ou suis-je ? demanda-t-il d’une voix nette.

Marianne le regarda avec un étonnement joyeux et s’approcha vivement.
Gaston répéta sa question ; la vieille femme s’écria avec ravissement :

— Ah ! mon Dieu, il parle donc !

Et, sans répondre, elle se précipita vers la porte. Elle revint au bout de
quelque temps suivie de Jeanne.

Celle-ci s’avanca en rougissant, et dit d’'une voix douce, presque tendre,
qui ne rappelait en rien les intonations fermes, brusques et impérieuses
d’autrefois :

— Ne soyez pas inquiet ; vous €tes au chateau de la Mare-Blonde, chez
des amis qui essayent de vous faire oublier le passé.



Gaston entra, dés ce moment, pour la premiere fois, en pleine possession
de lui-méme. Le souvenir de ce qui €tait arrive le saisit ; sa figure maigre se
colora vivement.

— Ah ! oui ! s’écria-t-il. Le puits de la Vallée-Blonde ! La nuit noire ! Un
choc violent, et 13, continua-t-il en essayant de porter la main a son front, le
feu ! le feu !

— Chut ! fit Jeanne, en remplagant doucement sur le front de Gaston la
main du jeune homme par la sienne.

— Ah ! dit-il en ¢tendant les bras et en poussant un soupir de
soulagement, oui, je me souviens, c’est cette main qui m’a gueri. Quand je
sentais ma téte au milieu des flammes et des €pines, il me semblait parfois
qu’on versait un flot de lait froid sur mon front. C’était cette main. Je viens
d’éprouver la méme impression.

Il se tut, ferma les yeux et murmura d’une voix a peine articulée :

— Ah ! Reine, que je vous aime !

La jeune fille tressaillit, une expression d’angoisse traversa sa prunelle ;
elle fit un geste involontaire comme pour retirer sa main ; elle la laissa
pourtant.

Au bout de quelque temps, Rebecq entendit prés de son lit une voix
d’homme. Il ouvrit les yeux et apercut une physionomie bienveillante et
calme qui lui était inconnue. L’étranger lui prit le bras, lui tita le pouls, le
front, et lui regarda attentivement les yeux.

— Allons, dit-il a Jeanne en la prenant a part, vous allez me faire passer
pour un grand meédecin. Oui, c’est une belle cure ! Une chute a tuer un
beeuf, un sujet mal disposé€, privé d’énergie morale, le cerveau pris par un
chagrin mortel, un délire d’une violence inouie, et nous voila guéri ! La
médecine n’a fait que vous aider, mademoiselle, continua-t-il en
Rapprochant du lit. Si j’avais toujours une garde-malade comme vous, je ne
craindrais pas beaucoup de maladies.

— Docteur, dit Jeanne avec embarras, vous oubliez que Félix et
Marianne ont pris plus de part...

— 1IIs ont soigné le malade, répondit en souriant le docteur Hamelin ;
vous, vous I’avez défendu contre la maladie, et surtout contre lui-méme. Je
vous regarde, dit-il a Gaston, comme sauvé. J’espere que la convalescence
ne sera pas longue. Mais, plus d’humeur noire ! Quand vous vous en
sentirez un désir véritable, on pourra vous permettre de quitter le lit. Ne
vous fatiguez pas, mais je vous permets de recevoir dorénavant des visites.



Il quitta la chambre en murmurant :

— J’avais toujours pensé que I’hypocondrie habituelle et invétérée est
une des plus dangereuses complications dans les accidents ou le crane est
atteint.

Gaston garda encore la chambre durant quelques jours. Jeanne lui tenait
souvent compagnie, lisant, brodant ou dessinant a c6té de son lit. Mais,
silencieuse et pensive, elle résistait a tous les efforts que faisait M. de
Rebecq pour engager une longue conversation. Chaque parole que lui
adressait le jeune homme amenait la rougeur sur ses joues ; elle répondait
par quelques mots brefs et presque toujours en baissant les yeux.

Du reste, son attention n’€tait jamais en défaut ; elle entourait le malade
de soins inquiets et caressants qui contrastaient avec sa réserve générale.
Elle semblait employer toute son imagination a prévoir les désirs de M. de
Rebecq. Jamais elle ne retirait ses mains, qu’il couvrait de baisers ; et a la
premic¢re demande, vingt fois par jour peut-€tre, elle se mettait au piano et
chantait les morceaux que lui désignait le convalescent. Elle écoutait, en
baissant les yeux comme une petite pensionnaire, les ¢loges vraiment
mérités que Gaston lui faisait sur la perfection de sa méthode, sur
I’expression énergique et pure de sa voix.

Il y avait dans toute la conduite de Jeanne quelque chose de si
sincerement timide, de si facile a effaroucher, et sa docilité¢ se mélangeait
d’une sensibilité si modeste et si délicate, que notre héros se trouva bientot,
lui aussi, contraint et embarrassé. Il n’osa jamais lui dire qu’il la trouvait
plus belle que jamais ; ce n’était plus qu’en tremblant qu’il posait ses lévres
sur ces mains devenues si blanches et si fines.

Il avait commencé par admirer cette Reine sauvage, par estimer ce noble
caractere. Puis 1l avait éprouvé un peu de cet amour froid, tout de vanité et
de surface, qu’un artiste ressent pour une belle statue. Maintenant, son ame
anxieuse cherchait humblement tous les moyens de se rapprocher de
Jeanne, de s’¢lever jusqu’a elle.

Il la voyait, en effet, divinement transformée. Elle avait absolument
perdu ce caractere rude, impérieux et hardi qui la distinguait jadis. Elle
montrait en toute chose le golt le plus original, mais le plus délicat et le
plus fin. Elle avait garde la dignité de son port, la fiert¢ de son maintien,
mais tous ses mouvements s’¢taient empreints de grace. La noblesse
naturelle de son extérieur avait acquis ce quelque chose de suavement
féminin qui lui manquait autrefois, et sa beaute¢, tout en restant expressive,



s’¢tait voilée et comme parfumée. Gaston ¢tait surtout frappé de cette
timidité rougissante qui paraissait si €trange en une nature jadis si
dominatrice.

Il en parla a Félix. Le jeune homme leva sur son ami ses grands yeux
doux et réveurs :

— Je ne suis pas bien au courant des choses de I’amour, dit-il, et le peu
que j’en avais deviné, j’ai essay¢ de I’oublier a coté des fleurs jolies dans
nos champs tranquilles. Mais, au temps pass€¢ — il y a longtemps, continua-
t-11 avec son sourire triste, — j’avais deviné que la rougeur est signe
d’amour ; avant qu’on ne me 1’elt dit, je savais qu’on ne m’aimait pas,
parce qu’on me regardait toujours d’un air assure.

— M® Jeanne, dit Gaston en secouant la téte, m’aimait, 1a-bas, dans le
bois d’Azelonde, quand elle voulait étre ma femme. Maintenant elle est
fiancée, presque mariée a un autre, comment m’aimerait-elle ? Elle m’a
donné trop de preuves d’indifférence ! Ah ! fou que j’ai été !

— Vous ne m’avez pas laiss¢ achever. Je sais bien que la rougeur est
aussi signe de géne. Peut-étre la Reine est-elle devenue timide parce que,
dans votre délire, vous avez dit devant elle, comme vous le disiez devant
moi, avec quelle passion vous 1’aimiez. Ah ! j’avais le cceur serré et les
larmes dans les yeux en écoutant les paroles si belles, si fortes, si briilantes
par lesquelles vous saviez dire toute votre tendresse pour Jeanne, et
combien vous avez souffert. Tantot, 11 me semblait entendre le vent du
matin agiter les feuilles nouvelles et secouer dans la plaine les odeurs du
chevre feuille et de la mire sauvage ; et j’avais le coeur ravi, je me disais : «
Comme il sait aimer ! » Tant6t, en vous écoutant, je croyais entendre le vent
d’est se ruant sur les branches desséchées des grands chénes dépouillés par
I’hiver, et je me disais : « Comme il mérite d’€étre aimé ! » La Reine a peut-
étre entendu et pensé€ les mémes choses. Peut-Etre est-elle seulement génée
de soigner un jeune homme, car elle a toujours ét€¢ bien modeste.

Gaston s’arréta a cette derniere idée.

Sa convalescence ne marcha pas aussi vite qu’on 1’avait suppose, Il se
leva enfin.

Sa premiére pensée fut de feuilleter les livres de Jeanne. On efit dit que la
jeune fille les avait choisis uniquement pour apprendre a connaitre la
société parisienne. Il trouva parmi eux les romans qu’il avait publiés. Il
parcourut les albums, et il remarqua dans la série des ébauches le méme
progres qu’il avait constaté dans les manieres de la jeune fille : la fermeté



du dessin, la hardiesse fougueuse du trait se mélangeaient peu a peu de
flexibilite et de délicatesse.

Jeanne ne faisait plus maintenant aupres du convalescent que de rares
apparitions ; elle avait cédé la place aux visiteurs qui affluaient. Le brave
Michel était venu tous les jours a la Mare-Blonde. La premiere fois qu’il vit
le malade enfin guéri, il se précipita en pleurant dans ses bras. Gaston 1’aida
a sécher ses larmes en lui demandant le détail de tout ce qui s’€tait passé.

Maitre Amable se présenta ensuite. On n’a jamais pu savoir s’il pleura de
joie, mais il toussa beaucoup et essuya beaucoup ses yeux ; il est vrai que la
chambre du malade était remplie de parfums acres, et le digne homme avait
les paupicres bien faibles. Il fit plusieurs signes de la main, comme pour
¢loigner de son visage les odeurs pénétrantes, et quand il eut un peu repris
ses sens, 1l s’écria d’une voix enrouée :

Non, non, retirez-vous, Tisiphone, Alecton,
Et tout ce que je vois d’officiers de Pluton.

Puis, serrant avec une affection vraiment touchante la main que Gaston
lui tendit, il éternua désespérément. Il agita de nouveau sa main devant son
nez et reprit d’une voix plus enrouée :

Et mon affection ne s’est point arrétée
Que chez un cavalier qui I’a trop méritée.

A...a..a..a..tchit, a... a... a... a... cte IV, scéne III. Non, monsieur Touy,
je ne me serais jamais consolé¢ de la fin prématurée d’un homme aussi
savant. Targa ! A... atchit : je vous prie de m’excuser, je me serai enthumé
en chemin, dit le vieillard avec une bonhomie pleine de délicatesse, tandis
que son ceil rouge jetait un regard furtif sur une foule de petits flacons qu’il
suspectait vivement d’étre ses véritables ennemis. 7arga, 150 pages ! M. de
Rolleville a bien voulu me communiquer des renseignements précieux sur
la Pomme de discorde... a... a... a... ; la premicre fois que vous voudrez bien
honorer mon humble toit de votre présence, je vous demanderai...a... a... a...
la permission d’en conférer avec vous... tchit !

Maitre Pierre Horlaville vint ensuite accompagner d’Emilienne. La
pauvre fille avait résisté pendant huit jours aux ordres de son pere : la vue



de Gaston malade devait lui rappeler I’indignité de celui qu’elle aimait.
Maitre Pierre se mit en fureur, pour la premiere fois de sa vie : « Il ne sera
point dit dans le pays qu’il a permis a sa fille d’aimer un galérien ; elle
viendra voir le digne M. Touy, traitreusement meurtri par un lache fainéant,
ou bien il I’habillera dorénavant comme une servante, et il dira partout
pourquoi. Il était bon homme, mais, jour de Dieu ! L’honneur et I’honnéteté,
ah ! Mais ! Allez, marchez ! »

Louis Beuzebec, Florent Hérubel, toute I’aristocratie champétre et les
notables d’Azelonde, vinrent dire I’intérét que tout le pays avait pris a
I’accident de M. Touy.

Clovis Maridor avait passé sa vie sur la route qui conduit du Val-des-
Erminettes a la Mare-Blonde. Il ne pronongait pas le nom de M. Touy sans
fondre en larmes. Il avait été plusieurs fois chez le juge de paix pour se
plaindre de ce qu’on ne poursuivait pas jusqu’a la mort tous ceux qui
avaient coupé par morceaux le généreux M. Touy. « Il était le seul ami que
M. Touy et dans le pays, et puisqu’il I’avait fait son héritier, il y mettrait
jusqu’a... bien de I’argent, pour le venger. » Il demandait qu’on guillotinat
une dizaine de gens pour leur apprendre. L’ étrange sottise de Clovis était,
nous avons essay¢ de I’indiquer, mélangée de beaucoup de finesse, par
saccade et sans suite : il eut I’intelligence de comprendre que, quoi qu’il ptt
faire a Denis Hauchecorne, celui-ci se tairait ; il 1’attendit un soir dans les
environs d’Azelonde, et 1a, escorté des enfants de sa femme, il le battit si
outrageusement que le pauvre sire eut grand peine a se trainer jusque chez
lui.

Le juge de paix, éperonné¢ par Clovis, vint interroger Gaston. Celui-ci
répondit qu’il était, en effet, tombé dans un trou ; mais il n’avait a se
plaindre que de son peu de connaissance de la topographie de
I’arrondissement du Havre. Il était prét néanmoins, malgré son peu de
connaissance du pays, a jurer que Clovis était le plus sot personnage qu’on
plt trouver a plusieurs lieues a la ronde. Le juge de paix interrogea Michel,
qui répondit a la normande, et I’affaire resta pendante.

Denis Hauchecorne comprit, toutefois, la nécessit¢ de demander de
I’avancement. Les amis de Francin 1’aiderent, et il quitta Azelonde en
boitant, mais avec une augmentation de traitement.

Apres la visite du juge de paix, maitre Jacques Alespée vint pour la
premiere fois visiter M. de Rebecq. Il lui serra la main avec effusion, lui dit
cette seule parole : a Merci, » et se retira la téte basse.



Gaston avait déja commenceé a sortir ; il se sentit bient6t assez fort pour
¢tendre le cercle de ses promenades.

Le sentiment de la vie lui €tait revenu avec plus de puissance que jamais.
Mais avec ce sentiment se réveillérent les préoccupations, les souvenirs et
les angoisses. Ses illusions perdues, son existence sans but, son activité, son
enthousiasme, son amour de I’art, désormais inutiles ; la fausseté des
amitiés, le triomphe de la médiocrité, le régne de la ruse, la tyrannie du
hasard ; tout ce qu’il avait vu, éprouvé, et qui I’avait jeté¢ dans le désespoir,
se représenta a son esprit. La Reine remarqua que son regard recommencgait
a s’assombrir.

Il avait plusieurs fois déja indique le deésir de quitter la Mare-Blonde,
Jeanne s’y était opposée. Il comprit pourtant, en se voyant presque guéri,
qu’il ne devait pas rester plus longtemps.

CHAPITRE VII. — Le noble amour

Un matin, vers la fin de septembre, Gaston avait envoyé demander & M'®
Alespée la permission d’aller prendre congé d’elle dans le courant de la
journée, lorsque celle-ci entra chez lui en costume de voyage.

— C’est moi, dit-elle, d’une voix nette et décidée qui rappelait son ton
d’autrefois, c’est moi qui viens prendre congé de vous.

— Nulle facheuse nouvelle ne me surprend plus, dit Gaston avec tristesse
; ]’avoue pourtant que je comptais rester quelques jours encore au Val-des-
Erminettes, apres avoir quitt¢ la Mare-Blonde ; j’avais ¢été assez
présomptueux pour espérer que vous me permettriez de venir vous Vvoir.

— Moi, répondit la Reine en souriant, je compte bien que vous ne
quitterez pas la Mare-Blonde avant d’€tre aussi bien portant que vous étiez
quand je vous y ai donné rendez-vous. Il faut que je m’absente ; j’ai promis

a M'® de Rolleville, maintenant la vicomtesse de Vendes, d’aller passer
quinze jours avec elle a Paris. Laissez-moi insister, continua-t-elle en
voyant Gaston se lever avec agitation ; vous n’étes plus un étranger pour
nous, mes parents ne me pardonneraient pas de vous laisser partir non
completement guéri. D’autre part — et elle baissa la téte en rougissant —

M™¢ de Vendes me supplie d’aller la consoler du départ de son frére.



— Permettez-moi, mademoiselle, dit Gaston, qui avait tressailli, de vous
demander...puis-je savoir... pourquoi M. de Rolleville... quitte Paris ?

— 11 s’agit, parait-il, répondit Jeanne en se détournant comme pour
prendre un livre sur la table, il s’agit d’un chagrin... Enfin M. de Rolleville
devait épouser une jeune fille qui lui a avoué, au dernier moment, qu’elle ne
saurait 1’aimer. Maintenant, continua-t-elle avec volubilité, reposez-vous,
promenez vous, achevez de vous guérir ; dans quinze jours je reviendrai.
Mais promettez-moi solennellement que vous chasserez toute triste pensée.
Vous vous efforcerez d’oublier le passé et de ne songer, pendant quinze
jours, qu’a la Mare-Blonde. J’ai votre promesse, n’est-ce pas ? I’y compte.

Gaston ne tarda pas a voir s’arréter devant le perron une légere
américaine qui devait porter la jeune fille au chemin de fer. Il descendit ;
Jeanne parut bientot. Rebecq posa ses lévres sur le bout des doigts qu’elle
lui tendit, et elle lui dit a voix basse en se penchant vers lui :

— Vous tacherez d’étre heureux ici, n’est-ce pas ?

— QOui, s’1l m’est permis de penser a vous.

Elle fit un geste que Gaston ne put interpréter, mais qui paraissait
indiquer les bois et les champs voisins.

Apres son départ, Rebecq travailla uniquement a lui obéir, 1l s’efforga de
repousser les préoccupations qui 1’avaient torturé jusque-la, et il parvint a
¢couter avec calme les voix graves et poétiques qui sortaient de la plaine et
des vallées.

La ferme présentait un caracteére vraiment original et saisissant. Elle avait

¢té batie a la fin du XV° siécle. Son grand toit venait recouvrir une galerie
soutenue par des piliers ornés qui descendaient jusqu’a terre. Ses épaisses
murailles, ses portes ogivales, ses massives fenétres coupées en croix, les
sculptures grossieres mais animées des poutrelles, les ornements des portes,
tout excitait la curiosit¢ de Gaston. La ferme et le chateau étaient situés au
milieu d’un immense verger clos d’un c6té par un bois sombre de vieux
hétres ; au dela s’étendait a perte de vue la plaine cultivée. Sur le derriere
des batiments, le terrain descendait et allait rejoindre la Vallée-Blonde, dont
nous avons déja parlé.

Gaston passait presque toutes ses matinées a la ferme. Il s’intéressait a
cette existence variée et logique, puissante dans son mouvement, docile a
une direction intelligente, pleine de bruits joyeux et de calmes aspects.

Aussitot que le soleil montait dans le ciel, la fraiche et charmante vallée
I’attirait, et, a la tombée du jour, 1l allait s’asseoir au bord du bois de hétres.



La, perdu dans des réveries sans angoisses, il laissait ses regards errer sur la
plaine immense. Les mille bruits du soir, mélancoliques et doux, lui
arrivaient avec le son de ’Angélus ; les grands troupeaux de moutons, les
troupes de vaches laitieres rentraient a la ferme, et les laboureurs,
mollement assis sur les hauts chevaux d’attelage, venaient ensuite en
fredonnant sur un mode plaintif la chanson d’un amour heureux. Maitre
Jacques, accompagnant tant6t 1’un, tantot I’autre de ses hommes, €coutait
silencieusement les observations de chacun, et Félix, trottant sur son bidet
d’allure, accourait d’une foire ou d’un marché voisins.

Quand la brume avait envahi les bouquets d’arbres qui cachaient les
fermes a ’extrémité de 1’horizon, Gaston jetait un dernier regard aux petites
lumiéres qui éclataient derriere les vitres de la Haute-Folie, et il revenait a
son tour, apaisé et soupirant pourtant.

Il rentrait dans cette chambre ou il avait été¢ soigné par Jeanne ; il se
rappelait chacune des paroles de la jeune fille, et il essayait de se persuader
que tout n’était pas perdu pour son propre bonheur. Mais le plus souvent il
ne voyait dans les soins de la Reine que des preuves d’une amiti€ activée
par la compassion. Tel était pourtant le soin avec lequel il avait tenu sa
promesse, si calmes étaient les inspirations qui sortaient de la vie
champétre, et si doucement le caressaient les marques de sympathie et de
respect dont on le comblait, qu’il se sentait sinon guéri, du moins fortifié.

Il parvint a diminuer cette misanthropie qui s’était emparée de lui. Il
songeait toujours a quitter la France, mais il ne la maudissait plus.

Jeanne revint au bout de quinze jours. Dés son premier coup d’ceil, elle
put constater sur les joues de Gaston tous les signes de la santé, et dans le
regard du jeune homme un sourire calme, fin et doux, qu’elle ne lui avait
jamais vu.

— Je vous ai obéi, mademoiselle, dit-il avec gravité, et je vous remercie.
Je me croyais désespéré, j’étais seulement sans courage. La Providence
m’avait longtemps gaté, et je me suis révolté quand je me suis senti
malheureux. Je crois bien que je n’ai plus nulle félicité a attendre, mais je
sais maintenant qu’on peut vivre sans orgueil et sans amour.

La Reine baissa la téte, et son visage perdit cette expression joyeuse qui
I’avait coloré a ’aspect de M. de Rebecq.

— Vous avez ¢€té pour moi le bon ange, reprit celui-ci, le sourire de Dieu
tout ce que j’ai éprouvé d’heureux depuis quatre ans m’est venu de vous et
de ce doux pays. J’ai trouvé prés de vous et dans ces champs tranquilles la



paix apres la folie, le calme apres le désespoir ; avec le calme et la paix, on
peut attendre la fin de la vie. Je ne me sens pas la force de retourner dans
cette ville ou j’ai tant souffert, mais j’espere que loin de mon pays je
pourrai trouver quelque noble occupation qui me relévera a mes yeux et aux
votres. Que puis-je faire maintenant, sinon vous remercier encore et
toujours ?

Il attendit un instant. Jeanne continuait de garder son front baissé. Gaston
poussa un soupir et reprit d’une voix altérée :

— Peut-€tre un jour aurez-vous besoin d’un homme dont vous voudriez
aventurer la vie ; vous penserez a moi, n’est-ce pas ? Je serai sans doute
loin, peut-€tre vieux ; mais malgré le temps et la distance, je n’aurai rien
oublié.

Il resta un instant muet ; puis se mettant a genoux et saisissant les deux
mains de la Reine, 1l les couvrit de baisers.

Il se releva, fit quelques pas pour s’¢loigner, et se retourna.

Jeanne était assise dans un fauteuil, le front caché dans ses mains.

Il revint vers elle et lui demanda d’une voix que I’angoisse rendait sourde

— Vous n’avez donc rien a me dire ?

Jeanne leva ses yeux remplis de larmes et fit un geste négatif.

Gaston se releva, avanca vers la porte en trébuchant, et resta, comme
hébéte, le front appuyé contre le lambris.

Il se retourna encore, courut vers la jeune fille, se précipita comme un fou
a ses pieds et lui dit d’une voix entrecoupée par les sanglots :

— Jeanne, Jeanne, je vous en supplie ! Vous étes si ¢leveée au-dessus de
toute femme, et moi, si abattu, st humili¢ ; je vous en supplie, dites-moi un
mot ! Je croyais que j’avais pris courage, je croyais que je pourrais vivre
loin de vous ! Ah ! Que je ne parte pas ! Je vous aime tant ! je ne puis vivre
loin de vous !

Les larmes étoufferent sa voix, il ferma les yeux et laissa tomber
lourdement son front sur les genoux de la jeune fille.

Celle-ci se baissa.

— Enfin ! murmura-t-elle, en couvrant Gaston d’un regard d’une
tendresse adorable.

Puis elle releva le front de celui-ci, et mettant sa petite main sur les yeux
de son ami, elle posa ses levres sur le front de Rebecq.

Gaston ouvrit les paupieres. La Reine s’était levée.



— Je ne pouvais pourtant pas, dit-elle en souriant, vous prier de devenir
mon mari !

— Cependant, dit Gaston en la pressant sur son cceur et en la regardant
avec ravissement, il y a trois ans...

— Alors, murmura la jeune fille en se dégageant, je vous admirais, mais
je ne vous aimais pas ; alors j’étais une sauvage. Aujourd’hui... oh ! je vous
en supplie, Gaston, pensez que le seul homme que j’ai jamais embrassé,
c’est vous, une premicre fois, il y a trois ans, pour vous sauver la vie, et
aujourd’hui pour vous dire que je suis votre fiancée ! Je vous en supplie, ne
troublez pas mon cceur par ces baisers.

Elle s’approcha de la fenétre, et montrant a son ami la Vallée-Blonde :

— Que cela, est beau, n’est-ce pas ? Et pourtant, savez-vous pourquoi
j’ai été a Paris ? Pour éprouver une dernicre fois mes forces et mon courage.
Je crois maintenant que je puis affronter le monde, et si vous le voulez...

— Non, répliqua vivement Gaston ; j’ai dit adieu a Paris, a la littérature,

a I’ambition. Je veux me contenter d’€tre heureux. Je partagerai votre
royauté, ma Reine : ce sera toute ma gloire.



CONCLUSION

Gaston de Rebecq disparut du monde parisien. Ce ne fut que trois ans
plus tard que le hasard me mena a la Mare-Blonde.

Il me recut cordialement, et me présenta a sa femme, alors enceinte de
son second enfant. Je fus frappé de la beauté de celle-ci, de son éclat, et
surtout de 1’aisance gracieuse de ses manieres. Tous deux insistérent si
affectueusement, que je consentis a passer quelques jours au chateau de la
Mare-Blonde. Gaston voulut bien me raconter son histoire.

Je remarquai, tout en 1’écoutant, combien son ceil était devenu plus vif et
plus clair, combien sa physionomie avait gagné en dignité ; je fus surtout
frappé du ton ferme qui caractérisait maintenant tous ses traits, et qui
indiquait 1’habitude d’une vie active, pratique et dominatrice. Il me parut
aussi avoir retrouvé cette nature affectueuse, cet esprit leste et lucide qui le
distinguaient au temps de sa jeunesse.

— Et maintenant ? lui dis-je.

— Maintenant ! Regardez Jeanne et voyez-la sourire, cela ne vous
prouve-t-il pas que je suis resté amoureux de ma femme et que j’ai raison
de I’étre ?

— Ne le dites pas a Paris, monsieur, dit la Reine, vous persuaderiez aux
amis de Gaston que la Mare-Blonde est aux confins du monde.

— Vous voyez ma petite fille qui a deux ans, et qui aura bient6t, j’espere,
un frére. En résumé, je suis amoureux, heureux et agriculteur.

— Ah ! monsieur, reprit Jeanne en souriant, souvenez-vous que c’est
agronome qu’il faut dire ; on croirait sans cela que Gaston porte des sabots
et qu’il ne sait parler que le bas-normand.

— Je porte des sabots, ma mie ; je connais tous les dialectes de terre et de
mer qui se parlent dans votre royaume, madame ; et tu es la femme d’un
simple agriculteur. Agronome ! Charles croirait que je fais de la littérature
sur le chou colossal, sur les topinambours et sur I’engrais Dusseuil. Point.
Je suis le plus gros cultivateur du canton de Fécamp, ni plus ni moins.
Maitre Jacques s’est retiré a la Haute-Folie, a c6té de M. I’'Instituteur, qui
lui récite sans merci les vers de I’illustre comique et qui continue a voir en
moi le plus admirable savant des temps modernes, Targa, 150 pages ! Félix



veut bien aider mon inexpérience. J’ai deux mille moutons, cinquante
vaches, qui sont dé¢ja renommées dans les concours agricoles, trente
poulains qui gambadent dans la Vallée-Blonde, des multitudes de poules, de
pigeons, de dindons et d’oies de toute race ; et je suis préoccupé de mes
croisements, de mes ensemencements, dé mes machines perfectionnées,
beaucoup plus que je ne 1’ai jamais été de mes romans. Je suis aimé ici, a
titre de prince-époux, par tous ceux qui habitent les bords de la mer, et je
suis vénére, a titre d’agriculteur intelligent et heureux, par toute la race du
pays de Caux. Je vais étre, s’il vous plait, président du conseil
d’arrondissement, et je vise au conseil général. Florent Herubel, Louis
Beuzebec ont €pouse deux charmantes jeunes filles ; je suis li¢ avec toute
I’aristocratie champétre : cela nous fait une société bienveillante,
intelligente et agréable, qui sait jouir des fétes en songeant aux occupations
sérieuses de la vie journaliere.

Je vous assure que la sécurit¢ dans les relations, la liberté de parler et
d’agir, sont pour beaucoup dans le bonheur de la vie, et nous avons ici une
indépendance personnelle qui vous ravirait. Je sais bien que les imbéciles et
les méchants existent dans nos champs comme a Paris, mais chez nous ils
sont parqués ; ils sont, si je puis dire, naturels, faciles a reconnaitre ; on peut
les fuir et les mépriser ; a Paris, les imbéciles sont parfois nos maitres, et les
méchants nos amis.

En dehors de cette existence active, intéressante et douce, que la vie des
champs offre a tous ceux qui ont un peu de fortune et d’intelligence, ma
position particuliere m’a donné un supplément, un raffinement de bonheur :
Vous avez pu voir que, ni Jeanne ni moi, nous n’avons oubli¢ la musique.
Vous avez feuilleté dans la bibliotheque les derniers ouvrages publiés en
France, en Angleterre et en Italie. Mon meétier me laisse chaque année plus
de deux mois de liberté ; nous avons déja fait deux voyages, I’un en Irlande,
I’autre en Espagne.

Enfin nous n’avons d’autre tristesse que la vue du cher Félix ; mais
Emilienne n’est pas encore mariée, et qui sait ?...

Je n’ai qu'un ennemi, Clovis Maridor, qui se plaint amérement de
I’ingratitude des hommes. La mere Ardant est morte. Mais, si vous voulez
rester huit jours avec nous, vous assisterez a la noce de Michel, qui est notre
intendant et qui épouse la petite-fille de Marianne.

— Et vous n’avez jamais regretté Paris ?



— 1l parait répondit Gaston en souriant, qu’on vient de monter une
nouvelle charrue ; on en parle beaucoup dans le pays ; il est possible que
j’aille bientdt a Paris pour I’étudier. Du reste, je me tiens soigneusement au
courant de toute chose, et vous voyez arriver chaque matin les journaux et
revues de toute espece. Cela occupe nos soirées.

— Et vos amis ?

— Vous savez que je n’ai pas eu fort a me louer de la plupart d’entre eux.
Il a fallu prendre un parti radical. Les meilleurs me reviendront, comme
vous, mon cher. Ah ! Et Francin Alespée ? Il parait qu’il a eu dernierement
de grands ennuis ?

— Oui ; on a sifflé un médiocre drame qu’il a fait représenter ; on a sifflé
surtout I’insolence, la violence, la politique rusée de I’auteur.

— Et Adrien Fourbonneau ?

— Il met des couplets a tous les vaudevilles qui se jouent a Paris ; il
gagne 20, 000 francs par an.

— Et Louisa, demanda Jeanne, est-elle mariée ?

— Non, madame.

— Pourquoi donc ?

— Cela m’est bien difficile a vous dire.

— Je crois que cela me suffit, monsieur.

— FEt la littérature ? repris-je.

— J’a1 fait quatre vers depuis trois ans. M. I’Instituteur les a ornés, a la
plume, de fleurs, d’oiseaux, de lyres, de lanciers polonais, et il les a
envoyes a un vieux cure dont il espere hériter.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et il dit en lutinant les petites meches
de ses cheveux blonds :

— Autrefois, quand j’éprouvais les angoisses réellement effroyables de
I’amour trompé, de I’amitié trahie, de 1’orgueil humilié, je prétendais que la
poésie €tait méprisée, 1’art impossible, et qu’a la médiocrité servile et rusée
appartenait le bonheur dans la vie littéraire ; j’exagérais. Aujourd’hui, je
suis heureux, calme, je vois clair, et je dis que pour devenir un écrivain
renomm¢é il faut étre surtout un homme d’Etat, il faut étre plutét un
entremetteur, un politique, qu’un artiste.

Jeanne se leva a son tour, et fixant sur moi ses beaux yeux brillants :

— QGaston, dit-elle, avait de I’imagination, de la conception, du bon sens
et du style ; mais il était sensible, enthousiaste et délicat, il était fait pour le
bonheur et non pour la gloire.



— Vous voyez, mon ami, dit Gaston en rougissant légerement, comme on
est estimé sur les bords du Danube. La morale de mon histoire, c’est que
J’ai €té a la bataille avec un habit de soie. Je suis revenu sans €tre tout a fait
mort ; et j’ai trouvé aux champs la guérison : le calme d’abord, puis la paix,
puis le bonheur. Il est vrai que j’engraisse et que j’ai les mains rouges

FIN



1 Le plus jeune des domestiques.
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