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Ce livre est une enquête de pure psychologie. Nous voulons nous rendre
compte, le plus exactement que nous le pourrons, des effets que produit sur
nous la poésie, et du travail intérieur par lequel elle s'élabore dans notre
esprit.

Doit-on craindre que cette exploration indiscrète ne retire à la poésie
quelque chose de son charme? Nous ne le pensons pas. Seules les choses
vulgaires perdent à ce qu'on les explique. La poésie, si réellement elle
mérite d'être admirée, doit résister à cette épreuve.

Soit par exemple le sentiment poétique que nous donne la contemplation de
la nature. On se sait gré à soi-même de l'éprouver, comme s'il avait un
caractère de noblesse et de dignité. Pour savoir si cet état d'âme particulier
mérite qu'on lui attache tant de prix, il faut chercher en quoi il consiste.



Peut-être n'est-il qu'un état passif où la conscience s'engourdit, quelque
chose d'analogue à l'extase béate de l'ivresse. Alors cette impression que
l'on a de s'élever à un état supérieur où le Moi se dilate et s'amplifie n'est
plus qu'une illusion. Mais si l'on discerne dans ce sentiment une réelle
activité mentale, un afflux d'idées motions, un chant intérieur dont nous
accompagnons notre contemplation, alors il reprend toute sa valeur. — Soit
encore le travail de l'invention poétique. Nous n'entendons nullement le
déprécier en l'analysant par le détail; car la suite d'opérations mentales qui
aboutit à la composition d'un poème est une chose aussi intéressante en soi,
aussi curieuse, aussi admirable que le poème lui-même.

Qu'un poète médiocre défende le secret de son travail avec un soin jaloux!
Son œuvre en effet nous paraîtra d'autant plus mesquine que nous en
démêlerons mieux l'artifice. Mais un grand poète pourrait impunément nous
faire assister à la genèse de ses poèmes. Ses hésitations, ses reprises, ses
scrupules d'écrivain témoignent de sa conscience artistique; les ratures
même de son manuscrit sont à sa gloire.

Il nous faut dire maintenant quelques mots de la méthode que nous
comptons employer.

La poésie est une chose idéale et purement psychique que nous ne pouvons
percevoir au dehors, mais seulement en nous-mêmes, au plus profond de
notre conscience. Qui ne la trouverait pas en soi ne pourrait même s'en faire
une idée. C'est donc en soi-même que chacun devra l'observer tout d'abord.

Cette observation est difficile et délicate. Dans nos moments de
contemplation poétique ou d'inspiration, nous ne songeons guère à nous
analyser. Bon nombre de faits ne peuvent être étudiés qu'après coup, dans le
rappel plus ou moins fidèle de nos impressions antérieures. Il faut en
prendre notre parti. L'expérience personnelle, quels que soient ses défauts,
peut seule nous faire percevoir ce qu'il y a d'essentiel et de caractéristique
dans la poésie.

Est-ce à dire que nous ne puissions user d'aucun autre procédé
d'information? Non sans doute. Nous échangerons nos confidences. Chacun
pourra s'informer de ce qu'auront observé les autres.



Nous aurons, pour élargir notre enquête, l'œuvre écrite des poètes et des
romanciers: source précieuse d'informations où nous puiserons à loisir. Une
page de roman, une pièce de vers est un document psychologique de
premier ordre. Les poètes sont de fins analystes, aussi exercés que les
psychologues de profession à l'observation intérieure et à la description des
états de conscience. Nous les relirons, pour retrouver dans cette sorte de
lecture expérimentale les émotions qu'ils nous avaient autrefois données, et
que cette fois notre attention avertie saura mieux percevoir.

Nous mettrons aussi à contribution, chaque fois que cela nous sera possible,
les plus récentes enquêtes de la psychologie. Peut-être ne nous fourniront-
elles, sur le sujet qui nous occupe, qu'un petit nombre d'observations
rigoureuses, scientifiquement établies. Si brèves qu'elles soient, ces
indications nous seront précieuses. Elles nous permettront de reprendre pied
sur un terrain plus ferme; elles nous apprendront à ne rien affirmer à la
légère. Plus les faits que nous aurons à étudier seront indécis et
difficilement observables, plus nous devrons nous efforcer de mettre de
précision et de méthode dans notre investigation. Nous allons entrer dans le
domaine des vagues rêveries, des illusions et des mirages: nous risquerions
d'y perdre l'esprit de précision. La psychologie expérimentale nous le
rendra. Celui qui chemine hésitant dans le brouillard, s'il aperçoit à travers
ces vapeurs flottantes quelque objet fixe et connu sur lequel il puisse
s'orienter, se rassure et marche d'un pas plus ferme: ainsi, dans les régions
un peu troubles de la psychologie que nous allons explorer, nous serons
heureux de rencontrer quelques faits solides, précis, qui nous servent de
points de repère et nous rendent le sentiment de la réalité.

Telle est donc la méthode qui nous est imposée par la nature même de notre
sujet. D'abord l'observation intime. Puis, pour la contrôler et la compléter,
l'information extérieure.



Le sens même du mot de poésie étant quelque peu flottant, il est bon
d'indiquer en quel sens nous comptons le prendre. Le mot de poète a été pris
à l'origine dans un sens assez restreint, pour désigner l'auteur d'un ouvrage
en vers. Si l'on s'en tenait à cette signification, nous pourrions marquer d'un
trait net le champ de la poésie: elle serait tout entière contenue dans l'art des
vers.

Mais le sens du mot s'est peu à peu déplacé.

L'usage est venu d'appeler poétiques tous les objets qui produisent sur nous
une impression analogue à celle que produisent les beaux vers; en eux tous
nous disons qu'il y a de la poésie. C'est en ce sens large que nous prendrons
le mot; autrement dit, c'est de cette poésie-là que nous entendons parler.

On voit comme s'amplifie le champ de notre enquête. Nous n'aurons plus à
étudier seulement la poésie des vers, mais aussi celle de la prose. Prise
même dans son ensemble, l'œuvre écrite de tous les prosateurs et
versificateurs réunis ne représente qu'une infime partie de là poésie totale
qui sous les forces les plus diverses émane incessamment de l'âme humaine.
N'oublions pas celle que nous mettons dans l'art, dans la contemplation de
la nature, dans nos souvenirs, dans nos regrets, nos espoirs et nos amours,
dans toutes les belles heures de noire existence: poésie non écrite, poésie
vivante, qui dépasse infiniment l'autre! C'est sur ces modes étrangement
variés de la conception poétique que devra porter notre étude. Cette variété
du reste ne doit pas nous inquiéter. Elle ne peut que faciliter notre tâche.
Plus il y aura de diversité entre les objets que nous qualifions de poétiques,
plus il y aura chance pour que le caractère commun et peut être unique par
lequel ils doivent tous se ressembler nous apparaisse en pleine évidence.

Songeons à diverses occasions où il nous ait été donné d'éprouver une
impression vraiment poétique; recueillons-nous dans ces souvenirs, et
essayons de nous définir ce qu'il y avait alors de particulier dans notre
disposition mentale. Nous reconnaîtrons qu'elle se caractérisait par l'allure
particulière que prenait notre pensée. Cette disposition intellectuelle est



assez connue, assez nettement différenciée pour que nous puissions la
désigner d'un mot: c'est un état de rêverie. Essayons d'en déterminer les
caractères psychologiques.

De la pleine lucidité d'esprit à l'activité mentale qui peut subsister dans le
sommeil profond, il y a des degrés à l'infini. La rêverie est dans les degrés
intermédiaires. Pour la caractériser, il faut la différencier des deux états
extrêmes entre lesquels elle est comme balancée, la réflexion et le songe.

Réfléchir, c'est appliquer son esprit à un sujet précis. Le plus souvent, c'est
se poser une question déterminée, à laquelle il faut trouver une réponse.
Plus l'effort de réflexion est intense, plus étroit est le champ dans lequel on
laisse l'esprit se mouvoir, l'effort consistant justement à s'interdire toute
distraction et à resserrer autant que possible sa pensée, en la rappelant, dès
qu'elle tente de s'en écarter, à la question. La réflexion marche vers un but;
elle s'impatiente des retards et des détours; elle veut arriver; elle a hâte d'en
finir. Le plus souvent même, elle se fixe un dernier délai pour arrêter sa
décision.

Laissez la réflexion se détendre un peu, vous aurez la méditation. On pense,
mais à loisir. On enferme encore son esprit dans une enceinte limitée, mais
assez large pour qu'il puisse s'y mouvoir avec une certaine aisance. L'allure
mentale est différente. Les pensées de réflexion convergent vers un centre.
Les pensées de méditation sont plutôt divergentes. Elles se forment par
perpétuelle digression, en s'écartant de l'idée centrale et fixe, qui est l'objet
propre de notre méditation. On les croirait incohérentes. Elles peuvent en
effet n'avoir entre elles d'autre rapport que leur communauté d'origine,
comme ces étoiles filantes qui par les belles nuits d'août s'éparpillent dans le
ciel, émanant toutes d'un même radiant.

La rêverie est toute spontanée. Aucun effort. Aucune contrainte. Plus de
limites tracées d'avance. Les images se suivent, l'une appelant l'autre, au
hasard des associations. La rêverie n'a pas de but; elle ne cherche rien;
insouciante, distraite, elle suit sa pente; elle va où la mène son caprice. C'est
le laisser aller mental. Quand après quelques instants de contemplation
rêveuse on revient à soi, on est toujours surpris du chemin que l'esprit a
parcouru sans y penser.



Une des particularités de l'état de rêverie, c'est le caractère concret de ses
représentations. Dans l'acte de réflexion, quand nous pensons aux choses,
nous ne prenons pas la peine d'en évoquer l'image intégrale. Notre but étant
pratique, nous cherchons à abréger le plus possible l'opération mentale, à
l'alléger de toute représentation inutile. Loin d'appeler les images, nous les
écartons plutôt, nous les tenons à l'état virtuel, nous les représentons par de
simples figures schématiques, par des signes conventionnels, par des mots,
par de pures idées. Dans la rêverie au contraire les représentations n'ont plus
rien d'abstrait; elles ne nous donnent plus l'idée, mais la vision des choses.
La rêverie, étant un congé que se donne l'esprit, écarte d'instinct tout ce qui
pourrait ressembler au travail de la réflexion. La pensée, cherchant le repos,
doit le trouver dans un mode d'activité aussi éloigné que possible de celui
dont elle est lasse; elle se détend en sens inverse, en se laissant aller au
cours des images.

La pensée se portera aussi sur des objets différents[1]. Dans l'état de
réflexion, elle va aux faits récents ou prochains, à ce que l'on vient de voir,
d'entendre ou de lire, à ce que l'on doit faire, au rendez-vous pris, à la lettre
qu'il faut écrire, aux préoccupations de la lâche quotidienne.

La rêverie s'en détourne. Elle contemple le passé, de préférence le plus
lointain[2]. Si elle se porte vers l'avenir, elle ne cherche pas à le préparer;
elle suppose les difficultés de l'existence résolues, tous les possibles
réalisés, et elle s'en donne avec délices la représentation.

Un fait important à signaler, dans le passage de l'état lucide à la rêverie et
finalement au songe, c'est l'abolition progressive de la mémoire.

Etant en pleine activité d'esprit, faites un effort pour imaginer quelque
chose: vous retomberez sur quelque souvenir. Toutes les images qui vous
apparaîtront seront des réminiscences de choses vues, des rappels de la
réalité. Pour les modifier si peu que ce soit, à plus forte raison pour en créer
de toutes nouvelles, il vous faudrait une grande application. Et plus nous
sommes lucides, plus nos souvenirs ont de tendance à se reconstituer
intégralement. Dans la rêverie, il n'en est pas de même. L'imagination ne
s'en tient plus aux souvenirs; elle s'émancipe; elle prend le pas sur la
mémoire. Si nous évoquons quelque épisode de notre vie passée, nous ne
prenons pas la peine de le reconstituer exactement; nous avons plutôt une



tendance à le dramatiser. Nous nous replaçons en imagination devant les
mêmes objets, dans la même situation; et puis nous brodons sur ce thème;
nous nous donnons de la scène une représentation pathétique, où la fantaisie
joue le plus grand rôle.

Je constate aussi que les souvenirs, bien qu'ils ne manquent pas tout à fait
de mouvement, ne me représentent que très rarement un mouvement
continu, une action suivie; ce seront plutôt des gestes, des attitudes, des
scènes morcelées, fragmentaires, espacées, quelque chose comme les
vignettes qui illustrent un roman ou comme une série de clichés. Les visions
de souvenir sont d'ordinaire discontinues; on dirait que la mémoire ne sait
bien prendre que des instantanés. Quant à la suite des événements, nous ne
nous la représentons pas, nous la reconstituons plutôt par induction.

Plus cette reconstitution du passé sera vivante et formera un tout suivi, plus
il sera vraisemblable qu'elle est l'œuvre de l'imagination pure, comme ces
drames soi-disant historiques où n'entrent que quelques vagues
réminiscences de la réalité. Songer au passé, ce n'est pas s'en souvenir, cela
demanderait trop d'effort; c'est le faire entrer dans un rêve où-il se
transfigure. Et plus la rêverie se prolongera, moindre y deviendra la part du
souvenir. De tant de scènes auxquelles la vie nous a fait assister et qui
pourtant nous avaient émus, que gardons-nous dans notre mémoire? Un
certain nombre de souvenirs abstraits, qui d'ailleurs nous suffisent pour la
pratique; ajoutons-y le souvenir même de cette émotion. Mais comme
visions précises? Quelques tableaux. Bien peu de chose. En quelques
minutes à peine, nous aurions récapitulé tous les souvenirs précis qui nous
restent de la journée la plus pleine d'incidents. Si donc nous y songeons
pendant des heures, il faut bien que l'imagination créatrice fasse presque
tous les frais de nos représentations.

Enfonçons-nous d'un degré encore dans la rêverie. Approchons-nous dé
l'hypnose. Les souvenirs s'allèrent davantage; les images perdent leur
consistance; elles tendent à se dissocier. A la moindre secousse cérébrale,
leurs précaires architectures s'écroulent, comme le morceau de sucre qui se
désagrège en ruines bizarres au fond d'un verre d'eau. Elles se décomposent,
pour former, au gré d'associations fortuites, des composés nouveaux. La
pensée prend ainsi une plasticité étonnante. Un peu plus, elle retournerait à



l'état fluide. De là cette facilité d'invention et cette allure fantasque qui
caractérise la rêverie. James Sully explique la facilité avec laquelle les
enfants admettent le merveilleux par l'inconsistance de leurs images
mentales; dans le conte le plus fantastique, à peine s'aperçoivent-ils que la
réalité soit altérée. Il en est de même pour l'adulte, quand il s'abandonne au
jeu spontané de l'imagination. Nos rêveries sont plus jeunes que nous; elles
gardent une fraîcheur et une naïveté que n'a plus notre pensée réfléchie. On
a depuis longtemps signalé le caractère primitif des conceptions du poète.
Dans cette tendance à penser par mythes et par images, à prendre les fables
au sérieux, à faire entrer l'imaginaire dans le réel au point de ne plus bien
les distinguer l'un de l'autre, il ne faut pas voir un retour à nos lointaines
origines. Le poète n'a pas besoin de remonter si loin pour retrouver cet état
d'esprit. Il lui suffit de revenir, comme nous y revenons dans toutes nos
rêveries, aux façons de penser de l'enfance.

Dans le sommeil profond, la mémoire est abolie. C'est du moins ce que j'ai
constaté en moi-même. Il m'est impossible de me rappeler un seul rêve où
soit entré un souvenir précis et exact de la vie réelle. S'il m'arrive, chose
d'ailleurs assez rare, de revenir pendant le sommeil à des scènes de la vie
réelle qui m'avaient frappé, je ne les retrouve dans mes songes que
déformées, transposées. Les personnages connus qui interviennent dans
l'action gardent assez bien leur caractère, leurs façons de parler et d'agir:
mais leurs traits sont toujours si étrangement modifiés, que j'en suis à me
demander à quoi je les reconnais dans mon rêve. Il m'arrive parfois en
songe de me trouver dans une situation telle que j'aie besoin de retrouver un
souvenir précis; je rêve par exemple que je fais une conférence; alors je
constate avec angoisse que mes souvenirs s'enfuient, et je me sens réduit à
un état d'abjecte ignorance. Si la mémoire est abolie, en revanche
l'imagination prend une aisance surprenante; on invente constamment, par
impuissance à se souvenir. Je me souviens d'avoir une fois rêvé que je
feuilletais un beau livre illustré: à chaque feuille que je tournais, c'était une
gravure nouvelle qui m'apparaissait, et que je trouvais merveilleuse. Je m'en
exagérais sans doute la beauté. Toujours est-il qu'à l'état de veille il me
serait absolument impossible d'inventer ainsi, coup sur coup, et presque
instantanément, des images ayant ce caractère de bizarre nouveauté.



Nous déterminerons enfin, par le même procédé de comparaison, le degré
d'illusion que produisent les images de la rêverie. Quand nous sommes à
l'état de veille, notre pensée, lucide et volontaire, a pleinement conscience
de son activité. S'il nous plaît de nous représenter un objet, nous sentons
l'effort de vision mentale par lequel nous évoquons l'image; pas un instant
nous ne songeons à la prendre pour un objet réel; elle nous apparaît comme
un objet purement idéal, que nous situons dans un monde à part, en dehors
de toute réalité. Les images du songe, au contraire, nous font complètement
illusion. Elles se présentent à nous toutes faites, comme le feraient des
objets matériels. Le monde extérieur est d'ailleurs si loin de nous, depuis si
longtemps nous avons perdu tout contact avec les choses, que rien ne peut
plus rectifier l'illusion qui tend à se produire. Comment discernerions-nous
le caractère idéal et subjectif de ces représentations? Tout terme de
comparaison nous fait défaut; elles sont pour nous toute la réalité. Si par
hasard, dans les profondeurs du sommeil, quelques perceptions ou
impressions réelles arrivent jusqu'à la conscience, nous les faisons entrer
dans notre rêve; elles ne font que donner plus de force à l'illusion. Pouvons-
nous, en dormant, avoir conscience de rêver? Sans mer la possibilité du fait,
je crois qu'il ne doit se produire que lorsqu'on se réveille à demi, ou encore
dans le rêve matinal, c'est-à-dire aux approches du réveil spontané. Dans les
songes du sommeil profond, l'illusion est complète. Nous sommes vraiment
hallucinés.

La rêverie, étant un état intermédiaire, nous donnera l'illusion à demi-
consciente. N'ayant pas eu le temps de perdre tout à fait le sentiment de la
réalité, nous nous rendons encore vaguement compte du caractère idéal de
nos représentations. Parfois, il est vrai, nous nous oublions dans notre
rêverie; en se prolongeant, elle prend peu à peu les caractères du véritable
rêve. Alors d'ordinaire elle finit tout à coup; sentant que l'on va perdre
conscience de la réalité, on revient à soi d'un brusque effort, d'une sorte de
secousse, comme celui qui lutte contre le sommeil et se réveille en sursaut
chaque fois qu'il a manqué de s'endormir.

Tel est le mode d'activité intellectuelle qui caractérise selon nous l'état
poétique. Toujours, sans exception, nous constaterons que la poésie a pour
effet de déterminer en nous cette disposition spéciale: détente intellectuelle,
absence de tout effort de réflexion ou d'abstraction, tendance à s'absorber



dans la contemplation des images qui défilent d'un mouvement spontané
dans la conscience.

Faisons la contre-épreuve. Considérons un état de conscience dans lequel
l'intelligence combine des idées, réfléchisse, fasse effort pour se souvenir
ou pour comprendre. Personne n'admettra que ce soient là des dispositions
poétiques. Nous constatons en somme que dans tous les cas où nous
éprouvons un sentiment de poésie, nous sommes en dispositions rêveuses;
et que dans tous les cas où nous n'avons aucune tendance à la rêverie, la
poésie fait défaut. En bonne logique, cela nous autorise à affirmer que le
mode d'activité intellectuelle qui correspond à la poésie est essentiellement
un état de rêverie.

Notre définition est évidemment incomplète. Dans l'analyse que nous avons
faite de l'état de conscience poétique, nous n'avons signale que la
modification produite dans le fonctionnement de l'intelligence. Nous devons
trouver autre chose, et nous savons d'avance de quel côté nous devons
chercher. Il serait trop étrange que dans une théorie psychologique de la
poésie, le sentiment ne tint aucune place. C'est un nouvel élément psychique
qu'il nous faut rétablir dans notre définition. En l'omettant jusqu'ici, nous
avons mieux fait sentir son importance.

La poésie nous donne d'abord et à tout le moins un sentiment particulier, qui
doit se retrouver dans toute rêverie et ne pas se rencontrer ailleurs, le
sentiment de rêver. Il est impossible en effet qu'un mode d'activité mentale
aussi déterminé ne donne pas à notre conscience une teinte de sentiment
particulière[3]. Mais ce sentiment, si caractéristique qu'il soit, est
évidemment chose secondaire: il est l'effet consécutif de la modification
survenue dans notre activité psychique; il nous fait prendre conscience de
cette modification, il n'y ajoute presque rien. Dans nos moments de poésie,
nous sentons bien qu'il y a en nous tout autre chose que cette simple
impression; nous avons conscience d'un changement plus important dans
notre manière d'être.



Dans nos contemplations les plus poétiques, toujours nous trouverons
quelque sentiment pénétrant, qui peu à peu nous envahit tout entiers, au
point de remplir pour ainsi dire la conscience, d'en déborder, et de nous
donner le besoin d'exhaler en un soupir, en une brève exclamation, en
quelques paroles expressives, cet excès d'émotion. Quand cet état
contemplatif aura pris fin, les images qu'il aura fait passer dans notre esprit
seront peut-être oubliées, mais l'émotion subsistera: longtemps encore après
que nous serons rentrés dans la vie réelle, notre disposition morale se
ressentira des sentiments dont nous étions imprégnés pendant notre rêverie;
et nous garderons au cœur des regrets confus, de vagues espérances, des
tristesses, des pitiés, des angoisses inexplicables, une impression d'avoir
trouvé ou perdu quelque indicible bonheur.

La rêverie procède d'ordinaire du sentiment; c'est parce que quelque
événement ou quelque vision nous a émus, que notre imagination est
ébranlée et se met en mouvement. Les images qu'elle nous apporte se
mettent en harmonie avec ce sentiment; elles en accentuent le caractère;
nous en recevons un surcroît d'émotion; et le sentiment initial, ainsi exalté
par son expression même, se trouve porté rapidement à son maximum
d'intensité.

Chez tout homme l'état de rêverie est déjà par lui-même favorable au
développement des sentiments; il donne à nos représentations un réalisme
plus saisissant; nous ne nous faisons pas seulement une idée des choses qui
peuvent nous émouvoir, nous les voyons, nous en avons la sensation. Par
cela même que notre intelligence est engourdie et l'activité de l'imagination
dominante, tous nos sentiments tendront plutôt à s'exagérer. En même
temps ils seront plus saturés, plus chargés de pathétique, mieux dégagés de
l'élément purement intellectuel que ceux que nous pouvons éprouver dans
notre état de pleine lucidité.

Chez le poète, c'est-à-dire chez l'homme exceptionnellement imaginatif et
qui par un véritable entraînement professionnel a exagéré encore cette
particularité de son tempérament, les mêmes phénomènes se reproduiront à
une plus haute puissance. La sensibilité sera en équilibre instable, prête à
s'exalter ou à se déprimer sous le moindre prétexte; ce seront de brusques



explosions d'enthousiasme, d'allégresse triomphante ou des désespoirs, des
prostrations absolues; toutes les passions prendront le ton lyrique.

La poésie nous apparaît donc comme présentant ce caractère spécial, d'agir
profondément sur la sensibilité: c'est une rêverie sentimentale. Ces mots, je
le reconnais, ont quelque mollesse; ils tendraient plutôt à désigner un état
faible de l'imagination et du cœur qu'un état fort et actif: en les prononçant,
on se figure un esprit qui s'en va à la dérive, des visions inconsistantes, des
sentiments fades et affectés. Il est trop évident que ce n'est pas ainsi qu'il
faut concevoir la vraie poésie. Elle nous apporte aussi, avec des images
éclatantes, des sentiments intenses; ce ne sera plus alors une rêverie
sentimentale; ce serait plutôt un rêve passionné. Ce qu'il nous faut retenir
pour le mettre dans notre définition, c'est ce caractère pathétique que
présentent les images suggérées par la poésie. Disons donc, pour éviter
toute équivoque, qu'elle doit être une rêverie émue.

Sommes-nous arrivés au terme de notre analyse? Suffit-il de nous laisser
aller à une rêverie quelconque pour nous sentir en état poétique? Quelque
chose nous manque encore, quelque chose d'essentiel, et que pourtant par
un oubli singulier un certain nombre de théoriciens ont négligé de faire
entrer dans leur définition de la poésie: l'élément esthétique.

Si toute poésie est rêveuse, toute rêverie n'est pas poétique. Il y a donc
quelque chose qui différencie la rêverie spécialement poétique de la rêverie
banale et vulgaire, et c'est son caractère de beauté. Une rêverie dans
laquelle il nous serait impossible de trouver quoi que ce soit d'esthétique,
dans laquelle tout serait trivial ou laid, serait assurément dépourvue de toute
poésie.

Toute poésie éveille en nous le sentiment du beau. Ceci n'est pas une
conjecture, une théorie plus ou moins péniblement déduite. C'est un fait
d'observation. Dans la contemplation poétique, nous ne nous contentons pas
de jouir de notre propre état de conscience. Nous sentons qu'il y a dans cette
jouissance même quelque chose d'élevé; elle n'est pas seulement délicieuse,
elle est de celles que nous nous savons gré à nous-mêmes de ressentir. C'est
presque une jouissance d'art, que peuvent seules éprouver les âmes éprises
de beauté.



Dans une œuvre d'art, il est bien évident que la poésie est un mérite de plus,
qu'elle augmente la valeur artistique de l'œuvre, qu'elle la rend plus
admirable, qu'elle est par conséquent un véritable apport de beauté.

De même et à plus forte raison dans les vers. Quelles que soient leurs
qualités de facture, jamais nous ne les trouverons parfaitement beaux s'ils
ne sont pas vraiment poétiques; et les plus poétiques sont ceux qui nous
semblent avoir la suprême beauté.

Il est certain que dans l'usage courant on ne désigne pas tout à fait la même
chose par les deux mots de poésie et de beauté.

L'habitude s'est établie de prendre plutôt le mot de beauté dans un sens
assez restreint, celui de beauté de la forme, ou de beauté plastique. La
beauté étant ainsi conçue, il est trop clair qu'elle diffère de ce que nous
trouvons dans la poésie; et l'on pourra établir entre ces deux idées toutes les
oppositions que l'on voudra. — La beauté, dira-t-on, est objective; elle
consiste dans un certain nombre de qualités qui se perçoivent
immédiatement, ou dont nous pouvons juger par l'intelligence; nous ne
sommes pas libres de les attribuer ou non à l'objet, elles se constatent, on
peut démontrer leur réalité, et tout appréciateur compétent et de bonne foi
devra la reconnaître. La poésie est tout autre chose. Elle est subjective. Seul
je puis savoir si un objet est poétique ou non, puisqu'il ne l'est que pour moi
et dans la mesure où il me donne une impression de poésie. C'est donc un
caractère tout différent. Et c'est aussi à des objets tout différents que nous
l'attribuerons. Une statue irréprochable de forme sera dite belle; une statue
gauchement exécutée, dénuée de toute beauté plastique, mais dans laquelle
l'artiste aura mis une expression touchante et élevée, nous semblera
poétique. Un édifice neuf et intact est plus beau; délabré par le temps, il est
plus poétique. Un paysage peut être très beau sans être poétique: ainsi une
plantureuse vallée normande. Il peut être très poétique sans être beau: ainsi
un étang morne, une terre triste et désolée, le désert, la mer sauvage. Sans
doute le même objet peut être à la fois poétique et beau; il n'y a pas
incompatibilité entre les deux caractères. Mais quand un objet présente à la
fois ces deux caractères, on les distingue encore l'un de l'autre; on les
attribue à des qualités différentes de l'objet. Ainsi, quand un vers
admirablement fait est en outre d'un sentiment exquis, c'est pour les qualités



de facture qu'on le déclarera beau, et pour les qualités de sentiment qu'on le
trouvera poétique.

Mais si la poésie n'est pas la beauté, au sens exclusif et abusivement
restreint du mot, il est impossible de lui dénier un caractère de beauté,
puisqu'on fait elle nous donne le sentiment du beau. Beauté objective de
forme ou beauté subjective d'expression, c'est toujours de la beauté au sens
large du mot. Ce ne sont même pas deux espèces de beauté différentes; ce
sont plutôt deux choses différentes auxquelles nous reconnaissons une
même qualité esthétique. Il m'en coûte un peu d'entrer dans ces distinctions
verbales; mais si faute de les faire on commet de graves erreurs
d'esthétique, si la confusion des termes trouble l'observation elle-même,
elles ne sont pas inutiles.

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée avant de l'avoir amenée
à toute la précision désirable. J'ai dit qu'une rêverie, pour nous paraître
poétique, devait nous donner le sentiment du beau à quelque degré. Est-ce
tout à fait ce sentiment-là que nous donne en réalité la poésie? Qu'elle
éveille en nous un sentiment très analogue à celui que nous donnent les
belles choses, voilà ce que nous pouvons tenir pour accordé. Mais enfin, n'y
a-t-il pas une différence? Si légère qu'elle soit, elle vaudrait d'être signalée,
car ce serait alors une différence spécifique, dont nous devrions tenir
compte dans notre définition. Or, il semble bien que cette différence existe,
et qu'il y a, dans la contemplation poétique, une nuance de sentiment
particulière, quelque chose de spécial, de caractéristique, que nous
n'éprouvons pas devant les choses qui nous donnent une impression de
beauté. Il y aurait donc un sentiment du poétique, distinct du sentiment du
beau, et qui donnerait à la poésie sa nuance particulière.

Pour savoir ce que nous en devons penser, quelques mots d'explication sont
nécessaires. Nous en sommes arrivés au moment où il faudra arrêter notre
définition, et c'est ici ou jamais qu'il importe d'éviter toute équivoque.

On parle trop souvent de ce sentiment du beau comme d'un sentiment
simple et irréductible, aussi déterminé que l'est par exemple la sensation du
bleu ou du rouge, et tellement caractéristique de la beauté qu'il nous la ferait
reconnaître par sa seule présence; quelques esthéticiens iront même jusqu'à
dire qu'il la constitue vraiment, la beauté n'étant que la propriété qu'ont



certains objets d'éveiller en nous ce sentiment. C'est là de l'esthétique bien
rudimentaire, et surtout de la psychologie bien simpliste. En présence des
belles choses, nous éprouvons, non pas un sentiment, mais un ensemble de
sentiments très complexe et très variable où l'on peut distinguer de l'attrait
sensible, du charme, de l'admiration, de la satisfaction intellectuelle, un
plaisir de jeu, de la sympathie et de l'amour, sans compter toutes les
émotions accessoires que l'objet nous donne par son expression morale
particulière, et qui colorent d'une façon différente tous ces sentiments. Il est
clair par exemple que nous ne trouverons pas le même charme à un chant
triste qu'à un chant d'allégresse, et que si nous admirons autant l'un que
l'autre, ce ne sera pas de la même manière. Il est impossible que deux objets
différents, un tableau et une statue par exemple, affectent notre sensibilité
de la même manière. Il y aura donc autant de variétés de sentiment du beau
qu'il peut y avoir de belles choses en un genre quelconque. Certains objets
exciteront plutôt la satisfaction intellectuelle, d'autres auront plus de
charme; enfin les sentiments élémentaires que nous avons énumérés, et qui
eux-mêmes paraîtraient assez complexes à l'analyse, entreront à tous les
degrés et en proportions indéfiniment variables dans l'émotion résultante.
Ce qui fait l'unité de sentiments aussi divers et permet de les faire entrer
dans une même catégorie, ce n'est donc pas leur ressemblance; c'est leur
communauté d'origine. Nous les disons tous esthétiques, parce que tous ils
se rapportent à la beauté, autrement dit parce que nous les éprouvons en
présence des choses que nous trouvons belles. Par beauté nous entendons
donc autre chose que la propriété d'exciter tel ou tel sentiment; et ce
quelque chose, je crois l'avoir surabondamment établi ailleurs[4], c'est un
caractère de perfection de l'objet. C'est autour de cette idée de perfection
que se groupent et se rallient tous les sentiments esthétiques.

Revenons maintenant au sentiment du poétique. Nous en comprendrons
mieux la nature. La lecture de vers très poétiques éveille-t-elle en nous
quelque sent ment spécial, distinct de ceux que nous donnerait une chose
très belle, mais dépourvue de toute poésie, par exemple un tableau
admirablement dessiné et peint, mais dont le sujet ne parlerait en rien à
l'imagination? Sans aucun doute. L'œuvre poétique, étant de caractère tout
différent, valant par de tout autres qualités, ne peut nous donner les mômes
impressions que le tableau. Comme l'admiration est ici accompagnée
d'émotions diverses, elle-même sera plus émue; elle prendra la teinte



pathétique de ces sentiments. Il ne faut pas se figurer en effet que le
sentiment de beauté, qu'excite en nous une œuvre pathétique par son
expression morale, c'est-à-dire par les émotions diverses qu'elle nous donne,
soit un phénomène tout à fait distinct, qui viendrait se plaquer en quelque
sorte sur ces émotions, sans se confondre avec elles. Il entre dans notre état
d'âme pour le modifier; nous ne percevons, de ces sentiments divers, que la
résultante commune. L'admiration que nous éprouvons pour une chose
belle, étant due aux qualités intrinsèques de l'objet, nous détache de nous-
mêmes, nous porte vers lui. L'admiration que nous inspire un objet poétique
est plus recueillie, plus intime, et tournée plutôt vers le dedans. Se
produisant dans un moment de détente intellectuelle, elle ne sera pas vive,
mais plutôt méditative, songeuse, et comme teintée elle-même de rêverie.

Non seulement la poésie nous donne des sentiments de nature spéciale,
mais chaque œuvre poétique, on peut le dire, a sa teinte de sentiment
particulière qui la caractérise; et dans chaque occasion où nous éprouverons
une impression de poésie, cette impression aura un caractère propre. Ainsi,
quand ce seront nos propres rêveries qui prendront une tournure poétique,
nous en serons plutôt charmés; nous sentirons bien qu'il y a en elles quelque
chose d'esthétique, d'harmonieux, mais nous n'aurons pas la fatuité de nous
en admirer nous-mêmes. Quand au contraire nous lisons une page poétique,
nous lui accordons sans réserve notre admiration.

Il y a donc bien un sentiment du poétique, très complexe lui-même et de
formule variable. Mais diffère-t-il du sentiment du beau? Il n'est qu'une des
innombrables variétés de ce sentiment. C'est un sentiment esthétique, qui
diffère des autres, comme diffèrent les uns des autres tous les sentiments
esthétiques, en ce qu'il a sa nuance propre; mais qui leur ressemble, comme
tous se ressemblent entre eux, en ce qu'il implique une idée de perfection et
de beauté.

Voici donc une première indication à retenir: c'est que la rêverie poétique
nous apparaît toujours avec un certain caractère de beauté.

Mais d'où tient-elle ce caractère? Et qu'y a-t-il précisément de beau dans cet
état psychique?

La beauté peut être dans les images qu'évoque notre rêverie[5].



Il est certainement des cas où nos représentations, par le don d'invention
qu'elles décèlent, par leur originalité, par leur caractère idéal ou
merveilleux, prennent une haute valeur esthétique.

Cette seule remarque nous permet déjà d'expliquer un certain nombre de
faits qui, autrement, pourraient surprendre. Des vers que nous lisons nous
donneront une impression de poésie par le seul éclat des images. Les
mômes objets, que nous nous contenterions de trouver jolis ou agréables à
voir dans la nature, nous sembleront poétiques dans une évocation littéraire,
parce qu'alors leur beauté sera celle d'une représentation. Une description
sera plus poétique du seul fait que l'objet décrit aura en lui-même plus de
beauté. Il est plus poétique de penser à quelque admirable paysage ou à
quelque chef-d'œuvre de l'art qu'à des choses insignifiantes ou vulgaires.
Une statue de femme en attitude pensive nous semblera plus poétique si ses
formes sont élégantes et sa pose gracieuse.

Les belles choses en général sont plus favorables que les autres à la
contemplation poétique; les rêveries qu'elles peuvent provoquer, débutant
sur une impression de beauté, ont chance de garder longtemps encore un
caractère esthétique; de nous-mêmes nous nous appliquons à leur conserver
ce caractère, en écartant les images triviales qui seraient en discordance
avec l'objet de notre contemplation. Un objet de beauté médiocre pourra se
transfigurer dans la contemplation poétique au point de prendre un caractère
idéal, une sorte de beauté de rêve; mais s'il était décidément trop laid, il
nous serait très difficile de le trouver poétique, notre imagination se refusant
en sa présence à évoquer des images d'un caractère esthétique. Tous ces
faits se peuvent ramener à la même loi: un objet nous paraîtra d'autant plus
poétique qu'il y aura, dans les images qui accompagnent sa contemplation,
plus de beauté.

Il est pourtant des rêveries éminemment poétiques dans lesquelles nous
n'évoquons que le souvenir d'objets vulgaires, d'événements familiers,
auxquels il serait bien difficile d'attribuer un caractère esthétique. En quoi
donc consistera la beauté de telles rêveries?

Elle sera dans quelque chose de plus profond encore que les représentations
intérieures, dans les émotions intimes qui accompagnent l'apparition des
images. Ce sera une beauté d'expression morale.



Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le plus efficacement à
déterminer la valeur esthétique de nos rêveries, le caractère plus ou moins
élevé de ces sentiments. Si le niveau moyen de nos sentiments est bas, nos
rêveries seront dépourvues de noblesse; elles-mêmes seront viles ou tout au
moins mesquines. Il est au contraire des âmes naturellement si délicates, si
élevées, qu'il n'en saurait rien sortir que de généreux; ce sont par excellence
les âmes de poètes.

Il ne sera pas facile, je le sais, de s'entendre sur les conditions de beauté des
sentiments. C'est là un des plus hauts problèmes de l'esthétique rationnelle.
Chacun sera tenté de le résoudre selon ses préférences personnelles. Pour
les uns, l'idéal sera l'exquise délicatesse des impressions; ils n'admettront
qu'une poésie subtile, raffinée, toute en nuances. Pour les autres, la poésie
devra être exaltée, passionnée, montée constamment au ton lyrique. Celui-ci
ne sentira de poésie que dans l'amour; celui-là, que dans les sentiments
héroïques. Mais dans tous les cas, chacun déclarera poétiques par
excellence les sentiments qu'il estimera les plus beaux, c'est-à-dire les plus
conformes à son idéal.

Maintenant nous disposons d'informations suffisantes pour compléter notre
définition. A notre première formule, qui définissait psychologiquement la
poésie comme un état de rêverie, nous avons compris qu'il fallait ajouter
quelque chose, et nous avons reconnu que ce devait être un sentiment de
beauté. Cette beauté, nous avons constaté qu'elle était en partie dans les
images que nous apporte notre rêverie, mais surtout dans les sentiments qui
accompagnent leur représentation. La poésie peut donc être définie
psychologiquement une rêverie accompagnée de sentiments qui nous
donnent une impression de beauté. Plus simplement, nous dirons qu'elle est
une rêverie esthétique. Ce mot, tel qu'il est généralement employé, désigne
suffisamment ce que nous voulons dire: on l'emploie en effet de préférence
pour désigner la beauté d'expression morale; il implique à la fois l'émotion,
et un certain caractère de beauté dû à cette émotion même. Dans tous les
cas, c'est en ce sens que nous convenons de l'employer.

Notre définition se trouve ainsi complète. Nous croyons avoir déterminé
l'ensemble des conditions nécessaires et suffisantes pour que se produise



l'impression poétique. Toute poésie est rêverie esthétique, toute rêverie
esthétique est poésie.

J'ai affirmé jusqu'ici plutôt que je ne prouvais. J'ai posé cette première et
essentielle définition sans la justifier. Elle implique une généralisation qui
aurait besoin d'être appuyée à tout le moins sur de nombreux exemples.
C'est ce livre entier qui doit en apporter la preuve, par l'analyse détaillée
que nous ferons des divers modes de la conception poétique.

Par poésie intérieure j'entends celle que nous créons pour nous-mêmes, sans
aucune intention de l'utiliser dans une œuvre artistique quelconque. Elle est
le produit le plus spontané de la rêverie. C'est elle qu'il nous faut étudier en
premier lieu, car elle est le point de départ, la source de toute inspiration;
elle est la poésie originelle dont tout le reste n'est que le développement.

Nous ne pouvons songer à déterminer la part que tient la libre rêverie dans
notre existence. Il va de soi qu'elle variera avec le tempérament de chacun,
avec les circonstances, avec le genre de vie que nous menons par choix ou
par nécessité. La tendance à la rêverie devra être réduite au minimum chez
les hommes très occupés, très affairés, chez ceux en qui domine la raison
pratique, chez les hommes d'action dont toute l'énergie est tournée vers le
dehors. Elle sera très forte chez les personnes douées d'une imagination
active, d'une vive sensibilité, qui vivent surtout de la vie intérieure, et qui
ont le loisir de s'y adonner. Il serait vain de chercher à établir une moyenne.
Mais en général, je crois que la rêverie lient dans notre vie intellectuelle
plus de place qu'on ne se le figure communément. Nous réfléchissons
beaucoup moins, nous rêvons beaucoup plus que nous ne voudrions le
reconnaître. L'attention est forcément intermittente; la réflexion agit par
efforts discontinus. Au cours même du travail mental le plus attentif, que de
distractions, que de déviations de la pensée, que d'échappées dans le monde
imaginaire! Pendant que j'écris ces lignes, auxquelles je m'applique
pourtant, que d'images me passent par l'esprit, que je ne remarque pas,



portant toute mon attention sur les idées utilisables que je puis rencontrer!
Ces représentations confuses, incohérentes forment le fond obscur de la
pensée, sur lequel se détachent de temps à autre quelques jugements nets. Si
l'on pouvait faire exactement le compte de nos réflexions et de nos rêver
ries, on trouverait, j'en suis certain, une disproportion singulière.
L'intelligence la plus active, la plus lucide, la plus féconde ne réfléchit que
par à-coups; son état normal n'est pas la tension, elle se briserait à cet effort
continu, mais bien plutôt la détente. Au cours de la journée, à quelque
moment que je m'observe, j'ai conscience de déranger des images, qui
disparaissent aussitôt, dans l'effort que je fais pour les apercevoir. A quoi
rêvais-je donc? Je ne saurais le dire. Ce sont des rêveries trop vagues pour
que la pensée lucide puisse se les représenter, et justement leur disparition
coïncide avec la reprise de conscience. — Il n'est même pas certain que la
réflexion interrompe la rêverie. Pendant que je réfléchis à une chose, je puis
très bien me donner à son sujet tout un jeu de représentations. Dans
l'expression de la pensée la plus abstraite entrent des symboles, des
comparaisons, des métaphores qui prouvent que, pendant que l'intelligence
fonctionne, l'imagination ne reste pas pour cela inactive. On dirait même
que, dans l'effort que nous faisons pour concevoir les idées abstraites,
l'imagination s'inquiète, s'agite, cherche à comprendre les choses à sa façon,
travaille à se les représenter, et qu'ainsi se produit spontanément un afflux
d'images, plus ou moins applicables à l'objet de notre réflexion.

Plus mon attention se porte sur ce point, mieux il me semble qu'au delà du
cercle de clarté que projette ma conscience actuelle, dans les régions
obscures de l'esprit, j'entrevois cette multitude confuse des images toujours
présentes: images de souvenir que je sens toujours prêtes à reparaître au
premier appel, comme si je n'avais cessé de quelque manière d'y penser
toujours; images de rêve, vagues projets d'avenir, espoirs et craintes,
ébauches d'œuvres à venir, visions fantasques.

Ainsi nous en arriverons à poser, sous toutes réserves, cette hypothèse, que
peut-être le cours de la rêverie est, de notre premier à notre dernier jour,
ininterrompu. On a dit que nous rêvons toute la nuit. Cela est en effet
soutenable, puisque dans le sommeille plus profond doit subsister un
minimum d'activité cérébrale. Mais il est plus vraisemblable encore que
nous rêvons tout le jour. Il n'y a aucune raison pour que l'activité de



l'imagination soit moindre pendant la veille que pendant le sommeil; il est
plus probable que les opérations de la pensée lucide sont un surcroît
d'activité, quelque chose qui s'ajoute à ce travail latent de l'imagination mais
ne l'interrompt pas. Dans cette conception, le sommeil laisserait paraître les
images qui s'élaborent incessamment au plus profond de nous-mêmes; les
perceptions de la veille ne feraient que les recouvrir.

Au moment où nous ouvrons les yeux, les fantômes du rêve pâlissent et
semblent s'effacer. Est-il certain qu'ils ne subsistent pas, invisibles mais
réels encore, comme la veilleuse que l'on a oublié d'éteindre à l'aube garde
son invisible clarté dans la lumière du grand jour? Encore une fois, on ne
peut hasarder à ce sujet que des hypothèses. Si ce mouvement d'imagination
se continue à l'état de veille, il s'abaisse sans aucun doute au-dessous de la
conscience distincte; son existence reste encore conjecturale.

De ce que nous venons de dire, on pourrait être tenté de conclure qu'à ce
compte la poésie intérieure devrait jaillir à flot constant et déborder de toute
âme humaine. Puisque nous rêvons tous et presque toujours, ne sommes-
nous pas tous et presque constamment poètes?

La conclusion serait précipitée. Définissant la poésie, nous avons eu soin de
remarquer que ce n'était pas une rêverie quelconque, mais un mode de
rêverie particulier, présentant un caractère spécial, le caractère esthétique.

Je sais que souvent l'on parle de la rêverie comme si elle était esthétique par
essence; on ne peut se la figurer comme dépourvue de beauté. De la
conception même que certains théoriciens se font de l'activité esthétique,
qu'ils définissent comme le jeu des facultés représentatives, il s'ensuivrait
que la rêverie est la chose esthétique par excellence.

Laissant de côté les théories, nous allons reconnaître que la libre rêverie
n'est pas esthétique en soi, mais qu'elle peut le devenir dans certaines
conditions, qu'il s'agit de déterminer.

Demandons-nous d'abord jusqu'à quel point elle est agréable. Le charme
n'est pas la beauté; mais il en est au moins une condition, et même le
premier degré.



Sur ce point, tous les rêveurs sont unanimes: ils parlent de la rêverie comme
ayant par elle-même un charme incomparable.

    Quel esprit ne bat la campagne?
    Qui ne fait châteaux en Espagne,
    Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous,
        Autant les sages que les fous?
    Chacun songe en veillant: il n'est rien de plus doux.
            LA FONTAINE.

Est-il bien nécessaire de décrire et d'expliquer le charme particulier de cet
état de rêverie? Si nous voulons savoir jusqu'où peut aller le plaisir de rêver,
il nous suffira de relire J.-J. Rousseau[6]. Nul poète, nul écrivain ne l'a
ressenti plus profondément, et ne l'a exprimé en termes plus poétiques.

«Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île et j'allais
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché;
là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant
démon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse,
où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en lusse aperçu. Le flux et le
reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant
sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes,
que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre
naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce
monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientôt ces
impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu
qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas
de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne
pouvais m'arracher de là sans effort.»

Quand on relit ces descriptions et ces confidences, quand on se rappelle, car
de telles pages ont la propriété d'éveiller les souvenirs profonds, les
impressions analogues que l'on a pu éprouver, on est tenté de se dire que
décidément la rêverie est une chose délicieuse de par sa nature propre.

Il ne faut pourtant pas exagérer. Gardons-nous ici d'un mirage. Quand on
parle ainsi de la rêverie, on pense à la rêverie des rêveurs, c'est-à-dire des



contemplatifs et des poètes, de ceux qui s'y complaisent et y sont entraînés,
de ceux qui en ont fait comme le but de leur existence. Ou bien encore, on
pense aux heures exceptionnelles, où par un concours de circonstances
particulièrement favorable, bien-être physique, quiétude morale,
impressions de nature, stimulation artistique, on s'est trouvé porté en pleine
rêverie. Alors en effet c'était délicieux. Et cela prouve que la rêverie peut
avoir à l'occasion un charme exquis. Mais il n'est pas vraisemblable qu'elle
nous donne constamment telle béatitude.

Nous avons reconnu dans la rêverie un mode normal, habituel et peut-être
même constant de l'activité mentale. A ce titre, il est possible qu'elle nous
soit constamment agréable, mais comme l'est tout exercice naturel d'une
activité psychique ou d'une fonction vitale, sans qu'il y ait rien de particulier
dans ce plaisir, ni qu'il s'élève beaucoup au-dessus de l'indifférence.

Une suite d'images n'a rien de plus attrayant en soi qu'une suite de
perceptions.

La rêverie se caractérise par l'absence d'effort intellectuel. Ce serait une
raison suffisante pour la déclarer souverainement agréable, si le moindre
effort était notre suprême idéal, et la loi même de notre activité. Singulière
loi pour une activité! En réalité on ne constate pas que tout état psychique
dont l'effort est absent soit par cela même agréable. On ne constate pas non
plus que l'effort soit dans tous les cas pénible. Tout dépend des conditions
physiques et morales dans lesquelles nous nous trouvons et de ce que nous
avons d'énergie disponible: il est des cas où rien ne peut nous plaire plus
que l'activité allant même jusqu'au maximum d'effort; d'autres où nous
préférerons le repos, la léthargie et le rêve.

Je n'accepterais pas non plus sans réserves la théorie qui fait de la rêverie
une activité essentiellement agréable sous le prétexte qu'elle constitue un
libre jeu de représentations. Suis-je vraiment libre quand je rêve? J'en doute
fort. C'est ma rêverie qui est libre, ce n'est pas moi. Elle m'emporte je ne
sais où. Elle-même n'est libre qu'en ce sens qu'elle n'a pas de but fixé
d'avance. Elle va, comme le ballon libre, où le vent la pousse. Quand on
parle d'un libre jeu d'imagination, on suppose que j'appelle ou repousse, que
je combine, que je construis les images selon mon bon plaisir. C'est dans la
réflexion volontaire que je suis ainsi maître de mes idées. Dans la pure



rêverie au contraire, je me laisse aller; j'assiste à un spectacle, dont les
péripéties sont pour moi de l'imprévu. Je ne rectifie rien, je ne conseille
rien; je suis les événements; je me demande ce qui va arriver. Il n'y a là rien
de comparable au jeu, si ce n'est l'illusion consciente et à demi-volontaire,
le faire-semblant, le parti pris de se laisser prendre à des événements fictifs
comme s'ils étaient réels, le sérieux affecté qui se retrouve dans toute
activité de jeu; et cette analogie même ne prouve nullement que la rêverie
est une sorte de jeu, mais seulement que dans nos jeux, c'est-à-dire dans le
développement libre et joyeux que nous donnons à notre activité pour le
seul plaisir d'agir, nous faisons toujours entrer une part d'illusion volontaire
et de rêverie.

Nous serons, je crois, dans la juste mesure en disant qu'en somme l'activité
qui constitue la rêverie n'a rien de désagréable en soi, qu'elle peut se
prolonger indéfiniment sans nous apporter aucune fatigue, et qu'en général,
sauf les cas exceptionnels de délire fiévreux ou d'images obsédantes, elle
est plutôt accompagnée d'un certain bien-être. Ce qui détermine vraiment sa
qualité affective, c'est la nature des images qu'elle nous apporte. La rêverie
sera agréable ou désagréable, selon que nous nous représenterons des
choses gaies ou des choses tristes. On ne peut dire qu'en général nous ayons
une tendance à pencher d'un côté plutôt que de l'autre. Tout dépend
évidemment de notre tempérament, de notre caractère, de notre âge, de
notre humeur du jour, des circonstances. Il est assez vraisemblable que la
rêverie est plutôt optimiste quand la courbe générale de notre vie est en voie
ascendante, pessimiste quand la courbe s'abaisse. Les rêveries de l'enfance
sont plutôt faites d'espoirs, celles de la vieillesse d'appréhensions et de
regrets; mais cette loi même comporte bien des exceptions. Peut-être
pourrait-on mesurer le plaisir qu'un homme trouve dans la rêverie à la part
qu'il lui accorde dans sa vie; il est probable en effet que ceux qui s'adonnent
à la contemplation intérieure le font parce qu'ils y trouvent un plaisir
particulier, soit que leur imagination exubérante éprouve le besoin de se
dépenser en représentations, soit que la rêverie ait chez eux une tendance
optimiste qui la rend plus agréable, soit qu'ils aient été amenés par les
mécomptes de la vie réelle à se réfugier dans le monde des souvenirs, des
illusions et des rêves. Et cela même n'est pas bien sûr. N'arrive-t-il pas que
l'on s'enfonce dans la rêverie sans même y trouver «le sombre plaisir des
cœurs mélancoliques,» par simple découragement?



La rêverie n'est pas plus belle en soi qu'elle n'est agréable en soi. Elle le
deviendra dans certaines conditions.

Puisque nous ne composons pas nos rêveries, puisqu'elles se produisent
spontanément, il n'y a aucune raison pour qu'elles répondent à nos goûts
personnels et à nos préférences esthétiques, comme elles le feraient si nous
les tenions tout à fait à notre disposition. Les images se construisent au
hasard, comme les figures que forment les nuages dans le ciel, ou le lichen
sur les vieux murs: on remarque celles qui ont un semblant de composition;
en général elles sont assez insignifiantes. De la masse confuse de toutes nos
rêveries, il doit être exceptionnel que se dégage quelques représentations
d'une réelle valeur esthétique. La rêverie moyenne, j'entends par là ces
images fugitives et pâles qui nous passent incessamment par l'esprit, est
pure divagation. Aussi en détournons-nous notre attention.

Pouvons-nous, par cette invention spontanée, qui ne comporte aucune
retouche volontaire, aucune élaboration artistique, imaginer rien de très
beau, de plus beau que nature? Cela n'est pas vraisemblable, et aucune
observation authentique ne nous autorise à affirmer que cela se produise en
fait.

Il nous arrive sans doute, dans nos rêves ou nos rêveries, de nous
représenter de beaux paysages, des architectures magnifiques, des fleurs
merveilleuses, des figures idéales. Mais ces visions, qui nous laissent
l'impression d'une surnaturelle beauté, sont-elles réellement aussi belles que
cela? Ce sont des images diaprées, brillantes, de couleurs vives, analogues à
celles que nous pouvons concevoir en contemplant des points lumineux et
scintillants ou les braises incandescentes du foyer; il est assez vraisemblable
que nous y faisons entrer les bluettes lumineuses qui fourmillent dans le
champ rétinien[7]. Les formes sont plutôt fantastiques qu'élégantes, plus
bizarres que vraiment artistiques.

Les édifices que fait surgir l'imagination pure, ce sont ces palais de
l'Orlando furioso, prodigieux, féeriques, étincelants de pierreries,
invraisemblables. Ces images, au moment où elles nous apparaissent,
excitent sans doute un sentiment d'admiration intense; nous leur trouvons
une beauté merveilleuse. Elles sont en effet ce que nous pouvons, dans de
telles conditions cérébrales, imaginer de plus beau. Elles ont toutes les



conditions de la beauté, sauf le goût et l'art. Nous nous en apercevons quand
nous avons repris notre sang-froid; nous sommes surpris de voir quel
étrange objet nous avait ainsi mis en extase.

J'en dirai autant de ces figures idéales, qui parfois hantent nos rêveries.
Telles que nous les imaginons, valent-elles l'admiration qu'elles nous
inspirent? Dans notre rêve nous les trouvons infiniment belles. En elles-
mêmes, elles sont si vagues, si indécises de traits, qu'à peine pourrait-on les
qualifier au point de vue esthétique. Aussi pâle est l'image que nous
concevons quand dans un conte de fées apparaît une princesse «aussi belle
que le jour».

Un des exemples les plus curieux et les plus typiques que l'on puisse citer
de ces produits spontanés de l'imagination idéaliste, c'est ce personnage
étrange qui hanta l'esprit de George Sand[8]. «Dès ma première enfance,
j'avais besoin de me faire un monde intérieur à ma guise, un monde
fantastique et poétique... Me voilà donc, enfant rêveur, candide, isolé,
abandonnée à moi-même, lancée à la recherche d'un idéal et ne pouvant pas
rêver un monde, une humanité idéalisée, sans placer au faîte un Dieu, l'idéal
même... Et voilà qu'en rêvant la nuit, il me vint une figure et un nom. Le
nom ne signifiait rien que je sache; c'était un assemblage fortuit de syllabes
comme il s'en forme dans le rêve. Mon fantôme s'appelait Corambé et ce
nom lui resta... Je voulais l'aimer comme un ami, comme une sœur, en
même temps que le révérer comme un Dieu. Je ne voulais pas le craindre et,
à cet effet, je souhaitais qu'il eût quelques-unes de nos erreurs et de nos
faiblesses. Je cherchai celle qui pouvait se concilier avec sa perfection et je
trouvai l'excès de l'indulgence et de la bonté[9]. Ceci me plut
particulièrement et son existence, en se déroulant dans mon imagination (je
n'oserais dire par l'effet de ma volonté, tant ces rêves me parurent bientôt se
formuler d'eux-mêmes), m'offrit une série d'épreuves, de souffrances, de
persécutions et de martyres... Le rêve arriva à une sorte d'hallucination
douce, mais si fréquente et si complète parfois que j'en étais comme ravie
hors du monde réel.» L'imagination de l'enfant s'exalte; elle dresse un autel
à l'objet secret de son adoration. Puis la vision commence à se dissoudre;
née de la libre rêverie, trop inconsistante pour durer longtemps, elle s'efface
peu à peu, et Corambé rentre dans l'inconscient dont il était sorti[10].



Il était important de signaler cette illusion, pour montrer que très rarement
la libre rêverie fournit au poète ou à l'artiste une matière artistique tout
élaborée. Mais cette tendance que nous avons à trouver charmantes lus
images de rêverie, bien que fondée sur une illusion, est pourtant à retenir.
Du moment, en effet, qu'il ne s'agit pas d'utiliser ces images dans un but
artistique, peu importe que leur beauté soit subjective et qu'elles ne puissent
avoir de charme que pour celui qui les conçoit. C'est pour nous-mêmes
qu'elles sont faites. Mieux elles seront adaptées à notre goût personnel,
autrement dit plus leur valeur esthétique sera subjective, et plus elles auront
de prix dans la contemplation intérieure.

S'il nous est impossible de donner volontairement à nos rêveries un
caractère esthétique, nous pouvons obtenir ce résultat indirectement, en
nous mettant dans les conditions reconnues favorables. Ces belles heures de
contemplation rêveuse, nous les recherchons; nous prenons nos dispositions
pour que rien ne vienne les gâter. Nous nous recueillons. Nous nous prêtons
à certaines pensées, nous en écartons d'autres. Nous cherchons d'instinct à
établir dans notre conscience cette harmonie, durable parce qu'elle est
parfaite, qui constitue l'état esthétique. Dans la rêverie la plus libre, nous
arrivons ainsi à mettre un peu d'art.

Souvent même le rêveur cherche une sorte de mise en scène, il aime à
s'entourer des objets dont il a éprouvé par expérience la vertu poétique; il
ira chercher la rêverie dans les lieux où il l'a rencontrée déjà; il y retrouvera
des images éparses et flottantes, fils légers auxquels-il renouera ses
nouveaux rêves.

La nature plus ou moins esthétique des images primitives sur lesquelles
l'imagination opère, et qui sont comme la matière qu'elle met en œuvre,
déterminera en grande partie la qualité de nos rêveries. Si constamment
nous avons sous les yeux des spectacles de misère, de laideur, de vulgarité,
noire imagination, hantée de ces images, aura peine à en extraire de la
beauté. S'il se trouve que par faveur du sort nous avons vécu dans la
sérénité et la joie, entourés de gracieuses images, nos pensées prendront
d'elles-mêmes une allure esthétique. La culture artistique et littéraire
contribuera à mettre de l'idéal dans notre vie intérieure: elle nous fournira



des images déjà élaborées dans le sens de la beauté, qui entreront dans nos
représentations personnelles et en relèveront le caractère.

Considérons d'abord les impressions que nous recevons de la nature quand
nous sommes devant elle en simple contemplation.

Nous reposons notre vue sur les choses avec béatitude. Nous ne les scrutons
pas du regard, nous ne les étudions pas, nous ne nous posons à leur sujet
aucune question. La détente cérébrale est parfaite; et c'est justement de cette
détente que nous jouissons; c'est elle que nous venons chercher aux champs,
sur les grèves ou dans les bois; c'est elle que nous demandons aux paisibles
spectacles de la nature. Notre esprit se donne congé; et il peut se faire que
vraiment, pendant un certain temps, nous ne pensions à rien. Mais pour peu
que cette contemplation oisive se prolonge, dans cet état de distraction où
s'endort l'intelligence, il est impossible que n'apparaissent pas les images;
elles se produisent, évoquées spontanément par association d'idées, à peine
conscientes, attirant d'autant moins notre attention qu'elles sont plus en
harmonie avec les objets que nous avons devant les yeux; et peu à peu notre
contemplation devient rêverie.

L'expression même de notre regard, dans la contemplation poétique,
suffirait à déceler ce changement dans notre état de conscience; il est
songeur, distrait, ou étrangement fixe: on voit bien que notre pensée est
ailleurs. Notre attitude est celle du recueillement ou de la méditation
intérieure. C'est alors que nous nous laissons aller à ces illusions que tous
les contemplateurs et poètes se sont plu à nous décrire: diffusion du moi
dans les choses, perte du sentiment de la personnalité, tendance du
spectateur à s'identifier avec les objets de sa contemplation. Nos
représentations, devenues plus vives, ne se distinguent plus nettement de
nos perceptions, devenues plus distraites; la différence que dans notre état
lucide nous maintenons entre l'imaginaire et le réel tend à s'effacer; et nous
aimons cette indécision; nous nous y perdons à plaisir.



De là cet attrait particulier qu'ont pour le poète les spectacles de la nature
qui par leur caractère étrange, indécis, mystérieux, font l'effet de choses
imaginées plutôt que perçues: mirages, échos, reflets, vagues apparitions
d'objets dans la brume, clairs de lune féeriques, bizarres édifices de nuées
au soleil couchant, rumeurs confuses du vent qui passe sur la forêt. Ce sont
de ces choses qui entrent d'elles-mêmes dans la contemplation poétique,
parce que dans la nature même et pendant que nous les percevons elles font
déjà l'effet d'un rêve.

Les objets lointains, inaccessibles, qui nous apparaissent par delà de vastes
plaines, aux confins de l'horizon, ont au plus haut degré ce caractère. Aussi
la poésie d'un paysage est-elle presque toujours dans ses lointains. Aux
premiers plans, les objets sont solides, tangibles, bien matériels; à mesure
qu'ils s'éloignent, ils perdent de leur relief et de leur réalité; ils ne font plus
l'effet que de visions, d'apparitions vagues, de choses à demi-
imaginaires[11]. C'est la zone indécise où les couleurs des objets s'effacent,
où les colorations deviennent étranges et fantastiques, où la terre se fond en
couches vaporeuses et rejoint le ciel; c'est la région enchantée vers laquelle
s'en vont nos rêves.

Mais plus encore que l'éloignement, l'absence poétise les choses. Les
spectacles qui lorsque nous les avons réellement perçus nous ont paru
seulement agréables, deviennent charmants lorsque nous nous en donnons
la vision mentale. Un objet même vulgaire prend une certaine poésie dans le
souvenir: c'est qu'alors il n'est plus qu'une image; ce qu'il pouvait avoir de
trivial dans la réalité s'oublie; notre représentation l'épure.

De tout temps l'imagination poétique s'est complu à diviniser la nature, à la
personnifier, à l'animer. C'est encore une manière de mettre de l'imaginaire
dans le réel, et du merveilleux dans le monde. Ce serait en effet
méconnaître étrangement l'état d'esprit des poètes primitifs, que de supposer
qu'ils prenaient tout à fait au sérieux et dans un sens réaliste les conceptions
de l'antique mythologie. Je ne sais s'il y a jamais eu un temps où l'on croyait
que Zeus brandissait réellement la foudre, que vraiment Poséidon soulevait
les flots de son trident, que les dieux tenaient leur assemblée sur la cime du
mont Olympe. A coup sûr les poètes ne l'ont jamais cru: ils devaient trop
bien sentir ce qu'il y avait d'imaginatif dans ces mythes dont ils



s'inspiraient, et ce qu'ils y mettaient eux-mêmes d'imagination en les
développant. S'ils avaient pris cette légende dorée pour de l'histoire, ils s'en
seraient désintéressés, car elle eût alors perdu pour eux tout son charme
poétique. S'ils se donnaient l'illusion d'y croire, c'était pour trouver plus
d'intérêt à ce jeu d'imagination. De même, quand le poète moderne
personnifie les forces de la nature, quand il leur donne une sorte de vie, des
sentiments avec lesquels il sympathise, lui aussi sait bien que ce n'est qu'un
jeu, une illusion dans laquelle il s'enfonce à plaisir, par attrait du
merveilleux, pour se, donner la représentation d'un état d'âme étrange et
surprenant, celui que l'on pourrait prêter aux choses.

Il faut d'ailleurs le remarquer. Ce n'est pas en présence des objets réels que
cette illusion tend à se produire. L'objet perçu dans sa réalité se prête mal à
ces personnifications et ces métamorphoses.

C'est dans les souvenirs du poète, c'est dans ses descriptions que la nature se
transforme à ce point. Alors elle n'est plus que représentée par des images
plastiques, transformables, que l'on peut modifier dans le sens du
merveilleux; et les êtres fictifs que la fantaisie du poète peut concevoir
trouveront facilement place dans ce monde imaginaire. Quand sur le bord
de l'océan je regarde les vagues qui déferlent sur la grève, j'y vois des
masses d'eau croulantes; quand je les imagine, je puis leur prêter une voix
lamentable qui parle de naufrages et de morts:

    Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?
    O flots, que vous savez de lugubres histoires,
    Flots profonds, redoutés des mères à genoux!
    Vous vous les racontez en montant les marées,
    Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
    Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous!
            V. HUGO.

Dans les représentations de ce genre, on peut constater une tendance
presque fatale de l'imagination à l'anthropomorphisme.

Animer la nature, ce sera toujours prêter aux choses ou aux êtres inférieurs
des sentiments plus ou moins analogues à ceux de l'homme, les seuls que
nous puissions nettement nous représenter; et avec la représentation de tels



sentiments apparaîtront presque fatalement, évoquées par analogie,
recherchées par le poète pour rendre plus dramatique l'expression qu'il prête
aux choses, des images de la forme humaine. Toute personnification intense
des forces de la nature, par la pente naturelle de la rêverie, devient donc
anthropomorphique.

Cette tendance, que l'on a reprochée à la mythologie grecque, ne lui est pas
spéciale: elle se retrouvera dans toute poésie.

Nous avons renoncé aux formes du merveilleux antique, à Cybèle, à
Phœbus, à Borée, à Amphitrite, aux Naïades, etc. Et nous avons bien fait d'y
renoncer, parce que ce sont des formes surannées, dont l'art a épuisé, à force
de s'en servir, toute la vertu suggestive: c'est à nous, si nous voulons faire
vraiment œuvre de poésie, d'imaginer des mythes nouveaux. Mais nous
aurons beau nous ingénier, par la force des choses nous reviendrons
toujours à des procédés d'invention analogues. Dans nos personnifications
se retrouvera forcément un rappel de la forme humaine. La nature sera
représentée maternelle, berçant les hommes sur son sein; ou cruelle,
absorbée dans son œuvre, indifférente à nos joies ou nos tristesses, mais
toujours avec quelque trait qui l'humanise. Le vent, ce sera le berger
indolent, indécis dont parle Shelley, qui pousse devant lui le troupeau des
nuages; ou quand il s'irritera, il évoquera vaguement l'image d'une figure
hurlante, d'un génie ailé qui passe emporté dans un tourbillon. Dans les
litanies de la mer, qu'a chantées Richepin, reparaît jusqu'à l'obsession la
forme féminine. Prenez une phrase poétique quelconque impliquant une
personnification de la nature, et vous verrez s'y dessiner, plus ou moins
effacée, parfois presque évanouissante, une image humaine.

    Le printemps inquiet parait à l'horizon.
            A. DE MUSSET.

    Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure,
    Semble toute la nuit errer au bas du ciel.
            V. HUGO.

Ce ne sont pas là de simples métaphores verbales, mais des figures de
pensée, dans lesquelles l'image réaliste des choses tend à se métamorphoser



en une image plus vivante, plus animée, avancée de plusieurs étapes dans la
progression des êtres, et par conséquent plus rapprochée de l'homme.

Cette métamorphose comporte bien des degrés. On peut pousser le jeu plus
ou moins avant, s'enfoncer dans le merveilleux ou s'en retirer. Dans la lutte
d'Achille contre le Xanthe (Iliade, ch. XXI), d'abord le fleuve se personnifie
pour parler d'une voix humaine, puis il se liquéfie en quelque sorte et n'est
plus qu'un torrent débordé dont les eaux grondent et mugissent. Cette
instabilité des images qui se succèdent en tableaux fondants a toutes les
allures du rêve. De même dans les descriptions de nos modernes poètes,
nous passons par transitions insensibles des personnifications les plus
fantaisistes de la nature à sa représentation réaliste; et parfois les deux
modes de représentation se superposent, transparaissent l'un à travers
l'autre, comme il arrive pour les deux courants de pensée qui se développent
simultanément dans une phrase métaphorique.

Ainsi le monde réel, en passant par notre esprit, s'y charge de poésie; et c'est
cette poésie qu'ensuite nous retrouvons dans les choses.

Tout ce que nous avons mis de nous-mêmes dans la nature, toutes les
rêveries qu'elle nous a suggérées, toutes les émotions qu'elle nous a données
ou que nous lui avons prêtées, tout cela nous revient au cœur quand nous la
contemplons. De là son attrait esthétique. Nos rêveries font les fleurs plus
charmantes, le ciel plus profond, les couchants plus diaprés, les voix de la
nature plus émouvantes. Elles embellissent le monde de toute la poésie dont
elles le pénètrent.

Y a-t-il des objets poétiques en eux-mêmes? On le dit. On le croit. Mais ce
n'est qu'une illusion. Un objet perçu dans sa réalité, si charmant, si
admirable qu'il puisse être, ne donne jamais une impression de poésie. Nulle
réalité matérielle n'est poétique. Il n'y a de poétique que l'imaginaire.

«Je ne peux pas, écrivait A. Daudet[12], me rappeler sans sourire le
désenchantement que j'ai eu en mettant le pied pour la première fois dans un
caravansérail d'Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse comme
un éblouissement tout l'Orient féerique des Mille et une Nuits, avait dressé
dans mon imagination des enfilades de galeries découpées en ogives, des
cours mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur d'un mince filet



d'eau s'égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de faïence
émaillée; tout autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des nattes,
fumaient leurs pipes à l'ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le
grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé,
d'essence de rosé et de tabac doré... Les mots sont toujours plus poétiques
que les choses. Au lieu du caravansérail que j'imaginais, je trouvai une
ancienne auberge de l'Ile de France, l'auberge du grand chemin, station de
rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté
du portail, et tout un monde de cours, de hangars, de granges, d'écuries.»
Les mots sont-ils en effet plus poétiques que les choses? Disons plutôt que
l'idée que nous nous faisons des choses est toujours plus poétique que la
réalité; il ne peut même y avoir de poétique dans les choses que l'idée que
nous nous en faisons.

Il est seulement des objets qui plus que les autres mettent l'imagination en
mouvement; qui nous rappellent des souvenirs plus chers, auxquels nous
revenons plus volontiers; qui se sont trouvés sous nos yeux dans nos heures
de joie ou de mélancolie; qui grâce à leur beauté intrinsèque donnent aux
rêveries qu'ils nous suggèrent une allure plus esthétique. Ceux là nous
semblent en effet avoir une sorte de poésie propre, qui émanerait d'eux
comme d'une source vive. En réalité il en est d'eux comme des autres. Toute
leur poésie vient de nous. Elle est en nous. Eux-mêmes ne nous donneront
une impression poétique que dans la mesure où la série des images qu'ils
peuvent nous suggérer se développera réellement en nous dans la
contemplation rêveuse.

La source véritable de toute poésie, c'est l'âme humaine.

On a discuté, entre esthéticiens, pour savoir s'il peut y avoir autant de poésie
dans ce qui est artificiel que dans ce qui est naturel. Quelques puristes
estiment que l'homme, avec son industrie encombrante, ne peut que faire
tache au milieu des libres productions de la nature: aies en croire, toute
poésie fuirait devant cet être brutal, brusque et accapareur; il n'interviendrait
que pour rompre l'harmonie des choses. — Pourquoi l'homme gâterait-il
forcément la nature? Il en fait partie. Des travailleurs dans les champs, le
laboureur penché sur sa charrue, des marins sur la grève, un pâtre dans les
prés de la montagne ne rompent pas l'harmonie d'un paysage. Ce qui fait



fuir la rêverie, c'est ce qui est grossier, c'est-à-dire ce qui appartenant à un
milieu inférieur se trouve transporté dans un milieu supérieur. L'homme
dans son milieu naturel n'est pas vulgaire.

L'accoutumance ici doit jouer un rôle; il faut que l'adaptation se soit faite.
Ce que nous trouvons prosaïque, c'est moins ce qui est artificiel que ce qui
est trop neuf. L'automobile paraît moins poétique que la diligence; le
steamer ne parle pas encore à l'imagination comme l'antique navire à voiles.
Les premières cheminées d'usine se dressant à l'horizon ont paru insolites et
discordantes: peu à peu, le regard s'y est fait, l'harmonie s'est rétablie. Ces
disgracieux objets ont pris quelque chose de la poésie des grandes plaines
au milieu desquels ils s'élèvent; maintenant ils se mêlent à des impressions
de nature. Pour quiconque s'est habitué dès son enfance à les voir, ils ont un
charme de souvenir. Ils nous font déjà l'effet de ces choses qui semblent
avoir de tout temps existé.

En somme dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, il y a comme une
possibilité permanente de poésie.

Il est des choses artificielles qui non seulement restent en parfaite harmonie
avec la nature et ne lui retirent rien de son charme, mais qui lui ajoutent
autant de poésie qu'elles en reçoivent. Dans sa première lettre à John
Murray, Byron a plaidé avec éloquence la cause de l'artificiel et de
l'humain. «Il y a autant de poésie, dit-il, dans le Parthénon que dans le
rocher qui le porte; une digue puissante, repoussant l'assaut des vagues, est
aussi poétique que les masses d'eau dont elle est frappée. Un mât de
vaisseau avec tous ses cordages peut aussi bien inspirer le poète qu'un sapin
d'Ecosse ou qu'un cèdre du Liban». Dans ses Problèmes de l'esthétique
contemporaine, Guyau défend contre Sully-Prudhomme la poésie des
machines modernes, de la locomotive «courant sur les rails de fer qu'elle
fait trembler, puissante comme la volonté humaine», des escadres qui
échangent leur salut, du canon qui tonne. Le plus fervent adorateur de la
nature qui fut jamais, John Ruskin, a senti aussi profondément que personne
la poésie de l'architecture.

Tout ce que nous venons de dire de la poésie de la nature nous permet de
nous prononcer avec certitude sur la question présente.



Toute poésie étant subjective, et consistant dans une attitude mentale que
nous prenons en présence des choses plutôt que dans une qualité qui leur
serait inhérente, il n'y a aucune raison pour que la nature ait le privilège de
déterminer en nous cette attitude. Qu'un objet soit naturel ou artificiel, peu
importe, il sera poétique dans la mesure où il pourra nous inciter à la
rêverie. Pourquoi l'œuvre des hommes, qui nous touche de si près, qui peut
évoquer tant de souvenirs, qui devrait éveiller tant de sympathies, parlerait-
elle moins à notre imagination que la nature inanimée?

Ce qu'il y a de plus poétique au monde, c'est l'homme même. Où pouvons-
nous trouver une plus riche matière à représentations que dans l'être qui a
lui même la vie psychique la plus intense, la plus riche, la plus harmonieuse
et la plus belle?

On s'attendrit sur la fleur qui va s'épanouir; et c'est en effet une chose qui
prête à la rêverie: la vue d'un enfant au berceau, de ce petit être qui s'ouvre
peu à peu à la vie consciente, qui commence à s'avancer, souriant et indécis,
vers ses mystérieuses destinées, est un objet de contemplation autrement
poétique. Rien dans la nature inanimée n'a plus de grâce qu'une
adolescence, plus de majesté qu'une âme dans son plein développement,
plus de mélancolie que le déclin d'une existence humaine.

Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisément explicable, à
trouver l'image des choses plus poétique que la réalité: nous rêverons
longuement sur des personnages de drame ou de roman; leur vie fictive,
leurs passions et leurs amours, les péripéties de leur existence nous
sembleront très poétiques, et quand nous reviendrons au spectacle de
l'existence réelle, nous n'y trouverons que de la prose très vulgaire.

C'est que nous ne sommes pas assez poètes. Si nous l'étions davantage, nous
saurions transfigurer même cette réalité. Il est des heures exceptionnelles où
cette métamorphose s'opère d'elle-même, où la poésie déborde tellement en
nous que la vie réelle nous semble plus belle que le plus beau rêve; ainsi
dans l'ivresse de l'adolescence; ainsi dans l'éveil d'un grand amour.

Il ne faut d'ailleurs pas être injuste. Même considéré tel qu'il est, sans qu'il
soit nécessaire de se faire illusion sur son compte, l'homme a sa noblesse et
sa dignité. Dans l'existence la plus vulgaire il y a encore une place pour



l'idéal. Il y a dans la vie, telle qu'elle est, un élément de poésie pure; ce sont
toutes les affections, toutes les tendresses, toutes les passions généreuses,
toutes les nobles aspirations, dont seul un pessimisme injuste pourrait nier
l'existence; c'est toute la vie du cœur.

On s'indigne parfois de ce qui se fait chez les hommes, on en détourne les
yeux, on se réfugie dans la sérénité de la nature.

    Oh, laissez-moi fouler les feuilles desséchées
        Et m'égarer au fond des bois!

Dans la nature entière on ne trouvera rien qui vaille plus et mieux que ces
êtres que l'on méprise.

Que l'on cesse donc d'opposer, comme on le fait parfois, le prosaïsme de la
vie humaine à la poésie de la nature. Tout peut être matière à poésie, et par
excellence le spectacle de la vie humaine.

Déplaçons notre enquête. Sortons de la nature. Nous trouverons encore de
la poésie dans l'art; et toujours cette poésie nous apparaîtra comme
déterminant des états de conscience analogues à ceux que nous venons de
décrire. En toute occasion où nous éprouvons une impression vraiment
poétique, nous pourrons constater que notre état mental est caractérisé par
une tendance à la pure rêverie, d'autant mieux marquée que le sentiment de
poésie est plus intense.

Certaines formes d'art, la peinture, le dessin, la sculpture, la mimique, l'art
dramatique, ont ce caractère distinctif qui leur confère une valeur poétique
particulière, d'être des représentations. L'objet matériel qui nous est mis
devant les yeux ne doit pas être regardé pour son compte et perçu dans sa
réalité; ce n'est qu'un simulacre, une image faite à la ressemblance d'un
autre objet, naturel ou fictif, dans tous les cas absent, et que nous sommes



invités à nous représenter. Dans quelques linéaments tracés au crayon sur le
papier, nous reconnaissons un visage humain; à l'instant où se produit cette
interprétation, nous ne les voyons plus du même œil; nous ne les prenons
plus au propre, mais au figuré; ce trait indique un contour, celui-là est une
ombre; ici, c'est une boucle de cheveux, un pli du vêtement. De même pour
le tableau ou la statue; si loin que soit poussée l'imitation, elle laisse
toujours à l'imagination quelque chose à faire; elle est toujours
conventionnelle et symbolique par quelque endroit. L'acteur lui-même, au
moment où il joue son rôle, ne nous apparaît plus tel qu'il est; nous ne
voyons plus en lui que le personnage qu'il veut figurer, le personnage
imaginaire à l'imitation duquel il essaie de modeler ses traits et compose ses
attitudes, pour nous en présenter l'effigie vivante. Tout ce qui se passe sur la
scène, ces paroles qui se prononcent, ces gestes, ces mouvements
passionnés, ces cris et ces larmes, et le drame entier dont nous voyons se
dérouler devant nous les péripéties, tout cela est pure fiction; rien de cela ne
doit être perçu au sens réel; ce n'est qu'une représentation au sens le plus
précis du mot, c'est-à-dire la simple image d'un drame idéal, que nous
substituons mentalement au spectacle réel.

Dans ces diverses œuvres d'art il serait difficile de préciser le degré de
l'illusion produite. Il peut varier beaucoup, selon les dispositions du
spectateur et le réalisme plus ou moins accusé de l'imitation. Le plus
souvent on s'en tiendra au degré intermédiaire, à l'illusion consciente et
volontaire, qui est d'ailleurs la mieux faite pour donner une impression d'art.
Nous nous complaisons surtout dans les œuvres qui poussent l'imitation
assez loin pour évoquer immédiatement l'image intégrale de l'objet, sans
pourtant aller jusqu'à nous faire oublier un seul instant que nous sommes en
présence d'une simple représentation. Dans les œuvres ainsi présentées nous
ne songeons même pas à distinguer quelle est la part de perception réelle,
quelle est la part de l'imagination. Croyons-nous voir ce que nous ne faisons
qu'imaginer, croyons-nous imaginer ce que nous percevons vraiment? Entre
ces deux interprétations, nous ne nous prononçons pas. Nous avons plutôt
l'impression de nous trouver en présence d'un objet étrange, de nature
indécise, ni tout à l'ait idéal, ni tout à l'ait réel, que nous pouvons à volonté
porter dans un sens ou dans l'autre par un simple jeu d'imagination. Quand
bien même l'objet représenté serait de ceux que dans la réalité nous
trouvons vulgaires et prosaïques parce qu'ils ne disent rien à l'imagination,



le seul fait qu'il nous apparaisse ici dans un mirage, à travers une illusion,
l'allège de son plat réalisme. La transformation d'art l'idéalise. Contempler
de telles images, c'est déjà sortir de la réalité positive, c'est faire un premier
pas dans le monde imaginaire.

Il faut l'avouer. L'imitation artistique ne peut atteindre à la plénitude, à
l'intensité des effets que produit la nature. La nature dispose de moyens
autrement puissants; elle nous enveloppe, elle nous enchante, elle nous
séduit par tous nos sens; elle agit sur notre organisme entier, pour nous
mettre dans les dispositions physiologiques les plus favorables à la
contemplation rêveuse; elle nous donne des heures d'ivresse, dans lesquelles
notre imagination, exaltée jusqu'au lyrisme, donne à toutes nos sensations
une magnifique résonance poétique. Mais que l'art nous fasse entendre
seulement un écho affaibli de ces accords sublimes; qu'il puisse nous rendre
à un degré atténué cette harmonie intérieure et le souvenir de ces heures
exquises, c'est déjà beaucoup. Un cas peut se présenter d'ailleurs, où l'art
nous révélera la poésie des choses et nous la fera mieux sentir: c'est le cas
où l'artiste sera plus poète que nous ne le sommes nous-mêmes. Alors il
nous communiquera des émotions que nous n'avions jamais éprouvées à ce
degré; il nous fera contempler la nature à travers ses rêves; il nous en
présentera une image transfigurée, toute pénétrée de poésie, qui parlera plus
à notre imagination que n'a jamais fait la réalité. Nous étions froids devant
la nature, parce que nous la regardions de nos yeux; ici nous la voyons par
les siens. Il nous en signale les beautés. Il nous en fait comprendre le
charme. Quand il n'aurait fait passer dans son œuvre et ne nous
communiquerait qu'une infime partie du sentiment dont il était pénétré en la
composant, ce serait plus encore que ce que nous éprouvions de nous-
mêmes, devant le spectacle le plus émouvant de la nature. Ainsi s'explique
ce fait en apparence étrange, que l'art, image nécessairement appauvrie de la
nature, nous puisse parfois sembler plus riche de poésie.

Cette poésie, d'ordinaire, ne se dégage que lentement. L'imagination se met
progressivement en activité. Essayons de montrer, en un cas particulier où
elles se succèdent assez nettement pour pouvoir être observées, les diverses
phases de cette évolution mentale.

Je prendrai pour exemple la contemplation d'un tableau.



Le premier moment est de perception positive et de jugement lucide. Nous
regardons. Nous cherchons à nous rendre compte. Qu'est-ce que cette toile
représente? Nous émettons une hypothèse, d'après les indications qui nous
sont fournies. C'est un travail d'interprétation.

Nous avons à résoudre empiriquement ce problème qui consiste, étant
donnée la projection perspective d'un objet, à déterminer en géométral la
forme solide de cet objet. Une première image nous est suggérée, que nous
projetons mentalement dans le tableau, la retouchant au besoin pour
l'adapter à toutes les données du tracé perspectif. Après quelques
tâtonnements, que l'art du peintre cherche à nous épargner en nous donnant
des indications assez claires[13], l'emboîtement se fait. Dès lors, l'image se
fixe d'une manière définitive; l'interprétation ne se modifiera plus. L'aspect
du tableau s'est transformé. Nous ne voyons plus devant nous une surface
plane, nous voyons à leur vraie distance, en grandeur naturelle et dans leur
forme juste, les objets représentés. Le moment précis où cette opération de
restitution visuelle est achevée se marque par ce fait, qu'aucune des parties
de l'image ne nous paraît plus déformée.

L'habitude de regarder des dessins nous a d'ailleurs rendu ce travail
d'interprétation si facile qu'il s'effectue comme de lui-même. Nous jetons un
coup d'œil sur le tableau, avec un léger effort pour le voir dans l'espace: et
l'image objective nous apparaît.

Alors nous contemplons à loisir. Nous nous donnons le plaisir d'entrer dans
le tableau, de porter l'illusion à un plus haut degré, de nous figurer ce que
nous éprouverions, si nous assistions réellement à la scène représentée.
Nous évoquons le souvenir d'impressions analogues, qui puissent nous aider
à reconstituer l'image intégrale de l'objet; car c'est à cette intégration que
tend d'elle-même notre pensée dans la contemplation artistique.

Voyons-nous figuré sur la toile quelque objet qui nous soit connu? Nous le
reconnaissons, et nous en trouvons la représentation plus ou moins exacte,
c'est-à-dire que nous la comparons à l'image de l'objet lui-même, auquel se
reporte notre pensée. En même temps reparaît en nous quelque chose des
impressions diverses que nous en avions reçues en réalité.



L'objet est-il nouveau pour nous? Il ne l'est jamais absolument. Dans toute
représentation artistique il y a quelque chose de déjà vu, qui nous rappellera
quelque impression analogue. Que pourrait nous dire une image qui ne
ressemblerait à aucun objet connu? On peut même remarquer que nous nous
plaisons surtout à la représentation des sites qui nous sont le plus familiers,
des scènes qui évoquent en nous le plus de souvenirs.

Supposons un tableau composé sur ce thème: un étang, le soir. Le peintre
nous montre une surface grise sur laquelle se détache en noir la silhouette
de quelques roseaux; au-dessus un ciel sombre, qui s'éclaire seulement à
l'horizon d'une vague lueur. Mais cela, ce n'est pas un étang le soir; ce n'en
est que l'apparence visible fixée en un instant de la durée. Pour que cette
scène de la nature à laquelle nous nous souvenons d'avoir assisté nous fût
rendue dans sa réalité, il nous faudrait encore le dernier appel des oiseaux
de rivage, le froissement des roseaux qu'écartait quelque bête invisible, l'eau
qui clapotait sous un bond brusque, la brise du soir qui s'élevait et faisait
passer des moires sur cette nappe grise; la senteur de l'eau stagnante, la
fraîcheur humide qui peu à peu nous pénétrait, la descente lente de la nuit,
et ce sentiment de solitude qui commençait à nous serrer le cœur. Toutes ces
sensations nous manquent; et c'est pour cela que nous voulons les retrouver.
Le désir que nous avons de rectifier, de compléter, d'enrichir notre
représentation pour la porter à toute son intensité, évoque de lui-même nos
souvenirs; ils s'élèvent des profondeurs de notre mémoire, nous rendant
jusqu'à ces confuses réminiscences du passé, ces lointaines impressions
d'enfance qui entrent pour une si grande part dans notre sentiment de la
nature.

Enfin l'imagination, continuant à fonctionner de la sorte et se complaisant
dans sa propre activité, fait surgir par jeu des images. Dans le loisir
intellectuel que nous laisse une contemplation prolongée, nous nous
abandonnons à la pente de la rêverie. Notre pensée devient aberrante. Nous
nous rappelons une excursion que nous avons faite autrefois, un site qui
ressemblait à celui-là et dont le caractère sauvage nous avait frappés, les
incidents de la route. Ou bien, sous le coup de l'émotion que nous venons
d'éprouver, nos pensées prendront une teinte triste; nous nous enfoncerons à
plaisir dans cette tristesse, pour en mieux savourer le charme mélancolique;
d'instinct nous évoquerons des images lugubres, qui nous entretiennent dans



cette disposition mentale, et nous nous perdrons dans leur contemplation.
Le tableau est oublié. Nous ne le regardons plus qu'avec des yeux vagues.
Notre pensée s'en retire, distraite par les images que lui-même nous a
suggérées. Elle s'abandonne au hasard des associations d'idées. Nous avons
l'esprit ailleurs. Nous rêvons.

Ainsi nous avons passé de l'exercice actif de la pensée à une contemplation
rêveuse, dans laquelle nous avons fini par perdre conscience de la réalité.

Il va sans dire que ce passage ne s'effectuera pas toujours suivant la
progression que nous venons d'indiquer, par périodes aussi tranchées: la
première de réflexion, la seconde de contemplation, la troisième de pure
rêverie. Il arrive assez souvent que ces périodes se confondent, ou se
succèdent dans un ordre différent. Notre esprit s'enfonce dans l'illusion et
s'en retire, s'abandonne et se reprend; il entremêle les réflexions et les
rêveries. Nous avons indiqué la marche typique, dans laquelle l'imagination
atteint par degrés son plein développement. Elle est aussi la plus naturelle.
Une œuvre d'art que nous contemplons, c'est un spectacle auquel nous
allons assister pour notre plus grand agrément, et dont nous voulons retirer
toute la jouissance esthétique qu'il comporte. Nous connaissons par
expérience le charme de cette contemplation rêveuse; il est donc tout
naturel que nous la cherchions, et la prolongions à plaisir. Ainsi nous ne
nous détacherons de l'œuvre qui commence à mettre en jeu notre
imagination qu'après en avoir relire tout ce qu'elle peut nous donner
d'illusion et de poésie.

Dans toute œuvre d'art qui peut être qualifiée de poétique nous trouverons
des suggestions de même ordre, un semblable appel à l'imagination; et
toujours le caractère poétique de l'œuvre sera d'autant mieux accusé que
l'état de conscience, auquel elle nous convie, se rapprochera davantage de la
pure rêverie.

L'œuvre prosaïque est celle qui nous dit immédiatement et complètement
tout ce qu'elle peut nous dire. Elle nous présente, avec une sèche précision,
quelque objet peu intéressant en soi. Nous la regardons avec un
détachement parfait; nous constatons qu'elle existe, et nous passons.
Pourquoi nous attarderions-nous à la contempler? Ce serait toujours la
même chose.



L'œuvre poétique nous retient. On peut même la reconnaître à ce signe, que
seule elle comporte une contemplation prolongée. Non seulement les
rêveries qu'elle nous suggère, et qui sont en harmonie avec elle, lui donnent
plus de charme; mais elles soutiennent son intérêt; elles nous préservent du
désœuvrement mental où nous laisserait la simple vision. C'est un
mouvement de pensée lent et paisible, qui sans effort nous porte d'une
image à l'autre, occupe notre esprit sans lui donner de fatigue, et nous
distrait assez de notre contemplation pour que nous puissions la prolonger
indéfiniment sans ennui.

Comment l'artiste produira-t-il cet effet? Ce sera quelquefois par la facture
même de son œuvre. On sait combien un tableau, une statue gagne en
poésie à ne rappeler la nature que par des indications sommaires, que nous
soyons obligés de compléter en imagination. Ce sont précisément les sous-
entendus de l'exécution qui donnent à l'œuvre son surcroît de valeur
expressive. Un rendu plus minutieux serait moins suggestif. L'essentiel est
que l'artiste nous donne la première impulsion, en accentuant dans son
œuvre les traits expressifs, qui entraîneront notre pensée dans un sens
déterminé. Une fois lancée, elle va de son propre élan. On sait l'effet d'une
statue qui n'est pas encore tout à fait dépouillée de sa gangue de marbre ou
que de parti pris on a laissée engagée dans le bloc, comme les colosses
égyptiens, les captifs de Michel-Ange, les puissantes ébauches de Rodin.

Certains peintres aiment à nous faire entrevoir les objets dans un clair-
obscur ou à travers une sorte de brume qui les rend mystérieux (Léonard de
Vinci, Rembrandt, Carrière). Au jour cru qui accentue leur réalité ils
préfèrent la lueur matinale ou crépusculaire qui les idéalise (Corot,
Pointelin). Ils les peindront en nuances pâlies et atténuées à l'extrême (Puvis
de Chavannes) ou plus chatoyantes que nature, étrangement somptueuses, et
même exaspérées (Watteau, Gustave Moreau, Besnard) comme pour nous
avertir que les scènes représentées ne se passent pas dans le monde réel,
mais dans le monde des symboles, de la fantaisie et du rêve.

L'art décoratif doit en grande partie sa vertu poétique au style conventionnel
que sa technique lui impose; ne pouvant représenter les choses que par des
symboles, il est plus qu'un autre obligé de faire appel à l'imagination.



L'effet poétique d'une œuvre d'art pourra tenir encore au caractère propre
des objets représentés. En reproduisant les spectacles de la nature qui sont
le plus capables de nous charmer ou de nous émouvoir; en s'inspirant de
l'antique mythologie, de la légende, de l'œuvre écrite des romanciers et des
poètes, en se faisant lui-même créateur de mythes et de symboles, l'artiste
agira sur notre imagination; et son œuvre sera poétique dans la mesure où
elle présentera ce caractère imaginatif.

Une des attitudes que l'art représente le plus volontiers est celle de la
méditation; ce n'est pas seulement parce qu'elle est noble et calme, et qu'elle
peut être longtemps soutenue; c'est surtout pour son effet poétique. Par
sympathie elle détermine chez le spectateur un état d'âme analogue. La
Polymnie accoudée à son socle nous invite à rêver avec elle. Ces figures
pensives, ces yeux dont le regard se perd au delà du monde réel, ces
attitudes de mélancolie apaisent notre pensée; libérée du souci de la
réflexion, elle se laisse aller à la contemplation rêveuse. — Comme figures
analogues à celles du rêve et nous transportant par simple contemplation
dans ce monde de l'imagination pure, je citerai certaines compositions de
Bœcklin. D'autres peintres feront travailler leur imagination sur un thème
littéraire, comme Burne Jones dans ses allégories; ou bien, comme Gustave
Moreau, ils reprendront les mythes qui ont autrefois passé par l'imagination
humaine où ils se sont chargés de poésie, et s'ingénieront à les réaliser en
visions intenses, à la fois précises et fantastiques; ou bien encore, comme
Klinger en quelques-unes de ses admirables gravures, ils traduiront en
symboles expressifs leur conception de la vie humaine. Ce sont là des
œuvres d'imagination, mais qui ont été composées, sinon à froid, du moins
en pleine lucidité, avec un souci d'art et des intentions philosophiques.
Bœcklin procède autrement. Que signifient cette femme aux yeux fixes,
montée sur une hideuse licorne, qui passe dans le silence de la forêt? Et ce
centaure qui tranquillement se fait ferrer en plein village moderne,
dédaigneux de l'anachronisme? Et cette nymphe qui fuit épouvantée dans
les vagues, ce centaure marin qui la poursuit, ce vieux triton jovial et
cynique qui lui offre sa protection? A chaque tableau ce seront de ces
visions, déconcertantes pour la pensée logique, mais qui dans l'hypnose
semblent toutes naturelles. Et c'est bien dans l'hypnose commençante
qu'elles doivent avoir été conçues. On ne les inventerait pas de sang-froid.
Ce sont de ces choses comme on en voit en songe, images fantasques qui se



forment spontanément dans le cerveau un peu congestionné et lourd de
rêverie. Ce sont des rêves transportés sur la toile, avec l'étrangeté radicale
qui caractérise les purs produits de l'imagination, et qui est comme leur
marque de fabrique.

Pour agir sur l'imagination, l'art dramatique dispose de moyens
exceptionnels: les artifices du décor, les costumes, la mimique, l'action
théâtrale, au besoin l'orchestre et le chant, et par-dessus tout la parole
humaine avec son incomparable puissance d'évocation poétique. Les arts les
plus divers s'unissent ainsi dans le drame, chacun lui apportant ses moyens
d'expression particuliers: il en résulte des effets pathétiques d'une
extraordinaire intensité. Si la valeur d'un art se mesurait à la force des
émotions qu'il peut produire, l'art dramatique tiendrait sans concurrence
possible le premier rang. Il peut agir sur l'imagination et même sur les nerfs
avec plus d'énergie que ne le fera jamais le roman ou le poème le plus
passionné. Lui accorderons-nous la même primauté au point de vue de
l'effet poétique? Ici l'on peut hésiter. Considérons d'abord ce que j'appellerai
le contenu poétique de l'œuvre, c'est-à-dire ce que l'auteur y a pu mettre de
poésie en la composant. En fait, la représentation théâtrale, qui est
l'achèvement de l'œuvre dramatique, est toujours précédée d'une longue
période de pure élaboration mentale. Avant de faire jouer une pièce, on
commence par l'écrire. Un drame est donc une œuvre littéraire, que l'on met
en scène après coup, qui peut-être n'arrivera jamais à la rampe, et qui le plus
souvent, remarquons-le, ne nous est connue que par la lecture. Nous n'avons
donc pas besoin d'un grand effort d'abstraction pour nous rendre compte de
l'effet que peut produire le drame en soi, indépendamment de sa réalisation
scénique.

Ainsi considéré en lui-même et dans son contenu, le drame est une œuvre
littéraire comme une autre, où l'on peut mettre autant de poésie que dans un
roman ou dans un poème. Si le dramaturge a l'âme d'un poète, il donnera
cette âme à ses personnages; il en fera des créatures idéales, tout
imprégnées de grâce et de charme, ou vibrantes d'émotions lyriques; il leur
fera dire les mots magiques qui enchantent l'imagination. Tout dans son
œuvre, situations, caractères, langage, pourra être de pure poésie. Il est des
drames où vraiment déborde l'imagination lyrique: pour en évoquer des
exemples saisissants, il me suffira de prononcer les noms d'Eschyle, de



Shakespeare, de Gœthe, de Byron, de Musset, de Victor Hugo, de Wagner,
d'Annunzio. Ainsi donc, que les fictions dramatiques puissent contenir en
elles-mêmes la plus haute poésie, cela ne peut être mis en doute.

Maintenant demandons-nous si le drame idéal qu'a conçu le poète gagne à
être réalisé en une action scénique; car, ne l'oublions pas, il est fait pour
cela; ce n'est qu'à cette condition qu'il sera vraiment un drame, et non
simplement une œuvre littéraire rédigée par caprice du poète en forme
dramatique. Voilà que ces fictions, dont la simple représentation mentale
nous enchantait, sont transportées sur la scène. Je me demande jusqu'à quel
point les décors, les costumes, le jeu des acteurs me rendront cet
enchantement. Que l'œuvre gagne en vie, en émotion, en plénitude et
intensité d'effet, cela est indéniable. Mais en effet poétique? J'ai bien des
doutes. Il est rare que la mise en scène puisse réaliser pleinement la
conception du poète. Ou plutôt elle la réalisera trop. Elle l'alourdira. Il n'est
personne qui n'ait éprouvé cette impression, ayant lu une pièce de théâtre et
la voyant à la scène, d'être en un sens déçu. Ce n'est plus ce que l'on rêvait.

Le fait d'être incarnées en un acteur ôte à ces figures idéales quelque chose
de leur attrait; elles ne sont plus aussi poétiques, n'étant plus aussi
imaginaires. Le comédien, bien qu'il soit transfiguré jusqu'à un certain point
par son rôle et que sur la scène il prenne quelque chose de l'idéalité de son
personnage, nous en présente néanmoins une image trop précise encore,
trop limitée, trop objective: quoi qu'il fasse, il ne saurait nous rendre à
chacun notre rêve. L'œuvre pathétique gagnera à l'exécution intégrale.
L'œuvre poétique y perdra, et d'autant plus qu'elle sera plus poétique. Que
devient par exemple, à la représentation, le symbolisme des drames d'Ibsen?
Quel effet poétique peut produire le fondeur de boulons qui propose à Peer
Gynt de le remettre dans la cuiller, ou la chute de Solness le constructeur,
ou Rubeck entraînant Irène vers les sommets glacés de l'idéal tandis que
Maïa portée par son rude compagnon redescend vers la vie? Ce sont là des
métaphores qui représentées idéalement garderaient le sens symbolique
qu'elles avaient dans l'esprit du dramaturge, mais qui figurées sur la scène et
prises au sens réel déconcertent le spectateur par leur bizarrerie. Que reste-
t-il, dans la mise en scène la plus ingénieuse, de la féerie des drames
wagnériens? Des tableaux rêvés par le dramaturge à ceux qui nous sont
réellement présentés, il y a un déchet effrayant[14]. La moitié du Faust de



Gœthe, la plus poétique, est injouable. Il se trouve donc que si le
dramaturge s'est laissé trop librement aller à sa fantaisie, il sera très difficile
de réaliser au théâtre ses conceptions. Il devra s'en rendre compte d'avance,
s'il est vraiment un homme de théâtre, qui voit toujours ses personnages en
scène et compose au point de vue de l'effet scénique. Et cette préoccupation
tendra à limiter son inspiration. L'imagination du dramaturge est donc
moins libre que celle du pur poète; elle se meut dans un champ moins vaste;
les exigences de la mise en scène la rappellent à la réalité.

L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater encore une chose
peut-être plus grave, c'est que trop de poésie peut nuire au théâtre, et même
qu'il y a dans une certaine mesure conflit entre l'effet poétique et l'effet
dramatique. Les scènes de pure poésie, qui nous charment le plus à la
lecture, risquent à la représentation de paraître languissantes: elles
suspendent l'action. Le drame demande du mouvement, de la passion, des
conflits d'âme, non de la contemplation et du rêve. Il est rare qu'au théâtre
les beaux vers soient en situation et que les créatures poétiques nous
semblent assez vivantes. «L'art théâtral, disait Joubert, n'a pour objet que la
représentation. Un acteur doit donc avoir l'air demi-ombre et demi-réalité.
Ses larmes, ses cris, son langage, ses gestes, doivent sembler demi-feints et
demi-vrais. Il faut enfin, pour qu'un spectacle soit beau, qu'on croit
imaginer ce qu'on y entend, ce qu'on y voit, et que tout nous y semble un
beau songe[15].» On ne saurait indiquer avec plus de finesse la condition
requise pour qu'une pièce de théâtre produise un effet poétique. Mais on sait
aussi combien cet idéal est opposé aux réelles tendances de l'art dramatique.
La poésie veut l'illusion consciente. Le drame tend à se rapprocher toujours
davantage de la réalité et de la vie.

Dans la musique au contraire, nous allons voir la tendance poétique devenir
dominante. Il n'est pas de forme d'art qui lui soit comparable à ce point de
vue. Nous arriverons même, en analysant les effets qu'elle produit, à
constater que vraiment elle est plus poétique que la poésie même, je veux
dire que l'art des vers. Nous nous trouvons donc en présence d'un cas
éminent auquel il faut que notre définition de la poésie, si elle est exacte,
s'adapte d'emblée. Supposons en effet qu'elle se justifie moins aisément
dans le cas spécial où précisément le sentiment poétique acquiert toute sa
pureté, l'épreuve serait suffisante: elle serait condamnée.



Dans le chant, nous trouvons la musique unie à la poésie verbale. Le seul
fait de cette union, si intime qu'il en résulte une œuvre d'une homogénéité
parfaite, prouve entre les deux arts une singulière affinité de nature. Ce n'est
pas seulement par la forme qu'ils se ressemblent, par la commune recherche
de l'harmonie sonore, par l'aisance avec laquelle ils s'adaptent aux mêmes
rythmes; c'est bien par le fond et par leur essence intime. Il serait
absolument impossible de mettre en musique une ligne de vraie prose, par
exemple l'énoncé d'un théorème de géométrie; des vers un peu prosaïques
se laissent difficilement chanter; les beaux vers semblent appeler d'eux-
mêmes, pour développer toute leur poésie, l'expression musicale. Il y a donc
affinité entre la poésie verbale dans ce qu'elle a de plus poétique, et la
musique dans ce qu'elle a de plus musical. Les deux arts se rejoignent dans
leur plus haute expression. En s'unissant à la poésie verbale, la musique
donne, à tous les sentiments qu'exprime la parole, sa résonance profonde et
prolongée; elle donne à la voix humaine une richesse de timbre, une variété
d'intonations, une vibration, une ampleur, une puissance à laquelle ne
saurait atteindre le simple parler: elle augmente d'une façon étonnante la
valeur expressive de chaque mot prononcé. En même temps, par son
charme propre, par l'harmonie dans laquelle elle nous enveloppe, elle nous
amène rapidement à une sorte d'extase et d'ivresse lyrique dans laquelle
notre imagination est prête à réagir d'une manière intense à toute suggestion
verbale. Dans de telles dispositions physiques et morales, les images
surgissent d'elles-mêmes, et prennent le charme de la mélodie qui
accompagne leur évocation. On s'explique ainsi que le vers chanté produise
un effet poétique que la simple lecture ne lui donnerait pas.

Mais la musique n'a pas besoin de l'aide de la parole pour exprimer ce
qu'elle veut nous dire. Livrée à elle-même, par ses propres moyens, elle
peut évoquer des images. A ce titre elle a droit d'être comptée parmi les arts
représentatifs.

Elle nous suggérera, par le moyen des sons, des images sonores.
L'imagination auditive en effet joue un certain rôle dans la perception des
sons eux-mêmes. Quand par exemple un instrumentiste veut nous faire
entendre une note déterminée, ce que nous percevons, c'est moins le son
réellement émis que la sonorité idéale qu'il a la prétention de représenter;
pourvu que l'exécution ne soit pas décidément trop défectueuse, nous nous



contentons d'un à peu près dans la représentation; nous rectifions
mentalement la note, de même que lorsqu'on nous parle une langue qui nous
est très familière, nous suppléons par la pensée aux défauts de l'émission
vocale, et croyons entendre intégralement des mots dont on ne prononce
que la moitié. C'est cette sorte de restitution mentale qui nous permet
d'entendre avec plaisir un air joué sur un instrument un peu faux[16]. Même
phénomène se produit pour toute imitation musicale. Il nous suffit de
reconnaître le son que la musique veut imiter pour nous imaginer que nous
le percevons vraiment: l'image sonore que l'on veut nous suggérer est
tellement présente à notre esprit, qu'à peine nous apercevons-nous de
l'insuffisance de l'imitation. Le musicien pourra donc dessiner des images
sonores d'un trait musical aussi bref, aussi sommaire, aussi conventionnel
que la ligne par laquelle le dessinateur représente une image visuelle; notre
imagination complète cette figure schématique, la remplit de ses
représentations, et nous fait apparaître l'image intégrale de l'objet. C'est
ainsi que la musique représente sans les reproduire tout à fait les bruits de la
nature, les murmures de la forêt, le chant des oiseaux, le rythme des vagues,
le sifflement du vent, le tonnerre, le grondement du canon, le tintement des
cloches, les accents d'une voix joyeuse, irritée ou plaintive. On a beaucoup
discuté sur la légitimité de ces imitations. Quelques esthéticiens sévères n'y
veulent voir qu'un divertissement puéril. Je crois qu'à la critiquer ainsi ils
perdent leur temps. En fait les plus grands musiciens, dans des œuvres très
sérieuses, l'ont pratiquée. L'imitation musicale est possible, nous y prenons
plaisir et nous sommes libres. Il n'est donc pas probable que nous y
renoncions jamais. Quand elle ne serait qu'un jeu, l'art a droit au caprice.
Tout ce que l'on peut lui demander, c'est d'être discrète, et plus symbolique
que littérale. Mais il serait tout à fait injuste de méconnaître ce qu'il y a de
poétique dans ces réminiscences de la nature qui passent de temps à autre
dans la musique instrumentale.

Avec ces images sonores apparaîtront en même temps, évoquées par
association d'idées, les images visuelles correspondantes. Ainsi une
imitation même très discrète du bruit rythmé des vagues qui battent une
falaise nous les fera voir, glauques, écumantes, bondissant à l'assaut des
rochers. Nous ne pouvons entendre une marche funèbre sans nous
représenter des images de deuil. Le timbre de certains instruments agit sur
l'imagination visuelle d'une manière spéciale. «Les masses d'instruments de



cuivre, dans les grandes symphonies militaires, éveillent l'idée d'une troupe
guerrière couverte d'armures étincelantes, marchant à la gloire ou à la
mort[17].» La harpe éveille des idées de triomphe, de gloire et de splendeur.
«Les sons de la région aiguë ont un éclat cristallin et rayonnant, qui évoque
à l'esprit l'idée de fêtes brillantes, de banquets magnifiques inondés de
lumière, ou qui transporte notre imagination dans le monde gracieux de la
féerie[18].» Le cor est un instrument essentiellement poétique. «Aucun
instrument peut-être n'agit aussi puissamment sur la fantaisie de l'auditeur.
Les sons du cor transportent l'esprit au loin, dans les libres espaces, au sein
des vastes forêts, sous l'ombrage des chênes séculaires, ou dans les pays
charmants du rêve et de la féerie, aux bords des claires fontaines où l'on
entend par les belles nuits d'été résonner les notes mystérieuses du cor
d'Obéron[19]».

Telle peut être la puissance de la suggestion musicale, que les images
secondaires passent au premier plan de la conscience, et nous fassent
oublier la musique même; nous ne l'entendons plus que d'une oreille
distraite, comme un accompagnement à notre rêverie; ou bien encore nous
la faisons entrer dans notre songe, dans lequel elle se fond et se transforme.
Ainsi le dormeur qui rêve de batailles pendant que la pluie fouette les vitres
perçoit ce bruit sans en avoir conscience; il l'utilise en quelque sorte pour
donner plus d'intensité à ses représentations; et ce qu'il croit entendre
réellement, c'est le crépitement de la fusillade.

Jamais bien entendu ces suggestions de la musique n'auront la netteté que
peut avoir une description verbale. La musique purement instrumentale ne
doit même pas chercher à suggérer des images trop précises. Elle n'y
réussirait que très difficilement, et pour l'avoir tenté risquerait d'être
obscure. On peut dire que toujours, dans la musique descriptive à
programme précis, quelque chose des intentions du musicien échappe à
l'auditeur. Le mal ne serait pas très grand si la composition, abstraction faite
de toute intention descriptive, restait assez musicale pour intéresser par elle-
même. Mais cela précisément n'est possible que si l'auteur s'est abandonné à
son inspiration sans chercher à rendre avec précision telle ou telle image,
c'est-à-dire s'il n'a pas suivi un programme trop déterminé. S'il a voulu
représenter formellement quelque chose, voilà des intentions, étrangères à
la musique pure, qui interviennent dans son inspiration; intentions qui



peuvent donner à l'œuvre plus de richesse et d'intérêt si elles sont
comprises, mais qui troublent et inquiètent l'auditeur si elles ne le sont pas.
On ne se laisse plus aller à ses impressions. On sent bien que cette musique
à des prétentions symboliques, qu'elle veut dire quelque chose, mais quoi?
Le sens échappe; et si l'on renonce à le chercher, l'œuvre, prise au sens
propre, écoutée comme de la pure musique, paraîtra bizarre et incohérente.
La musique descriptive devra donc se contenter d'entraîner l'esprit de
l'auditeur dans une certaine direction, en laissant toujours à la fantaisie
individuelle un certain jeu. Dans l'Andante de la symphonie pastorale, il
n'est pas douteux d'abord que Beethoven n'ait voulu donner à sa scène
musicale un caractère représentatif; il l'a bien située mentalement au bord
du ruisseau, et je puis ajouter en toute certitude, d'après le caractère de la
phrase mélodique qui donne son accent à toute la scène, dans la profondeur
des bois. Maintenant s'est-il proposé cette gageure puérile, de figurer aussi
exactement que possible, par le moyen des sons, un tableau déterminé? Ce
serait lui faire injure, car ce serait supposer qu'il n'était ni musicien, ni
poète. Nous devons concevoir tout autrement, et l'état d'âme dans lequel il a
composé son œuvre, et la nature des suggestions qu'il veut nous donner. Il
s'est transporté en imagination, comme fait le poète, au sein de la nature; il
a prêté l'oreille au chant des oiseaux, à leur appel mélancolique, aux
rumeurs profondes de la forêt; il s'est rappelé ses rêveries de promeneur
solitaire; il a recueilli en lui-même, pour s'en pénétrer davantage, toutes les
émotions qu'il en avait reçues. Et librement, pendant que passaient en lui
ces images d'allégresse ou de mélancolie, il a chanté. Et de lui-même, parce
que son âme était toute musicale, ce chant intérieur s'est mis en harmonie
avec ces images. Il n'a voulu rendre ni le murmure du ruisseau, ni les rides
légères qui passent à sa surface; mais la mélodie qui s'est alors présentée
spontanément à son esprit était celle que l'on peut concevoir, en pensant à
ces choses; elle était inspirée de ces rêveries, et elle les inspirait aussi, tantôt
subordonnée, tantôt dominante, en sorte que parfois les réminiscences de la
nature affleurent en quelque sorte dans la composition, que parfois elles
s'effacent pour faire place à la musique pure. Qui pourrait déterminer le
rapport qui s'établit entre ces images poétiques, fuyantes et mobiles, et le
chant qui les accompagne? Il doit être aussi variable que celui qui s'établit
dans la parole émue, par exemple lorsque nous décrivons un spectacle
émouvant auquel nous avons assisté, entre la pensée que nous voulons
exprimer et les intonations de notre voix; tantôt ces intonations répondent à



l'émotion que nous avons éprouvée, tantôt par une sorte de mimique
symbolique elles se font semblables aux objets dont nous parlons, elles en
figurent de quelque manière le mouvement, la grandeur, le caractère et
jusqu'à la forme même. Il ne faut donc pas se demander si tel effet musical
exprime le miroitement de l'eau, ou son murmure, ou l'impression que nous
en recevons; il exprime un peu de tout cela, parce que tout cela était présent
à l'esprit du musicien au moment de l'inspiration.

Il doit en être de même dans une description musicale quelconque. Si elle
est vraiment musicale, elle ne reproduira littéralement aucun des bruits que
nous pouvons percevoir dans la réalité, la caractéristique de ces bruits étant
de n'être pas musicaux; elle les transposera; elle ne nous en présentera qu'un
équivalent. Et de même, ce sera par une transposition symbolique, par de
véritables métaphores qu'elle représentera l'apparence visible des choses.
Ce qu'elle nous fera percevoir en réalité, ce ne seront jamais que des notes,
des accords musicaux, des mélodies et de l'harmonie, en un mot de la
musique pure. Cette musique sera toujours de quelque manière en
correspondance avec les visions qui l'ont inspirée. Mais le seul rapport
constant que l'on puisse exiger entre ces deux termes, le seul d'ailleurs qui
naturellement s'établisse, c'est un rapport d'harmonie. — Maintenant, que se
passera-t-il dans l'esprit de l'auditeur, quand l'œuvre ainsi composée lui sera
soumise? Ici le mouvement psychique s'opère en sens inverse. Le
compositeur allait de l'image au motif musical[20]; l'auditeur devra aller du
motif musical, qui seul lui est donné, à l'image. Il a peu de chances pour la
retrouver exactement telle que le compositeur l'avait conçue. Que cela ne
nous tourmente pas. N'essayons pas de deviner. La musique a bien autre
chose à faire que d'exercer notre sagacité. Laissons-nous aller, sans nous
imposer aucun effort de pensée, à la simple contemplation. Écoutons cette
phrase musicale qui nous enchante comme nous écouterions le bruissement
du feuillage, sans plus nous préoccuper de lui trouver un sens. D'elle-même
la pente de la rêverie entraînera notre imagination dans le sens voulu. Les
images qui spontanément nous apparaîtront se mettront en accord avec la
mélodie; elles en prendront l'allure, le caractère, la teinte sentimentale; et il
se trouvera que sans l'avoir cherché nous nous représenterons des scènes de
la nature, sinon identiques, du moins analogues à celles que le musicien
avait conçues. Nous sommes ainsi entrés dans son œuvre plus



profondément que nous n'aurions fait, si nous nous étions appliqués à
l'interpréter: nous en avons retrouvé l'intime poésie.

On s'expliquera de la même manière comment la musique arrive à
représenter des sentiments complexes tels que l'espérance, le regret, le
désespoir, la fureur, la haine ou l'amour.

Par les mêmes procédés qui lui servent à décrire les scènes de la nature, elle
évoquera les drames de la vie intérieure. Le compositeur, pénétré du
sentiment qu'il veut exprimer, et se donnant l'intense représentation de la
scène morale qu'il veut décrire, se laissera simplement aller à l'inspiration
musicale; il ne cherchera pas des accords qui signifient qu'il éprouve cette
émotion, mais des accords qui soient en harmonie avec elle et qui la lui
rendent amplifiée de leur expression. Tous les mouvements de la passion
qu'il éprouve pour son compte ou qu'il prêle à son personnage imaginaire,
élans ou prostrations, tensions et détentes, auront leur contre-coup dans le
tracé de sa phrase mélodique; ils s'y inscriront comme dans un graphique;
ils détermineront les intonations de ce chant intérieur, thème initial,
toujours improvisé, qu'ensuite on développe à loisir. L'auditeur à son tour,
s'il a lui-même une âme passionnée en qui ces accents pathétiques doivent
trouver un écho, éprouvera par contre-coup des émotions analogues; et ce
sont celles-là que la musique lui semblera exprimer.

Nous avons à chercher enfin quel état d'âme correspond à l'audition de la
musique purement musicale, de celle qui n'a l'intention de figurer quoi que
ce soit, et nous fait simplement percevoir des formes sonores en dehors
desquelles nous n'avons rien à nous représenter.

Elle est poétique, elle aussi. Elle peut l'être à un degré éminent. Je ne sais si
aucun poème, aucune œuvre d'art, aucun spectacle de la nature donne une
impression de poésie comparable à celle que produisent certaines œuvres
musicales, dont pourtant il serait impossible de dire ce qu'elles représentent
ou ce qu'elles expriment. Notre théorie psychologique semble ici se trouver
en défaut. Nous nous trouvons en présence d'une œuvre d'art à la perception
de laquelle ne semble s'ajouter aucune rêverie, et pourtant elle est poétique.
À quel titre, et j'allais dire de quel droit l'est-elle?



La musique non descriptive a déjà cela de la rêverie, qu'elle ne fait aucun
appel à la réflexion. Rien ici à interpréter, rien à expliquer. On parle bien
d'idées musicales; ce n'est qu'une façon de parler, assez défectueuse
d'ailleurs; ces prétendues idées ne sont que des thèmes musicaux, des
formes sonores, qui n'ont avec une conception intellectuelle aucune
analogie. Après quelques instants d'audition, la pensée, comprenant qu'elle
n'a rien à faire ici, se désintéresse de ce qui se passe; elle s'accorde un répit,
et s'endort. On entre dans l'état purement contemplatif. On assiste au défilé
des images sonores. Et ce défilé, lent ou précipité, a toujours quelque chose
d'émouvant, de pathétique. Car la musique non descriptive est néanmoins
expressive. Elle l'est puissamment et constamment, au point qu'il n'est pas
un accent de la mélodie, pas un accent rythmique, pas un accord qui ne
corresponde à une nuance d'émotion particulière.

«La musique, dit Taine, a cela d'exquis qu'elle n'éveille pas en nous des
formes, tel paysage, telle physionomie d'homme, tel événement ou situation
distincte, mais les états de l'âme, telle nuance d'allégresse ou de mélancolie,
tel degré de tension ou d'abandon, la plus riche plénitude de sérénité ou une
mortelle défaillance de tristesse. Toute la population ordinaire d'idées a été
balayée, il ne reste que le fonds humain, la puissance infinie de jouir et de
souffrir, les soulèvements et les apaisements de la créature nerveuse et
sentante, les variations et les harmonies innombrables de son agitation et de
son calme[21].» Tels sont bien les sentiments dont nous affecte
immédiatement la musique.

Mais agissant à ce point sur la sensibilité, comment n'exercerait-elle pas
indirectement une action sur l'imagination? Comment, nous trouvant dans
cet état de détente intellectuelle si favorable au rêve, et par surcroît vibrants,
émus, ne rêverions-nous pas? Ce ne sera rien de précis. Mais il est
impossible que ces accents pathétiques n'éveillent pas en nous des espoirs,
des désirs, des regrets, des nostalgies, qui comme tous nos sentiments
tendront à s'épanouir en souvenirs et en images. Cela bien entendu n'est pas
obligatoire. Nous avons parfaitement le droit de prendre la musique au sens
propre, d'en goûter la facture, l'élégance, la beauté, l'expression purement
musicale, et de ne pas nous dépenser à son sujet en émotions ou rêveries
supplémentaires. Mais nous appellerons au contraire ces émotions et ces
rêveries de tout notre cœur, si nous sommes poètes. Nous profiterons de



cette occasion qui nous est donnée de mettre en jeu notre imagination. Nous
irons au-devant des suggestions, loin de leur résister. Nous voyons donc que
la musique non descriptive est éminemment poétique en ce sens que plus
qu'aucune autre elle nous incite à la libre rêverie.

Elle l'est encore en ce sens qu'elle nous donnera, plus que des tableaux et
des statues, plus qu'une action dramatique, plus qu'un poème, la sensation
de l'imaginaire. La musique est toute d'invention humaine; elle ne
ressemble à rien. Le trait mélodique dessine son arabesque, reste un instant
tout entier présent à la conscience, et s'évanouit. Des voix s'élèvent,
frémissantes et passionnées, qui ne sont la voix d'aucun être. Parfois
s'édifient de merveilleuses architectures; l'instant d'après elles se trouvent
différentes, plus mobiles et décevantes que les palais de la fée Morgane. La
musique nous transporte dans un monde étrange et merveilleux, où nous
perdons conscience de toutes les réalités. Après quelques minutes
d'audition, quand elle nous a saisis tout entiers, elle ne nous donne plus
l'impression d'un bruit réel que nous percevrions au dehors; elle devient
intérieure et toute psychique. Elle nous fait l'effet d'un rêve, plus riche, plus
coloré, plus pathétique, plus délirant que ceux que peuvent suggérer le
haschich ou la fièvre.

Je me souviens de m'être un jour trouvé dans cet état d'esprit, d'une manière
bien caractérisée, au cours d'une audition musicale. Ce jour-là s'était produit
ce phénomène bien connu, cette émotion intense qui parfois prend un
auditoire et revient aux exécutants, dont le jeu devient plus expressif
encore: alors l'effet est incomparable. On ne voit plus rien. La foule pressée
sur les gradins, les instruments, la salle, le scintillement des lustres, tout
disparaît. Seule, la grande voix de l'orchestre s'élève comme d'elle-même, et
plane dans le silence absolu. J'étais donc perdu dans cette extase. A quoi
pensais-je? A rien je crois. C'était un état de pure contemplation musicale.
Mais pendant que je me laissais ainsi aller à cette contemplation, peu à peu,
je m'en suis rendu compte après coup, mon attention achevait de se
détendre; je ne m'appliquais même plus à percevoir les formes sonores; les
sons, ne m'affectant plus que comme sensation, devenaient eux aussi un
simple état de conscience. Et tout à coup je revins à la réalité. Qui m'y avait
ramené? Peut-être un incident extérieur, un bruit insolite, une sensation de
gène physique due à une immobilité prolongée; peut-être un retour spontané



de l'activité mentale, comme lorsqu'on se réveille simplement parce qu'on a
assez dormi. Je regardai autour de moi. L'aspect de la salle, à ce moment;
était curieux. Un millier d'êtres humains étaient là immobiles, les yeux
fixes, en état d'hypnose, pendant que de son bâton le chef d'orchestre, avec
de grands gestes, semblait épandre sur eux le fluide musical. Quelle chose
étrange que la musique! Vraiment je ne sais si nous pouvons jamais nous
trouver, tout éveillés, dans un état mental aussi voisin du rêve proprement
dit que dans l'audition musicale. Enfin ce rêve est esthétique de sa nature; il
l'est par obligation, il ne peut pas ne pas l'être. La musique en effet se meut
dans l'harmonie; elle n'emploie que des combinaisons sonores qui
présentent par elles-mêmes un caractère de beauté. La matière première
qu'elle met en œuvre, le simple son musical est déjà quelque chose
d'esthétique; chacune des notes dont se compose une mélodie est en elle-
même un pur accord; dans son émission même il y a de l'art. Une ligne peut
être dépourvue de beauté; un motif musical ne le peut pas. Ainsi la musique
est esthétique par essence. Je ne parle pas seulement de la grande
expression pathétique qui sort de l'ensemble d'une œuvre donnée; mais dans
le détail, dans chaque mesure, dans chaque accord, il y a une beauté
d'expression. Dans les belles œuvres musicales tout concourt à porter
l'impression de poésie à son plus haut degré. Certaines symphonies doivent
compter parmi les plus beaux rêves que l'homme ait jamais conçus.



Nous considérerons enfin une œuvre littéraire, et chercherons à nous rendre
compte de ce qui se passe en nous au cours de notre lecture.

Quand je lis une page de prose prosaïque, mon esprit travaille. Je cherche à
comprendre les phrases, à m'assimiler les idées. Alors même que l'on me
parlerait de choses concrètes qu'il faut que je me représente (description
d'une machine, récit d'un fait historique, etc.), je me sers de mon
imagination pour me figurer les choses dans leur réalité. Jusqu'au terme de
ma lecture, j'ai gardé ma pleine lucidité d'esprit.

Même effet si je lis des vers d'un caractère technique, didactique,
philosophique, de ceux en un mot où l'auteur s'est proposé d'exprimer des
idées. Je puis les lire avec intérêt, admirer leur ingéniosité, leurs qualités de
facture, la justesse, la profondeur de la pensée. Ils peuvent exciter mon
intelligence; mais en fait, et pour cette raison même, ils ne me donnent à
aucun degré l'impression de poésie.

Je dois faire encore à ce sujet une remarque dont on verra tout à l'heure
l'utilité: c'est que le sens d'une phrase abstraite et prosaïque est conçu par un
acte très rapide de l'esprit et comme dans un éclair. On peut rester quelque
temps avant de comprendre; mais dès que l'intellection se produit, c'est une
illumination brusque, instantanée. C'est que de telles phrases nous donnent
seulement une idée des choses, et l'idée a cette particularité, de ne pouvoir
séjourner dans l'esprit; elle ne peut que passer; elle est le moment de
l'aperception.

Soit au contraire une œuvre poétique. L'allure qu'elle donnera à ma pensée
sera toute différente.

Je prendrai à dessein mes exemples dans des œuvres très connues, que
chacun ait présentes à l'esprit et sur lesquelles il soit facile de refaire
l'expérience.

J'ouvre la Légende des siècles. Je relis le Petit roi de Galice:



    Ils sont là tous les dix, les enfants d'Àsturie.
    La même affaire unit dans la même prairie
    Les cinq de Santillane aux cinq d'Oviedo.
    C'est midi; les mulets, très las, ont besoin d'eau,
    L'âne a soif, le cheval souffle et baisse un œil terne,
    Et la troupe a fait halte auprès d'une citerne.

Quand je commence à lire ces vers, ma pensée est lucide, mon attention
excitée. Il me faut interpréter ce texte, comprendre ce que le poète veut dire,
me mettre au courant de la situation. Je suis encore moi. J'ai conscience
d'être dans ma chambre, un livre en main. Je vois la page imprimée.
J'articule en moi-même les mots que je lis. Mais bientôt la suggestion
poétique tend à se produire. Des images m'apparaissent, encore vagues et
indécises:

    Vers le Nord, le troupeau des nuages qui passe,
    Poursuivi par le vent, chien hurlant de l'espace,
    S'enfuit, à tous les pics laissant de sa toison.
    Le Corcova remplit le fond de l'horizon.

Mais je m'enfonce davantage dans ma lecture. L'intérêt dramatique du
poème devient plus intense; la suggestion opère avec plus de force:

    Alerte! Un cavalier passe dans le chemin.
    C'est l'heure où les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes,
    La sieste finissant, se réveillent d'eux-mêmes.
    Le cavalier qui passe est habillé de fer;
    Il vient par le sentier du côté de la mer;
    Il entre dans le val; il franchit la chaussée;
    Calme, il approche . . .

A partir de ce moment, le cours de ma pensée est décidément orienté dans le
sens de la rêverie; et ce moment précis, que l'on pourrait marquer dans toute
œuvre d'imagination, est celui où le lecteur éprouve, pour un des
personnages mis en scène, une émotion sympathique. Jusque-là, on pensait,
on imaginait volontairement. À partir de ce moment, on est pris, saisi,
entraîné. On entre dans l'état second, dans une sorte de transe, où l'on
devient docile à toutes les suggestions. Nous nous plaçons au point de vue



de ce personnage. Nous voyons de ses yeux, et avec la netteté que l'émotion
donne à nos représentations, les événements qui vont se dérouler. Ces
images visuelles, les premières apparues, vont amener les autres à leur
suite. Quand s'engagera la scène épique, héroïque, où Roland, seul contre
cent, tranchera de ses grands coups d'épée géants et bandits, je n'aurai plus
conscience de me la figurer, je croirai la percevoir. Qu'elle soit
merveilleuse, invraisemblable, peu importe maintenant, puisque j'y assiste!
J'entends les chocs d'armure, les gémissements, les clameurs de la bataille.

    Durandal, à tuer ces coquins s'ébréchant,
    Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ
    Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche;
    Elle s'était rompue en ce labeur farouche;
    Ce qui n'empêchait pas Roland de s'avancer;
    Les bandits, le croyant prêt à recommencer,
    Tremblants comme des bœufs qu'on ramène à l'étable,
    A chaque mouvement de son bras redoutable,
    Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas;
    Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las,
    Les chassait devant lui parmi les fondrières;
    Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

Longtemps encore après que la lecture est terminée, on est hanté de cette
tragique vision, d'autant plus obsédante qu'elle reste inachevée. Elle
subsiste au plus profond de nous-mêmes alors même que nous n'y pensons
plus, comme une chose réelle quand nous en détournons les yeux.

La poésie, avons-nous remarqué, n'est pas inhérente à la forme du vers.
Nous aurions pu tout aussi bien en demander des exemples à la prose. Il est
des pages de J.-J. Rousseau, de Chateaubriand, de Guyau, de Loti, de
Maeterlinck, qui ont un charme comparable à celui des plus beaux poèmes.

Veut-on des exemples de la suggestion portée à son degré le plus intense?
C'est dans l'épopée en prose, dans le roman que nous en pourrions trouver.
Pour des raisons diverses sur lesquelles nous aurons à revenir, la prose peut
ébranler l'imagination plus fortement encore que le vers. La lecture d'un
roman peut déterminer en nous de véritables hallucinations. Nous ne vivons
plus de notre vie propre, mais de la vie des personnages dont nous suivons



l'existence aventureuse. Nous souffrons de leur souffrance, nous nous
épouvantons de leurs terreurs, nous aimons de leurs amours. Nous les
voyons agir devant nous, et pourtant nous sentons que nous sommes en eux,
comme dans notre double, comme dans un Moi qui nous serait extérieur.
Notre rêverie prend absolument les caractères du songe; nous sommes aussi
étrangers aux réalités extérieures, aussi isolés dans nos représentations que
nous pouvons l'être dans le sommeil le plus profond. Et de fait, sommes-
nous vraiment éveillés? Il me semble plutôt que nous entrons dans un état
d'hypnose, accompagné de sensations assez particulières qui montrent que
quelque chose dans les fonctions physiologiques du cerveau est modifié:
c'est dans la tête une sensation de tiédeur un peu fiévreuse et pourtant
agréable; c'est une allure particulière des images qui se présentent par
tableaux tout faits, comme des images coloriées que l'on regarderait et non
comme de simples représentations. C'est à un degré à peine atténué ce qui
se produit dans la somnolence d'une lourde après-midi d'été, quand sans
fermer tout à fait les yeux on s'accorde quelques minutes de rêvasserie; ou
bien en wagon, dans cette sorte d'excitation cérébrale un peu trouble que
cause la trépidation du train, dans cette demi-fièvre qui brouille et accélère
les associations d'idées, qui fait apparaître et disparaître brusquement les
images, «comme si l'on avait secoué la boîte à souvenirs de l'esprit[22]»; ou
bien encore au coin du feu, après une longue marche par la pluie et le vent,
quand on s'engourdit dans le bien-être de la réaction physique, et que
l'afflux du sang au cerveau fait reparaître en demi-hallucination les
souvenirs de la journée. Tel est bien l'effet des romans, surtout lorsqu'il
s'agit de ces récits merveilleux qui ont déjà par eux-mêmes l'allure du rêve:
les Mille et une nuits, Cyrano de Bergerac aux pays du soleil, Gulliver à
Lilliput, les Contes fantastiques d'Hoffmann, Andersen, E. Poe, Rudyard
Kipling! Visions hallucinantes qui nous font entrer si profondément dans le
monde imaginaire, qu'il nous faudra un effort presque douloureux pour
revenir à la réalité. Pendant que nous sommes ainsi hypnotisés, qu'un
incident quelconque, une sonnette qui tinte, une voix qui nous interpelle,
nous tire brusquement de notre rêve: nous avons ce regard effaré du
dormeur qui se réveille en sursaut. Nous considérons avec stupeur les objets
qui nous entourent, ne les reconnaissant plus. Nous revenons de si loin!

Nous avons étudié l'effet de la poésie dans des formes assez variées pour
pouvoir en déterminer la nature.



Nous voyons d'abord que dans la lecture d'une œuvre poétique, notre esprit
est plus actif qu'il ne le croit lui-même. Il nous semble que toute notre
activité se réduit à la contemplation des images qui nous seraient présentées
toutes formées dans l'œuvre même. C'est en effet de cet acte de vision
intérieure que nous avons surtout conscience; mais le meilleur de notre
activité est consacré à la formation même de ces images. Elles sont en effet
notre œuvre. Nous les attribuons au poète lui-même, parce que c'est lui qui
les a le premier inventées; nous nous figurons même, par une illusion
presque irrésistible, les voir dans le texte que nous avons sous les yeux,
comme si elles en faisaient partie intégrante. Mais cette page imprimée n'est
qu'une surface blanche maculée de noir. Ce n'est pas là qu'est le poème qui
nous enchante: il est dans les pensées que nous suggère notre lecture, et ces
pensées, nous ne pouvons les retrouver qu'en nous-mêmes, en les concevant
à notre tour, c'est-à-dire en concevant des pensées analogues à celles que
l'auteur avait dans l'esprit quand il écrivait ces lignes. Lire un poète, c'est
faire œuvre de poésie; c'est imaginer des tableaux conformément aux
indications parfois très brèves qui nous sont fournies. Nous le faisons sans
effort, car l'art du poète consiste justement à nous épargner tout effort; il
procède par suggestions si délicates que nous n'en prenons même pas
conscience; d'un mot, d'une inflexion de voix il sait réveiller la poésie
latente dans l'âme la plus vulgaire. Je ne dis donc pas que nous ayons grand
mérite à ce travail de restauration mentale. Je constate qu'il est bien notre
œuvre, et que c'est bien dans notre propre esprit que se déroulent toutes les
phases du poème, par une incessante création d'images qui est dirigée sans
doute, déterminée en grande partie, mais qui demande pourtant une certaine
initiative intellectuelle.

En second lieu, nous observons que d'ordinaire la phrase poétique ne nous
livre toute sa signification que peu à peu, souvent même après coup. Il nous
faut un certain temps pour entrer dans cet état de rêverie qui caractérise la
contemplation poétique. Au moment où nous lisons un vers, nous n'en
apercevons que le sens littéral: et puis les images apparaissent, en suggèrent
d'autres, qui ouvrent à notre imagination des perspectives illimitées. Les
beaux vers ne peuvent se lire que lentement. Il faut que nous ayons le temps
d'en évoquer toute la poésie latente. Les plus poétiques nous font le plus
longtemps rêver. Après qu'on les a dits, on peut faire silence; le poème ne
sera pas pour cela interrompu; longtemps encore il continuera de se



développer en nous-mêmes par son mouvement propre; et c'est peut-être
dans cette période qu'il nous donnera l'impression la plus poétique. Ainsi le
tintement d'une coupe de cristal se prolonge en vibrations d'une exquise
pureté, dont nous entendons encore la résonance idéale quand déjà notre
oreille ne les perçoit plus.

Nous pouvons déterminer enfin avec quelle force une œuvre littéraire doit
agir sur l'imagination pour produire l'effet le plus poétique.

Entre les œuvres purement intellectuelles que nous avons citées d'abord
comme exemple de prosaïsme absolu, et les œuvres purement imaginatives
qui déterminent de véritables hallucinations, il est des degrés à l'infini.

De ces degrés divers, quel est le plus favorable? Examen fait, on
reconnaîtra que c'est le degré moyen, où ne se produit que l'illusion
consciente et lucide, caractéristique de l'état de rêverie.

Les poètes s'ingénient à donner à leurs œuvres les titres les plus divers; ce
seront des Harmonies, des Voix intérieures, des Chants du crépuscule, des
Méditations, des Contemplations: en réalité, toutes pourraient aussi bien
être intitulées des Rêveries, car elles ne sont pas autre chose.

Les suggestions trop intenses nous émeuvent comme le ferait la réalité,
niais elles ne nous semblent pas plus poétiques. Relisez un poème très
dramatique, vous reconnaîtrez que l'impression poétique se produit surtout
dans les instants où l'action se ralentit, et laisse la pensée prendre l'attitude
contemplative: par exemple dans les descriptions qui servent de pause au
récit. Alors les images se développent à loisir. Rappelons-nous quelques
vers qui nous aient paru d'un charme poétique particulier: nous trouverons
que ce sont des vers contemplatifs plutôt que dramatiques, qui ont dû être
conçus dans un état de vague rêverie auquel ils nous ramènent.

    Elle voulut aller sur les flots de la mer,
    Et comme un vent bénin soufflait une embellie
    Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie
    Et nous voilà marchant par le chemin amer.



    Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse
    Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or
    Si bien que nous suivions son pas plus calme encor
    Que le déroulement des vagues, ô délice!

    Des oiseaux blancs volaient alentour mollement
    Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.
    Parfois de grands varechs filaient en longues branches,
    Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

    Elle se retourna, doucement inquiète
    De ne nous croire pas pleinement rassurés,
    Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés,
    Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

            VERLAINE, Romances sans paroles.

Ce sont bien là de ces visions comme on en peut avoir, au cours d'une
paisible traversée, en contemplant la mer bleue.

De toutes les pages vraiment poétiques que nous avons pu lire, en prose ou
en vers, prenons les plus délicates, les plus exquises, celles qui nous
donnent la plus pure impression de poésie.

Nous constaterons, le fait est significatif, que ce sont précisément celles où
l'auteur décrit un état de rêverie. Parfois il parle en son nom personnel, se
met lui-même en scène; parfois il nous présente quelque personnage
imaginaire, dont il nous décrit les pensées. Dans tous les cas les
représentations auxquelles on nous convie sont de même ordre. L'état d'âme
qui est exprimé dans ces pages, c'est bien la rêverie. On n'y voit pas la
pensée au travail, faisant effort pour découvrir la vérité ou la démontrer,
mais l'esprit détendu, se laissant aller a la contemplation de la nature, au
songe intérieur, au jeu des pures représentations. Nous-mêmes, nous nous
donnons cet état d'âme en nous le représentant, avec une vague conscience
de ne nous en donner que le spectacle. Nous faisons les mêmes songes,
mais sans les prendre tout à fait pour notre compte, puisque nous les
rapportons à un personnage imaginaire. Alors même que l'auteur parle en
son nom personnel, il n'est par rapport à nous qu'une âme étrangère à



laquelle nous ne pouvons nous identifier qu'à demi. De là le caractère idéal
de ces pages de pure rêverie, et l'exquise délicatesse des impressions
qu'elles nous donnent; en nous qui les lisons, elles sont la représentation
imaginaire d'un état purement imaginatif: le rêve d'un rêve.

Mais avant d'aller plus loin il importe de nous assurer que notre thèse
jusqu'ici ne donne pas prise à la critique.

Que l'imagination joue en poésie un rôle prépondérant, le fait ne saurait être
mis en doute. On trouvera sans peine des poèmes de grande valeur littéraire
qui ne sont que des rêves; au lieu qu'il serait impossible de citer un seul
poème fait uniquement d'idées pures et de conceptions abstraites: s'il en
était de tels, ils n'auraient de la poésie que la forme verbale; ils ne seraient
que de la prose rythmée. On conçoit fort bien une poésie qui ne mette en jeu
que l'imagination, on n'en conçoit pas qui exerce l'intelligence seule: et cela
suffit à prouver que l'image est en poésie la chose essentielle, l'idée étant
tout au plus de luxe. Avec une intelligence moyenne et une imagination
vive, on peut être poète; avec l'intelligence la plus lucide et la plus forte, si
l'on est dépourvu d'imagination, on devra renoncer à écrire un vers. Nous
pouvons aussi poser en fait, sans crainte d'être contredits, que la poésie
attirera plutôt à elle les Imaginatifs que les intellectuels, et qu'en nous
mettant à son école nous tendrons plutôt à devenir des rêveurs que des
penseurs. Mais nous sommes allés plus loin, nous avons dit qu'en poésie
l'idée n'est rien, que l'image est tout. Non seulement la poésie s'adresse à
l'imagination de préférence, mais elle est toute dans l'effet qu'elle produit
sur l'imagination. Elle est pure rêverie.

Cette thèse semblera peut-être trop exclusive.

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez-vous à ce point la fonction du
poète? Quoi donc? N'admettez-vous pas qu'il ait des idées, et les mette dans
son œuvre? Quand il vous en apporte, les accueillerez-vous avec défiance,
comme un élément étranger à la véritable poésie? Et réserverez-vous votre
admiration pour le poète incomplet, déséquilibré, en qui l'imagination s'est



démesurément développée aux dépens de l'intelligence? En fait il est des
poètes, de très grands poètes qui n'ont pas dédaigné de penser, et qui nous
donnent à réfléchir[23]. Il y a de fortes pensées dans Lucrèce; il y en a de
profondes dans Gœthe; d'ingénieuses et subtiles dans Sully-Prudhomme.
L'historien de la philosophie ne saurait négliger la philosophie des poètes.
Ainsi votre définition, que vous avez voulu faire aussi large que possible,
est en réalité bien étroite, au point de choquer les véritables amis de la
poésie.

Je suis allé au devant des objections. Maintenant il faut tirer ces idées au
clair.

Qu'on ne se méprenne pas sur ce que je veux affirmer. Jamais je n'ai songé à
dire que la pensée pure ne jouait et n'avait à jouer aucun rôle dans l'art des
vers. Sur la part qu'il convient de lui attribuer, je n'ai pas à me prononcer ici.
Nous ne nous faisons pas tous de la fonction du poète le même idéal, et par
conséquent des divergences se produiront toujours quand il faudra décider
si telle œuvre donnée est ou n'est pas de bonne et vraie poésie. Les uns
demanderont au poète de la pensée, les autres des images, les autres du
sentiment, les autres de la musique.

Entre ceux qui admirent Victor Hugo, ceux qui s'enchantent de Lamartine
ou qui se délectent dans Mallarmé, il ne sera pas facile de s'entendre. Il est
clair que chacun, jugeant des effets que doit produire la poésie d'après les
impressions qu'il reçoit de son poète favori, les décrira différemment. Il est
des vers, tels ceux de la poésie philosophique au XVIIIe siècle, qui
n'évoquent que l'idée des choses et ne s'adressent qu'à l'entendement. À la
fin du XIXe siècle, en France, la poésie se charge d'images, de
représentations concrètes; certaine école affectera même d'en éliminer la
pensée, et se complaira dans des séries d'images juxtaposées sans aucun lien
logique. Nous nous trouvons donc en présence d'un certain nombre
d'œuvres de caractère très différent, où l'élément pensée et l'élément image
sont dosés en toutes proportions. Chacune a ses admirateurs, qui la tiennent
pour le type exemplaire de la poésie. Choisirons-nous entre elles, en
décidant que celle-ci représente la poésie plutôt que celle-là? Un tel choix
serait arbitraire. De ce qu'un idéal est le nôtre, il ne s'ensuit pas qu'il soit le
vrai.



Quand on voit les goûts se partager à ce point, quand on constate de telles
divergences entre esprits également sincères, également épris du beau, on
comprend que l'on aurait mauvaise grâce à prétendre imposer son opinion
personnelle: la conciliation s'impose. Faute de pouvoir choisir entre les
diverses conceptions de la poésie, le psychologue les tiendra pour
équivalentes.

Il les étudiera toutes avec un égal intérêt: aucune ne devra être exclue de ses
analyses. Nous n'avons donc à entrer dans aucune querelle d'école. Nous
faisons ici de l'esthétique expérimentale, non de l'esthétique rationnelle.
Nous cherchons d'où vient en fait, dans une couvre poétique quelconque,
l'impression de poésie. Nos préférences esthétiques n'ont que faire dans
cette enquête, et ne doivent influer en rien sur le résultat.

Ce que j'ai voulu dire, c'est que la pensée pure n'a rien de poétique, et par
conséquent qu'elle ne doit pas entrer dans notre définition de la poésie.

Quand nous disons que la poésie ne s'adresse pas à l'intelligence mais
seulement à l'imagination, on comprendra que ce qu'il y a de vraiment
poétique dans un poème, ce ne sont pas les idées, mais les images: et je
crois que personne ne fera difficulté de l'admettre. On ne nous objectera
plus que certains poèmes valent aussi par la pensée, et ne nous font pas
seulement rêver, mais encore réfléchir. Je suis le premier à le reconnaître. Je
sais de très beaux vers qui ne disent rien à l'imagination; ils valent par la
beauté même de l'idée: mais personne ne songerait à dire qu'ils sont
vraiment poétiques; aussi devra-t-on être d'accord avec moi, quand je dirai
que cela n'est pas de la poésie. Que le poète soit en même temps un
penseur, rien de mieux: nous ne tenons nullement, en matière d'art, à la
division du travail et à la séparation des genres. Nous n'exigeons pas que le
poète soit uniquement poète, et le soit toujours, sans répit ni défaillance, à
jet continu. Etant plus varié, il fatiguera moins. Etant plus complet, il
produira une impression esthétique plus puissante. Tout ce qu'il mettra
d'idées dans son œuvre nous la fera davantage admirer; ses vers en seront
d'autant plus beaux: mais ils n'en seront pas plus poétiques.

Toutes les observations que nous venons de faire sur la poésie des poètes,
nous les aurions pu faire aussi bien sur la poésie des prosateurs. Car elle est
essentiellement de même nature. Peut-être même nous serait-il plus facile,



sur des exemples empruntés aux prosateurs, de faire accepter notre
définition de la poésie. On est accoutumé en effet, quand il s'agit des vers, à
ne pas considérer à part l'élément spécialement poétique; idées abstraites,
images, tout cela pêle-mêle contribue à nous donner une impression
d'ensemble; on est donc porté à croire que tout le contenu des vers est de la
poésie. De là les confusions que nous signalions tout à l'heure, et la
résistance qu'on nous opposait. Considérant en bloc la manière de penser
des poètes, on n'a plus pour la caractériser d'autre ressource que de
l'opposer à la manière de penser des prosateurs; mais les différences ne sont
pas très nettes; on voit bien d'une façon générale que la poésie agit
davantage sur l'imagination; mais qu'elle consiste exclusivement dans l'effet
produit sur l'imagination, cela paraît paradoxal et inadmissible.

Quand au contraire on parle de la poésie des prosateurs, il n'y a pas de
méprise possible. Chacun comprend qu'il la doit chercher spécialement dans
les passages qui produisent à son plus haut degré l'impression poétique, par
opposition à ceux qui ne la produisent à aucun degré. On conçoit plus
facilement que cette poésie doit consister dans une façon de penser
particulière, dans un élément psychique spécial qu'il est possible de
dégager, au moins par abstraction.

Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre théorie, affirmant que la
poésie est faite d'imagination, et non de pensée. Les idées peuvent être très
belles, elles ne sont jamais poétiques. Tout au plus peuvent-elles servir
comme d'introduction à la poésie, quand elles sont de nature à frapper
l'imagination et à déterminer un courant de représentations concrètes;
souvent une réflexion s'achève en rêverie, et finit ainsi par prendre le
caractère poétique.

L'idée générale est si l'on veut de la poésie latente; elle enferme à l'état
virtuel, condensées en une brève formule, une multitude d'images que nous
pourrions développer si nous en avions le loisir. Mais c'est précisément
parce qu'elle les tient à l'état virtuel qu'elle est une pure idée générale:
développez son contenu, ce n'est plus elle que vous concevez. La pensée
réfléchie est une concentration; la poésie est une expansion. Les deux
mouvements sont inverses. Ils peuvent alterner, ils peuvent même s'appeler
l'un l'autre; mais ils s'excluent nécessairement. Toujours la poésie



commence au moment où l'on cesse de penser et de réfléchir pour ne plus
faire que rêver.

Je sais que pratiquement il est assez difficile, dans une œuvre donnée, de
distinguer l'idée de l'image, la conception abstraite de la représentation
concrète. Dans presque toute œuvre littéraire, l'intelligence et l'imagination
travaillent en synergie[24]. Il est très rare que l'idée se présente à l'état pur;
dans l'expression de la pensée la plus abstraite, on trouverait encore les
métaphores inhérentes au langage, qui prouvent une intervention de
l'imagination; et d'autre part, dans l'interprétation de la phrase la plus
imagée, l'intelligence joue toujours un rôle. Il y a d'ailleurs des degrés à
l'infini dans l'abstraction; on ne saurait dire exactement où elle commence
et où elle finit. Il est pourtant un moyen empirique d'opérer cette distinction.
En fait l'idée est plus engagée dans les mots que l'image; elle est à peu près
inséparable dans notre esprit de son expression verbale. Essayez de
concevoir isolément le sens d'un mol abstrait, votre intelligence s'y refuse.
Lisez une page de philosophie abstraite et demandez-vous, sans articuler en
vous-même aucune phrase, ce que cela veut dire, c'est le vide mental, vous
êtes impuissants à rien concevoir. Pour une raison ou pour une autre, peut-
être parce qu'elle n'est elle-même qu'une abstraction, peut-être parce qu'elle
est pure virtualité, l'idée des choses abstraites ne peut être réalisée dans la
conscience en un acte distinct; elle n'est conçue qu'en fonction des mots qui
l'expriment. Il n'en est pas de même des images. Nous n'avons que faire du
langage pour nous les représenter. Ce sont des états de conscience réels,
concrets, isolables, indépendants de toute expression verbale, au point que
le difficile n'est pas de les dégager de la parole intérieure, mais plutôt de
trouver des mots pour les rendre. Nous ne parlons pas nos rêveries. Les
images passent; et silencieux, charmés, nous les suivons du regard. Nous
avons donc ici un signe qui nous permet d'isoler par analyse dans une œuvre
littéraire l'élément purement poétique. Seules sont poétiques les pensées qui
pourraient être aussi bien conçues sans le secours d'aucune expression
verbale. Laissez tomber tout ce qui doit être dit pour être pensé; conservez
ce qu'il est plus facile de se représenter que d'exprimer: ce qui restera sera
précisément l'élément poétique.

Nous disions tout à l'heure que la poésie n'est pas dans les livres; nous
comprenons maintenant à quel point elle est indépendante des mots eux-



mêmes, et des artifices du style, et de toute forme verbale.

Peut-être Schiller avait-il raison de dire qu'au point de vue de l'art le fond
n'est rien, que la forme est tout. Au point de vue poétique c'est tout le
contraire: le fond est tout, la forme verbale n'est rien. La pensée poétique
n'est pas contenue dans le vers comme dans un vase dont elle prendrait la
forme plus ou moins élégante; elle est simplement suggérée par le vers; les
mots que le poète assemble avec tant de soin ne sont que des signes
conventionnels qu'il fera passer devant nos yeux pour déterminer en nous,
par réflexe psychique, certaines représentations.

Certes on peut exiger que le poète soit passé maître dans l'art de manier les
mots; on comprend même qu'il ait, plus encore que le prosateur, le souci de
l'expression verbale, les pensées qu'il veut nous suggérer étant de celles qui
trouvent le plus difficilement une expression adéquate. Mais nous ne
devons pas oublier que la façon dont l'image poétique nous est suggérée est
chose après tout secondaire; les effets de style sont un moyen d'expression,
ils ne doivent pas être un but.

Aussi nous garderons-nous de leur attribuer trop d'importance; nous nous
rappellerons qu'en poésie surtout les mots ne doivent pas attirer l'attention;
ils sont laits pour être oubliés; seule importe la qualité poétique des
représentations qu'ils nous auront suggérées, après leur passage dans
l'esprit.

Il nous reste à déterminer quel est dans la poésie littéraire le rôle du
sentiment.

Sur ce point les avis sont très partagés. Toute une école littéraire se
refuserait à attribuer une réelle valeur poétique au sentiment. Elle
concevrait plutôt la poésie comme un art de pure représentation, tout
objectif, dont les sentiments personnels du poète devraient être autant que
possible exclus. C'est une vieille idée d'Aristote. Le poète est par définition
un imitateur. En composant sa fable, il doit se mettre les choses sous les



yeux le plus exactement qu'il peut, et les décrire en termes tels, que nous
nous imaginions assister à la réalité même. Personnellement il ne doit
prendre la parole que le plus rarement qu'il peut; car ce n'est point quand il
parle en son nom qu'il est imitateur.

Nous retrouvons ces mêmes idées dans Gœthe. La mission du poète est la
représentation. Cette représentation est parfaite quand elle rivalise avec la
réalité, c'est-à-dire quand ses peintures sont animées par le génie de manière
à faire croire à la présence des objets. La poésie, à son plus haut degré
d'élévation, est tout extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de l'âme, elle
est en voie de déclin. Le poète se mettrait donc au dessus et en dehors de
son œuvre; il animerait ses personnages d'une vie intense et passionnée sans
se départir lui-même de son olympienne sérénité. Pour conserver toute sa
liberté de création, pour que les produits de son génie puissent se
développer avec un calme artistique, dans la paix et l'harmonie, il
s'affranchira de toute préoccupation pratique, il contemplera le monde d'un
œil calme et libre.

Je cherche ce qu'il peut y avoir de juste dans cette théorie. En l'examinant,
j'y vois l'exagération de quelques idées justes, et finalement une méprise.

Je lui donnerais raison si elle se contentait d'affirmer qu'il ne faut pas abuser
de la poésie subjective et du sentiment personnel. Il est certain que trop de
poètes restent enfermés dans leur Moi, s'analysant avec complaisance,
épiant leurs moindres sensations pour nous les décrire, ramenant avec une
regrettable insistance la conversation sur leurs peines de cœur et leurs
déceptions en amour. Ces confidences intimes sont de la poésie; elles ne
peuvent être toute la poésie. La description d'un Moi est décidément un
sujet trop mince. Le poète, reclus en lui-même, n'a plus aucune occasion de
se renouveler, de se développer; il tourne dans un cercle d'idées et de
sentiments de plus en plus étroit. En même temps qu'il se retire de nous, il
nous éloigne de lui. Quelle sympathie réelle peut nous porter vers cet
homme qui n'a pas une pensée pour nous? Il restera donc enfermé dans son
splendide isolement, et perdra presque toute action sur les âmes. — Que le
poète commence donc par vivre sa vie personnelle; que jeune il chante son
amour, ses désirs et ses mélancolies. Mais cette poésie de la vingtième
année ne saurait lui suffire. Qu'ensuite il sorte de lui-même. Qu'il



s'aperçoive que les hommes existent, qu'il y a d'autres intérêts que les siens,
d'autres souffrances que les siennes. Qu'il nous parle de nous-mêmes; qu'il
s'intéresse à tous les problèmes pour lesquels se passionne l'humanité; ou
qu'il se fasse créateur, qu'il compose une œuvre épique ou romanesque; qu'il
donne à ces êtres de fiction qu'il met en scène une telle intensité de vie, qu'à
jamais ils resteront dans la mémoire des hommes, plus vivants qu'aucun être
réel. L'heure de la poésie objective est venue. On a raison d'y voir un
élargissement et une forme supérieure de la poésie: jusqu'ici nous sommes
pleinement d'accord. Mais de ce que le poète s'affranchit des égoïsmes du
sentiment personnel, on conclut à son impassibilité. C'est ici que commence
la méprise, et que nous devrons nous séparer. Ce qu'on ne voit pas, c'est que
si le poète se détache ainsi de lui-même, ce n'est pas par indifférence, c'est
par désintéressement et générosité de cœur. Ce passage à la poésie objective
ne marque pas une restriction, mais au contraire une extension, un suprême
épanouissement de la sensibilité. Comme le disait Guyau, dans son
émouvant adieu à la poésie personnelle:

    Quand on s'oublie assez soi-même
    On tait sa joie et ses douleurs;
    Les yeux tournes vers ceux qu'on aime
    On n'a d'autres maux que les leurs.

    L'art est trop vain, et solitaire;
    Rêver est doux, agir meilleur;
    En ce monde j'ai mieux à faire
    Que d'écouter battre mon cœur.

    Que l'amour aux autres me lie!...
    Dans le cœur d'autrui je me perds;
    —Rires ou larmes de ma vie,
    Valiez-vous seulement un vers[25]!

Ce n'est pas d'un œil calme et libre que le poète contemple le monde; c'est
avec un intérêt passionné, avec une large sympathie. Sa fonction n'est pas
de nous représenter les choses telles qu'elles sont, ou telles qu'elles nous
apparaissent vues du dehors: un miroir y suffirait. Il faut qu'il nous présente
une œuvre vivante et passionnée, qui frappe l'imagination en touchant le
cœur; il n'y réussira pas, s'il est lui-même rebelle à l'émotion et incapable



d'aimer. L'impassibilité sied au savant, peut-être au philosophe. Elle
conviendrait mal au poète.

J'admets encore que la poésie ne requiert pas des émotions d'une intensité
extrême. Trop poignantes, elles nous saisiraient avec tant de force que nous
ne pourrions plus en faire un objet de contemplation, et que toute
impression de beauté disparaîtrait. Nous sortirions de la poésie, pour rentier
dans la vie réelle. Le seul fait de composer un poème suppose un certain
calme, une possession de soi, un souci d'art, incompatible avec les crises de
la passion. La sensibilité indispensable au poète est une sensibilité d'artiste,
qui dans ses émotions les plus sincères garde le besoin de l'harmonie et le
sens de la beauté. Certains sentiments sont trop intenses pour se traduire en
vers. L'extrême douleur s'exprimera par un cri, par une plainte, par des
paroles amères, par un mouvement de révolte, non par de la poésie. C'est
quatre ans après la mort de sa fille, que Victor Hugo pouvait écrire les vers
sublimes où s'est exhalée sa douleur de père.

    Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure
        Je sors pâle et vainqueur,
    Et que je sens la paix de l'immense nature
        Qui m'entre dans le cœur...
            Contemplations: à Villequier.

Il fallait que sa douleur se fut apaisée, qu'elle fût devenue résignée,
contemplative et comme stagnante pour comporter une expression poétique.

Tout cela est vrai; mais tout ce que l'on en peut conclure, c'est que le
sentiment poétique ne doit pas avoir une violence telle, qu'il exclue la libre
rêverie ou qu'il enlève au poète tout son sang-froid. De là jusqu'à
l'impassibilité, il y a loin.

Il est bien rare en somme que nos sentiments atteignent ce degré d'intensité,
où ils cesseraient d'être poétiques. Le poète pourra même sans inconvénient
dépasser un peu la mesure, aller au-delà de la poésie, oublier qu'il fait
œuvre d'art, et mettre tout son cœur dans ses vers. Ces sentiments, qui ne
sont plus poétiques pour lui, le seront encore pour nous, qui ne les
éprouvons en effet que par sympathie, et par conséquent à un degré assez



atténué pour pouvoir en faire, si intenses, si violents, si déchirants qu'ils
soient, un objet de contemplation.

Nous n'avons donc aucune raison pour regarder le sentiment avec défiance,
comme un élément perturbateur, que le poète doit autant que possible
éliminer de son œuvre. L'excès de sensibilité est un défaut rare, et qui
d'ailleurs, au point de vue poétique, n'aurait pas de grands inconvénients.
Nous craindrions beaucoup plus la froideur, le défaut d'émotion.

Quand le sentiment décroît, l'effet poétique est moindre. Un poète qui
réussirait à s'interdire toute émotion n'aurait fait que renoncer à son moyen
d'action le plus efficace. A la rigueur il pourrait suppléer à ce défaut par
d'autres qualités poétiques. S'il joignait à une certaine sécheresse de cœur
une intelligence souveraine, une extraordinaire puissance d'imagination, il
pourrait encore écrire de très beaux vers, magnifiques d'images, superbes de
pensée; mais il y manquerait toujours quelque chose, cette puissance
d'émotion sans laquelle il n'y a pas de complète poésie. Nous aussi nous
contemplerons son œuvre d'un œil calme; elle nous restera étrangère, ne
nous touchant pas le cœur. Ou bien il faudra que le poète réussisse à nous
émouvoir sans être ému lui-même, et cela est possible à force d'art. On peut
composer à froid des vers passionnés. On peut jouer magistralement du
cœur humain sans se laisser prendre soi-même à ce jeu. Mais cette sorte de
ruse est-elle bien digne du poète? Peut-elle réussir tout à fait? Il sera bien
difficile de donner aux émotions feintes l'intonation de l'émotion vraie. On
les mettra trop en dehors, à la façon romantique, et elles se trahiront par leur
emphase; ou bien on affectera de les refouler en soi-même, de les
comprimer par un puissant effort de volonté, et ici encore on mettra de
l'exagération. Il est malaisé de jouer parfaitement la comédie; le plus habile
simulateur finit toujours par laisser percer l'artifice. Le plus sûr moyen
d'avoir l'air ému, c'est encore d'éprouver une émotion réelle. — Mais s'il
n'est pas dans mon tempérament d'en éprouver? — Alors n'écrivez pas de
vers; ou faites de la poésie pittoresque, descriptive, didactique,
philosophique. Le champ de la poésie est large; il n'y manque pas de
débouchés, même pour les esprits secs et les impassibles. Seules les régions
supérieures leur sont interdites.



Je doute que l'on puisse citer un seul poète, vraiment poète, qui ait été
dépourvu de sensibilité, un seul vers vraiment poétique d'où l'émotion soit
absente. Je n'en trouve pas pour mon compte. Je ne crois même pas que la
chose soit possible[26]. Il y aurait vraiment contradiction. Je vois seulement
quelques poètes, quelques écrivains qui ont affecté l'impassibilité,
d'ordinaire avec une exagération voulue, comme s'ils craignaient qu'on ne
s'y trompât. Quant à ce ton d'ironie que prennent parfois les poètes les plus
impressionnables pour parler de leurs émotions, il ne faut même pas y voir
une affectation de froideur; ce n'est qu'un effort pour refouler un sentiment
excessif auquel ils craindraient de s'abandonner: ainsi l'on sourit quand on
sent venir les larmes, pour réagir contre son émotion; et c'est précisément
quand on lutte contre elle qu'on en sent mieux la force.

Il nous paraît impossible en définitive d'exclure le sentiment de la définition
delà poésie.

Nous nous garderons aussi de l'excès contraire, de celui qui consisterait à ne
voir dans la poésie que l'exaltation du sentiment. L'attention des théoriciens
et des critiques s'est en général portée trop exclusivement sur les effets
pathétiques de la poésie. Ils verront dans l'aptitude à être vivement ému la
qualité essentielle du poète, et dans la transmission de ces émotions la fin
suprême de son art. La valeur d'une œuvre se mesurera à l'effet qu'elle
produit sur le sentiment. Ce sont là des idées courantes. Ce préjugé est
tellement enraciné, que les réserves que je vais être obligé de faire
sembleront à plusieurs choquantes; elles feront l'effet d'une hérésie.

Il le faut reconnaître pourtant. Le sentiment n'est pas et ne peut pas être en
poésie la chose essentielle.

Avant d'exprimer des émotions, il faut que la poésie existe. La musique en
exprime également; et la peinture; et la sculpture. Bien plus, ces différents
arts pourront exprimer des sentiments de même nature. Ils diffèrent pourtant
les uns des autres. Les définir principalement par la propriété qu'ils ont
d'agir sur le sentiment, leur assigner cette fonction comme leur fin suprême,
ce serait négliger justement ce qui les différencie les uns des autres, ce qui
caractérise chacun d'eux et constitue leur essence propre. La vertu
pathétique est une propriété commune à toute œuvre d'art; une qualité que



la poésie, elle aussi, doit posséder, sous peine d'être inférieure aux autres
arts: ce n'est pas sa qualité essentielle et distinctive.

L'émotion qui nous reste de la lecture d'un poème est chose aussi précieuse
que l'on voudra. La regarder comme la fin même pour laquelle a travaillé le
poète; ne voir, dans les vers qu'il nous présente, qu'un moyen d'exprimer
cette émotion, ce serait un contresens esthétique. Appliquez cette
conception à l'art. Quand vous regardez une œuvre sculpturale d'une
expression pénétrante, par exemple le Monument aux morts de Bartholdi,
estimerez-vous que la tristesse qui s'en dégage est le véritable objet de cette
représentation, et la seule chose que nous en devions retenir? Evidemment
non. Tant de marbre, d'études successives, d'efforts de composition, pour
nous suggérer seulement cette pensée, qu'il est triste de mourir, ce serait un
labeur presque dérisoire. Quelques mots pathétiques, quelques accords
musicaux suffiraient pour nous communiquer à moins de frais une émotion
aussi intense. Dégager de l'ensemble des suggestions produites, par une
sorte d'abstraction, la tristesse que l'œuvre exprime, et n'y plus voir que
cela, comme si c'était la chose principale et essentielle, c'est intervertir
absolument les valeurs. Ce que l'artiste nous apporte, ce n'est pas de la
douleur, c'est une magnifique et douloureuse vision. Il en est de même pour
la poésie. Ce n'est qu'exceptionnellement qu'elle exprime des sentiments
purs; elle nous suggère des images toutes pénétrées de sentiment et qui
doivent à cette expression un surcroît de valeur esthétique, mais qui ont une
valeur en elles-mêmes, abstraction faite de ce sentiment.

L'émotion, directement exprimée, n'a en soi aucune valeur poétique.
«J'aime! Je souffre!» Ces émotions, exprimées avec force, ou bien
analysées dans leurs nuances, peuvent être très intéressantes en elles-
mêmes, exciter une vive sympathie: je ne vois là rien qui ressemble à de la
poésie. Le sentiment, même le plus profond, le plus tendre, le plus délicat,
n'est poétique que par son retentissement dans l'imagination; et c'est
précisément la fonction du poète, de développer ces images consécutives ou
déterminantes de l'émotion. C'est en cela qu'il fait œuvre de poésie.

On ne peut dire qu'une œuvre d'art sera poétique par le seul fait qu'elle sera
très pathétique. Il est des romans et des drames où l'émotion est portée à son
maximum d'intensité, et qui pourtant ne nous donnent aucune impression de



poésie. Cela pourtant devrait être impossible si la fin suprême de la poésie
était d'exalter le sentiment.

On ne peut même admettre que toute émotion augmente la valeur poétique
de l'objet qui nous la donne. Le sentiment n'a donc pas en lui-même et par
essence une vertu de poésie. Il sera poétique dans certaines conditions qu'il
s'agit de déterminer. Mais dès maintenant nous pouvons regarder la
discussion de principe comme close.

Le sentiment, disaient les uns, n'est rien en poésie. Il est tout, disaient les
autres. Nous avons reconnu que les deux thèses étaient exagérées. La vérité
est entre ces deux extrêmes. Nous regardons comme établi ce moyen terme,
que la poésie, pour atteindre son optimum d'effet, doit de quelque manière
toucher le cœur; et c'est à cette formule que nous nous en tiendrons. Cela
posé, nous pouvons avancer dans notre enquête, en cherchant de quelle
nature sont ces émotions qui concourent de façon indéniable à l'effet
poétique.

Nous avons déjà montré quel devait être leur degré d'intensité. Ce que nous
cherchons ici, c'est quelle doit être leur nature. La poésie trouvera de
préférence son aliment dans les sentiments contemplatifs, qui ne nous
portent pas à l'action, et qui supposent plutôt un certain détachement de tout
intérêt pratique; car ce sont ceux-là qui sont le plus favorables à la rêverie.
L'inquiétude, l'angoisse, la peur n'ont rien de poétique; ce sont des
sentiments qui donnent trop à réfléchir: ils tiennent l'esprit cruellement
éveillé, ils donnent envie de se débattre contre l'avenir.

Dans sa Jeune captive, André Chénier, avec un tact exquis de poète, s'en est
tenu au ton de la mélancolie; ces belles stances n'expriment que le regret
anticipé de la vie: la moindre allusion au supplice, un simple frisson en
gâterait le charme.

Bien des poètes, en strophes désespérées, ont chanté la mort; ils pouvaient
la chanter parce qu'elle est fatale, et qu'il n'y a rien à faire contre elle; la
tombe est d'avance ouverte; tous y viendront; un à un les vivants sont
engloutis; c'est une chose à laquelle on assiste, un lugubre objet de
contemplation, qui n'inspire pas la terreur, mais plutôt la pitié, une large
pitié qui s'étend sur l'humanité entière. La crainte d'un danger terrible, mais



évitable, et surtout d'un danger personnel, produirait un effet beaucoup plus
dramatique, mais beaucoup moins poétique.

Il est toute une catégorie de sentiments qui sont provoqués par de simples
représentations. Ce sont ceux qui se rapportent à quelque chose de passé, ou
de futur, ou de lointain, ou de fictif. Ils sont moins vifs mais plus poétiques
que ceux qui impliquent la présence effective de l'objet. Cela se conçoit
sans peine, la nette conscience de la réalité étant incompatible avec la
condition essentielle de la poésie, qui est l'état de rêverie. Les regrets, les
espoirs, les nostalgies sont au contraire très poétiques comme étant des
sentiments rêveurs qui se rapportent à un objet tout idéal.

La plus exquise poésie sentimentale est celle des sentiments imaginaires;
j'entends par là ceux qui non seulement se rapportent à un objet idéal, mais
qui sont eux-mêmes imaginés.

Quand par exemple on me montre un personnage de roman engagé dans
quelque situation pathétique, en même temps que je me représente les
objets dont il est ému, je me figure ses émotions; elles deviennent pour moi
un objet de contemplation; et cette représentation du sentiment est plus
poétique que le sentiment même. Elle lui donne l'idéalité des pures images,
le charme de l'irréel. On dira peut-être, pour expliquer ce singulier état
d'âme, que ces prétendus sentiments imaginaires sont tout simplement des
émotions très réelles, que j'éprouve par sympathie en me représentant la
situation du personnage, et que j'objective en les lui attribuant; à ce compte,
l'effet de la lecture serait d'exciter en moi des sentiments vrais, joie,
tristesse, crainte, amour, que j'utiliserais en les faisant entrer dans les
phrases où l'écrivain décrit l'étal d'âme de son héros. Mais cette analyse me
semble très défectueuse. Je ne me pas la possibilité de ce contre-coup
sympathique des sentiments exprimés; il est très vrai que parfois, me
mettant en imagination à la place du personnage romanesque, je finis par
me laisser entraîner; je me fais, des sentiments décrits, une émotion
personnelle, qui m'étreint réellement le cœur; comme le spectateur trop
impressionnable quand vient une scène attendrissante, j'accorde de vraies
larmes à de simples représentations. Mais ce n'est pas par là que je débute.
Avant de sympathiser avec une émotion, il faut bien que nous ayons
commencé par nous la représenter. Le plus souvent même, nous en restons



là. Nous n'allons pas jusqu'à prendre à notre compte tout ce pathétique; il
reste pour nous un spectacle; ou si ce spectacle nous émeut, notre émotion
personnelle différera de celle que l'on nous représente, en sorte qu'il sera
impossible de les confondre; ainsi un poème douloureux m'inspirera de la
pitié, une scène pathétique de l'admiration. On ne le peut nier: il y a des
sentiments imaginaires, ou des images de sentiments, qui psychiquement
diffèrent d'un sentiment réel autant que la simple représentation d'un objet
diffère de sa réelle vision.

La différence n'est pas seulement dans le degré d'intensité. Se représenter la
souffrance par exemple, ce n'est pas réellement souffrir, même à un degré
atténué et d'une manière superficielle: c'est tout autre chose. Se rappeler une
joie qu'on a eue, ce n'est pas se réjouir; quelquefois même c'est s'attrister. —
Cette faculté de représentation concrète du sentiment comporte bien
entendu des degrés divers; elle doit être, comme les facultés de vision ou
d'audition mentale, très inégalement répartie. On doit la supposer
particulièrement développée chez les romanciers, chez les poètes, et chez
toute personne qui se complait dans la lecture des poèmes et des romans,
car c'est dans de telles œuvres que l'imagination sentimentale trouve le plus
d'occasion de s'exercer.

J'indiquerais encore, parmi les caractères qui contribuent à rendre un
sentiment plus poétique, le fait qu'il sait comme on dit sympathique, c'est-à-
dire qu'il soit de ceux que nous comprenons, que nous admettons, et dans
lesquels nous entrons volontiers.

Quand par exemple, lisant une œuvre d'imagination, nous y trouvons
exprimés des sentiments qui sont en concordance avec les nôtres,
l'expression la plus discrète de ces sentiments est immédiatement saisie;
nous la comprenons à demi-mot; elle trouve dans notre propre cœur un écho
qui la prolonge et achève de la développer. Si par excellence l'émotion
exprimée est de celles qui sont universellement sympathiques, c'est-à-dire
que tout homme est disposé à partager, l'expression pathétique de l'œuvre
s'amplifie encore du sentiment de cet unisson moral.

Toute parole exprimant des sentiments égoïstes ou antipathiques a des
intonations sèches: elle semble tomber, isolée, dans un silence froid. Toute
parole exprimant un sentiment généreux nous semble plus vibrante. Les



grands poètes sont ceux qui nous donnent ces grandes émotions collectives.
Leurs sentiments les plus personnels sont toujours largement humains; ils
enveloppent et engendrent d'autres sentiments à l'infini. De là cette
magnifique sonorité que prend leur voix, comme si toujours un chœur
invisible chantait avec eux.

Nous voici amenés ainsi à poser le caractère vraiment distinctif des
sentiments poétiques, le caractère de beauté. Il faut que nous puissions
trouver en eux quelque chose de charmant, de délicat, de touchant, de
noble, d'élevé, en un mot que nous puissions leur appliquer quelque
qualificatif d'ordre esthétique.

Dès que dans les sentiments qu'exprime une œuvre littéraire, nous pouvons
soupçonner quelque chose de mesquin ou de bas, toute impression de
poésie s'évanouit.

Ce caractère de beauté prime tous les autres; il les résume et les implique.
Le degré d'intensité des sentiments, leur caractère égoïste ou désintéressé, le
rôle plus ou moins actif qu'y joue l'imagination, cela est secondaire; cela n'a
d'importance qu'autant que nous y pouvons voir une condition de beauté.
Au point de vue de la poésie, seule la qualité esthétique des sentiments
importe.

Nous avons considéré l'œuvre poétique du dehors, cherchant à nous rendre
compte de l'effet qu'elle produit au cours de la lecture sur notre imagination.
Essayons de l'étudier du dedans, au cours de son élaboration, dans l'esprit
du poète qui la compose.

On dit bien quelquefois que la véritable œuvre d'art doit être conçue
d'ensemble, par synthèse immédiate, non par élaboration progressive, et que



cette composition instantanée, si étonnante, si mystérieuse, si miraculeuse
qu'elle soit, est justement la caractéristique de l'invention esthétique.

Je ne discuterai pas la possibilité de ce miracle; je demanderais seulement
qu'on voulût bien citer un seul exemple authentique d'une œuvre de quelque
importance obtenue ainsi. L'inspiration apportera bien au poète un vers tout
fait, une strophe peut-être, conçue tout d'un coup dans son ensemble, mais
non un poème épique. Nous admettons ces intuitions d'ensemble; nous
croyons qu'elles sont en effet nécessaires à la composition de l'œuvre d'art;
nous aurons occasion de les signaler; mais nous montrerons justement
qu'elles exigent un effort de réflexion intense, et que ce qu'elles nous font
apercevoir, ce n'est pas l'œuvre toute faite, toute élaborée, dans sa forme
d'art définitive, mais l'œuvre encore abstraite et en voie de formation.

Cela n'a donc aucun rapport avec ces prétendues illuminations de l'esprit,
qui brusquement, comme un éclair dans la nuit, lui feraient apparaître des
images merveilleuses.

Pour composer une œuvre poétique, deux méthodes sont possibles: on peut
faire plutôt appel à l'inspiration ou se servir plutôt de la réflexion. Chaque
poète, selon son tempérament, et aussi selon la nature de l'œuvre à
composer, emploiera de préférence l'une ou l'autre méthode.

Parlons d'abord de la méthode d'inspiration.

Nous considérerons l'œuvre poétique aux diverses phases de sa genèse
depuis l'apparition de l'idée première jusqu'au dernier travail de la mise en
forme. La première période est de création toute spontanée. D'où le poète
tirera-t-il son idée initiale, qui est le sujet même de son œuvre? Il ne peut la
chercher, n'en ayant encore aucune notion.

Quelques écrivains affirment pourtant avoir obtenu l'idée initiale d'une
œuvre littéraire par voie de déduction, en commençant par déterminer les
conditions générales auxquelles l'œuvre devait répondre. Leur première
attitude mentale serait donc celle du géomètre qui s'applique à résoudre un
problème, c'est-à-dire l'effort de réflexion[27]. C'est bien possible. Il y a des
types intellectuels très divers. La réflexion peut intervenir dans l'élaboration
d'une œuvre d'art en toutes proportions, et à un moment quelconque.



Mais en général l'idée première n'est pas obtenue par réflexion. Elle
apparaît spontanément dans la libre rêverie. Tout ce que peut faire
l'écrivain, pour en faciliter l'apparition, c'est de se mettre dans les conditions
les plus favorables à la formation spontanée des images. L'imagination ne
peut rien tirer du néant. Dans ses productions les plus originales on
trouverait des réminiscences d'œuvres étrangères, un apport de l'expérience,
des rappels de la réalité. L'invention poétique a besoin d'aliments. Pour être
créateur, il faut que l'esprit soit nourri d'observations, de faits intéressants et
suggestifs, de visions, de réminiscences de la nature et de la vie, tout cela
bien assimilé, matière plastique qui s'organisera en formes nouvelles. Ces
images latentes que le poète porte en lui se décomposent, se recomposent,
se soudent l'une à l'autre dans un travail mystérieux dont la psychologie
ignore encore les lois, mais où le hasard joue certainement un rôle. En nous
s'élaborent incessamment des images confuses, incohérentes, que nous ne
daignons pas remarquer et qui, a peine formées, se désagrègent, n'étant pas
viables. Mais qu'au milieu de ces conceptions fantasques apparaisse une
idée utilisable, nous la tirons à part, l'examinons un instant, et avant de la
laisser aller, la marquons d'un effort d'attention pour la retrouver au besoin.
Ainsi l'esprit du poète est hanté d'idées conçues par hasard, de projets
d'œuvres auxquels il n'a pas donné suite, d'images qu'il a laissées à l'état
d'ébauches. Exercé comme il l'est, par entraînement professionnel, à
surveiller en lui-même l'apparition des idées et à retenir par un effort de
mémoire spécial celles qui lui semblent comporter un développement
artistique, il en a toujours en lui-même une réserve dans laquelle il n'a qu'à
puiser. Le plus souvent, il a plutôt l'embarras de choisir entre les idées
diverses qui le sollicitent.

    Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?
    D'où vont venir les pleurs que nous allons verser,
    Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?...

Ainsi la Muse de la Nuit de mai fait passer dans l'esprit du poète une série
d'images qu'elle développe un instant pour le tenter, symbole poétique de
ces suggestions spontanées de l'inspiration. Très souvent les meilleures
idées sont trouvées par distraction, pendant que l'on travaille à en
développer d'autres, comme si par une sorte d'irradiation nerveuse l'excès
d'activité d'un des lobes du cerveau se propageait aux lobes voisins et les



mettait en activité à leur tour. Ou bien c'est au cours d'une promenade,
pendant que l'on croit ne penser à rien; les idées viennent, justement parce
que l'esprit se laisse aller à la libre rêverie. Le fait est même si fréquent que
l'on pourrait voir dans la marche un des procédés les plus usités pour
stimuler la faculté d'invention[28].

Le sujet est enfin choisi. Une idée s'est imposée à l'esprit et veut être
réalisée, développée. Alors on se met sérieusement à l'œuvre et la période
de composition commence. Voici quel sera, dans la méthode d'inspiration,
le procédé de développement: on attendra les idées, et quand elles seront
venues on fera un tri entre celles qui se présenteront, pour conserver celles
qui sont le plus utilisables. Tant que l'on sentira que l'imagination s'oriente
dans le sens voulu, on se gardera d'intervenir. Si elle tend à s'écarter du
sujet, ou si les conceptions qu'elle apporte manquent à quelque exigence
artistique, on l'arrêtera net, on la remettra sur la voie pour de nouveau la
laisser aller. Quand on aura tiré du sujet tous les développements qu'il
comporte, autrement dit quand l'idée initiale n'en suggérera plus d'autres, on
s'arrêtera. Comme on le voit, je n'admets pas que même dans ce genre de
composition on reste tout à fait passif. Je suppose que l'on ne rêve pas
seulement, mais que vraiment on compose. La volonté, l'intelligence, le
goût critique interviennent donc de quelque manière, autant qu'il le faut
pour stimuler et utiliser au mieux le travail spontané de l'imagination. Il
reste cependant que ce travail est tout spontané, aussi spontané que peut
l'être la germination d'une graine ou l'éclosion d'une fleur. La formation
même des images reste absolument inconsciente. Tout le positif de la
composition, tout ce qui est réellement trouvé a été obtenu par ce procédé.
On invente par une libre improvisation dont après coup seulement on
contrôle les résultats. L'imagination propose, l'intelligence et le goût
disposent.

C'est bien ainsi, je crois, que l'on se représente communément la
composition poétique, ce qui tend à prouver que cette méthode est en fait
très usitée. Elle a bien des avantages.

Nous avons vu combien le laisser aller de la rêverie est favorable à la
dissolution et recomposition spontanée des images. En s'abandonnant à son
inspiration, le poète trouvera des combinaisons d'idées originales, que la



réflexion ne lui fournirait pas[29]. La méthode d'inspiration est
particulièrement féconde. Les poètes qui l'ont employée de préférence ont
eu une production plus abondante et plus riche. Leurs œuvres ont un
développement plus large. Leur phrase même, considérée à part, se fait
remarquer par son ampleur., l'idée principale se présentant toujours
accompagnée de tout un cortège d'idées accessoires. Autant la phrase de
l'écrivain réfléchi est nette, courte et ramassée, autant celle de l'écrivain
inspiré est complexe.

    Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines
    Les astres s'écartant de leurs roules certaines,
    Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés,
    Parcourir au hasard les cieux épouvantés;
    Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;
    Quand je verrais son globe errant et solitaire,
    Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit,
    Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit;
    Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,
    Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,
    Seul je serais debout, seul malgré mon effroi,
    Être infaillible et bon, j'espérerais en toi,
    Et, certain du retour de l'éternelle aurore,
    Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!
            Lamartine (L'immortalité).

Quand on trouve, chez un poète, de ces suites de vers qui se déroulent en
une magnifique période, on peut être certain qu'elles n'ont pas été écrites
lentement, laborieusement, mais sans effort, à la volée, dans un superbe
élan d'inspiration. On constatera aussi que presque toujours ce sont des
périodes émues, très pathétiques, qui procèdent par conséquent d'un
sentiment intense qui de lui-même a suscité les images.

L'inspiration, ne demandant aucun effort intellectuel, n'apporte aucune
fatigue. Accueillir les images qui se présentent d'elles-mêmes, ce n'est pas
un travail, c'est une joie. Sentir en soi les idées affluer, c'est un ravissement.
Le labeur de la composition réfléchie est plus pénible que tout effort
musculaire ou tout travail manuel; il semble que l'on s'arrache de force les



idées de la tête; chez certains écrivains, c'est une véritable agonie[30].
L'écrivain qui ne prémédite pas d'effets, qui ne s'astreint pas à un travail de
combinaison intellectuelle, mais se livre à son imagination, compose dans
l'allégresse. Écrit-il des vers? Dans une sorte d'extase, il écoute ses voix;
comme Lamartine, il se recueille pour percevoir ce chant intérieur, cette
harmonie profonde qui d'elle-même se développe en lui. Compose-t-il un
roman? Comme Alexandre Dumas il sourira en voyant ses héros se lancer si
témérairement dans de folles aventures, et contre toute vraisemblance en
sortir à leur gloire. Comme George Sand, il se contera à lui-même de belles
aventures, et pendant que sa plume court sur le papier, il se perdra dans ces
visions romanesques. Dramaturge, il assistera avec curiosité aux évolutions
de ses personnages, comme s'il était lui-même au spectacle.

L'aisance avec laquelle un poème est composé n'est pas chose indifférente
au point de vue artistique. Elle ajoute à l'attrait de l'œuvre. Elle lui donne de
la grâce. Le lecteur en jouit par sympathie. Parlant de Virgile et de Racine,
Lamennais remarque que «les lignes de leur style ondulent avec la même
pureté, la même finesse, la même grâce exquise, que celles des plus belles
statues grecques[31]». Telle est bien l'impression que donne cette allure
souple et naturelle de la pensée qui se laisse aller à l'inspiration. L'effet à
produire sur l'esprit du lecteur étant de l'amener à l'état de contemplation
rêveuse, on conçoit qu'il sera plus facile d'obtenir ce résultat quand le
poème lui-même aura ce caractère de libre rêverie: alors il nous suffira d'en
suivre le mouvement, d'en prendre l'unisson. En le lisant, nous n'y sentirons
aucune contrainte, aucun effort. Etant œuvre de pure poésie, il nous donnera
une impression plus purement poétique.

Constatons encore que l'œuvre d'inspiration aura cette qualité éminente, la
sincérité. Nous serons plus disposés à entrer dans l'état d'âme du poète, si
nous sentons qu'il parle sans préparation, sans artifice, sous l'influence
directe des sentiments qu'il exprime, dans la vision réelle des images qu'il
nous décrit. — La poésie lyrique en particulier n'est possible que comme
expression d'une effervescence intérieure, d'un sentiment exalté qui déborde
en images. Elle ne saurait être préméditée, composée à froid. Soient par
exemple ces belles stances lyriques.



    L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches,
    Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches
        Ou des rires moqueurs;
    Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève,
    Nous lançons nos projets, nos vœux, l'espoir, le rêve,
        Ces flèches de nos cœurs.

    Nous montons à l'assaut du temps comme une armée.
    Sur nos groupes confus que voile la fumée
        Des jours évanouis,
    L'énorme éternité luit, splendide et stagnante;
    Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante,
        Nous terrasse éblouis!
            V. HUGO. Contemplations.
            Pleurs dans la nuit.

La pièce a plus de 600 vers. D'un bout à l'autre c'est ainsi; une suite
ininterrompue de visions, évoquées avec une fécondité d'invention inouïe,
chaque vers faisant surgir brusquement une image; entre ces images, aucun
lien; elles se succèdent d'un mouvement indépendant, parfois glissant l'une
sur l'autre, se fondant l'une dans l'autre de telle façon que l'une commence à
se projeter sur le fond mental quand l'autre ne s'en est pas encore effacée, à
peine reliées entre elles par ces rapports mystérieux d'association qui
semblent tout naturels au rêveur et qui échappent à la pensée lucide; dans la
suite des strophes, aucune trace de plan. Evidemment le poète n'a rien
prémédité. Ce qui achève de le prouver c'est que la pièce n'aboutit à aucune
conclusion; après quelques strophes de mise en train, elle atteint rapidement
son maximum d'effet, et finit par épuisement. Comment le poète a-t-il
procédé? On peut se le représenter assez aisément. Il a senti s'abattre sur lui
des idées sombres, et il a commencé à écrire; les premières images qui se
sont présentées à lui en ont appelé d'autres à leur suite, plus lamentables
encore. Le rythme même de ses vers, le balancement monotone de la
strophe ont fait sur lui l'impression d'un glas funèbre. Il s'est ainsi enfoncé
dans une méditation de plus en plus lugubre. La réflexion n'avait pas à
intervenir. C'est l'imagination, stimulée par une émotion intense, qui a tout
fait. De là l'incohérence, l'illogisme, le caractère presque délirant des
images; de là leur puissance d'expression et leur incomparable lyrisme.



Il est encore une occasion où la méthode d'inspiration s'impose: c'est dans le
développement de l'action dramatique. Soit un personnage de tragédie ou de
roman qui se trouve engagé dans une situation déterminée. Il s'agit de
trouver ce qu'il doit penser, ce qu'il doit sentir, comment il doit s'exprimer.
Cela n'est pas arbitraire. Les personnages dramatiques, si l'auteur disposait
arbitrairement de leur vie intime, ne seraient plus des êtres vivants, mais de
simples marionnettes dont il tirerait les fils. Mais d'autre part, il est
impossible de déduire, du caractère que l'on a prêté au personnage, le détail
des pensées qu'il concevrait, des sentiments qu'il éprouverait et qu'il
exprimerait dans cette circonstance. Nous ne pouvons le savoir de science
certaine, quelle que puisse être notre expérience de la vie et notre
connaissance du cœur humain[32].

Telle est donc la situation paradoxale faite au poète; dans le développement
de l'action dramatique, il faut qu'il se conforme à des lois qu'il ignore. Ce
problème, qui pour l'intelligence lucide serait insoluble, ne sera pour
l'imagination qu'un jeu. Le romancier, le dramaturge s'efforcera d'entrer
dans ses personnages, de s'identifiera eux; il se pénétrera de leurs
sentiments; et puis il s'abandonnera au mouvement spontané des idées et
des émotions que la situation lui suggérera[33]. L'œuvre qu'il aura ainsi
composée sera forcément vivante, puisqu'elle aura été réellement vécue. La
suite des sentiments qu'il prêtera à ses personnages ne pourra manquer
d'être conforme aux lois de la psychologie, puisqu'il aura fait jouer ces lois
en lui-même.

Le seul inconvénient possible de cette méthode, c'est que le dramaturge, en
se mettant dans ses personnages, risque de les faire trop semblables à lui-
même. Beaumarchais leur prêtera son esprit, Dumas sa verve caustique,
Hugo sa grandiloquence, Musset son humour fantasque[34]. Il est bien rare
que le romancier femme ne donne pas à ses héroïnes quelque chose de sa
mentalité propre et même de ses traits physiques. Mais même dans ce cas
on peut dire que si le poète est en défaut, ce n'est pas pour avoir appliqué la
méthode imaginative, c'est pour n'avoir pas fait un suffisant effort
d'imagination. Il ne s'est pas assez identifié à ses personnages pour se
détacher de lui-même. Ce détachement de soi n'est vraiment accompli que
lorsque, dans l'esprit du dramaturge, les êtres qu'il a créés commencent à
s'objectiver, à vivre d'une vie indépendante, au point que désormais on ne



leur fera plus faire ce qu'on veut: ils se refuseraient à accomplir des actions
qui ne seraient pas dans leur caractère.

Alors le poète n'a plus à penser pour eux, à chercher ce qu'ils peuvent dire
et faire. Il les laisse aller. Il n'a besoin d'intervenir que d'une manière
intermittente, pour les remettre dans leur rôle s'ils s'en écartent. «Pendant
que j'écris, dit F. de Curel, je ne suis pas absorbé du tout, mes personnages
parlent pour leur compte, je ne suis là que pour juger les choses de style, de
scénario, de convenances, etc. Presque un rôle de pion. Il m'arrive très bien,
tout en écrivant, de me surprendre pensant à des choses, peu compliquées
évidemment, mais absolument étrangères à mon travail. Je suis là comme
une Providence qui gouverne ses créatures sans annihiler leur liberté. Mes
personnages vont, viennent, discutent comme ils l'entendent». Une fois le
plan général d'une scène établi, non seulement le développement n'exige
plus grande réflexion, mais il sera plus naturel, plus vivant, plus pathétique,
s'il est fait en dehors de toute réflexion, par inspiration pure. Les scènes
dialoguées, dans un roman, sont de beaucoup les plus faciles à écrire, et ne
peuvent même être bien écrites que de verve.

Enfin l'inspiration est indispensable, dans toute composition littéraire,
quand on en arrive au détail de l'exécution. Si préméditée que soit une
œuvre, elle ne peut l'être que dans son ensemble; les détails se trouvent sur
le moment; il faut bien qu'ils soient improvisés: si l'on s'imposait ce
programme, de ne pas écrire une ligne sans savoir d'avance très exactement
ce qu'on va dire, on ne commencerait jamais. Il arrivera donc toujours un
moment, dans l'élaboration de l'œuvre poétique, où l'on devra laisser
l'imagination fonctionner d'elle-même, conformément à ses propres lois.

Nous avons admis qu'à la rigueur le sujet d'une œuvre pouvait être déduit de
considérations abstraites; mais il ne peut en être ainsi de toute la suite du
développement; autrement l'œuvre entière garderait ce caractère sec et
abstrait; à aucun moment elle ne serait artistique et vivante. Qu'une œuvre à
composer se présente d'abord comme un problème à résoudre, soit. La
réflexion peut poser le problème, ce n'est pas elle qui le résoudra. Cela est
vrai d'un problème géométrique: si précises qu'en soient les données, la
solution n'en ressort jamais par pure déduction: elle ne peut se trouver que
par tâtonnement intellectuel, en choisissant parmi les idées qui se



présenteront au hasard, dans cette méditation inconsciente qui est la rêverie
du penseur. A plus forte raison cela sera-t-il vrai des problèmes d'art, qui
sont autrement complexes, et ne comportent pas une solution déterminée,
mais une infinité de solutions à peu près équivalentes. Pourquoi Edgar Poe,
se proposant d'écrire un poème de l'effet poétique le plus intense, c'est-à-
dire court, original, d'un caractère mélancolique, avec refrains, est-il
justement tombé sur son poème du Corbeau? C'est évidemment par une
suite de hasards, c'est-à-dire parce que ces images se sont présentées
spontanément à lui au cours de sa méditation, et lui ont paru répondre assez
bien aux données du problème. Peut-être même cette idée le hantait-elle
déjà, depuis quelque temps, et lui a-t-elle suggéré elle-même les raisons
qu'il s'est données de la choisir. Si, partant de son intention initiale d'écrire
un poème aussi esthétique que possible, il était vraiment arrivé par
déduction rigoureuse à l'idée qu'il a mise en œuvre, il s'ensuivrait que le
Corbeau est le poème par excellence, et que se proposant d'écrire un beau
poème on n'en saurait écrire d'autre. En réalité, par la même méthode qu'a
employée E. Boutroux pour démontrer la contingence des lois de la nature,
on pourrait prouver que la genèse d'une œuvre d'art n'est jamais déterminée
par une nécessité logique; à chaque progrès qu'elle fait apparaissent en elle
des éléments nouveaux, inattendus, produits de la pensée libre, qui pour son
auteur même sont une surprise.

Nous avons fait à l'inspiration sa part. Il nous reste à chercher quel rôle peut
et doit jouer, dans la genèse de l'œuvre poétique, la pensée lucide et
consciente.

Certains théoriciens seraient disposés à ne lui en accorder aucun. «Le génie
doit créer comme l'imagination travaille, obéissant à une loi, poursuivant un
but sans avoir conscience de l'un ni de l'autre. Une œuvre d'art, où nous
constaterons l'action d'une réflexion consciente sur la disposition de
l'ensemble, nous paraîtra pauvre[35].» Ce serait donc précisément par la
portion qui échappe aux aperçus conscients de l'intelligence que l'œuvre
d'art produirait son effet esthétique.



Nous reconnaîtrons volontiers que dans une œuvre d'art il ne doit pas
subsister trace de l'effort intellectuel qu'elle a coûté; et cela est vrai surtout
de l'œuvre destinée à donner une impression de poésie. S'ensuit-il que
l'effort soit inutile? En dissuader le poète, ce serait le priver d'un de ses plus
puissants instruments de travail. S'imaginer qu'une œuvre poétique de
quelque importance, un drame, un poème épique, a jamais été obtenu par
élaboration spontanée et inconsciente, sans calcul, ni réflexion, par une pure
intuition du génie, c'est se placer en dehors de toute réalité. C'est supposer
qu'un édifice peut se construire sans plan ni calcul, sans fondations ni
échafaudages, à la façon dont s'édifiaient les palais d'Aladin. La production
toute spontanée d'une grande œuvre poétique ne serait pas plus
merveilleuse. Je me demande même comment cette étrange hypothèse a
jamais pu être soutenue; car enfin on devrait se douter de la façon dont les
écrivains composent; on les voit au travail; on sait quel a été le labeur des
grands romanciers et des grands poètes. Laissons donc de côté cette théorie
du génie qui n'a avec la psychologie d'observation aucun rapport.

L'inspiration a un inconvénient, c'est de n'être pas à nos ordres; il faut
l'attendre, elle peut ne pas venir. Le compositeur qui ne compterait que sur
elle risquerait fort de perdre bien des journées en flânerie intellectuelle; son
esprit se disperserait, s'éparpillerait, irait d'un sujet à l'autre sans en
approfondir aucun.

La méthode d'inspiration a encore ce grave défaut, c'est d'abandonner au
hasard la composition de l'œuvre. L'auteur ne sait d'avance où il va; il
s'engage dans des impasses; d'ordinaire il commence bien, parce que
l'inspiration est encore fraîche et vive; puis tout se gâte. (Les romans de
George Sand, par exemple, se ressentent trop du défaut de composition; de
même bien des poèmes de Lamartine). Au cours de la composition, le
développement risque fort de dévier; l'idée principale se perd sous les idées
parasites. L'imagination a vite fait d'entraîner l'auteur loin de son sujet, car
elle est de sa nature distraite et aberrante. L'excitation même du travail
mental développe cette tendance des images à la prolifération spontanée.
Sans doute l'écrivain peut renoncer à ces idées rencontrées chemin faisant,
les éliminer après coup; il est rare pourtant qu'il le fasse: ces idées de
distraction sont d'ordinaire si intéressantes qu'il en coûterait trop de les
sacrifier. De là ces développements à côté, ces hors-d'œuvre, ces digressions



dont s'encombre l'œuvre des conteurs ou des poètes à l'imagination trop
féconde[36].

On ne peut donc abandonner tout à fait l'imagination à elle-même. Une
œuvre poétique, qui prétend à produire une impression d'art, doit être
composée.

Si nous nous observons d'un peu près, au cours d'un travail qui semblerait
au premier abord ne mettre en exercice que notre imagination, nous
n'aurons pas de peine à saisir en nous-mêmes tout un jeu subtil de pensées,
qui enveloppent comme d'un réseau délié les images en voie de formation,
qui les relient les unes aux autres, qui les attirent ou les écartent. Dans
l'improvisation la plus rapide, quand nous pourrions croire que les images
apparaissent spontanément et au hasard, nous pourrons nous rendre compte
que leur formation est dirigée, surveillée, motivée; elle répond à un
programme, elle réalise des intentions, elle est intelligente et préméditée en
grande partie. Nous pouvons tenir pour certain que dans toute élaboration
littéraire il en est de même. Dans l'œuvre qui semble emportée du
mouvement le plus puissant, on discernerait de même des calculs secrets, de
petites ruses, des artifices de composition destinés à ménager un effet, à
produire un contraste, à tenir la curiosité en suspens. Le véritable artiste,
l'homme de génie sait ce qu'il fait; quand on parle de son inconscience, il
laisse dire, puisque c'est un compliment que l'on entend lui faire; mais que
l'on fasse mine de critiquer un détail quelconque de son œuvre, il sera prêt à
en donner les raisons. Signalez-lui une faute, il répondra qu'il l'a faite
exprès. Le dernier reproche qu'il accepte, c'est celui d'inadvertance.

Dans ce travail mental, il y a des moments pénibles, où l'effort intellectuel
est porté à une telle intensité, qu'il en devient presque douloureux. C'est
dans ces moments qu'il est le plus intéressant de l'étudier. Voyons donc, des
diverses opérations intellectuelles que requiert l'invention consciente et
réfléchie, quelles sont celles qui coûtent le plus d'effort.

Il faut d'abord s'obliger à penser sur le sujet choisi. C'est en partie un effort
d'inhibition. Il s'agit, chaque fois que l'imagination part sur de fausses
pistes, de couper court à ces digressions, de la remettre sur la voie. C'est
déjà une tâche pénible; il nous en coûte toujours de résister aux idées qui
nous sollicitent. Mais cela même ne suffit pas. Il faut accomplir encore un



effort positif, concentrer les pensées qui tendent à s'éparpiller, enfermer
l'intelligence dans un cycle de plus en plus étroit; pour cela, se bien définir
ce que l'on cherche, se poser des questions précises. Le danger est que, plus
les conditions de l'idée que l'on cherche sont déterminées, moins il y a de
chance pour que le mouvement spontané de la pensée amène justement
celle-là; en même temps, on s'est interdit de penser à autre chose. Alors
l'intelligence se rebute, on a la sensation douloureuse de l'effort à vide; on
se creuse en vain la tête. Parfois cet état se prolonge longtemps, c'est une
véritable angoisse, jusqu'à ce qu'enfin l'idée féconde se présente d'elle-
même. (Ainsi Zola travaillant à grand-peine à composer son Assommoir,
jusqu'au moment où l'idée lui est venue de faire rentrer Lantier dans le
ménage de Gervaise). L'important, dans cette recherche des idées, c'est de
les saisir au seuil même de la conscience, quand elles y apparaissent encore
indécises, et de les tirer à soi de force. Souvent on a cette impression, que
l'idée cherchée est prête à venir, qu'elle commence à se former, qu'elle
affleure presque dans la conscience. On sent qu'il suffirait d'un léger
surcroît d'effort pour la faire décidément apparaître, comme lorsqu'on
cherche à se rappeler un mot que l'on a comme on dit sur les lèvres; mais
cet effort, on n'a pas l'énergie de le faire, et l'idée s'évanouit[37].

Les idées principales une fois trouvées, on peut songer à établir le plan de
l'œuvre future. C'est une opération indispensable dans toute composition de
quelque importance[38]. Pendant qu'on y travaille, les idées s'éclaircissent,
se complètent; une fois effectuée, elle donne une plus grande facilité de
développement; elle permet de préparer des effets, d'amener une
conclusion. Il faut même que cette opération soit bien nécessaire pour qu'un
écrivain et surtout un poète s'y résigne; car de tout le labeur littéraire, c'est
la partie la plus ingrate, la plus pénible de beaucoup et la moins poétique. Il
faut mettre en ordre, disposer en série linéaire des idées qui se sont
présentées à peu près au hasard, enchevêtrées l'une dans l'autre, en
dépendance mutuelle; il faut essayer toutes les combinaisons possibles,
répondre à des exigences complexes et souvent inconciliables; il faut faire
un effort pour tenir simultanément présentes à l'esprit les images à disposer,
ce que l'on ne peut faire que dans l'abstrait, en les réduisant à l'état de
simples schèmes, sous peine d'encombrer l'esprit qui ne saurait embrasser à
la fois plusieurs représentations concrètes. Souvent il est indispensable,
pour préparer une situation ou un effet, de composer par régression: comme



le disait Pascal, la dernière chose que l'on trouve en composant, c'est celle
qui doit être mise la première. Toutes ces opérations doivent s'exécuter à
froid, en pleine lucidité d'esprit, autant que possible avec l'intellect seul: car
ce n'est qu'une sorte de géométrie, une ars combinatoria, où tout se fait
dans l'abstrait[39]. L'imagination représentative n'a pas à intervenir, si ce
n'est tout au plus pour visualiser ces combinaisons: on se fera souvent du
plan de l'œuvre projetée une sorte de figure schématique, dans laquelle on
cherchera à mettre, comme dans un plan architectural, une certaine
symétrie. Mais ce n'est pas là le mode d'imagination que l'on mettra en
œuvre au cours de la composition.

On voit combien ces opérations mentales, qui mettent surtout en jeu les
facultés logiques, doivent coûter à un imaginatif; et ce qu'il y a de plus
irritant, c'est que ce labeur est au moins en apparence stérile; de tant
d'efforts, de tant d'heures passées en tâtonnements et en essais de
combinaisons, il ne reste rien que quelques sèches formules, et une grande
fatigue.

Le plan de l'œuvre une fois arrêté dans ses grandes lignes, l'œuvre de
développement commence: ici encore la réflexion peut et doit intervenir
pour forcer en quelque sorte l'inspiration. Il faut obliger l'imagination à
remplir ce programme; il faut la faire travailler sur commande.

Le difficile, c'est de l'astreindre à développer les idées dans l'ordre qu'on
s'est fixé d'avance. Toutes les parties du plan, que l'on a simultanément
présentes à l'esprit, sollicitent également la pensée; elles tendent d'elles-
mêmes à se développer; spontanément elles nous suggèrent des images. On
serait toujours tenté, quand on écrit, de vouloir tout dire à la fois; et ce qu'il
y a de plus gênant pour l'esprit, c'est qu'il est surtout sollicité par les idées
finales, auxquelles il serait tenté d'arriver tout de suite, puisqu'elles sont le
but.

Il y aurait bien un moyen d'éluder cette difficulté; ce serait d'écrire son
œuvre à rebours, en développant d'abord ces idées finales. Dans la
composition d'un drame ou d'un roman, par exemple, on traiterait d'abord
les scènes essentielles, qui doivent être le point culminant de l'œuvre. Dans
un poème lyrique on écrirait en premier lieu la dernière strophe; dans un
distique, le second vers. Ce procédé est tentant; mais expérience faite, on y



renoncera toujours; il ne saurait donner que des résultats défectueux. Il ne
serait praticable que si l'on avait d'avance dans la tête un plan de l'œuvre
assez détaillé, assez déterminé, pour être sûr de n'avoir à lui faire subir, au
cours du développement, aucune modification essentielle; alors en effet,
l'œuvre serait vraiment composée d'avance, il n'y aurait plus qu'à l'écrire, et
peu importerait par quel bout on commencerait. Mais il s'agit précisément
ici de trouver ces détails; nous devons supposer que l'on n'a arrêté encore
que le scénario du drame, que le plan général du poème. Forcément, au
cours de l'exécution, les idées se transformeront un peu; les détails que l'on
imaginera ne peuvent répondre absolument aux simples intentions que l'on
avait, puisqu'elles les dépassent. Les situations, en se précisant, se
compliqueront; le caractère des personnages, qui se réduisait dans le
scénario projeté à une définition verbale, à une brève formule, achèvera de
se déterminer; il prendra la complexité de la vie. L'œuvre s'enrichira donc,
au cours de la composition, de détails imprévus qui devront entrer dans la
composition des scènes finales, et contribuer à la déterminer. Ces dernières
scènes, point culminant de l'œuvre, en sont en même temps la synthèse;
elles ne peuvent donc être écrites tout d'abord. Si l'on avait eu l'imprudence
de les rédiger les premières, quand le moment serait venu de les mettre à
leur place, on s'apercevrait qu'elles ne sont plus dans le ton, et il faudrait les
recommencer. On peut préparer d'avance et tenir en réserve, pour
l'intercaler au bon moment, un mot à effet, un vers, une phrase peut-être,
mais non tout un développement. Une œuvre d'imagination ne peut croître
que par développement progressif. Il faudra donc en revenir à la méthode
commune, et commencer par le commencement. On tiendra ses idées en
suspens jusqu'à ce que le moment soit venu de les développer. On
s'appliquera à ne pas engager trop tôt ses réserves. L'écrivain qui ne peut
penser qu'à ce qu'il écrit actuellement est incapable de composer une œuvre.
Le véritable compositeur est celui qui peut disposer d'avance dans sa tête,
en une perspective illimitée, toute une série d'idées, qu'il développera l'une
après l'autre; ainsi il s'avance avec certitude; toute son activité mentale,
orientée dans une même direction, est régie par une loi de finalité; il tend
vers un but qu'il a constamment présent à l'esprit, dans un perpétuel effort
de préméditation.

Dans toutes les opérations intellectuelles que nous venons de signaler, et qui
constituent la composition réfléchie, l'allure mentale est toujours la même.



L'esprit va de l'abstrait au concret, et c'est justement en cela que consiste
son labeur. Dans des analyses d'une étonnante pénétration, H. Bergson a
montré comment s'opère cette évolution psychique[40].

De l'œuvre préméditée, que peut-on concevoir avant de l'avoir réalisée?
Une idée abstraite, qui contient à l'état de pure virtualité les développements
futurs; une brève formule; tout au plus une image brouillée, confuse,
informe, qui demande à être précisée, complétée: quelque chose comme ces
griffonnages qu'un dessinateur trace sur le papier quand il cherche à établir
sa composition, simples figures schématiques dont on pourrait dire avec H.
Bergson qu'elles contiennent moins l'image elle-même que l'indication des
opérations à faire pour la reconstituer. Tout le travail de la composition
réfléchie consistera dans l'effort de l'idée pour se développer en images de
plus en plus concrètes et déterminées.

Telle est la fonction des métaphores, dont le poète fait constamment usage
et dont il tire ses plus magnifiques effets de poésie.

On a grand tort de les regarder parfois comme de simples formes verbales,
ne correspondant pas à une pensée réelle. Si elles ne servaient qu'à rendre
l'idée principale, ou ce que l'on peut appeler le gros sens de la phrase, sans
lui rien ajouter, leur usage serait peu recommandable; mieux vaudrait cent
fois l'expression directe. Mais quand j'exprime métaphoriquement une idée,
je mets plus dans ma phrase que cette idée; j'y mets aussi une image; et
cette image, au moment où je l'exprime, est présente à mon esprit; elle fait
partie de ma pensée. La phrase métaphorique n'exprime donc pas en termes
plus compliqués la même chose que la phrase directe; elle exprime une
pensée plus riche, plus pleine, harmonieux composé d'idées et d'images. Il
est même des écrivains chez qui l'imagination est à ce point dominante que
leur pensée s'enveloppe toujours de symboles. Ils pensent par images. Un
écrivain ainsi constitué ne pourra s'exprimer exactement qu'en métaphores.
Son style, qui nous semblera figuré à outrance, ne fera que rendre
strictement l'allure normale de sa pensée.

Quand on dit que le temps vole, on n'exprime pas par un terme figuré cette
idée, qu'il passe; on exprime par un terme très précis cette idée, qu'il a des
ailes. On veut réellement susciter cette image, et on emploie le mot
technique qui la désigne. C'est cette image même qui est symbolique; le mot



ne l'est pas[41]. Si subtile que puisse paraître cette distinction, il faut la
faire, pour pouvoir maintenir en toute rigueur ce principe, qu'il n'y a pas et
ne doit pas y avoir de poésie verbale. Les mots ne doivent être qu'un
instrument de transmission, la poésie étant exclusivement dans les
sentiments et les images suggérés.

La métaphore se trouve donc en définitive justifiée comme la seule forme
de style qui puisse rendre intégralement la pensée imagée, dont elle est
l'expression adéquate. Si le poète fait des métaphores, s'il les accumule, ce
n'est pas pour le plaisir de jongler avec les mots ou de les poser à côté du
sens; c'est pour faire passer ses idées de l'abstrait au concret; c'est pour
profiter de chaque occasion qu'il trouve pour faire surgir de nouvelles
images.

Il en est de même des comparaisons poétiques. Avant d'être un procédé de
style, une figure de luxe, un ornement du discours, la comparaison est une
façon pratique de s'exprimer. Elle surgit d'elle-même, dans l'effort que l'on
fait pour rendre une image nouvelle qu'aucun mot usuel ne peut suggérer
directement; on s'ingénie à trouver des images plus familières, plus
facilement exprimables, qui puissent donner une idée de celle-là. Cette sorte
d'excitation et d'impatience qui fait affluer les comparaisons est portée à son
maximum quand il s'agit d'exprimer une souffrance physique intense ou une
forte émotion morale, telle que l'admiration, le désespoir ou l'exaltation de
l'amour. Alors on cherche ce que l'on peut imaginer de plus saisissant pour
rendre ce que l'on éprouve, et ce sont des litanies d'images presque
délirantes et toujours hyperboliques. Car les comparaisons sont de leur
nature exagérées; elles demandent le plus pour obtenir le moins; il faut que
de gré ou de force elles mettent l'imagination en mouvement. Le poète usera
plus fréquemment que personne de ce procédé. Il s'en servira par besoin
d'exhaler en les exprimant sous des formes multiples les sentiments qui
l'oppressent. Il s'en servira aussi par jeu, pour le plaisir d'élargir ses
représentations, défaire surgir par couples des images de la nature entière.
La comparaison poétique se distingue de la comparaison utilitaire en ce
qu'elle est de luxe, poussée plus avant qu'il ne serait nécessaire, prolongée
au delà de ce qui serait suffisant pour exprimer complètement l'idée. Parfois
même, comme dans les comparaisons homériques, le poète perd pied, il ne
s'inquiète plus de conserver entre les deux termes de sa comparaison une



symétrie quelconque, il se laisse entraîner par la nouvelle image et la
développe pour son compte. La comparaison est devenue digression. Mais
on le voit, l'allure mentale est toujours la même, le but poursuivi est
toujours le même: développer les images, les intensifier, les transporter «à
travers des plans de conscience différents», de l'abstrait au concret.

Où le poète prend-il les images qui développent son idée? Le plus souvent
c'est dans son idée même.

Nulle idée n'est absolument abstraite. L'abstrait ne peut être tiré que du
concret, et il faut bien qu'il en garde quelque chose, au moins un schème, un
symbole quelconque, quelque chose qui puisse de quelque manière se
représenter[42]. Le langage courant est plein de métaphores dégradées,
atténuées, dernier résidu de ces images dont on s'était servi comme de
symbole, dans la transition du concret à l'abstrait. Ces métaphores, la prose
les laisse dormir. La poésie en reprend conscience. Cherchant constamment
les images, elle les trouve là où elles existent à l'état latent. Elle les ramène
au jour. Elle leur rend la force et la vie.

Ainsi ce magnifique développement d'images que nous admirons chez les
poètes est d'ordinaire issu d'une de ces petites métaphores banales que le
parler courant nous apporte constamment sans que nous y pensions.
Songeons-y d'ailleurs. Si l'idée, telle que nous la concevons avant de
l'exprimer, n'était pas imagée déjà, aucune métaphore, aucune comparaison
empruntée aux choses concrètes ne pourrait jamais l'exprimer. Métaphore et
comparaison supposent une analogie. Entre une idée pure et une image
visuelle, il n'y en aurait aucune l'expression métaphorique de cette idée ne
serait donc pas possible. On ne pourrait que la désigner d'un mot spécial. Si
l'un des termes de la comparaison est concret, il faut que l'autre le soit aussi
de quelque manière.

L'opération mentale qui suggère au poète ses comparaisons et ses
métaphores revient donc d'ordinaire à remplacer les images vagues et pâles
qui accompagnent la pensée courante par des images plus intenses, plus
pittoresques, ayant pourtant avec les premières une suffisante analogie.

La conception des idées abstraites, ne mettant en œuvre qu'une partie trop
restreinte de notre activité intellectuelle, nous fatigue vite. Quand nous nous



sommes adonnés quelque temps à un tel travail, nous avons la sensation de
penser à vide; ce perpétuel déroulement de formules que nous ne pouvons
réaliser en une intuition actuelle, nous devient presque intolérable. Il faut
que l'imagination fonctionne, elle aussi. Elle fait ce qu'elle peut pour
intervenir. Elle s'ingénie à illustrer notre pensée, à traduire ce texte abstrait
en images symboliques. De là un courant de représentations, parallèle à
celui des idées pures, et qui vient l'enrichir. Ce courant de pensée imagée,
qui chez la plupart d'entre nous reste inconscient, les poètes le portent à la
surface; ils le mettent en évidence. Tandis que l'homme positif met ses rêves
au service de sa réflexion, le poète met sa réflexion au service de ses rêves.
Il s'exerce et s'entraîne constamment à réaliser ses idées en images. Il arrive
ainsi à se créer une mentalité nouvelle, correspondant à sa fonction spéciale
et à son idéal d'art: il se fait une âme de pur imaginatif.

Dans mainte période poétique, nous pouvons saisir sur le fait ce passage de
la conception abstraite à la conception imaginative, qui caractérise la
composition réfléchie. La pensée poétique est surprise en voie d'évolution.
La période débute par un terme abstrait, se continue par une métaphore et
s'achève sur une image. Il peut arriver que le poète renverse cet ordre et
nous présente l'image la première; mais ce ne sera que par exception, par
artifice de style et pour obtenir un effet de surprise. Ce ne peut être son
procédé usuel, car ce n'est pas la marche normale de sa pensée. Chez lui
l'idée s'épanouit en images plus facilement que les images ne se contractent
en idée.

Remarquons en outre que la marche de l'abstrait au concret étant
progressive, est esthétiquement supérieure. Si l'image nous est présentée la
première, nous avons le regret de la voir se décolorer, perdre la netteté de
ses contours, se fondre en simples métaphores, et finalement faire place à la
pensée abstraite: c'est la poésie qui finit en prose, la source qui tarit et se
perd dans les sables. Si l'on nous présente au contraire en dernier lieu le
terme qui doit le plus frapper l'imagination, il y a progression; nous prenons
plaisir à voir la pensée s'enrichir, l'imagination entrer en jeu, s'exalter,
devenir dominante: la période poétique, d'abord calme et posée, s'élève par
élans, et finit en pleine poésie.



Nous arrivons à la dernière période de la composition poétique: celle où l'on
donne à la pensée sa forme verbale définitive.

Cet enveloppement de la pensée dans les mots est toujours une opération
délicate. Il s'agit d'exprimer son idée; cela supposa qu'elle est vraiment
donnée, et l'on croit en effet l'avoir présente à l'esprit, puisqu'on cherche à
l'exprimer; mais dès qu'on s'y applique, on s'aperçoit, à une résistance
inattendue, que le travail n'est pas aussi avancé qu'on se le figurait. L'idée
n'est pas encore exprimable. Elle est encore très incomplète, ou bien elle est
confuse, enveloppée, enchevêtrée. Elle ne prendra une forme arrêtée que
lorsqu'elle se sera moulée dans une phrase. Mais il faudrait en avoir arrêté
la forme pour lui trouver une phrase à sa mesure. On ne pourra donc la bien
exprimer que lorsqu'on l'aura nettement conçue, et la nettement concevoir
que lorsqu'on l'aura bien exprimée. C'est un cercle vicieux si jamais il en
fut.

Aussi l'auteur est-il souvent bien embarrassé. Il ne sait par où commencer. Il
tâtonne. Il va de l'idée à la phrase, s'efforçant tant bien que mal d'ajuster
l'une à l'autre. Il retouche. Il rature. C'est parfois très laborieux. Les
manuscrits des poètes, ceux surtout qu'ils n'aiment pas à montrer, la feuille
de travail, le brouillon, en feraient foi.

Nous nous étonnerons moins maintenant de l'effort que requiert cette
dernière période de la composition. On serait tenté de sourire de l'écrivain
qui se donne tant de mal pour mettre sur pied quelques phrases. S'il sait son
métier, pourquoi cherche-t-il si longtemps ses mots? Il faut mieux
comprendre sa situation. En somme, dans cette mise en œuvre définitive, il
doit mener de front, au moins par alternances rapides, deux besognes
distinctes: travail de l'expression verbale proprement dite; travail
d'invention supplémentaire.

Entre le moment où nous prenons la plume pour exprimer notre idée, et
celui où nous achevons d'écrire notre phrase, si court que soit l'intervalle, si
simple que soit la phrase, nous avons accompli un travail intellectuel
considérable; notre pensée s'est complétée, achevée; l'idée s'est épanouie en
image; à vrai dire, c'est dans cette opération ultime que s'effectue la majeure
partie du travail total requis parla composition littéraire.



A supposer même que l'on sache bien d'avance ce que l'on veut dire, il faut
trouver des mots pour rendre son idée. Or le vocabulaire le plus riche est
bien pauvre encore pour noter les nuances indéfiniment variables de la
pensée. Quoi que l'on fasse, quelque chose en sera toujours perdu. Les
formes de phrase usitées ne peuvent non plus nous suffire: il est impossible
que les tournures de phrase toutes faites dont nous disposons rendent
exactement le mouvement actuel de notre pensée. Il faudra donc nous
ingénier, essayer de combinaisons inédites et, par un effort d'invention
verbale, briser les clichés du langage courant pour trouver à nos idées une
forme satisfaisante; et cet effort doit être d'autant plus grand que la pensée à
exprimer est plus originale.

Mais cette tâche devient particulièrement ardue lorsqu'il s'agit de donner
une expression verbale à des images concrètes, à des impressions, à des
sentiments, ce qui est la matière propre du développement poétique. Nous
avons remarqué que presque toujours les idées abstraites se présentent à
nous avec leur enveloppe verbale. Le plus souvent, sinon toujours, elles
apparaissent dans notre esprit avec quelque phrase qui les exprime, au
moins sommairement. Il ne nous reste plus qu'à retoucher un peu cette
formule pour la rendre parfaite. Quand nous concevons nettement une idée
abstraite, non seulement on peut dire que les mots pour l'exprimer arrivent
aisément, mais il est impossible qu'ils ne soient pas déjà venus. Il n'en est
pas de même des images, des sentiments. Je puis me représenter très
nettement un objet coloré sans trouver aucun terme qui explique sa forme
ou sa couleur; je puis éprouver un sentiment passionné et être incapable de
le formuler en phrases. Quand donc l'écrivain s'est donné la représentation
intense des choses qu'il veut nous décrire ou des sentiments qu'il veut
exprimer, tout reste à faire pour leur donner une forme verbale; on peut
même dire que jamais il n'y réussira entièrement. Quels mots exprimeront
jamais avec une exactitude parfaite une vision mentale donnée, un état
d'âme donné? La tâche est donc autrement ardue que lorsqu'il s'agissait
seulement d'écrire sous la dictée rapide de la parole intérieure.

Voici encore une difficulté particulière à l'expression poétique. S'il ne
s'agissait que de donner une idée des choses, en y mettant le temps, on y
arriverait toujours. On fournirait aux lecteurs toutes les indications
nécessaires pour leur permettre de prendre de l'objet décrit une



connaissance exacte. Mais cela exigerait d'eux un labeur intellectuel,
incompatible avec l'effet poétique. Il faudra donc faire surgir autant que
possible l'image d'un mot. Chaque phrase devra apporter une représentation,
à laquelle il sera presque impossible de faire des retouches. C'est comme
dans le travail de la fresque, il faut peindre au premier coup. Seuls quelques
écrivains, doués du génie de l'expression verbale, trouvent du premier coup
le mot juste qui fait voir immédiatement les choses. En général, on pourrait
poser cette loi, que l'aisance du style est plutôt en raison inverse de sa
puissance d'évocation. C'est dire que le poète ne sera presque jamais
dispensé de l'effort d'expression verbale.

Ces difficultés, remarquons-le, n'existent pas pour l'écrivain d'inspiration,
qui accepte les phrases en même temps que les idées, comme elles lui
viennent. De là d'ordinaire la grâce et l'aisance de son style. La phrase de
réflexion sera plus écrite, plus artificielle, plus laborieuse. Mais voici la
contre-partie. Si la réflexion donne d'abord des résultats inférieurs à
l'inspiration, par un effort de plus elle reprend la supériorité.

La phrase improvisée, irréfléchie, a parfois de véritables trouvailles
d'expression, mais aussi bien souvent des faiblesses, des négligences. La
parole suit le cours de la pensée, énonçant les idées à mesure qu'elles se
produisent, une à une, en série linéaire, n'usant jamais que des constructions
les plus directes et retombant presque toujours sur les mêmes types de
phrase.

Quand on compose sa phrase à loisir, on n'accepte pas si aisément les
premiers mots venus. Le vocabulaire gagne en richesse, en puissance de
suggestion. La phrase devient plus variée de tournures, et par conséquent
plus expressive. Elle se resserre en formules brèves, ou s'organise en
périodes composées avec art. On peut préméditer des effets, tenir en réserve
les mots de valeur jusqu'au moment où ils produiront l'impression la plus
forte, briser les expressions toutes faites, contrarier les habitudes de la
langue pour réveiller ses énergies.

Les poètes-stylistes ont été les plus ingénieux inventeurs de langage. C'est
d'eux que procèdent tous les raffinements du style, les effets de rythme,
d'harmonie imitative, les inversions expressives, le développement de la
métaphore, etc.



C'est grâce à eux que la prose même, inspirée de leurs exemples, profitant
de leurs découvertes, est devenue un art. C'est même chez eux que l'on
retrouverait la suprême aisance de style. Quand à force d'exercice on se sera
rompu à ces allures artificielles que l'écriture d'art donne à la pensée, l'esprit
reprendra sa liberté d'allures, et le style acquerra une valeur esthétique que
le langage improvisé ne saurait atteindre.

Ainsi, par un incessant labeur, se constituera peu à peu cette œuvre dont le
lecteur, qui reçoit les images toutes faites et passe sans effort de l'une à
l'autre, recevra une impression de pure poésie.

Sans doute cette méthode est très pénible. L'inspiration est certainement
plus commode: si elle suffisait toujours, il est bien évident qu'on ne se
fatiguerait jamais la tête à réfléchir. Mais encore une fois, il est des cas où la
réflexion est nécessaire. Au cours de la composition poétique, il est des
opérations indispensables que seule elle peut effectuer.

La pratique même indiquera à l'écrivain dans quels cas il doit y recourir. Au
cours d'un long travail de composition, il ira d'une méthode à l'autre, selon
les besoins du moment. Ce changement se fait d'instinct. On accueille l'idée
qui se présente, si elle est de tout point satisfaisante; si elle ne suffît pas, on
cherche, on s'ingénie, on raisonne, on réfléchit jusqu'à ce qu'on ait trouvé.
Mais surtout il faut résister à ce préjugé, en vertu duquel on attribue aux
productions spontanées de l'imagination une supériorité littéraire. Un chef-
d'œuvre ne se crée pas sans travail.

    Rien ne peut s'accomplir sans lutte et sans douleur.
    Quel patient effort pour que s'ouvre une fleur!
            M. BOUCHOR, Les Mystères d'Eleusis.

Le génie, c'est un grand effort.

Il se produit d'ailleurs, à la suite d'efforts cérébraux intenses, un phénomène
psychique remarquable: c'est cette sorte d'excitation des facultés inventives,
que finit par provoquer la réflexion même. L'inspiration, dit E. Pailleron,
peut être comparée à la mise en train des hauts fourneaux: «quand c'est
rouge, tout va bien[43]». Selon A. Daudet et quelques autres écrivains, ce
phénomène se produirait soudainement, comme une crise. «Tout à coup,



brusquement, sans qu'on sache pourquoi ni comment, la crise du travail
commence. C'est comme un surcroît de chaleur vitale qui monte au cerveau;
on est pris, envahi par son sujet et on se met à écrire avec lièvre. Alors rien
ne vous arrête; l'encrier est vide, le crayon est cassé; peu importe, on va
toujours. On s'irrite contre la nuit qui tombe, et l'on se crève les yeux dans
le crépuscule en attendant la lampe qui ne vient pas. On dispute le temps au
sommeil et aux repas. S'il faut partir, aller à la campagne, faire un voyage,
on ne peut pas se décider à quitter le travail, on écrit encore debout, sur un
coin de sa malle[44].» Ainsi, à force de réflexion, on arrive à déterminer
une sorte d'inspiration supérieure, parfois pénible encore, quelques
écrivains en parlent comme d'un état d'obsession et de fièvre, mais
productive, féconde, dans laquelle toutes les facultés s'exaltent à la fois.

Une dernière question nous reste à résoudre, celle de savoir s'il est bon que
la pensée poétique se donne une expression verbale particulière.

Il est naturel qu'ayant à exprimer des pensées et des sentiments d'une nature
spéciale, les poètes se soient fait leurs procédés d'expression spéciaux.
Jamais ils n'ont parlé tout à fait la même langue que le vulgaire.

Sans doute la différence entre la langue usuelle et la langue poétique tend à
s'atténuer.

Les temps sont passés où le vocabulaire de la poésie se différenciait de celui
de la prose au point de devenir un véritable idiome. Les poètes ont
également renoncé à ce purisme, à ce souci d'élégance et de noblesse, qui
leur faisait écarter comme indigne d'eux le mot précis, technique. Ils
dédaignent la périphrase. Ils ne craignent pas d'appeler les choses par leur
nom. Entre la prose et la poésie il n'y a plus de cloisons étanches; les deux
vocabulaires tendent à s'unifier.



Cependant il y aura toujours, par la force des choses, des mots poétiques,
c'est-à-dire particulièrement suggestifs, évocateurs de sentiments et
d'images, et des mots prosaïques, qui ne peuvent éveiller que des idées
positives ou vulgaires. Naturellement les premiers se rencontreront en plus
forte proportion chez les poètes, tandis que les seconds y seront plus rares.

Le poète a aussi une prédilection d'artiste pour les mots bien faits,
conformes au génie de la langue; pour les mots esthétiques, dont la structure
ou la sonorité est en secrète harmonie avec l'objet qu'ils désignent[45].

Entre la prose et la poésie, voici une nouvelle différence qui n'est pas dans
les mots eux-mêmes, mais dans la façon de les poser. La prose vise plutôt à
l'exactitude. Etant donné qu'elle a pour but la transmission fidèle et
économique de la pensée, elle a raison de le faire. Si nous avons pour
exprimer notre idée un mot précis, technique, spécial, qui dit exactement ce
que nous voulons dire, pourquoi en employer un autre? Des écrivains qu'on
ne s'attendrait pas à trouver si rigoristes, Fénelon par exemple, ou Renan,
ont été pris de scrupule quand ils ont pensé aux pures élégances de style, et
ont estimé qu'il vaudrait mieux y renoncer décidément. Rivarol a donné de
forts arguments en faveur du style direct, utilitaire. Les principes mêmes de
l'esthétique rationnelle, qui nous montrent la réelle beauté dans l'exacte
adaptation de chaque chose à sa fin, ne nous obligeront-ils pas à adopter cet
idéal, en apparence un peu austère, de l'expression stricte et adéquate?
Exprimer sa pensée, toute sa pensée, rien que sa pensée, c'est bien la règle à
laquelle le prosateur se sent astreint.

Ce n'est pas du tout l'idéal du poète. Il tient moins à transmettre
intégralement la pensée qu'il a dans l'esprit qu'à frapper l'imagination. Que
la conception qu'il nous suggère soit un peu différente de la sienne propre,
peu lui importe, pourvu qu'elle soit poétiquement équivalente. Il aimera
suggérer plus d'images qu'il n'en exprime formellement, abandonnant en
partie le lecteur à sa libre fantaisie, et par conséquent laissant indécise et
inexprimée une partie de sa pensée. On a bien des fois remarqué que
l'expression adéquate de l'idée était par essence prosaïque. Une phrase nette,
claire comme eau de roche, qui dit avec une netteté parfaite ce qu'elle veut
dire, et rien d'autre, aura toujours peine à nous donner une impression de
poésie.



Je me rends compte que la parfaite précision du style, pour être maintenue,
exige un effort, une maîtrise de soi, qui n'est pas compatible avec la rêverie;
on ne doit donc pas la demander au poète; il ne doit même pas en donner
l'impression. De tout temps on l'a autorisé à ne pas trop resserrer ses
expressions, à leur donner un certain jeu. Il ne faudrait pourtant pas abuser
de ce droit. L'usage trop constant de cette licence poétique aurait
l'inconvénient de faire perdre à l'écrivain tout souci de précision dans
l'expression de sa pensée. Il en viendrait à se complaire dans les
transpositions de termes, dans les à-peu-près. La tentation est si forte! Le
mot juste est parfois si difficile à amener dans un vers!

L'usage même de la métaphore incite les poètes à faire porter à faux leurs
expressions; et ce qui est le plus dangereux, c'est qu'il couvre toutes les
négligences; quand le poète a pris un mot pour l'autre, il en est quitte pour
dire que c'est une métaphore. Les poètes d'inspiration sont particulièrement
exposés à ces divagations de la parole. Quelques contemporains les ont
recherchées systématiquement. Us leur ont trouvé un charme particulier. Us
s'en sont fait un programme.

    Il faut aussi que tu n'ailles point
    Choisir tes mots sans quelque méprise:
    Rien de plus cher que la chanson grise
    Où l'Indécis au Précis se joint.
            VERLAINE.

Ce procédé de style n'est pas tout à fait absurde. On en peut obtenir certains
effets. Pour exprimer des idées très vagues, des sentiments très nébuleux,
les mots les moins précis ont un sens trop déterminé encore. En posant
franchement et de parti pris tous les mots à faux, on abaisse leur vertu
suggestive à l'extrême limite, passée laquelle ils ne signifieraient plus rien
du tout. Le lecteur perd l'habitude d'en interpréter aucun à la lettre; la
pensée se trouve ainsi délivrée de l'obligation de prendre une forme définie;
l'idée reste flottante, indécise et libre entre ces mots dont aucun n'a de prise
sur elle. Il est en tout cas un état d'âme que cette façon d'écrire exprimera
parfaitement: c'est celui du poète fatigué, qui n'a même plus la force de
chercher ses mots.



Les œuvres composées suivant ce système resteront comme un curieux
exemple des effets littéraires que l'on peut tirer du laisser aller verbal.

Peut-être est-il bon que l'expérience ait été faite. Mais c'est assez pour une
fois, il est à souhaiter qu'on n'y revienne plus.

Mais voici la différence essentielle, fondamentale qui sépare la poésie de la
prose. La poésie s'est donné une forme qui est bien à elle, qu'elle se réserve
pour son usage particulier, et dans laquelle elle s'enferme plus volontiers
que dans toute autre. C'est la forme du vers.

D'où vient le plaisir particulier que nous éprouvons à lire ou entendre des
vers? A cette question, nous serions tentés de répondre immédiatement: de
leur contenu poétique. S'ils produisent un tel effet esthétique, n'est-ce pas
par la vertu qu'ils ont d'agir sur l'imagination, par la splendeur des visions
qu'ils nous suggèrent, par ce luxe de comparaisons et de métaphores, par la
profondeur ou la noblesse des sentiments qu'ils expriment, par leur poésie
en un mot? Rien de plus juste. Mais on n'a pas répondu à la question. La
poésie en effet n'est pas chose essentielle au vers, et qui explique son attrait
particulier. Comme nous l'avons constaté, on trouve aussi de la poésie dans
la prose. D'autre part, le vers n'est pas nécessairement poétique; il en est
d'excellents qui valent par de tout autres qualités que celle-là.

Dans ce vers de Racine qu'admirait tant Flaubert,

    La fille de Minos et de Pasiphaë!

où est la poésie?

Peut-être la poésie produit-elle plus d'effet dans les vers que dans la prose,
et s'y rencontre-t-elle plus fréquemment, pour des raisons qui restent à
expliquer. Mais ce n'est pas dans cette prédominance que peut consister
l'attrait très spécial des vers. Il le faut chercher dans quelque chose
d'inhérent à la versification; et cette chose est évidente; elle saute aux yeux
par la seule disposition typographique des vers; c'est le rythme.

La parole humaine a naturellement un certain rythme. Les phrases que nous
prononçons, bien qu'elles ne soient assujetties à aucune cadence



prédéterminée, ont cependant une tendance à prendre une longueur
moyenne, et à se construire suivant un même type, ramenant à intervalles à
peu près égaux des intonations à peu près semblables. Toute émotion tend à
accentuer encore cette périodicité. Dans l'émotion extrême, la parole
devient absolument rythmique, comme l'est une plainte, un rire d'allégresse
ou une adjuration passionnée. Dès que l'on a songé à mettre de l'art dans la
parole, l'idée devait donc tout naturellement venir de régulariser ce chant
spontané de la voix, et d'en fixer le rythme. On a essayé de bien des
systèmes de versification; actuellement encore on trouverait chez les
différents peuples une grande variété de formes poétiques, combinées de
manière plus ou moins ingénieuse; mais le but poursuivi est toujours le
même: donner à la parole humaine un rythme défini.

Le plaisir essentiel que peut donner le vers est donc celui que peut donner le
rythme. L'oreille s'adapte à cette cadence qui lui devient un besoin; elle
attend avec une sorte d'anxiété le retour de l'impression sonore qu'elle se
tient d'avance toute prête à recevoir, et c'est chaque fois qu'elle la retrouve
un plaisir d'attente satisfaite. L'intelligence jouit de l'aisance avec laquelle la
phrase ainsi scandée se perçoit et se retient; objectivement et d'une manière
toute désintéressée, elle admire la régularité de ces formes sonores, leurs
qualités de facture, l'ingéniosité de leurs combinaisons. Que la phrase
poétique, sans rien perdre de sa logique et de son expression, puisse se
prêter ainsi aux exigences du vers, qu'elle change de pied quand il le faut,
retombe avec tant de grâce sur le rythme voulu, c'est un jeu difficile, un
véritable tour de force dont les initiés savent apprécier le mérite. Enfin et
surtout, dans le rythme poétique, nous jouissons de la régularité, de la mise
en ordre, de la cadence des pensées elles-mêmes. Ne parlons pas toujours
des mots et des phrases. Qu'est-ce que cela quand nous lisons des vers? Le
mot n'est qu'un signe; l'essentiel est la pensée, l'image, le sentiment
exprimé.

Ce qu'il y a de merveilleux dans le vers, c'est qu'en rythmant les phrases il
rythme le sentiment et la pensée. Le récitant, et par sympathie l'auditeur, est
entraîné, porté par ce mouvement sonore; son être entier en prend la
cadence; de chaque vers il reçoit un élan; et périodiquement, suivant un plus
large rythme, chaque stance lui apporte un nouvel afflux d'émotions et de
pensées. C'est une houle puissante comme celle de l'Océan, qui le soulève et



le berce. Dans l'audition d'un poème, ce ne sont donc pas seulement nos
perceptions auditives, c'est notre activité cérébrale toute entière qui prend la
forme périodique et s'ordonne suivant un rythme régulier[46]; on a réussi,
chose qui eût pu sembler tout d'abord impossible, à donner une sorte de
beauté plastique à de simples états de conscience.

Le vers est donc esthétiquement plus riche que la prose; il met en harmonie
des éléments plus nombreux. Il contient en somme plus de beauté.

Nous nous expliquons son attrait et sa valeur esthétique. Montrons
maintenant quelle est sa valeur poétique. Si les poètes l'ont choisi de
préférence pour exprimer la pensée rêveuse, c'est sans doute qu'il se prête,
mieux que toute autre forme verbale, à l'expression de cette pensée.

Le bercement rythmique du vers est fait, comme tout rythme, pour
engourdir la réflexion. «Valse mélancolique et langoureux vertige», il
empêche l'esprit de trop suivre ses idées.

Le vers a encore cette particularité, qu'il doit être lu plus lentement que la
prose, puisqu'il oblige le lecteur à articuler chaque syllabe; il lui fait prendre
des temps. Dans la stance lyrique, le poète nous accorde à intervalles égaux
une pause, un instant de silence et de recueillement, qui nous permette de
développer à loisir les images suggérées, de nous pénétrer de notre émotion.

Le poète lui-même, pendant qu'il compose, subit cet effet du vers. On a
accusé le vers et notamment la rime d'amener entre les idées des
associations bizarres et d'introduire le hasard comme facteur essentiel dans
la composition poétique. Le poète écrit dans le bruissement des rimes, qui
l'étourdit. De là des digressions inattendues, des impropriétés d'expression,
des déviations de pensée, et pour dire le mot, une certaine incohérence dans
le développement. C'est là en effet un danger. Mais en revanche, que de
trouvailles faites au cours de la composition! La forme du vers est en elle-
même suggestive de poésie. Par cela même qu'elle déconcerte la pensée
logique, elle oblige l'esprit à se donner une tout autre allure mentale, plus
spontanée, plus capricieuse, et vraiment plus poétique.

Une question doit pourtant se poser ici, qui remet tout en question. Si le
vers est très poétique, à certains points de vue la prose n'est-elle pas plus



poétique encore? De nos jours, elle a fait de tels progrès, elle s'est assouplie,
elle s'est enrichie, elle a augmenté sa puissance d'expression à un tel point,
que l'on peut se demander si dès maintenant elle ne pourrait pas remplacer
avantageusement le vers. Peut-être donne-t-elle une sensation d'art moins
caractérisée. Sa beauté propre, perceptible aux seuls initiés, ne se remarque
qu'après coup. En revanche, comme son rythme fluide et souple se prêté à
toutes les évolutions de la pensée! La prose est plus limpide encore, plus
transparente que le vers, plus naturelle et plus spontanée; notre attention,
qui dans les vers est toujours quelque peu distraite par les artifices de la
forme, se porte ici tout entière sur les pensées exprimées. Aussi la prose
peut obtenir des effets d'émotion que la lecture d'aucun poème ne nous
procurera. Sa puissance d'expression pathétique est incomparable. C'est
elle, et non le vers, qui pourrait nous transmettre, dans leur poignante
sincérité, les émotions intimes du poète. «Il nous semble, dit Guyau, qu'un
vrai poète devrait trembler à la pensée qu'un seul jour, dans un seul de ses
vers, il ait pu changer ou dénaturer sa pensée en vue de la sonorité; quelle
misérable chose que de se dire: Cette larme-là ou ce sanglot vient pour la
rime riche! La position du poète rimant ses douleurs ou ses joies est déjà
assez choquante par moment, sans qu'on en exagère encore l'embarras en
demandant à la rime une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis[47].» Le mieux
serait encore, semble-t-il, de ne pas rimer du tout, de renoncer à toute forme
artificielle, et de donner à sa pensée l'expression qu'elle prend le plus
naturellement.

Oui, s'il s'agissait d'arriver à la parfaite justesse de l'idée, à la parfaite clarté
de l'expression; oui, s'il fallait obtenir le plus puissant effet pathétique, la
prose devrait être préférée. Mais la poésie n'est ni la vérité, ni le pathétique
extrême: elle est la rêverie esthétique. Or c'est le vers qui nous amène le
mieux à l'état de rêverie. C'est lui, par la beauté propre de sa forme, et
même par ce qu'elle a d'artificiel, qui maintient le mieux notre rêverie, et les
sentiments mêmes qui l'accompagnent, à l'état esthétique. Elle en fait une
pure représentation. Elle les transporte en dehors du monde réel; et c'est
dans ces conditions que nous en pouvons recevoir une pure impression de
beauté. J'adhérerais pleinement à cette pensée d'E. Poe: «Je désigne la
beauté comme le domaine de la poésie... Or, l'objet-vérité, ou satisfaction de
l'intellect, et l'objet-passion, ou excitation du cœur, sont beaucoup plus
faciles à atteindre par le moyen de la prose. En somme, la vérité réclame



une précision, et la passion une familiarité (les hommes vraiment
passionnés me comprendront), absolument contraires à cette beauté qui
n'est autre chose, je le répète, que l'excitation ou le délicieux enlèvement de
l'âme»[48].

Reste le reproche qu'on a fait au vers, de nuire à la sincérité du sentiment.
Nulle critique ne saurait être plus grave, si celle-là était fondée. Ce serait-là,
pour l'art des vers, une tare morale que nulle qualité esthétique ne saurait
compenser. Mais l'on se fait une idée fausse de l'état mental du poète, si l'on
s'imagine que parce qu'il s'applique à rythmer ses vers, il est incapable
d'éprouver en même temps une émotion sincère. Pour le vrai poète, la
poésie n'est pas un jeu, mais une chose sérieuse; il ne craint pas de lui
confier ses sentiments les plus chers. L'habitude même de composer des
vers fait disparaître cette sorte de gêne que l'on a pu éprouver au début, et le
sentiment de ce qu'il y a d'artificiel dans cette forme verbale. Il y a des vers
absolument sincères; nous ne nous y trompons pas, et ce sont ceux-là qui
nous vont au cœur. — Mais le fait démettre ses sentiments en vers n'en fait-
il pas une sorte d'objet idéal? Ne prendront-ils pas, dans cette transcription
d'art, une apparence d'irréalité? — Sans doute. Mais c'est peut-être pour
cette raison même que le poète ose confier au vers des pensées si intimes,
des sentiments si personnels, qu'il hésiterait à exprimer dans la langue
commune. Certaines choses peuvent se chanter qu'on ne dirait pas, même à
voix basse.

Le vers reste donc la forme d'art la plus admirable dont le poète puisse
revêtir sa pensée.

Il serait très intéressant d'étudier, au point de vue de l'effet poétique, les
divers systèmes de versification qui ont été successivement usités, depuis
l'antiquité jusqu'à nos jours. En France même, actuellement, le poète
dispose d'un grand nombre de combinaisons rythmiques, qui chacune ont
leur expression particulière. Je dirai seulement quelques mots de notre
alexandrin classique, qui reste jusqu'à nouvel ordre le vers typique et
normal de la poésie française. Je voudrais répondre à une critique qu'on lui
a adressée.

Parce que sa mesure est très régulière, on l'a accusé de monotonie. Mais
c'est cette régularité même qui permet d'obtenir des effets de rythme si



variés et si puissants, par les diverses façons dont cette cadence uniforme du
vers se combine avec le rythme propre et indéfiniment variable de la phrase.
Tantôt en effet la phrase tombe parfaitement en mesure avec le vers; tantôt
elle est avec lui en différence de phase, et ce sont des effets de contre-temps
d'une singulière intensité d'expression. Soient ces lignes de prose: «Le duel
reprend; la mort plane; le sang ruisselle. Durandal heurte et suit Closamont.
L'étincelle jaillit.» C'est une phrase qui a son rythme propre, bref, saccadé,
assez expressif, mais en somme de médiocre valeur esthétique. Soient
maintenant ces vers:

    Le duel reprend, la mort plane, le sang ruisselle.
    Durandal heurte et suit Closamont. L'étincelle
    Jaillit...

C'est tout autre chose, et c'est bien mieux. Ici en effet vous avez deux
rythmes, celui de la phrase et celui du vers, tantôt s'accordant, tantôt se
contrariant comme deux forces indépendantes, et toujours s'accentuant l'un
l'autre, par leurs oppositions aussi bien que par leurs rencontres. Quelle
valeur incomparable prennent les mots par la façon dont ils tombent en
mesure ou à contre-temps, en fin de vers ou en rejet! Tous ces effets de
rythme disparaissent si l'on n'a pas constamment présente à l'esprit la
cadence du vers, surtout aux moments où elle ne coïncide pas avec la coupe
de la phrase[49]. Le rythme régulier est la mesure normale.

Il va de soi qu'on ne pourrait s'en contenter. Pour satisfaire à notre besoin de
variété et pour les nécessités de l'expression, on pourra en déranger la
cadence, la ralentir, la précipiter, et par instants même, pour porter l'émotion
à son maximum, la briser brusquement. Mais pas un instant on ne nous la
fera oublier. Les accidents rythmiques, les variations du mouvement sonore,
sa plus ou moins grande rapidité n'ont évidemment d'expression que par
rapport au mouvement normal, comme exception à une loi dont nous
devons garder la notion. Et notre vers français, tel que l'ont forgé nos grands
poètes, est précisément construit de manière à nous la conserver toujours.

On a beaucoup travaillé de nos jours à le perfectionner encore. On a
constaté que dans le vers classique, et même dans le vers romantique, il y
avait beaucoup trop de règles arbitraires, de prohibitions irrationnelles,
d'entraves toutes gratuites à la liberté de l'écrivain.



Pourquoi admettre certains effets de contre-temps et n'en pas admettre
d'autres? Pourquoi l'interdiction absolue de l'hiatus? Pourquoi l'alternance
obligatoire des rimes masculines et des rimes féminines? Tout cela est
arbitraire. Nos poètes contemporains se sont affranchis de ces vaines
prohibitions. La rime même s'est détendue; dans certains cas on se contente
de l'assonance. On a eu cent fois raison de briser cet étroit formalisme, et de
laisser au poète plus d'initiative.

Serait-il possible d'imaginer des formes de vers, toutes différentes de
l'alexandrin régulier, et capables de produire des effets équivalents? Rien ne
coûte d'essayer, et l'on ne s'en est pas fait faute[50]. Dans la fièvre de
rénovation qui a pris depuis vingt ou trente ans nos versificateurs, que de
formes nouvelles nous avons vues apparaître! Vers en assonances; vers de
neuf pieds, de onze ou de treize; vers non scandés; vers de longueur
arbitrairement variable; vers amorphes, etc. Je ne vois pas jusqu'ici que de
toutes ces tentatives soit sortie une forme de vers supérieure dans son
principe à l'alexandrin, offrant une somme de qualités plus grande et
capable de le supplanter comme type normal du vers français: de-ci de-là
quelques trouvailles exquises, des formes d'un charme subtil et délicat,
applicables à l'expression de certains états d'âme très particuliers et surtout
à l'expression du vague dans l'âme; mais rien de solide, de fort, de définitif.
Il faut chercher encore.

Peut-être n'a-t-on pas cherché du bon côté. Il me semble que la plupart des
novateurs se sont surtout proposé comme programme de réagir en poésie
contre la beauté géométrique, et de trouver des formes de vers plus souples
que le vers classique, de rythme moins régulier, moins artificiel, mieux
capable de s'adapter au rythme spontané de la phrase. Par une coïncidence
singulière, en même temps que la poésie tendait à rapprocher son rythme de
celui de la prose, la prose, sous prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus
en plus artificielle, en sorte que ces deux formes d'expression de la pensée
humaine semblaient vouloir se rapprocher de plus en plus. Je crois que
c'était là une méprise. L'idéal ne me semble pas que la poésie et la prose
aillent se rapprochant, mais au contraire qu'elles se différencient le plus
possible. Il est facile d'imaginer entre les deux autant de formes
intermédiaires que l'on voudra; toutes seront admissibles à la rigueur, mais
avec quelque chose d'équivoque et de bâtard; aucune ne vaudra la prose



simple ou la franche versification. Le vers amorphe notamment, le vers qui
ne serait astreint à aucun rythme régulier, est un non-sens. Bouleversez
comme vous l'entendrez toutes les règles de la prosodie, mais ne louchez
pas au rythme. Nul n'a jamais réussi et ne réussira à faire des vers sans
rythme défini, par cette raison toute simple que ce ne seraient plus des vers.
Loin de donner la préférence aux formes poétiques où le rythme est le
moins accusé, j'accorderais la plus haute valeur à celles qui l'accentuent le
plus franchement, aux formes très artificielles, qui pas un instant ne
prennent l'allure de la prose. Ainsi notre grande strophe lyrique. Dans cette
forme superbe qui lui est préparée d'avance, comment le poète pourrait-il
exprimer autre chose que ses plus nobles pensées? Sur un tel rythme, sur
ces larges accords qui accompagnent sa voix, basse obligée de son chant,
comment mettrait-ils de mesquins et grêles motifs? Ce sont donc les formes
de vers les plus fortement rythmées qui produiront la plus puissante
émotion esthétique. Ce sont elles qui mettent le mieux en évidence la beauté
propre du vers, l'effet qu'elles produisent étant tout à fait spécial, et tel que
l'on ne saurait lui trouver dans la prose aucun équivalent. Ce sont donc les
formes typiques auxquelles doit plutôt tendre la poésie.

Le vers ne saurait donc être trop bien rythmé. Le véritable progrès, ce serait
de trouver d'autres rythmes, et si possible des rythmes plus beaux. Quand on
compare la musique et la poésie au point de vue du rythme, on est frappé de
l'immense supériorité de la musique. Le musicien tire du rythme des effets
surprenants. Quelle variété de cadences, si ingénieusement combinées, si
caractérisées, si expressives! Comme la rythmique des vers est pauvre et
presque rudimentaire en comparaison! Cette pénurie relative me semble
pouvoir être attribuée à deux causes.

Notre vers français actuel est fondé en principe sur la simple numération
des syllabes. Des sons en nombre fixe occupant une durée variable, tel est
notre rythme poétique. — On pourrait concevoir un système tout différent:
des sons en nombre variable occupant une durée fixe. C'est précisément le
principe du rythme musical. Et c'était aussi le principe du vers gréco-latin,
où deux syllabes brèves pouvaient tenir la place d'une longue, de telle sorte
que le vers conservât sa cadence régulière quel que fût le nombre total de
syllabes émises. — Je n'ai pas à établir pour quelles raisons le premier
système a prévalu dans la prosodie moderne, et s'est définitivement imposé



en France, au point de faire disparaître de notre vers toute combinaison
rythmique fondée sur la quantité des syllabes. Nous savons quel parti ont
tiré de ce rythme les poètes contemporains. Mais je crois bien qu'ils lui ont
fait rendre tout ce que le principe comportait, et que, pour réaliser un
progrès nouveau, il faudra chercher ailleurs. En fait, en optant pour le
principe de la simple numération des syllabes, on s'est engagé dans une
impasse. L'avenir du vers est à mon sens, non pas dans des
perfectionnements de détail désormais presque impossibles, tout ayant été
essayé, mais dans une révolution du vers, dans le retour au principe du
rythme musical: nombre variable de sons réparti sur une durée fixe. Ce
principe serait autrement fécond. Le poète tiendrait compte de la durée
relative des syllabes, élément très important qu'il ferait entrer dans ses
combinaisons rythmiques. Il pourrait imposer au récitant un débit plus ou
moins rapide, obliger la voix à appuyer sur certains mots et à passer vite sur
d'autres; il aurait en un mot à sa disposition tous les effets de rythme dont
actuellement le musicien dispose. Il ne suffit pas, bien entendu, de poser le
principe; il faudrait trouver les voies et moyens; mais si l'ingéniosité de nos
versificateurs s'exerçait en ce sens, je suis persuadé que pour commencer,
ils auraient bien vite trouvé des formes de vers au moins équivalentes aux
formes actuelles. Comme notre oreille s'est faite à la mesure arithmétique
de nos vers, elle se ferait à cette cadence vraiment rythmique.

Mais pour que ces progrès dans le rythme poétique soient possibles, il sera
indispensable que la mesure des vers soit notée de quelque manière.
Actuellement les poètes dédaignent de le faire. Nous indiquer comment
nous devons scander leurs vers, quel enfantillage! L'oreille, semble-t-il, doit
suffire. Oui, elle suffit, pour les rythmes très simples, très connus, très
uniformes, qui ont été jusqu'ici usités. Mais déjà elle a des perplexités
devant les rythmes inattendus que nous soumettent parfois les poètes
contemporains. On vient de lire une pièce de vers écrite en octosyllabes;
quand on est encore accordé au rythme de ce vers, brusquement on tombe
sur une pièce écrite en vers de neuf, de onze, ou de treize pieds. L'oreille est
choquée; ces rythmes impairs la déconcertent: nous avons peine à en
prendre la cadence. Un signe quelconque, qui nous indiquerait comment ces
vers doivent être scandés, nous éviterait cette impression fâcheuse. A plus
forte raison sera-t-il nécessaire de multiplier les indications quand on en
arrivera à des rythmes absolument nouveaux. L'absence de toute notation,



telle me semble être la seconde cause qui a réduit la poésie à une telle
pénurie de rythmes. Figurons-nous en quel état d'enfance serait encore la
musique, si les musiciens eux aussi s'étaient abstenus d'indiquer en quelle
mesure un morceau doit être joué, quelle durée précise il faut donner à
chaque note, quand il faut précipiter le mouvement, quand il faut le ralentir!
C'est justement grâce à l'emploi d'une notation très détaillée qu'ils ont pu
varier indéfiniment leur rythmique, et la porter à son degré de perfection
actuel. S'ils s'étaient contentés, à la manière des poètes, de nous donner la
série des notes qui composent un air, s'en remettant à l'oreille du soin d'en
trouver la cadence, il est probable que les rythmes musicaux en seraient
encore au point où en sont les rythmes poétiques. Autant que l'on peut
entrevoir l'avenir, je me représente la poésie future comme établie sur des
rythmes aussi variés, aussi expressifs par eux-mêmes, aussi soigneusement
notés que ceux de la musique. C'est avec la musique que l'art des vers avait
autrefois les rapports les plus étroits: qu'il s'en rapproche de nouveau; que la
poésie redevienne lyrique! Les poètes contemporains obéissent à un sûr
instinct artistique, quand ils réclament une versification plus musicale que
la nôtre. Que ne se font-ils musiciens vraiment? La poésie musicale qu'ils
rêvent n'est plus à inventer; ils l'ont souvent entendue sans la reconnaître;
cette poésie suprême, qui aurait la force de suggestion de la parole et
l'expression pathétique de la musique pure, c'est le chant!

Je parle d'une poésie de l'avenir. Ici se pose une question inquiétante. On
s'est demandé si l'avenir était à la poésie. Quelques prophètes pessimistes
nous menacent d'un retour à la prose, à la prose utilitaire. Ne devenons-nous
pas de jour en jour plus pratiques, moins disposés à accorder dans notre vie
affairée une place à l'art, à l'idéal, à la poésie? — On n'a pas le droit de
parler ainsi. Aujourd'hui comme autrefois, ce que nous voulons, c'est le
progrès. Notre attention est peut-être spécialement attirée en ce moment sur
d'autres réformes, plus urgentes encore que celle de la versification: sur des
transformations sociales à accomplir, sur des injustices à réparer, sur des
souffrances, des misères, des ignorances et autres très laides choses, que
nous aurions envie de voir disparaître. En ce sens nous devenons pratiques,
songeant au principal avant de songer au superflu. Ce n'est pas le signe
d'une moindre élévation de goûts. Je suis persuadé que l'art, loin d'aller
baissant de valeur, ira toujours prenant dans la vie humaine une importance
plus grande. Le seul fait que la poésie soit d'art pur n'est pas ce qui peut



nous inquiéter sur son avenir. D'autre part nous avons vu qu'ayant son
domaine propre, elle ne risquait pas d'être évincée par quelque forme d'art
plus pure, remplissant mieux qu'elle les mêmes fonctions. Elle subsistera
donc. Elle subsistera pour son charme, pour sa noblesse, pour sa difficulté
même qui la réserve à l'expression de nos sentiments les plus élevés, pour le
rythme et l'harmonie qu'elle met dans toute notre âme. Mais pour acquérir
ainsi son plein droit à la survivance, il faut que loin de se rapprocher de la
prose, elle aille plutôt s'en différenciant plus encore, de peur de jamais faire
double emploi avec elle.



[NOTES AU BAS DE LA PAGE]

1   Il est certaines opérations intellectuelles que l'on n'effectuera jamais en
rêve, parce qu'elles impliqueraient un effort d'abstraction incompatible avec
l'activité cérébrale dont nous disposons alors. Dans une enquête faite sur
cette question: Avez-vous quelquefois rêvé mathématiques? on a reçu 27
réponses, toutes, sauf une, négatives. L'Intermédiaire des mathématiciens, t.
IX, 1902, p. 339-340.

2   «Plus le sommeil est profond, plus les rêves concernent une partie
antérieure de notre existence et sont loin de la réalité; au contraire, plus le
sommeil est superficiel, plus les sensations journalières apparaissent et plus
les rêves reflètent les préoccupations et les émotions de la veille.» Vaschide.
Recherches expérimentales sur les rêves. Comptes rendus de l'Académie
des sciences, 17 juillet 1899.

3  C'est ce sentiment particulier que M. Braunschvig doit avoir en vue dans
la définition qu'il donne du sentiment poétique: «Le sentiment poétique
consiste dans l'impression que nous laissent des séries d'associations qui,
s'éveillant dans notre esprit délivré de toute inquiétude pratique, y
demeurent pour ainsi dire ouvertes.» Le sentiment du beau et le sentiment
poétique. F. Alcan, 1904, p. 207.

4  La Beauté rationnelle. F. Alcan, 1904, deuxième partie, ch. II. III, IV.

5  C'est la qualité des images suggérées qui importe, non leur quantité. Si la
poésie ne consistait que dans le pouvoir d'évoquer une série indéfinie de
représentations quelconques, rien ne serait plus poétique que le mot et
cetera.

6  Voir notamment les Rêveries du promeneur solitaire (au promenade) et la
Lettre à M. de Malesherbes, 26 janvier 1762. Pour établir la balance du
bonheur que peut nous apporter la rêverie, il faudrait montrer, chez J.-J.
Rousseau même, la prostration qui suit ces élans de l'imagination. La
rêverie, à ce degré, est une sorte d'ivresse qui se paie. Elle décolore la vie



réelle et en éloigne. Elle n'augmente pas tant notre bonheur qu'elle ne le
déplace, en le reportant tout entier dans notre vie d'imagination.

7   C'est à cette intervention des phosphènes dans la composition mentale
que j'attribuerais en partie les visions lumineuses de l'Apocalypse, ou
encore la description éblouissante que donne Dante de la Rosé mystique, à
la fin de son poème. Gœthe avait la faculté de faire apparaître dans le
champ rétinien, par un effort de vision mentale, des images colorées (sur les
faits de ce genre, v. Helmholtz, Optique physiologique, 2e partie, § 17)
Cette faculté a dû avoir une influence sur la genèse des images dans ses
contes merveilleux: ainsi, dans le Nouveau Paris, ces trois pommes rouge,
jaune et verte, transparentes comme des pierres précieuses, qui se changent
en petites dames qui voltigent sur le bout de ses doigts; ainsi encore, dans
les Entretiens d'émigrés allemands, le beau serpent vert qui avale de l'or et
devient lumineux et transparent, ou qui se change en un pont d'émeraude,
de chrysoprase et de chrysolithe. Voici une métamorphose caractéristique:
«Son beau corps, à la forme élancée, s'était séparé en mille et mille
brillantes pierreries; la vieille, en voulant prendre sa corbeille, l'avait heurté
par mégarde, et l'on ne voyait plus rien de la forme du serpent, mais
seulement un beau cercle de pierres étincelantes, semées sur le gazon.»

De telles images, quel que puisse être leur sens symbolique, ont été
évidemment inspirées de ces phosphènes que la circulation du sang sur la
rétine fait spontanément apparaître.

8  Histoire de ma vie, 3e partie, VIII.

9  N'est-ce pas ainsi que Renan a composé sa vie de Jésus?

10   A comparer, pour l'inconsistance et l'évanouissement progressif de
l'idéal rêvé, ces vers de la Ctesse Mathieu de Noailles.

    Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor
    Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves
    Et va s'illuminant sur de pâles décors
    Dans un argentement de lune qui se lève.



    Ils ont des gestes lents, doux et silencieux,
    Notre vie uniment vers leur attente afflue:
    Il semble que les corps s'unissent par les jeux
    Et que les âmes sont des pages qu'on a lues.

    Ce sont des frôlements dont on ne peut guérir,
    Où l'on se sent le cœur trop las pour se défendre,
    Où l'âme est triste ainsi qu'an moment de mourir;
    Ce sont des unions lamentables et tendres...

    Et ceux-là resteront quand le rêve aura fui
    Mystérieusement les élus du mensonge,
    Ceux à qui nous aurons, dans le secret des nuits,
    Offert nos lèvres d'ombre, ouvert nos bras de songe.
            Le cœur innombrable.

On trouverait, dans ce même recueil poétique, de beaux exemples de la
poésie des objets familiers, qui, pour les âmes prosaïques, restent vulgaires.

11  A signaler dans Chateaubriand cette épithète significative d'imaginaires,
appliquée aux lointains. «L'arbre décrépit se rompt; il tombe. Les forêts
mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les, bruits s'affaiblissent; ils
meurent dans des lointains presque imaginaires: le silence envahit de
nouveau le désert.» Journal de voyage.

12  Contes du lundi, Le caravansérail.

13   V. Helmholtz, conférence sur l'optique et la peinture, annexée aux
Principes scientifiques des Beaux-Arts, Bibliothèque scientifique
internationale, F. Alcan, 5e éd., 1902.

14   Voir à ce sujet les amusantes boutades de Tolstoï (Qu'est-ce que l'art,
trad. Halpérine-Kaminsky, Ollendorf 1898, p. 210 et suivantes).

15  Pensées, titre XX, p. 260. Cette remarque pourrait être étendue à toute
représentation artistique. Non seulement la convention est permise dans
l'art, mais elle y est obligatoire si l'on tient à produire un effet poétique. Il



faut que l'on garde cette impression, que le tableau n'est qu'un tableau, que
la statue n'est qu'une statue, et que tout cela est imaginaire.

16  V. Paul Roy, Enseignement rationnel de la musique, A.-H. Simon. Paris
1875, pp. 121 et 122.

17  Berlioz, Grand traité d'instrumentation et d'orchestration modernes, p.
138.

18  F.-A. Gevaert, Nouveau traité d'instrumentation, Lemerre 1885, p. 93.

19  Ibid., p. 210.

20  Wagner a observé sur lui-même ce procédé de composition. Au sujet du
prélude instrumental qui accompagne l'apparition d'Elsa sur le balcon, au
deuxième acte de Lohengrin, il écrit à son ami Uhlig: «Je me suis rendu
compte en revoyant ce passage de la façon dont les thèmes se forment en
moi: ils se rattachent toujours à une apparition plastique et se conforment au
caractère de celle-ci.» Cité par Maurice Kufferath. Le Théâtre de R. Wagner.
Lohengrin, Paris, Fischbacher, 1891, p. 134.

21  Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, ch. XXIV.

22  André Chevrillon, Dans l'Inde. Hachette, 1891, p. 250.

23  On trouvera dans l'Esthétique d'Eugène Véron un intéressant plaidoyer
en ce sens. Il loue la poésie d'avoir, seule de tous les arts, le privilège
d'exprimer directement des pensées et de s'adresser sans intermédiaire à
l'intelligence. «L'effort pour exprimer directement une pensée par la
sculpture ou la peinture est presque fatalement condamné à l'insuccès. La
fusion entre les deux éléments ne se fait pas ou se fait mal, et laisse
l'impression d'une sorte de placage. La poésie se prête bien plus facilement
au mélange de l'idée et du sentiment. Elle passe de l'un à l'autre sans effort
et souvent tire de cette union d'admirables effets. Quand le poète joint aux
facultés spéciales de l'artiste la hauteur et la générosité de la pensée, il nous
paraît deux fois grand et l'œuvre gagne à cette impression un redoublement
de puissance... Les idées, en somme, ont leur poésie comme les sentiments,



et il n'y a pas de raison pour que l'art néglige cette source d'émotions.»
L'Esthétique, Reinwald, 1878, p. 606.

24  Il est à remarquer que chez les philosophes la profondeur de la pensée
n'exclut nullement l'imagination. Il y aurait une étude spéciale à faire de la
poésie des philosophes. Quelques-uns ont eu une merveilleuse imagination;
il y a peu de choses plus poétiques dans la littérature grecque que les
mythes de Platon. Guyau, dans tous ses ouvrages, a fait une large place à la
poésie (Voir par exemple, dans l'Irréligion de l'avenir, l'allégorie de la
fiancée toujours déçue qui tous les matins revêt sa robe blanche, ou du
voyageur épuisé de fièvre qui suit des yeux l'onduleuse caravane de ses
frères en marche vers les pays inconnus; dans la Morale, sans obligation ni
sanction, la page vraiment sublime qui dans les flots en mouvement nous
montre le symbole du roulis éternel qui berce les êtres). Le style de H.
Bergson est aussi très richement imagé.

25  Vers d'un philosophe. V. Alcan, 1896, derniers vers.

26   Th. Ribot a bien montré que l'imagination inventive doit toujours être
stimulée par quelque émotion. «Toutes les formes de l'imagination créatrice
impliquent des éléments affectifs. Toutes les dispositions affectives quelles
qu'elles soient peuvent influer sur l'imagination créatrice.» Essai sur
l'imagination créatrice. F. Alcan, 1900, p. 27 et 28.

27  Voir par exemple l'analyse que donne E. Poe de la genèse de son poème
du Corbeau, ou les procédés de composition de Paul Hervieu (A. Binet, La
création littéraire, Année psychologique, 1903).

28   Voici à ce sujet un certain nombre de témoignages: «La marche a
quelque chose qui anime et avive mes idées; je ne puis presque penser
quand je suis en place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre
mon esprit.» J.-J. Rousseau, Confessions, 1re partie, livre IX.

G. Tarde trouve, au cours d'une promenade, sa théorie de l'imitation (Cité
par F. Paulhan, Psychologie de l'invention, p. 19. F. Alcan, 1901).

«La promenade facilite singulièrement le travail d'assimilation des
matériaux intellectuels et leur mise en œuvre . . . J'avoue, pour mon compte,



que toutes les idées neuves que j'ai eu le bonheur de découvrir me sont
venues dans mes promenades.» J. Payot, L'éducation de la volonté. Alcan,
1894, p. 154 et 176.

«J'ai gardé de mon enfance le besoin de marcher rapidement lorsque je
cherche à inventer quelque chose: c'est une façon de séquestrer mon esprit
très facile à distraire.» F. de Curel (cité par A. Binet et J. Passy, Études de
psychologie sur les auteurs dramatiques. Année psychologique, 1894, p.
187).

On pourrait multiplier à l'infini ces citations.

29   «Ce n'est pas tant par son jeu régulier, par un développement normal
que l'intelligence invente, que par le profit qu'elle sait tirer de l'activité
relativement libre et parfois capricieuse de ses éléments... L'idée directrice
générale intervient pour choisir, pour accepter ou rejeter les éléments qui lui
sont offerts, mais ces éléments ce n'est généralement pas elle qui les
évoque. Ils sont en bien des cas le produit du jeu spontané, quoique
surveillé, des idées et des images, de tous les petits systèmes qui vivent
dans l'esprit... Si les éléments ne s'affranchissaient pas parfois quelque peu,
s ils ne se livraient pas à leurs affinités propres en rompant les associations
logiques habituelles, si la coordination de l'esprit était trop serrée et trop
raide, trop uniformément persistante, l'invention serait beaucoup plus rare et
resterait trop simple». F. Paulhan, Psychologie de l'invention, F. Alcan
1901, pp. 4, 43, 56.

Voir aussi dans le reste de l'ouvrage un grand nombre d'observations très
intéressantes sur les procédés intimes de l'invention littéraire.

30   On trouvera cités des exemples intéressants de cette difficulté de la
composition dans Le labeur de la prose, de G. Abel. Paris, Stock, 1902.
Voir notamment le fac-similé d'une épreuve corrigée de Balzac.

31  De l'art et du beau. Garnier, 1872, p. 170.

32   Voir le développement de l'opinion contraire par Paul Janet, La
psychologie dans les tragédies de Racine. Revue des Deux Mondes, 15
septembre 1875, p. 267.



33  Sur l'objectivation des personnages dramatiques, voir F. de Curel (Lettre
citée par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 133.) Ces observations,
faites sur lui-même par F. de Curel, témoignent d'une remarquable faculté
d'introspection et sont de précieux documents psychologiques. A remarquer
tout ce qui a trait à l'utilisation de la rêverie, comme procédé d'invention.

34  «Ce n'est pas à dire que les romanciers se mettent en scène dans leurs
livres, mais, dans les personnages qu'ils nous présentent et dans la façon
dont ils nous les présentent, si minutieusement observés qu'ils soient
d'ailleurs, il y a toujours quelque chose de leur âme. Ils sont pour ainsi dire
marqués du sceau de la personnalité de leur père spirituel». L. Prat, Le
caractère empirique et la personne, F. Alcan, 1906, p. 152.

35   H. Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, trad. Guéroult,
Masson, 1868, p. 479.

36  V. par exemple les contes emboîtés l'un dans l'autre du Pantcha-Tantra et
des Mille et une Nuits, les récits parasites qui se greffent sur le récit
principal dans le Don Quichotte, les monumentales digressions de Notre-
Dame de Paris et des Misérables.

37   La réflexion jouera un rôle important, qui n'a pas toujours été
suffisamment étudié, dans la genèse des types romanesques ou dramatiques.
Nous avons vu comment ils se développent dans l'esprit du poète, par la
méthode d'inspiration. Mais d'où proviennent-ils? Il est assez rare qu'ils
soient fournis directement par l'observation. Cela n'arrive guère que pour
les personnages secondaires, épisodiques, que le poète fait intervenir dans
son œuvre comme de simples figurants, pour faire nombre. Les personnages
principaux sont presque toujours le produit d'une élaboration artistique, où
la réflexion intervient. Ils sont inventés pour tenir un emploi, pour amener
certaines situations, pour remplir un cadre déterminé d'avance. Celui-ci
devra être l'Hypocrite (le Tartuffe de Molière, le Begears de Beaumarchais,
le Sampson Brass de Dickens). Celui-là sera le Distrait, ou le Rêveur.
Parfois l'auteur se proposera de représenter un type ethnique (l'Américain
dans le Roi de la mer de Vogué, le Basque dans Ramuntcho, le Slave dans
l'Aventure de Ladislas Bolscki) ou un type social (Balzac, Zola) ou encore
un type professionnel (le clergé, dans Mon oncle Célestin ou dans Lucifer;
la magistrature, dans La robe rouge, etc.). Dans toutes les œuvres à thèse



(ainsi dans l'Etape de Bourget) les caractères sont composés précisément de
manière à justifier les théories de l'auteur. Étant donné un type comique, le
dramaturge aura soin dégrouper autour de lui les types accessoires qui en
sont comme les variétés (v. des exemples significatifs de cette théorie dans
l'Essai sur le rire de H. Bergson). Un procédé très usité est la création des
types par contraste. Don Quichotte exige Sancho pour lui faire pendant.
Etant donné le caractère d'Augustin de Chanteprie, dans le beau roman de la
Maison du Péché de Marcelle Tinayre, il fallait que Fanny Manolé eût son
âme tendre, aimante et païenne. La petite Dorrit de Dickens étant toute
abnégation, il fallait que son père fût tout égoïsme. On peut remarquer que
dans les comédies et les romans, le mari et la femme ont toujours des
caractères opposés. Tous ces exemples achèvent de prouver que le
personnage romanesque ou dramatique apparaît tout d'abord au poète
comme une formule abstraite, comme une sorte d'être schématique, produit
de la réflexion, qu'il complétera ensuite, et auquel il infusera la vie.

38   Le but que l'on se propose, en composant un plan, n'est pas le même,
selon qu'il s'agit d'une œuvre didactique, ou d'une oeuvre d'imagination. Si
l'on compose un livre de science, un livre d'histoire, c'est à fin de le rendre
plus compréhensible et plus assimilable. Une œuvre d'imagination est
surtout composée pour l'effet. Il résulte de cette différence dans la fin
poursuivie des différences essentielles dans la forme du plan.

39   V. Sardou, en composant son scénario, évite avec soin de céder à sa
verve. «Jusque-là, dit-il, j'ai écrit par raisonnement, j'ai fait des
mathématiques et je me suis défendu contre l'entraînement de l'écriture. Je
craindrais de mettre dans l'ébauche une certaine chaleur qui ne se trouverait
plus dans l'exécution.» Année psychologique, 1894, p. 68.

40  Donnons, en quelques citations morcelées, un aperçu de sa théorie:

«Nous nous bornerons pour le moment à donner à la représentation simple,
développable en images multiples, un nom qui la fasse reconnaître: nous
dirons que c'est un schéma dynamique. Nous entendons par là que cette
représentation contient moins les images elles-mêmes que l'indication des
directions à suivre et des opérations à faire pour les reconstituer... L'effort
de rappel consiste à convertir une représentation schématique, dont les
cléments s'entre pénètrent, en une représentation imagée dont les parties se



juxtaposent... L'effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire
attention, est donc un mouvement du «schéma dynamique» dans la
direction de l'image qui le développe... Le sentiment de l'effort d'intellection
se produit toujours sur le trajet du schéma à l'image...

Travailler intellectuellement consiste à conduire une même représentation à
travers des plans de conscience différents, dans une direction qui va de
l'abstrait au concret, du schéma à l'image.»

H. Bergson, l'effort intellectuel. Revue philosophique, 1902, t. I, pp. 6, 11,
15, 16, 17.

41   On pourrait même avancer, contre l'opinion courante, que les poètes
emploient assez rarement le style figuré; plus en effet les pensées à
exprimer sont concrètes, moins il est nécessaire de les exprimer par
symboles. On peut en faire l'expérience. On reconnaîtra que c'est dans les
pages de la philosophie abstraite que pullulent les expressions
métaphoriques: il est même parfois amusant de les réaliser en images. D'où
vient cependant qu'étant en réalité plus métaphorique que les vers, la prose
semble l'être moins? C'est que chez le prosateur l'image ne sert qu'à
présenter l'idée et s'efface devant elle. La poésie se sert moins souvent de
figures, mais donne aux images évoquées une intensité plus grande. La
prose est donc faite d'images en voie de disparition, la poésie d'images en
voie de développement.

42  «Il est probable que chacun de nous a sa manière de se représenter les
idées abstraites, qui lui appartient en propre et n'appartient qu'à lui.» F.
Paulhan, Revue philosophique, XXVII, p. 176.

43  Cité par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 100.

44  Ibid., p. 92.

45  V. à ce sujet des remarques originales, exposées en une terminologie un
peu étrange, dans la Phonologie esthétique de la langue française, par J.-B.
Blondel, Guillaumin, 1897.



46   Voir le remarquable chapitre qu'a consacré M. Guyau, dans ses
Problèmes de l'esthétique contemporaine, à cette question des effets
psychologiques du vers (livre III, derniers chapitres) Paris, Alcan, 1884.

47  Les problèmes de l'esthétique contemporaine, p. 240.

48  La genèse d'un poème, trad. Baudelaire.

49   Voir à ce sujet d'excellentes analyses de Raoul de la Grasserie, Des
principes esthétiques de la versification française, Maisonneuve, 1900.
C'est un des traités les plus complets qui aient été publiés sur ce sujet.

50  En réalité, le besoin d'une révolution ne se fait pas encore sentir. Il est
probable que nous garderons notre système prosodique, sous la réserve de
quelques remaniements de détail, tant que ne surviendra pas dans la langue,
et surtout dans l'état social, une modification considérable, qui exigera des
moyens d'expression nouveaux.
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