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LA REVOLTE DES ANGES



CHAPITRE PREMIER

Contenant en peu de lignes ’histoire d’une famille francaise
depuis 1789 jusqu’a nos jours.

L’hétel d’Esparvieu dresse, sous I’ombre de Saint-Sulpice, ses trois
¢tages austeres entre une cour verte de mousse et un jardin rétréci, d’age en
age, par des batisses toujours plus hautes et plus proches et dans lequel
deux grands marronniers ¢élevent encore leurs tétes flétries. C’est la que
vécut, de 1825 a 1857, le grand homme de la famille, Alexandre Bussart
d’Esparvieu, vice-président du Conseil d’Etat sous le gouvernement de
Juillet, membre de 1I’Académie des Sciences morales et politiques, auteur de
I’Essai sur les institutions civiles et religieuses des peuples, en trois
volumes in-octavo, ouvrage malheureusement inachevé.

Cet éminent théoricien de la monarchie libérale laissa pour héritier de son
sang, de sa fortune et de sa gloire, Fulgence-Adolphe Bussart d’Esparvieu,
qui fut sénateur sous le second Empire, accrut grandement son patrimoine
en achetant des terrains sur lesquels devait passer 1’avenue de 1I’Impératrice
et pronon¢a un discours remarquable en faveur du pouvoir temporel des
papes.

Fulgence eut trois fils. L’ainé, Marc-Alexandre, entré dans I’armée, y fit
une splendide carriere : il parlait bien. Le second, Gaétan, n’ayant montré
aucune aptitude particuliére, vivait le plus souvent a la campagne, chassait,
¢levait des chevaux, faisait de la musique et de la peinture. Le troisieme,
Rene, destiné des I’enfance a la magistrature, donna sa démission de
substitut, pour ne point concourir a I’application des décrets Ferry sur les
congrégations; et, plus tard, voyant revenir, sous la présidence de M.
Fallieres, les jours de Dece et de Dioclétien, il mit sa science et son zele au
service de ’Eglise persécutée.

Depuis le Concordat de 1801 jusqu’aux derniéres années du second
Empire, tous les d’Esparvieu étaient allés a la messe, pour I’exemple.
Sceptiques au dedans d’eux-mémes, ils considéraient la religion comme un
moyen de gouvernement. MM. Marc et René, les premiers de leur race,
donnerent les signes d’une dévotion sincere. Le général avait voué, €tant



colonel, son régiment au Sacré-Ceeur, et il pratiquait sa religion avec une
ferveur qui se remarquait méme chez un militaire, et pourtant I’on sait que
la piété, fille du Ciel, a choisi, pour son s¢jour préféré sur la terre, le cceur
des généraux de la troisiéme République. La foi a ses vicissitudes. Sous
I’ancien régime, le peuple était croyant; la noblesse ne 1’était pas, ni la
bourgeoisie lettrée. Sous le premier Empire, ’armée, du haut en bas, était
fort impie. Aujourd’hui, le peuple ne croit a rien. La bourgeoisie veut croire
et y réussit quelquefois, ainsi qu’y réussirent MM. Marc et René
d’Esparvieu. Au rebours, leur frere, M. Gaétan, gentilhomme campagnard,
n’y était point parvenu ; il était agnostique, comme on dit dans le monde,
pour ne point employer le terme odieux de libre penseur. Et il se déclarait
agnostique, contrairement au bel usage qui veut que cela se cache. Il y a, au
siecle ou nous sommes, tant de manieres de croire et de ne pas croire, que
les historiens futurs auront peine a s’y reconnaitre. Mais démélons-nous
mieux I’état des croyances aux temps de Symmaque et d’ Ambroise?

Chrétien fervent, René¢ d’Esparvieu ¢tait fortement attaché aux idées
libérales que ses ancétres lui avaient transmises comme un héritage sacré.
Reéduit a combattre la République athée et jacobine, il se proclamait encore
républicain. C’est au nom de la liberté, qu’il réclamait 1’indépendance et la
souveraineté de I’Eglise. Lors des grands débats de la Séparation et des
querelles des Inventaires, les synodes des évéques et les assemblées des
fideles se tenaient dans sa maison.

Tandis que se réunissaient, dans le grand salon vert, les chefs les plus
autorisés du parti catholique, prélats, généraux, sénateurs, députés,
journalistes, que toutes les ames présentes se tournaient vers Rome avec
une tendre soumission ou une obé¢issance contrainte et que M. d’Esparvieu,
accoudé au marbre de la cheminée, opposait au droit civil le droit canon, et
protestait éloquemment contre la spoliation de I’Eglise de France, deux
antiques figures, muettes, immobiles, regardaient la moderne assemblée; a
droite du foyer, c’était, peint par David, en veste et en culotte de basin,
Romain Bussart, laboureur a Esparvieu, I’air rude et madré, un peu
narquois. Il avait ses raisons de rire : le bonhomme avait fondé la fortune de
la famille en achetant des biens d’Eglise. A gauche, peint par Gérard, en
habit de gala, tout chamarré d’ordres, le fils du paysan, le baron Emile
Bussart d’Esparvieu, préfet de I’Empire et grand référendaire du sceau de
France, sous Charles X, mort en 1837, marguillier de sa paroisse, les petits
vers de la Pucelle sur les levres.



René¢ d’Esparvieu avait €pouse, en 1888, Marie-Antoinette Coupelle, fille
du baron Coupelle, maitre de forges a Blainville (Haute-Loire). Madame
Rene¢ d’Esparvieu préside, depuis 1903, 1’association des meres chrétiennes.
Ces deux parfaits époux, ayant marié¢ leur fille ainée en 1908, gardaient
encore aupres d’eux trois enfants, une fille et deux gargons.

Léon, le plus jeune, agé de six ans, avait sa chambre a c6té de celles de sa
mere et de sa sceur Berthe. Maurice, 1’ainé, logeait dans un petit pavillon,
composé de deux pieces, au fond du jardin. Ce jeune homme y trouvait une
liberté qui lui rendait la vie de famille supportable. 11 était assez joli gargon,
¢légant, sans trop d’affectation; son petit sourire, qui ne levait qu’un coté
des lévres, n’était pas sans agrément.

A vingt-cinq ans, Maurice avait la sagesse de I’Ecclésiaste. Doutant
qu’aucun profit revienne a I’homme de toute la peine qu’il prend sous le
soleil, il ne se donnait jamais aucun mal. Depuis sa plus tendre enfance, ce
fils de famille s’étudiait a éviter 1’étude, et c’est en demeurant étranger a
I’enseignement de I’Ecole, qu’il était devenu docteur en droit et avocat & la
Cour d’appel.

Il ne plaidait ni ne faisait de procédure. Il ne savait rien, ne voulait rien
savoir, en quol il se conformait a son génie, dont il ne surchargeait point
I’aimable petitesse, et son heureux instinct lui conseillait de comprendre
peu plutdt que de comprendre mal.

Maurice avait recu du ciel, selon I’expression de M. I’abbé Patouille, les
bienfaits d’une éducation chrétienne. Depuis son enfance, la piété lui était
offerte en exemples domestiques, et quand il sortit du college et prit ses
inscriptions a I’Ecole de droit, il trouva la science des docteurs, les vertus
des confesseurs, la constance des femmes fortes assises au foyer paternel.
Admis 2 la vie sociale et politique lors de la grande persécution de I’Eglise
de France, Maurice ne fit défaut a aucune manifestation de la jeunesse
catholique; 1l travailla aux barricades de sa paroisse, lors des inventaires, et
détela avec ses camarades les chevaux de 1’archevéque chassé de son palais.
Toutefois, il montra, dans ces circonstances, un z¢le modéré : on ne le vit
jamais aux premiers rangs de cette troupe héroique excitant les soldats a
une glorieuse désobéissance et jetant aux agents du fisc des immondices et
des outrages.

Il faisait son devoir, rien de plus, et s’il se distingua, lors du grand
pelerinage de 1911, parmi les brancardiers de Lourdes, on craint que ce fiit
pour plaire a madame de la Verdeliere, qui aime les hommes robustes.



L’abb¢ Patouille, ami de la famille, profond connaisseur des ames, savait
que Maurice aspirait modérément au martyre. Il lui reprochait sa tiedeur et
lui tirait ’oreille en I’appelant rossard. Du moins Maurice demeurait-il
croyant. Dans les égarements de la jeunesse, sa foi restait intacte, puisqu’il
n’y avait pas touché. Jamais il n’en avait examiné un seul point. Il n’avait
pas considéré plus attentivement les idées morales qui régnaient sur la
société a laquelle il appartenait. Il les prenait telles qu’elles lui étaient
apportées : aussi se montrait-il en toutes circonstances un parfait honnéte
homme, ce qu’il n’aurait su faire s’il avait meédité¢ sur le fondement des
moeeurs. 11 était irritable, colére, avait de 1’honneur et en cultivait le
sentiment avec soin. Il n’était ni ambitieux ni vain. Comme la plupart des
Francais, il n’aimait point dépenser ; il n’aurait rien donné aux femmes si
elles n’avaient su I’y contraindre. Croyant les mépriser, il les adorait, et était
sensuel trop naturellement pour s’en apercevoir. Ce qu’on ne savait pas et
qu’il ignorait profondément lui-méme, ce que pourtant on aurait pu deviner
peut-&tre a une petite lueur mouillée qui brillait quelquefois dans ses jolis
yeux marron clair, c’est qu’il était tendre et capable d’amiti€; au reste, dans
le commerce ordinaire de la vie, assez rosse.



CHAPITRE 11

Ou ’on trouvera des renseignements utiles sur une bibliothéque
dans laquelle s’accompliront bientot des événements étranges.

Jaloux d’embrasser tout le cercle des connaissances humaines et désireux
de donner a son génie encyclopédique un symbole concret et un appareil
conforme a ses moyens pécuniaires, le baron Alexandre d’Esparvieu avait
formé une bibliotheque de trois cent soixante mille volumes, tant imprimés
que manuscrits, dont le fonds principal provenait des bénédictins de Liguge.

Par une clause spéciale de son testament, il avait prescrit a ses héritiers
d’accroitre apres lui sa bibliothéque de tout ce qui paraitrait d’important en
sciences naturelles, morales, politiques, sociales, philosophiques et
religieuses. Il avait indiqué les sommes qu’il convenait de prélever, a cet
effet, sur sa succession et chargé son fils ain¢, Fulgence-Adolphe, de
procéder a ces accroissements. Fulgence-Adolphe accomplit, avec un
respect filial, les volontés exprimées par son illustre pere.

Apres lui, cette bibliotheque immense, qui représentait plus qu’une part
d’enfant, resta indivise entre les trois fils et les deux filles du sénateur, et
René d’Esparvieu, a qui échut I’hotel de la rue Garanciere, recut la garde de
cette riche collection. Ses deux sceurs, mesdames Paulet de Saint-Fain et
Cuissart, demanderent plusieurs fois la liquidation d’un bien considérable et
qui ne rapportait rien. Mais René et Gaétan racheterent la part de leurs deux
co-héritiers et la bibliotheque fut sauvée. René d’Esparvieu s’occupa méme
de I’accroitre, conformément aux intentions du fondateur. Mais, d’année en
année, il diminuait le nombre et ’'importance des acquisitions, estimant que
la production intellectuelle baissait en Europe.

Gaétan, cependant, I’enrichissait, sur ses deniers, des ouvrages nouveaux,
publiés tant en France qu’a I’étranger, qu’il estimait bons, et il ne manquait
pas de jugement, bien que ses fréres lui en refusassent jusqu’a la moindre
parcelle. Grace a cet homme oisif et curieux, les collections du baron
Alexandre furent a peu pres tenues a jour.

La bibliotheque d’Esparvieu est encore aujourd’ hui, en théologie, en
jurisprudence et en histoire, une des plus belles bibliotheques privées de



toute I’Europe. Vous y pouvez ¢tudier la physique ou, pour mieux dire, les
physiques dans toutes leurs branches, et, pour peu qu’il vous en chaille, la
métaphysique ou les meétaphysiques, c’est-a-dire ce qui est joint aux
physiques et qui n’a pas d’autre nom, tant il est impossible de désigner par
un substantif ce qui n’a point de substance et n’est que réve et illusion. Vous
pouvez y admirer les philosophes procédant a la solution, dissolution et
résolution de I’absolu, a la détermination de I’indéterminé et a la définition
de I’infini. Tout se rencontre, dans cet amas de bibles et de bibliettes sacrées
et profanes, tout jusqu’au pragmatisme le plus nouveau et le plus ¢légant.

D’autres bibliothéques contiennent plus abondamment ces reliures
vénérables par I’anciennete, illustres par la provenance, suaves par le grain
et le ton de la peau, précieuses par I’art du doreur, qui a poussé les fers en
filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en emblémes, en armoiries, et
qui, de leur doux éclat, charment les yeux savants ; d’autres peuvent
renfermer en plus grand nombre des manuscrits ornés, par un pinceau
vénitien, flamand ou tourangeau, de fines et vives miniatures. Aucune ne
surpasse celle-ci en belles et bonnes éditions des auteurs anciens et
modernes, sacrés et profanes.

On y trouve tout ce qui nous reste de ’antiquité; tous les Peres de
I’Eglise et les apologistes et les décrétalistes, tous les humanistes de la
Renaissance, tous les encyclopédistes, toute la philosophie, toute la science.

C’est ce qui fit dire au cardinal Merlin, quand il daigna la visiter :

— Il n’y a pas d’homme qui ait la téte assez forte pour contenir toute la
science amassée sur ces tablettes. Heureusement que ce n’est point
nécessaire.

Monseigneur Cachepot, qui y travaillait souvent, lorsqu’il €tait vicaire a
Paris, avait coutume de dire :

— Je vois 1a de quoi faire plusieurs Thomas d’Aquin et plusieurs Arius,
st les esprits n’avaient perdu leur antique ardeur pour le bien et pour le mal.

Les manuscrits constituaient sans contredit la plus grande richesse de
cette immense collection. Il s’y trouvait notamment des correspondances
inédites de Gassendi, du pere Mersenne, de Pascal, qui jettent des clartés

nouvelles sur I’esprit du XVII® siécle. Et il n’est point permis d’oublier les
bibles hebraiques, les talmuds, les traités rabbiniques, imprimés et
manuscrits, les textes araméens et samaritains sur peau de mouton et sur
lames de sycomore, tous ces exemplaires enfin, antiques et précieux,
recueillis en Egypte et en Syrie par le célébre Moise de Dina et



qu’Alexandre d’Esparvieu avait acquis a peu de frais lorsqu’en 1836, le
savant hébraisant vint mourir de vieillesse et de misere a Paris.

La bibliotheque esparvienne occupait le second étage de la vieille
demeure. Les ouvrages jugés d’un intérét médiocre, tels que les livres

d’exégese protestante du XIXC siécle et du XX®”, donnés par M. Gaétan,
¢taient relégués sans reliure dans la profondeur infinie des combles. Le
catalogue, avec les suppléments, ne formait pas moins de dix-huit volumes
in-folio. Ce catalogue était a jour et la bibliothéque dans un ordre parfait.
M. Julien Sariette, archiviste paléographe, qui, pauvre et modeste, donnait
des legons pour vivre, devint, en 1895, sur la recommandation de I’évéque
d’Agra, précepteur du jeune Maurice et presque en méme temps,
conservateur de I’Esparvienne. Dou¢ d’une activit¢ méthodique et d’une
patience obstinée, M. Sariette avait classé lui-méme toutes les pieces de ce
vaste corps. Le systéme par lui congu et appliqué était a ce point complexe,
les cotes qu’il mettait aux livres se composaient de tant de lettres
majuscules et minuscules, latines et grecques, de tant de chiffres arabes et
romains, accompagnés d’astérisques, de doubles astérisques, de triples
asteérisques et de ces signes qui expriment en arithmétique les grandeurs et
les racines, que 1’étude en elt colté plus de temps et de travail qu’il n’en
faut pour apprendre parfaitement 1’algebre, et, comme il ne se trouva
personne qui vouliit donner a I’approfondissement de ces symboles obscurs
des heures mieux employées a découvrir les lois des nombres, M. Sariette
demeura seul capable de se reconnaitre dans ses classements et ce devint
chose a tout jamais impossible de trouver sans son aide, parmi les trois cent
soixante mille volumes confiés a sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel
¢tait le résultat de ses soins. Bien ¢loigné de s’en plaindre, il en €éprouvait,
au contraire, une vive satisfaction.

M. Sariette aimait sa bibliotheque. Il ’aimait d’un amour jaloux. Chaque
jour il s’y rendait dés sept heures du matin, et 1a, sur un grand bureau
d’acajou, il cataloguait. Les fiches écrites de sa main remplissaient le
cartonnier monumental dressé pres de lui et que surmontait le buste en
platre d’Alexandre d’Esparvieu, les cheveux en coup de vent, le regard
sublime, portant, comme Chateaubriand, la patte de lievre au bord de
I’oreille, la bouche arrondie, la poitrine nue. A midi sonnant, M. Sariette
allait déjeuner, dans 1’étroite et sombre rue des Canettes, a la crémerie des
Quatre-Evéques, jadis fréquentée par Baudelaire, Théodore de Banville,
Charles Asselineau, Louis Ménard et un grand d’Espagne, qui avait traduit



les Mysteres de Paris dans la langue des conquistadors. Et les canes qui
barbotent si gentiment sur la vieille enseigne de pierre qui a donné son nom
a la rue, reconnaissaient M. Sariette. Il rentrait a midi trois quarts
précisément dans sa bibliothéque dont il ne sortait qu’a sept heures pour
aller s’asseoir aux Quatre-Evéques, devant sa table frugale, couronnée de
pruneaux. Tous les soirs, aprés diner, son camarade Michel Guinardon,
universellement nommé le pére Guinardon, peintre décorateur, réparateur
de tableaux, qui travaillait pour les églises, venait de son grenier de la rue
Princesse aux Quatre-Evéques prendre le café et les liqueurs, et les deux
amis faisaient leur partie de dominos. Le pere Guinardon, d’une apre
verdeur et plein de seve, ¢€tait plus vieux qu’il ne se pouvait concevoir : il
avait connu Chenavard. D’une chasteté farouche, il dénongait constamment
les impuretés du néopaganisme en un langage d’une obscénité formidable.
Il aimait a parler. M. Sariette écoutait volontiers. Le pére Guinardon
entretenait préférablement son ami de la chapelle des Anges, a Saint-
Sulpice, dont les peintures s’écaillaient par endroits, et qu’il devait
restaurer, quand il plairait a Dieu, car, depuis la Séparation, les églises
n’appartenaient plus qu’a Dieu et personne n’assumait la charge des
réparations les plus urgentes. Mais le pere Guinardon ne réclamait nul
salaire.

— Michel est mon patron, disait-il, et j’ai une dévotion spéciale aux
Saints Anges.

Apres avoir fait une partie de dominos, M. Sariette, tout menu, et le pere
Guinardon, robuste comme un chéne, chevelu comme un lion, grand
comme un saint Christophe, s’en allaient cote a cote, devisant, par la place
Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou furieuse. M. Sariette rentrait tout
droit dans son logis, au grand regret du peintre, qui €tait conteur et
noctambule.

Le lendemain, M. Sariette reprenait, a sept heures sonnantes, sa place a la
bibliotheque, et cataloguait. Cependant, assis a son bureau, il jetait a tout
venant un regard de Méduse, dans la crainte que ce ne flit un emprunteur de
livres. Il et voulu, par ce regard, changer en pierre non seulement les
magistrats, les hommes politiques, les prélats qui s’autorisaient de leur
familiarit¢ avec le maitre de c€ans pour demander quelque ouvrage en
communication, mais encore M. Gaétan qui, bienfaiteur de la bibliotheque,
prenait parfois quelque vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de pluie
a la campagne, madame René d’Esparvieu, lorsqu’elle venait chercher un



livre a faire lire aux malades de son hopital, et M. Ren¢ d’Esparvieu lui-
méme, qui pourtant se contentait a 1’ordinaire du Code civil et du Dalloz.
En emportant le moindre bouquin, on lui arrachait I’ame. Pour refuser des
préts a ceux-la méme qui y avaient le plus de droits, M. Sariette inventait
mille mensonges ingénieux ou grossiers et ne craignait pas de calomnier
son administration, ni de faire douter de sa vigilance en disant égaré ou
perdu un volume qu’un instant auparavant il couvait des yeux, il pressait sur
son cceur. Et, quand enfin il lui fallait absolument livrer un volume, il le
reprenait vingt fois a ’emprunteur avant de le lui abandonner.

Il tremblait sans cesse que quelqu’un des objets confiés a ses soins ne
vint a s’échapper. Conservateur de trois cent soixante mille volumes, il avait
constamment trois cent soixante mille sujets d’alarmes. Parfois il s’éveillait,
la nuit, trempé d’une sueur froide et poussant un cri d’angoisse, pour avoir
vu en réve un trou sur un des rayons de ses armoires.

Il lui paraissait monstrueux, inique et désolant, qu’un livre quittat jamais
son casier. Sa noble avarice exaspérait M. René d’Esparvieu, qui,
méconnaissant les vertus de son parfait bibliothécaire, le traitait de vieux
maniaque. M. Sariette ignorait cette injustice ; mais il elit bravé les plus
cruelles disgraces, enduré 1’opprobre et I’injure pour sauvegarder 1’intégrité
de son dépot. Grace a son assiduité, a sa vigilance, a son z¢le, ou, pour tout
dire d’un mot, a son amour, la bibliothéque d’Esparvieu n’avait pas perdu
un feuillet sous son administration, pendant seize années qui se trouverent
révolues le 9 septembre 1912.



CHAPITRE III

Ou ’on entre dans le mystere.

Le soir de ce jour, a sept heures, apres avoir, comme de coutume, replace
dans les rayons tous les livres qui en étaient sortis et s’€tre assuré qu’il
laissait tout en bon ordre, il sortit de la bibliotheque et ferma la porte a
double tour.

Il dina, selon son habitude, & la crémerie des Quatre-Evéques, lut le
journal La Croix, et rentra a dix heures dans son petit logis de la rue du
Regard. Cet homme simple était sans trouble et sans pressentiments ; son
sommeil fut paisible. Le lendemain matin, pénétrant, a sept heures précises,
dans I’antichambre de sa bibliotheque, il dépouilla, conformément a son
quotidien usage, sa belle redingote, en prit une vieille, qui pendait dans un
placard, au-dessus d’un lavabo, et I’endossa. Puis il passa dans le cabinet de
travail ou depuis seize années, six jours sur sept il cataloguait sous le regard
sublime d’Alexandre d’Esparvieu et, se disposant a faire sa revue des salles,
entra dans la premiere et la plus grande, qui renfermait la Théologie et les
Religions en de vastes armoires dont les corniches portaient les bustes en
platre bronzé des poctes et des orateurs de ’antiquité. Deux énormes
spheres garnissaient les embrasures des fenétres, figurant la terre et le ciel.
Mais, au premier pas qu’il fit, M. Sariette s’arréta, stupide, ne pouvant
douter de ce qu’il voyait, et n’y pouvant croire. Sur le tapis bleu de la table
de travail des livres s’étalaient avec négligence, les uns sur les plats, les
autres le dos en l’air. Des in-quarto formaient une pile chancelante. Deux
lexiques grecs, se pénétrant I’un et I’autre, composaient un seul étre plus
monstrueux que les couples humains du divin Platon. Un in-folio aux
tranches dorées baillait, laissant voir trois des ses feuillets indignement
cornes.

Sorti, apres quelques instants, de sa profonde stupeur, le bibliothécaire
s’approcha de la table et reconnut, dans cet amas confus, ses bibles
hébraiques, grecques et latines les plus précieuses, un talmud unique, des
traités rabbiniques imprimés et manuscrits, des textes araméens et



samaritains, des rouleaux de synagogue, enfin les plus précieux monuments
d’Israél entassés, écroulés et béants.

M. Sariette se trouvait en présence d’une chose impossible a comprendre,
et pourtant il faisait effort pour se I’expliquer. Avec quel empressement il
elit embrassé 1’idée que M. Gaétan, qui n’avait pas de principes et qui
s’autorisait de ses funestes libéralités envers la bibliotheque pour y puiser a
pleines mains durant ses séjours a Paris, était I"auteur de ce désordre
¢pouvantable. Mais M. Gaétan voyageait alors en Italie. Apres quelques
instants de réflexion, M. Sariette supposa que, tard dans la soirée, M. René
d’Esparvieu avait emport€ les clefs de son valet de chambre, Hippolyte, qui,
depuis vingt-cinq ans, entretenait les pieces du second ¢€tage et les combles.
M. René d’Esparvieu ne travaillait jamais la nuit et ne lisait pas 1’hébreu;
mais peut-€tre, songeait M. Sariette, peut-€tre, avait-il conduit ou fait
conduire dans cette salle quelque prétre, quelque religieux Hiérosolymitain,
de passage a Paris, savant orientaliste adonné a I’exégese sacrée. M.
Sariette se demanda encore si M. ’abbé Patouille, qui avait des curiosités
intellectuelles et I’habitude de corner les livres, ne s’était pas jeté sur tous
ces textes bibliques et talmudiques, en une soudaine ardeur de découvrir
I’ame de Sem. Il douta, un moment, si le vieux valet de chambre, Hippolyte
lui-méme, apres avoir épousseté et balayé la bibliothéque durant un quart de
siecle, longuement empoisonné d’une poussiere savante et devenu trop
curieux, n’avait pas, cette nuit, sous un rayon de lune, abimé ses yeux et sa
raison, perdu son ame sur ces signes indéchiffrables. M. Sariette alla jusqu’
a concevoir que le jeune Maurice, au sortir de son cercle ou de quelque
réunion nationaliste, avait pu arracher de leurs casiers et jeter péle-méle ces
livres juifs, par haine de ’antique Jacob et de sa nouvelle postérité, car ce
fils de famille se proclamait antisémite et ne fréquentait que des juifs
antisémites comme lui. C’était beaucoup accorder a I’hypothése; mais
I’esprit de M. Sariette, ne pouvant rester en repos, errait parmi les
suppositions les plus extravagantes. Impatient de connaitre la vérité, le z¢él¢
gardien des livres appela le valet de chambre.

Hippolyte ne savait rien. Le portier de 1’hétel, interrogé, ne put fournir
aucun indice. Personne, dans le service, n’avait rien entendu. M. Sariette
descendit dans le cabinet de M. René¢ d’Esparvieu, qui le recut en robe de
chambre et en bonnet de nuit, écouta son récit de 1’air d’un homme grave
qu’on fatigue avec des sornettes et le congédia sur ces mots ou pergait une
pitié cruelle :



— Ne vous tourmentez pas, et soyez slir, mon bon monsieur Sariette, que
les livres étaient ce matin ou vous les aviez laissés hier.

M. Sariette fit et refit vingt fois son enquéte, ne trouva rien et en ressentit
une inqui¢tude qui lui o6ta le sommeil. Le lendemain, a sept heures,
pénétrant dans la salle des bustes et des spheres, il y vit tout en ordre et en
poussa un soupir d’aise. Puis soudain son cceur battit a se rompre ; il venait
d’apercevoir, posé a plat sur la tablette de la cheminée, un volume in-octavo
broché, un livre moderne, renfermant le couteau de buis qui en avait coupé
les feuillets. C’¢était une dissertation sur les deux versions juxtaposées de la
Genese, ouvrage qui, relégué¢ dans le grenier par M. Sariette, n’en était
jamais sorti, personne jusqu’alors autour de M. d’Esparvieu n’ayant eu la
curiosité de discerner la part du rédacteur monothéiste et celle du rédacteur
polythéiste dans la formation du premier des livres sacrés. Ce livre portait la
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cote R < 3214 "% . Et cette vérité pénible frappa soudain 1’esprit de M.
Sariette, que le numérotage le plus savant ne peut faire trouver un livre qui
n’est plus a sa place.

Tous les jours qui suivirent, durant un mois, la table se trouva surchargée
de livres. Le grec et le latin s’y mélaient a 1’hébreu. M. Sariette se
demandait si ces déménagements nocturnes n’étaient point le fait de
malfaiteurs qui s’introduisaient par les lucarnes pour voler des pieces rares
et précieuses. Mais il ne découvrait nulle trace d’effraction, et, en dépit des
plus minutieuses recherches, il ne s’apergut jamais qu’aucun objet efit
disparu. Un trouble affreux envahit son cerveau et il se demanda si quelque
singe du voisinage, descendu du toit par la cheminée, n’accomplissait pas la
des imitations d’¢tudes. Les singes, songeait-il, sont habiles a contrefaire les
actions humaines. Connaissant les mceurs de ces animaux surtout par les
peintures de Watteau et de Chardin, il les imaginait semblables, dans I’art
d’imiter un geste ou d’affecter un caractére, aux Arlequins, aux
Scaramouches, aux Zerlines, aux Docteurs de la Comédie italienne ; il se
les figurait maniant la palette et les brosses, pilant des drogues dans un
mortier ou feuilletant, prés d’un athanor, un vieux traité¢ d’alchimie. Or, un
malheureux matin, en voyant un gros paté d’encre sur un feuillet du
troisiecme tome de la Bible polyglotte, reli¢e en maroquin bleu, aux armes
du comte de Mirabeau, il ne douta pas qu’un singe ne fit ’auteur de ce
méfait. Le singe avait feint de prendre des notes et renversé I’encrier. Ce
devait étre le singe d’un savant.



Imbu de cette idée, M. Sariette ¢étudia soigneusement la topographie du
quartier afin de circonscrire exactement 1’ilot de maisons ou s’¢leve 1’hotel
d’Esparvieu. Puis il alla par les quatre rues environnantes, demandant a
chaque porte s’il y avait un singe dans la maison. Il interrogea des portiers
et des portieres, des blanchisseuses, des servantes, un savetier, une fruiticre,
un vitrier, des commis-libraires, un prétre, un relieur, deux gardiens de la
paix, des enfants, et il éprouva la diversité des caractéres et la variété des
humeurs dans un méme peuple ; car les réponses qu’il recut ne se
ressemblaient point entre elles ; il y en eut de rudes et de douces, de
grossieres et de polies, de simples et d’ironiques, de prolixes et de breves et
méme de muettes. Mais de 1’animal qu’il cherchait il n’avait encore ni vent
ni voie, quand, sous la volte d’une vieille maison de la rue Servandoni, une
fillette rousse, tachée de son, qui gardait la loge, répondit :

— Iy a le singe de monsieur Ordonneau... Si vous voulez le voir?...

Et, sans ajouter une parole, elle conduisit le vieillard au fond de la cour,
dans une remise. La, sur de la paille échauffée et des lambeaux de
couverture, un jeune macaque, enchainé par le milieu du corps, grelottait. Il
n’¢tait pas plus grand qu’un enfant de cinq ans. Sa face livide, son front
ridé, ses levres minces exprimaient une tristesse mortelle. Il leva sur le
visiteur le regard encore vif de ses prunelles jaunes. Puis, de sa petite main
séche, il saisit une carotte, la porta a sa bouche et la rejeta aussitot. Apres
avoir regardé un moment ceux qui €taient venus, ’exilé détourna la téte,
comme s’il n’attendait plus rien des hommes et de la vie. Repli¢ sur lui-
méme, un genou dans la main, il ne bougeait plus ; mais par moment une
toux seche secouait sa poitrine.

— C’est Edgard, dit la fillette. Il est a vendre, vous avez?...

Mais le vieil amant des livres, qui s’¢tait armé de colere et de
ressentiment, croyant rencontrer 1’ironique ennemi, le monstre de malice,
I’antibibliophile, maintenant demeurait surpris, attristé, accablé¢ devant ce
petit étre sans force, sans joie et sans désirs. Reconnaissant son erreur,
troublé par ce visage presque humain, qu’humanisait encore la tristesse et la
souffrance :

— Pardon, fit-1l en inclinant la téte.



CHAPITRE 1V

Qui, dans sa briéveté puissante, nous jette sur les confins du
monde sensible.

Deux mois s’écoulerent; le remue-ménage ne cessant pas, M. Sariette
songea aux francs-magons. Les journaux qu’il lisait étaient pleins de leurs
crimes. M. 1’abbé¢ Patouille les jugeait capables des plus noires scélératesses
et croyait qu’ils méditaient, d’accord avec les juifs, la ruine totale de la
sociéte chrétienne.

Parvenus, a cette heure, au comble de la puissance, ils dominaient dans
tous les grands corps de I’Etat, dirigeaient les Chambres, avaient cinq des
leurs au ministére, occupaient I’Elysée. Ayant naguére assassiné, pour son
patriotisme, un président de la République, ils faisaient disparaitre les
complices et les témoins de leur exécrable forfait. Peu de jours se passaient
sans que Paris, épouvanté, n’apprit quelque meurtre mystérieux, prépare
dans les Loges. C’¢taient 1a des faits qu’on ne pouvait mettre en doute. Par
quels moyens pénétraient-ils dans la bibliotheque? M. Sariette ne pouvait le
concevoir. Quelle besogne y venaient-ils accomplir? Pourquoi
s’attaquaient-ils & 1’antiquité sacrée et aux origines de I’Eglise? Quels
desseins impies formaient-ils? Une ombre €paisse couvrait ces entreprises
épouvantables. L’archiviste catholique, se sentant sous [’ceil des fils
d’Hiram, terrifié, tomba malade.

A peine remis, il résolut de passer la nuit a I’endroit méme ou
s’accomplissaient de si effroyables mysteres et de surprendre ces visiteurs
subtils et redoutables. Cette entreprise colitait a son timide courage.

Faible de complexion, d’esprit inquiet, M. Sariette était naturellement
sujet a la peur. Le 8 janvier, a neuf heures du soir, tandis que la ville
s’endormait sous une tourmente de neige, ayant fait un bon feu dans la salle
qu’ornaient les bustes des poetes et des philosophes anciens, il s’enfonca
dans un fauteuil au coin de la cheminée, une couverture sur les genoux. Un
guéridon, placé sous sa main, portait une lampe, un bol de café noir et un
revolver emprunté au jeune Maurice. Il essaya de lire le journal La Croix :



mais les lignes lui dansaient sous les yeux. Alors, il regarda fixement devant
lui, ne vit rien que I’ombre, n’entendit rien que le vent et s’endormit.

Quand il se réveilla, le feu était mort; la lampe, éteinte, répandait une
acre puanteur; autour de lui, les ténébres €taient pleines de clartés laiteuses
et de lueurs phosphorescentes. Il crut voir quelque chose s’agiter sur la
table. Pénétré jusqu’aux os d’épouvante et de froid, mais soutenu par une
résolution plus forte que la peur, il se leva, s’approcha de la table et passa
les mains sur le tapis. Il n’y voyait goutte : les lueurs méme avaient disparu;
mais il sentit sous ses doigts un in-folio grand ouvert; il voulut le fermer ; le
livre résista, bondit et frappa trois rudes coups sur la tete de I’imprudent
bibliothécaire. M. Sariette tomba évanoui...

Depuis lors les choses ne firent qu’empirer. Les livres quittaient plus
abondants que jamais la tablette assignée, et parfois il était impossible de
les y réintégrer : ils disparaissaient. M. Sariette relevait chaque jour des
pertes nouvelles. Les Bollandistes ¢étaient dépareillés, trente volumes
d’exégese manquaient. Il n’¢€tait plus reconnaissable; sa téte devenait grosse
comme le poing et jaune comme un citron; son cou s’allongeait
démesurément, ses ¢€paules tombaient ; les vétements qu’il portait
semblaient pendus a un clou. Il ne mangeait plus, et a la cremerie des
Quatre-EVéques, I’ceil morne et la téte baissée, il regardait fixement, sans la
voir, la soucoupe ou, dans un jus trouble, baignaient ses pruneaux. Il
n’entendait pas le pere Guinardon annoncer qu’il restaurait enfin les
peintures de Delacroix a Saint-Sulpice.

M. René d’Esparvieu, aux rapports alarmants du malheureux
conservateur, répondait sechement :

— Ces livres sont ¢garés : ils ne sont pas perdus; cherchez bien,
monsieur Sariette, cherchez bien, et vous les retrouverez.

Et sur le dos du vieillard, il murmurait :

— Ce pauvre Sariette file un mauvais coton,

— Je crois, ajoutait 1’abbé Patouille, que sa téte déménage.



CHAPITRE V

Ou la chapelle des Anges, a Saint-Sulpice, donne matiere a des
réflexions sur l’art et la théologie.

La chapelle des Saints-Anges qu’on trouve a main droite, en entrant dans
I’église Saint-Sulpice, disparaissait derricre une cloison de planches. M.
I’abbé Patouille, M. Gaétan, M. Maurice, son neveu, M. Sariette y
pénétrerent a la file, par la porte basse pratiquée dans la cloture, et
trouveérent le pere Guinardon sur la plate-forme de son échelle, dressée
contre I’Héliodore. Le vieil artiste, muni de toutes sortes d’ingrédients et
d’outils, introduisait un enduit blanchatre dans la fente qui avait séparé en
deux parties le grand-prétre Onias. Zéphyrine, le modele préféré de Paul
Baudry, Zéphyrine qui préta sa chevelure blonde et ses épaules nacrées a
tant de Madeleines, de Marguerites, de sylphides et d’ondines, Zéphyrine
qui fut aimée, dit-on, de ’empereur Napoléon III, se tenait aux pieds de
I’échelle, la criniere emmélée, la face terreuse, les yeux éraillés, le menton
fleuri de longs poils, plus vieille que le pere Guinardon, dont elle partageait
la vie depuis plus d’un demi-siécle. Elle apportait dans un cabas le déjeuner
du peintre.

Bien que, a travers la fenétre lamée de plomb et grillée, le jour glissat
oblique et froid, la couleur de Delacroix resplendissait et les carnations des
hommes et des anges rivalisaient d’€clat avec la trogne rutilante du pere
Guinardon, qui s’enlevait sur une colonne du temple. Ces peintures murales
de la chapelle des Anges, raillées, insultées a leur apparition, entrées
maintenant dans la tradition classique, ont rejoint dans I’immortalité les
chefs-d’ceuvre de Rubens et du Tintoret.

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, semblait le Temps effacant les
ouvrages du Génie. Gaétan, effrayé, lui cria :

— De la prudence, monsieur Guinardon; de la prudence. Ne grattez pas
trop.



Le peintre le rassura :

— Ne craignez rien, monsieur d’Esparvieu. Je ne peins pas dans cette
maniere-la. Mon art est plus haut. Je fais du Cimabué¢, du Giotto, du Beato
Angelico; je ne fais pas du Delacroix. Cette page-la est trop chargée
d’oppositions et de contrastes pour donner une impression vraiment sacrée.
Il est vrai que Chenavard a dit que le christianisme aime le pittoresque,
mais Chenavard était un gredin sans foi ni loi, un mécréant... Voyez,
monsieur d’Esparvieu : je mastique la crevasse, je recolle les écailles qui se
sont soulevées. Et ¢’est tout... Les dégradations, dues a un tassement de la
muraille, ou plus probablement a une secousse sismique, sont circonscrites
dans un tres petit espace. Cette peinture 1’huile et a la cire, appliquée sur un
enduit bien sec, est plus solide qu’on ne pouvait prévoir. J’ai vu Delacroix
travailler a cet ouvrage. Fougueux, mais inquiet, il modelait fiévreusement,
effacait, surchargeait sans cesse; sa main puissante avait des gaucheries
d’enfant; c’est fait avec la maitrise du génie et des inexpériences d’€colier.
C’est un miracle que cela tienne.

Le bonhomme se tut et se remit a mastiquer la crevasse.

— Comme cette composition, dit Gaétan, est classique et traditionnelle !
Autrefois on n’y voyait que d’étonnantes nouveautés. Maintenant nous y
reconnaissons une multitude de vieilles formules italiennes.

— Je puis me donner le luxe d’étre juste, j’en ai les moyens, dit le
vieillard du haut de son échelle altiére : Delacroix vécut dans un temps de
blaspheme et d’impiété. Peintre de décadence, il ne fut ni sans fierté ni sans
grandeur. Il valait mieux que son €époque. Mais il lui manqua la foi, la
simplicité du ceeur, la pureté. Pour voir et peindre des anges, il lui manqua
la vertu des anges et des primitifs, la vertu supréme que, avec ’aide de
Dieu, j’ai pratiquée de mon mieux, la chasteté.

— Tais-to1 donc, Michel, tu es un cochon comme les autres!

Ainsi s’écria Zéphyrine, dévorée de jalousie, parce qu’elle avait vu, ce
matin-la, son amant embrasser dans I’escalier la fille de la porteuse de pain,
cette jeune Octavie, sordide et lumineuse comme une fiancée de
Rembrandt. Amante éperdue de Michel aux beaux jours depuis longtemps
passés, I’amour ne s’était pas éteint dans le cceur de Zéphyrine.

Le pere Guinardon accueillit cette insulte flatteuse par un sourire qu’il
dissimula, et en levant les yeux vers le ciel ou ’archange Michel, terrible
sous sa cuirasse d’azur et son casque vermeil, bondissait dans le
rayonnement de sa gloire.



Cependant M. I’abb¢ Patouille, faisant de son chapeau un écran contre le
jour cru de la fenétre et clignant des yeux, examinait successivement
I’Héliodore flagellé par les anges, le saint Michel vainqueur des démons, et
le combat de Jacob et de I’ Ange.

— Tout cela est fort beau, murmura-t-il enfin, mais pourquoi le peintre a-
t-il représenté sur ces murs uniquement des anges irrités? J’ai beau
parcourir du regard cette chapelle, je n’y vois que hérauts de la colere
céleste, que ministres des vengeances divines. Dieu veut étre craint ; il veut
aussi etre aimé. On serait heureux de trouver sur ces parois des messagers
de clémence et de paix. On désirerait y voir le séraphin qui purifia les 1evres
du prophete; saint Raphaél, qui rendit la vue au vieux Tobie; Gabriel, qui
annonca a Marie le mysteére de 1’Incarnation; I’ange qui délivra saint Pierre
de ses liens; les chérubins qui portérent sainte Catherine morte au sommet
du Sinai. On se plairait surtout a contempler ici les célestes gardiens que
Dieu donne a tous les hommes baptisés en son nom. Nous avons chacun le
notre, qui suit tous nos pas, qui nous console et nous soutient. Qu’il serait
doux d’admirer en cette chapelle ces esprits pleins de charme, ces figures
ravissantes!

— Ah! monsieur ’abbé, i1l en faut prendre son parti, répliqua Gaétan;
Delacroix n’était pas tendre. Le pére Ingres n’avait pas tant tort de dire que
la peinture de ce grand homme sent le soufre. Regardez ces anges d’une
beauté si splendide et si sombre, ces androgynes fiers et farouches, ces
adolescents cruels qui levent sur Héliodore des verges vengeresses, ce jeune
lutteur mystérieux qui touche le patriarche a la hanche...

— Chut ! fit I’abbé Patouille, celui-la n’est pas, dans la Bible, un ange
semblable aux autres ; si c’est un ange, c’est I’Ange créateur, le Fils éternel
de Dieu. Je suis surpris que le vénérable curé de Saint-Sulpice, qui confia a
monsieur Eugeéne Delacroix la décoration de cette chapelle, ne I’ait pas
averti que la lutte symbolique du patriarche avec Celui qui n’a pas dit son
nom eut lieu dans une nuit profonde et que le sujet n’est point a sa place ici,
puisqu’il figure D’Incarnation de Jésus-Christ. Les meilleurs artistes
s’égarent quand ils ne regoivent pas d’un ecclésiastique autorisé¢ des notions
d’iconographie chrétienne. Les institutions de 1’art chrétien font I’objet de
travaux nombreux que vous connaissez sans doute, monsieur Sariette.

M. Sariette roulait des yeux sans regards. C’était le troisieme matin apres
I’aventure nocturne de la bibliothéque. Toutefois, interpellé par le vénérable
ecclésiastique, il rassembla ses esprits et répondit :



— En cette matiere, on peut consulter avec fruit Molanus, De historia
sacrarum imaginum et picturarum, dans 1’édition donnée par Noél Paquot,
Louvain, 1771, le cardinal Frédéric Borromée, de Pictura Sacra, et
I’iconographie de Didron; mais ce dernier ouvrage doit étre lu avec
précaution.

Ayant ainsi parlé, M. Sariette rentra dans le silence. Il méditait sa
bibliothéque consternée.

— Par contre, reprit ’abbé Patouille, puis qu’ il fallait, en cette chapelle,
un exemple de la sainte colere des anges, on doit approuver le peintre d’y
avoir représenté¢, a I’imitation de Raphaél, les messagers du ciel qui
chatierent Héliodore. Chargé par Sé€leucus, roi de Syrie, d’enlever les
trésors renfermés dans le Temple, Héliodore fut frappé par un ange cuirassé
d’or et monté sur un cheval magnifiquement harnaché. Deux autres anges le
battirent de verges. Il chut par terre, comme monsieur Delacroix nous le
montre ici, et fut enveloppé de ténebres. Il est juste et salutaire que cette
aventure soit offerte en exemple aux commissaires de police républicains et
aux agents sacrileges du fisc. Il y aura toujours des Héliodores, mais, qu’on
le sache : chaque fois qu’ils mettront la main sur le bien de I’Eglise, qui est
le bien des pauvres, ils seront frappés de verges et aveuglés par les anges. Je
voudrais que cette peinture ou, mieux encore, la composition plus sublime
de Raphaél sur le méme sujet, flit gravée en petit, avec toutes ses couleurs,
et distribuée en bons points dans les écoles.

— Mon oncle, dit le jeune Maurice en baillant, ces machines-1a, je les
trouve moches. J’aime mieux Matisse et Metzinger.

Ces paroles tomberent, inentendues, et le pere Guinardon, sur son
¢chelle, prophétisa :

— Il n’y a que les primitifs qui aient entrevu le ciel. Le beau ne se trouve

qu’entre le XIII® siécle et le XV®. L’antique, I’impur antique, qui reprit sa

pernicieuse influence sur les esprits du XVI® siécle, inspira aux poétes, aux
peintres, des pensées criminelles et des images immodestes, d’horribles
impuretés, des cochonneries. Tous les artistes de la Renaissance furent des
pourceaux, sans en excepter Michel-Ange.

Puis voyant Gaétan prét a partir, le pere Guinardon prit un air bonhomme
et lui souffla sur un ton de confidence :

— Monsieur Gaétan, si vous ne craignez pas de monter mes cing ¢étages,
venez donc dans ma cambuse; j’ai deux ou trois petites toiles dont je



voudrais me défaire et qui pourront vous intéresser. C’est bon, c’est franc,
c’est loyal. Je vous montrerai entre autres choses un petit Baudouin
croustillant et épicé qui vous met I’eau a la bouche.

Sur ce discours, Gaétan s’en fut dehors, et tandis qu’il descendait les
degrés de 1’église et tournait par la rue Princesse, trouvant le pére Sariette
sous sa main, il lui confia, comme 1l aurait confié a tout é&re humain, a un
arbre, a un bec de gaz, a un chien, a son ombre, I’indignation que lui
inspiraient les théories esthétiques du vieux peintre :

— Il nous la baille belle, le pere Guinardon, avec son art chrétien et ses
primitifs! Tout ce que le peintre congoit du ciel est pris sur la terre. Dieu, la
vierge, les anges, les saints, les saintes, la lumiere, les nuages. Quand il
exécutait des figures pour les vitraux de la chapelle de Dreux, le pere Ingres
fit, a la mine de plomb, d’apres le modele, une fine et pure académie de
femme, qu’on voit, parmi beaucoup d’autres, dans le musée Bonnat, a
Bayonne. Et le pere Ingres écrivit au bas de de sa feuille, de peur de
I’oublier : « Mademoiselle Cécile, jambes et cuisses admirables. » Et pour
faire de mademoiselle Cécile une sainte du paradis, il lui mit une robe, un
manteau, un voile, lui infligeant ainsi une honteuse déchéance, puisque les
tissus de Lyon et de Génes sont vils au prix d’un tissu vivant et jeune, rosé
par un sang pur; puisque les plus belles draperies sont méprisables si on les
compare aux lignes d’un beau corps et qu’enfin le vétement est, pour la
chair nubile et désirable, une honte immeéritée et la pire des humiliations.

Et Gaétan, posant négligemment les pieds dans le ruisseau gelé de la rue
Garanciere, poursuivait :

— Le pere Guinardon est un idiot malfaisant. Il blaspheme I’antiquite, la
sainte antiquité, le temps ou les dieux €taient bons. Il exalte une époque ou
le peintre et le sculpteur avaient tout a rapprendre. En réalité le
christianisme a été contraire a I’art, en ce qu’il n’a pas favorisé 1’étude du
nu. L’art, c’est la représentation de la nature, et la nature par excellence,
c’est le corps humain, c’est le nu.

— Permettez, permettez, susurra le pere Sariette. Il y a une beauté
spirituelle et pour ainsi dire intérieure que depuis Fra Angelico jusqu’a
Hippolyte Flandrin, I’art chrétien...

Mais, sans rien entendre, Gaétan lancait ses paroles impétueuses aux
pierres de la vieille rue et aux nuages chargés de neige qui passaient sur sa
téte :



— Les primitifs, on n’en peut porter un jugement d’ensemble, car ils ne
se ressemblent guere entre eux. Ce vieux fou brouille tout. Cimabué est un
byzantin corrompu. Giotto laisse deviner un génie puissant, mais il ne sait
pas modeler et donne, comme les enfants, la méme téte a tous ses
personnages. Les primitifs italiens ont la grace et la joie, puisqu’ils sont
Italiens. Ceux de Venise ont I’instinct de la belle couleur. Mais enfin ces
ouvriers exquis gaufrent et dorent plutét qu’ils ne peignent. Votre Beato
Angelico a décidément le coeur et la palette trop tendres pour mon gofit.
Quant aux Flamands, c’est une autre paire de manches. Ceux-la ont de la
main et ils égalent par la splendeur du métier les laquistes chinois. La
technique des freres Van Eyck est merveilleuse. Encore ne puis-je découvrir
dans I’Adoration de [’Agneau ce charme et ce mystére qu’on vante. Tout y
est traité avec une implacable perfection, tout s’y montre vulgaire de
sentiment et cruellement laid. Memling est peut-€tre touchant; mais il ne
crée que des malingreux et des estropiés, et, sous les riches, lourdes et
disgracieuses robes de ses vierges et de ses saintes, on devine des nus
lamentables. Je n’ai pas attendu que Rogier van der Wyden s’appelat Roger
de la Pasture et devint Francais pour le préférer a Memling. Ce Rogier ou
Roger est moins niais; en revanche il est plus lugubre, et la fermeté de son
trait accuse puissamment sur ses panneaux la misere des formes. C’est une
étrange aberration que de se plaire a ces figures de caréme, quand on a des
peintures de Léonard, de Titien, du Correge, de Vélasquez, de Rubens, de
Rembrandt, de Poussin, de Prud’hon. Il y a vraiment 1a du sadisme!...

Cependant, derriere 1’esthete et le bibliothécaire cheminaient lentement
M. I’abbe Patouille et Maurice d’Esparvieu. M. I’abbé Patouille, peu enclin
d’ordinaire a faire de la théologie avec les laics, ni méme avec les clercs,
entrainé par le charme du sujet, exposait au jeune Maurice le saint ministere
de ces anges gardiens que M. Delacroix avait si malencontreusement exclus
de ses compositions. Et pour mieux exprimer sa pensée sur des sujets si
sublimes, M. 1’abbé Patouille empruntait a Bossuet des tours, des
expressions, des phrases tout entieres, qu’il avait apprises par coeur pour les
mettre dans ses sermons, car 1l était fortement attaché a la tradition.

— Oui, mon enfant, disait-il, oui, Dieu a mis prés de nous des esprits
tutélaires. Ils viennent a nous chargeés de ses dons; ils retournent charges de
nos veeux. Tel est leur emploi. A toute heure, a tout moment, ils se tiennent
préts a nous assister, gardiens toujours fervents et infatigables, sentinelles
qui veillent toujours.



— Parfaitement, monsieur 1’abbé, murmura Maurice, qui meéditait
quelque heureux artifice pour émouvoir la tendresse de sa mere et obtenir
d’elle une certaine somme d’argent dont il avait grand besoin.



CHAPITRE VI

Ou le pere Sariette retrouve ses trésors.

Le lendemain matin, M. Sariette entra sans frapper dans le cabinet de M.
René d’Esparvieu. Il levait les bras au ciel; ses rares cheveux se dressaient
sur sa téte. Ses yeux étaient grands d’épouvante. Il révela, en balbutiant, le
désastre : un trés vieux manuscrit de Flavius Joséphe, soixante volumes de
tout format, un inestimable joyau, le Lucrece aux armes de Philippe de
Vendome, grand prieur de France, avec des notes de la main de Voltaire, un
manuscrit de Richard Simon et la correspondance de Gassendi avec Gabriel
Naudé, comprenant deux cent trente-huit lettres inédites, avaient disparu.
Cette fois le proprictaire de la Bibliothéque s’alarma. En hate il monta a la
salle des philosophes et des spheres et 1a, constata de ses yeux I’étendue du
dommage. Sur maints rayons on voyait des trous béants. Il chercha au
hasard, ouvrit des placards, découvrit des balais, des torchons, des bombes
contre 1’incendie, donna des coups de pelle dans le feu de coke, secoua la
belle redingote de M. Sariette, pendue dans le lavabo, et, découragg,
contempla le vide laissé par les portefeuilles de Gassendi. Tout le monde
savant réclamait a grands cris, depuis un demi-siecle, la publication de cette
correspondance. M. René d’Esparvieu n’avait pas répondu a ce veeu
universel, ne consentant ni a assumer une si lourde tache ni a s’en décharger
sur d’autres. Ayant constat¢ dans ces lettres beaucoup de hardiesses de
pensée et nombre d’endroits plus libertins que ne le pouvait souffrir la piété

du XX siécle, il préférait que ces pages demeurassent inédites; mais il
sentait qu’il était comptable de ce dépdt a son pays et a la civilisation
universelle.

— Comment avez-vous pu vous laisser dérober un pareil trésor?
demanda-t-il séveérement a M. Sariette.

— Comment j’ai pu me laisser dérober un pareil trésor, répondit le
malheureux bibliothécaire ; monsieur, si ’on m’ouvrait la poitrine on
trouverait cette question gravée dans mon cceur.



Sans s’émouvoir de cette forte parole, M. d’Esparvieu reprit avec une
colere contenue :

— Et vous ne découvrez aucun indice qui vous mette sur la trace du
voleur, monsieur Sariette? Vous n’avez nuls soupgons, pas la moindre idée
de la maniere dont les choses se sont passées. Vous n’avez rien vu, rien
entendu, rien observé, rien appris? Convenez que cela est inconcevable.
Songez, monsieur Sariette, songez aux conséquences possibles de ce vol
inoui, commis sous vos yeux. Un document inestimable pour 1’histoire de
I’esprit humain disparait. Qui I’a volé? Pourquoi I’a-ton volé? Au profit de
qui? Ceux qui s’en sont empares savent bien, sans doute, qu’ils ne peuvent
s’en defaire en France. Ils iront le vendre en Amérique, en Allemagne.
L’Allemagne est avide de tels monuments littéraires. Si la correspondance
de Gassendi avec Gabriel Naudé¢ passe a Berlin, si des savants allemands en
font la publication, quel désastre, quel scandale, dirai-je méme ! Monsieur
Sariette, vous n’y avez pas songe?

Sous le coup d’un blame d’autant plus cruel qu’il se le faisait a lui-méme,
M. Sariette demeurait stupide et gardait le silence.

Et M. d’Esparvieu multipliait les reproches acerbes :

— FEt vous ne tentez rien, vous n’imaginez rien pour retrouver ces
richesses inestimables. Faites des recherches, remuez-vous, monsieur
Sariette, ingéniez-vous. La chose en vaut la peine.

Et M. d’Esparvieu jeta en sortant un regard glacial sur son bibliothécaire.

M. Sariette chercha les livres et les manuscrits perdus dans tous les
endroits ou 1l les avait déja cherchés cent fois et ou il était impossible qu’ils
fussent, et jusque dans le seau a charbon, et sous le rond de cuir de son
fauteuil, et descendit machinalement au coup de midi. Il rencontra au pied
de I’escalier son ancien ¢leve Maurice, avec lequel il échangea un salut.
Mais il ne voyait les hommes et les choses qu’a travers un nuage.

Le désolé conservateur était déja dans le vestibule quand Maurice le
rappela :

— Monsieur Sariette, pendant que j’y pense, faites donc reprendre les
bouquins qu’on a fourrés dans mon pavillon.

— Quels bouquins, Maurice ?

— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette ; mais il y en a de
vermoulus en hébreu, avec tout un fatras de vieux papiers. Ils
m’encombrent. On ne peut plus se retourner dans la picce d’entrée.

— Qui vous les a portés?



— Je n’en sais fichtre rien.

Et le jeune homme se dirigea lestement vers la salle 2 manger, le déjeuner
¢tant déja annonceé depuis un moment.

M. Sariette courut au pavillon. Maurice avait dit vrai. Une centaine de
volumes étaient 1a sur les tables, sur les chaises, sur le plancher. A cette vue,
partagé entre la joie et la peur, plein de surprise et de trouble, heureux de
retrouver son trésor perdu et craignant de le perdre encore, abimé
d’étonnement, I’homme des livres, tour a tour, gazouillait comme un
nourrisson et poussait des cris rauques a la manicre des fous. Il
reconnaissait ses bibles hébraiques, ses vieux talmuds, son trés ancien
manuscrit de Flavius Josephe, ses lettres de Gassendi a Gabriel Naud¢ et
son plus riche joyau, le Lucréce aux armes du grand prieur de France avec
des notes de la main de Voltaire. Il riait, il pleurait, il embrassait les
maroquins, les veaux, les parchemins, les vélins, les ais de bois garnis de
clous. A mesure qu’Hippolyte, le valet de chambre, en rapportait une
brassée a la bibliotheque, M. Sariette, d’une main émue, les reposait
pieusement a leur place.



CHAPITRE VII

D’un intérét assez vif et d’une moralité qui sera, je l’espere, trés
goiitée du commun des lecteurs, puisqu’elle se formule par cette
exclamation douloureuse: « Ou m’entraines-tu, pensée? » et que
c’est en effet une vérité généralement admise, qu’il est malsain de
penser et que la vraie sagesse est de ne songer a rien.

Tous les livres étaient de nouveau réunis sous les mains pieuses de M.
Sariette. Mais cette heureuse conjonction ne devait durer qu’un moment. La
nuit suivante, vingt volumes sortirent et parmi eux le Lucrece du prieur de
Vendome. En une semaine, les vieux textes hébraiques et grecs des deux
testaments €taient tous retournés au pavillon. Et durant le mois qui suivit,
chaque nuit, quittant leurs rayons, ils prenaient secretement le méme
chemin. D’autres allaient on ne sait ou.

Au récit de ces faits ténébreux, M. René d’Esparvieu se borna a dire, sans
bienveillance, a son bibliothécaire :

— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela est bien étrange, bien étrange,
en verité.

Et, quand M. Sariette ouvrit I’avis de porter une plainte ou d’avertir le
commissaire de police, M. d’Esparvieu se récria :

— Que me proposez-vous, monsieur Sariette ? Divulguer ces secrets
domestiques, faire du bruit!... Vous n’y pensez pas!... J’a1 des ennemis, et je
m’en vante : je crois les avoir mérités. Ce dont je pourrais me plaindre,
c’est d’étre attaqué dans mon propre parti, avec une violence inouie, par des
royalistes fervents, qui sont bons catholiques, je veux le croire, mais fort
mauvais chrétiens... Enfin, je suis épié, surveillé, guetté, et vous me
proposez, monsieur Sariette, de livrer a la malignité des journalistes un
mysteére comique, une aventure burlesque, une affaire enfin dans laquelle
nous faisons tous deux une assez piteuse figure. Vous voulez donc me
couvrir de ridicule? ...

Au bout de cet entretien, ces deux messieurs convinrent de changer
toutes les serrures de la bibliothéque. On demanda des devis, on fit venir



des ouvriers. Pendant six semaines, I’hotel d’Esparvieu retentit, depuis le
matin jusqu’au soir, du choc des marteaux, du sifflement des méches et du
grincement des limes. Des feux s’allumaient dans la salle des philosophes et
des spheres et une odeur d’huile chaude soulevait le cceur des habitants. Les
vieilles, douces et paisibles serrures furent remplacées, aux portes des salles
et des armoires, par des serrures capricieuses et rétives. Ce ne fut que
serrures a combinaisons, cadenas a lettres, verrous de sulreté, barres,
chaines, avertisseurs ¢lectriques. Toute cette quincaillerie faisait peur. Les
palastres ¢€tincelaient et les penes grincaient. Pour ouvrir chaque salle,
chaque armoire, chaque tiroir, il fallait savoir un chiffre que M. Sariette seul
connaissait. Il s’emplissait la téte de mots bizarres et de nombres énormes et
il s’embrouillait dans ces cryptogrammes, dans ces nombres carrés,
cubiques, triangulaires. Il ne pouvait plus ouvrir les portes ni les armoires et
il les trouvait grandes ouvertes, chaque matin, et les livres bousculés,
saccageés, dérobés. Un gardien de la paix ramassa une nuit, dans un ruisseau
de la rue Servandoni, une brochure de Salomon Reinach sur I’identité de
Barrabas et de Jésus. Comme elle portait le timbre de la bibliotheque
d’Esparvieu, il la rapporta au propriétaire.

M. René¢ d’Esparvieu, sans daigner seulement en informer M. Sariette,
prit le parti de consulter un magistrat de ses amis, un homme digne de
confiance, M. des Aubels, conseiller a la Cour, qui avait instruit plusieurs
affaires importantes. C’¢€tait un petit homme, rond, trés rouge, trés chauve,
le crane poli comme une boule de billard. Il entra un matin dans la
bibliotheque et feignit d’y venir en bibliophile, mais il montra tout de suite
qu’il ne connaissait rien aux livres. Cependant que tous les bustes des
philosophes antiques se reflétaient en cercle sur son crane, il fit diverses
questions insidieuses a M. Sariette qui se troubla et rougit. Car I’innocence
est prompte a s’émouvoir. Deés lors, M. des Aubels soupconna
véhémentement M. Sariette d’étre 1’auteur des larcins qu’il dénongait avec
horreur; et il pensa tout de suite rechercher les complices du crime. Quant
aux mobiles, il ne s’en inquiétait pas: on trouve toujours des mobiles. M.
des Aubels offrit a M. René d’Esparvieu de faire surveiller discrétement
I’hotel par un agent de la Préfecture.

— Je vous ferai donner, dit-il, Mignon. C’est un excellent serviteur,
attentif et prudent.

Le lendemain matin, dés six heures, Mignon se promenait devant 1’hotel
d’Esparvieu. La té€te dans les épaules, portant des accroche-cceur qu’on



voyait sous les bords étroits de son chapeau melon, I’ceil de profil, une
moustache énorme, d’un noir mat, des mains, des pieds gigantesques, d’un
aspect enfin mémorable, 1l allait régulierement du plus proche des grands
piliers a tétes de bélier, qui décorent 1’hdtel de la Sordiére, jusqu’a
I’extrémité de la rue Garancicre, vers le chevet de I’église Saint-Sulpice et
le dome de la chapelle de la Vierge. Des lors, on ne put ni sortir de I’hotel
d’Esparvieu, ni y entrer sans se sentir €¢pi¢ dans tous ses mouvements et
jusque dans ses pensées. Mignon était un étre prodigieux, doué de facultés
que la nature dénie a tous les autres hommes. Il ne mangeait ni ne dormait:
a toute heure du jour et de la nuit, par le vent et sous la pluie, on le
retrouvait devant 1’hotel et nul n’échappait au radium de son regard. On se
sentait percé de part en part et les os mis a découvert, pis que nu, squelette.
C’¢était I’affaire d’une seconde; I’agent ne s’arrétait méme pas et poursuivait
sa promenade sempiternelle. On n’y pouvait tenir. Le jeune Maurice
menagait de ne plus rentrer sous le toit paternel si I'on y était ainsi
radiographié. Sa mere et sa sceur Berthe se plaignaient de ce regard
pénétrant qui offensait la chaste modestie de leur dme. Mademoiselle
Caporal, gouvernante du jeune Léon d’Esparvieu, en éprouvait une géne
indicible. M. René d’Esparvieu, excédé, ne franchissait plus son propre
seuil sans renfoncer son chapeau sur ses yeux, pour éviter le rayon
investigateur, et sans envoyer au diable le pére Sariette, principe et cause de
tout le mal. Les familiers de la maison, tels que 1’abbé Patouille et I’oncle
Gaétan, se faisaient rares, les visiteurs interrompaient leurs visites, les
fournisseurs hésitaient a livrer leurs marchandises, les voitures des grands
magasins osaient a peine s’arréter. Mais c’est dans le service que cette
surveillance engendra les plus graves désordres. Le valet de chambre, ayant
peur d’aller rejoindre, sous 1’ceil de la police, la femme du cordonnier,
I’apres-midi, tandis qu’elle travaillait seule chez elle, trouvait la maison
insupportable et donnait son congé a son maitre; Odile, la femme de
chambre de madame d’Esparvieu, n’osant plus introduire, comme de
coutume, dans sa mansarde, aprés le coucher de sa maitresse, Octave, le
plus beau des commis de la librairie voisine, devenait triste, irritable,
nerveuse, tirait, en la coiffant, les cheveux de sa maitresse, lui parlait avec
insolence, et faisait des avances a M. Maurice; la cuisiniére, madame
Malgoire, femme sérieuse, agée d’une cinquantaine d’années, ne recevant
plus les visites d’ Auguste, le gar¢on marchand de vins de la rue Servandoni,
incapable de supporter une privation si contraire a son tempérament, devint



folle, servit un lapin cru sur la table de ses maitres et annonga que le pape la
demandait en mariage. Enfin, apres deux mois d’une assiduité surhumaine,
contraire a toutes les lois connues de la vie organique et aux conditions
essentielles de 1’économie animale, 1’agent Mignon, n’ayant rien observé
d’anormal, cessa sa surveillance et se retira sans une parole, en refusant
toute gratification. Dans la bibliotheque, la danse des livres continuait de
plus belle.

— Cela est tres bien, dit M. des Aubels. Puisque rien n’entre ni ne sort, le
malfaiteur est dans la maison.

Ce magistrat pensa que, sans interrogatoires ni perquisitions, on pourrait
découvrir le criminel. Il fit, un jour convenu, a minuit, enduire d’une
couche de talc le plancher de la bibliothéque, les marches de 1’escalier, le
vestibule, 1’allée du jardin qui conduit au pavillon de M. Maurice et la piece
d’entrée du pavillon. Le lendemain matin, M. des Aubels, assisté d’un
photographe de la Préfecture, et accompagné de M. René d’Esparvieu et de
M. Sariette, vint relever les empreintes. On ne trouva rien dans le jardin : le
vent avait enleve la poussiere de talc, rien non plus dans le pavillon. Le
jeune Maurice, croyant, disait-il, a une mauvaise plaisanterie, avait balaye
avec le balai du foyer cette poussiere blanche. La vérit¢ est qu’il avait
effacé la trace imprimée par les bottines d’Odile, la femme de chambre.
Dans D’escalier et dans la bibliothéque on constata de distance en distance
I’empreinte trés 1égere d’un pied nu, qui semblait avoir glissé dans 1’air et
ne s’étre posé qu’a de longs intervalles et sans peser. On relevait en tout
cing de ces traces. La plus distincte se trouva dans la salle des bustes et des
spheres, au bord de la table ou des livres avaient €té amassés. Le
photographe de la Préfecture prit plusieurs clichés de cette empreinte.

— Voila qui est plus effrayant que tout le reste, murmura M. Sariette.

M. des Aubels dissimula mal sa surprise. Trois jours apres, le service
anthropométrique de la Préfecture renvoyait les épreuves qui lui avaient été
soumises, en faisant dire qu’il n’avait pas cela dans ses fiches. M. René,
apres diner, montra ces photographies a son frére Gaétan qui les examina
avec une attention profonde, et apreés un long silence :

— Je crois bien qu’ils n’ont pas cela a la Préfecture, s’€cria-t-il; c’est le
pied d’un dieu ou d’un athlete antique. La face plantaire qui a imprimée cette
marque est d’une perfection inconnue a nos races et a nos climats. Elle
révele des orteils d’une élégance exquise, un talon divin.

René d’Esparvieu s’écria que son frere était fou.



— C’est un pocte, soupira madame d’Esparvieu.

— Mon oncle, dit Maurice, vous serez amoureux de ce pied si jamais
vous le rencontrez.

— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accompagna Bonaparte en Egypte,
répondit Gaétan. Denon trouva a Thebes, dans un hypogée violé par les
Arabes, un petit pied de momie d’une beauté merveilleuse. Il le contempla
avec une ferveur extraordinaire. « C’est le pied d’une jeune femme, songea-
t-1l, d’une princesse, d’un étre charmant; aucune chaussure n’en altéra les
formes parfaites. » Denon I’admira, 1’adora, I’aima. On trouve un dessin de
ce petit pied de momie dans 1’atlas du voyage de Denon en Egypte que,
sans aller plus loin, on pourrait feuilleter 1a-haut, si le pere Sariette laissait
jamais voir un seul volume de sa bibliotheque.

Parfois, de son lit, Maurice, en s’éveillant au milieu de la nuit, croyait
entendre un bruit de feuillets tournés dans la chambre voisine et le choc des
reliures sur le parquet.

Un matin, a cinq heures, comme il rentrait du cercle apreés une nuit de
deveine, tandis que, devant la porte du pavillon, il cherchait dans ses poches
ses clefs égarées, ses oreilles pergurent distinctement une voix qui soupirait.

— Connaissance, ou me conduis-tu? ou m’entraines-tu, pensée?

Mais ayant pénétré dans les deux chambres, il ne vit personne et se dit
que les oreilles lui avaient corné.



CHAPITRE VIII

Ou il est parlé d’amour; ce qui plaira, car un conte sans amour
est comme du boudin sans moutarde; c’est chose insipide.

Maurice ne s’¢tonnait de rien. Il ne cherchait pas a connaitre les causes
des choses et vivait tranquille dans le monde des apparences. Sans nier
I’éternelle vérite, il poursuivait, au gré de ses désirs, des formes vaines.

Moins adonné aux sports et aux exercices violents que la plupart des
jeunes gens de sa génération, il restait inconsciemment dans la vieille
tradition €rotique de sa race. Les Frangais furent les plus galants des
hommes et il serait ficheux qu’ils perdissent cet avantage. Maurice le
conservait; 1l n’était amoureux d’aucune femme, mais il aimait a aimer,
comme dit saint Augustin. Apres avoir rendu un juste hommage a la beauté
indestructible et aux arts secrets de madame de la Verdelicre, il avait golté
les tendresses précipitées d’une jeune artiste lyrique nommée Luciole;
maintenant il supportait sans joie les perversités élémentaires d’Odile, la
femme de chambre de sa mere, et les adorations larmoyantes de la belle
madame Boittier. Et il sentait un grand vide dans son cceur. Or, un mercredi,
étant entré dans le salon ou sa mere recevait des dames pour la plupart
austéres et sans attraits, entremélées de vieillards et de tres jeunes gens, il
remarqua dans ce cadre intime madame des Aubels, la femme du conseiller
a la Cour que M. René d’Esparvieu avait consulté vainement sur le pillage
mystérieux de sa bibliotheéque. Elle était jeune; il la trouva jolie, non sans
raison. Gilberte avait ét¢ modelée par le Génie de I’Espece, et nul autre
Génie ne s’¢€tait associ€ a cet ouvrage. Aussi tout en elle inspirait le desir, et
rien, dans sa forme ni dans son essence, ne ramenait I’esprit a d’autres
sentiments. La Pensée qui fait graviter les mondes mut le jeune Maurice a
s’approcher de cet étre délicieux. C’est pourquoi il lui offrit le bras pour la
conduire a la table de thé. Et, quand Gilberte fut servie, il lui dit :

— On pourrait s’arranger tous les deux. Ca vous va-t-il ?

Il parlait de la sorte, selon les convenances modernes, afin d’éviter de
fades compliments et pour €pargner a une femme 1’agacement d’entendre
une de ces vieilles déclarations qui, ne contenant rien que de vague et



d’indéterminé, ne comportent aucune réponse exacte et précise. Et, profitant
de ce qu’il avait pour quelques instants le moyen de parler en secret a
madame des Aubels, 1l lui tint des propos serrés et pressants. Gilberte était,
autant qu’on en peut juger, mieux faite encore pour inspirer le désir, que
pour I’éprouver. Cependant, elle sentait bien que sa destination €tait d’aimer
et elle la suivait volontiers et avec plaisir. Maurice ne lui déplaisait pas
particuliecrement. Elle 1’elit préféré orphelin, sachant par expérience comme
il est parfois décevant d’aimer un fils de famille.

— Voulez-vous? fit-il en maniere de conclusion.

Elle feignit de ne pas comprendre et, suspendant, d’une main immobile,
son petit pain de foie gras au bord de ses levres, elle regarda Maurice avec
des yeux étonnés.

— Quoi? demanda-t-elle.

— Vous le savez bien.

Madame des Aubels baissa les yeux, but une gorgée de thé et ne fit point
de réponse, car sa pudeur n’était pas encore vaincue.

Cependant, Maurice lui prenant des mains la tasse vide :

— Samedi, cinq heures, 126, rue de Rome, au rez-de-chaussée, la porte a
droite sous la volte; frappez trois coups.

Madame des Aubels leva sur le fils de la maison des yeux sévéres et
tranquilles, et regagna d’un pas assuré le cercle des honnétes femmes
auxquelles M. Le Fol, sénateur, expliquait alors le fonctionnement des
couveuses artificielles dans la colonie agricole de Sainte-Julienne.

Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de-chaussée de la rue de Rome,
attendit madame des Aubels. Il I’attendit vainement. Une petite main ne vint
point sous la volte frapper trois coups a la porte. Et Maurice s’emporta en
imprécations contre I’absente, 1’appelant au dedans de lui-méme rosse et
chameau. Son attente trompée, ses désirs frustrés le rendaient injuste. Car
madame des Aubels, pour n’étre pas venue ou elle n’avait point promis
d’aller, ne méritait pas ces noms. Mais nous jugeons les actions humaines
d’apres le plaisir ou la peine qu’elles nous causent.

Maurice ne reparut dans le salon de sa mere que quinze jours apres
I’oaristys au bord de la table a the. Il y vint tard, quand madame des Aubels
s’y trouvait d¢ja depuis une demi-heure. Il la salua froidement, s’assit loin
d’elle et fit mine d’écouter.



— ... Dignes I’'un de Dl’autre, disait une voix male et belle, les deux
adversaire €taient bien faits pour rendre la lutte incertaine et terrible. Le
genéral Bol, d’une ténacité inouie, restait, pour ainsi dire, implanté dans le
sol. Le général Milpertuis, doué¢ d’une agilité¢ surhumaine, accomplissait des
mouvements d’une rapidité étourdissante autour de son adversaire
in¢branlable. La bataille se poursuivait avec un acharnement terrible. Nous
¢tions tous angoisses...

C’était le général d’Esparvieu qui racontait les grandes manceuvres
d’automne aux dames palpitantes. Il parlait avec art et plaisait. Tracant
ensuite un parallele entre la méthode francaise et la méthode allemande, il
en définit les caracteres distinctifs, mit en saillie les mérites de I’une comme
de I’autre avec une haute impartialité, ne craignit pas d’affirmer que toutes
deux présentaient des avantages, et fit voir tout d’abord 1’Allemagne
balangant la France aux yeux des dames surprises, dégues, troublées, dont le
visage assombri s’allongeait. Mais peu a peu, a mesure que [’homme de
guerre décrivait plus nettement les deux méthodes, la francaise apparaissait
souple, ¢légante, vigoureuse, pleine de grace, d’esprit, de gaieté, tandis que
I’allemande se laissait voir lourde, gauche et timide. Et, peu a peu, les
visages des dames s’arrondissaient et s’éclairaient en un sourire joyeux. Le
général, pour achever de rassurer ces meres, ces €pouses, ces seeurs, ces
amantes, leur fit connaitre que nous sommes en état d’employer la méthode
allemande quand cela nous est avantageux, tandis que la méthode francaise
n’est pas dans les moyens des Allemands.

Sur ces mots, le général fut pris a part par M. le Truc de Ruffec qui
fondait une société patriotique, « I’Escrime pour tous », dans le but (il disait
: dans le but) de régénérer la France et de lui assurer la supériorité sur tous
ses adversaires. On y prendrait les enfants au ; berceau, et M. le Truc de
Ruffec en offrait la présidence d’honneur au général d’Esparvieu.

Cependant Maurice se montrait attentif a la conversation qu’une vieille
dame tres douce tenait avec 1’abbé Lapetite, aumodnier des dames du Saint-
Sang. La vieille dame, fort éprouvée depuis quelque temps par des deuils et
des maladies, désirait savoir pourquoi 1’on est malheureux en ce monde, et
elle demandait a I’abbé Lapetite :

— Comment expliquez-vous les fléaux qui sévissent sur I’humanité?
Pourquoit les pestes, les famines, les inondations, les tremblements de terre?

— 1l faut bien que Dieu se rappelle a nous de temps en temps, répondit
I’abbé Lapetite avec un sourire céleste.



Maurice parut s’intéresser vivement a cette conversation. Puis il sembla
fasciné par madame Fillot-Grandin, jeune femme assez fraiche, mais dont la
simple innocence Otait toute saveur a la beaute, tout sel a la chair. Une tres
vieille dame, aigre et criarde, qui ¢étalait, dans ses sombres lainages de
pauvresse, 1’orgueil d’une grande dame de la finance chrétienne, s’écria
d’une voix glapissante :

— Eh bien ! ma bonne madame d’Esparvieu, vous avez donc eu des
ennuis; les journaux ont parlé a mots couverts de vols, de détournements
commis dans la riche bibliotheque de monsieur d’Esparvieu, de lettres
derobées.

— Ah! fit madame d’Esparvieu, s’il fallait croire tout ce que disent les
journaux!...

— Enfin, chére madame, vous avez retrouvé vos trésors. Tout est bien
qui finit bien.

— La bibliothéeque est parfaitement en ordre, affirma madame
d’Esparvieu. Il n’y manque rien.

— Cette bibliotheque est a I’étage au-dessus, n’est-ce pas? demanda la
jeune madame des Aubels, qui montrait pour les livres un intérét inattendu.

Madame d’Esparvieu lui répondit que la bibliothéque occupait tout le
second étage, et que I’on avait mis les livres les moins précieux dans les
combles.

— Ne pourrai-je point la visiter?

La maitresse de la maison assura que rien n’était plus facile. Elle appela
son fils :

— Maurice, allez faire les honneurs de la bibliothéque a madame des
Aubels.

Maurice se leva, et, sans prononcer une parole, monta au second ¢étage,
derriere madame des Aubels. Il semblait indifférent, mais se réjouissait au
dedans de lui-méme, car il ne doutait pas que Gilberte n’elit feint le désir de
voir la bibliothéque uniquement pour s’entretenir en secret avec lui. Et, tout
en affectant I’indifférence, il se promettait de renouveler des offres qui,
cette fois, ne seraient point refusées.

Sous le buste romantique d’Alexandre d’Esparvieu, une petite ombre de
vieillard les accueillit silencieusement, livide, les yeux creux, avec une
expression habituelle et tranquille d’épouvante.

— Ne vous dérangez pas, monsieur Sariette, dit Maurice ; je montre la
bibliotheque a madame des Aubels.



Maurice et madame des Aubels passerent dans la grande salle ou se
dressaient, sur les quatre faces, des armoires pleines de livres et que
surmontaient les bustes peints en bronze des poetes, des philosophes et des
orateurs de I’antiquité. Tout y reposait dans un ordre parfait, qui semblait ne
jamais avoir ¢€té troublé depuis les origines. On voyait seulement, a la place
occupée la veille encore par un manuscrit inédit de Richard Simon, un trou
noir. Cependant, prés du jeune couple, M. Sariette, pale, indistinct, muet,
marchait sans bruit.

Maurice, adressant a madame des Aubels un regard de reproche :

— Vrai! vous n’avez pas ¢€té gentille.

Elle lui fit signe que le bibliothécaire pouvait entendre. Mais il la rassura

— Ne faites pas attention. C’est le pere Sariette. Il est devenu
completement idiot. Et il répéta :

— Non ! vous n’avez pas été gentille. Je vous ai attendue; vous n’étes
pas venue. Vous m’avez rendu malheureux.

Apres un moment de silence, pendant lequel on entendit le chant triste et
doux de I’asthme dans les bronches du bonhomme Sariette, le jeune
Maurice reprit avec force :

— Vous avez tort.

Elle :

— Tort de quoi?

— De ne pas vous arranger avec moi.

— Vous y pensez encore?

— Certainement.

— (C’¢était donc sérieux.

— Tout ce qu’il y a de sérieux.

Touchée de I’assurance qu’il lui donnait ainsi d’un sentiment sincére et
constant, et pensant avoir assez combattu, Gilberte accorda a Maurice ce
qu’elle avait refusé€ quinze jours auparavant.

IlIs se glisserent dans une embrasure de fenétre, derriére une énorme
sphere céleste, ou I’on voyait gravés les signes du zodiaque et les figures
des constellations, et 1a, le regard fixé sur le Lion, la Vierge et la Balance,
en présence d’une multitude de Bibles, devant les ceuvres des Peres grecs et
latins, sous les images d’Homere, d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide,
d’Hérodote, de Thucydide, de Socrate, de Platon, d’Aristote, de
Démosthéne, de Cicéron, de Virgile, d’Horace, de Sénéque et d’Epictéte, ils



¢changerent la promesse de s’aimer et se donnerent un long baiser sur la
bouche.

Tout de suite apres, madame des Aubels se rappela qu’elle avait encore
des visites a faire et qu’il lui fallait filer vite : car I’amour ne lui avait pas
fait perdre tout le soin de sa gloire. A peine franchissait-elle le palier avec
Maurice, qu’ils entendirent un cri rauque et virent M. Sariette bondir éperdu
dans I’escalier en criant :

— Arrétez-le | Arrétez-le ! Je 1’a1 vu s’envoler!... Il s’est échappé seul de
sa tablette... Il a traversé la piece... le voila! le voila! Il descend 1’escalier...
arrétez... Il a passe la porte du rez-de-chaussée.

— Qui? demanda Maurice.

M. Sariette regardait par la fenétre du palier et murmurait plein d’horreur

— 1I traverse le jardin!... Il entre dans le pavillon!... arrétez-le ! ...
arrétez-le !

— Mais qui donc? redemanda Maurice. Pour Dieu, qui donc?

— Mon Flavius Josephe! s’écria M. Sariette. Arrétez-le !...

Et il tomba lourdement a la renverse.

— Vous voyez bien qu’il est fou, dit Maurice a madame des Aubels, en
relevant le malheureux bibliothécaire.

Gilberte, un peu pale, dit qu’elle avait cru voir aussi, dans la direction
indiquée par ce pauvre homme, quelque chose voler. Maurice n’avait rien
vu mais il avait senti comme un coup de vent.

Il laissa M. Sariette entre les bras d’Hippolyte et de la femme de charge
accourus au bruit.

Le vieillard avait un trou a la téte.

— Tant mieux, dit la femme de charge. Cette blessure lui a peut-€tre €viteé
un transport au cerveau.

Madame des Aubels donna son mouchoir pour étancher le sang, et
recommanda une compresse d’arnica.



CHAPITRE IX

Ou il apparait que, comme [’a dit un vieux poéte grec, « rien n’est
plus doux qu’Aphrodite d’or ».

Bien qu’il possédat madame des Aubel, depuis six mois entiers, Maurice
I’aimait encore. A la vérité les beaux jours les avaient séparés. Faute
d’argent, il avait dii accompagner sa mere en Suisse, puis habiter en famille
le chateau d’Esparvieu. Elle avait pass€¢ 1’été chez sa mere a Niort et
I’automne sur une petite plage normande avec son mari, et ils s’étaient
rejoints quatre ou cinq fois a peine. Depuis que ’hiver, favorable aux
amants, les réunissait de nouveau dans la ville, sous son manteau de brume,
Maurice la recevait deux fois par semaine dans son petit rez-de-chaussée de
la rue de Rome et n’y recevait qu’elle. Aucune femme ne lui avait inspiré
des sentiments si constants et si fideles. Ce qui augmentait son plaisir, ¢’est
qu’il se croyait aimé. Il pensait qu’elle ne le trompait pas, non qu’il eft
aucun motif de le croire; mais il lui semblait juste et naturel qu’elle se
contentat de lui seul. Ce qui le fachait le plus, ¢’était qu’elle se fit toujours
attendre et tardat aux rendez-vous d’une durée inégale, mais souvent
longue.

Or, le samedi 30 janvier, des quatre heures du soir, galamment vétu d’un
pyjama a fleurs, Maurice attendait madame des Aubels dans la petite
chambre rose, auprés d’un feu clair, en fumant du tabac d’Orient. Il réva
d’abord de I’accueillir avec des baisers prodigieux et des étreintes inusitées.
Un quart d’heure s’étant écoulé, il médita des reproches affectueux et
graves. Puis, apres une heure d’attente trompee, il se promit de la recevoir
avec un froid meépris.

Elle parut enfin, fraiche et parfumée.

— Ce n’¢était plus la peine de venir, lui dit-il amerement, tandis qu’elle
posait sur la table son manchon et son petit sac et défaisait sa, voilette
devant I’armoire a glace.

Elle assura son chéri qu’elle ne s’¢€tait jamais fait tant de mauvais sang, et
abonda en excuses, qu’il repoussait obstinement. Mais, des qu’elle eut



I’esprit de se taire, il ne lui fit plus de reproches : rien ne le distrayait plus
du désir qu’elle lui inspirait.

Faite pour plaire et charmer, elle se déshabillait aisément, en femme qui
sait qu’il lui est convenable d’étre nue et décent de montrer sa beauté. 11
I’aima d’abord avec la sombre fureur d’un homme en proie a la Nécessité,
maitresse des hommes et des dieux. Sous une fréle apparence, Gilberte était
de force a subir les coups de la déesse inévitable. Ensuite, il ’aima d’une
maniere moins fatale, d’apreés les conseils de Vénus érudite et selon les
guises des Eros ingénieux. A sa naturelle vigueur vinrent s’ajouter alors les
inventions d’un esprit salace, comme s’enroule le pampre autour du javelot
des Bacchantes. En voyant qu’elle se plaisait a ces jeux, il les prolongea,
car il est dans la nature des amants de rechercher la satisfaction de 1’objet
aimé. Puis ils tombeérent tous deux dans une muette et molle langueur.

Les rideaux étaient tirés ; la chambre baignait dans une ombre chaude ou
dansaient les lueurs des tisons. La chair et le linge semblaient
phosphorescents; les glaces de I’armoire et de la cheminée s’emplissaient
de clartés mystérieuses. Gilberte, maintenant, accoudée a 1’oreiller, la téte
dans la main, songeait. Un petit bijoutier, un homme de confiance, et tres
intelligent, lui avait montré un bracelet merveilleusement joli, perles et
saphirs, qui valait trés cher et qu’on aurait pour un morceau de pain. Une
cocotte dans la déche, pressée de s’en défaire, le lui avait remis. C’était une
occasion comme il ne s’en présente guere et qu’il était malheureux de
laisser échapper.

— Veux-tu le voir, chéri? Je demanderai a mon petit bijoutier qu’il me le
confie.

Maurice ne déclina pas précis€ément la proposition. Mais 1l €tait visible
qu’il ne prenait aucun intérét au merveilleux bracelet.

— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trouvent une bonne occasion, ils la
gardent pour eux et n’en font pas profiter leurs clientes. D’ailleurs les
bijoux sont pour rien en ce moment. Les femmes comme il faut n’en portent
plus. On est tout aux sports, et le bijou est ’ennemi des sports.

Maurice parlait ainsi, contrairement a la vérité, parce que, ayant donné a
son amie une pelisse de fourrure, il n’était pas pressé de lui faire un
nouveau preésent. Sans €tre avare, il regardait a la dépense. Ses parents ne
lui faisaient pas une tres forte pension, et ses dettes grossissaient tous les
jours. En satisfaisant trop promptement les désirs de son amie, il craignait
d’en faire renaitre d’autres plus vifs. L’occasion lui semblait moins bonne



qu’a Gilberte et 1l tenait a garder I’initiative de ses libéralités. Il se disait
enfin que, s’il faisait trop de cadeaux, il ne serait plus siir d’étre aimé pour
lui-méme.

Madame des Aubels n’éprouva de cette attitude ni dépit ni surprise : elle
avait de la douceur et de la modération; elle connaissait les hommes,
estimait qu’il faut les prendre comme ils sont; que, pour la plupart, ils ne
donnent pas tres volontiers et qu’une femme doit savoir se faire donner.

Soudain un bec de gaz, allumé dans la rue, éclaira les fentes des rideaux.

— Six heures et demie, dit-elle, il faut se rhabiller.

Aiguillonné par ce coup d’aile du temps qui fuyait, Maurice sentit se
réveiller ses désirs et se ranimer ses forces. Blanche et radieuse hostie,
Gilberte, la téte renversée, les yeux mourants, les Iévres entr’ouvertes,
pamée, exhalait un long souffle quand, tout a coup, se dressant sur ses reins,
elle poussa un cri d’épouvante.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

— Tiens-toi donc tranquille, dit Maurice, en la retenant dans ses bras.

En D’état ou 1l était, la chute du ciel ne 1’eit point inquiéte. Mais d’un
bond elle lui échappa. Blottie dans la ruelle, les yeux pleins d’effroi, elle
montrait du doigt une figure apparue dans un coin de la chambre, entre la
cheminée et ’armoire a glace. Puis, ne pouvant supporter cette vue, et pres
de s’évanouir, elle se cacha le visage dans les mains.



CHAPITRE X

Qui passe de beaucoup en audace les imaginations de Dante et de
Milton.

Maurice, tournant enfin la téte, vit la figure et, s’apercevant qu’elle
bougeait, eut peur a son tour. Cependant Gilberte reprenait ses sens; elle
s’imagina que ce qu’elle venait de voir était quelque maitresse que son
amant avait cachée dans la chambre. A 1’'idée d’une telle trahison,
enflammée de colere et de dépit, bouillant d’indignation et dévisageant sa
rivale prétendue :

— Une femme, s’écria-t-elle... une femme nue, encore!... Tu me regois
dans une chambre ou tu fais venir tes femmes, et, quand j’arrive, elles n’ont
pas eu le temps de se rhabiller. Et tu me reproches d’étre arrivée trop tard.
Tu en as un front! Allons, ouste, fais déguerpir ta grue... Tu sais, si tu
voulais nous avoir toutes les deux ensemble, 1l fallait au moins me
demander si ¢a me convenait...

Maurice, les yeux écarquillés et cherchant a tatons sur la table de nuit un
revolver qui n’y avait jamais €t¢, souffla a I’oreille de son amie:

— Tais-to1 donc ! ce n’est pas une femme... On n’y voit goutte... mais il
me semble que c¢’est plutét un homme.

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla de plus belle :

— Un homme ! D’ou sort-i1? Un voleur!... un assassin!... Au secours ! au
secours! Maurice, tue-le ! tue-le ! ... Allume... Non ! n’allume pas !

Elle fit veeu mentalement, si elle €échappait a ce péril, de briiler un cierge
a la sainte Vierge. Ses dents claquaient.

La figure fit un mouvement.

— N’approchez pas! cria Gilberte, n’approchez pas !

Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce qu’elle avait sur le guéridon
d’argent et de bijoux, s’il consentait a ne pas bouger.

Parmi ses surprises et ses épouvantements, il lui vint I’idée que son mari,
dissimulant ses soupgons, 1’avait fait suivre, avait aposté¢ des témoins,
requis le commissaire de police. En une seconde, elle vit distinctement un
long et douloureux avenir, 1’éclat d’un scandale mondain, le mépris affecté,



le lache abandon de ses amies, les justes moqueries de la société, car enfin
il est ridicule de se faire prendre. Elle vit le divorce, la perte de son rang et
de sa situation. Elle vit son existence €troite et chagrine chez sa mere, ou
personne ne lui ferait la cour, car les hommes s’¢loignent des femmes qui
ne leur donnent pas la sécurité¢ de 1’état conjugal. Et pourquoi tout cela?
Pourquoi cette ruine, ce désastre? Pour une bétise, pour rien. Ainsi parla,
dans un éclair, la conscience de Gilberte des Aubels.

— Ne craignez pas, madame, dit une voix trés douce.

Elle fut un peu rassurée et trouva la force de demander :

— Qui étes-vous?

— Je suis un ange, répondit la voix.

— Vous dites?...

— Je suis un ange ; je suis I’ange gardien de Maurice.

— Répétez!... Je deviens folle... Je ne comprends pas.

Maurice, sans comprendre davantage, était indigné. Ayant rajusté son
pyjama, il sauta du lit et se montra couvert de fleurs. De sa main droite,
armée d’une pantoufle, il fit un geste menacant et dit d’une voix rude :

— Vous €tes un malotru... Faites-moi le plaisir de sortir par ou vous étes
venu.

— Maurice d’Esparvieu, reprit la douce voix, Celui que vous adorez
comme votre créateur a placé aupres de chaque fidele un bon ange, avec la
mission de le conseiller et de le garder : c’est I’opinion constante des Peres :
elle se fonde sur plusieurs endroits de 1’Ecriture ; 1’Eglise 1’admet
unanimement, sans toutefois prononcer 1’anathéme contre ceux qui suivent
un avis contraire. Vous voyez devant vous un de ces anges, le votre,
Maurice. Je fus chargé de veiller sur votre innocence et de garder votre
chasteté.

— C’est possible, répliqua Maurice ; mais slirement vous n’étes pas un
homme du monde. Un homme du monde ne se permettrait pas d’entrer dans
une chambre au moment ou... Enfin, qu’est-ce que vous fichez 1a?

— J’ai revétu I’aspect que vous voyez, Maurice, parce que, devant agir
désormais parmi les hommes, il me faut me rendre semblable a eux. Les
Esprits célestes possedent la faculté de s’envelopper d’une forme apparente
qui les rend visibles et sensibles. Cette forme est réelle, puisqu’elle est
apparente et qu’il n’y a de réalité au monde que les apparences,

Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea ses cheveux sur son front.

L’ange poursuivit :



— Les Esprits célestes prennent, a leur gré, I’un et ’autre sexe, ou tous
les deux a la fois. Mais ils ne sauraient se déguiser a tout moment selon leur
caprice et leur fantaisie. Leurs métamorphoses sont soumises a des lois
stables, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi, je n’ai ni le désir, ni la
puissance de me transformer, sous vos yeux, pour votre amusement ou le
mien, en lion, en tigre, en mouche, en copeau de sycomore, a I’exemple de
ce jeune Egyptien, dont I’histoire fut trouvée dans un tombeau, ou bien de
me changer en ane, comme fit Lucius avec la pommade de la jeune Fotis
Ma sagesse avait fix¢ par avance 1’heure de mon apparition aux hommes ;
rien ne pouvait la devancer ni la retarder.

Impatient de clarté, Maurice demanda pour la seconde fois :

— Enfin, qu’est-ce que vous étes venu « fiche » ici ?

Joignant alors sa voix a celle de son amant:

— C’est vrai! qu’est-ce que vous faites 1a? demanda madame des Aubels.

L’ange répondit :

— Homme, préte I’oreille; femme, entends ma voix! Je vais vous révéler
un secret d’ou dépend le sort de ’univers. Me dressant contre Celui que
vous considérez comme le créateur de toutes choses visibles et invisibles, je
prépare la révolte des anges.

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait la foi et ne souffrait pas
qu’on se jouat des choses saintes.

Mais I’ange, d’un ton de reproche :

— Qui vous fait croire, Maurice, que je suis frivole et que je me répands
en paroles vaines?

— Allons donc! fit Maurice, en haussant les €paules, vous n’allez pas
vous révolter contre...

Il montra le plafond, n’osant achever.

Mais I’ange :

— Ne savez-vous point que les fils de Dieu se sont déja révoltés et qu’un
grand combat fut livré dans le ciel?

— 11y a longtemps de cela, dit Maurice, en mettant ses chaussettes.

Alors I’ange :

— (C’¢était avant la création du monde. Mais rien n’est changé depuis
dans les cieux. La nature des anges n’est pas différente aujourd’ hui de ce
qu’elle était a Dorigine. Ce qu’ils firent alors, ils peuvent maintenant le
refaire.



— Non ! ce n’est pas possible : c’est contre la foi. Si vous é€tiez un ange,
un bon ange, comme vous le prétendez, vous n’auriez pas I’idée de désobéir
a votre créateur.

— Vous vous trompez, Maurice, et 1’autorité¢ des Péres vous condamne.
Origeéne professe en ses homélies que les bons anges sont faillibles, qu’ils
pechent tous les jours et tombent du ciel comme des mouches. Peut-étre
étes-vous tenté de récuser ce pere, (si j’ose dire) malgré sa connaissance des
Ecritures, parce qu’il est exclu du Canon des Saints. En ce cas je vous
rappellerai le deuxiéme chapitre de 1’Apocalypse, ou les Anges d’Ephése et
de Pergame sont réprimandés pour avoir mal gardé leur Eglise. Vous
alléguerez sans doute que les anges dont parle ici ’ap6tre sont proprement
les évéques de ces deux villes, qu’il appelle anges cause de leur ministere. 11
se peut et 'y consens. Mais qu’opposerez-vous, Maurice, a 1’opinion de
tant de docteurs et de pontifes qui enseignent tous que les anges sont
mutables du bien au mal? C’est ce qu’affirme saint Jérome, dans son Epitre
a Damase...

— Monsieur, dit madame des Aubels, retirez-vous, je vous prie.

Mais I’ange ne I’entendit point et poursuivit :

— ... Saint Augustin, De la vraie religion, chapitre XIII ; saint Grégoire,
Morales, chapitre XXIV ; Isidore,...

— Monsieur, laissez-moi m’habiller; je suis pressée.

— ... Du souverain bien, livre premier, chapitre XII ; Beéde, Sur Job,...

— Monsieur, je vous en prie...

— ... Chapitre VIII; Damascenus, De la Foi, livre 11, chapitre III. Ce sont
la, je crois, des autorités d’un poids suffisant ; et il ne vous reste plus,
Maurice, qu’a reconnaitre votre erreur. Ce qui vous a trompe, ¢’est que vous
n’avez pas considéré ma nature, qui est libre, active et mobile, comme celle
de tous les anges, et que vous avez uniquement regardé les graces et les
félicités dont vous me croyez comblé. Lucifer n’en recut pas moins : il se
révolta pourtant.

— Mais pourquoi vous révoltez-vous? Pourquoi ? demanda Maurice.

— Isaie, répondit ’enfant de lumicre, Isaie avait déja demandé avant
vous : « Quomodo cecidisti de coelo, Lucifer, qui mane oriebaris? » Soyez
instruit, Maurice ! Avant les temps, les anges se leverent pour la domination
des cieux. Le plus beau des séraphins s’est révolté par orgueil. Moi, c’est la
science qui m’a inspiré un généreux désir de m’affranchir. Me trouvant
aupres de vous dans une maison qui contient une des plus vastes



bibliothéques du monde,, j’ai pris le golit de la lecture et ’amour de 1’¢tude.
Tandis que, fatigué par les travaux d’une vie grossiere, vous dormiez d’un
sommeil épais, m’entourant de livres, j’étudiais, je méditais les textes tantot
dans une salle de la bibliothéque sous les images des grands hommes de
I’antiquité, tantdt au fond du jardin, dans la chambre du pavillon qui
précede la votre.

En entendant ces mots, le jeune d’Esparvieu éclata de rire et donna de
grands coups de poing dans [Doreiller, signes certains d’une hilarité
impossible a contenir.

— Ah! ah! ah! C’est vous qui avez mis a sac la bibliotheque a papa et qui
avez rendu fou ce pauvre pere Sariette. Vous savez : il est devenu
complétement idiot.

— Occupg, dit I’ange, a me former une intelligence souveraine, je ne me
suis pas soucié de cet étre inférieur; et quand il a, pensé mettre obstacle a
mes recherches et troubler mes travaux, je 1’ai puni de son importunite.

» Une certaine nuit d’hiver, dans la salle des philosophes et des sphéres,
je lui ai abattu sur la té€te un livre d’un grand poids, qu’il essayait d’arracher
a mes mains invisibles. Plus récemment, enlevant d’un bras vigoureux
formé d’une colonne d’air condensé, un précieux manuscrit de Flavius
Joséphe, je causai une telle frayeur a cet imbécile, qu’il s’en alla a en
hurlant sur le palier et (pour emprunter a Dante Alighieri une forte
expression) tomba comme un corps mort tombe. Il en fut bien récompensé,
car vous lui donnates, madame, pour étancher le sang de ses blessures, votre
mouchoir parfumé... C’est le jour, s’il vous en souvient, ou, derriére une
sphere céleste, vous échangeates avec Maurice un baiser sur la bouche.

— Monsieur ! fit en frongant le sourcil madame des Aubels outrée, je ne
Vous permets pas...

Mais elle s’arréta aussitot, songeant que ce n’était pas le moment de se
montrer trop exigeante a I’endroit du respect.

L’ange poursuivit, impassible :

— Javais résolu d’examiner les fondements de la foi. Je me suis attaqué
d’abord aux monuments du judaisme, et j’ai lu tous les textes hébreux.

— Vous savez donc I’hébreu ! s’écria Maurice.

— DL’hébreu est ma langue natale : dans le paradis nous n’avons
longtemps parle que celle-la.

— Ah! vous étes juif : j’aurais dii m’en apercevoir a votre manque de
tact.



L’ange, sans daigner entendre, reprit de sa voix mélodieuse :

— J’ai pénétré les antiquites orientales, la Grece et Rome, j’ai dévoré les
théologiens, les philosophes, les physiciens, les géologues, les naturalistes.
J’ai su, j’ai pensé, j’ai perdu la foi.

— Comment? vous ne croyez pas en Dieu?

— I’y crois, puisque mon existence dépend de la sienne et que, s’il n’est
plus, je tombe moi-méme dans le néant. J’y crois comme les silénes et les
ménades croyaient a Dionysos et pour les mémes raisons. Je crois au Dieu
des juifs et des chrétiens. Mais je nie qu’il ait créé le monde ; il en a tout au
plus organis¢ une faible partie, et tout ce qu’il a touché porte la marque de
son esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas qu’il soit €ternel ni infini,
car il est absurde de concevoir un étre qui n’est pas fini dans 1’espace ni le
temps. Je le crois born¢ et méme trés borné. Je ne crois plus qu’il soit le
Dieu unique; pendant fort longtemps, il ne le crut pas lui méme : il fut
d’abord polythéiste. Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses adorateurs
le rendirent monoth¢iste. Il a peu de suite dans les idées ; il est moins
puissant qu’on ne pense. Et, pour tout dire, c’est moins un dieu qu’un
démiurge ignorant et vain. Ceux qui, comme moi, connaissent sa veritable
nature 1’appellent laldabaoth.

— Comment dites-vous ?

— laldabaoth.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, laldabaoth?

— Je vous I’ai dit : c’est le démiurge que, dans votre aveuglement, vous
adorez comme dieu unique.

— Vous étes fou. Je ne vous conseille pas conter de pareilles bourdes a
I’abbé¢ Pauille.

Je n’espere point, cher Maurice, percer téncbres épaisses de votre
intelligence. chez seulement que je vais combattre laldabaoth avec I’espoir
de le vaincre.

— Croyez-moi, vous ne réussirez pas.

— Lucifer ébranla son trone et tint un moment la victoire incertaine.

— Comment vous appelez-vous?

— Abdiel pour les anges et les saints, Arcade pour les hommes.

— Eh bien! mon pauvre Arcade, je regrette de vous voir tourner si mal.
Mais avouez que vous vous moquez de nous. Je comprendrais a la rigueur
que vous quittiez le ciel pour une femme. L’amour fait faire les plus grandes
sottises. Mais vous ne me ferez jamais croire que vous, qui avez vu Dieu



face a face, vous ayez trouvé ensuite la vérit¢ dans les bouquins du pere
Sariette. Non, cela ne pourra jamais m’entrer dans la téte!

— Mon cher Maurice, Lucifer ¢€tait face a face avec Dieu, pourtant il
refusa de le servir. Quant a la sorte de vérité qu’on trouve dans les livres,
c’est une vérité qui fait discerner quelquefois comment les choses ne sont
par, sans nous faire jamais découvrir comment elles sont. Et cette pauvre
petite vérité a suffi a me prouver que Celui en qui je croyais aveuglément
n’est pas croyable et que les hommes et les anges ont €té trompés par les
mensonges de [aldabaoth.

— Il n’y a pas de laldabaoth. Il y a Dieu. Allons, un bon mouvement,
Arcade! renoncez a vos folies, a vos impiétes, désincarnez-vous, redevenez
un pur esprit et reprenez votre emploi d’ange gardien. Rentrez dans le
devoir. Je vous pardonne, mais qu’on ne vous voie plus.

— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je me sens pour vous quelque
tendresse, car mon cceur est faible. Mais ma destinée m’attire désormais
vers les étres capables de penser et d’agir.

— Monsieur Arcade, dit madame des Aubels, retirez-vous, je vous en
prie. Cela me géne horriblement d’étre en chemise entre deux hommes.
Croyez bien que je n’en ai pas [’habitude.



CHAPITRE XI

Comment ’ange, vétu des depouilles d’un suicide, laissa le jeune
84 84
Maurice privé de son céleste gardien.

Accroupie sur le lit, ses genoux polis luisaient dans 1’ombre au-dessous
de la chemise courte et 1égere ; de ses bras croisés couvrant ses seins, elle
n’abandonnait aux regards que ses épaules grasses et rondes et ses cheveux
fauves éperdument défaits.

— Rassurez-vous, madame, répondit I’apparition ; votre situation n’est
pas aussi scabreuse que vous dites : vous n’€tes pas ici devant deux
hommes, mais bien devant un homme et un ange.

Elle examina I’étranger d’un ceil qui, sondant les ténebres, s’inquiétait de
quelque indice vague, mais non pas médiocre, et demanda :

— Monsieur, est-ce bien siir que vous €tes un ange ?

L’ Apparition la pria de n’en point douter et donna des renseignements
précis sur son origine :

— Il y a trois hiérarchies d’esprits cé¢lestes, composées chacune de neuf
cheeurs ; la premiere comprend les Séraphins, les Chérubins et les Trones ;
la deuxiéme, les Dominations, les Vertus et les Puissances; la troisiéme, les
Principautés, les Archanges et les Anges proprement dits. J’appartiens au
neuvieme cheeur de la troisieme hiérarchie.

Madame des Aubels, qui gardait des raisons de douter, en exprima du
moins une :

— Vous n’avez pas d’ailes.

— Pourquoi en aurais-je, madame? Suis-je tenu de ressembler aux anges
de vos beénitiers ? Ces rames de plumes, qui battent en cadence les ondes
des airs, les messagers du ciel n’en chargent pas toujours leurs épaules. Les
chérubins peuvent €tre apteres. Ils n’avaient point d’ailes ces deux anges
trop beaux, qui passerent une nuit inquiete dans la maison de Loth, assiégée
par une troupe orientale. Non! ils paraissaient tout semblables a des
hommes et la poussiere du chemin couvrait leurs pieds que le patriarche
lava d’une main pieuse. Je vous ferai observer, madame, que selon la
science des métamorphoses organiques, créée par Lamarck et Darwin, les



ailes des oiseaux se sont transformées successivement en pieds antérieurs
chez les quadrupedes et en bras chez les primates. Et il vous souvient peut-
étre, Maurice, que, par un phénomene d’atavisme assez facheux, miss Kat,
votre bonne anglaise, qui prenait tant de plaisir a vous donner la fessée,
avait des bras trés semblables aux ailerons d’une volaille plumée. Aussi
peut-on dire qu’un étre qui possede a la fois des bras et des ailes est un
monstre et releéve de la tératologie. Nous avons au paradis des chérubins ou
kéroubs en forme de taureaux ailés ; mais ce sont la les lourdes inventions
d’un Dieu qui n’est pas artiste. Il est vrai cependant, il est vrai que les
Victoires du temple d’Athéna Niké, sur I’acropole d’Athenes, sont belles
avec des bras et des ailes ; il est vrai que la victoire de Brescia est belle, les
bras étendus et ses longues ailes retombant sur ses reins puissants. C’est un
de ces miracles du génie grec d’avoir su créer des monstres harmonieux.
Les Grecs ne se trompaient jamais. Les modernes se trompent toujours.

— Enfin, dit madame des Aubels, vous n’avez pas 1’air d’un pur esprit.

— J’en suis pourtant un, madame, s’il en fut jamais. Et ce n’est pas a
vous, qui avez ¢té baptisée, d’en douter. Plusieurs Peres, tels que saint
Justin, Tertullien, Origene et Clément d’ Alexandrie, ont pense que les anges
ne sont pas purement spirituels et possedent un corps formé d’une matiere
subtile. Saint Augustin est d’avis que les anges ont un corps lumineux.
Cette opinion a été repoussée par I’Eglise ; je suis donc Esprit. Mais qu’est-
ce que I’Esprit et qu’est-ce que la matiere? On les opposait autrefois comme
les deux contraires ; et maintenant votre science humaine tend a les réunir
comme deux aspects d’une méme chose. Elle enseigne que tout sort de
I’éther et que tout y rentre, que le seul mouvement transforme les ondes
célestes en pierres et en métaux et que les atomes répandus dans I’espace
illimité forment, par les différentes vitesses de leurs orbites, toutes les
substances du monde sensible..

Mais madame des Aubels n’écoutait pas; une idée 1’occupait, et, pour en
avoir le cceur net, elle demanda :

— Depuis quand étes-vous 1a ?

— J’y suis venu avec Maurice.

Elle secoua la téte :

— Eh bien ! c’est du joli !

Mais 1’ange poursuivit avec une sérénité céleste :

— Tout n’est dans I'univers que cercles, ellipses, hyperboles, et les
mémes lois qui régissent les astres gouvernent ce grain de poussiere. Par les



mouvements originels et natifs de sa substance, mon corps est esprit; mais il
peut affecter, comme vous voyez, 1’¢tat matériel en changeant le rythme de
ses €léments.

I1 dit et s’assit dans un fauteuil sur les bas noirs de madame des Aubels.

Une horloge sonna :

— Mon Dieu! sept heures, s’écria Gilberte : Qu’est-ce que je vais dire a
mon mari? Il me croit au thé de la rue de Rivoli. Nous dinons ce soir chez
les La Verdeliere. Allez-vous-en vite, monsieur Arcade. Il faut que je
m’habille : je n’ai pas une seconde a perdre.

L’ange répondit qu’il se ferait un devoir d’obéir a madame des Aubels
s’1l était en état de se montrer décemment en public, mais qu’il ne pouvait
songer a paraitre dehors sans aucun vétement.

— Si j’allais nu dans la rue, ajouta-t-il, j’offenserais un peuple attaché a
ses habitudes anciennes, qu’il n’a jamais examinées. C’est le fondement des
meeurs. Autrefois, les anges, comme moi révoltés, se montraient aux
chrétiens sous des apparences grotesques et ridicules, noirs, cornus, velus,
couges, les pieds fourchus, et parfois avec un visage humain sur le derriere.
Pure niaiserie !... Ils ¢taient la risée des gens de gofit, ne faisaient peur
qu’aux vieilles femmes et aux petits enfants, et ne réussissaient a rien.

— C’est vrai qu’il ne peut pas sortir comme il est, dit équitablement
madame des Aubels.

Maurice jeta au messager céleste son pyjama et ses pantoufles. Comme
habits de ville, ce n’était pas assez. Gilberte. pressa son amant de courir tout
de suite a la recherche de vétements. Il proposa d’aller en demander au
concierge, Elle mit beaucoup de violence a I’en dissuader. C’était, selon
elle, une imprudence folle, que de mettre des portiers dans une pareille
affaire.

— Voulez-vous, s’écria-t-elle, qu’ils sachent que...

Elle montra I’ange et n’acheva pas.

Le jeune d’Esparvieu s’en fut a la recherche d’un marchand d’habits.

Cependant Gilberte, qui ne pouvait tarder davantage sans causer un
horrible scandale mondain, fit jaillir la lumiere et s’habilla devant 1’ange.
Elle le fit, sans embarras, car elle savait s’accommoder aux circonstances,
et elle concevait que, dans des rencontres inouies, qui mélaient le ciel a la
terre en une confusion ineffable, il était permis de retrancher sur la pudeur.
Elle se savait d’ailleurs bien faite et avait des dessous réduits a la mode.
Comme D’apparition se refusait, par discrétion, a revétir le pyjama de



Maurice, il fut impossible a Gilberte de ne pas s’apercevoir, a la clarté des
lampes, que ses soupgons étaient fonde€s et que les anges ont vraiment une
apparence d’hommes. Curieuse de savoir si cette apparence €tait vaine ou
réelle, elle demanda au fils de la lumiére si les anges ¢étaient comme les
singes a qui, pour aimer les femmes, il ne manque que de 1’argent.

—~Oui, Gilberte, répondit Arcade, les anges sont capables d’aimer les
mortelles. L’Ecriture ’enseigne. Il est dit, au septiéme livre de la Genése: «
Lorsque les hommes eurent commencé a étre nombreux a la surface de la
terre, et qu’il leur fut né des filles, les fils de Dieu virent que les filles des
hommes ¢taient belles, et ils prirent pour femmes toutes celles qui leur
plurent. »

Tout a coup, Gilberte sa lamenta :

— Mon Dieu! je ne pourrai jamais agrafer ma robe ; elle se ferme dans le
dos.

Quand Maurice rentra dans la chambre, il trouva I’ange agenouillé, liant
les souliers de la femme adultere.

Ayant pris sur la table son manchon et son sac :

— Je n’oublie rien? non... dit Gilberte. Bonsoir, monsieur Arcade,
bonsoir, Maurice,... Ah! vrai, je me la rappellerai, cette journée-la.

Et elle disparut comme un songe.

— Tenez, fit Maurice en jetant a I’ange un tas de hardes.

Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d’un brocanteur des haillons
lamentables, mélés a des clarinettes et a des clysopompes, avait acheté pour
dix-neuf francs la défroque d’un pauvre honteux qui s’habillait de noir et
s’était suicidé. L’ange, avec une majesté native, regut ces vétements et s’en
revétit. Portés par lui, ils prirent une €légance inattendue.

Il fit un pas vers la porte.

— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. C’est décidé? Je crains bien
que vous ne regrettiez amerement un jour ce coup de téte.

— Je ne dois pas regarder en arriere. Adieu, Maurice.

Maurice lui glissa timidement cinq louis dans la main.

— Adieu, Arcade.

Mais lorsque 1’ange franchit la porte, au moment précis ou I’on ne voyait
plus de lui, dans I’embrasure, que son talon leve, Maurice le rappela :

— Arcade!... Je n’y songeais pas!... Je n’ai plus d’ange gardien, moi !

— Il est vrai, Maurice, vous n’en avez plus.



— Alors qu’est-ce que je deviendrai?... On a besoin d’un ange gardien.
Dites-moi : n’y a-t-il pas de graves inconvénients, n’y a-t-il pas péril a n’en
pas avoir ?

— Avant de vous répondre, Maurice, je vous demanderai si vous voulez
que je vous parle selon vos croyances, qui furent aussi les miennes, selon
les enseignements de 1’Eglise et la foi catholique, ou selon la philosophie
naturelle.

— Je me moque bien de votre philosophie naturelle. Répondez-moi
conformément a la religion que je crois et que je professe, dans laquelle je
veux vivre et mourir.

— Eh bien ! mon cher Maurice, la perte de votre ange gardien vous
privera probablement de certains secours spirituels, de certaines graces
célestes. Je vous exprime a ce sujet le sentiment constant de 1’Eglise. Vous
manquerez d’une assistance, d’un appui, d’un réconfort qui vous eussent
guidé et affermi dans la voie du salut. Vous aurez moins de force pour éviter
le péché. Vous n’en aviez déja pas beaucoup. Enfin, vous serez, dans 1’ordre
spirituel, sans vigueur et sans joie. Adieu, Maurice. Quand vous verrez
madame des Aubels, rappelez-moi je vous prie a son souvenir.

— Vous partez?

— Adieu,.

Arcade disparut, et Maurice, abimé dans une bergere, resta longtemps la
téte dans ses mains.



CHAPITRE XII

Ou il est dit comment I’ange Mirar, en portant des grdces et des
consolations dans le quartier des Champs-Elysées, a Paris, vit
une chanteuse de café-concert, nommée Bouchotte, et I’aima.

Par les rues pleines d’un brouillard roux, piqué de lumieres jaunes et
blanches, ou les chevaux soufflaient leur haleine fumante et que sillonnaient
les phares rapides des autos, 1’ange prit sa course et, mélé aux flots noirs
des piétons qui s’écoulaient sans cesse, traversa la ville du nord au sud
jusques aux boulevards déserts de la rive gauche. Non loin des vieux murs
de Port-Royal, un petit restaurant jette chaque soir sur la voie la clarté
trouble de ses vitres couvertes de buée. Arrétant la ses pas, Arcade pénétra
dans la salle ou s’exhalaient des odeurs grasses et chaudes, agréables aux
malheureux transis de froid et de faim. D’un coup d’ceil, il y vit des
nihilistes russes, des anarchistes italiens, des réfugiés, des conspirateurs, des
révoltés de tous les pays, vieilles tétes pittoresques, d’ou coulent la
chevelure et la barbe comme des rochers les torrents et les cascades, jeunes
visages d’une dureté virginale, regards sombres et farouches, pales
prunelles d’une douceur infinie, faces torturées, et dans un coin deux
femmes russes, 1’une tres belle, I’autre hideuse, toutes deux pareilles en leur
¢gale indifférence a la laideur comme a la beauté. Mais ne trouvant point la
figure qu’il cherchait, car il n’y avait point d’anges dans la salle, il prit
place a une petite table de marbre restée libre.

Les anges, sous l’aiguillon de la faim, mangent ainsi que les animaux
terrestres, et leur nourriture, transformée par la chaleur digestive, s’identifie
a leur céleste substance. Ayant vu trois anges sous les chénes de Mambre¢,
Abraham leur offrit des gateaux pétris par Sarah, un veau tout entier, du
beurre et du lait, et ils mangerent. Loth, ayant recu deux anges dans sa
maison, fit cuire des pains sans levain, et ils mangerent. Arcade recut d’un
garcon crasseux un beafsteack coriace, et il mangea. Cependant il songeait
aux doux loisirs, aux repos, aux délicieuses études qu’il avait quittés, a la



lourde tache qu’il avait assumée, aux travaux, aux fatigues, aux périls qu’il
se préparait, et son ame était triste et son coeur se troublait.

Comme il achevait son modique repas, un jeune homme de pauvre mine
et de mince vétement entra dans la salle et, ayant du regard parcouru les
tables, s’approcha de 1’ange et le salua du nom d’Abdiel, parce qu’il était
lui-méme un esprit céleste.

— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais a mon appel, répondit Arcade,
donnant pareillement a son frere angélique le nom que celui-ci portait
autrefois dans le ciel.

Mais la mémoire de Mirar y était perdue depuis que cet archange avait
quitté le service de Dieu. Il se nommait Theéophile Belais sur la terre, et,
pour gagner son pain, donnait, le jour, des legons de musique a de jeunes
enfants, la nuit, jouait du violon dans les bastringues.

— C’est toi, cher Abdiel, répliqua Théophile ; nous voici donc réunis en
ce triste monde! ... Je suis heureux de te revoir. Pourtant, je te plains, car
nous menons ici une dure vie.

Mais Arcade :

— Ami, ton exil finira. J’ai de grands desseins : je veux t’en faire part et
t’y associer.

Et ange tutélaire du jeune Maurice, ayant commandé deux cafés, révéla
a son compagnon ses idées, ses projets; il exposa comment, de séjour sur la
terre, il s’¢était livré a des recherches peu habituelles aux esprits célestes et
avait approfondi les théologies, les cosmogonies, les systemes du monde,
les théories de la matiére, les modernes essais sur la transformation et la
perte de I’énergie. Ayant, disait-il, étudi¢ la nature, il I’avait trouvée en
perpétuelle contradiction avec les enseignements du Maitre qu’il servait. Ce
seigneur, avide de louanges, qu’il avait longtemps adoré¢, lui apparaissait
maintenant comme un tyran ignare, stupide et cruel. Il I’avait renié,
blasphémé, et brilait de le combattre. Son dessein était de recommencer la
révolte des Anges. Il voulait la guerre, espérait la victoire.

— Mais 1l importe avant tout, ajouta-t-il, de connaitre nos forces et celles
de I’adversaire.

Et il demanda, si les ennemis de laldabaoth €taient nombreux et puissants
sur la terre.

Théophile leva sur son freére un regard surpris. Il semblait ne pas
comprendre les propos qui lui étaient adressés.



— Cher compatriote, lui dit-il, je me suis rendu a ton invitation parce
qu’elle venait d’un vieux camarade; mais j’ignore ce que tu attends de moi,
et je crains de ne pouvoir t’aider en rien. Je ne fais pas de politique ; je ne
m’érige point en réformateur. Je ne suis pas, comme toi, un esprit révolté,
un libre penseur, un révolutionnaire. Je demeure fidele, au fond de mon
ame, a mon créateur céleste. J’adore encore le Maitre que je ne sers plus, et
je pleure les jours ou, me couvrant de mes ailes, je formais, avec la
multitude des enfants de la lumiére, une roue de flamme autour de son trone
glorieux. L’amour, I’amour profane m’a seul sépar¢ de Dieu. J’ai quitté le
ciel pour suivre une fille des hommes. Elle était belle et chantait dans les
cafés-concerts.

Ils se levérent. Arcade accompagna Théophile, qui demeurait a 1’autre
bout de la ville au coin du boulevard Rochechouart et de la rue de
Steinkerque. Tout en marchant par les rues désertes, I’amant de la chanteuse
conta a son frére ses amours et ses peines.

Sa chute, qui datait de deux ans, avait ¢té soudaine. Appartenant au
huitieme choeur de la troisieme hiérarchie, il était chargé de porter des
graces aux fideles, qui subsistent encore nombreux en France, spécialement
parmi les officiers supérieurs des armées de terre et de mer.

— Une nuit d’été, dit-il, comme je descendais du ciel pour distribuer des
consolations, des persévérances et de bonnes morts a diverses personnes
pieuses du quartier de I’Etoile, mes yeux, bien qu’habitués aux clartés
immortelles, furent éblouis par les fleurs de feu dont les Champs-Elysées
¢taient semés. De grands candélabres, qui marquaient, sous les arbres,
I’entrée des cafés et des restaurants, donnaient au feuillage 1’éclat précieux
de I’¢émeraude. De longues guirlandes de perles lumineuses entouraient les
enceintes a ciel ouvert ou se serrait une foule d’hommes et de femmes,
devant un orchestre joyeux, dont les sons montaient confusément a mes
oreilles. La nuit était chaude; mes ailes commencaient a se lasser. Je
descendis dans un de ces concerts et m’assis, invisible, parmi les auditeurs.
A ce moment, une femme parut sur la scéne, vétue d’une robe courte et
pailletée. Les reflets de la rampe et la peinture qui couvrait son visage n’y
laissaient voir que le regard et le sourire. Son corps ¢€tait souple et
voluptueux. Elle chanta et dansa... Arcade, j’ai toujours aimé la musique et
la danse; mais la voix mordante et les mouvements insidieux de cette
créature me jetérent dans un trouble inconnu. Je palis, je rougis, mes yeux
se voilérent, ma langue sécha dans ma bouche; je ne pouvais me mouvoir.



Et Theophile conta, en gémissant, comment, possédé du désir de cette
femme, il ne remonta point au ciel; mais, ayant pris la forme d’un homme,
vécut de la vie terrestre, car il est écrit : « En ce temps-1a, les fils de Dieu
virent que les filles des hommes étaient belles. »

Ange tombé, ayant perdu son innocence avec la vue de Dieu, Théophile
gardait du moins encore la simplicité de 1’esprit. Vétu de haillons dérobés a
I’étalage d’un revendeur israélite, il alla trouver celle qu’il aimait : elle se
nommait Bouchotte et habitait un petit logement a Montmartre. Il se jeta a
ses pieds et lui dit qu’elle €tait adorable, qu’elle chantait délicieusement, qu
il ’aimait a la folie, qu’il renoncait pour elle a sa famille, ut sa patrie, qu’il
¢tait musicien et n’avait pas de quoi manger. Touchée de tant de jeunesse,
de candeur, de misére et d’amour, elle le nourrit, le vétit et 1’aima.

Cependant, apres de longues et pénibles démarches, il trouva des legons
de solfége et se fit quelque argent, qu’il apportait a son amie sans en rien
garder pour lui. D¢s lors, elle ne I’aima plus. Elle le méprisa de gagner si
peu et lui laissa voir son indifférence, sa lassitude et son dégoft. Elle
I’accablait de reproches, d’ironies et d’injures : pourtant elle le gardait,
ayant fait avec d’autres pire meénage, accoutumeée aux querelles
domestiques et, du reste, menant au dehors une existence trés occupée, tres
sérieuse et trées rude d’artiste et de femme. Théophile ’aimait comme la
premiére nuit et souffrait.

— Elle se surmene, dit-il a son freére céleste : c’est ce qui lui rend le
caractere. difficile; mais je suis sir qu’elle m’aime. J’espére pouvoir
prochainement lui donner plus de bien-étre.

Et il parla longuement, d’une opérette a laquelle 1l travaillait et qu’il
comptait faire jouer sur un théatre parisien. Un jeune pocte lui en avait
donné le livret. C’¢tait 1’histoire d’Aline, reine de Golconde, d’apres un

conte du XVIII® siécle.

— J’y séme, dit Théophile, des mé¢lodies a profusion, je fais de la
musique avec mon cceur. Mon ceeur est une source inépuisable de mélodies.
Malheureusement, on aime aujourd’ hui les arrangements savants, les
écritures difficiles. Ils me reprochent d’étre trop fluide, trop limpide, de ne
pas assez colorer mon style; de ne pas demander a I’harmonie assez d’effets
puissants et de contrastes vigoureux. L’harmonie, ’harmonie! ... sans doute
elle a son merite; mais elle ne dit rien au cceur. C’est la mélodie qui nous
transporte et nous ravit et fait venir aux lévres, aux yeux le sourire et les
larmes.



A ces mots, il se sourit et se pleura a lui-méme. Puis il reprit avec
émotion :

— Je suis une fontaine de mélodies. Mais 1’orchestration, voila le
chiendent ! Au paradis, tu le sais, Arcade, nous ne connaissons en fait
d’instruments que la harpe, le psaltérion et I’orgue hydraulique.

Arcade 1’écoutait d’une oreille distraite. Il songeait aux projets qui
emplissaient son ame et gonflaient son cceur.

— Connais-tu des anges révoltés? demanda-t-il a son compagnon. Pour
moi, je n’en connais qu’un seul, le prince Istar avec qui j’ai €change
quelques lettres et qui m’a offert de partager sa mansarde en attendant que
je trouve a me loger dans cette ville ou je crois que les loyers sont tres
chers.

D’anges révoltés, Théophile n’en connaissait guere. Quand il rencontrait
un esprit déchu dont il avait été jadis le camarade, il lui serrait la main, car
il était fidele a I’amitié. Quelquefois il voyait le prince Istar. Mais il évitait
tous ces mauvais anges qui le choquaient par la violence de leurs opinions
et dont les conversations 1’assommaient.

— Alors, tu ne m’approuves pas ! demanda I’impétueux Arcade.

— Ami, je ne t’approuve ni ne te blame. Je ne comprends rien aux idées
qui t’agitent. Et je ne crois pas qu’il soit bon pour un artiste de faire de la
politique. On a bien assez de s’occuper de son art.

Il aimait son métier et avait ’espoir de percer un jour, mais les meeurs
théatrales le dégoitaient. Il ne voyait de chance de faire jouer sa picce
qu’en prenant un, deux et peut-€tre trois collaborateurs qui, sans y avoir
travaillé, signeraient avec lui et partageraient les bénéfices. Bientot
Bouchotte ne trouverait plus d’engagements. Quand elle se présentait dans
une boite quelconque, le directeur commencait par lui demander combien
elle prenait de parts dans 1’affaire. C’étaient 1a, selon Théophile, de tristes
maoeurs.



CHAPITRE XIII

Ou ’on entend la belle archange Zita exposer ses superbes
desseins et ou I’on voit les ailes de Mirar mangées aux vers dans
un placard.

Ainsi conversant, les deux anges avaient atteint le boulevard
Rochechonart. A la vue d’une brasserie qui jetait sur la voie, dans la brume,
une lumicre dorée, Théophile se rappela soudain ’archange Ithuriel, qui,
sous les dehors d’une femme belle et pauvre, habitait un méchant garni sur
la Butte et venait chaque soir lire les journaux dans cette brasserie. Le
musicien I’y rencontrait souvent. Elle s’appelait Zita. Il n’avait jamais eu la
curiosité de connaitre les opinions de cette archange. Mais elle passait pour
une nihiliste russe et il la croyait comme Arcade athée et révolutionnaire. 11
avait entendu tenir sur elle des propos étranges : on disait qu’elle était
androgyne et que, le principe actif et le principe passif se réunissant en elle
dans un équilibre stable, elle constituait un étre parfait, qui trouvait en lui-
méme une entiére et constante satisfaction, malheureux dans son bonheur
d’ignorer le désir.

— Mais, ajouta Théophile, j’en doute beaucoup. Je la crois femme et
sujette a I’amour, comme tout ce qui respire dans I’univers. Au reste, on 1’a
surprise, un jour, donnant des signes d’amante a un paysan robuste.

Il offrit a son compagnon de le présenter a elle.

Les deux anges la trouverent qui, seule, lisait. A leur approche, elle leva
de grands yeux ou dans de I’or liquide jaillissaient des étincelles. Ses
sourcils formaient ce pli sévere, qu’on voit au front de I’Apollon pythien,
son nez parfait descendait droit; ses Iévres serrées imprimaient a tout son
visage une moue hautaine. Ses cheveux fauves, a reflets ardents, se
tordaient sous un chapeau noir, qui portait négligemment les restes
deépenaillés d’un vaste oiseau de proie; ses vétements flottaient, sombres et
sans forme. Elle appuyait son menton sur une petite main négligée.

Arcade, qui avait entendu parler naguére de ce puissant archange, lui
témoigna une haute estime et une entiere confiance, lui exposa sans tarder



les progres de son esprit vers la connaissance et la liberté, ses veilles dans la
bibliotheque d’Esparvieu, ses lectures philosophiques, ses études de la
nature, ses travaux d’exégese, sa colere et son mépris, quand il avait
reconnu les mensonges du démiurge, son exil volontaire parmi les hommes
et son projet de fomenter la révolte aux cieux. Prét a tout oser contre un
maitre cruel, qu’il poursuivait d’une haine inextinguible, il exprima sa joie
profonde de rencontrer en Ithuriel un esprit capable de le conseiller et de le
soutenir dans la grande entreprise.

— Vous n’étes pas encore bien vieux dans la révolte, lui dit Zita en
souriant.

Toutefois elle ne doutait ni de la sincérité, ni de la force de la résolution
qu’il annongait, et elle le félicitait de son audace intellectuelle.

— C’est ce qui manque le plus a notre peuple, dit-elle: il ne pense pas.

Et elle ajouta presque aussitot :

— Mais sur quot les intelligences pourraient-elles s’aiguiser dans un pays
ou le climat est doux et ’existence facile? Ici méme, ou le besoin sollicite
les esprits, rien n’est plus rare qu’un étre pensant.

— Toutefois, répliqua I’ange gardien de Maurice, les hommes ont crée la
science. Il importe de la faire pénétrer dans le ciel. Quand les anges
posséderont des notions de physique, de chimie, d’astronomie, de
physiologie, lorsque I’étude de la mati¢re leur fera apparaitre des univers
dans un atome, et un atome dans des myriades de soleils, et qu’ils se verront
perdus entre ces deux infinis, lorsqu’ils péseront, mesureront les astres, en
analyseront la substance, en calculeront les orbites, ils croiront que ces
monstres obé€issent a des forces que nuls esprits ne peuvent définir, ou
qu’ils ont chacun leur démon topique, leur dieu indigete ; et ils concevront
que les dieux d’Aldébaran, de Bételgeuse, de Sirius sont plus grands
qu’laldabaoth. Lorsque, jetant ensuite un regard profond sur le petit monde
auquel ils demeurent attachés, et creusant I’écorce de la terre, ils
observeront la lente évolution des flores et des faunes et les rudes origines
de ’homme qui, dans les abris sous roche et dans les cités lacustres, n’eut
pas d’autre Dieu que lui-méme, lorsqu’ils auront découvert que, unis, par
les liens de I'universelle parenté, aux plantes, aux animaux, aux hommes,
ils revétirent successivement toutes les formes de la vie organique, depuis
les plus simples et les plus grossieres, pour devenir enfin les plus beaux des
enfants du Soleil, ils reconnaitront qu’laldabaoth, obscur démon d’un petit
monde perdu dans 1’espace, les abuse quand il les prétend sortis a sa voix



du néant, qu’il ment en se disant I’Infini, ’Eternel et le Tout-Puissant, et
que, loin d’avoir créé les univers, il n’en connait ni le nombre ni les lois; ils
s’apercevront qu’il est semblable a 1'un d’eux, ils le mépriseront et,
secouant sa tyrannie, le précipiteront dans la gehenne ou il a plongé ceux
qui valaient mieux que lui.

— Puissiez-vous dire vrai! fit Zita en soufflant la fumée de sa cigarette...
Cependant ces connaissances, sur lesquelles vous comptez pour affranchir
les Cieux, n’ont pas détruit le sentiment religieux sur la terre. Dans les pays
ou furent constituées, ou sont enseignées cette physique, cette chimie, cette
astronomie, cette géologie, que vous croyez propres a delivrer le monde, le
christianisme a gardé presque tout son empire. Si les connaissances
positives ont une si faible influence sur les croyances des hommes, il n’est
pas probable qu’elles en exercent une plus grande sur les opinions des
anges et rien n’est moins slr que D’efficacité de la propagande par la
science.

Arcade se récria.

— Quoi! vous niez que la science ait porté des coups mortels a I’Eglise.
Est-ce possible? L’Eglise en juge autrement que vous. Cette science, que
vous croyez sans pouvoir sur elle, elle la redoute, puisqu’elle la proscrit.
Elle en condamne les exposés depuis les dialogues de Galilée jusqu’aux
petits manuels de monsieur Aulard. Et ce n’est pas sans raison. Autrefois,
composée de tout ce qu’il y avait de grand dans la pensée humaine, 1’Eglise
gouvernait les corps en méme temps que les ames et imposait par le fer et le
feu 1’unité¢ d’obédience. Aujourd’hui son pouvoir n’est plus qu’une ombre
et I’¢lite des esprits s’est retirée d’elle. Voila I’état ou la science 1’a réduite.

— Peut-étre, répliqua la belle archange, mais combien lentement! avec
quelles alternatives ! et au prix de quels efforts et de quels sacrifices !

Zita ne condamnait pas absolument la propagande scientifique; mais elle
n’en attendait pas des effets prompts et sirs. Pour elle, il n’était pas
question d’éclairer les anges : il s’agissait de les affranchir. A son avis, on
n’exerce une forte action sur les individus quels qu’ils soient, qu’en
¢veillant leurs passions et en faisant appel a leurs intéréts.

— Persuader aux anges qu’ils se couvriront de gloire en renversant le
tyran et qu’ils seront heureux quand ils seront libres, voila ce qu’il y a de
plus efficace a tenter; et, pour ma part, je m’y applique de tout mon pouvoir.
Ce n’est pas facile assurément parce que le royaume des cieux est une
autocratie militaire, et qu’il n’y existe pas une opinion publique. Malgré



tout, je ne désespere pas d’y déterminer un courant d’idées. Sans me flatter,
personne ne connait aussi bien que moi les différentes classes de la société
angelique.

Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un moment; puis, dans le bruit des billes
d’ivoire qui se choquaient sur le billard, le tintement des verres, la voix
bréve des joueurs annongant leur point, la réponse monotone des gargons
aux appels des clients, I’archange dénombra le peuple entier des esprits
glorieux.

— 11 ne faut pas compter sur les Dominations, les Vertus ni les
Puissances, qui composent la petite bourgeoisie céleste. Je n’ai pas besoin
de vous le dire, car vous n’ignorez pas plus que moi I’égoisme, la bassesse
et la lacheté de la classe moyenne. Quant aux grands dignitaires, aux
ministres, aux généraux, Trones, Chérubins, Séraphins, vous les connaissez
: s laisseront faire. Soyons les plus forts, nous les aurons avec nous. Car si
les autocrates ne se laissent pas facilement renverser, une fois tombeés,
toutes leurs forces se retournent contre eux. Il sera bon de travailler I’armée.
Toute fidele qu’elle soit, elle se laissera entamer par une habile propagande
anarchiste. Mais notre plus grand et plus constant effort doit porter sur les
anges de votre catégorie, Arcade, les anges gardiens, qui habitent la terre en
si grand nombre. IIs occupent les plus bas degrés de la hiérarchie, sont, pour
la plupart, mécontents de leur sort et plus ou moins imbus des idées du
siecle.

Elle s’était déja concertée avec les anges gardiens de Montmartre, de
Clignancourt et des Filles-du-Calvaire. Elle avait congu le plan d’une vaste
association d’Esprits sur la terre, en vue de conquérir le ciel.

— Pour accomplir cette tache, dit-elle, je me suis établie en France. Ce
n’est pas que j’aie la sottise de me croire plus libre dans une république que
dans une monarchie. Bien au contraire, il n’y a pas de pays ou la liberté
individuelle soit moins respectée qu’en France. Mais le peuple y est
indifférent en matiere de religion; c¢’est pourquoi je ne serais nulle part aussi
tranquille.

Elle invita Arcade a joindre ses efforts aux siens et ils se séparerent a la
porte de la brasserie, quand déja le tablier de tole descendait en grondant
sur la devanture.

— Avant tout, dit Zita, il faut que vous connaissiez le jardinier Nectaire.
Je vous ménerai un jour a sa maison rustique.



Théophile, qui avait dormi tout le long de la conversation, supplia son
ami de venir fumer une cigarette chez lui. Il habitait tout proche, au coin de
la petite rue de Steinkerque, qu’on apercevait, dévalant sur le boulevard.

Arcade verrait Bouchotte; elle lui plairait.

Ils monterent cinq étages. Bouchotte n’était pas encore rentrée. Il y avait
une boite de sardines ouverte sur le piano. Des bas rouges serpentaient sur
les fauteuils.

— C’est petit, mais c’est gentil, dit Théophile.

Et, regardant par la fenétre qui s’ouvrait sur la nuit rousse, pleine de
lueurs :

— On voit le Sacré-Ceeur.

La main sur I’épaule d’Arcade, il répéta plusieurs fois :

— Je suis content de te voir.

Puis, entrainant son ancien compagnon de gloire dans le couloir de la
cuisine, il posa son bougeoir, tira une clef de sa poche, ouvrit un placard et,
soulevant une toile, découvrit deux grandes ailes blanches.

— Tu vois, dit-il, je les a1 conservées. De temps en temps, quand je suis
seul, je vais les regarder, cela me fait du bien.

Et il essuya ses yeux rougis.

Apres quelques instants d’un silence €mu, approchant la bougie des
longues pennes qui se dépouillaient, par endroits, de leur duvet :

— Elles se mangent, murmura-t-il.

— 11 faut mettre du poivre, dit Arcade.

— J’en ai mis, répondit en soupirant I’ange musicien. J’ai mis du poivre,
du camphre, des sels. Mais rien n’y fait.



CHAPITRE XIV

Qui nous fait paraitre le kéroub travaillant au bonheur de
I’humanité et se termine d’une maniere inouie par le miracle de
la flite.

La premiere nuit de son incarnation, Arcade alla coucher chez 1’ange
Istar, dans un galetas de cette étroite et sombre rue Mazarine, croupissant a
I’ombre du vieil Institut de France. Istar qui I’attendait avait poussé contre
le mur les cornues brisées, les marmites félées, les tessons de bouteilles, les
débris de fourneaux qui composaient son mobilier, et jeté sur le carreau ses
hardes pour s’y étendre, réservant a son hdéte le lit de sangles avec la
paillasse.

Les esprits célestes different entre eux d’apparence, selon la hiérarchie et
le cheeur auquel 1ls appartiennent, et selon leur propre nature. Ils sont tous
beaux; mais ils le sont diversement et n’offrent pas tous aux regards les
molles rondeurs et les riantes fossettes des chairs enfantines, ou se jouent
des reflets de nacre et des lueurs vermeilles. Ils ne s’ornent pas tous, en une
¢ternelle adolescence, de cette vénusté ambigué que I’art grec, sur son
deéclin, a fixée dans les plus caressés de ses marbres, et dont, tant de fois, la
peinture chrétienne donna timidement des images attendries et voilées. Il en
est dont le menton réchauffe un poil touffu et dont les membres nourrissent
des muscles si vigoureux qu’il semble que sous leur peau se tordent des
serpents. Les uns ne portent point d’ailes, d’autres en ont deux, quatre ou
six; certains sont formés uniquement d’ailes conjuguées; plusieurs, qui ne
sont pas les moins illustres, réalisent des monstres superbes, ainsi que les
Centaures de la fable : on en voit méme qui sont des chars vivants et des
roues de feu. Membre de la plus haute hiérarchie céleste, Istar appartenait
au cheeur des chérubins ou kéroubs, qui ne voient au-dessus d’eux que les
seuls séraphins. Comme tous les esprits de cet ordre, il revétait naguere aux
cieux le corps d’un taureau ailé, surmonté¢ d’une téte d’homme barbue et
cornue et portant a ses flancs les attributs d’une fécondité généreuse. Plus
vaste et plus vigoureux qu’aucun animal terrestre, debout, les ailes



éployées, 1l couvrait de son ombre soixante archanges. Tel était Istar dans sa
patrie; 1l y resplendissait de force et de douceur. Son ceeur était intrépide et
son ame bienveillante. Naguere encore, 1l aimait son seigneur, qu’il croyait
bon, et le servait fidelement. Mais, tout en gardant le seuil du Maitre, il
méditait sans cesse sur le chatiment des anges rebelles et la malédiction
d’Eve. Sa pensée était lente et profonde. Quand, aprés une longue suite de
siecles, 1l se fut persuadé que laldabaoth avait enfanté, avec 1'univers, le
mal et la mort, il cessa de 1’adorer et de le servir. Son amour se changea en
haine, sa vénération en mépris. Il lui cria son exécration a la face et s’enfuit
sur la terre.

Revétu de la forme humaine et réduit a la taille des fils d’Adam, il gardait
encore quelques caractéres de sa premicre nature. Ses gros yeux a fleur de
téte, son nez busqué, ses lIevres épaisses, encadrées dans une barbe noire qui
descendait en boucles sur sa poitrine, rappelaient ces kéroubs du tabernacle
d’Tahveh, que nous représentent assez fidelement les taureaux de Ninive. Il
portait sur la terre comme au ciel le nom d’Istar, et bien qu’exempt de
vanité, affranchi de tous les préjugés sociaux, en un immense besoin de se
montrer en toutes choses sincere et vrai, i1l déclarait I’illustre rang ou sa
naissance 1’avait placé dans la hiérarchie céleste, et, traduisant en francais
son titre de kéroub par un titre équivalent, se faisait appeler le prince Istar.
Reéfugié parmi les hommes, il s’était épris pour eux d’une ardente tendresse.
En attendant I’heure de délivrer les cieux, 1l méditait le salut de I’humanité
renouvelée et avait hate de consommer la ruine de ce monde mauvais, pour
¢lever sur ses cendres, aux sons de la lyre, la cité radieuse de joie et
d’amour. Chimiste a la solde d’un marchand d’engrais, il vivait de peu,
collaborait a des journaux libertaires, parlait dans les réunions publiques et
s’¢tait fait condamner comme antimilitariste a plusieurs mois de prison.

Istar accueillit cordialement son frére Arcade, 1’approuva d’avoir rompu
avec le parti du crime et lui apprit la descente d’une cinquantaine d’enfants
du Ciel, qui maintenant formaient, prés du Val-de-Grace, une colonie
imprégnée du meilleur esprit.

— 1II pleut des anges sur Paris, dit-il, en riant. Tous les jours, quelque
dignitaire du sacré palais nous tombe sur la téte et bientot le Sultan des
Nué¢es n’aura plus pour vizirs et pour gardes que les petits culs-nus de ses
volieres.

Bercé par ces nouvelles heureuses, Arcade s’endormit plein de joie et
d’espérance.



Il se réveilla au petit jour et vit le prince Istar penché sur ses fourneaux,
ses cornues et ses ballons. Le prince Istar travaillait au bonheur de
I”humanite.

Chaque matin Arcade, a son réveil, voyait le prince Istar accomplir son
ceuvre de tendresse et d’amour. Tantot le kéroub, accroupi la téte dans les
mains, murmurait doucement quelques formules chimiques, tantot dressé de
toute sa hauteur comme une sombre colonne de nue, la téte, les bras, le
buste entier passés par la fenétre a tabatiere, il déposait sur le toit sa
marmite de fonte, dans la crainte d’une perquisition dont il était sans cesse
menace. M{ par une immense pitié pour les miseres de ce monde ou il €tait
exilé, sensible, peut-étre, a la rumeur qu’y soulevait son nom, enivré de sa
propre vertu, il exercait I’apostolat de I’humanité et, négligeant la tache
qu’il s’était donnée en tombant sur la terre, il ne pensait plus a délivrer les
anges. Arcade, qui ne songeait, au contraire, qu’a rentrer en vainqueur dans
le ciel conquis, reprochait au kéroub d’oublier sa patrie. Le prince Istar,
avec un gros rire farouche et naif, reconnaissait qu’il ne préférait pas les
anges aux hommes,

— S1 je m’efforce, répondait-il a son frere céleste, de soulever la France
et I’Europe, c’est que le jour se léve, qui verra triompher la révolution
sociale. On a plaisir a semer sur ce sol profondément labouré. Les Francais
ayant passé de la féodalit¢ a la monarchie et de la monarchie a I’oligarchie
financicre, passeront facilement de 1’oligarchie financiere a 1’anarchie.

— Quelle erreur, répliquait Arcade, de croire a de brusques et grands
changements dans 1’ordre social en Europe ! La vieille société est jeune
encore de puissance et de force. Les moyens de defense dont elle dispose
sont formidables. Le prolétariat, au contraire, esquisse a peine une
organisation défensive et n’apporte dans la lutte que faiblesse et confusion.
Dans notre patrie céleste, il en va tout autrement : sous une apparence
immuable tout est pourri; il suffit d’un coup d’épaule pour renverser cet
édifice qui n’a pas ¢€té touché depuis des milliards de siecles. Vieille
administration, vieille armée, vieilles finances, tout cela est plus vermoulu
que I’autocratie russe ou persane.

Et ’aimable Arcade adjurait le kéroub de voler d’abord au secours de ses
freres plus misérables, dans les molles nuées, au son des cithares, parmi les
coupes des vins paradisiaques, que les hommes courbés sur la terre avare ;
car ceux-ci congoivent la justice et les anges se réjouissent dans I’iniquité. 11



I’exhortait a délivrer le Prince de la lumicre et ses compagnons foudroyés et
a les rétablir dans leurs antiques honneurs.

Istar se laissait convaincre. Il promettait de mettre la douceur persuasive
de ses paroles et les formules excellentes de ses explosifs au service de la
révolution céleste. Il promettait.

— Demain, disait-il.

Et le lendemain, il poursuivait sa propagande antimilitariste a Issy-les-
Moulineaux. Semblable au Titan Prométhée, Istar aimait les hommes.

Arcade, subissant toutes les nécessités auxquelles la race d’Adam est
soumise, se trouvait sans ressources pour les satisfaire. Le kéroub le fit
embaucher dans une imprimerie de la rue de Vaugirard dont il connaissait le
contremaitre. Arcade, grace a son intelligence céleste, sut bientot lever la
lettre et devint en peu de temps un bon compositeur.

Quand toute la journée, dans I’atelier bourdonnant, debout, le composteur
dans la main gauche, il avait tiré¢ de la casse avec rapidité les petits signes
de plomb, en ’ordre voulu par la copie fixée au visorium, il se lavait les
mains a la pompe et dinait chez le bistro, un journal ouvert sur le marbre de
la table.

Ayant cess¢ d’€tre invisible, il ne pouvait plus s’introduire dans la
bibliotheque d’Esparvieu et n’étanchait plus a cette source inépuisable son
ardente soif d’apprendre. Il allait lire le soir a la bibliothéque Sainte-
Genevieve, sur la montagne illustre des études; mais il n’y recevait que des
livres peu rares, crasseux, couverts d’annotations ridicules, et dont
beaucoup de pages avaient été arrachées.

La vue des femmes le troublait, et 1l lui souvenait de madame des Aubels
dont les genoux polis brillaient dans le lit défait. Et quoiqu’il fit beau, il
n’¢tait pas aimé parce qu’il était pauvre et portait des vétements de travail.
Il fréquentait Zita et prenait quelque plaisir a se promener avec elle le
dimanche sur les routes poudreuses qui longent les fossés pleins d’herbes
grasses des fortifications. Ils allaient tous deux le long des guinguettes, des
jardins maraichers, des tonnelles, exposant, discutant les plus vastes
desseins qui aient jamais €té agités sur cette terre; et parfois, aux abords
d’une féte foraine, 1’orchestre des chevaux de bois accompagnait leurs
paroles, qui menacaient les cieux.

Zita répétait souvent :

— Istar est honnéte, mais c¢’est un innocent. Il croit a la bonté des étres et
des choses. Il entreprend la destruction du vieux monde et s’en repose sur



I’anarchie spontanée du soin de créer I’ordre et ’harmonie. Vous, Arcade,
vous croyez a la science; vous vous imaginez que les hommes et les anges
sont capables de comprendre, tandis qu’ils ne sont faits que pour sentir.
Sachez bien qu’on n’obtient rien d’eux en s’adressant a leur intelligence : il
faut parler a leurs intéréts et a leurs passions.

Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres anges conjurés se réunissaient
parfois dans le petit logis de Théophile Belais, ou Bouchotte leur servait le
thé. Sans savoir que c’¢taient des anges rebelles, elle les haissait d’instinct
et les redoutait par 1’effet d’une éducation chrétienne, pourtant bien
négligée. Le prince Istar seul lui plaisait ; elle lui trouvait de la bonhomie et
une distinction naturelle. Il crevait le divan, effondrait les fauteuils et, pour
prendre des notes, arrachait aux partitions des coins de feuillets qu’il
fourrait dans ses poches, toujours bourrées de brochures et de bouteilles. Le
musicien voyait avec tristesse le manuscrit de son opérette, Aline, reine de
Golconde , ainsi tout écorné. Le prince avait aussi I’habitude de confier a
Theéophile Belais toutes sortes d’engins meécaniques et de substances
chimiques, ferraille, grenaille, poudres, liquides, qui répandaient une odeur
infecte. Théophile Belais les enfermait avec précaution dans 1’armoire ou il
gardait ses ailes, et ce dépot lui causait de I’inquiétude.

Arcade souffrait avec peine le mépris de ses compagnons restés fideles.
Quand ils le rencontraient dans leurs courses saintes, ils lui exprimaient en
passant une haine cruelle ou une pitié plus cruelle que la haine.

Il faisait des visites aux anges révoltés que le prince Istar lui désignait’ et
en recevait le plus souvent un bon accueil. Mais dés qu’il leur parlait de la
conquéte du ciel, ils ne dissimulaient pas I’embarras et le déplaisir qu’il leur
causait. Arcade s’apercevait qu’ils ne voulaient pas €tre dérange€s dans leurs
gotlts, leurs affaires, leurs habitudes. La fausset¢ de leur jugement,
I’étroitesse de leur esprit le choquaient, et les rivalités, les jalousies qu’ils
montraient les uns a 1’égard des autres lui otaient tout espoir de les associer
dans une ceuvre commune. S’apercevant combien 1’exil déprime les
caracteres et fausse les intelligences, il sentait défaillir son courage.

Un soir qu’il avoua sa lassitude a Zita, la belle archange lui dit :

— Allons voir Nectaire, Nectaire a des secrets pour guérir la tristesse et
la fatigue.

Elle I’emmena dans les bois de Montmorency et s’arréta sur le seuil
d’une petite maison blanche attenante a un potager dévasté par 1’hiver, ou



luisaient, au fond des ténébres, les vitres des serres et les cloches félées des
melons.

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, ayant apaise les abois d’un grand
dogue qui gardait le jardin, les conduisit a la salle basse, que chauffait un
poé€le de faience. Contre le mur blanchi a la chaux, sur une planche de
sapin, parmi des oignons et des graines, une fllte reposait, préte a s’offrir
aux levres. Une table ronde de noyer portait un pot a tabac en gres, une
pipe, une bouteille de vin et des verres. Le jardinier offrit une chaise de
paille a chacun de ses hotes et s’assit lui-méme sur un escabeau pres de la
table.

C’¢était un vieillard robuste; une chevelure grise et drue se dressait sur sa
téte; i1l avait le front bossué, le nez camus, la face vermeille, la barbe
fourchue. Son grand dogue s’étendit au pied du maitre, posa sur ses pattes
son museau noir et court et ferma les yeux. Le jardinier versa le vin a ses
hotes. Et, quand ils eurent bu et échangé quelques propos, Zita dit a
Nectaire :

— Je vous prie de nous jouer de la fllite. Vous ferez plaisir a ’ami que je
vous ai amengé.

Le vieillard y consentit aussitot. Il approcha de ses levres le tuyau de
buis, si grossier, qu’il semblait avoir été fagonné par le jardinier lui-méme,
et préluda en quelques phrases étranges. Puis il développa de riches
mélodies sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que sur le velours les
diamants et les perles. Mani¢ par des doigts ingénieux, animé d’un souffle
créateur, le tuyau rustique résonnait comme une flite d’argent. Il ne donnait
pas de sons trop aigus, et le timbre en était toujours €gal et pur. On croyait
entendre a la fois le rossignol et les Muses, toute la nature et tout I’homme.
Et le vieillard exposait, ordonnait, développait ses pensées en un discours
musical plein de grace et d’audace. Il disait I’amour, la crainte, les vaines
querelles, le rire vainqueur, les tranquilles clartés de D’intelligence, les
fleches de 1’esprit criblant de leurs pointes d’or les monstres de 1’Ignorance
et de la Haine. Il disait aussi la Joie et la Douleur penchant sur la terre leurs
tétes jumelles, et le Désir qui crée les mondes.

La nuit tout enticre entendit la fliite de Nectaire. Déja ’étoile du berger
montait a I’horizon pali. Zita de ses mains jointes embrassait ses genoux;
Arcade, le front dans la main et les Ieévres entr’ouvertes, immobiles tous
deux, écoutaient. Une alouette, qui s’éveillait tout proche dans un champ
sablonneux, attirée par ces sons nouveaux, s’¢leva rapidement dans I’air, s’y



soutint quelques instants, puis se langa d’un trait sur le verger du musicien.
Les moineaux du voisinage, quittant le creux des vieux murs, vinrent se
poser en troupe sur le rebord de la fenétre d’ou jaillissaient des sons qui leur
plaisaient encore mieux que des grains d’orge et d’avoine. Un geai, sorti du
bois pour la premiére fois, ploya sur un cerisier dépouillé du jardin ses ailes
de saphir. Devant le soupirail, un gros rat noir, tout ruisselant de 1’eau
grasse des égouts, planté sur son derriere, levait d’étonnement ses bras
courts et ses doigts délieés. Un mulot, habitant du verger, se tenait pres de
lui. Descendu de sa gouttiere, le matou domestique, qui gardait de ses aieux
sauvages le pelage gris, la queue annelée, les reins puissants, le courage et
la fierté, poussa de son museau la porte entre-baillée, s’approcha a pas
muets du flltiste, et, gravement assis, dressa ses oreilles déchirées dans des
combats nocturnes. La chatte blanche de 1’épicier le suivit, flaira 1’air
sonore, puis, le dos en arc, fermant ses yeux bleus, écouta ravie. Les souris,
accourues de dessous le plancher, les entouraient en foule, et, sans crainte
de la dent ni de la griffe, immobiles, joignaient voluptueusement sur leur
poitrine leurs mains roses. Les araignées, loin de leurs toiles, les pattes
frémissantes, assemblaient au plafond leur troupe charmée. Un petit 1ézard
gris, s’étant coulé sur le seuil, y demeurait fasciné, et ’on elt pu voir, au
grenier, la chauve-souris pendue par ’ongle, la téte en bas, maintenant, a
demi réveillée de son sommeil hivernal, se balancer au rythme de la flite
inouie.



CHAPITRE XV

Ou ’on voit le jeune Maurice regretter jusque dans les bras
d’une amante son ange perdu et ou nous entendons M. ’abbé
Patouille repousser comme abus et vanité toute idée d’une
nouvelle révolte des anges.

C’¢était quinze jours apres 1’apparition de 1’ange dans la gargonnicre. Pour
la premicre fois, Gilberte avait précédé Maurice au rendez-vous. Maurice
¢tait sombre, Gilberte maussade. La nature avait repris pour eux sa triste
monotonie. Leurs regards, qu’ils échangeaient mollement, se tournaient
sans cesse vers 1’angle qui s’ouvrait entre 1’armoire a glace et la fenétre, ou
la forme pale d’Arcade s’¢tait formée naguere et qui, maintenant, ne
montrait que la cretonne bleue de la tenture.

Sans le nommer (il n’en était pas besoin), madame des Aubels demanda :

— Tu ne I’as pas revu?

Lentement, tristement, Maurice tourna la téte de droite a gauche et de
gauche a droite.

— Tu as I’air de le regretter, reprit madame des Aubels. Pourtant, avoue-
le : 1l t’a fait une peur affreuse et tu étais choqué de son incorrection.

— C’est vrai qu’il était incorrect, fit Maurice sans nul ressentiment.

Assise au milieu du lit, demi-nue, le menton sur les genoux et les mains
jointes sur les jambes, elle regarda son amant avec une curiosité aigué.

— Dis donc, Maurice, ca ne te dit plus rien de me voir seule?... Il te faut
un ange pour t’inspirer. C’est malheureux, a ton age!...

Maurice sembla ne pas entendre et demanda gravement :

— Gilberte, est-ce que tu sens sur toi la présence de ton ange gardien?

— Moi? pas du tout. Je n’y ai jamais pensé, a mon... Et, pourtant, j’ai de
la religion. D’abord, ceux qui n’en ont pas sont comme des bétes. Et puis,
on ne peut pas €tre honnéte sans religion; c¢’est impossible.

— Eh bien, oui, c’est cela, dit Maurice, les yeux sur les raies violettes de
son pyjama sans fleurs; quand on a son ange gardien, on n’y pense
seulement pas. Et quand on ne 1’a plus, on se sent bien seul.



— Alors, tu regrettes ce...

— C’est-a-dire que...

— Si! si! tu le regrettes... Eh bien, mon cher, un ange gardien comme
celui-1a, la perte n’en est pas grande. Oh! non, il ne vaut pas cher, ton
Arcade. Le fameux jour, pendant que tu lui achetais des frusques, il n’en
finissait pas d’agrafer ma robe, et j’ai trés bien senti sa main qui me...
Enfin, ne t’y fie pas.

Maurice alluma une cigarette et demeura songeur. Ils parleérent de la
course cycliste de six jours au veélodrome d’hiver et du salon de 1’aviation
au cercle de I’automobile de Bruxelles, sans y trouver aucun divertissement.
Alors, ils essayerent de ’amour comme d’une distraction facile et ils
réussirent a s’y absorber suffisamment, mais au moment méme ou elle efit
dG garder une attitude plus participante et des sentiments plus mutuels,
Gilberte s’écria, dans un soubresaut inattendu :

— Mon Dieu! Maurice, que c’est donc béte de m’avoir dit que mon ange
gardien me voit. Tu ne peux pas te figurer comme cette idée me gene.

Maurice, déconcerte€, rappela, d’une fagon un peu brutale, son amante au
recueillement. Elle déclara qu’elle avait des principes qui I’empéchaient
d’accepter 1’1dée d’une partie carrée avec des anges.

Maurice aspirait a revoir Arcade et n’avait pas d’autre pensée. Il se
reprochait ameérement d’avoir, en le quittant, abandonné sa trace, et il
réfléchissait jour et nuit au moyen de le retrouver.

A tout hasard, il fit insérer dans la petite correspondance d’un grand
journal un avis ainsi congu : « Maurice a Arcade. Revenez. » Les jours se
passerent et Arcade ne revint point.

Un matin, a sept heures, Maurice alla entendre, a Saint-Sulpice, la messe
de M. I’abbé Patouille, puis, comme le prétre sortait de la sacristie, il
I’aborda et lui demanda de I’écouter un moment. Ils descendirent ensemble
les degrés de I’église et se promenerent, sous le ciel clair, autour de la
fontaine des Quatre-Evéques. Malgré le trouble de sa conscience et la
difficulté de rendre croyable un cas si extraordinaire, Maurice conta
comment son ange gardien, lui apparaissant, avait annoncé la résolution
funeste de se séparer de lui et de fomenter une nouvelle révolte des esprits
glorieux. Et le jeune d’Esparvieu demanda au respectable ecclésiastique le
moyen de retrouver le céleste protecteur dont il ne pouvait supporter



I’absence, et de ramener son ange a la foi chrétienne. M. I’abbé Patouille
répondit, sur le ton d’une affectueuse tristesse, que son cher enfant avait
réveé, qu’il prenait pour la réalit¢ une hallucination maladive, et qu’il n’est
pas permis de croire que les bons anges peuvent se révolter.

— On se persuade, ajouta-t-il, qu’on peut mener impunément une vie de
désordre et de dissipation. On se trompe. L’abus des plaisirs corrompt
I’intelligence et trouble I’entendement. Le diable s’empare des sens du
pécheur pour pénétrer jusque dans son ame. Il vous a abusé, Maurice, par
de grossiers artifices. Maurice soutint qu’il n’était pas du tout victime d’une
hallucination, qu’il n’avait pas réve, qu’il avait vu de ses yeux, entendu de
ses oreilles son ange gardien. Il insista :

— Monsieur 1’abbé, une dame, qui se trouvait alors pres de moi, et qu’il
est inutile de nommer, I’a également vu et entendu. Et, de plus, elle a senti
les doigts de I’ange qui se... qui s’égaraient sous... Enfin, elle les a sentis...
Croyez-moi, monsieur 1’abbé, rien n’est plus vrai, rien n’est plus réel, rien
n’est plus siir que cette apparition. L’ange était blond, jeune, trés beau. Sa
peau claire paraissait dans ’ombre comme baignée d’une lumiere laiteuse.
Il parlait d’une voix douce et pure.

L’abbé¢ interrompit vivement :

— Cela seul, mon enfant, prouverait que vous avez révé. De ’avis de
tous les démonologues, les mauvais anges ont la voix rauque et qui grince
comme une serrure rouillée; et alors méme qu’ils réussissent a donner a leur
visage quelque apparence de beauté, ils ne parviennent pas a imiter la voix
pure des bons esprits. Ce fait, attesté par de nombreux témoignages, est de
toute certitude.

— Mais, monsieur 1’abbg, je I’ai vu; il s’est assis tout nu dans un fauteuil
sur une paire de bas noirs. Que faut-il vous dire de plus?

L’abbé Patouille ne parut nullement ébranlé par cette affirmation :

— Je vous le répéte, mon enfant, il faut rapporter au déplorable état de
votre conscience ces illusions funestes, ces réves d’une ame profondément
troublée. Et je crois pouvoir discerner la circonstance occasionnelle qui a
fait trébucher votre esprit chancelant. Cet hiver, vous €tes venu en de
mauvaises dispositions, avec monsieur Sariette et votre oncle Gaétan,
visiter dans cette €glise la chapelle des Anges, alors en réparation. On ne
saurait trop rappeler, comme je le disais, les artistes aux regles de 1’art
chrétien; on ne saurait trop leur imposer le respect des saintes Ecritures et
de leurs interpretes autorisés. Monsieur Eugéne Delacroix n’a pas soumis



son génie fougueux a la tradition. Il n’en a fait qu’a sa téte et il a exécuté
dans cette chapelle des peintures sulfureuses, pour reprendre une expression
connue, des compositions violentes, terribles, qui, loin d’inspirer aux ames
la paix, le recueillement, la quiétude, les jettent dans une sorte d’agitation
pleine d’effroi. Les anges y montrent des visages irrités; leurs traits sont
farouches et sombres. On dirait Lucifer et ses compagnons méditant leur
révolte. Eh bien, mon enfant, ce sont ces images qui, agissant sur votre
esprit déja affaibli et délabré par toutes sortes de désordres, y ont porté le
trouble auquel il est en proie.

Maurice se récria :

— Oh! non, monsieur I’abb¢, non, non! ne pensez pas que j’ai €té troublé
par les peintures d’Eugeéne Delacroix. Je ne les ai pas seulement regardées.
Cet art-1a m’est totalement indifférent.

— Enfin, mon cher enfant, croyez-moi; il n’y a rien de vrai, rien de réel
dans tout ce que vous venez de raconter. Votre ange gardien ne vous est
point apparu.

— Mais, monsieur 1’abbé¢, reprit Maurice, a qui le témoignage des sens
inspirait une confiance absolue, je 1’ai vu nouer les souliers d’'une dame et
enfiler la culotte d’un suicidé! ...

Et, frappant du pied 1’asphalte, Maurice attestait de la vérité de ses
paroles le ciel, la terre, toute la nature, les tours de Saint-Sulpice, les murs
du grand séminaire, la fontaine des Quatre-Evéques, le chalet de nécessité,
le kiosque des fiacres et des taxis et le kiosque des autobus, les arbres, les
passants, les chiens, les moineaux, la fleuriste et ses fleurs.

[’abbé¢ avait hate de terminer I’entretien :

— Erreur, fausseté, illusion que tout cela, mon enfant. Vous étes chrétien;
pensez en chrétien. Un chrétien ne se laisse pas séduire par de vaines
apparences. La foi le garde contre les séductions du merveilleux ; il laisse la
crédulité aux libres penseurs ! Il n’est pas de bourdes qu’on ne leur fasse
avaler. Mais le chrétien porte une arme qui dissipe les illusions diaboliques :
le signe de la croix. Rassurez-vous, Maurice, vous n’avez pas perdu votre
ange gardien. Il veille toujours sur vous. C’est a vous a ne pas lui rendre
cette tache trop difficile ni trop pénible. Bonjour, Maurice. Le temps va
changer, car je sens a ’orteil une douleur cuisante.

Et M. I’abbé Patouille s’en alla, son bréviaire sous le bras, en boitant
avec une dignité qui présageait un évéque.



Ce méme jour, accoudés au parapet qui borde I’escalier de la Butte,
Arcade et Zita contemplaient les fumées et les brumes qui s’¢levaient au-
dessus de la ville immense.

— Desprit peut-il concevoir, dit Arcade, ce qu’une grande ville contient
de douleurs et de souffrances? Je crois que si un homme parvenait a se le
représenter, I’horreur de cette vision serait telle qu’il tomberait foudroyé.

— Et pourtant, répondit Zita, tout ce qui respire dans cette géhenne aime
la vie. C’est un grand mystere !

— Malheureux tant qu’ils existent, il leur est affreux de cesser d’étre; ils
ne cherchent pas dans ’anéantissement une consolation; ils n’y prévoient
pas méme de repos. Leur folie leur rend redoutable le néant méme : ils I’ont
peuplé de fantdmes. Et voyez ces frontons, ces clochers, ces domes et ces
fleches qui percent la brume, surmontés d’une croix étincelante!... Les
hommes adorent le démiurge qui leur a fait une vie pire que la mort et une
mort pire que la vie.

Zita demeura longtemps pensive et dit enfin :

— Il faut, Arcade, que je vous fasse un aveu. Ce n’est pas le désir d’une
justice plus juste ni d’une loi plus sage qui précipita Ithuriel sur la terre.
L’ambition, le gott de I'intrigue, I’amour des richesses et des honneurs me
rendaient insupportable la paix du ciel, et je briilais de me méler a la race
agitée des hommes. Je vins et, par un art ignoré de presque tous les anges,
je sus me faire un corps qui, changeant a mon gré d’age et de sexe, me
permit de connaitre les fortunes les plus diverses et les plus étonnantes.
Cent, fois, je pris un rang illustre parmi les maitres de I’heure, les rois de
I’or et les princes des peuples. Je ne vous révelerai pas, Arcade, les noms
fameux que je portai; sachez seulement que je dominai par les sciences, les
arts, la puissance, la richesse et la beauté, dans toutes les nations du monde.
Enfin, il y a peu d’années, voyageant en France, sous la figure d’une
célebre étrangere, tandis que j’errais, un soir, dans la forét de Montmorency,
j’entendis une fliite qui disait les tristesses du ciel. Sa voix pure et
douloureuse me déchira I’ame. Je n’avais encore rien entendu de si beau.
Les. yeux mouillés de larmes, la gorge pleine de sanglots, j’approchai et vis
au bord d’une clairiere un vieillard pareil a un faune, qui soufflait dans un
tuyau rustique. C’était Nectaire. Je me jetai a ses pieds, baisai ses mains, ses
levres divines, et m’enfuis...

Dés lors, sentant la petitesse des grandeurs humaines, lasse du néant
tumultueux des affaires terrestres, humiliée de mon travail énorme et vain et



proposant désormais un but plus haut a mon ambition, je levai les yeux vers
ma patrie sublime et me promis d’y rentrer en libérateur. Je quittai mes
titres, mon nom, mes biens, mes amis, la foule de mes adulateurs, et,
devenue I’obscure Zita, travaillai dans [’indigence et la solitude a
I’affranchissement des cieux.

— Moi aussi, dit Arcade, j’ai entendu la flGite de Nectaire. Mais qu’est-ce
donc que ce vieux jardinier qui donne a un grossier tuyau de bois une voix
si touchante et si belle?

— Vous le saurez bientodt, répondit Zita.



CHAPITRE XVI

Qui met tour a tour en scéne Mira la voyante, Zéphyrine et le
fatal Amédée, et qui illustre, par I’exemple terrible de M. Sariette,
cette pensée d’Euripide, que Jupiter prive de sagesse ceux qu’il
veut perdre.

Décu de n’avoir pu éclairer la religion d’un ecclésiastique réputé pour ses
lumicres et frustré de 1’espoir de retrouver son ange par les voies de
I’orthodoxie, Maurice pensa recourir aux sciences occultes et résolut d’aller
consulter une voyante. Il se serait sans doute adress¢ a madame de Thebes;
mais il I’avait déja interrogée lors de ses premieres peines d’amour, et elle
lui avait répondu avec tant de sagesse, qu’il ne la croyait plus sorciere. Il
eut recours aux lumiéres d’une somnambule a la mode, madame Mira.

On lui citait plusieurs exemples de 1’extraordinaire lucidité¢ de cette
voyante; toutefois il fallait présenter a madame Mira un objet qu’avait porté
ou touché I’absent sur lequel on attirait ses regards translucides. Maurice,
recherchant quels objets ’ange avait touchés depuis sa bien malheureuse
incarnation, se rappela qu’en sa nudité paradisiaque, il s’¢€tait assis dans une
bergére sur les bas noirs de madame des Aubels et qu’il avait ensuite aidé
cette dame a s’habiller. Maurice demanda a Gilberte quelqu’ un des
talismans exigés par la voyante. Gilberte n’en pouvait plus retrouver un
seul, a moins qu’elle ne fit elle-méme un de ces talismans. Car 1’ange
s’était montré a son endroit de la derniére indiscrétion, et trop agile pour
qu’on plt toujours prévenir ses entreprises. En entendant cet aveu qui,
pourtant, ne lui apprenait rien de nouveau, Maurice s’emporta contre 1’ange,
lui donna les noms des plus vils animaux et jura de lui botter le derriere s’il
le trouvait jamais a portée de son pied. Mais bientot sa fureur se tourna
contre madame des Aubels : il 1’accusa d’avoir provoqué les insolences
qu’elle dénoncait maintenant, et il la désigna, dans sa colére, sous tous les
symboles zoologiques de I’'impudeur et de la perversité. Son amour pour
Arcade se ralluma dans son coeur plus ardent et plus pur que jamais, et le



jeune abandonng, les bras tendus, les genoux ployés, appela son ange avec
des sanglots et des larmes.

Dans ses nuits d’insomnie, Maurice songea que les livres feuilletés par
I’ange avant son apparition pourraient servir de talisman. C’est pourquoi il
monta un matin a la bibliothéque et souhaita le bonjour & M. Sariette, qui
cataloguait sous le regard romantique d’Alexandre d’Esparvieu. M. Sariette
souriait, mortellement pale. Maintenant qu’une main invisible ne
bouleversait plus les livres placés sous sa garde, maintenant que tout, dans
la bibliotheque, avait retrouvé I’ordre et le repos, M. Sariette €tait heureux,
mais ses forces diminuaient chaque jour; il ne restait plus de lui qu’une
ombre légere et consolée.

On meurt en plein bonheur de son malheur passé.

— Monsieur Sariette, vous vous rappelez, dit Maurice, le temps ou vos
bouquins, remués toutes les nuits, brassés, trimballés, brinque-ballés,
roulés, écroulés, s’en allaient a la débandade jusque dans le ruisseau de la
rue Palatine. C’¢était le bon temps! Désignez-moi donc, monsieur Sariette,
ceux qui furent le plus agités.

Ces propos jeterent M. Sariette en une morne stupeur, et il fallut que
Maurice s’y reprit a trois fois pour se faire entendre du vieux bibliothécaire,
qui indiqua enfin un trés ancien Talmud de Jérusalem comme ayant été

souvent manié par les mains insaisissables. Un évangile apocryphe du III°
siecle, composé de vingt feuillets de papyrus, avait aussi maintes fois quitté
sa place; la correspondance de Gassendi paraissait avoir €t€¢ beaucoup
feuilletée.

— Mais, ajouta M. Sariette, le livre que sans doute pratiqua de préférence
le mystérieux visiteur, ¢’est un petit Lucrece en maroquin rouge, aux armes
de Philippe de Venddome, grand prieur de France, avec des notes
autographes de Voltaire qui, comme on sait, fréquenta le Temple dans sa
jeunesse. L’effroyable lecteur qui m’a donné tant de soucis ne se lassait
point de ce Lucrece et en faisait, pour ainsi dire, son livre de chevet. Il avait
le gotit bon, car c’est un bijou. Hélas! le monstre y a fait, a la page 137, une
tache d’encre que tout I’art des chimistes sera peut-étre impuissant a faire
disparaitre.

Et M. Sariette poussa un profond soupir. Il regretta d’en avoir tant dit
lorsque le jeune d’Esparvieu lui réclama la communication de ce précieux
Lucrece. En vain le jaloux conservateur allégua que le livre était en
réparation chez le relieur et ne pouvait étre communiqué. Maurice fit signe



qu’il ne donnait pas dans ce panneau. Il pénétra résolument dans la salle des
Philosophes et des Spheres et dit, assis dans un fauteuil :

— J’attends.

M. Sariette proposa une autre édition du pocte latin. Il y en avait, disait-
il, de plus correctes comme texte et préférables, par conséquent, pour
I’étude. 11 offrit le Lucrece de Barbou, le Lucrece de Coustelier, ou, mieux
encore, une traduction francaise. On avait le choix entre celle du baron des
Coutures, un peu ancienne, peut-étre, celle de La Grange, celles des
collections Nisard et Panckouke et deux versions particulierement
¢légantes, I’une en vers, ’autre en prose, dues 'une et I'autre a M. de
Pongerville, de I’ Académie francaise.

— Je n’ai pas besoin de traduction, s’écria superbement Maurice.
Donnez-moi le Lucrece du Prieur de Vendome.

M. Sariette s’approcha lentement de I’armoire ou ce joyau était renfermé.
Les clefs sonnaient dans sa main tremblante; il les approcha de la serrure et
les en ¢loigna aussitot, et proposa a Maurice le vulgaire Lucrece de la
collection Garnier.

— Il est tres maniable, fit-il avec un sourire engageant.

Mais au silence qui répondit a cette proposition, il reconnut que toute
résistance était vaine; il tira lentement le livre du casier et, aprés s’étre
assuré qu’il n’y avait pas un grain de poussiere sur le tapis de la table, il I’y
déposa en tremblant devant I’arriere-petit-fils d’ Alexandre d’Esparvieu.

Maurice se mit a le feuilleter et, arrivé a la page 137, il contempla la
tache qui était d’une encre violette et de la grandeur d’un pois.

— Oui, voila, dit le pere Sariette, qui ne perdait pas le Lucrece des yeux,
voila la trace qu’ont laissée sur ce livre ces monstres invisibles...

— Comment? monsieur Sariette, il y en avait donc plusieurs? s’€cria
Maurice.

— Je I’ignore. Mais je ne sais si j’ai le droit de faire disparaitre cette
tache qui, comme le paté d’encre que Paul-Louis Courier fit sur le
manuscrit de Florence, constitue, pour ainsi dire, un document littéraire.

A peine le vieillard avait-il prononcé ces paroles, que le timbre de la
porte d’entrée résonna et qu’un grand tumulte de pas et de voix éclata dans
la salle voisine. Sariette courut au bruit et se heurta contre la maitresse du
pere Guinardon, la vieille Zéphyrine qui, les cheveux hérissés comme un
nid de viperes, la face flamboyante, la poitrine orageuse, son ventre en
¢dredon soulevé par une tempéte épouvantable, suffoquait de douleur et de



rage. Et a travers sanglots, soupirs, gémissements, et mille sons encore qui,
sortant de son corps, composaient tous les bruits qu’¢levent sur la terre les
émotions des étres et le tumulte des choses :

— Il est parti, s’écria-t-elle, le monstre! Il est parti avec elle! Il a
déménagé toute la cambuse et il m’a laissée seule avec un franc soixante-
dix dans mon porte-monnaie!...

Et elle exposa longuement et sans ordre que Michel Guinardon I’avait
abandonnée pour aller vivre avec Octavie, la fille de la porteuse de pain. Et
elle vomit contre le traitre des flots d’injures :

— Un homme que j’ai soutenu de mon argent pendant cinquante ans et
plus. Car j’ai eu du quibus, moi, et des belles connaissances, et tout. Je I’ai
tiré de la misere, et voila comme il m’en récompense. Il est propre, votre
ami! Un paresseux! Il faut qu’on I’habille comme un enfant; un ivrogne!...
un €tre méprisable. Vous ne le connaissez pas encore, monsieur Sariette...
C’est un faussaire. Il fait des Giottos, oui, des Giottos et des Fra Angelicos,
et des Grécos a tour de bras, monsieur Sariette, pour les vendre aux
marchands de tableaux, et des Fragonards, encore, et des Baudouins,
donc!... Un débauché¢, qui ne croit pas en Dieu!... C’est la le pis, monsieur
Sariette, car sans la peur de Dieu...

Longtemps Zéphyrine se répandit en invectives. Et lorsqu’elle fut a bout
de souffle, M. Sariette en prit avantage pour I’exhorter au calme et la
ramener a I’espérance. Guinardon reviendrait : on n’oublie pas cinquante
ans de concorde et d’union...

Ces doux propos souleverent des fureurs nouvelles et Zéphyrine jura
qu’elle n’oublierait jamais 1’affront qu’elle venait d’essuyer, qu’elle ne
recevrait plus ce monstre chez elle. Et s’il venait lui demander pardon a
genoux, elle le laisserait se morfondre a ses pieds.

— Vous ne comprenez donc pas, monsieur Sariette, que je le méprise,
que je le hais, qu’il me dégotite?

Elle exprima soixante fois ces fiers sentiments et jura soixante fois
qu’elle ne voulait plus recevoir Guinardon, qu’elle ne pouvait plus le voir,
méme en peinture.

M. Sariette ne combattit point une résolution que, apres de telles
protestations, il jugeait inébranlable. Il ne blama point Zéphyrine, il
I’approuva méme. Ouvrant a I’abandonnée des horizons plus purs, il lui
représenta la fragilité des sentiments humains, I’encouragea au renoncement
et lui conseilla une pieuse résignation a la volonté de Dieu.



— Puisqu’en vérité, votre ami, lui dit-il, est si peu digne d’attachement...

Il n’en put dire davantage. Z¢éphyrine s’était jetée sur lui et le secouait
furieusement par le collet de sa redingote.

— Peu digne d’attachement, s’écriait-elle en suffoquant, peu digne
d’attachement, Michel! ... Ah! mon garcon, trouvez-en donc un autre plus
aimable, plus gai, plus spirituel, un autre comme lui toujours jeune,
toujours... Peu digne d’attachement! On voit bien que vous ne vous
connaissez pas en amour, vieux birbe! ...

Profitant de ce que le pere Sariette était de la sorte fortement occupé, le
jeune d’Esparvieu coula le petit Lucrece dans sa poche et passa
delibérément devant le secou¢ bibliothécaire, en lui faisant un petit adieu de
la main.

Muni de ce talisman, il courut a la place des Ternes chez madame Mira,
qui le recut dans un salon rouge et or ou I’on ne pouvait découvrir ni
chouette ni crapaud, ni aucun appareil de ’ancienne magie. Madame Mira,
en robe prune, et les cheveux poudrés, déja sur le retour, avait trés bon air.
Elle parlait avec ¢légance et se flattait de découvrir les choses cachées par
le seul secours de la science, de la philosophie et de la religion. Elle palpa la
reliure de maroquin et, les yeux clos, considéra par la fente des paupieres le
titre latin et les armoiries auxquels elle ne comprenait rien. Habituée a
recevoir, comme indices, des bagues, des mouchoirs, des lettres, des
cheveux, elle ne concevait pas a quelle sorte de personne ce livre singulier
pouvait appartenir. Par une habileté coutumiere et machinale elle déguisa sa
surprise réelle sous une feinte surprise.

— C’est étrange, murmura-t-elle, étrange! ... Je ne distingue pas bien... Je
vois une femme...

En pronongant ce mot magique, elle observa a la dérobée I’effet qu’il
produisait et lut sur le visage de son interrogateur un désappointement
imprévu. S’apercevant qu’elle faisait fausse route, elle changea aussitot son
oracle.

— Mais elle s’évanouit aussitot... C’est étrange... étrange... Je percois
confusément une forme indécise, un étre indéfinissable...

Et s’étant assurée d’un coup d’ceil que, cette fois, on buvait ses paroles,
elle s’étendit sur I’ambiguité de la personne, sur la brume qui I’enveloppait.

Cependant la vision se précisait insensiblement aux regards de madame
Mira qui suivait une trace pas a pas.



— Un grand boulevard... une place avec une statue... une rue déserte, un
escalier. Il est 1a, dans une chambre bleuatre . . . c’est un homme jeune, son
visage est pale et soucieux. Il y a des choses qu’il semble regretter et qu’il
ne ferait plus si elles étaient encore a faire...

Mais D’effort de divination avait été trop grand. La fatigue empécha la
voyante de continuer ses recherches transcendantes. Elle épuisa ses
dernieres forces en recommandant avec instance a celui qui la consultait de
rester en union intime avec Dieu, s’il voulait retrouver ce qu’il avait perdu
et réussir dans ses tentatives.

Maurice laissa, en partant, un louis sur la cheminée et s’en fut ému,
troublé, persuadé que madame Mira avait des facultés surnaturelles,
malheureusement insuffisantes.

Au bas de I’escalier, il se rappela qu’il avait laissé le petit Lucrece sur la
table de la pythie, et, songeant que le vieux maniaque ne survivrait pas a la
perte de ce bouquin, monta le chercher. En rentrant dans la maison
paternelle, il trouva dressée devant lui une ombre calamiteuse. C’¢tait le
pere Sariette qui, d’une voix plaintive comme le vent de novembre,
réclamait son Lucrece. Maurice le tira négligemment de la poche de son
pardessus :

— Ne vous frappez pas, monsieur Sariette. Le voila, votre machin!

Le bibliothécaire emporta, pressé contre sa poitrine, le joyau retrouvé, et
le posa doucement sur le tapis bleu de la table, méditant, pour le trésor dont
il était jaloux, une cachette slre et agitant dans son esprit les projets d’un
z¢l¢é conservateur. Mais qui de nous peut se vanter d’étre sage? La
prévoyance des hommes est courte et leur prudence sans cesse déjouce. Les
coups du sort sont in€luctables; nul ne saurait éviter sa destinée. Il n’est
conseil ni soins qui puissent preévaloir contre la fatalité. Malheureux que
nous sommes cette force aveugle, qui dirige les astres et les atomes,
compose de nos vicissitudes 1’ordre universel! Notre malheur importe a
I’harmonie des mondes. Ce jour était le jour du relieur, que le cours des
saisons ramenait deux fois 1’an, sous le signe du Bélier et sous celui de la
Balance. Ce jour-1a, dés le matin, M. Sariette préparait le train du relieur; il
posait sur la table les livres brochés, acquis nouvellement, et jugés dignes
d’une reliure ou d’un cartonnage, et ceux aussi dont le vétement avait
besoin d’une réparation, et il en dressait soigneusement un état détaillé. A
cinq heures précises, I’employé de Léger-Massieu, relieur rue de 1’Abbaye,
le vieil Amédée, se présentait a la bibliothéque d’Esparvieu et, aprés un



double récolement opéré par M. Sariette, empilait les livres destinés a son
patron dans une toile dont il nouait les quatre coins et qu’il assujétissait sur
I’épaule; puis 1l saluait le bibliothécaire par ces mots :

— Bonsoir, la compagnie!

Et descendait I’escalier.

Les choses se passerent cette fois comme de coutume. Mais Amédeée,
trouvant le Lucréece sur la table, le mit innocemment dans sa toilette et
I’emporta avec les autres livres, sans que M. Sariette s’en apergit. Le
bibliothécaire quitta la salle des Spheres et des Philosophes, ayant tout a fait
oubli¢ le livre dont 1’absence lui avait causé¢, dans la journée, de si cruelles
inquietudes. C’est ce que des juges séveres lui reprocheront comme une
défaillance de son génie. Mais n’est-il pas meilleur de dire que la destinée
en avait décidé ainsi et que ce qu’on appelle le hasard, et qui est en réalité
I’ordre de la nature, accomplit ce fait imperceptible, dont les conséquences
devaient étre €épouvantables au jugement des hommes? M. Sariette alla
diner a la crémerie des Quatre-Evéques et lut le journal La Croix. 11 était
tranquille et serein. Le lendemain seulement, en pénétrant dans la salle des
Spheéres et des Philosophes, il lui souvint du Lucrece, et ne le voyant pas sur
la table, il le chercha partout sans le trouver nulle part. Il ne lui vint point a
I’esprit qu’Amédée avait pu I’emporter par mégarde. Son esprit lui suggéra
le retour du visiteur invisible et il fut agit¢ d’un grand trouble.

Le malheureux conservateur, entendant quelque bruit sur le palier, ouvrit
la porte et vit le petit Léon qui, coiffé d’un képi galonné, au cri de : « Vive
la France! » jetait les torchons, les plumeaux et la cire a parquet
d’Hippolyte sur des ennemis imaginaires. L’enfant préférait pour ses jeux
martiaux ce palier a toute autre partie de la maison, et parfois il se faufilait
dans la bibliotheque. M. Sariette le soupconna soudain d’avoir pris le
Lucrece pour en faire un projectile et le lui réclama d’une voix menacante.
L’enfant nia 1’avoir pris et M. Sariette eut recours aux promesses.

— Léon, si tu me rapportes le petit livre rouge, je te donnerai du
chocolat.

Et ’enfant demeura pensif. Et le soir, quand M. Sariette descendit
I’escalier, il rencontra Léon qui lui dit :

— Voila le livre!

Et, lui tendant un album d’images en lambeaux, 1’ Histoire de Gribouille,
réclama son chocolat.



A quelques jours de la, Maurice regut par la poste le prospectus d’une
agence de recherches dirigée par un ancien employé¢ de la préfecture, qui
promettait la celérité et la discrétion. Il trouva a 1’adresse indiquée un
homme a moustaches, sombre et soucieux, qui lui demanda une provision et
promit de rechercher la personne.

L’ancien employé¢ de la préfecture lui écrivit bientot pour I’instruire que
des investigations trés onéreuses étaient commencées et pour demander une
nouvelle provision. Maurice ne donna pas de provision et résolut de
chercher lui-méme. Imaginant, non sans quelque vraisemblance, que I’ange
devait frayer avec des misé€rables, puisqu’il n’avait pas d’argent, et avec les
exilés de toutes les nations, comme lui révolutionnaires, 1l s’introduisit dans
les garnis de Saint-Ouen, de la Chapelle, de Montmartre, de la barriére
d’Italie, dans les bouges ou I’on couche a la corde, dans les cabarets ou I’on
sert un plat de tripes et dans ceux ou 1’on donne un arlequin pour trois sous,
dans les caveaux des Halles et chez le pére Momie.

Maurice visita les restaurants ou margent les nihilistes et les anarchistes;
il y rencontra des femmes habillées en hommes, des hommes habillés en
femmes, de sombres et farouches adolescents et des octogénaires aux yeux
bleus, qui riaient comme de petits enfants. Il observa, interrogea, fut pris
pour un espion, regut d’une trés belle femme un coup de couteau, et des le
lendemain poursuivit ses recherches dans les cabarets, les garnis, les
maisons de filles, les tripots, les claque-dents, dans les bouchons et les
guinguettes qui bordent les fortifications, chez les brocanteurs et parmi les
apaches.

En le voyant, have, harassé, silencieux, sa mere se tourmentait :

— Il faut le marier, disait-elle. Il est dommage que mademoiselle de la
Verdeliere n’ait pas une plus belle dot.

L’abbé Patouille ne cachait pas son inquiétude :

— Cet enfant, disait-il, traverse une crise morale.

— Je crois plutdt, répondait M. René¢ d’Esparvieu, qu’il est sous
I’influence de quelque mauvaise femme. Il faudrait lui trouver une
occupation qui I’absorbe et flatte son amour-propre. Je pourrais le faire
nommer secretaire du comité pour la conservation des €glises de campagne
ou avocat consultant du syndicat des plombiers catholiques.



CHAPITRE XVII

Ou I’on apprend que Sophar, aussi affamé d’or que Mammon,
préféra a sa patrie céleste la France, terre bénie de I’Epargne et
du Crédit, et qui montre une fois de plus que celui qui posséde
redoute tout changement.

Cependant Arcade menait une vie obscure et laborieuse. Il travaillait dans
une imprimerie de la rue Saint-Benoit et habitait une mansarde dans la rue
Mouffetard. Ses camarades s’¢tant mis en greve, il quitta Datelier et
consacra ses journees a la propagande si heureusement qu’il gagna au parti
de la révolte plus de cinquante mille de ces anges gardiens qui, comme en
avait jugé Zita, étaient mécontents de leurs conditions et imbus des idées du
siecle. Mais il manquait d’argent, partant de liberté, et ne pouvait employer
ainsi qu’il DPaurait voulu son temps a instruire les fils du ciel.
Semblablement, par défaut d’argent, le prince Istar confectionnait moins de
bombes qu’il n’en fallait, et de moins belles. Sans doute il préparait
beaucoup de petits engins de poche. Il en avait empli I’appartement de
Theophile et il en oubliait tous les jours sur les divans des cafés. Mais une
bombe ¢légante, maniable, commode, et qui peut anéantir plusieurs vastes
maisons, colite de vingt a vingt-cinq mille francs. Et le prince Istar n’en
possédait que deux de cette sorte. Egalement désireux de se procurer des
capitaux, Arcade et Istar allérent ensemble demander des fonds a un
financier célebre, Max Everdingen, qui dirige, comme chacun sait, le plus
grand établissement de credit de la France et du monde. On sait moins que
Max Everdingen n’est pas n¢ d’une femme et que c’est un ange tombé.
Telle est pourtant la veérité. Il se nommait au ciel Sophar et gardait les
trésors d’laldabaoth, grand amateur d’or et de pierres précieuses. Dans
I’exercice de ces fonctions, Sophar contracta un amour des richesses qu’on
ne peut satisfaire en une société qui ne connait ni bourse ni banque. Son
coeur briilait d’un ardent amour pour le dieu des Hébreux, auquel il demeura

fidéle durant un long Age. Mais au commencement du XX° siécle de 1’ére
chrétienne, ayant jet¢ du haut du firmament les yeux sur la France, il vit



que, sous le nom de république, ce pays €tait constitué en ploutocratie, et
que. sous les apparences d’un gouvernement démocratique, la haute finance
y exercait un pouvoir souverain, sans surveillance ni controle. Des lors, le
s¢jour de I’Empyrée lui devint insupportable. Il aspirait a la France comme
a sa patrie d’¢élection, et un jour, emportant toutes les pierres fines dont il
put se charger, il descendit sur la terre et s’établit a Paris. Cet ange cupide y
fit des affaires. Depuis sa matérialisation, son visage n’offrait rien de
céleste; il reproduisait dans sa pureté le type sémitique, et I’on y admirait
les rides et les contractions qui plissent les figures de banque et qu’on
trouve déja dans les peseurs d’or de Quentin Matsys. Ses commencements
furent humbles, sa fortune insolente. Il épousa une femme laide et ils purent
se voir tous deux dans leurs enfants comme dans un miroir. L’hotel du
baron Max Everdingen, qui s’¢éleéve sur les hauteurs du Trocadéro, regorge
des dépouilles de I’Europe chrétienne.

Le baron regut Arcade et le prince Istar dans son cabinet de travail qui est
une des pieces les plus simples de I’hotel. Le plafond est orné d’une fresque
de Tiepolo, enlevée d’un palais de Venise. Dans ce cabinet on voit le bureau
du régent Philippe d’Orléans. Il s’y trouve des armoires et des vitrines, des
tableaux, des statues.

Arcade promenant ses regards sur les murs :

— Comment se fait-il, 6 mon frére Sophar, que vous, qui avez encore le
coeur isra¢lite, vous observiez si mal le commandement de votre Dieu qui a
dit : « Vous n’aurez point d’images taillées » ; car je vois ici un Apollon de
Houdon, une Hébé de Lemoine, et plusieurs bustes de Caffieri. Et comme
Salomon en sa vieillesse, 0 fils de Dieu, vous placez dans votre demeure les
idoles des nations étrangeres ; telles sont, en effet, cette Vénus de Boucher,
ce Jupiter de Rubens et ces nymphes qui doivent au pinceau de Fragonard la
confiture de groseille qui coule entre leurs fesses souriantes. Et vous gardez,
Sophar, dans cette seule vitrine le sceptre de saint Louis, six cents perles du
collier dispers¢ de la reine Marie-Antoinette, le manteau impérial de
Charles-Quint, la tiare ciselée par Ghiberti pour le pape Martin V Colonna,
I’épée de Bonaparte... Que sais je encore?...

— Des bagatelles! fit Max Everdingen.

— Mon cher baron, vous avez méme, dit le prince Istar, I’anneau que
Charlemagne passa au doigt d’une fée, et qu’on croyait perdu... Mais
arrivons-en a notre affaire. Mon ami et moi, nous venons vous demander de
I’argent.



— Je le pense bien, répondit Max Everdingen. Tout le monde demande
de I’argent; mais pour des raisons différentes. Pourquoi demandez-vous de
I’argent?

Le prince Istar répondit simplement :

— Pour faire la révolution en France.

— En France? répéta le baron, en France?... Eh bien! je ne vous donnerai
pas de I’argent pour cela: vous pouvez en étre srs.

Arcade ne cacha pas qu’il aurait attendu d’un frere céleste plus de
libéralité et un concours plus généreux.

— Notre projet, dit-il, est vaste. Il embrasse le ciel et la terre. Il est arrété
dans tous ses détails. Nous ferons d’abord la révolution sociale en France,
en Europe, sur toute la planéte; puis nous porterons la guerre dans le ciel et
nous y €tablirons une démocratie pacifique. Mais pour réduire les citadelles
du ciel, pour renverser le Mont du Seigneur, pour donner 1’assaut a la
Jérusalem céleste, il faut une vaste armée, un matériel énorme, des engins
formidables, des électrophores d’une puissance encore inconnue. Nous
n’avons pas les moyens de nous procurer de telles ressources. La
Révolution en Europe peut se faire a moins de frais. Notre intention est de
commencer par la France.

— Vous étes fous, s’écria le baron Everdingen, des fous et des imbéciles.
Ecoutez-moi : il n’y a plus une seule réforme & accomplir en France. Tout y
est parfait, définitif, inchangeable. Vous entendez : inchangeable.

Et, pour communiquer plus de force a son affirmation, le baron
Everdingen frappa trois coups sur le bureau du Régent.

— Nos points de vue différent, dit Arcade avec douceur; je pense, comme
le prince Istar, que tout est a changer en ce pays. Mais a quoi bon disputer?
Et il est trop tard. Nous venons vous parler, 6 mon frére Sophar, au nom de
cing cent mille esprits célestes résolus a commencer demain la révolution
universelle.

Le baron Everdingen, s’écria que c’étaient des écervelés, qu’il ne
donnerait pas un sou, qu’il était criminel et fou de s’attaquer a la plus
admirable chose du monde, a la chose qui rendait la terre plus belle que le
ciel : la finance.

Il était pocte et prophete : son cceur frissonna d’un saint enthousiasme; il
montra I’Epargne francaise, la vertueuse Epargne, I’Epargne chaste et pure,
semblable a la vierge du Cantique, venant du fond des campagnes, en jupe
villageoise, porter au fiancé qui ’attend, robuste et splendide, au Crédit, le



trésor de son amour. Et il fit voir le Crédit, riche des dons de son épouse,
versant sur tous les peuples de I’univers des torrents d’or, qui d’eux-mémes,
par mille filets invisibles, reviennent plus abondants sur le sol béni dont ils
avaient jailli.

— Par I’Epargne et le Crédit, la France est devenue la Jérusalem
nouvelle, qui resplendit sur toutes les nations de 1’Europe, et les rois de la
terre viennent baiser ses pieds vermeils. Et c’est cela que vous voudriez
deétruire! Vous €tes des impies et des sacrileges.

Ainsi dit ’ange financier. Une harpe invisible accompagnait sa voix et
ses yeux lancaient des €clairs.

Cependant Arcade, nonchalamment accoudé¢ au bureau du Régent, étalait
aux regards du baron des plans du sol, du sous-sol et du ciel de Paris, avec
des croix rouges indiquant les points ou les bombes devaient Etre
simultanément déposées dans les caves et les catacombes, jetées sur les
voies publiques, lancées par une flottille d’aéroplanes. Tous les
¢tablissements financiers, et notamment la banque Everdingen et ses
succursales, étaient marqués de croix rouges.

Le financier haussa les épaules.

— Allons donc! vous n’€tes que des misérables et des vagabonds, traques
par toutes les polices du monde. Vous n’avez pas le sou. Comment pourriez-
vous fabriquer tous ces engins?

En manicre de réponse, le prince Istar tira de sa poche un petit cylindre
de cuivre qu’il présenta gracieusement au baron Everdingen.

— Vous voyez, dit-il, cette simple boite. Il suffirait de la laisser tomber
sur ce plancher pour réduire immédiatement en un monceau de cendres
fumantes ce vaste hotel avec ses habitants et allumer un incendie qui
dévorerait tout le quartier du Trocadéro. J’en ai dix mille comme cela; et
j’en fabrique trois douzaines par jour.

Le financier invita le kéroub a remettre 1’engin dans sa poche, et d’un ton
conciliant :

— Ecoutez-moi, mes amis. Allez tout de suite faire la révolution dans le
ciel et laissez les choses comme elles sont dans ce pays-ci. Je vais vous
signer un cheque. Vous pourrez vous procurer tout le matériel qu’il vous
faut pour attaquer la Jérusalem céleste.

Et le baron Everdingen combinait d¢ja dans son esprit une magnifique
affaire d’électrophores et de fournitures de guerre.



CHAPITRE XVIII

Ou commence le récit du jardinier, au cours duquel on verra se
dérouler les destinées du monde en un discours aussi large et
magnifique dans ses vues que le Discours sur I’histoire
universelle de Bossuet est étroit et triste dans les siennes.

Le jardinier fit asseoir Arcade et Zita au fond du verger, dans une
tonnelle tapissée de vigne vierge.

— Arcade, dit la belle archange, Nectaire te révélera peut-Etre
aujourd’hui ce que tu briiles de savoir. Prie-le de parler.

Arcade I’en pria, et le vieux Nectaire, posant sa pipe, commenca en ces
termes : -

— Je Dl’ai connu : c’était le plus beau des Séraphins. Il brillait
d’intelligence et d’audace. Son vaste coeur se gonflait de toutes les vertus
qui naissent de 1’orgueil : la franchise, le courage, la constance dans
I’épreuve, I’espoir obstiné. En ces temps, qui précéderent les temps, dans le
ciel boréal ou brillent les sept €toiles magnétiques, il habitait un palais de
diamant et d’or, frémissant a toute heure de bruits d’ailes et de chants de
triomphe. [ahveh, sur sa montagne, était jaloux de Lucifer.

» Vous le savez tous deux : les anges, ainsi que les hommes, sentent
germer en eux |’amour et la haine. Parfois capables de résolutions
généreuses, trop souvent ils obé€issent a I’intérét, et cedent a la peur. Alors,
comme aujourd’hui, ils se montraient, pour la plupart, incapables de hautes
pensées, et la crainte du Seigneur faisait toute leur vertu. Lucifer, qui avait
en grand dédain les choses viles, méprisait cette tourbe d’esprits
domestiques trainée dans les jeux et les fétes. Mais a ceux qu’animaient un
esprit audacieux, une ame inquiete, a ceux qu’enflammait un farouche
amour de la liberté, il donnait une amitié qu’ils lui rendaient en adoration.
Ceux-la désertaient en foule le Mont du Seigneur et portaient au Séraphin
des hommages que 1’ Autre voulait pour lui seul.

» J’avais rang parmi les Dominations et mon nom d’Alaciel n’était pas
sans gloire. Pour satisfaire mon esprit tourmenté par une soif insatiable de



connaitre et de comprendre, j’observais la nature des choses, j’¢tudiais les
propriétés des pierres, de l’air et des eaux, je recherchais les lois qui
gouvernent la maticre épaisse ou subtile, et apres de longues méditations, je
m’apercus que l’univers ne s’était point formé ainsi que son prétendu
créateur s’efforcait de le faire croire; je connus que tout ce qui existe, existe
par soi-méme et non par le caprice d’lahveh, que le monde est a lui-méme
son auteur et que 1’esprit est a lui-méme son Dieu. Depuis lors, je méprisais
Iahveh pour ses impostures et je le haissais parce qu’il se montrait contraire
a tout ce que je trouvais désirable et bon : la liberté, la curiosite, le doute.
Ces sentiments me rapprocherent du Séraphin. Je I’admirai, je 1’aimai; je
vécus dans sa lumiere. Lorsque enfin il apparut qu’entre lui et I’Autre il
fallait choisir, je me rangeai du parti de Lucifer et n’eus plus que ’ambition
de le servir, ’envie de partager son sort.

» La guerre devenue inévitable, il la prépara avec une infatigable
vigilance et toutes les ressources d’un esprit calculateur. Faisant des Trones
et des Dominations des Chalybes et des Cyclopes, il tira des montagnes qui
bornaient son empire le fer, qu’il préférait a I’or, et forgea des armes dans
les cavernes du Ciel. Puis il assembla dans les plaines désertes du
septentrion des myriades d’Esprits, les arma, les instruisit, les exerca. Bien
que secrétement préparée, cette entreprise était trop vaste pour que
I’adversaire n’en flit pas bientot averti. On peut dire qu’il ’avait toujours
prévue et redoutée, car il avait fait de sa demeure une citadelle et de ses
anges une milice, et il se donnait a lui-méme le nom de Dieu des Armées. Il
appréta ses foudres. Plus de la moiti¢ des enfants des cieux lui restaient
fideles; il voyait se serrer en foule autour de lui des ames obéissantes et des
coeurs patients. L’archange Michel, qui ¢était sans peur, prit le
commandement de ces troupes dociles.

» Lucifer, dés qu’il vit son armée au point de ne plus s’accroitre ni
s’aguerrir davantage, la dirigea précipitamment sur I’ennemi et, promettant
a ses anges la richesse et la gloire, marcha a leur téte sur le Mont qui porte a
son faite le trone de 1’univers. Trois jours nous briilames de notre vol les
plaines éthérées. Au-dessus de nos tétes flottaient les noirs étendards de la
révolte. D¢ja le Mont du Seigneur apparaissait rose dans le ciel oriental, et
notre chef en mesurait des yeux les remparts €tincelants. Sous les murs de
saphir s’étendaient les lignes ennemies qui, tandis que nous marchions
couverts de bronze et de fer, resplendissaient d’or et de pierreries. Leurs
bannicres rouges et bleues flottaient au vent et des éclairs s’allumaient a la



pointe de leurs lances. Bientot les armées ne furent plus séparées 1’une de
’autre que par un étroit intervalle, une bande de terre unie et vide, et dont la
vue faisait frissonner les plus braves par la pensée que la, dans une mélée
sanglante, s’accompliraient les destins.

» Les anges, vous le savez, ne meurent point. Mais quand I’airain, le fer,
la pointe, du diamant ou 1’épée flamboyante déchirent leur corps subtil, ils
sentent une douleur plus cruelle que n’en peuvent éprouver les hommes, car
leur chair est plus exquise, et si quelque organe essentiel est détruit, ils
tombent inertes, se décomposent lentement, se résolvent en nébuleuses et
flottent insensibles, €pars, durant de longs ages, dans 1’éther froid. Et quand
enfin ils reprennent 1’esprit avec la forme, ils ne retrouvent pas toute la
mémoire de leur vie passée. Ainsi qu’il est naturel, les anges craignent la
souffrance, et les plus braves d’entre eux se troublent a la pensée de perdre
la lumicere et le doux souvenir. S’il en était autrement, la race angélique ne
connaitrait ni la beaut¢ de la lutte ni la gloire du sacrifice. Ceux qui
combattirent dans I’Empyrée, avant le commencement des temps, pour ou
contre le Dieu des Armées, se seraient livrés sans honneur a de feintes
batailles, et je ne pourrais pas vous dire, enfants, avec un juste orgueil «
Jétais la. »

» Lucifer donna le signal du combat et s’y jeta le premier. Nous fondimes
sur I’ennemi, croyant le détruire aussitdt et emporter d’un premier élan la
citadelle sacrée. Les soldats du Dieu jaloux, moins fougueux mais non
moins fermes que les nétres, demeuraient inébranlables. L’archange Michel
les commandait avec le calme et la résolution d’un grand cceur. Trois fois
nous essayames d’enfoncer leurs lignes qui, trois fois, opposerent a nos
poitrines de fer les pointes enflammées de leurs lances promptes a traverser
les plus dures cuirasses. Par millions tombaient les corps glorieux. Enfin,
notre aile droite défonga 1’aile gauche de I’ennemi et nous vimes les dos des
Principautés, des Puissances, des Vertus, des Dominations, des Trones qui
fuyaient, se flagellant de leurs talons, tandis que les anges du troisicéme
chceur, volant éperdus au-dessus d’eux, les couvraient d’une neige de
plumes mélée a une pluie de sang. Nous glissions a leur poursuite parmi des
debris de chars et des monceaux d’armes, et nous précipitions leur fuite
agile... Tout a coup, une tempéte de cris €tonne nos oreilles, s’enfle et
s’approche, grosse de hurlements désespéres et de clameurs triomphales : la
droite de I’ennemi, les Archanges géants du Trés-Haut se sont rués sur notre
flanc gauche et ’ont rompu. Il nous faut abandonner les fuyards et nous



porter au secours de nos troupes débandées. Notre prince y vole et rétablit
le combat. Mais 1’aile gauche de I’ennemi dont nous n’avions pas
consommeé la déroute, ne se sentant plus pressée de fleches ni de lances,
reprend courage, se retourne et, de nouveau, nous fait face.

» La nuit arréta la bataille incertaine. Pendant qu’a la faveur de I’ombre,
dans l’air tranquille, que traversait par intervalle le gémissement des
blessés, le camp reposait, Lucifer préparait la seconde journée. Avant
I’aube, les clairons sonnent le réveil. Nos guerriers surprennent I’ennemi a
I’heure de la priere, le dispersent et en font un long carnage. Quand tous
¢taient tombés ou fuyaient, 1’archange Michel, seul avec quelques
compagnons aux quatre ailes de flamme, résistaient encore au choc d’une
innombrable armée. Ils reculaient sans cesser de nous opposer leur poitrine,
et Michel, montrait encore un visage impassible. Le soleil €tait au tiers de
sa course, quand nous commenc¢ames d’escalader le Mont du Seigneur.
Montée ardue; la sueur coulait de nos fronts; une ardente lumiére nous
aveuglait. Chargées de fer, nos ailes de plume ne pouvaient nous porter;
mais |’espérance nous faisait des ailes qui nous soulevaient. Le beau
Séraphin, de sa main rayonnante, sans cesse plus haute, nous montrait la
voie. Tout le jour nous gravimes le mont altier qui se revétit, le soir, d’azur,
de rose et d’opale. L’armée des étoiles, apparue au firmament, semblait le
reflet de nos armes. Un silence infini planait sur nos tétes. Nous allions,
ivres d’espoir. Tout a coup, dans le ciel obscurci, jaillissent des éclairs. La
foudre gronde et, du haut du mont nuageux, le feu du ciel tombe. Nos
casques, nos cuirasses ruissellent de flammes et nos boucliers se brisent
sous les carreaux lancés par des mains invisibles. Lucifer, dans I’ouragan de
feu, gardait sa fiert€. En vain, le tonnerre le frappait a coups redoubles : il
restait debout et défiait encore 1’ennemi. Enfin, la foudre, ébranlant la
montagne, nous précipita péle-méle avec d’énormes quartiers de saphir et
de rubis, et nous roulames inertes, évanouis, durant un temps que nul n’a su
mesurer.

» Je me réveillai dans les ténebres plaintives. Et quand j’eus accoutumeé
mes yeux a l’ombre épaisse, j’apercus autour de moi mes compagnons
d’armes gisant par milliers sur le sol sulfureux, ou passaient des lueurs
livides. Mes yeux ne découvraient que solfatares, crateres fumants, palus
empoisonnés. Des montagnes de glace et des mers de téncbres fermaient
I’horizon. Un ciel d’airain pesait sur nos fronts. Et I’horreur de ce lieu était



telle que nous pleurames accroupis, les coudes sur les genoux et les poings
dans les joues.

» Mais bientdt, ayant levé les yeux, je vis le Séraphin dress¢ devant moi
comme une tour. Sur sa splendeur premicre la douleur jetait sa sombre et
magnifique parure.

» — Compagnons, nous dit-il, il faut nous féliciter et nous réjouir, car
nous voila délivrés de la servitude céleste. Ici nous sommes libres, et mieux

vaut la libert¢ dans les enfers que ’esclavage dans les cieuxl. Nous ne

sommes point vaincus, puisqu’il nous reste la volonté de vaincre. Par nous a
chancel¢ le trone du Dieu jaloux; il s’écroulera par nous. Debout!
compagnons, et haut les cceurs!

» Aussitot, a son commandement, nous entassimes montagnes sur
montagnes et nous dressames au faite des machines qui lanceérent des
rochers enflammés contre les demeures divines. La troupe céleste en fut
¢tonnée, et du sé¢jour de gloire jaillirent des gémissements et des cris
d’épouvante. Déja nous pensions rentrer en vainqueurs dans notre haute
patrie; mais le Mont du Seigneur se couronna d’éclairs et la foudre, tombant
sur notre forteresse, la réduisit en poudre.

» Apres ce nouveau deésastre, le Séraphin demeura quelque temps
songeur, la tete dans les mains. Puis i1l montra son visage noirci.
Maintenant, il était Satan plus grand que Lucifer. Les anges fideles se
pressaient autour de lui.

» — Amis, nous dit-il, si nous n’avons pas déja vaincu, c’est que nous ne
sommes ni dignes ni capables de vaincre. Sachons ce qui nous a manqué.
On ne regne sur la nature, on n’acquiert I’empire de 1’Univers, on ne
devient Dieu que par la connaissance. Il nous faut conquérir la foudre; c’est
a cela que nous devons nous appliquer sans relache. Or, ce n’est pas
I’aveugle courage (nul en ce jour n’eut plus de courage que vous) qui nous
livrera les carreaux divins : c’est I’étude et la réflexion. En ce muet séjour
ou nous sommes tombés, méditons, recherchons les causes cachées des
choses. Observons la nature; poursuivons-la d’une puissante ardeur et d’un
conquérant désir; efforcons-nous de pénétrer sa grandeur infinie et son
infinie petitesse. Sachons quand elle est stérile et quand elle est féconde;
comment elle fait le chaud et le froid, la joie et la douleur, la vie et la mort;
comment elle assemble et divise ses €éléments, comment elle produit et 1’air
subtil que nous respirons et les rochers de diamant et de saphir d’ou nous
avons ¢€té précipités, et le feu divin qui nous a noircis et la pensée altiére qui



agite nos esprits. Déchirés de larges blessures, brilés de flammes et de
glaces, rendons grace au destin qui a pris soin de nous ouvrir les yeux, et
ré¢jouissons-nous de notre sort. C’est par la douleur que, faisant une
premicre expérience de la nature, nous sommes excités a la connaitre et a la
dompter. Quand elle nous obéira nous serons des Dieux. Mais dit-elle nous
celer a jamais ses mysteres, nous refuser des armes et garder le secret de la
foudre, nous devons encore nous applaudir de connaitre la douleur,
puisqu’elle nous révele des sentiments nouveaux, plus précieux et plus doux
que tous ceux qu’on €prouve dans la béatitude éternelle, puisqu’elle nous
inspire I’amour et la piti€, inconnus aux cieux.

» Ces paroles du Séraphin changerent nos coeurs et nous ouvrirent de
nouveaux espoirs. Un immense désir de connaitre et d’aimer gonflait nos
poitrines.

» Cependant la terre naissait. Son orbe immense et nébuleux s’était
d’heure en heure resserré et affermi. Les eaux qui nourrissaient des algues,
des madrépores, des coquillages, et portaient les flottes 1égeres des nautiles,
ne la recouvraient plus tout enticre; elles se creusaient des lits, et déja des
continents apparaissaient ou, dans le tiede limon, rampaient des monstres
amphibies. Puis les montagnes se couvraient de foréts, et diverses races
d’animaux commencerent a paitre 1’herbe, la mousse, les baies des
arbrisseaux et les glands des chénes.

» Puis s’empara des cavernes et des abris sous roche, celui qui sut d’une
pierre aigué percer les bétes sauvages et, par la ruse, surmonter les antiques
habitants des foréts, des plaines et des montagnes. L’homme commenca
péniblement son regne. Il était faible et nu. Son poil rare le garantissait mal
du froid. Ses mains se terminaient par des ongles trop minces pour lutter
avec la griffe des fauves; mais la disposition de ses pouces, qui s’opposaient
aux autres doigts, lui permettait de saisir facilement les objets les plus
divers et lui assurait D’adresse a défaut de la force. Sans différer
essentiellement du reste des animaux, il était plus capable qu’aucun autre
d’observer et de comparer. Comme il tirait de son gosier des sons variés, il
imagina de désigner par une inflexion de voix particuliere chacun des objets
qui frappaient son esprit, et cette suite de sons divers 1’aida a fixer et a
communiquer ses idées. Son sort miserable et son génie anxieux inspirerent
de la sympathie aux anges vaincus qui discernaient en lui une audace
pareille a la leur et les germes de cette fierté, cause de leurs tourments et de
leur gloire. Ils vinrent en grand nombre habiter pres de lui cette jeune terre



ou leurs ailes les portaient aisément. La, ils se plurent a aiguillonner son
intelligence et a fomenter son génie. Ils lui enseignerent a se vétir des peaux
de bétes sauvages et a rouler des pierres devant les cavernes pour en fermer
I’entrée aux tigres et aux ours. Ils lui apprirent a faire jaillir la flamme en
tournant un baton dans des feuilles séches et a conserver sur la pierre du
foyer le feu sacré. Par I’inspiration des démons ingénieux, il osa traverser
les fleuves dans des troncs d’arbre fendus et creusés; il inventa la roue, la
meule et la charrue; le soc déchira la terre d’une blessure féconde et le grain
offrit a ceux qui le broyaient une nourriture divine. Il pétrit des vaisseaux
dans 1’argile et tailla 1€ silex en outils variés. Enfin, demeurant parmi les
humains, nous les consolions et les instruisions. Nous n’étions pas toujours
visibles pour eux; mais, le soir, au détour des chemins, nous leur
apparaissions sous des formes souvent étranges et bizarres, quelquefois
augustes et charmantes, et nous prenions a notre gré 1’aspect d’'un monstre
des foréts ou des eaux, d’'un homme vénérable, d’un bel enfant ou d’une
femme aux hanches évasées. Il nous arrivait parfois de les railler dans nos
chansons ou d’éprouver leur intelligence par quelque vive plaisanterie.
Certains d’entre nous, d’humeur un peu turbulente, aimaient a lutiner leurs
femmes et leurs enfants, mais nous €tions toujours préts a venir en aide a
ces freéres inférieurs.

» Par nos soins, leur intelligence s’étendit assez pour atteindre 1’erreur et
concevoir de faux rapports entre les choses. Comme ils supposaient que des
liens magiques unissaient I’image a la réalité, ils couvraient de figures
d’animaux les parois de leurs antres et gravaient dans 1’ivoire des
simulacres de rennes et de mammouths afin de s’assurer la proie qu’ils
représentaient. Les siecles passerent avec une infinie lenteur sur les
commencements de leur génie. Nous leur envoyames en songe des pensées
heureuses, leur inspirant de dompter les chevaux, de chatrer les taureaux,
d’instruire les chiens a garder les brebis. Ils créérent la famille, la tribu. Un
jour, une de leurs tribus errantes fut assaillie par des chasseurs féroces.
Aussitot les jeunes hommes de la tribu formerent avec les chariots une
enceinte dans laquelle ils enfermerent les femmes, les enfants, les vieillards,
les bceufs, les trésors et, du haut des chariots, frapperent de pierres
meurtrieres leurs agresseurs. Ainsi fut fondée la premiere cité. Né misérable
et condamne au meurtre par la loi d’lahveh, I’homme trempa son coeur dans
les combats et dut a la guerre ses plus hautes vertus. Il consacra par son
sang 1I’amour sacré de la patrie, qui devra (si ’homme accomplit jusqu’au



bout ses destins) embrasser dans la paix la terre entiere. L’un de nous,
Dédale, lui apporta la cognée, le niveau, la voile. Ainsi nous rendimes
I’existence des mortels moins apre et moins difficile. Ils batirent sur les lacs
des villages de roseaux ou ils purent gotliter une quiétude pensive inconnue
aux autres habitants de la terre, et quand ils surent apaiser leur faim sans un
trop pénible effort, nous soufflames dans leur poitrine ’amour de la beauté.

» 1ls dressérent des pyramides, des obélisques, des tours, des statues
colossales qui souriaient, roides et farouches, et des symboles génésiques.
Ayant appris a nous connaitre, ou sachant du moins nous deviner, ils
éprouvaient pour nous de la crainte et de ’amitié. Les plus sages d’entre
eux nous e€piaient en une sainte horreur et méditaient nos enseignements.
Dans leur reconnaissance, les peuples de la Grece et de I’Asie nous
consacraient des pierres, des arbres, des bois ombreux, nous offraient des
victimes, nous chantaient des hymnes; enfin, nous étions des dieux pour eux
et ils nous nommaient Horus, Isis, Astarté, Zeus, Pallas, Cybele, Déméter et
Triptoléme. Satan était adoré sous les noms de Dionysos, d’Evan, d’lacchos
et de Lénée. Il montrait dans ses apparitions autant de force et de beauté
qu’en peuvent concevoir les humains. Ses yeux avaient la douceur des
violettes des bois; sur ses levres brillait le rubis des grenades ouvertes; un
duvet, plus fin que le velours des péches, couvrait ses joues et son menton;
sa blonde chevelure, tressée en diadéme et nouée mollement au sommet de
la téte, était ceinte de lierre. Il charmait les bétes féroces et, pénétrant dans
les foréts profondes, attirait a lui tous les esprits sauvages, tout ce qui
grimpait dans les arbres et montrait a travers les branches une prunelle
farouche, tous les étres violents et craintifs, nourris de baies ameres et dont
la poitrine velue contenait un cceur barbare, les demi-hommes des bois,
auxquels il communiquait la bienveillance et la grace, et qui le suivaient,
ivres de joie et de beaute. Il planta la vigne et enseigna aux mortels a fouler
les grappes pour en faire couler le vin. Splendide et bienfaisant, il parcourut
le monde suivi d’un long cortége. Pour I’accompagner, je pris la forme d’un
capripede : de mon front sortaient deux cornes naissantes; j’avais le nez
camus et les oreilles pointues; deux glandes, ainsi qu’aux cheévres, me
pendaient sur le cou; a mes reins s’agitait une queue de bouc et mes jambes
velues se terminaient par une corne noire et fourchue, qui frappait le sol en
cadence.

» Dionysos accomplissait par le monde sa marche triomphale. Je
traversai avec lui la Lydie, les champs phrygiens, les plaines brilantes de la



Perse, la Médie hérissée de frimas, I’heureuse Arabie et la riche Asie, dont
la mer baignait les cités florissantes. Il s’avancait sur un char attele¢ de lions
et de lynx, au son des fliites, des cymbales et des tambours inventés pour
ses mystéres. Les Bacchantes, les Thyades et les Ménades, ceintes de la
nébride tachetée, agitaient le thyrse entouré de lierre. Il entrainait a sa suite
les Satyres, dont je conduisais la troupe joyeuse, les Silénes, les Pans, les
Centaures. Sous ses pas naissaient les fleurs et les fruits, et en frappant les
rochers de son thyrse, il en faisait jaillir des sources limpides.

» Au temps des vendanges, il visitait la Grece; et les villageois
accouraient au-devant de lui, teints des sucs verts ou rouges des plantes, le
visage couvert de masques de bois, d’écorce ou de feuilles, une coupe de
terre a la main, et dansaient des danses lascives. Leurs femmes, imitant les
compagnes du Dieu, la téte ceinte du vert smilax, nouaient sur leurs flancs
assouplis des peaux de faon et de chevreau. Les vierges attachaient a leur
cou des guirlandes de figues, pétrissaient des gateaux de farine et portaient
le Phallus dans la corbeille mystique. Et les vignerons, barbouillés de lie,
debout dans leurs chariots, ¢échangeant avec les passants la moquerie et
I’invective, inventaient la tragédie.

» Certes, ce ne fut pas en sommeillant au bord d’une fontaine, mais par
un dur labeur, que Dionysos apprit a cultiver les plantes et a les forcer de
produire des fruits savoureux. Et tandis qu’il méditait 1’art de faire des
grossiers habitants des bois une race amie de la lyre et soumise aux lois
justes, plus d’une fois, sur son front brlé d’enthousiasme passa la
mélancolie et le sombre délire. Mais son profond savoir et son amiti¢ pour
les hommes lui firent surmonter tous les obstacles. O jours divins! O belle
aurore de la vie! Nous menions les Bacchanales sur les sommets chevelus
des montagnes et sur le blond rivage des mers. Les Naiades et les Oréades
se mélaient a nos jeux. Aphrodite, a notre approche, sortait de I’écume des
flots, pour nous sourire.



CHAPITRE XIX

Suite du recit.

» Quand les hommes eurent appris a cultiver la terre, a conduire les
troupeaux, a entourer de murs les saintes citadelles et a connaitre les dieux a
leur beauté, je me retirai dans cette douce contréee, ceinte de foréts épaisses,
qu’arrosent le Stymphale, I’Olbios, 1’Erymanthe et 1’orgueilleux Gratis,
enflé des eaux glacées du Styx, et 1a, dans une fraiche vallée, aux pieds
d’une colline plantée d’arbousiers, d’oliviers et de pins, sous un bouquet de
platanes et de peupliers blancs, au bord d’un ruisseau qui coule avec un
doux murmure entre les lentisques touffus, je chantais aux patres et aux
nymphes la naissance du monde, 1’origine du feu, de I’air subtil, de 1’eau et
de la terre. Je leur disais comment les premiers hommes vivaient misérables
et nus, dans les foréts, avant que les démons ingénieux leur eussent
enseigné les arts, et je leur disais les thiases du Dieu et comment on donnait
a Dionysos Sémélé pour mere, parce que sa pensée bienveillante était née
dans la foudre.

» Ce peuple agréable entre tous aux yeux des Démons, ces Grecs heureux
ne trouverent pas, sans effort, la bonne police et les arts. Leur premier
temple fut une hutte en branches de laurier; leur premicre image des dieux,
un arbre; leur premier autel, une pierre brute, teinte du sang d’Iphigénie.
Mais en peu de temps, ils porterent la sagesse et la beauté a un point que nul
peuple n’avait atteint avant eux, dont nul peuple ne s’est, depuis, approché.
D’ou vient, Arcade, ce prodige unique sur la terre? Pourquoi le sol sacré de
I’Tonie et de 1’ Attique a-t-il nourri cette fleur incomparable? Parce qu’il n’y
eut 1a ni sacerdoce, ni dogme, ni révélation, et que les Grecs ne connurent
jamais le dieu jaloux. C’est son propre geénie, c’est sa propre beauté dont
I’Hellene fit ses dieux et quand il levait ses regards au ciel, il y retrouvait
son image. Il concut toute chose a sa mesure et donna a ses temples des
proportions parfaites : tout y €tait grace, harmonie, mesure et sagesse; tout y
était digne des immortels qui les habitaient et qui, sous des noms heureux,
sous des formes accomplies représentaient le génie de 1I’homme. Les
colonnes qui soutenaient la poutre de marbre, la frise et la corniche avaient



quelque chose d’humain, qui les rendait vénérables, et 1’on voyait parfois,
comme a Athenes et a Delphes, de belles jeunes filles porter, robustes et
souriantes, |’entablement des trésors et des sanctuaires. 0 splendeur,
harmonie, sagesse!

» Dionysos résolut de se rendre en Italie ou I’appelaient du nom de
Bacchus des peuples avides de célébrer ses mysteres. Je pris place dans son
navire orné de pampres et abordai, sous le regard des deux freéres d’Hélene,
a I’embouchure du Tibre jaune. Déja, par les legons du Dieu, les habitants
du Latium avaient appris a marier la vigne a I’ormeau. Je me plus a habiter,
au pied des monts Sabins, un vallon couronné de feuillage, arrosé¢ de
sources pures. Je cueillais dans les prés la verveine et la mauve. Les pales
oliviers, qui tordaient au penchant du coteau leurs troncs transpercés,
m’offraient des fruits onctueux. La, j’instruisais des hommes a la téte carrée
qui n’avaient point, comme les Grecs, un esprit ingénieux, mais dont le
coeur €tait ferme, 1’ame patiente et qui vénéraient les dieux. Mon voisin,
soldat rustique, durant quinze ans, courb¢ sous le fardeau, avait suivi I’aigle
romaine par les monts et les mers et vu fuir les ennemis du peuple-roi.
Maintenant il conduisait dans le sillon ses deux beeufs roux, qui portaient au
front, entre leurs cornes évasées, une ¢toile blanche. Cependant, sous le
chaume, son épouse chaste et grave pilait I’ail dans un mortier de bronze et
faisait cuire les féves sur la pierre sacrée du foyer. Et moi, son ami, assis
non loin sous un chéne, j’égayais ses travaux des sons de ma flite et je
souriais a ses jeunes enfants quand, a I’heure ou le soleil déja bas allonge
les ombres, ils revenaient du bois tout chargés de ramée. A la porte du
jardin, ou mirissaient les poires et les citrouilles et que fleurissaient le lis et
I’acanthe toujours verte, un Priape taillé dans un tronc de figuier, menagant
les voleurs de son membre formidable et les roseaux que le vent agitait sur
sa téte, effrayaient les oiseaux, pillards. A la lune nouvelle, le pieux colon
offrait a ses lares, couronnés de myrte et de romarin, une poignée de sel et
d’orge.

» Je vis grandir ses enfants et les enfants de ses enfants, qui gardaient en
leur cceur la piété premicre et n’oubliaient pas le sacrifice a Bacchus, a
Diane, a Vénus, ni de verser du vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais
lentement, ils dégénéraient de la patience et de la simplicité antiques. Je les
entendais gémir quand le torrent, gonflé par des pluies abondantes, les
obligeait a construire une digne pour défendre le champ paternel : le dur vin
de la Sabine fatiguait leur palais délicat. Ils allaient boire les vins grecs a la



taverne voisine et oubliaient les heures en regardant, sous la treille, danser
la joueuse de fliite habile a mouvoir, au son du crotale, ses flancs polis. Les
colons se faisaient de doux loisirs au murmure du feuillage et des ruisseaux,
mais on voyait, entre les peupliers, s’élever, au bord de la voie sacrée, de
vastes tombeaux, des statues, des autels et le grondement des chars devenait
plus fréquent sur les dalles usées. Un jeune cerisier, apporté par un vétéran,
nous apprit les conquétes lointaines d’un consul, et des odes, chantées sur la
lyre, nous instruisirent des victoires de Rome, maitresse du monde.

» Toutes les contrées que le grand Dionysos avait parcourues, changeant
les bétes sauvages en hommes, et faisant éclore les fruits et les moissons sur
le chemin de ses Ménades, respiraient maintenant la paix romaine. Le
nourrisson de la Louve, soldat et terrassier, ami des peuples vaincus, tracait
les routes depuis les rives de 1’Océan brumeux jusques aux pentes escarpées
du Caucase ; dans toutes les villes s’¢levaient les temples d’Auguste et de
Rome et, telle était la foi de 1'univers en la justice latine, que dans les
gorges de Thessalie ou sur les bords chevelus du Rhin, I’esclave, pres de
succomber sous un poids inique, s’écriait : « César! » Mais pourquoi faut-il
que, sur ce malheureux globe de terre et d’eau, tout se flétrisse et meure et
que les plus belles choses soient les plus éphémeres? O filles adorables de
la Gréce; 6 Science, 0 Sagesse, 0 Beauté, divinités favorables, vous vous
endormiez d’un sommeil 1éthargique, avant de subir 1’outrage des barbares
qui déja, dans les marécages du nord et dans les steppes désolés, préts a
vous assaillir, enfourchaient a cru leurs petits chevaux aux longs poils.

» Cher Arcade, tandis que le Iégionnaire patient campait sur les bords du
Phase et du Tanais, les femmes et les prétres de I’ Asie et de la monstrueuse
Afrique envahissaient la Ville Eternelle et troublaient de leurs prestiges les
fils de Rémus. Jusqu’alors, le persécuteur des démons industrieux, Iahveh,
n’était connu dans le monde, qu’il prétend avoir créé, que par quelques
misérables tribus syriennes, longtemps féroces comme lui, et
perpétuellement trainées de servitude en servitude. Profitant de la paix
romaine, qui assurait partout la liberté du trafic et des voyages et favorisait
I’échange des produits et des idées, ce vieux dieu prépara la conquéte
insolente de I’Univers. Il n’était pas seul, d’ailleurs, a tenter une telle
entreprise. En méme temps que lui, une foule de dieux, de démiurges, de
démons, tels que Mithra, Thamous, la bonne Isis, Euboulos, méditaient de
s’emparer du monde pacifié. De tous ces esprits, lahveh semblait le moins
préparé a la victoire. Son ignorance, sa cruauté, son faste, son luxe



asiatique, son mépris des lois, son affectation a se rendre invisible, devaient
offenser ces Hellenes, ces Latins, qui avaient recu les lecons de Dionysos et
des Muses. Il sentit lui-méme qu’il n’€tait pas capable de gagner les cceurs
des hommes libres et des esprits polis, et il usa de ruse. Pour séduire les
ames, il 1imagina une fable qui, sans €tre aussi ingénieuse que les mythes,
dont nous avons orné I’esprit de nos disciples antiques, pouvait toucher les
intelligences débiles, qui, partout, se trouvent en foule épaisse. Il proclama
que les hommes, ayant tous commis un crime envers lui, un crime
héréditaire, en portaient la peine dans leur vie présente et dans leur vie
future (car les mortels s’imaginent follement que leur existence se prolonge
dans les enfers) et I’astucieux lahveh fit connaitre qu’il avait envoyé son
propre fils sur la terre pour racheter de son sang la dette des hommes. Il
n’est pas croyable que la peine rachete la faute, et il est moins croyable
encore que I’innocent puisse payer pour le coupable. Les souffrances d’un
innocent ne compensent rien et ne font qu’ajouter un mal a un mal.
Cependant, il se trouva de malheureux étres pour adorer Iahveh et son fils
expiateur, et pour annoncer leurs mysteres comme une bonne nouvelle.
Nous devions nous attendre a cette folie. N’avions-nous pas vu maintes fois
ces humains, quand ils €taient pauvres et nus, se prosterner devant tous les
fantomes de la peur, et, plutdt que de suivre les legons des démons
favorables, obéir aux commandements des démiurges cruels? Iahveh, par sa
ruse, prit les ames comme dans un filet. Mais il n’en retira pas, pour sa
gloire, tout I’avantage qu’il en attendait. Ce ne fut pas lui, ce fut son fils qui
recut les hommages des hommes et qui donna son nom au culte nouveau. Il
demeura lui méme a peu pres ignore sur la terre.



CHAPITRE XX

Suite du recit.

» La superstition nouvelle s’étendit d’abord en Syrie et en Afrique; elle
gagna les ports de mer ou grouille une populace immonde et pénétra en
Italie, infestant d’abord les courtisanes et les esclaves, et fit de rapides
progres dans la plebe des villes. Mais, pendant longtemps, les campagnes
n’en furent guere incommodées. Comme par le passé, les villageois
consacraient & Diane un pin qu’ils arrosaient chaque année du sang d’un
jeune sanglier, se rendaient les Lares propices par le sacrifice d’une truie et
offraient a Bacchus, bienfaiteur des hommes, un cabri d’une blancheur
¢clatante, et, s’ils ¢€taient trop pauvres, ils avaient du moins pour les
protecteurs du foyer, de la vigne et du champ, un peu de vin et de farine.
Nous leur avions enseigné qu’il suffit de toucher 1’autel d’une main pure et
que les dieux se réjouissent d’une offrande modique. Cependant, le régne
d’lahveh s’annongait en cent lieux par des folies. Les chrétiens briilaient les
livres, renversaient les temples, incendiaient les villes, exercaient leurs
ravages jusque dans les déserts. La, des milliers de malheureux, tournant
leur fureur contre eux-mémes, se déchiraient les flancs avec des pointes de
fer, Et, de toute la terre, les soupirs des victimes volontaires montaient au
Dieu comme des louanges. Ma retraite ombreuse ne pouvait €chapper
longtemps a la rage de ces forcenés.

» Au sommet de la colline qui dominait le bois d’oliviers tous les jours
¢gay¢ des sons de ma flite, s’élevait, depuis les premiers ans de la paix
romaine, un petit temple de marbre, rond comme les cabanes des aieux. Il
n’avait point de murs ; sur une base haute de sept degrés se dressaient en
cercle seize colonnes aux volutes d’acanthe, portant une coupole de tuiles
blanches. Cette coupole recouvrait une statue de 1I’Amour, taillant son arc,
ouvrage d’un sculpteur athénien. L’enfant semblait respirer ; la joie
jaillissait de ses levres ; tous ses membres €taient harmonieux et souples.
J’honorais cette image du plus puissant des dieux, et j’enseignais aux
villageois a lui porter en offrande une coupe couronnée de verveine et
pleine d’un vin de deux années.



» Un jour que j’étais assis a ma coutume aux pieds du Dieu, méditant des
préceptes et des chansons, un homme inconnu, farouche, la barbe inculte,
s’approcha du temple, franchit d’un bond les degrés de marbre et, plein
d’une allégresse féroce :

» — Péris, cria-t-il, empoisonneur des ames, et puissent avec toi périr la
joie et la beauté.

» Il dit et tire de sa ceinture une hache qu’il leve sur le Dieu. J’arréte son
bras, je le renverse et le foule a la corne de mes pieds.

» — Démon, me cria-t-il avec un noir courage, laisse-moi renverser cette
idole et tu pourras me tuer apres.

” Je n’exaugai point son atroce priére ; mais pressai de tout mon poids sa
poitrine, qui craquait sous mon genou, et de mes deux mains lui serrant le
cou, j’étranglai I’impie.

» Tandis qu’il gisait, la face violette et la langue pendante, aux pieds du
Dieu souriant j’allai me purifier a la source sacrée. Puis, quittant cette terre
devenue la proie des chrétiens, je traversai les Gaules et gagnai les rives de
la Sadne, ou jadis Dionysos avait porté¢ la vigne. Le dieu des Chrétiens
n’¢tait pas encore annonceé chez ces peuples heureux. Ils adoraient pour sa
beauté un hétre touffu, dont les rameaux respectés pendaient jusqu’a terre,
et ils y suspendaient des bandelettes de laine. Ils adoraient aussi une source
sacrée et déposaient des images d’argile dans une grotte humide. Ils
offraient de petits fromages et une jatte de lait aux nymphes des bois et des
montagnes. Mais bient6t un ap6tre de la tristesse leur fut envoyé par le Dieu
nouveau. Il était plus sec qu’un poisson fumé. Bien qu’exténué par le jeline
et les veilles, il enseignait avec une ardeur inextinguible je ne sais quels
sombres mysteres. Il aimait la souffrance et la croyait bonne : sa colere
poursuivit tout ce qui est beau, vénuste et joyeux. L’arbre sacré tomba sous
sa cognée. Il haissait les Nymphes parce qu’elles ¢€taient belles, et il leur
jetait des imprécations quand leurs flancs arrondis brillaient le soir a travers
le feuillage, et il avait en aversion ma fliite mélodieuse. Le pauvre here
pensait qu’il y a des formules pour mettre en fuite les démons immortels qui
habitent les antres frais, le fond des foréts et les sommets des montagnes. 11
croyait nous vaincre avec quelques gouttes d’eau sur lesquelles il avait
prononcé certains mots et fait quelques gestes. Les nymphes, pour se
venger, lui apparaissaient la nuit et lui donnaient d’elles un désir ardent, que
le bélitre croyait criminel ; puis elles fuyaient, égrenant par les champs leur



rire sonore, tandis que leur victime se tordait, les reins brilés, sur sa couche
de feuilles. Ainsi les Nymphes divines se moquent des exorciseurs et
raillent les méchants et leur chasteté sordide.

» L’apotre ne fit pas autant de mal qu’il aurait voulu, parce qu’il
enseignait des esprits simples et dociles a la nature et que telle est la
médiocrité de la plupart des hommes, qu’ils tirent peu de conséquences des
principes qu’on leur inculque. Le petit bois ou je vivais appartenait a un
Gaulois de famille sénatoriale, qui gardait un reste des élégances latines. Il
aimait sa jeune affranchie et partageait avec elle son lit de pourpre brodé¢ de
narcisses. Ses esclaves cultivaient sa vigne et son jardin, il était pocte et
chantait, a I’imitation d’Ausone, Vénus fouettant son fils avec des roses.
Bien qu’il fit chrétien, il m’offrait du lait, des fruits et des Iégumes comme
au génie du lieu. En retour, je charmais ses loisirs des sons de ma fliite et je
lui donnais des songes heureux. En fait, ces paisibles Gaulois savaient tres
peu de chose d’lahveh et de son fils.

» Mais voici que des feux s’allument a I’horizon, et que des cendres,
chassées par le vent, tombent dans les clairieres de nos bois. Des paysans
conduisent sur les routes une longue file de chariots ou poussent leurs
troupeaux devant eux. Des cris d’effroi s’¢élevent des villages : « Les
Burgondes !... » Un premier cavalier se montre, la lance a la main, tout vétu
de bronze clair et ses longs cheveux rouges tombant en deux nattes sur ses
¢paules. Puis il en vient deux, puis une vingtaine, puis des milliers,
farouches, ensanglantés. Ils massacrent les vieillards, les enfants, violent
jusqu’aux aieules, dont les cheveux gris s’attachent a leurs semelles, avec la
cervelle des nouveau-nés. Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie teignent
de leur sang la couche brodée de narcisses. Les barbares brilent les
basiliques pour y faire cuire des beeufs entiers, ils brisent les amphores et
hument le vin dans la boue, des celliers inondés. Leurs femmes les
accompagnent entassées demi-nues dans les chars de guerre. Quand le
Sénat et le peuple des villes et les chefs des églises ont péri dans les
flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous les arcades du Forum. Et
quinze jours plus tard on voit ’un d’eux sourire, dans sa barbe €paisse, au
petit enfant que, sur le seuil de la demeure, la blonde épouse souleve dans
ses bras, un autre allumer sa forge et frapper le fer en cadence, un autre
chanter sous un chéne, a ses compagnons assemblés, les dieux et les héros
de sa race, et d’autres étaler, pour les vendre, des pierres tombées du ciel,



des cornes d’aurochs et des amulettes. Et les antiques habitants de la
contrée, peu a peu rassures, sortent des bois ou ils s’étaient blottis et
viennent relever leur cabane incendiée, labourer leur champ, tailler leur
vigne. On se remit a vivre ; mais ces temps furent les plus misérables que
I’humanité etit encore traversés. Les barbares recouvraient I’Empire. Leurs
meeurs ¢étaient rudes, et comme ils nourrissaient des sentiments de
vengeance et de cupidité, ils croyaient fermement au rachat des fautes.
Cette fable d’lahveh et de son fils leur plut et ils la crurent d’autant plus
facilement, qu’elle leur était enseignée par ces Romains qu’ils savaient plus
savants qu’eux et dont ils admiraient en secret les arts et les meeurs. Hélas !
la Grece et Rome n’avaient que des héritiers imbéciles. Tout savoir €tait
perdu. Alors c¢’était un grand mérite que de chanter au lutrin, et ceux qui
retenaient quelques phrases de la Bible passaient pour de prodigieux génies.
Il y avait encore des poctes comme il y avait des oiseaux, mais leurs vers
boitaient de tous leurs pieds. Les antiques démons, les bons génies de
I’homme, dépouillés de leurs honneurs, chassés, poursuivis, traqueés,
demeuraient cachés dans les foréts ; ou, s’ils se montraient encore aux
hommes, prenaient, pour les tenir en respect, une figure terrible, une peau
rouge, verte ou noire, des yeux torves, une bouche énorme, garnie de dents
de sanglier, de cornes, une queue au derricre et parfois un visage humain sur
le ventre. Les nymphes restaient belles ; et les barbares, ne sachant aucun
des noms si doux qu’elles portaient autrefois, les appelaient des fées, leur
prétaient un caractére capricieux et des gofits puérils, les craignaient, les
aimaient.

» Nous ¢€tions bien déchus, bien diminués; pourtant nous ne perdimes pas
courage, et, gardant une humeur riante et un esprit bienveillant, nous flimes,
en ces temps cruels, les vrais amis des hommes. Nous apercevant que les
barbares devenaient peu a peu moins ombrageux et moins féroces, nous
nous ingénidmes a converser avec eux sous toutes sortes de déguisements.
Nous les incitions avec mille précautions et par de prudents détours a ne pas
reconnaitre le vieux Iahveh comme un maitre infaillible, a ne point obéir
aveuglément a ses ordres, a ne point craindre ses menaces. Nous usions au
besoin des artifices de la magie. Nous les exhortions sans cesse a ¢tudier la
nature et a rechercher les vestiges de la sagesse antique. Ces guerriers du
Nord, pour grossiers qu’ils €taient, connaissaient quelques arts mécaniques.
Ils croyaient voir des combats dans le ciel; les sons de la harpe leur tiraient
des pleurs et peut-E&tre avaient-ils un esprit plus capable de grandes choses



que les Gaulois et les Romains dégénérés dont ils avaient envahi les terres.
Ils ne savaient ni tailler la pierre ni polir le marbre ; mais ils faisaient venir
des porphyres et des colonnes de Rome et de Ravenne; leurs chefs prenaient
pour sceau une gemme gravée par un Grec aux jours de beauté. Ils élevaient
des murailles avec des briques ingénieusement disposées en barbes d’épis et
parvenaient a batir des églises assez agréables avec leurs corniches
soutenues par des modillons a tétes menagantes et leurs lourds chapiteaux
ou des monstres s’entre-dévoraient.

» Nous les instruisions dans les lettres et les sciences. Un vicaire de leur
dieu, Gerbert, prit de nous des lecons de physique, d’arithmétique, de
musique, et 1’on disait qu’il nous avait vendu son ame. Les siecles
s’écoulaient et les meeurs restaient violentes. Le monde était a feu et a sang.
Les successeurs de ce studieux Gerbert, non contents de posséder les esprits
(les bénéfices qu’on y a sont plus légers que 1’air) voulurent posséder les
corps. Ils prétendaient a la monarchie universelle du droit qu’ils tenaient
d’un pécheur du lac de Tibériade. L’un d’eux pensa, un moment, prévaloir
sur le lourd Germain, successeur d’Auguste. Mais finalement le spirituel
dut composer avec le temporel et les peuples furent tiraillés entre deux
maitres contraires. Ces peuples s’organisaient dans un tumulte horrible. Ce
n’était que guerres, famines, exterminations. Comme ils attribuaient a leur
dieu les maux innombrables qui fondaient sur eux, ils I’appelaient le Tres
Bon, non par antiphrase, mais parce que pour eux le meilleur était celui qui
frappait le plus fort. En ce temps de violence, pour me faire de studieux
loisirs, je pris un parti qui peut surprendre, mais qui €tait fort sage.

”? 11 est entre la Sadne et les monts charolais, ou paissent les beeufs, une
colline boisée, qui descend doucement sur des prairies arrosées par un frais
ruisseau. La s’¢levait un monastere célebre dans toute la chrétienté. Je
cachai sous un froc mes pieds fourchus et me fis moine en cette abbaye, ou
je vécus tranquille, a 1’abri des gens d’armes qui, amis ou ennemis, se
montraient également importuns, L’homme, retombé en enfance, avait tout
a rapprendre. Frére Luc, mon voisin de cellule, qui étudiait les mceurs des
animaux, enseignait que la belette congoit ses petits par 1’oreille. Je cueillais
dans les champs des simples pour soulager les malades, a qui jusque-la, en
guise de traitement, on faisait toucher les reliques des saints. Il se trouvait
dans 1’abbaye quelques démons, mes pareils, que je reconnus a leurs pieds
fourchus et a leurs paroles bienveillantes. Nous réunimes nos efforts pour
polir I’esprit rugueux des moines.



» Tandis que sous les murs de I’abbaye, les petits enfants jouaient a la
marelle, nos religieux se livraient a un autre jeu aussi vain et auquel
pourtant je m’amusai avec eux; car il faut tuer le temps, et c’est méme 1a, si
I’on y songe, ’'unique emploi de la vie. Notre jeu était un jeu de mots qui
plaisait a nos esprits, a la fois subtils et grossiers, enflammait les écoles et
troublait la chrétienté tout entiére. Nous formions deux camps. L’un des
camps soutenait qu’avant qu’il y elt des pommes, il y avait la Pomme ;
qu’avant qu’il y elt des papegais, il y avait le Papegai, qu’avant qu’il y et
des moines paillards et gourmands, il y avait le Moine, la Paillardise et la
Gourmandise, qu’avant qu’il y elt des pieds et des culs en ce monde, le
Coup de pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu. L’autre
camp répondait que, au contraire, les pommes donnerent a I’homme 1’idée
de pomme, les papegais 1’idée de papegai; les moines I’idée de moine, de
gourmandise et de paillardise, et que le coup de pied au cul n’exista
qu’apres avoir €té diiment donné et regu. Les joueurs s’échauffaient et en
venaient aux mains. J’étais du second parti, qui contentait mieux ma raison
et qui fut, en effet, condamné par le Concile de Soissons.

» Cependant, non contents de se battre entre eux, vassal contre suzerain,
suzerain contre vassal, les seigneurs imaginerent d’aller guerroyer en
Orient. Ils disaient, autant qu’il m’en souvienne, qu’ils allaient délivrer le
tombeau du fils de Dieu. Ils le disaient; mais leur esprit aventureux et
cupide les excitait a chercher au loin des terres, des femmes, des esclaves,
de I’or, de la myrrhe et de I’encens. Ces expéditions, ai-je besoin de le dire?
furent désastreuses; mais nos ¢€pais compatriotes en rapporterent la
connaissance des métiers et des arts orientaux et un golt de somptuosité.
Des lors, nous elimes moins de peine a les faire travailler et a les mettre sur
la voie des inventions. Nous batimes des églises merveilleusement belles,
avec des arcs audacieusement brisés, des fenétres en lancettes, de hautes
tours, des milliers de clochetons, des fleches aigués, qui, montant vers le
ciel d’lahveh, lui portaient a la fois les prieres des humbles et les menaces
des superbes, car tout cela était notre ceuvre autant que celle des mains
humaines, et ¢’¢€tait un spectacle étrange que de voir travailler ensemble a la
cathédrale les hommes et les démons, chacun sciant. polissant, assemblant
les pierres, sculptant aux chapiteaux et sur les corniches, I’ortie, la ronce, le
chardon, le chevrefeuille et le fraisier, taillant des figures de vierges et de
saints et des images bizarres de serpents, de poissons a téte d’ane, de singes
se grattant la fesse, chacun enfin y mettant son génie sévere, espicgle,



sublime, grotesque, humble, audacieux, et faisant de tout cela une
cacophonie harmonieuse, un cantique ravissant de joie et de douleur, une
Babel triomphale. A notre instigation, les ciseleurs, les orfevres, les
émailleurs accomplirent des merveilles et tous les arts somptuaires
fleurirent a la fois : soieries de Lyon, tapisseries d’Arras, toiles de Reims,
draps de Rouen. Les bons marchands allaient sur leur jument dans les foires
portant des pieces de velours et de brocart, des broderies, des orfrois, des
joyaux, de la vaisselle d’argent et des livres enluminés. De gais
compagnons dressaient leurs tréteaux dans les é€glises ou sur les places
publiques et représentaient, selon leur intelligence, les gestes du ciel, de la
terre et de I’enfer. Les femmes se paraient de superbes atours et devisaient
d’amour. Au printemps, quand le ciel était bleu, nobles et vilains étaient pris
a I’envi, du désir de folatrer dans la prairie émaillée de fleurs. Le violoneux
accordait son instrument ; dames, chevaliers et demoiselles, bourgeois et
bourgeoises, villageois et pucelles, se tenant par la main, commencaient le
branle. Mais soudain, la Guerre, la Famine et la Peste entraient dans la
ronde, et la Mort, arrachant le violon des mains du ménétrier, menait la
danse. L’incendie dévorait les villages et les moustiers, les hommes d’armes
pendaient au chéne du carrefour les paysans qui ne pouvaient payer rangcon
et liaient au tronc les femmes grosses a qui les loups venaient la nuit
dévorer leur fruit dans leur ventre. Les pauvres gens en perdaient le sens.
Parfois, la paix rétablie, le beau temps revenu, sans raison, sous le coup
d’une folle épouvante, ils abandonnaient leurs maisons et couraient par
troupes, demi-nus, se déchirant avec des crochets de fer et chantant... Je
n’accuse pas lahveh et son fils de tout ce mal. Beaucoup de choses
mauvaises se faisaient sans lui et contre lui. Mais ou je reconnais la pensée
du Dieu Bon (comme ils I’appelaient), c’est a la coutume instituée par ses
vicaires et établie sur la chrétienté tout entiére de briler, au son de cloches
et au chant de psaumes, les hommes et les femmes qui, instruits par les
démons, professaient sur ce Dieu des opinions singuliéres.



CHAPITRE XXI

Suite et fin du récit.

» 1l semblait que la science et la pensée eussent a jamais péri et que la
terre ne dit plus jamais connaitre la paix, la joie et la beauté.

» Mais un jour, sous les murs de Rome, des ouvriers, creusant la terre au
bord d’une voie antique, trouveérent un sarcophage de marbre qui portait,
sculptés sur les parois, des simulacres de I’Amour et les triomphes de
Bacchus. Le couvercle soulevé, une vierge apparait, dont le visage brille
d’une éclatante fraicheur. Ses longs cheveux, répandus sur ses blanches
¢paules, elle sourit dans son sommeil. Une troupe de citoyens, émus
d’enthousiasme, soulévent la couche funebre et la portent au Capitole. Le
peuple, en foule, vient contempler 1’ineffable beauté de la vierge romaine et
reste silencieux, épiant le réveil de I’ame divine que contient cette forme
adorable. Enfin, la ville fut si grandement émue de ce spectacle que le pape,
craignant, non sans raison, qu’un culte paien ne vint a naitre sur le corps
radieux, le fit dérober nuitamment et ensevelir en secret. Vaines précautions
I inutiles soins ! La beauté antique, apres tant de siecles de barbarie, avait
apparu un moment au regard des hommes : c’en é€tait assez pour que son
image, imprimée dans leurs cceurs, leur inspirat un désir ardent d’aimer et
de connaitre. Dés lors, 1’astre du Dieu des chrétiens palit et pencha vers son
declin. De hardis navigateurs découvrirent des mondes ou vivaient des
peuples nombreux, qui ignoraient le vieil Iahveh, et ’on soupg¢onna qu’il les
ignorait aussi, puisqu’il ne leur avait pas donné nouvelle de lui ni de son fils
expiateur. Un chanoine polonais démontra le mouvement de la terre, et ’on
s’apercut que, loin d’avoir créé I’univers, le vieux démiurge d’Israé€l n’en
soupgonnait pas méme la structure. Les écrits des philosophes, des orateurs,
des jurisconsultes et des poctes anciens furent tirés de la poussiere des
cloitres et, passant de mains en mains, inspirerent aux esprits I’amour de la
sagesse. Le vicaire du Dieu jaloux, le pape lui-méme, ne crut plus en Celui
qu’il représentait sur la terre. Il aimait les arts et n’avait d’autre souci que
de recueillir les statues antiques et d’¢élever des batiments somptueux, ou se
déployaient les ordres de Vitruve rétablis par Bramante. Nous respirions.



D¢ja, les vrais dieux, rappelés de leur long exil, revenaient habiter la terre.
Ils y retrouvaient des temples et des autels. Léon, déposant a leurs pieds
I’anneau, les trois couronnes et les clefs, leur offrait en secret 1’encens des
sacrifices. Déja Polymnic accoudée reprenait le fil doré de ses méditations;
déja, dans les jardins, les Graces décentes et les Nymphes avec les Satyres
formaient des chceurs de danse; enfin la terre rapprenait la joie. Mais, 6
disgrace, 6 mauvais sort, événement funeste, voici qu’un moine allemand,
tout gonflé de biere et de théologie, se dresse contre ce paganisme
renaissant, le menace, le foudroie, prévaut seul contre les princes de
I’Eglise, et, soulevant les peuples, les convie a une réforme qui sauve ce qui
allait étre détruit. En vain les plus habiles d’entre nous tenterent de le
détourner de son ceuvre. Un démon subtil, qu’on nomme sur la terre
Belzébuth, s’attache a lui, tantdt 1’embarrassant par les arguments d’une
savante controverse, tantot le harcelant par de cruelles espicgleries.

» L’obstiné moine lui jette son encrier a la téte et poursuit la triste
réformation. Que dire enfin? le robuste nautonier radouba, calfata, renfloua
la nef avariée de I’Eglise. Jésus-Christ doit a ce frocard de voir son
naufrage retardé de plus de dix siccles peut-étre. Des lors, les choses
allerent de mal en pis. Apres ce gros encapuchonne, buveur et querelleur,
vint le long et sec docteur de Geneve, plein de I’esprit de 1’antique Iahveh,
qui s’efforgait de ramener le monde aux temps abominables de Josué et des
Juges d’Isra€l, maniaque froidement furieux, hérétique briilleur d’hérétiques,
le plus féroce ennemi des Graces.

» Ces enrageés apotres et leurs enragés disciples faisaient regretter méme
aux démons comme moi, aux diables cornus, le temps ou le Fils régnait
avec sa Mere virginale sur les peuples éblouis de splendeurs : dentelle de
pierre des cathédrales, roses éclatantes des verrieres, fresques vivement
coloriées ou se déroulaient mille histoires merveilleuses, riches orfrois,
brillants émaux des chasses et des reliquaires, ors des croix et des
ostensoirs, constellations des cierges dans [’ombre des arceaux,
grondements harmonieux des orgues. Tout cela sans doute, ce n’était point
le Parthénon, ce n’était point les Panathénées; mais cela riait aux yeux et
aux coeurs ; c’était encore de la beauté. Et ces maudits réformateurs ne
veulent rien souffrir de plaisant ni d’aimable. Voyez-les grimper en noirs
essaims sur les portails, sur les socles, sur les pinacles, sur les clochetons, et
qui frappent de leur marteau stupide ces images de pierre que les démons
avaient taillées d’accord avec les maitres d’ceuvres, ces facons de saints



assez bons hommes et ces gentilles saintes, et ces idoles touchantes des
vierges meres pressant leur nourrisson contre leur sein. Car, pour étre juste,
un peu de paganisme agréable s’était introduit dans le culte du Dieu jaloux.
Ces monstres d’hérétiques extirpaient I’idolatrie. Nous fimes de notre
mieux, mes compagnons et moi, pour interrompre leur affreux ouvrage et
j’eus, pour ma part, le plaisir d’en jeter bas quelques douzaines du haut des
portails et des galeries sur le parvis ou se répandit leur cervelle infecte. » Le
pis fut que I’Eglise catholique se réforma aussi et devint plus méchante
qu’elle n’avait jamais €té. Dans le doux pays de France, les sorbonniers et
les moines s’acharnerent avec une rage inouie contre les démons ingénieux
et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait étre des plus contraires aux
bonnes lettres. Depuis quelque temps, mes veilles studieuses I’inquiétaient,
et peut-€tre avait-il apergu la fourche de mon pied. Le cafard fouilla dans
ma cellule et y trouva du papier, de ’encre, des livres grecs nouvellement
imprimés et une flite de Pan suspendue au mur. A ces enseignes, me
reconnaissant pour un esprit diabolique, il me faisait jeter dans un cachot ou
j’eusse €té nourri du pain d’angoisse et de 1’eau d’amertume, si je ne
m’¢tais promptement échappé par la fenétre et réfugi¢ dans les retraites des
bois, parmi les Nymphes et les Faunes.

» Partout les blchers allumés répandaient I’odeur des chairs grillées.
Partout les tortures, les supplices, les os brisés et les langues coupées.
L’esprit d’Iahveh n’avait pas encore soufflé de si atroces fureurs. Ce n’¢tait
pas en vain pourtant que les hommes avaient soulevé le couvercle du
sarcophage antique et contemplé la Vierge Romaine. Dans cette grande
terreur, ou papistes et réformateurs rivalisaient de violence et de cruauté, au
milieu des supplices, ’esprit humain reprenait force et courage. Il osait
regarder les cieux et y voyait non le vieux sémite 1vre de vengeance, mais,
tranquille et resplendissante, Vénus Uranie.

» Alors un nouvel ordre de choses naissait, alors commencaient les
grands siecles. Sans renier publiquement le dieu de leurs aieux, les esprits
se soumirent a ses deux mortelles ennemies, la Science et la Raison, et
I’abbé Gassendi le relégua doucement dans ’abime lointain des causes
premieres. Les démons bienfaisants qui instruisent et consolent les
malheureux mortels, inspirérent aux beaux esprits de ce temps des discours
de toutes sortes, des comédies et des contes d’un art accompli. Les femmes
inventérent la conversation, 1’épitre familiere et la politesse ; les mceurs
prirent une douceur et une noblesse inconnues aux ages précédents. Un des



meilleurs esprits du siecle raisonnable, I’aimable Bernier, €crivit un jour a
Saint-Evremont. « C’est un grand péché que de se priver d’un plaisir. » Et
ce seul propos suffirait a découvrir le progres des intelligences en Europe.
Non qu’il n’y ait pas toujours eu des épicuriens, mais ils n’avaient pas la
conscience de leur génie comme Bernier, Chapelle et Moli¢re. Alors les
dévots eux-mémes comprenaient la nature. Et Racine, tout bigot qu’il était,
savait aussi bien qu’un physicien athée, comme Guy-Patin, rapporter aux
divers €tats des organes les passions qui agitent les hommes.

» Dans mon abbaye méme, ou j’¢tais rentré apres la tourmente, et qui
n’abritait guere que des ignorants et des pense-petit, un jeune religieux,
moins ignare que les autres, me confia que le Saint-Esprit s’exprime en
mauvais grec pour humilier les savants.

» Et toutefois la théologie et la controverse sévissaient encore dans cette
société raisonnable. On vit, prés de Paris, dans une vallée ombreuse, des
solitaires qu’on nommait les Messieurs ; ils se disaient disciples de saint
Augustin et soutenaient avec une constance honorable que le Dieu de
I’Ecriture frappe celui qui le craint, épargne celui qui le brave, ne tient nul
compte des ceuvres et damne, s’il lui plait, ses plus fideles serviteurs ; car sa
justice n’est point notre justice et ses voies sont incomprehensibles. Un soir,
je rencontrai I’un de ces messieurs dans son jardin, ou il méditait, entre des
carrés de choux et de plants de salades. J’inclinai devant lui mon front
cornu et lui murmurai ces paroles amies :

» — Que le vieux Jéhova vous garde, monsieur ! Vous le connaissez
bien. Oh ! que vous le connaissez bien, et comme vous avez compris son
caractere ! »

» Le saint homme discerna en moi un ange de 1’abime, se crut réprouve
et mourut subitement d’épouvante.

» Le siecle suivant fut le siécle de la philosophie. L’esprit d’examen se
développa, le respect se perdit; les grandeurs de chair s’affaiblirent et
I’esprit acquit des forces nouvelles. Les mceurs prenaient un agrément
inconnu jusqu’alors. Au rebours, les moines de mon ordre devenaient de
plus en plus ignares et crasseux, et le couvent ne m’offrait plus aucun
avantage, maintenant que la politesse régnait dans les villes. Je n’y pus
tenir. Ayant jet¢ mon froc aux orties, je mis une perruque poudrée sur mon
front cornu, cachai sous des bas blancs mes jambes de bouc et, la canne a la
main, les poches bourrées de gazettes, je courus le monde, fréquentai les
promenades a la mode et me montrai assidu dans les cafés ou se



réunissaient les hommes de lettres. On m’accueillit dans les salons ou, par
une heureuse nouveauté, les fauteuils €pousaient la forme des fesses et ou
les hommes et les femmes raisonnaient avec bon sens. Les métaphysiciens
eux-mémes parlaient clairement. J’acquis en ville une grande autorité en
matiere d’exégese et, sans me flatter, je suis pour une bonne part dans le
testament du curé Meslier et dans la Bible expliquée par les chapelains du

roi de Prusse. ” 1l advint, dans ce temps, a ce vieil Iahveh une mésaventure
burlesque et cruelle. Un quaker américain, au moyen d’un cerf-volant lui
vola son tonnerre.

» J’habitais Paris et fus de ce souper ou I’on parla d’étrangler le dernier
prétre avec les boyaux du dernier roi. La France était en effervescence ; une
révolution épouvantable éclata. Les chefs éphéméres de 1’Etat bouleversé
régnerent par la terreur au milieu de périls inouis. Ils étaient, pour la
plupart, moins cruels et moins impitoyables que les princes et les juges
institués par lahveh dans les royaumes de la terre; toutefois, ils parurent
plus féroces, parce qu’ils jugeaient au nom de I’humanité.
Malheureusement, ils étaient prompts a s’attendrir. et d’une sensibilité
toujours émue. Or, les hommes sensibles sont irritables et sujets a des acces
de fureur. Ils étaient vertueux; ils avaient des mceurs, c’est-a-dire qu’ils
concevaient des obligations morales étroitement définies et jugeaient les
actions humaines non sur leurs conséquences naturelles, mais d’aprés des
principes abstraits. De tous les vices qui peuvent perdre un homme d’Etat,
la vertu est le plus funeste : elle pousse au crime. Pour travailler utilement
au bonheur des hommes, il faut étre supérieur a toute morale, comme ce
divin Jules. Dieu, si malmené depuis quelque temps, n’eut pas trop a
souffrir, en somme, de ces hommes nouveaux. Il trouva parmi eux des
protecteurs et fut adoré sous le nom d’Etre supréme. On peut méme dire
que la terreur fit diversion a la philosophie et profita au vieux démiurge, qui
parut représenter le bon ordre, la tranquillit¢ publique, la sécurité des
personnes et des biens.

» Tandis que la liberté naissait dans la tempéte, j’habitais Auteuil et
fréquentais chez madame Helvétius, ou se trouvaient des gens qui pensaient
librement sur tous les sujets. Rien de plus rare, méme apres Voltaire. Tel
homme, qui affronte la mort sans trembler, n’a pas le courage d’exprimer
une opinion singuliere sur les meceurs. Ce méme respect humain qui le
pousse a se faire tuer, I’incline devant le sentiment public. Je gottais alors
la conversation de Volney, de Cabanis et de Tracy. Disciples du grand



Condillac, ils rapportaient a la sensation D’origine de toutes nos
connaissances. Ils s’appelaient idéologues, ¢taient les plus honnétes gens du
monde et fachaient les esprits vulgaires en leur refusant I’immortalité. Car
le commun des hommes, qui ne sait que faire de cette vie, en veut une autre,
qui ne finisse point. Durant la tourmente, notre petite société philosophique
fut quelquefois inquiétée, sous les paisibles ombrages d’Auteuil, par des
patrouilles de patriotes. Condorcet, notre grand homme, était proscrit. Moi-
méme je fus suspect aux amis du peuple qui, en dépit de mon air rustique et
de ma veste de basin, me croyaient aristocrate, et je confesse que
I’indépendance de la pensée est la plus fiere des aristocraties.

» Un soir que j’épiais les dryades de Boulogne qui brillaient sous le
feuillage, ainsi que la lune quand elle commence a paraitre au-dessus de
I’horizon, je fus arrété comme suspect et jet¢ dans un cachot. C’était une
simple méprise ; mais les jacobins d’alors, a I’exemple des moines dont ils
avaient usurpé la place, mettaient a trés haut prix I’unité d’obédience. Apres
la mort de madame Helvétius, notre société se reforma dans le salon de
madame de Condorcet. Bonaparte ne dédaignait pas de causer quelquefois
avec nous.

» L’ayant reconnu pour un grand homme, nous le crimes idéologue
comme nous. Notre influence ¢tait assez forte dans le pays. Nous
I’employames en sa faveur et le poussames a I’Empire, afin de montrer au
monde un nouveau Marc-Aurele. Nous comptions sur lui pour pacifier
I’univers : il ne justifia pas nos prévisions et nous etimes le tort de nous en
prendre a lui de notre mécompte.

» Sans contredit, il surpassait de beaucoup les autres hommes par la
promptitude de [Dintelligence, la profondeur de la dissimulation et la
capacite d’agir. Ce qui faisait de lui un dominateur accompli, c’est qu’il
vivait tout entier dans le moment présent et ne concevait rien en dehors de
I’immédiate et instante réalité. Son génie ¢était vaste et léger. Son
intelligence, immense par I’étendue, mais commune et vulgaire, embrassait
I’humanité et ne la surmontait pas. Il pensait ce que pensait tout grenadier
de son armée ; mais il le pensait avec une force inouie. Il aimait le jeu des
hasards et se plaisait a tenter la fortune en poussant des pygmées par
centaines de mille les uns contre les autres, amusements d’un enfant grand
comme le monde. Il était trop avisé pour ne pas mettre dans son jeu le vieux
Iahveh, encore puissant sur la terre, et qui lui ressemblait par I’esprit de
violence et de domination. Il le menaca, le flatta, le caressa, I’intimida. Il lui



emprisonna son vicaire auquel il demanda, le couteau sur la gorge, 1’onction
qui, depuis I’antique Saiil, rend les rois forts; il restaura le culte du
Démiurge, lui chanta des 7e Deum et se fit reconnaitre, par lui, Dieu sur la
terre, en de petits catéchismes répandus dans tout I’Empire. Ils unirent leurs
tonnerres et ce fut un beau vacarme.

» Pendant que les amusements de Napoléon bouleversaient 1’Europe,
nous nous félicitions de notre sagesse, un peu tristes toutefois de voir I’ere
de la philosophie s’ouvrir par des massacres, des supplices et des guerres.
Le pis est que les enfants du siecle, tombés dans le déreglement le plus
affligeant, concurent un christianisme pittoresque et littéraire, qui témoigne
d’une débilite d’esprit vraiment incroyable et, finalement, tomberent dans le
romantisme. La guerre et le romantisme, fléaux effroyables ! Et quelle pitié
de voir ces gens-ci nourrir un amour enfantin et furieux pour les fusils et les
tambours ! Ils ne comprennent pas que la guerre, qui forma les cceurs et
fonda les cités des hommes ignorants et barbares, n’apporte au vainqueur
lui-méme que ruine et misere et n’est plus qu’un crime horrible et stupide
maintenant que les peuples sont liés entre eux par la communauté des arts,
des sciences et du trafic. Européens insensés qui méditent de s’entr’égorger,
alors qu’une méme civilisation les enveloppe et les unit!

» Je renongai a converser avec ces fous ; je me retirai dans ce village ou
je me fis jardinier. Les péches de mon verger me rappellent la peau
ensoleillée des Ménades. J’ai gardé pour les hommes mon antique amiti€,
un peu d’admiration et beaucoup de piti€, et j’attends, en cultivant cet
enclos, le jour encore lointain ou le grand Dionysos viendra, suivi de ses
faunes et de ses bacchantes, rapprendre a la terre la joie et la beauté, et
ramener 1’age d’or. Je marcherai joyeux derriere son char. Mais qui sait si
dans ce futur triomphe nous retrouverons des hommes? Qui sait si leur race
épuisée n’aura pas alors accompli ses destins et si d’autres, étres ne
s’¢éleéveront pas sur les cendres et les ruines de ce qui fut ’homme et son
génie? Qui sait si des €tres ailés ne se seront point emparés de I’empire
terrestre ? Alors, la tiche des bons démons ne sera pas finie : ils instruiront
dans les arts et dans la volupté la race des oiseaux.



CHAPITRE XXII

Ou ’on voit dans un magasin d’antiquités le bonheur criminel du
pere Guinardon troublé par la jalousie d’une grande amoureuse.

Le pere Guinardon (comme Z¢éphyrine en avait fait un fidele rapport a M.
Sariette) déménagea a la cloche de bois les tableaux, meubles et curiosités
amasses dans son grenier de la rue Princesse, qu’il appelait son atelier, et en
garnit une boutique, louée par lui, rue de Courcelles, ou il s’en fut loger,
laissant Zéphyrine, apres cinquante ans de vie commune, sans une paillasse,
sans une marmite, sans un sou, hors un franc soixante-dix centimes qui se
trouvaient dans le porte-monnaie de la pauvre femme. Le pére Guinardon
ouvrait un magasin de tableaux anciens et de curiosités et y établissait la
jeune Octavie.

La devanture avait bon air : on y voyait des anges flamands, en chape
verte, dans la maniére de Gérard David, une Salomé de 1’école de Luini,
une sainte Barbe en bois peint de travail francais, des ¢émaux de Limoges,
des verres de Boheéme et de Venise, des plats d’Urbino ; on y voyait des
dentelles de point d’Angleterre, que Zéphyrine, au temps de sa splendide
jeunesse, avait recues, a 1’en croire, de D’empereur Napoléon III. A
I’intérieur, des ors étincelaient dans I’ombre, et 1’on discernait ¢a et la des
christs, des apodtres, des patriciennes et des nymphes. Une toile était
retournée contre le mur, pour ne s’offrir qu’au regard des connaisseurs, qui
sont rares; ¢’était une réplique de la Gimblette de Fragonard, peinture claire,
qui semblait n’avoir pas encore eu le temps de sécher. Le pere Guinardon
lui-méme le disait. Une commode de bois de violette, au fond du magasin,
contenait dans ses tiroirs des raretés, des gouaches de Baudouin, des livres a

figures du XVIII® siécle, des miniatures.

Sur un chevalet reposait, voilé, le chef-d’ceuvre, la merveille, le joyau, la
perle, un Fra Angelico trés tendre, or, bleu et rose, un Couronnement de la
Vierge, dont le pere Guinardon demandait cent mille francs. Sur une chaise
Louis XV, devant une table a ouvrage Empire, portant un vase de fleurs, se
tenait, sa broderie a la main, la jeune Octavie, qui, ayant laiss¢ dans sa



soupente de la rue Princesse ses haillons €tincelants, apparaissait, non plus
comme un Rembrandt recuit, mais avec le doux éclat et la limpidité d’un
Vermer de Delft, pour la joie des connaisseurs qui fréquentaient chez le pere
Guinardon. Tranquille et chaste, elle demeurait seule tout le jour dans le
magasin, tandis que le bonhomme, sous les toits, faisait on ne sait quelle
peinture. Il descendait vers cinq heures et causait avec les habitués.

Le plus assidu était le comte Desmaisons, un grand homme maigre, have,
voute. Un filet de poils lui sortait, sous chaque pommette, du creux profond
des joues, allait en s’élargissant et répandait des torrents de neige sur le
menton et la poitrine. Il y trempait sans cesse sa main longue et décharnée,
aux anneaux d’or. Pleurant depuis vingt ans sa femme emportée dans la
fleur de la jeunesse et de la beauté par la tuberculose, il consacrait sa vie a
rechercher des communications avec les morts et a remplir de mauvaise
peinture son hotel solitaire. Sa confiance en Guinardon était infinie. M.
Blancmesnil, administrateur d’un grand établissement de crédit, ne se
montrait guére moins souvent dans le magasin. C’était un quinquagénaire
frais et replet, peu curieux d’art, médiocre connaisseur, peut-€tre, mais
qu’attirait la jeune Octavie, placée au milieu du magasin comme la
chanterelle dans sa cage.

M. Blancmesnil ne tarda pas a nouer avec elle des intelligences dont le
pere Guinardon était seul a ne pas s’apercevoir, faute d’expérience, car le
vieillard était jeune encore dans I’amour d’Octavie. M. Gaétan d’Esparvieu
venait parfois en curieux chez le pere Guinardon, qu’il soupconnait d’étre
un admirable faussaire.

M. Le Truc de Ruffec, ce grand homme d’épée, se rendit un jour chez le
vieil antiquaire et lui fit part de ses projets. M. Le Truc de Ruffec organisait
au Petit Palais une exposition rétrospective d’armes blanches, au profit de
’ceuvre de 1’Education des petits Marocains, et demandait au pére
Guinardon de préter quelques-unes des pieces les plus précieuses de ses
collections.

— Nous avions pens¢ d’abord, disait-il, organiser une exposition qui
s’appelat la Croix et ’Epée. L’association de ces deux mots vous fait assez
sentir I’esprit qui présidait a notre initiative. Une pensée €minemment
patriotique et chrétienne nous faisait réunir I’épée, symbole de I’honneur, et
la croix, signe du salut. L’ceuvre elit été mise sous le haut patronage du
ministre de la Guerre et de monseigneur Cachepot. La réalisation présenta
malheureusement des difficultés et dut étre différée... Pour le moment, nous



organisons ’exposition de I’Epée. J’ai rédigé une note qui indique le sens
de cette manifestation.

Ayant ainsi parle, M. Le Truc de Ruffec tira de sa poche un portefeuille
bourré de papiers, et, discernant parmi toutes sortes de proces-verbaux de
rencontres ou de carence un petit morceau de papier tres barbouillé :

— Voici, dit-il : «L’Epée est une vierge farouche. C’est I’arme frangaise
par excellence A une époque ou le sentiment national, aprés une trop longue
éclipse, rayonne plus ardemment que jamais, etc... » Vous sentez?...

Et il renouvela sa demande de quelque belle piece qu’on placerait au
premier rang dans cette exposition pour I’ccuvre des petits Marocains, sous
la présidence d’honneur du général d’Esparvieu.

Le pere Guinardon s’occupait fort peu d’armes: il vendait surtout des
tableaux, des dessins et des livres. Mais on ne le prenait jamais sans vert. Il
décrocha une rapicre a coquille en passoire d’un Louis XIII-Napoléon III
trés caractérisé, et la tendit a ’entrepreneur d’exposition qui la contempla
avec quelque respect, dans un silence prudent.

— J’al mieux encore, fit I’antiquaire.

Et il tira de son arriere-boutique, ou elle gisait avec les cannes et les
parapluies, une grande diablesse d’épée fleurdelisée, vraiment royale :
c’était celle de Philippe-Auguste portée par un acteur de ’Odéon dans les
représentations d’Agnes de Meéranie, en 1846. Guinardon la tenait la pointe
en terre, comme pour en faire une croix, joignait pieusement les mains sur
le quillon, et semblait aussi loyal que cette épée.

—Faites-la figurer a votre exposition, dit-il. La pucelle en vaut la peine.
Elle se nomme Bouvines.

—Si je vous la fais vendre, demanda M. Le Truc de Ruffec, en tortillant
ses énormes moustaches, vous me donnerez une petite commission?...

A quelques jours de 13, le pére Guinardon montra au comte Desmaisons
et a M. Blancmesnil, avec un air de mystére, un Gréco nouvellement
découvert, un étonnant Gréco de la derniére manieére du maitre. Il
représentait un saint Francois d’Assise qui, debout sur le rocher de
I’Alverne, montait vers le ciel comme une colonne de fumée et plongeait
dans la région des nuées une téte monstrueusement étroite, rapetissée par la
distance. Enfin un vrai, tres vrai, trop vrai Gréco. Les deux amateurs
contemplaient cette ceuvre avec attention, tandis que le pere Guinardon en
vantait les noirs profonds et I’expression sublime. Il levait les bras en Iair
pour figurer Theotocopuli, sorti du Tintoret, le dépassant de cent coudées.



— (C’¢était un chaste, un pur, un fort, un mystique, un apocalyptique.

Le comte Desmaisons déclara que le Gréco était son peintre préfére.
Blancmesnil, au dedans de lui-méme, n’admirait pas entierement.

La porte s’ouvrit et M. Gaétan, qu’on n’attendait point, parut.

I1 jeta un coup d’ceil sur le saint Francois et dit :

— Bigre !

M. Blancmesnil, désireux de s’instruire, lui ayant demandé ce qu’il
pensait de ce peintre tant admiré aujourd’hui, Gaétan répondit, sans se faire
prier, qu’il ne pensait pas que le Gréco fiit un extravagant et un fou, comme
on le croyait autrefois ; et qu’il supposait plutdét qu’un défaut de la vision,
dont Theotocopuli était affligé, I’obligeait a déformer ses figures.

— Astigmate et atteint de strabisme, poursuivit Gaétan, il peignait ce
qu’il voyait et comme il le voyait.

Le comte Desmaisons n’acceptait pas volontiers une explication si
naturelle, qui plaisait au contraire, par sa simplicité, a M. Blancmesnil.

Le pere Guinardon, outré, s’écria:

— Direz-vous, monsieur d’Esparvieu, que saint Jean ¢tait astigmate
parce qu’il a vu une femme revétue du soleil et couronnée d’étoiles, avec la
lune a ses pieds ; la béte a sept tétes et dix cornes et les sept anges vétus de
lin qui portent les sept coupes pleines de la colére du Dieu vivant?

— Apres tout, conclut M. Gaétan, on a raison d’admirer le Gréco, s’il eut
assez de génie pour imposer sa vision morbide. Aussi bien, les tortures qu’il
inflige a la figure humaine peuvent contenter les ames qui aiment la
souffrance, et celles-la sont plus nombreuses qu’on ne croit.

— Monsieur, répliqua le comte Desmaisons, en promenant sa longue
main dans sa barbe fleurie, il faut aimer qui nous aime. La souffrance nous
aime et s’attache a nous. Il faut I’aimer si I’on veut supporter la vie; et c’est
la force et la bonté du christianisme de I’avoir compris... Hélas! je n’ai pas
la foi, et c’est ce qui me désespére.

Le vieillard songea a celle qu’il pleurait depuis vingt ans, et aussitot sa
raison 1’abandonna et sa pensée suivit sans résistance les imaginations
d’une folie douce et triste.

Ayant étudié, disait-il, les sciences psychiques et pratiqué, avec le
concours d’un médium translucide, des expériences sur la nature et la durée
de 1’ame, il avait obtenu des résultats surprenants, mais qui ne le
contentaient pas. Il était parvenu a voir I’ame de la morte sous 1’apparence
d’une masse gélatineuse et transparente, qui ne rappelait en rien la forme



qu’il avait adorée. Et ce qu’il y avait de plus pénible dans cette expérience
cent fois répétée, c’¢était que la masse de gélatine, armée de tentacules d’une
ténuité extréme, les mettait sans cesse en mouvement, selon un rythme
destiné¢ apparemment a former des signes, sans qu’on plit comprendre le
sens de ces mouvements.

Tout le long de ce récit, M. Blancmesnil s’accointait avec la jeune
Octavie, tranquille, muette, et qui baissait les yeux.

Zéphyrine ne s’€tait pas résignée a laisser son amant a une rivale indigne.
Souvent, le matin, elle venait, son cabas sous le bras, roder autour du
magasin d’antiquités, et, furieuse et désolée, agitée de pensées contraires,
elle méditait de coiffer I’infidele d’une marmite de vitriol, ou de se jeter a
ses pieds et de tremper de larmes et de baisers ses mains adorées. Un jour
qu’elle épiait ainsi ce Michel si cher et si coupable, regardant a travers la
glace la jeune Octavie qui brodait devant la table ou mourait une rose dans
un verre de cristal, Zéphyrine, transportée de fureur, abattit son parapluie
sur la téte blonde de sa rivale et ’appela femelle et gadoue. Octavie s’enfuit
¢pouvantée et alla chercher les agents, tandis que Zéphyrine, folle de
douleur et d’amour, labourait du fer de son vieux riflard la Gimblette de
Fragonard, le saint Francois fuligineux du Gréco, et les vierges et les
nymphes et les apotres, et faisait sauter les ors du Fra Angelico en criant :

—Tous ces tableaux-1a, le Gréco, le Beato Angelico, le Fragonard, le
Gérard David, et les Baudouins, oui, les Baudouins, tous, tous, tous, c’est
Guinardon qui les a peints, le misérable, le gredin. Et ce Fra Angelico-1a, je
le lui ai vu peindre sur ma planche a repasser, et ce Gérard David, il I’a
executé sur une vieille enseigne de sage-femme... Cochon! ta gueuse et toi,
je vous creverai comme je creve tes sales toiles!

Et, tirant par I’habit un vieil amateur qui s’était caché, tout tremblant,
dans le coin le plus noir de I’arriére-boutique, elle le prenait a témoin des
crimes de Guinardon, faussaire et parjure. Il fallut que les agents
I’arrachassent du magasin dévasté. Conduite chez le commissaire et suivie
par une grande foule de peuple, elle levait au ciel des yeux ardents et criait
a travers ses sanglots :

—Mais vous ne connaissez donc pas Michel? Si vous le connaissiez,
vous comprendriez qu’on ne peut pas vivre sans lui. Michel! il est beau, il
est bon, il est charmant. C’est un dieu, c’est ’amour! Je I’aime! je 1’aime! je
I’aime. J’a1 connu des hommes de la haute, des ducs, des ministres et mieux



encore... Aucun n’était digne de décrotter les souliers de Michel. Mes bons
messieurs, rendez-le-moi!



CHAPITRE XXIII

Ou ’on voit le caractére admirable de Bouchotte qui résiste a la
violence et céde a ’amour. Et qu’on ne dise plus apres cela que
I’auteur est misogyne.

En sortant de chez le baron Max Everdingen, le prince Istar alla manger
des huitres et boire une bouteille de vin blanc dans un cabaret des Halles.
Puis, comme il unissait la prudence a la force, il se rendit chez son ami
Théophile Belais, afin de cacher dans I’armoire du musicien les bombes qui
remplissaient ses poches. L’auteur d’Aline, reine de Golconde, était absent.
Le kéroub trouva Bouchotte qui travaillait devant I’armoire a glace le
personnage de la méme Zigouille. Car la jeune artiste devait jouer le
principal role de 1’opérette des Apaches alors en répétition dans un grand
music-hall, celui de la pierreuse qui attire, par des gestes obscenes, un
passant dans un guet-apens et qui renouvelle, avec une cruauté sadique, au
malheureux qu’on baillonne et qu’on ligotte, les appels lascifs auxquels il
s’est rendu. Elle devait se montrer dans ce role a la fois chanteuse et mime,
et elle en était enthousiasmée.

L’accompagnateur venait de partir. Le prince Istar se mit au piano et
Bouchotte, reprit son travail. Ses mouvements étaient ignobles et délicieux.
Elle n’avait sur elle qu’une jupe courte et une chemise dont 1’é¢paulette,
glissant sur le bras droit, découvrait une aisselle ombreuse et touffue
comme une grotte sacrée d’Arcadie; ses cheveux s’échappaient de toutes
parts en meches fauves et sauvages ; sa peau était moite ; il s’en exhalait
une odeur de violette et de sels alcalins, qui faisait palpiter les narines et
dont elle-méme se grisait. Tout a coup, enivré par les senteurs de cette chair
ardente, le prince Istar se leva et sans rien dire, méme des yeux, la saisit a
pleins bras et la jeta sur le canapé¢, sur le petit canape a fleurs que Theophile
avait acheté dans un magasin c€lebre, moyennant un versement de dix
francs par mois durant une longue suite d’années. Le kéroub tomba comme
un quartier de roc sur ce corps délicat; son souffle retentissait comme un
soufflet de forge, ses mains énormes faisaient ventouse sur les chairs



embrassées. Istar aurait sollicité Bouchotte, 1l I’aurait conviée a une étreinte
rapide, et pourtant mutuelle, que dans I’état de trouble et d’excitation ou
elle se trouvait, elle ne 1’aurait pas refusé. Mais Bouchotte était ficre; son
farouche orgueil se réveillait a la premiere menace d’une humiliation. Elle
entendait se donner et non se laisser prendre. Elle cédait facilement a
I’amour, a la curiosité, a la piti€¢, a moins encore ; mais elle aurait préféré
mourir que de céder a la force. Sa surprise se changea immédiatement en
fureur. Tout son étre se roidit contre la violence. De ses ongles aiguisés par
la rage elle lacéra les joues et les paupieres du kéroub, et, prise sous cette
montagne de chair, elle banda si roide I’arc de ses reins, fit jouer si ferme le
ressort de ses coudes et de ses genoux, qu’elle envoya le taureau
anthropocéphale, aveuglé de sang et de douleur, s’abattre contre le piano
qui en poussa un long gémissement, tandis que les bombes, échappées des
poches ou elles étaient renfermées, roulaient sur le parquet avec un bruit de
tonnerre. Et Bouchotte, les cheveux épars, un sein nu, belle et terrible,
brandissant le tisonnier sur le colosse abattu, criait :

— File doux ! ou je te creve les yeux.

Le prince Istar s’alla laver a la cuisine et plongea son visage ensanglante
dans une terrine ou trempaient des haricots de Soissons, puis il se retira sans
colére ni ressentiment, car il avait I’ame haute.

A peine était-il dehors, que la sonnette de la porte tinta. Bouchotte appela
vainement la bonne absente, passa une robe de chambre et ouvrit elle-
méme. Un jeune homme trés correct et assez joli salua avec politesse,
s’excusa d’étre forcé de se présenter lui-méme et se nomma. C’était
Maurice d’Esparvieu.

Maurice cherchait sans cesse son ange gardien. Soutenu par une
espérance desesperee, 1l le cherchait dans les lieux les plus étranges. Il
I’allait demander aux sorciers, aux mages, aux thaumaturges qui, dans
d’infects taudis, découvrent I’avenir ineffable, et qui, maitres de tous les
trésors de la terre, portent des culottes sans fond et ne mangent que du
fromage de cochon. Etant allé trouver ce jour-li, dans une ruelle de
Montmartre, un prétre satanique, qui pratiquait la magie noire et opérait
I’envolitement, Maurice se rendait ensuite chez Bouchotte, envoyé par
madame de la Verdeliere qui, devant donner bientdt une féte pour 1’ceuvre
de la conservation des ¢€glises de campagne, voulait y faire entendre
Bouchotte, devenue tout a coup, on ne savait pourquoi, une artiste a la

\

mode. Bouchotte fit asseoir le visiteur dans le petit canapé a fleurs; a la



pricre de Maurice, elle prit place a c6té de lui, et le fils de famille exposa a
la chanteuse le désir de madame la comtesse de la Verdeliere ; cette dame
souhaitait que Bouchotte chantat de préférence une de ces chansons apaches
dont les gens du monde se délectaient; malheureusement madame de la
Verdeliere ne pouvait donner qu’un cachet tres réduit et hors de proportion
avec le mérite de I’artiste; mais il s’agissait d’une bonne ceuvre.

Bouchotte accorda son concours et accepta la réduction de cachet avec la
libéralité coutumiere des pauvres envers les riches et des artistes envers les
gens du monde; Bouchotte avait du désintéressement; I’oeuvre pour la
conservation des églises de campagne ’intéressait. Elle se rappelait, avec
des sanglots et des larmes, sa premiere communion et maintenant encore,
elle avait gardé¢ sa foi. Quand elle passait devant une église, elle avait envie
d’y entrer, surtout le soir. Aussi n’aimait-elle pas la République qui s’était
efforcée de détruire I’Eglise et I’armée. Son cceur se réjouissait de voir
renaitre le sentiment national. La France se relevait et, ce qu’on
applaudissait le plus dans les music-hall, ¢’étaient des chansons sur nos
petits soldats et les bonnes sceurs. Cependant, Maurice respirait ’odeur de
cette chevelure fauve, le parfum acre et subtil de ce corps, tous les sels de
cette chair, et I’appétit lui en vint. Il la sentait trés douce et tres chaude pres
de lui, sur le petit canapé. Il complimenta 1’artiste de son beau talent. Elle
lui demanda ce qu’il préférait de tout son répertoire. Il n’en connaissait rien;
pourtant, il lui fit des réponses qui la contenterent; elle les avait elle-méme
dictées sans s’en apercevoir. La vaniteuse parlait de son talent, de ses
succes comme elle voulait qu’on en parlat. Elle ne tarissait pas sur ses
triomphes ; au reste, la candeur méme. Maurice donna des louanges
sinceres a la beauté de Bouchotte, a la fraicheur de son visage, a I’¢légance
de sa taille. Elle attribuait cet avantage a ce qu’elle ne se platrait jamais.
Quant a sa forme, elle admettait qu’il y avait assez et rien de trop, et pour
illustrer cette affirmation, elle passa ses mains sur tous les contours de son
corps charmant, se soulevant légerement pour suivre les plans heureux sur
lesquels elle reposait. Maurice en fut trés ému.

Le jour tombait; elle offrit d’allumer. Il la pria de n’en rien faire.

La causerie se poursuivit d’abord rieuse et gaie, puis intime, trés douce,
avec quelque langueur. Bouchotte croyait connaitre M. Maurice
d’Esparvieu depuis longtemps, et le tenant pour un galant homme, elle lui
fit des confidences. Elle lui. dit qu’elle était née pour faire une honnéte
femme, mais qu’elle avait eu une mere avide et sans scrupules. Maurice la



ramena a la considération de sa propre beauté et exalta, par des flatteries
savantes, le golit vif qu’elle avait d’elle-méme. Patient et calculateur,
malgré la brilure qui grandissait en lui, 1l fit naitre et croitre en la désirée
I’envie de se faire admirer davantage. La robe de chambre s’ouvrit et glissa
d’elle-méme, le satin vivant des épaules brilla dans la clart¢ mystérieuse du
soir. Lui, 1l fut si prudent, si habile, si adroit qu’il la fit sombrer dans ses
bras, ardente et pamée, avant qu’elle s’aper¢lit d’avoir rien accordé
d’essentiel. Ils mélaient leurs souffles et leurs murmures. Et le petit canapé
a fleurs expirait avec eux.

Quand leurs sentiments redevinrent exprimables par la parole, elle lui
murmura dans le cou qu’il avait la peau plus fine qu’elle-méme.

Il Iui dit, la tenant embrassée :

— Que c’est agréable de te presser ainsi. Il semblerait que tu n’as pas
d’os.

Elle lui répondit en fermant les yeux :

— C’est que je t’ai aimé. L’amour me les fait fondre, les os; il me rend
toute molle et me dissout comme un pied a la mode de Sainte-Menehould.

Sur ce mot, Théophile entra, et Bouchotte I’invita a remercier M.
Maurice d’Esparvieu qui avait eu ’amabilité d’apporter un beau cachet de
la part de madame la comtesse de la Verdeliére.

Le musicien était heureux de sentir la douceur et la paix de la maison,
apres une journée de vaines démarches, de legons insipides, de déboires et
d’humiliations. On Iui imposait trois nouveaux collaborateurs qui
signeraient avec lui son opérette et toucheraient leur part des droits
d’auteur; et I’on exigeait qu’il introduisit le tango a la cour de Golconde. Il
serra la main du jeune d’Esparvieu et tomba tres las sur le petit canapé qui,
cette fois, a bout de forces, manqua des quatre pieds et s’effondra soudain.
Et I’ange, précipité a terre, roula épouvanté sur la montre, le briquet, le
porte-cigarettes €chappés de la poche de Maurice et sur les bombes
apportées par le prince Istar.



CHAPITRE XXIV

Embrassant les vicissitudes par lesquelles passa le Lucrece du
Prieur de Vendome.

Léger-Massieu, successeur de Léger ainé, relieur, rue de I’Abbaye, vis-a-
vis le vieil hotel des abbés de Saint-Germain-des-Prés, ou pullulent écoles
maternelles et sociétés savantes, employait des ouvriers excellents, mais
peu nombreux, et servait avec lenteur une clientele ancienne et formee a la
patience. Six semaines apres avoir recu le train de livres envoyé par M.
Sariette, Léger-Massieu ne 1’avait pas encore mis en main. Ce fut seulement
au bout de cinquante-trois jours révolus que, ayant récolé ces livres d’apres
I’état dressé par M. Sariette, le relieur les distribua a ses ouvriers. Le petit
Lucrece aux armes du Prieur de Vendome, ne figurant pas sur cet état, fut
supposé provenir d’un autre client. Et comme il ne se trouvait mentionné
sur aucune liste d’envoi, 1l resta enfermé dans une armoire d’ou le fils de
Léger-Massieu, le jeune Ernest, le retira subrepticement un jour et le coula
dans sa poche. Ernest était amoureux d’une lingere du voisinage, nommeée
Rose. Rose aimait la campagne et se plaisait a entendre les oiseaux chanter
dans les bois. Et pour se procurer les moyens de la mener diner un
dimanche a Chatou, Ernest céda le Lucrece contre la somme de dix francs,
au peére Moranger, brocanteur rue Saint-X... qui n’était pas curieux de
connaitre I’origine des objets dont il faisait I’acquisition. Le peére Moranger
céda, le jour méme, ce volume pour soixante francs, a M. Poussard, libraire
en chambre dans le faubourg Saint-Germain. Celui-ci fit disparaitre du titre
le timbre qui trahissait la provenance de ce nonpareil exemplaire et le
vendit cinqg cents francs a M. Joseph Meyer, amateur bien connu, qui le
céda incontinent pour trois mille francs a M. Ardon, libraire, qui 1’offrit
aussitot au grand bibliopole parisien, M. R... qui le lui paya six mille et le
revendit quinze jours apres avec un honnéte bénéfice a madame la comtesse
de Gorce. Cette dame, bien connue dans la haute société parisienne, est ce

qu’on appelait au XVII® siécle une curieuse de tableaux, de livres et de
porcelaines ; elle conserve dans son hotel de 1’avenue d’Iéna des collections



d’objets d’art qui témoignent de ses connaissances variées et de son bon
golt. Au mois de juillet, la comtesse de Gorce, ¢tant dans son chateau de
Sarville, en Normandie, 1’hotel de ’avenue d’Iéna, alors inhabité, recut la
visite nocturne d’un cambrioleur qu’on reconnut appartenir a la bande dite
des Collectionneurs, qui volent spécialement les objets d’art.

D’apres les constatations légales, le malfaiteur s’aida de la conduite de
descente des eaux pour monter au premier étage, puis il enjamba le balcon
et, avec une pince-monseigneur, fit sauter le volet d’une fenétre, cassa un
carreau de la croisée, fit jouer I’espagnolette et pénétra dans la grande
galerie. La, ayant fracturé plusieurs armoires, il prit les objets qu’il trouva a
sa convenance, la plupart de petite dimension et précieux, des boites en or,

quelques ivoires du XIV® siécle, deux riches manuscrits du XV® et un livre
que le secrétaire de la comtesse désigna succinctement comme « un
maroquin armori¢ » et qui n’était autre que le Lucrece de la bibliotheque
d’Esparvieu.

Le coupable, qu’on soupconnait €tre un cuisinier anglais, ne fut pas
retrouvé. Or, deux mois environ apres le vol, un homme jeune, ¢élégant,
enticrement ras¢, passant entre chien et loup dans la rue de Courcelles, vint
offrir au pere Guinardon le Lucréece du Prieur de VendOome. L’antiquaire le
lui paya cent sous, I’étudia, en reconnut I’intérét et la beauté et le mit dans
la commode en bois de violette ou il enfermait les choses précieuses.

Telles furent les vicissitudes par lesquelles passa, en une saison, cet objet
charmant.



CHAPITRE XXV

Ou Maurice retrouve son ange.

Apres la représentation, Bouchotte, dans sa loge, otait son fard. Son
vieux protecteur, M. Sandraque, entra doucement et, derriere lui, pénétra le
flot des admirateurs. Sans se détourner, elle leur demanda ce qu’ils venaient
faire la, pourquoi ils la regardaient comme des imbéciles et s’ils se
croyaient a la foire de Neuilly dans la baraque du phénomene.

— « Mesdames et messieurs, mettez dix centimes dans la tirelire pour la
dot de la demoiselle et vous pourrez tater ses mollets : c’est du marbre ! »

Et, tournant sur la petite troupe un regard irrité :

— Allons! oust! décampez.

Elle renvoyait tout le monde et jusqu’a son amant de cceur, Théophile,
qui était 1a, pale, chevelu, doux, triste, myope, absent. Mais ayant reconnu
son petit Maurice, elle sourit. Il s’approcha d’elle, se pencha sur le dossier
de la chaise ou elle était assise, la félicita de son jeu et de son chant, avec un
bruit et un geste de baiser au bout de chaque louange. Elle ne le tint pas
quitte ainsi et, par interrogations répétées, sollicitations pressantes,
incrédulité feinte, 1’obligea a répéter deux, trois et quatre fois ses formules
admiratives et quand il s’arrétait, elle semblait si décue, qu’il €tait force de
reprendre tout de suite. Il y peinait, n’étant pas connaisseur; mais il avait le
plaisir de voir des €épaules rondes et pleines, dorées par la lumicre et d’épier
ce joli visage dans la glace de la toilette.

— Vous avez été délicieuse.

— Vraiment?... Vous le pensez?

— Adorable, div...

Soudain, il pousse un grand cri. Ses yeux ont vu dans le miroir une figure
apparaitre au fond de la loge. Il se retourne brusquement, se jette les bras
ouverts sur Arcade et I’entraine dans le couloir.

— En voila des meeurs! s’écria Bouchotte suffoqueée.

Mais, a travers une troupe de chiens savants et une famille d’acrobates
ameéricains, le jeune d’Esparvieu tirait son ange vers la sortie.



Dans I’ombre et la fraicheur du boulevard, ivre de joie et doutant encore
de son bonheur :

— Vous voila ! disait-il, vous voila! Je vous ai longtemps cherché,
Arcade, Mirar, comme il vous plaira, je vous retrouve enfin. Arcade, vous
m’avez pris mon ange gardien, rendez-le moi. Arcade, m’aimez-vous
encore?

Arcade répondit que, pour accomplir la tache surangélique qu’il s’était
imposée, il avait di fouler aux pieds I’amitié, la pitié, I’amour et tous les
sentiments qui amollissent 1’ame, mais que, d’une autre part, sa nouvelle
condition, en I’exposant aux souffrances et aux privations, le disposait a la
tendresse humaine et qu’il éprouvait pour son pauvre Maurice une amiti¢
machinale.

— Eh bien, s’écria Maurice, pour peu que vous m’aimiez, revenez-moi,
restez-moi. Je ne puis me passer de vous. Tant que je vous ai eu pres de
moi, je ne me suis pas apercu de votre présence. Mais, sitot votre départ,
j’ai senti en moi un vide affreux. Sans vous, je suis comme un corps sans
ame. Vous le dirai-je, dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Rome, au
coté de Gilberte, je me sens seul, je vous regrette et je désire vous voir et
vous entendre comme au jour ou vous m’avez mis dans une si grande
colére... Avouez que j’avais raison et que vous ne vous €tes pas conduit ce
jour-la en homme du monde. Que vous, vous, d’une si haute origine, d’un
esprit si noble, vous ayez pu commettre une pareille inconvenance, c¢’est
inoui, quand on y songe. Madame des Aubels ne vous a pas encore
pardonné. Elle vous reproche de lui avoir fait peur en vous montrant aussi
mal a propos, et d’avoir été d’une insolente indiscrétion en agrafant sa robe
et en nouant ses souliers. Moi, j’ai tout oublié. Je me souviens seulement
que vous €tes mon frere céleste, le saint compagnon de mon enfance. Non,
Arcade, vous ne devez pas, vous ne pouvez pas vous séparer de moi. Vous
étes mon ange, vous €tes mon bien.

Arcade représenta au jeune d’Esparvieu qu’il ne pouvait plus étre I’ange
tutélaire d’un chrétien, s’étant jeté lui-méme dans 1’abime. Et il se peignit
horrible, respirant la haine et la fureur, enfin un esprit infernal.

— Des blagues, fit Maurice en souriant, les yeux gros de larmes.

— Hélas, nos idées, nos destinées, tout nous sépare, jeune Maurice. Mais
je ne puis €touffer la tendresse que je sens pour vous, et votre candeur me
force a vous aimer.



— Non! soupira Maurice, vous ne m’aimez pas. Vous ne m’avez jamais
aimé. De la part d’un frere ou d’une sceur, cette indifférence serait naturelle;
de la part d’un ami, elle serait ordinaire; de la part d’un ange gardien, elle
est monstrueuse. Arcade, vous €tes un €tre abominable. Je vous hais.

— Je vous ai chérement aimé, Maurice, et je vous aime encore. Vous
troublez mon cceur, que je croyais enfermé dans un triple airain; vous me
découvrez ma faiblesse. Quand vous €tiez un petit garcon innocent, je vous
aimais aussi tendrement et plus purement que miss Kat, votre institutrice
anglaise, qui vous embrassait avec une horrible concupiscence. A la
campagne, dans la saison ou 1’écorce mince des platanes se souléve en
longues lames et découvre le tronc d’un vert tendre, apres les pluies qui font
couler du sable fin sur les chaussées en pente, je vous instruisais a faire
avec ce sable, ces lames d’écorce, quelques fleurs des champs et des brins
de capillaires des ponts rustiques, des huttes sauvages, des terrasses et ces
jardins d’Adonis qui ne durent qu’une heure. Au mois de mai, a Paris, nous
dressions un autel de la Vierge et nous y briilions un encens dont I’odeur,
répandue dans toute la maison, rappelant a Marcelline, la cuisiniere, 1’¢glise
de son village et sa virginité perdue, lui tirait des larmes abondantes et
donnait des maux de téte a votre mere, accablée au milieu des richesses par
I’ennui commun a tous les heurcux de la terre. Quand vous allates au
college, je m’intéressai a vos progres; je partageais vos travaux et vos jeux,
je méditais avec vous des problémes ardus d’arithmétique, je cherchais le
sens impénétrable d’une phrase de Jules César. Que de belles parties de
barres ou de ballon nous avons faites ensemble! Plus d’une fois, nous avons
connu I’ivresse de la victoire, et nos jeunes lauriers n’étaient point trempes
de sang ni de larmes. Maurice, j’ai fait tout mon possible pour protéger
votre innocence, mais je ne pus vous empécher de la perdre, a 1’age de
quatorze ans, dans les bras de la femme de chambre de votre mere. Je vous
vis ensuite a regret aimer des femmes de toutes conditions, d’ages divers et
qui n’étaient pas toutes belles, du moins pour les yeux d’un ange. Attristé
par ce spectacle, je me jetai dans I’étude; une riche bibliothéque m’offrait
des ressources qu’on trouve rarement. J’approfondis 1’histoire des religions
; vous savez le reste.

— Mais maintenant, mon cher Arcade, conclut le jeune d’Esparvieu,
vous n’avez plus de position, plus de situation; vous €tes sans ressources
d’aucun genre. Vous étes un déclassé, un irrégulier. Vous étes un vagabond,
un va-nu-pieds.



L’ange repartit avec quelque aigreur qu’il était néanmoins un peu mieux
vétu présentement que quand il portait la défroque d’un suicidé.

Maurice allégua, pour son excuse, que, lorsqu’ il avait vétu de la
défroque d’un suicidé son ange nu, c’est qu’il était alors irrité contre cet
ange infidele. Mais qu’il ne fallait pas revenir sur le passé ni récriminer;
qu’il convenait uniquement d’examiner les déterminations a prendre :

— Arcade, que comptez-vous faire?

— Ne vous I’ai-je point dit, Maurice? combattre Celui qui regne dans les
cieux, le renverser et mettre Satan a sa place.

— Vous ne ferez pas cela. D’abord, ce n’est pas le moment. L’opinion
n’y est pas. Vous ne seriez pas dans le rythme, comme dit papa. On est
conservateur maintenant, et autoritaire. On veut €tre gouverné et le
président de la République va causer avec le pape. Ne vous entétez pas,
Arcade, vous n’€tes pas aussi méchant que vous dites. Au fond, vous étes
comme tout le monde : vous adorez le bon Dieu.

— Je crois vous avoir déja enseigné, mon cher Maurice, que Celui que
vous considérez comme Dieu n’est proprement qu’un démiurge. Il ignore
absolument le monde divin supérieur a lui et se croit, de bonne foi, le seul et
véritable Dieu. Vous trouverez dans 1’ Histoire de [’Eglise, par monseigneur
Duchesne, tome I, page 162, que ce démiurge orgueilleux et borné a nom
laldabaoth. Et vous accorderez peut-étre plus de foi a cet historien
ecclésiastique qu’a votre ange lui-méme. Il faut que je vous quitte, adieu.

— Restez.

— Je ne puis.

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous m’avez privé de mon ange
gardien. C’est a vous de réparer le dommage que vous m’avez causé.
Donnez-m’en un autre!

Arcade objecta qu’il lui était impossible de satisfaire a une pareille
exigence. Que, s’étant brouillé avec le souverain dispensateur des Esprits
tutélaires, il ne saurait rien obtenir de ce co6té.

— Non cher Maurice, ajouta-t-il en souriant, demandez-en vous-méme
un a laldabaoth.

— Non! non! non! Il n’y a pas d’laldabaoth! s’écria Maurice. Vous
m’avez pris mon ange gardien, rendez-le-moi.

— Je ne puis, hélas!

— Vous ne le pouvez, Arcade, parce que vous &tes un révolté?

— Oui.



— Un ennemi de Dieu?

— QOui.

— Un esprit satanique?

— Oui.

— Eh bien ! s’écria le jeune Maurice, c¢’est moi qui serai votre ange
gardien. Je ne vous quitte pas.

Et Maurice d’Esparvieu mena Arcade manger des huitres chez P......



CHAPITRE XXVI

Deéliberation.

Ce jour-la, convoqués par Arcade et Zita, les anges révoltés se réunirent
sur les bords de la Seine, a la Jonchere, dans une salle de spectacle
abandonnée et decrépite, que le prince Istar avait louée a un gargotier
nomm¢ Barattan. Trois cents anges se pressaient sur les gradins et dans les
loges. Une table, un fauteuil et des chaises étaient placés sur la scéne ou
pendaient les lambeaux d’un décor champétre. Les murs, peints a la
détrempe de fleurs et de fruits, salpétrés et 1ézardés, tombaient par plaques.
La vulgarit¢ misérable du lieu rendait plus frappante la grandeur des
passions qui s’y agitaient. Quand le prince Istar demanda a I’assemblée de
former son bureau et de nommer d’abord un président d’honneur, le nom
qui remplit le monde vint a la pensée de tous les assistants ; mais un respect
religieux ferma les bouches. Et aprés un moment de silence, Nectaire absent
fut élu par acclamation. Invité a prendre place au fauteuil entre Zita et un
ange japonais, Arcade prit aussitot la parole :

— Fils du ciel! compagnons! vous vous €tes affranchis de la servitude
céleste; vous avez secoué le joug de celui qu’on nomme Iahveh, mais a qui
nous devons rendre ici son véritable nom d’laldabaoth, car il n’est pas le
créateur des mondes, mais seulement un démiurge ignorant et barbare qui,
s’étant emparé d’une infime parcelle de I’Univers, y a semé la douleur et la
mort. Fils du ciel, je vous demande de dire si vous voulez combattre et
détruire laldabaoth ? »

Une voix unique, faite de toutes les voix, répondit :

— Nous le voulons.

Et, plusieurs, parlant a la fois, juraient d’escalader la montagne
d’Taldabaoth, de renverser les murailles de jaspe et de porphyre et de
plonger le tyran des cieux dans les ténebres éternelles.

Mais une voix de cristal perca la sombre rumeur :

— Impies, sacriléges, insensés, tremblez! Le Seigneur étend déja sur
vous son bras redoutable.



C’était un ange fidele qui, dans un ¢€lan de foi et d’amour, enviant la
gloire des confesseurs et des martyrs, jaloux, comme son Dieu lui-méme,
d’égaler ’homme dans la beauté du sacrifice, s’¢était jeté au milieu des
blasphémateurs pour les braver, les confondre et tomber sous leurs coups.

L’assemblée tourna vers lui sa fureur unanime. Les plus proches le
frapperent.

Il disait d’un accent vif et pur :

— Gloire a Dieu! Gloire a Dieu! Gloire a Dieu!

Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans la gorge les louanges du
Seigneur. Il fut renverse, foulé aux pieds.

Le prince Istar le ramassa, le prit entre deux doigts par les ailes, puis se
dressant comme une colonne de fumée, ouvrit un vasistas que nul autre
n’aurait pu atteindre et fit passer I’ange fidele au travers. L’ordre se rétablit
aussitot.

— Compagnons, reprit Arcade, maintenant que nous avons affirmé notre
résolution, il nous faut rechercher les moyens d’agir et choisir les meilleurs.
Vous aurez donc a examiner si nous devons attaquer I’ennemi de vive force
ou s’il ne vaut pas mieux, par une longue et assidue propagande, gagner les
peuples du ciel a notre cause.

— La guerre! la guerre! cria ’assemblée. Et I’on croyait entendre le son
des clairons et les roulements des tambours.

Théophile, que le prince Istar avait trainé de force a I’assemblée, se leva,
pale et défait, et dit d’une voix émue :

— Mes freéres, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire.
C’est I’amiti¢ que j’ai pour vous qui m’inspire. Je ne suis qu’un pauvre
musicien. Mais croyez-moi : vos desseins se briseront encore une fois
contre la sagesse divine qui a tout prévu.

Théophile Belais s’assit sous les huées. Et Arcade reprit :

— laldabaoth prévoit tout : je ne le conteste pas. Il prévoit tout; mais
pour nous laisser notre libre arbitre, il agit a notre égard absolument comme
s’il ne prévoyait rien. Il est a chaque instant surpris, déconcerté; les
événements les plus probables le prennent au dépourvu. Cette obligation ou
il s’est mis de concilier avec sa prescience la libert¢ des hommes et des
anges le jette constamment dans des difficultés inextricables et des
embarras terribles. Il ne voit jamais plus loin que le bout de son nez. Il ne
s’attendait pas a la désobéissance d’Adam et il avait si peu pressenti la
méchanceté des hommes, qu’il se repentit de les avoir faits, et les noya dans



les eaux du déluge, avec tous les animaux auxquels il n’avait rien a
reprocher. Pour I’aveuglement, il est comparable au seul Charles X, son roi
prefére. St nous gardons quelque prudence, il sera facile de le surprendre. Je
crois que ces réflexions sont propres a rassurer mon frere.

Théophile ne répondit pas. Il aimait Dieu, mais il craignait le sort de
I’ange fid¢le.

Un des esprits les plus lettrés de 1’assemblée Mammon, n’était pas tout a
fait rassuré par les réflexions de son frere Arcade.

— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu de culture générale, mais il
est soldat dans les moelles. L’organisation du Paradis est une organisation
toute militaire, fondée sur la hiérarchie et la discipline. L’ ob¢€issance passive
y est imposée comme une loi absolue. Les anges forment une armée.
Comparez ce s¢jour avec les Champs-Elysées que vous peint Virgile. Dans
les Champs-Elysées, tout est liberté, raison, sagesse ; les ombres heureuses
conversent ensemble dans les bois de myrtes. Dans le ciel d’laldabaoth, il
n’y a pas de population civile ; tout le monde est enrégimenté, immatriculé,
numeroté. C’est une caserne et un champ de manceuvres. Songez-y !

Arcade répliqua qu’il fallait se représenter I’adversaire sous son véritable
aspect, et que 1’organisation militaire du paradis rappelait beaucoup plus les
villages du roi Gléglé que la Prusse du grand Frédéric.

— D¢;ja, dit-il, lors de la premicre révolte, avant le commencement des
temps, la bataille dura deux jours et le trone d’laldabaoth fut ébranle. Le
démiurge pourtant I’emporta. Mais a quoi dut-il sa victoire? Au hasard d’un
orage qui éclata durant le combat. La foudre, tombée sur Lucifer et ses
anges, les abattit noirs et brisés. laldabaoth dut la victoire a la foudre. La
foudre est son arme unique. Il en abuse. C’est au milieu des éclairs et des
tonnerres qu’il promulgua sa loi. « Le feu marche devant lui », dit le
Prophete. Or, Sénéque le Philosophe a dit que la foudre, en tombant,
apporte du péril a un trés petit nombre, a tous de la crainte. Cette remarque
¢tait vraie pour les hommes du premier siccle de 1’ere chrétienne ; elle ne

I’est plus pour les anges du XX°®. Ce qui prouve que, en dépit de son
tonnerre, il n’est pas bien fort, c’est la peur affreuse que lui fit une tour de
brique crue et de bitume. Lorsque des myriades d’esprits célestes, munis
des engins que la science moderne met a leur disposition, donneront
I’assaut au ciel, pensez-vous, compagnons, que le vieux maitre du systeme
solaire, entouré¢ de ses anges, armés comme au temps d’Abraham, pourra
leur résister ? Les guerriers du démiurge portent encore, a cette heure, des



casques d’or et des boucliers de diamant. Michel, son meilleur capitaine, ne
connait pas d’autre tactique que celle des combats singuliers. Il en est
encore aux chars des pharaons et n’a jamais entendu parler de la phalange
macédonienne.

Et le jeune Arcade prolongea longtemps le parallele entre le bétail armé
d’laldabaoth et les milices conscientes de la Révolution. On agita ensuite la
question des ressources pécuniaires.

Zita affirma qu’on avait assez d’argent pour commencer la guerre, que
les €lectrophores étaient commandés, qu’une premiere victoire donnerait du
credit.

La discussion se poursuivit, violente et confuse. Dans ce parlement
angélique, comme dans les synodes des hommes, les vaines paroles
coulerent abondamment. Les tumultes devenaient plus vifs et plus fréquents
a mesure qu’on approchait du vote. Il était hors de conteste que le
commandement supréme serait remis a Celui qui avait levé le premier
I’étendard de la révolte, Mais comme tous aspiraient a servir de lieutenants
a Lucifer, chacun, en décrivant ’homme de guerre qu’il fallait préférer,
faisait son propre portrait. C’est ainsi qu’Alcor, le plus jeune des anges
rebelles, prononga ces paroles rapides :

— Heureusement que dans I’armée d’laldabaoth le commandement
échoit a I’ancienneté. De cette maniere, il y a peu de chance qu’il soit
exercé par de grands foudres de guerre. Ce n’est pas par une longue
obéissance qu’on apprend a commander ni par 1’application aux menus
deétails qu’on se prépare a embrasser de vastes ensembles. Nous voyons
dans les histoires ancienne et moderne que les plus grands capitaines furent
des rois comme Alexandre et Frédéric, des aristocrates comme César et
Turenne ou de mauvais militaires comme Bonaparte. Un homme de métier
sera toujours inférieur ou médiocre. Camarades, donnons-nous des chefs
intelligents, dans la fleur de 1’age. Un vieillard peut avoir gardé 1’habitude
de vaincre ; mais il faut étre jeune pour I’acquérir.

Un séraphin philosophe remplaga Alcor a la tribune.

— La guerre ne fut jamais, dit-il, une science certaine ni un art défini.
Toutefois le génie d’une race ou la pensée d’un homme s’y faisaient sentir.
Mais comment définir les qualités nécessaires a un général en chef dans la
guerre future, ou 1l faudra considérer plus de masses et de mouvements que
I’intelligence d’'un homme n’en peut concevoir? La quantité toujours
croissante des moyens techniques, en multipliant a 1’infini les causes



d’erreur, paralyse le génie des chefs. A un certain degré d’expansion
militaire, que les Européens nos modeles sont pres d’atteindre, le chef le
plus intelligent et le chef le plus ignare deviennent égaux par leur
insuffisance. Un autre effet des grands armements modernes, c’est que la loi
du nombre tend a s’y imposer avec une inflexible rigueur. En effet, il est
certain que dix anges révoltés valent plus que dix anges d’laldabaoth ; il
n’est plus certain du tout qu’un million d’anges révoltés vaillent plus qu’un
million d’anges d’laldabaoth. Les grands nombres, dans la guerre comme
ailleurs, annihilent I’intelligence et les supériorités individuelles au profit
d’une sorte d’ame collective tres rudimentaire.

Le bruit des conversations couvrit la voix de 1’ange philosophe, qui
termina son discours au milieu de I’indifférence générale.

La tribune retentit ensuite d’appels aux armes et de promesses de
victoire. On y célébra 1’épée qui défend les justes causes. Le triomphe des
anges révoltés y fut vingt fois célébré par avance, aux applaudissements
d’une foule en délire. Les cris de : « Vive la guerre! » monterent vers les
cieux muets.

Au milieu de ces transports, le prince Istar se hissa sur 1’estrade et le
plancher gémit sous son poids.

— Compagnons, dit-il, vous voulez la victoire, et c’est un désir bien
naturel. Mais 1l faut que vous soyez pourris de littérature et de poésie pour
la demander a la guerre. L’idée de faire la guerre ne peut plus entrer
aujourd’hui que dans des cervelles de bourgeois abrutis ou de romantiques
attardés. Qu’est-ce que la guerre? Une mascarade burlesque devant laquelle
s’exalte stupidement le lyrisme des guitaristes patriotes. Si Napoléon avait
eu une intelligence pratique, il n’aurait pas fait la guerre: mais c’était un
réveur, enivré d’Ossian. Vous criez : « Vive la guerre ! » Vous étes des
songe-creux. Quand deviendrez-vous des intellectuels? Les intellectuels ne
demandent pas la force et la puissance a toutes les réveries qui constituent
I’art militaire : tactique, stratégie, fortifications, artilleries et autres
balivernes. Ils ne croient pas a la guerre qui est une fantaisie ; ils croient a la
chimie, qui est une science. Ils savent I’art d’enfermer la victoire dans une
formule algébrique.

Et, tirant de sa poche une petite bouteille qu’il montra a I’assemblée, le
prince Istar s’€cria avec un sourire triomphant :

— La victoire, la voila!



CHAPITRE XXVII

Ou ’on trouvera la révélation d’une cause secrete et profonde
qui bien souvent précipite les empires contre les empires et
prépare la ruine des vainqueurs et des vaincus, et ou le sage
lecteur (s’il en est, ce dont je doute) méditera cette forte parole : «
La guerre est une affaire. »

Les anges s’étaient dispersés. Au pied des coteaux de Meudon, assis sur
I’herbe, Arcade et Zita regardaient la Seine couler entre les saules.

— En ce monde, dit Arcade, en ce monde qu’on appelle monde, bien
qu’il s’y trouve moins de choses mondes que de choses immondes, aucun
étre pensant n’imaginera qu’il puisse seulement supprimer un atome. Il
nous est tout au plus permis de croire que nous parviendrons a modifier, ¢a
et 1a, le rythme de quelques groupes d’atomes et I’arrangement de quelques
cellules. C’est a cela, si I’on y songe, que se borne notre grande entreprise.
Et quand nous aurons mis le Contradicteur a la place d’laldabaoth, nous
n’aurons pas fait davantage... Zita, le mal est-il dans la nature des choses,
ou dans leur arrangement ? Voila ce qu’il faudrait savoir. Zita, je suis
profondément troublé...

— Mon ami, répondit Zita, si, pour agir, il fallait connaitre le secret de la
nature, on n’agirait jamais. Et I’on ne vivrait pas, puisque vivre, c’est agir.
Arcade, manquez-vous déja de résolution?

Arcade assura la belle archange qu’il était résolu a plonger le démiurge
dans les téncbres éternelles.

Une auto passait sur la route, suivie d’une longue trainée de poussicre.
Elle s’arréta devant les deux anges, et le nez crochu du baron Everdingen
parut a la portiere.

— Bonjour, amis célestes, bonjour, fit le capitaliste, fils du ciel. Je suis
heureux de vous rencontrer. J’avais un avis important a vous donner. Ne
restez point inertes, ne vous endormez pas : armez, armez! Vous pourriez
étre surpris par laldabaoth. Vous avez un trésor de guerre : employez-le sans
compter. Je viens d’apprendre que I’archange Michel a fait dans le ciel de



fortes commandes de carreaux et de foudres. Si vous m’en croyez, vous
vous procurerez encore cinquante mille électrophores. Je prends la
commande. Bonjour, anges! Vive la patrie céleste !

Et le baron Everdingen vola vers les bords fleuris de Louveciennes, en
compagnie d’une jolie actrice.

— Est-il vrai qu’on arme chez le démiurge? demanda Arcade.

— 11 se peut, répondit Zita, que la-haut aussi un autre baron Everdingen
pousse aux armements.

L’ange gardien du jeune Maurice demeura quelques instants pensif. Puis,
il murmura :

— Serions-nous le jouet des financiers?

— Ah dame ! fit la belle archange, la guerre est une affaire. Elle a
toujours ¢€té une affaire. Ils examinerent longuement ensuite les moyens
d’exécuter leur immense entreprise. Ayant rejeté avec mépris les procédés
anarchiques du prince Istar, ils cong¢urent une invasion formidable et
soudaine du royaume des cieux par leurs milices enthousiastes et bien
instruites.

Or, Barattan, le gargotier de la Jonchere, qui avait loué aux anges rebelles
la salle de spectacle, était un indicateur de la Streté. Dans les rapports qu’il
adressa a la Préfecture, il dénonga les membres de cette réunion privée
comme préparant un attentat sur un personnage qu’ils dépeignaient obtus et
cruel et qu’ils appelaient Alabalotte. 1’agent croyait que c’était la un
pseudonyme qui désignait soit le Président de la République, soit la
République elle-méme. Les conspirateurs avaient unanimement proféré des
menaces contre Alabalotte, et 'un d’eux, individu trés dangereux, bien
connu dans les milieux anarchistes et ayant déja subi plusieurs
condamnations pour écrits ou discours libertaires, qui se fait nommer le
prince Istar ou le Quéroube, avait brandi une bombe d’un trés petit calibre
et qui semblait constituer un engin redoutable. Les autres conspirateurs
¢taient inconnus a Barattan qui, pourtant, fréquentait les milieux
révolutionnaires. Plusieurs d’entre eux étaient trés jeunes, imberbes. Il en
avait filé deux, qui avaient tenu des propos d’une particuliere véhémence,
un nommeé Arcade, domicili¢ rue Saint-Jacques et une femme, de moeurs
spéciales nommeée Zita, habitant Montmartre, tous deux sans moyens
connus d’existence.



L’affaire parut assez sérieuse au Préfet de Police pour qu’il jugeat
nécessaire d’en conférer, avant tout, avec le Président du Conseil.

On e¢tait alors dans une de ces périodes climatériques de la troisieéme
République, pendant lesquelles le peuple frangais, €pris d’autorité, adorant
la force, se croit perdu parce qu’il n’est pas assez gouverné, et appelle a
grands cris un sauveur. Le Président du Conseil, ministre de la Justice, ne
demandait pas mieux que d’étre le sauveur espéré. Encore fallait-il, pour le
devenir, qu’il y elt un péril a conjurer. Aussi la nouvelle d’un complot lui
fut-elle agréable. Il interrogea le Préfet de Police sur les caracteres et
I’importance de D’affaire. Le Préfet de Police exposa que ces gens-la
semblaient avoir de 1’argent, de I’intelligence, de 1’énergie; mais qu’ils
parlaient trop, et étaient trop nombreux pour agir en secret et de concert. Le
ministre, renversé dans son fauteuil, réfléchit. Le bureau, de style Empire,
devant lequel il était assis, les tapisseries anciennes qui couvraient les murs,
la pendule et les candélabres d’époque Restauration, tout, en ce cabinet
traditionnel, lui suggérait les grands principes de gouvernement qui
demeurent immuables dans la succession des régimes, la ruse et I’audace.
Apres une courte méditation, il conclut qu’il fallait laisser le complot croitre
et prendre forme, que mé€me il conviendrait peut-étre de le nourrir, de
I’orner, de le colorer et de ne I’étouffer enfin qu’apres en avoir tiré tout le
parti possible.

Il recommanda au Préfet de Police de surveiller 1’affaire de prés, de lui
rendre compte au jour le jour des événements et de s’en tenir au rdle
d’informateur.

— Je m’en rapporte a votre prudence bien connue : observez et
n’intervenez pas.

Et le ministre alluma une cigarette. Il comptait bien, a I’aide de ce
complot, réduire 1’opposition, fortifier son pouvoir, amoindrir ses colleégues,
humilier le Président de la République et devenir le sauveur attendu.

Le Préfet de Police s’engagea a suivre les instructions ministérielles, se
promettant de n’agir qu’a sa guise. Il fit surveiller les individus signalés par
Barattan et recommanda a ses agents de n’intervenir pour aucune cause que
ce flt. Se voyant filé, le prince Istar, qui unissait la prudence a la force,
retirait de sa goutticre les bombes qu’il y avait cachées et, d’autobus en
métro, de métro en autobus, par les plus savants détours, allait déposer ses
engins chez 1I’ange musicien.



Arcade, chaque fois qu’il sortait de son hotel de la rue Saint-Jacques,
trouvait a sa porte un homme d’une distinction outrée, ganté de jaune et qui
portait & sa cravate un diamant plus gros que le Régent. Etranger aux choses
de la terre, ’ange rebelle ne prétait nulle attention a cette rencontre. Mais le
jeune Maurice d’Esparvieu, qui avait pris a tdche de garder son ange
gardien, considérait avec inquiétude ce gentleman, aussi assidu et plus
vigilant encore que M. Mignon qui, naguere, promenait ses regards
investigateurs dans la rue Garanciere depuis les tétes de belier de I’hotel de
la Sordiere jusqu’ au chevet de 1’église Saint-Sulpice. Maurice venait voir,
deux et trois fois par jour, Arcade dans son hotel garni, I’avertissait du péril
et le pressait de changer de domicile.

Tous les soirs, il emmenait son ange dans les cabarets de nuit ou ils
soupaient avec des filles. La, le jeune d’Esparvieu donnait ses pronostics
sur le prochain match de boxe, puis il s’efforcait de démontrer a Arcade
I’existence de Dieu, la nécessit¢ d’une religion et les beautés du
christianisme, et il 1’adjurait de renoncer a des entreprises impies et
criminelles dont il ne recueillerait qu’amertume et déception.

— Car, enfin, disait le jeune apologiste, si le christianisme était faux, cela
se saurait.

Les filles approuvaient Maurice de ses sentiments religieux, et quand le
bel Arcade proférait quelque blasphéme dans un langage qui leur était
intelligible, elles se bouchaient les oreilles et le faisaient taire, de peur
d’étre foudroyées avec lui. Car elles concevaient que Dieu, dans sa toute-
puissance et sa souveraine bonté, vengeant soudain ses injures, est fort
capable de frapper sans mauvaise intention 1I’innocent avec le coupable.

Parfois 1’ange et son gardien allaient souper chez 1’ange musicien.
Maurice, a qui il souvenait de temps en temps qu’il était ’amant de
Bouchotte, voyait avec déplaisir Arcade prendre envers la chanteuse des
libertés excessives. Elle les lui permettait depuis le jour ou, 1’ange musicien
ayant fait réparer le petit canapé a fleurs, Arcade et Bouchotte s’y étaient
immeédiatement unis. Maurice, qui aimait beaucoup madame des Aubels,
aimait un peu Bouchotte, et était un peu jaloux d’Arcade, et la jalousie,
sentiment naturel aux hommes et aux animaux, leur cause, méme légere,
une douleur cuisante. Aussi, soupconnant la vérité, que le tempérament de
Bouchotte et le caractere de 1’ange lui révélaient assez, il accablait Arcade
de sarcasmes et d’invectives, lui reprochant I’immoralité de ses moeurs.
Arcade lui répondait avec tranquillité qu’il était difficile de soumettre les



impulsions physiologiques a des regles parfaitement definies, et que les
moralistes rencontraient de grandes difficultés a I’endroit de certaines
sécrétions.

— Au reste, dit Arcade, je reconnais volontiers qu’il est a peu pres
impossible de constituer systématiquement une morale naturelle. La nature
n’a pas de principes. Elle ne nous fournit aucune raison de croire que la vie
humaine est respectable. La nature, indifférente, ne fait nulle distinction du
bien et du mal.

— Vous voyez donc, répliqua Maurice, que la religion est nécessaire.

— La morale prétendue révélée, reprit 1’ange, s’inspire en realiteé de
I’empirisme le plus grossier. L’usage seul regle les mceurs. Ce que le ciel
prescrit n’est que la consécration de vieilles habitudes. La loi divine
promulguée dans la pyrotechnie, sur quelque Sinai, n’est jamais que la
codification des préjugés humains. Et de ce fait que les mceurs changent, les
religions qui durent longtemps, comme le judéo-christianisme, varient en
morale.

— Enfin, dit Maurice dont I’intelligence grandissait a vue d’ceil, vous
m’accorderez que la religion empéche bien des désordres et bien des
crimes?

— A moins qu’elle n’en conseille, comme le meurtre d’ Iphigénie.

— Arcade, s’écria Maurice, quand je vous entends raisonner, je me
réjouis de n’étre pas un intellectuel.

Cependant, Théophile, penché sur le clavier, le visage couvert du long
voile blond de ses cheveux, abaissant de haut sur les touches ses mains
inspirées, jouait et chantait la partition enticre d’Aline, reine de Golconde.

Le prince Istar venait a ces réunions amicales, les poches pleines de
bombes et de bouteilles de vin de champagne, qu’il devait, les unes et les
autres, a la libéralit¢ du baron Everdingen. Bouchotte recevait le kéroub
avec plaisir, depuis qu’elle voyait en lui le témoin et le trophée de la
victoire qu’elle avait remportée sur le petit canap¢ a fleurs. Il était devant
elle comme la té€te coupée de Goliath dans la main du jeune David. Et elle
admirait le prince pour son habileté d’accompagnateur, sa vigueur, par elle
surmontée, et sa prodigieuse capacité de boire.

Une nuit que le jeune d’Esparvieu reconduisait en auto son ange de la
maison Bouchotte au garni de la rue Saint-Jacques, le ciel était noir; devant
la porte, le diamant de 1’espion brillait comme un phare; trois cyclistes,
réunis sous ses rayons, s’¢loigneérent, a I’approche de 1’auto, dans des



directions divergentes. L’ange n’y prit point garde, mais Maurice en conclut
que les mouvements d’Arcade intéressaient diverses personnes puissantes
dans 1’Etat. Il jugea le péril pressant; sa résolution fut aussitot prise.

Le lendemain matin, il vint chercher le suspect pour I’emmener rue de
Rome. L’ange était dans son lit. Maurice le pressa de s’habiller et de le
suivre.

— Venez, lui dit-il. Cette maison n’est plus siire pour vous. Vous étes
surveillé. Un jour ou l’autre, vous allez étre arrété. Voulez-vous coucher au
Dépot? Non. Eh bien! venez. Je vais vous mettre en lieu sir.

L’esprit sourit avec un peu de piti€ a son naif sauveur.

— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu’un ange brisa les portes de la prison
ou Pierre était enfermé et délivra I’apdtre? Me croyez-vous, jeune Maurice,
inférieur en puissance a ce frére céleste, et pensez-vous que je ne sache
faire pour moi-méme ce qu’il fit pour le pécheur du lac de Tibériade?

— N’y comptez pas, Arcade. Il le fit par un miracle.

— Ou « par miracle », comme dit un moderne historien de I’Eglise. Mais
il n’importe. Je vous suis. Laissez-moi seulement briiler quelques lettres et
faire un paquet des livres dont j’ai besoin.

Il jeta des papiers dans la cheminée, mit plusieurs volumes dans ses
poches et suivit son guide jusqu’a I’auto, qui les attendait non loin, devant
le College de France. Maurice prit le volant. Imitant la prudence du kéroub,
il fit tant de tours et de détours et de si rapides circuits qu’il elit dépisté tous
les cyclistes et nombreux et rapides lancés a sa poursuite. Enfin, aprés avoir
sillonné la ville en tous les sens, 1l s’arréta dans la rue de Rome, devant le
rez-de-chausseée ou I’ange s’était manifeste.

En entrant dans le logis dont il était sorti dix-huit mois auparavant pour
accomplir sa mission, Arcade se rappela I’irréparable passé et, respirant
I’odeur de Gilberte, ses narines palpitérent. I demanda comment allait
madame des Aubels.

— Tres bien, répondit Maurice, un peu engraissée et trés embellie. Elle
vous en veut encore de votre indiscrétion. J’espere qu’elle la pardonnera un
jour comme je vous 1’ai pardonnée et qu’elle oubliera votre conduite
offensante. Mais elle est encore bien irritée contre vous.

Le jeune d’Esparvieu fit a son ange les honneurs de 1’appartement avec
les fagons d’un homme bien né et les tendres soins d’un ami. Il lui montra
le lit pliant, qu’on ouvrirait chaque soir dans la piece d’entrée et qu’on
pousserait le matin dans un cabinet noir; il lui montra la table de toilette et



sa garniture, le tub, I’armoire a linge, la commode, lui donna les avis
nécessaires pour le chauffage et 1’éclairage, I’avertit que les repas seraient
apportés et le ménage fait par le concierge et lui montra le bouton qu’il
fallait pousser pour appeler ce serviteur; il lui dit enfin qu’il devait se
considérer comme chez lui et recevoir qui bon lui semblerait.



CHAPITRE XXVIII

Consacré a une pénible scéne de famille.

Tant que Maurice n’avait eu pour maitresses que des femmes honnétes,
sa conduite n’avait donné lieu a aucun reproche. Il en fut autrement quand il
fréquenta Bouchotte. Sa mere, qui avait fermé les yeux sur des liaisons
coupables il est vrai, mais ¢élégantes et discrétes, fut scandalisée
d’apprendre que son fils s’affichait avec une chanteuse. Berthe, la jeune
sceur de Maurice, avait connu au catéchisme de persévérance les aventures
de son frere, et elle les contait sans indignation a ses jeunes amies. Le petit
Léon, qui venait d’accomplir ses sept ans, déclara un jour a sa mere, devant
plusieurs dames, que, quand il serait grand, il ferait la noce, comme
Maurice. Le cceur maternel de madame René d’Esparvieu en fut ulcére.

En méme temps un fait domestique et grave vint alarmer M. Ren¢
d’Esparvieu. Des traites lui furent remises, signées de son nom par son fils ;
I’écriture n’é€tait pas contrefaite, mais ’intention était formelle de faire
prendre la signature du fils pour celle du pere; ¢’était un faux moral. Et de
ce fait il apparaissait que Maurice vivait dans le désordre, faisait des dettes,
¢tait sur le point de commettre des indélicatesses. Le pere de famille
consulta sa femme a ce sujet. Il fut convenu qu’il ferait de séveres
remontrances a son fils, parlerait de sanctions rigoureuses et que la mere
apparaitrait au bout de quelques instants affligée et douce, pour incliner a la
clémence un pére justement irrité. Les choses ainsi réglées, M. René
d’Esparvieu fit appeler le lendemain matin son fils dans son cabinet. Pour
plus de solennité, il avait endossé€ sa redingote. Maurice s’apergut a ce signe
que ’entretien serait grave. Le chef de famille, un peu pale, la voix mal
assurée (il était timide), déclara qu’il ne pouvait tolérer plus longtemps le
déreglement dans lequel vivait son fils et qu’il exigeait une réforme
immeédiate et absolue. Plus de désordre, plus de dettes, plus de mauvaises
compagnies, mais le travail, la régularité, les bonnes fréquentations.

Maurice aurait volontiers répondu respectueusement a son pere qui, apres
tout, lui avait fait de justes reproches. Par malheur, Maurice aussi était
timide, et la redingote dont M. d’Esparvieu s’était revétu pour exercer plus



dignement une magistrature domestique semblait interdire toute familiarité.
Maurice garda un silence maladroit et qui paraissait insolent. Ce silence
obligea M. d’Esparvieu a répéter ses reproches et a les répéter sous une
forme plus sévere. Il ouvrit un tiroir de son bureau historique (c’était celui
sur lequel Alexandre d’Esparvieu avait €crit son Essai sur les institutions
civiles et religieuses des peuples) et en tira les traites souscrites par
Maurice.

— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que tu as commis la un véritable faux?
Pour racheter une faute aussi grave...

A ce moment, comme il €tait convenu, madame Ren¢ d’Esparvieu parut
en robe de ville. Elle devait figurer ’ange du pardon. Mais elle n’en avait ni
la figure ni le caractere. Elle était sombre et dure. Maurice avait en lui le
germe de toutes les vertus communes et nécessaires. Il aimait et respectait
sa mere. Il ’aimait plus encore par devoir que par inclination et son respect
tenait plus de I’usage que du sentiment. Madame René d’Esparvieu avait de
la couperose au visage, et comme elle s’était mis de la poudre de riz pour
paraitre a son avantage dans le tribunal domestique, elle y montrait un teint
qui ressemblait a des framboises dans du sucre. Maurice, qui avait du goft,
ne put se défendre de la trouver laide, et d’une laideur un peu répugnante. Il
¢tait mal disposé pour elle et, quand elle eut repris, en les aggravant, les
griefs dont son mari avait déja chargé son fils, I’enfant prodigue détourna la
téte pour ne pas lui montrer un visage irrité.

Elle poursuivit :

— Ta tante de Saint-Fain t’a rencontré dans la rue en si mauvaise
compagnie qu’elle t’a su gré de ne 1’avoir pas saluée.

A ces mots, Maurice éclata :

— Ma tante de Saint-Fain ! Je lui conseille de se scandaliser! Tout le
monde sait qu’elle a roti le balai jusqu’au manche, et maintenant cette
vieille hypocrite voudrait...

Il s’arréta. Son regard avait rencontré le visage de son peére qui exprimait
plus de tristesse encore que d’indignation. Maurice se reprochait ses paroles
comme un crime et ne concevait pas comment elles avaient pu lui échapper.
Il allait fondre en larmes, tomber a genoux, implorer son pardon, quand sa
mere, les yeux au plafond, soupira :

— Qu’est-ce que j’ai fait a Dieu pour avoir mis au jour un fils si
coupable !



Retourné comme avec la main par cette parole qu’il jugeait affectée et
ridicule, Maurice passa subitement d’un amer repentir a I’orgueil délicieux
du crime. Il se précipita furieusement dans 1’insolence et la révolte, et langa
tout d’une haleine des paroles qu’une mere n’aurait jamais di entendre :

— Si vous voulez que je vous le dise, maman, plutét que de m’interdire
de fréquenter une artiste lyrique pleine de talent et d’un caractére
désintéressé, vous feriez mieux d’empécher ma sceur ainée, madame de
Margy, de se montrer tous les soirs dans le monde et au théatre avec un
individu meprisable et dégolitant, qu’on sait €tre son amant. Vous devriez
bien aussi surveiller ma petite sceur Jeanne qui s’écrit des lettres obscenes,
en contrefaisant son écriture, fait semblant de les découvrir dans son
paroissien et vous les remet avec une innocence simulée, pour vous alarmer
et vous troubler. Il n’y aurait pas de mal non plus a empécher mon petit
frere Léon de consommer, a 1’age de sept ans, les dernieres violences sur
mademoiselle Caporal; et I’on pourrait dire a votre femme de chambre...

— Sortez, monsieur, je vous chasse de cette maison, s’écria M. René
d’Esparvieu, qui, blanc de colere, montrait la porte d’un doigt tremblant.



CHAPITRE XXIX

Ou ’on voit ’ange devenu homme se conduire comme un
homme, c’est-a-dire convoiter la femme d’autrui et trahir son
ami, Ce chapitre fera paraitre la conduite correcte du jeune
d’Esparvieu.

L’ange se plut dans sa nouvelle demeure. Il travaillait le matin, sortait
I’apreés-midi, au mépris des agents, et rentrait se coucher. Comme par le
pass€, Maurice recevait madame des Aubels deux ou trois fois par semaine
dans la chambre de 1’apparition.

Les choses allérent fort bien ainsi jusqu’a un certain matin ou Gilberte,
qui, la veille au soir, avait oublié son petit sac de velours sur la table de la
chambre bleue, vint le chercher et trouva Arcade, en pyjama, qui, étendu sur
le canapé, fumait une cigarette, en songeant a la conquéte des cieux. Elle
poussa un grand cri.

— Vous, monsieur... si j’avais su vous trouver ici, croyez bien que... Je
venais chercher mon petit sac qui est dans la piece a coté... Permettez...

Et elle passa devant I’ange avec précaution et tres vite, comme devant un
brasier.

Madame des Aubels avait, ce matin, en tailleur réséda, des charmes
nonpareils. La jupe étroite accusait ses mouvements, et chacun de ses pas
¢tait un de ces miracles naturels qui jettent 1’étonnement dans le coeur des
hommes. Elle reparut, son sac a la main :

— Encore une fois, je vous demande, pardon. J’¢tais loin de prévoir
que...

Arcade la pria de s’asseoir et de rester un moment.

— Je ne m’attendais pas, monsieur, dit-elle, a ce que vous me fissiez les
honneurs de cet appartement. Je savais combien monsieur d’Esparvieu vous
aime ; je ne me doutais pas cependant... Le temps s’était subitement
assombri. Une ombre rousse envahissait la chambre. Madame des Aubels
dit qu’elle était venue a pied, par hygieéne, mais qu’un orage se préparait. Et
elle demanda si I’on ne pouvait lui faire avancer une voiture.



Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit dans ses bras comme un vase
précieux, et lui dit des mots qui, n’ayant point de sens en eux-mémes,
exprimaient le désir. Elle lui mit les mains sur les yeux, sur la bouche, cria :

— Je vous hais !

Et, secouée par des sanglots, demanda un verre d’eau. Elle étouffait.
L’ange 1’aida a ouvrir sa robe. En ce péril extréme, elle se défendit
courageusement. Elle disait :

— Non, non ! ... Je ne veux pas vous aimer : je vous aimerais trop.

Elle succomba pourtant.

Dans la douce familiarité qui suivit leur mutuel étonnement, elle lui dit :

— Je demandais souvent de vos nouvelles. Je savais que vous fréquentiez
les boites de Montmartre, qu’on vous voyait souvent avec mademoiselle
Bouchotte, qui pourtant n’est guere jolie, que vous étiez devenu tres
¢légant, et que vous gagniez beaucoup d’argent. Je n’en étais pas surprise.
Vous étiez fait pour réussir... Le jour de votre...

Elle montra du doigt le coin entre la fenétre et ’armoire a glace.

— ... apparition, j’en ai voulu a Maurice de vous avoir donné la défroque
d’un suicidé. Vous me plaisiez... Oh! ce n’¢tait pas pour votre beaute. Ne
croyez pas que les femmes soient sensibles, autant qu’on dit, aux avantages
extérieurs. Nous considérons autre chose en amour. Il y a un je ne sais
quoi... Enfin, je vous ai tout de suite aimé.

Les ténebres se faisaient plus épaisses.

Elle demanda :

— N’est-ce pas que vous n’étes pas un ange? Maurice le croit, mais il
croit tant de choses, Maurice...

Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux souriaient avec malice.

— Avouez que vous vous €tes paye sa téte et que vous n’étes pas un
ange?

Arcade répondit :

— Je n’aspire qu’a vous plaire; je serai toujours ce que vous voudrez que
je sois.

Gilberte décida qu’il n’était pas un ange, d’abord parce qu’on n’est pas
un ange, ensuite pour des raisons plus particulieres qui la ramenerent a
considérer les choses de ’amour. Il ne la contraria pas et, une fois encore,
les paroles ne suffirent plus a exprimer leurs sentiments.

La pluie, au dehors, tombait dense et lourde, les fenétres ruisselaient, la
foudre éclaira les rideaux de mousseline, le tonnerre ébranla les vitres.



Gilberte fit un signe de croix et demeura blottie dans le sein de son amant.

Elle lui dit :

— Votre peau est plus blanche que la mienne.

Au moment ou madame des Aubels pronongait ces paroles, Maurice entra
dans la chambre. Il venait mouillé, souriant, confiant, tranquille, heureux,
annoncer a Arcade, que, de moitié¢ dans son jeu, I’ange avait a Longchamp,
la veille, gagné douze fois sa mise.

En surprenant la femme et I’ange dans un voluptueux désordre, il devint
furieux ; la colere lui banda les muscles du cou, inonda de sang sa face
cramoisie et lui gonfla les veines du front. Il bondit, les poings fermés, sur
Gilberte et s’arréta soudain.

Ce mouvement interrompu se transforma en chaleur : Maurice fumait. Sa
rage ne I’arma pas, comme Archiloque, d’un lyrisme vengeur. Il donna
seulement a I’infidéle le nom de la génisse fécondée.

Cependant elle avait retrouvé, avec la correction de sa mise, la dignité de
son attitude. Elle se leva, pleine de pudeur et de grace, et tourna sur son
accusateur un regard qui exprimait a la fois la vertu qu’on offense et
I’amour qui pardonne.

Mais comme le jeune d’Esparvieu ne cessait pas de [’accabler
d’invectives grossieres et monotones, elle se ficha a son tour :

— Vous étes encore un joli coco, vous. Est-ce que je suis allée le
chercher, votre Arcade? C’est vous qui I’avez amen¢ ici, et dans quel état,
encore !... Vous n’aviez qu’une idée : me livrer a votre ami. Eh bien !
monsieur, prenez-en votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir.

Maurice d’Esparvieu lui répondit simplement :

— Fiche le camp, chameau!

Et il fit mine de la pousser du pied dehors. Arcade souffrit de voir son
amante aussi indignement traitée; mais il ne se crut pas I’autorité nécessaire
pour faire des représentations a Maurice. Madame des Aubels, qui avait
gardé¢ toute sa dignité, fixa sur le jeune d’Esparvieu un regard impérieux et
lui dit :

— Allez me chercher une voiture.

Et tel est Pempire des femmes sur une ame bien née, dans un peuple
galant, que ce jeune Frangais alla dire aussitot au concierge d’appeler un
taxi. Madame des Aubels prit congé en jetant a Maurice le regard de mépris
qu’une femme doit a celui qu’elle a trompé et en s’étudiant a donner a tous
ses mouvements un charme délicieux. Maurice la regarda partir avec



I’expression d’une indifférence qu’il n’éprouvait pas. Puis il se tourna vers
I’ange revétu du pyjama a fleurs que Maurice lui-méme portait le jour de
I’apparition, et cette circonstance, petite en elle-méme, accrut le
ressentiment de 1’hdte si indignement trahi.

— Eh bien! dit-il, vous pouvez vous vanter d’étre un méprisable
individu. Vous vous étes conduit d’une fagon ignoble, et bien inutilement.
Si cette femme vous plaisait, vous n’aviez qu’a me le dire. J’en étais las. Je
n’en voulais plus. Je vous 1’aurais bien volontiers laissée.

Il parlait ainsi pour cacher sa douleur, car il aimait Gilberte plus que
jamais, et la trahison de cette créature le faisait beaucoup souffrir. Il
poursuivi :

— J’allais vous demander de m’en débarrasser. Mais vous avez suivi
votre sale naturel: vous vous €tes conduit comme un cochon.

A ce moment solennel, Arcade aurait prononcé un mot sorti du coeur que
le jeune Maurice, éclatant en sanglots, aurait pardonné a son ami et a sa
maitresse, et tous trois fussent redevenus contents, heureux. Mais Arcade
n’¢était point nourri du lait de la tendresse humaine. Il n’avait point souffert
et ne savait point compatir aux souffrances. Il répondit avec une froide
sagesse :

— Mon cher Maurice, la nécessité, qui conduit et enchaine les actions
des étres animés, produit des effets souvent imprévus, parfois absurdes.
C’est ainsi que j’ai été amené a vous déplaire. Vous ne m’en feriez nul
reproche si vous aviez une bonne philosophie de la nature; vous sauriez
alors que la volonté n’est qu’une illusion et que les affinités physiologiques
sont aussi exactement déterminées que les combinaisons chimiques et
pourraient se formuler de la méme manicre. Je pense qu’on parviendrait a
vous inculquer ces vérités; mais ce serait long et difficile, et peut-étre ne
vous apporteraient-elles pas la sérénité qui vous fuit. Il convient donc que je
quitte la place et...

— Restez, fit Maurice.

Maurice avait un sens tres net des obligations sociales. 11 mettait, quand il
y songeait, I’honneur au-dessus de tout. Or, dans ce moment, il se
représenta avec une force extréme que I’outrage qu’il avait subi ne se
pouvait laver que dans le sang. Cette 1dée traditionnelle imprima aussitot a
son attitude et a son langage une noblesse inattendue :

— C’est moi, monsieur, dit-il, qui vais quitter cet appartement pour n’y
plus revenir. Vous, restez-y puisque vous &tes proscrit. Vous y recevrez mes



témoins.

L’ange sourit.

— Je les recevrai pour vous faire plaisir; mais songez, mon cher Maurice,
que je suis invulnérable. Les esprits célestes, méme quand ils sont
matérialisés, ne sauraient €tre atteints par la pointe d’une épée ou la balle
d’un pistolet. Ayez égard, Maurice, a la situation que me fait, dans une
rencontre, cette inégalité fatale, et songez que pour refuser de constituer des
témoins, je ne puis arguer de ma nature céleste, ce serait sans précédent.

— Monsieur, répliqua I’héritier des Bussart d’Esparvieu, il fallait songer
a cela avant de m’offenser.

Et 1l sortit ficrement. Mais des qu’il fut dehors, il trébucha comme un
homme ivre. La pluie tombait encore. Il marcha sans voir, sans entendre, au
hasard, trainant les pieds dans les ruisseaux, dans les flaques d’eau, dans les
tas de boue. Il suivit longtemps les boulevards extérieurs, et, las enfin, il
s’abattit au bord d’un terrain vague. Il était crotté jusqu’aux oreilles; la
boue, délayée dans des larmes, barbouillait son visage; les bords de son
chapeau dégouttaient. Un passant le prit pour un pauvre et lui jeta deux
sous. Il ramassa la piece de cuivre, la mit soigneusement dans son gousset
et alla constituer ses témoins.



CHAPITRE XXX

Relatant une affaire d’honneur, et ou l’on jugera si, comme le
’ b4
prétend Arcade, I’expérience de nos fautes nous rend meilleurs.

Le terrain du combat était le jardin du colonel Manchon, boulevard de la
Reine, a Versailles. MM. de la Verdeliere et le Truc de Ruffec, qui avaient
tous deux de I’honneur une pratique constante et en savaient exactement les
regles, assistaient Maurice d’Esparvieu. Il n’y avait pas de duel, dans le
monde catholique, sans M. de la Verdelicre, et en s’adressant a cet homme
d’épée, Maurice s’¢tait conformé a 1’usage, non sans quelque répugnance,
car il avait été notoirement I’amant de madame de la Verdeliére; mais M. de
la Verdeliere ne pouvait étre considéré comme un mari; c’était une
institution. Quant a M. le Truc de Ruffec, I’honneur était sa seule profession
connue et son unique ressources avouée; et, quand des malveillants en
faisaient la remarque dans le monde, on leur demandait quelle plus belle
carriere que celle de I’honneur aurait pu parcourir M. le Truc de Ruffec. Les
tétmoins d’Arcade ¢taient le prince Istar et Théophile. Ce n’est pas
volontiers et de son plein gré que 1’ange musicien était venu participer a
cette affaire. Il avait horreur de toute violence et il désapprouvait les
combats singuliers. La détonation des pistolets, le cliquetis des épées lui
¢taient insupportables, et la vue du sang répandu le faisait évanouir. Ce
doux fils du ciel avait refusé obstinément de servir de second a son frére
Arcade et il avait fallu, pour I’y déterminer, que le kéroub menacat de lui
briser une bouteille de panclastite sur la tete. En outre des combattants, des
témoins et des médecins, il n’y avait dans le jardin que quelques officiers de
la garnison de Versailles et plusieurs journalistes. Bien que le jeune
d’Esparvieu ne fiit connu que comme un fils de famille et qu’Arcade fiit
ignoré de toute la terre, le duel avait attiré une assez grande affluence de
curieux, et les fenétres des maisons voisines regorgeaient de photographes,
de reporters et de gens du monde. Ce qui avait excité bien des curiosités,
c’est qu’on savait qu’une femme était la cause de la querelle. Plusieurs
nommaient Bouchotte, le plus grand nombre désignait madame des Aubels.



On avait remarqué, d’ailleurs, que les duels dans lesquels M. de la
Verdeliere, était témoin attiraient tout Paris.

Le ciel était d’un bleu tendre, le jardin tout fleuri de roses; un merle
sifflait dans un arbre. M. de la Verdeliére, qui, sa canne a la main,
conduisait le combat, mit les épées pointe a pointe et dit :

— Allez, messieurs !

Maurice d’Esparvieu attaqua par des doublés et des battements du fer.
Arcade rompit en tenant I’épée en ligne. Le premier engagement ne donna
pas de résultat. Les témoins eurent I’impression que M. d’Esparvieu se
trouvait dans un ¢état facheux d’irritabilité nerveuse, et que son adversaire se
montrerait infatigable. A la deuxieme reprise, Maurice précipite ses
attaques, ¢carte les bras et découvre la poitrine. Il attaque en marchant,
porte un coup droit; la pointe de son épée touche Arcade a I’épaule. On croit
que celui-ci est blessé. Et les témoins constatent avec surprise que c’est
Maurice qui a une égratignure au poignet. Maurice affirme qu’il ne sent rien
et le docteur Quille déclare, aprés examen, que son client peut continuer le
combat.

Apres un quart d’heure d’observation réglementaire, le duel reprend.
Maurice attaque avec violence. Son adversaire le ménage visiblement et, ce
qui inquiete M. de la Verdeliére, semble peu attentif a se défendre. Au début
de la cinquiéme reprise, un barbet noir, entré dans le jardin on ne sait
comment, débouche d’un massif de roses, pénétre dans I’espace réservé aux
combattants, et, malgré les cannes et les cris, passe entre les jambes de
Maurice. Il semble que celui-ci ait le bras engourdi, il ne pousse plus que de
I’épaule sur son adversaire invulnérable. Il porte un coup droit et se jette
lui-méme sur I’épée de 1’adversaire qui lui fait, au pli du coude, une
blessure pénétrante.

M. de la Verdeli¢re arréte le combat qui avait duré une heure et demie.
Maurice a I’impression d’un choc douloureux. On I’assied sur un banc vert
contre un mur de glycines. Tandis que les chirurgiens pansent la plaie, il
appelle Arcade et lui tend son bras blessé. Et quand le vainqueur attristé de
sa victoire s’est approché, Maurice I’embrasse tendrement et lui dit :

— Sois généreux, Arcade, pardonne-moi ta trahison. Maintenant que
nous nous sommes battus, je puis te demander de te réconcilier avec moi.

Il embrasse son ami en pleurant et lui souffle a I’oreille :

— Viens me voir et ameéne Gilberte. Maurice, qui restait brouillé avec ses
parents, se fit conduire au petit rez-de-chaussée de la rue de Rome.



A peine étendu sur son lit, au fond de la chambre a coucher dont les
rideaux ¢étaient déployés comme au moment de [Dapparition, il wvit
s’approcher Arcade et Gilberte. Il commencait a souffrir cruellement de sa
blessure : sa température s’¢levait, mais il était tranquille, content, heureux.
L’ange et la femme, en larmes, se jeterent au pied du lit. Il réunit leurs
mains dans sa main gauche, leur sourit, donna a chacun un tendre baiser :

— Je suis slir maintenant de ne plus me brouilleur avec vous deux : vous
ne me tromperez plus, je vous sais capables de tout.

Gilberte éplorée jura a Maurice qu’il avait été abusé¢ par de vaines
apparences, qu’elle ne I’avait pas trompe avec Arcade, qu’elle ne 1’avait
jamais trompé. Et, dans un grand ¢lan de sinceérité, elle se le persuadait a
elle-méme.

— Tu te fais du tort, Gilberte, lui répondit le blessé. Ce fut. Et il le fallait.
Et c’est bien ainsi. Gilberte, tu as eu raison de me tromper ignoblement,
avec mon meilleur ami, dans cette chambre. Si tu ne I’avais pas fait, nous
ne serions pas réunis ici tous trois et je ne goliterais pas la plus grande joie
de ma vie. Oh! Gilberte, que tu as tort de nier des choses révolues et
parfaites.

— Si tu le veux, mon ami, répliqua Gilberte un peu amere, je ne nierai
pas. Mais ce sera pour te faire plaisir.

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade de s’asseoir dans la bergere.

— Mon ami, dit Arcade, j’étais innocent. Je me suis fait homme. Aussitot
j’ai fait le mal. C’est ainsi que je suis devenu meilleur.

— N’exageérons rien, dit Maurice, et faisons un bridge.

Mais a peine le malade avait-il vu trois as dans son jeu et annoncé sans
atout, que sa vue se brouilla ; les cartes lui glisseérent des mains, sa téte
alourdie retomba sur D’oreiller et il se plaignit d’'un grand mal de tcte.
Presque aussitot, madame des Aubels s’en alla faire des visites; elle tenait a
paraitre dans le monde pour démentir par son maintien assur¢ et tranquille
les bruits qui couraient sur elle. Arcade la reconduisit jusqu’a la porte et lui
aspira d’un baiser des parfums qu’il rapporta dans la chambre ou
sommeillait Maurice.

— Je suis bien content, murmura celui-ci, que les choses se soient
passées de cette manicre.

— Ce qui fut devait étre, répondit I’Esprit. Tous les anges comme moi
révoltés en cussent usé comme moi avec Gilberte. « Les femmes, dit
I’ Apoétre, doivent prier voilées, a cause des anges. » Et I’ Apotre parle ainsi



parce qu’il sait que les anges se troublent en les voyant belles. A peine ont-
ils touché la terre qu’ils désirent et accomplissent les embrassements des
mortelles. Leur étreinte est formidable et délicieuse ; 1ls ont le secret de ces
caresses ineffables, qui plongent les filles des hommes dans des abimes de
volupté. Mettant aux levres de leurs victimes heureuses un miel embrasé,
faisant couler longuement dans leurs veines des torrents de flammes
rafraichissantes, ils les laissent brisées et ravies.

— Fiche-moit la paix, sale béte ! s’écria le blessé.

— Un mot encore ! fit ’ange; un seul mot, mon cher Maurice, pour me
justifier, et je te laisserai reposer apres tranquillement. Il n’est tel que de
bonnes références. Afin de t’assurer que je ne t’en impose pas, Maurice,
consulte sur les embrassements des anges et des femmes : Justin, Apologies
I et Il ; Flavius Joséphe, Antiquités judaiques, livre 1, chapitre III;
Athénagore, Sur la Résurrection; Lactance, livre I, chapitre XV; Tertullien,
Sur le voile des Vierges; Marc d’Ephése en Psellus; Eusébe, Préparation
evangélique, livre V, chapitre 1V; saint Ambroise, au livre de Noé et de
[’Arche, chapitre V; saint Augustin, Cité de Dieu, livre XV, chapitre XXIII;
le pere Meldonat, jésuite, Traité des démons, page 218 ; Pierre Lebyer,
conseliller du roi...

— Arcade, tais-toi, par piti¢! tais-toi! tais-toi ! et chasse ce chien, s’écria
Maurice, la face écarlate, les yeux hors de la téte, et qui, dans son délire,
croyait voir sur son lit un barbet noir.

Madame de la Verdeliére, qui pratiquait toutes les €légances mondaines
et nationales, comptait parmi les plus gracieuses infirmieres de la haute
sociéte francaise. Elle vint elle-méme prendre des nouvelles de Maurice et
s’offrit a soigner le blesse. Mais, sous I’inspiration véhémente de madame
des Aubels, Arcade lui ferma la porte au nez. Les témoignages de sympathie
affluaient chez Maurice. Amassées sur un plateau, les cartes de visite lui
montraient leurs innombrables petites cornes. M. le Truc de Ruffec apporta,
des premiers, au rez-de-chaussée de la rue de Rome, I’expression de sa
male sympathie et, tendant sa main loyale, demanda au jeune d’Esparvieu,
comme un homme d’honneur a un homme d’honneur vingt-cinq louis pour
payer une dette d’honneur.

— Bigre, mon cher Maurice, ce sont la des services qu’on ne demande
pas a tout le monde !

Le méme jour, M. Gaétan vint serrer la main a son neveu. Celui-ci lui
présenta Arcade.



— Voici mon ange gardien a qui vous avez trouvé un si beau pied, en
voyant I’empreinte de ses pas sur la poudre révélatrice, mon oncle. Il m’a
apparu, ’année derni¢re, dans cette méme chambre... Vous ne le croyez
pas?... C’est pourtant bien vrai!

Et, se tournant vers 1I’Esprit :

— Qu’en dis-tu, Arcade? L’abbé Patouille, qui est un grand théologien et
un bon prétre, ne croit pas que tu es un ange ; et mon oncle Gaétan, qui ne
sait pas son catéchisme et n’a point de religion, ne le croit pas davantage.
Ils te nient tous les deux : I’'un parce qu’il a la foi, I’autre parce qu’il ne I’a
pas. On peut €tre siir, d’apres cela, que ton histoire, si jamais on la raconte,
ne paraitra guere vraisemblable. D’ailleurs, celui qui s’aviserait d’en faire le
récit ne serait pas un homme de golt et ne recueillerait pas beaucoup
d’approbations. Car elle n’est pas belle, ton histoire! Je t’aime, mais je te
juge. Depuis que tu es tombé dans I’athéisme, tu es devenu un abominable
scélérat. Mauvais ange, mauvais ami, traitre, homicide. Car je pense que
c’est pour m’assassiner que tu m’as laché, sur le terrain, un barbet noir dans
les jambes.

L’ange leva les épaules et, s’adressant a Gaétan :

— H¢élas, monsieur, dit-il, je ne suis pas surpris de trouver peu de crédit
pres de vous : on m’a dit que vous étiez brouillé avec le ciel judéo-chrétien,
dont je suis originaire.

— Monsieur, répondit Gaétan, je ne crois pas assez en Jéhovah pour
croire en ses anges.

— Monsieur, celui que vous appelez Jehovah est en réalit¢ un démiurge
ignorant et grossier, nomme laldabaoth.

— En ce cas, monsieur, je suis tout prét a croire en lui. Il est ignare, il est
borné : son existence ne fait plus de difficulté pour moi. Comment va-t-il ?

— Mal ! Nous allons le renverser le mois prochain.

— Ne vous flattez pas, monsieur. Vous me faites songer a mon beau-frere
Cuissart, qui, depuis trente ans, s’attend tous les matins a apprendre la chute
de la République...

— Tu vois, Arcade, s’écria Maurice ; mon oncle Gaétan est de mon avis.
Il sait que tu ne réussiras pas.

— Et pourquoi, je vous prie, monsieur Gaétan, croyez-vous que je ne
réussirai pas?

— Votre Taldabaoth est encore bien fort en ce monde, sinon dans 1’autre.
Autrefois il €tait soutenu par ses prétres, par ceux qui croyaient en lui. Il a



aujourd’hui pour appui ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes. Il
s’est trouvé récemment un cuistre du nom de Picrochole qui voulait faire
mettre la science en faillite afin d’améliorer les affaires de I’Eglise. Et ’on
a inventé, ces jours-ci, le pragmatisme tout exprés pour accréditer la
religion dans les esprits raisonneurs.

— Vous avez étudié¢ le pragmatisme?

— N’en croyez rien! J’¢tais frivole autrefois et m’occupais de
métaphysique. Je lisais Hégel et Kant. Je suis devenu sérieux avec 1’age et
ne m’occupe plus que des formes sensibles, de ce que I’ceil ou I’oreille peut
saisir. L’art c’est tout I’homme. Le reste n’est que reverie.

La conversation continua ainsi jusqu’au soir, et il y fut dit des obscénités
a faire rougir non seulement un cuirassier, ce qui n’est pas beaucoup dire,
car les cuirassiers sont souvent chastes, mais encore une Parisienne.

M. Sariette vint voir son ancien ¢léve. Quand il entra dans la chambre, le
buste d’Alexandre d’Esparvieu apparut au-dessus de la téte chauve du
bibliothécaire. Il approcha du lit. Aux rideaux bleus, a ’armoire a glace, a la
cheminée, se substituerent aussitot les armoires pleines de livres de la salle
des Spheres et des Bustes, et ’air fut aussitdt etouffé par des cartons, des
dossiers et des fiches. M. Sariette n’était pas assez distinct de sa
bibliothéque pour qu’on pit le concevoir ni le voir sans elle. Il était lui-
méme plus pale, plus effacé, plus vague, plus imaginaire que les images
qu’il évoquait.

Maurice, devenu tres bon, fut sensible a cette marque d’amitié.

— Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous connaissez madame des
Aubels. Je vous présente Arcade, mon ange gardien. C’est lui qui, tandis
qu’il était invisible, a saccagé pendant deux ans votre bibliotheéque, vous a
fait perdre le boire, et le manger et mis a deux doigts de la folie. C’est lui
qui transportait de la salle des Spheres dans mon pavillon des tas de vieux
livres. Il enleva un jour, a votre nez, je ne sais quel bouquin précieux et fut
cause que vous étes tombé dans 1’escalier. Un autre jour, il vous prit une
brochure de monsieur Salomon Reinach et, forcé de sortir avec moi (car il
ne me quittait jamais, comme je 1’ai su depuis), il laissa tomber la brochure
dans le ruisseau de la rue Princesse. Excusez-le, monsieur Sariette, il
n’avait pas de poches. Il était invisible. Je regrette amerement, monsieur
Sariette, que tous vos bouquins n’aient pas €té dévorés par un incendie ou
noyés dans une inondation. Ils ont fait perdre la téte a mon ange, qui s’est



fait homme et n’a plus ni foi ni loi. C’est moi, maintenant, qui suis son ange
gardien. Dieu sait comment tout cela finira!

En ¢€coutant ce discours, le visage de M. Sariette exprimait une tristesse
infinie, irréparable, éternelle, une tristesse de momie. S’étant levé pour
prendre congg, le désol¢ bibliothécaire dit a I’oreille d’Arcade :

— Le pauvre enfant est bien malade; 1l délire.

Maurice rappela le vieillard.

— Restez donc, monsieur Sariette. Vous ferez un bridge avec nous.
Monsieur Sariette, €¢coutez mes conseils. Ne faites pas comme moi, ne
fréquentez pas les mauvaises compagnies. Vous seriez perdu. Monsieur
Sariette, ne partez pas encore, j’al quelque chose de trés important a vous
demander : quand vous reviendrez me voir apportez-moi un livre sur la
vérité de la religion, pour que je I’étudie. Il faut que je rende a mon ange
gardien la foi qu’il a perdue.



CHAPITRE XXXI

Ou ’on admire avec quelle facilité un homme honnéte, timide et
doux, peut commettre un crime horrible.

Profondément attrist¢ par les propos obscurs du jeune Maurice, M.
Sariette prit 1’autobus et se rendit chez le pere Guinardon, son ami, son
unique ami, le seul étre au monde qu’il elt plaisir a voir et a entendre.
Quand M. Sariette entra dans le magasin de la rue de Courcelles, Guinardon
¢tait seul et sommeillait au fond d’une bergere antique. Les cheveux
bouclés et la barbe fleurie, il avait la face cramoisie ; des filaments violets
sillonnaient les ailes de son nez, empourpré par le vin de Bourgogne. Car on
ne pouvait désormais se le dissimuler, le pére Guinardon buvait. A deux pas
de lui, sur la table a ouvrage de la jeune Octavie, une rose achevait de
sécher dans un verre tari, et dans une corbeille un ouvrage de broderie gisait
interrompu. La jeune Octavie quittait de plus en plus souvent le magasin et
M. Blancmesnil n’y venait jamais quand elle ne s’y trouvait pas. La cause
en ¢tait qu’ils se rencontraient trois fois par semaine a cinq heures, dans une
maison de rendez-vous, prés des Champs-Elysées. Le pére Guinardon n’en
savait rien. Il ne connaissait pas tout son mal, mais il en souffrait.

M. Sariette serra la main a son vieil ami; ne lui demanda pas de nouvelles
de cette jeune Octavie; car il ne reconnaissait pas les liens qui les unissaient
I’un a DPautre. Il aurait plus volontiers parlé¢ de Zéphyrine, cruellement
abandonnée et dont il souhaitait que le vieillard fit sa légitime €épouse. Mais
M. Sariette était prudent. Il se contenta de demander a Guinardon comment
il se portait :

— A merveille, affirma Guinardon qui se sentait souffrant, et affectait la
vigueur et la santé depuis qu’elles le quittaient.. Dieu merci! j’ai gardé la
force du corps et de I’esprit. Je suis chaste. Sois chaste, Sariette; les chastes
sont forts.

Le pere Guinardon avait tiré, ce soir-la de la commode de bois de violette
quelques livres précieux, pour les montrer a un distingué bibliophile, M.
Victor Meyer ; et apres le départ de ce client il s’était endormi sans les
remettre en place. M. Sariette, que les livres attiraient, vit ceux-la sur le



marbre de la commode et se mit a les examiner curieusement. Le premier
qu’il feuilleta fut la Pucelle en maroquin, avec la suite anglaise. Sans doute,
il en crofitait a son cceur frangais et chrétien d’admirer ce texte et ces
figures, mais un bel exemplaire lui semblait toujours vertueux et pur. Tout
en causant tres affectueusement avec Guinardon, il prit tour a tour dans ses
mains des livres que I’antiquaire prisait pour la reliure, les estampes, la
provenance ou la rareté, puis il poussa soudain un cri sublime de joie et
d’amour. Il venait de retrouver le Lucrece du Prieur de Vendome, son
Lucrece, qu’il pressait contre son cceur.

— Je le revois enfin, soupirait-il, en I’approchant de ses levres.

Le pére Guinardon ne comprenait pas tres bien d’abord ce que son vieil
ami voulait dire; mais quand celui-ci lui eut déclaré¢ que ce livre faisait
partie de la bibliothéque d’Esparvieu, que ce livre était a lui, Sariette, et
qu’il emportait sans autre forme de proces, I’antiquaire, tout a fait réveillé,
se dressa debout et déclara net que le livre était a lui, Guinardon, qu’il
I’avait bien et diment acheté et qu’il ne le donnerait que contre cinq mille
francs bien comptés.

— Vous ne comprenez pas ce que je vous dis, répliqua Sariette : ce livre
appartient a la bibliotheque d’Esparvieu; je dois I’y réintegrer.

— Pas de ¢a, Lisette...

— Ce livre m’appartient.

— Vous étes fou, mon bon Sariette.

Observant qu’en effet le bibliothécaire avait 1’air égaré, il lui tira le livre
des mains et essaya de détourner la conversation.

— Avez-vous vu, Sariette, que ces cochons-la vont éventrer le palais
Mazarin, et recouvrir de je ne sais quels ouvrages d’art la pointe de la Cite,
le lieu le plus auguste et le plus beau de Paris? Ils sont pis que les Vandales,
car les Vandales détruisaient les monuments de I’antiquité, mais ne les
remplacaient pas par des batisses immondes et des ponts d’un style infame,
comme le pont Alexandre. Et votre pauvre rue Garanciere, Sariette, est la
proie des barbares. Qu’ont-ils fait du joli mascaron en bronze de la fontaine
palatine?...

Mais Sariette n’entendait rien.

— Guinardon, vous n’avez pas compris. Ecoutez-moi. Ce livre appartient
a la bibliotheque d’Esparvieu. Il en a été distrait. Comment? par qui? je
I’ignore. Il s’est passé des choses terribles et mystérieuses dans cette
bibliotheque. Bref ce livre a été dérobé. Je n’ai pas besoin de faire appel a



vos sentiments de haute probité, mon bon ami. Vous ne voulez pas passer
pour un recéleur. Donnez-moi ce livre. Je le restituerai a monsieur
d’Esparvieu qui vous indemnisera, vous ne sauriez en douter. Fiez-vous a sa
libéralité et vous agirez comme un galant homme que vous é&tes.

L’antiquaire sourit avec amertume.

— Que je me fie a la libéralit¢ de ce vieux grigou d’Esparvieu, qui
¢corcherait une puce pour en avoir la peau ! Regardez-moi, mon bon
Sariette et dites si j’ai la té€te d’un Jocrisse, Vous savez bien que d’Esparvieu
a refusé de payer cinquante francs a un brocanteur le portrait d’Alexandre
d’Esparvieu, le grand aieul, par Hersent, et le grand aieul est resté sur le
boulevard Montparnasse, vis-a-vis du cimetiere, a I’étalage d’un Juif, ou
tous les chiens du quartier viennent pisser dessus... Que je me fie a la
libéralité de monsieur d’Esparvieu!... Vous en avez de bonnes!...

— Eh bien! Guinardon, je m’engage a vous donner moi-méme
I’indemnité que des arbitres fixeront. Vous entendez?

— Ne faites donc pas le magnifique avec des ingrats, mon bon Sariette.
Ce d’Esparvieu a pris votre savoir, votre activité, votre vie entiere pour un
salaire dont un valet de chambre ne voudrait pas. Laissez donc cela...
D’ailleurs, il est trop tard. Le livre est vendu...

— Vendu?... a qui? demanda Sariette avec angoisse.

— Que vous importe? Vous ne le reverrez plus; vous n’en entendrez plus
parler : il va en Amérique.

— En Amérique, le Lucrece aux armes de Philippe de Vendome, avec des
notes de la main de Voltaire! mon Lucrece! En Amérique!

Le pere Guinardon se mit a rire.

— Mon bon Sariette, vous me rappelez le chevalier des Grieux, quand il
apprend que sa chere maitresse sera transportée au Mississipi. « Ma chere
maitresse au Mississipi ! ... »

— Non, répliqua Sariette, trés pale, non, ce livre n’ira pas en Amérique.
Il rentrera, comme il se doit, dans la bibliotheque d’Esparvieu. Donnez-le-
moi, Guinardon.

L’antiquaire s’effor¢a une deuxieme fois de couper court a un entretien
qui avait I’air de tourner mal.

— Mon bon Sariette, vous ne me dites rien de mon Gréco. Vous ne le
regardez méme pas. Il est pourtant admirable.

Et Guinardon, mettant le tableau sous un jour favorable :



— Voyez ce saint Francois, le pauvre du Seigneur, le frére de Jésus ; son
corps fuligineux s’¢éleve au ciel comme la fumée d’un sacrifice agréable,
comme le sacrifice d’Abel.

— Le livre! Guinardon, fit Sariette sans tourner la téte; donnez-moi le
livre.

Le sang monta soudain a la téte du pere Guinardon ; tout rouge et les
veines du front gonflées :

— En voila assez, dit-il.

Et il mit le Lucrece dans une poche de son veston.

Aussitot le pere Sariette se jeta sur I’antiquaire, I’assaillit avec une fureur
soudaine, et, tout débile qu’il était, culbuta le robuste vieillard dans la
bergere de la jeune Octavie.

Guinardon, étourdi et furieux, vomit d’effroyables injures sur le vieux
maniaque et ’envoya d’un coup de poing, a quatre pas, contre le
Couronnement de la Vierge, ceuvre de Fra Angelico, qui s’abattit avec
fracas. Sariette revint a la charge et tenta d’arracher le livre de la poche ou il
¢tait enfermée. Le pere Guinardon I’aurait assomme cette fois si, aveuglé par
le sang qui lui montait a la téte, il n’avait frappé a coté sur la table a
ouvrage de I’absente. Sariette s’accrocha a 1’adversaire ¢tonne, le maintint
renversé dans la bergére et, de ses petites mains décharnées, lui serra le cou
qui, déja trés rouge, devint cramoisi. Guinardon faisait effort pour se
dégager ; mais les petits doigts sentant la chair chaude et molle s’y
enfoncaient avec délices. Une force inconnue les attachait a leur proie.
Guinardon ralait, la salive coulait d’un coin de sa bouche. Sous 1’étreinte
son corps énorme s’agitait par intervalles; mais les secousses devenaient de
plus en plus saccadées et rares. Elles cesserent. Les mains homicides ne se
desserraient pas. Sariette dut faire un violent effort pour les détacher. Ses
tempes bourdonnaient. Pourtant il entendit la pluie tomber, des pas amortis
passer sur le trottoir, au loin des aboyeurs crier les journaux. Il vit des
parapluies passer dans I’ombre. Il tira le livre de la poche du mort et
s’enfuit.

La jeune Octavie ne rentra pas ce soir-la au magasin. Elle alla coucher
dans un petit entresol au-dessus du fonds d’antiquités que M. Blanemesnil
venait de lui acheter dans cette méme rue de Courcelles. L’homme de peine,
chargé de fermer le magasin, trouva le corps de 1’antiquaire encore chaud. Il
appela la concierge, madame Lenain, qui étendit Guinardon sur un canapé,
alluma deux bougies, mit un brin de buis dans une soucoupe pleine d’eau



bénite et ferma les yeux au défunt. Le médecin chargé de constater le déces
’attribua a une congestion.

Avertie par madame Lenain, Zéphyrine accourut et veilla le mort. Il avait
I’air de dormir. A la lueur tremblante des bougies, le Saint du Gréco montait
comme une fumée; les ors des primitifs brillaient dans 1’ombre. Prés du lit
mortuaire, on voyait distinctement une petite femme de Baudouin qui
prenait un remede. Toute la nuit, on entendit a cinquante pas dans la rue
Z¢éphyrine se lamenter. Elle disait :

— II est mort, 1l est mort, mon ami, mon dieu, mon tout, mon amour...
Non! il n’est pas mort, il remue. C’est moi, Michel, c’est moi, ta Zéphyrine
: réveille-toi, écoute-moi. Réponds-moi : je t’aime; si je t’ai fait de la peine,
pardonne-moi... Mort! mort! oh! mon Dieu, voyez : qu’il est beau! Il était si
bon, si intelligent, si aimable ! Mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu! Si j’avais
¢té 13, il ne serait pas mort. Michel ! Michel !

Le matin, elle se tut. On croyait qu’elle sommeillait, elle était morte.



CHAPITRE XXXII

Ou I’on entend dans le cabaret de Clodomir la fliite de Nectaire.

Madame de la Verdeliere qui n’avait pu forcer la porte comme infirmicre,
revint quelques jours apres, en I’absence de madame des Aubels, demander
a Maurice d’Esparvieu son obole pour les églises de France. Arcade
I’introduisit au chevet du convalescent.

Maurice dit a I’oreille de 1’ange :

— Traitre, délivre-moi tout de suite de cette ogresse, ou tu seras
responsable des malheurs qui s’accompliront bientot ici.

— Sois tranquille, dit Arcade avec assurance.

Apres les compliments d’usage, madame de la Verdeliere fit signe a
Maurice. de congedier 1’ange. Maurice feignit de ne point entendre. Et
madame de la Verdeliere exposa 1’objet ostensible de sa visite.

— Nos églises, nos chéres églises de campagne, que deviendront-elles ?

Arcade la regarda d’un air angélique, en poussant des soupirs.

— Elles s’effondreront, madame ; elles tomberont en ruines. Et quel
dommage! Je ne m’en consolerai pas. L’église est parmi les maisons du
village, comme la poule au milieu de ses poussins.

— C’est bien cela, fit madame de la Verdeliére, avec un sourire ravi, ¢’est
tout a fait cela !

— Et les clochers, madame ?

— Oh! monsieur, les clochers!

— Les clochers, madame, se dressent dans le ciel comme de
gigantesques seringues vers les culs nus des chérubins.

Incontinent madame de la Verdeliére quitta la place.

Ce méme jour, M. I’abbé Patouille vint porter au blessé des conseils et
des consolations. Il ’exhorta a rompre avec les mauvaises compagnies et a
se réconcilier avec sa famille. Il lui peignit une mere en larmes préte a
recevoir les bras ouverts 1’enfant retrouvé. Renongant, par un viril effort, a
une vie de désordres et de faux plaisirs, Maurice recouvrerait la paix du
ceeur et la force de I’esprit, il se délivrerait des chiméres dévorantes,
s’affranchirait de I’esprit du mal.



Le jeune d’Esparvieu remercia M. I’abbé Patouille de tant de bonte et
protesta de ses sentiments religieux.

— Jamais, dit-1l, je n’ai été si croyant. Et jamais je n’ai eu autant de
besoin de I’étre. Figurez-vous, monsieur I’abbé, qu’il faut que que je
rapprenne le catéchisme a mon ange gardien, qui I’a oublié.

M. I’abbé Patouille poussa un profond soupir, et exhorta son cher enfant
a prier, la priere étant I'unique secours contre les dangers d’une ame
assaillie par le démon.

— Monsieur I’abbé, demanda Maurice, voulez-vous que je vous présente
mon ange gardien ? Attendez un moment, il est allé me chercher des
cigarettes.

— Malheureux enfant !

Et les joues rondes de I’abbé Patouille tomberent en signe d’affliction. Et
presque aussitot elles se releverent en symbole d’allégresse. Car son ceeur
avait des sujets de contentement.

L’esprit public s’améliorait. Les jacobins, les francs-magons, les blocards
¢taient partout honnis. L’¢lite donnait le bon exemple. L’Académie
francaise é€tait bien pensante. Les écoles chrétiennes se multipliaient. La
jeunesse du Quartier Latin se soumettait a 1’Eglise et I’Ecole Normale
exhalait les parfums du séminaire. La croix triomphait. Mais il fallait de
I’argent, encore de I’argent et toujours de 1’argent.

Apres six semaines de repos, Maurice d’Esparvieu fut autoris€¢ par son
médecin a faire une promenade en voiture. Il portait son bras en écharpe. Sa
maitresse et son ami I’accompagnaient. Ils allérent au Bois et gotiterent une
douce joie a voir I’herbe et les arbres. Ils souriaient a tout et tout leur
souriait. Comme [I’avait dit Arcade, leurs fautes les avaient rendus
meilleurs. Par les détours imprévus de sa jalousie et de sa colere, Maurice
avait atteint le calme et la bienveillance. Il aimait encore Gilberte et il
I’aimait d’un amour indulgent. L’ange désirait cette femme autant que
jamais, mais son désir avait perdu par la possession le venin de la curiosité.
Gilberte se reposait de plaire et plaisait davantage. Ils burent a la Cascade
du lait qui leur parut délicieux. Ils étaient tous trois innocents. Arcade
oubliait les injustices du vieux tyran du monde. Elles devaient lui étre
bientot rappelées.

En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui ’attendait, semblable a une
statue d’ivoire et d’or.



— Vous me faites pitié, lui dit-elle. Le jour arrive, qui n’était pas venu
depuis le commencement des temps, qui, peut-€tre, ne reviendra pas avant
que le Soleil entre avec son cortege dans la constellation d’Hercule : nous
sommes a la veille de surprendre Ialdabaoth dans son palais de porphyre et
vous qui briiliez de délivrer les cieux, qui aviez hate de rentrer en vainqueur
dans votre patrie délivrée, vous oubliez tout a coup vos desseins généreux et
vous vous endormez dans les bras des filles des hommes. Quel plaisir
pouvez-vous golter dans le commerce de ces petits animaux malpropres,
composes d’¢léments si instables qu’on peut dire qu’ils s’€coulent sans
cesse? Ah ! Arcade ! j’avais bien raison de me méfier de vous. Vous n’étes
qu’un intellectuel ; vous n’avez que des curiosités. Vous étes incapable
d’agir.

— Vous me jugez mal, Zita, répondit 1’ange. Il est dans la nature des fils
du ciel d’aimer les filles des hommes. Pour €tre corruptible, la chair des
femmes et des fleurs n’en charme pas moins les sens. Mais aucun de ces
petits animaux ne saurait me faire oublier ma haine et mon amour et je suis
prét a me lever contre laldabaoth.

De le voir dans cette résolution Zita témoigna son contentement. Elle le
pressa de poursuivre sans faiblesse l’accomplissement de cette vaste
entreprise. Il ne fallait rien hater ni rien différer.

— Une grande action, Arcade, est faite d’une multitude de petites ; le
plus majestueux ensemble se compose de mille détails infimes. Ne
négligeons rien.

Elle venait le chercher pour le conduire a une réunion ou sa présence était
nécessaire. On y dénombrerait les forces des révoltés.

Elle n’ajouta qu’un mot :

— Nectaire y sera.

Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans attrait, elle lui déplaisait parce
qu’elle était parfaitement belle et que la vraie beauté lui causait toujours un
pénible étonnement. Zita lui inspira de 1’antipathie quand il apprit que
c’était un ange rebelle et qu’elle venait chercher Arcade pour le conduire
parmi les conjurés. Le pauvre enfant essaya de retenir son compagnon par
tous les moyens que son esprit et les circonstances lui fournissaient. Que
son ange gardien restat avec lui, il emmenerait a un match de boxe
prodigieux, a une revue ou ’on verrait ’apothéose de Poincar€, dans une
maison enfin ou 1’on trouverait des femmes extraordinaires par leur beauté,



leurs talents, leurs vices ou leurs difformités. Mais 1’ange ne se laissait point
tenter, et dit qu’il partait avec Zita.

— Pourquoi faire ?

— Pour conspirer la conquéte du ciel.

— Encore cette folie! La conquéte du... Mais je t’ai démontré que ce
n’¢était pas possible et que ce n’était pas souhaitable.

— Bonsoir, Maurice...

— Tu pars ?... Eh bien, je t’accompagne.

Et Maurice, le bras en €charpe, suivit Arcade et Zita jusqu’a Montmartre,
dans le cabaret de Clodomir, ou le couvert était mis dans le jardin, sous une
tonnelle.

Le prince Istar et Théophile s’y trouvaient déja avec une petite figure
jaune qui ressemblait a un enfant et qui était un ange japonais.

— On n’attend plus que Nectaire, dit Zita. Et 4 ce moment, le vieux
jardinier apparut sans bruit. Il s’assit et son chien se coucha a ses pieds. La
cuisine francaise est la premiere du monde. Cette gloire éclatera par-dessus
toutes les autres quand I’humanité, plus sage, mettra la broche au-dessus de
I’épée. Clodomir servit aux anges et au mortel qui les accompagnait une
garbure, un filet de porc et des rognons au vin qui attestaient que ce
cuisinier de Montmartre n’était pas gaté par les Américains qui corrompent
les plus excellents chefs de la Ville auberge.

Clodomir déboucha un vin de bordeaux qui, pour n’étre pas inscrit dans
les premiers crus du Médoc, révéla, par I’arome et le bouquet, sa noble
origine. Il importe de dire qu’apres ce vin et plusieurs autres, le sommelier
apporta gravement un romanée fort et léger, robuste et délicat, riche de
vraie moelle bourguignonne, plein de feu, assez fumeux, volupté de 1’esprit
et des sens.

Le vieux Nectaire leva son verre et dit :

— A toi, Dionysos, le plus grand des Dieux, toi qui, ramenant 1’age d’or,
viendras rendre aux mortels héroisés la grappe que Lesbos détacha
longtemps des ceépes de Méthymne, les vignes de Thasos et les raisins
blancs du lac Maréotis et les celliers de Falerne et les vignes du Tmolus, et
le prince des vins, le Phan¢e. Et le jus de ces vignes sera divin et, comme au
temps du vieux Siléne, les hommes s’enivreront de sagesse et d’amour.

Quand fut servi le café, Zita, le prince Istar, Arcade et 1’ange japonais
exposerent successivement 1’état des forces rassemblées contre Ialdabaoth.
Les anges, en quittant la béatitude éternelle pour les souffrances de la vie



terrestre, grandissent en intelligence et acquierent les moyens de se tromper
et la faculté de se contredire. Aussi leurs assemblées sont-elles, comme
celles des hommes, tumultueuses et confuses. L’un des conjurés apportait-il
un chiffre, les autres le contestaient aussitot. Ils ne pouvaient additionner
deux nombres sans dispute et [Darithmétique elle-méme, devenue
passionnelle, perdait sa certitude. Le kéroub, qui avait amené de force le
pieux Théophile, s’indigna d’entendre le musicien louer le Seigneur et lui
asséna sur la téte des coups de poing qui eussent assommeé un beeuf. Mais la
téte d’un musicien est plus dure qu’un bucrane. Et les coups que recevait
Theophile ne changeaient pas 1’idée que cet ange se faisait de la providence
divine. Arcade ayant longuement oppos€ son idéalisme scientifique au
pragmatisme de Zita, la belle archange lui dit qu’il raisonnait mal.

— Et vous vous en étonnez ! s’écria 1’ange gardien du jeune Maurice. Je
raisonne comme vous dans le langage humain. Et qu’est-ce que le langage
humain, sinon le cri de la béte des foréts ou des montagnes, compliqué et
corrompu par des primates orgueilleux? Faites donc avec cet assemblage de
sons irrités ou plaintifs, 6 Zita, un bon raisonnement! Les anges ne
raisonnent pas; supérieurs aux anges, les hommes raisonnent mal. Je ne
vous parle pas des professeurs qui pensent définir 1’absolu a 1’aide des cris
qu’ils ont hérités des anthropopithéques, des singes, des marsupiaux et des
reptiles leurs ancétres. C’est une grande bouffonnerie ! Comme le démiurge
s’en amuserait, s’il €tait intelligent !

La nuit était illustrée d’étoiles. Le jardinier gardait le silence.

— Nectaire, lui dit la belle archange, jouez de la flGite, si vous ne
craignez que la terre et le ciel n’en soient émus.

Nectaire prit sa fllte. Le jeune Maurice alluma une cigarette. La flamme
brilla un moment, fit rentrer dans 1’ombre le ciel et ses astres et mourut. Et
Nectaire chanta cette flamme sur sa flGte inspirée. La voix d’argent s’¢leva
et dit :

— Cette flamme est un univers qui a accompli sa destinée en moins
d’une minute. Il s’y est formé des soleils, des planetes. Vénus Uranie a
mesuré les orbites des globes errants dans ces espaces infinis. Au souffle
d’Eros, le premier né des dieux, naquirent les plantes, les animaux, les
pensées. Dans les vingt secondes écoulées entre la vie et la mort de ces
univers, des civilisations se sont déroulées, des empires ont train¢ leur
longue décadence. Les meres ont pleuré et vers les cieux muets ont monté
les chants d’amour, les cris de haine et les soupirs des victimes. En



proportion de sa petitesse, cet univers a dur¢ autant qu’a duré et durera celui
dont nous voyons quelques atomes luire sur nos tétes. Ils sont, ’'un comme
I’autre, une lueur dans 1’infini.

Et & mesure que les sons clairs et purs jaillissent dans 1’air charmé, la
terre se change en une molle nuée, les étoiles décrivent des orbes rapides.
La grande Ourse se disloque et ses membres volent épars. Le baudrier
d’Orion se rompt. La Polaire quitte son axe magnétique. Sirius, qui jetait a
I’horizon sa flamme incandescente, bleuit, rougit, vacille et s’éteint en un
moment. Les constellations agitées forment de nouveaux signes qui
s’effacent a leur tour. Par ses incantations, la flite magique a resserré en un
court instant la vie et les mouvements de cet univers qui semble immuable,
¢ternel aux hommes et aux anges. Elle s’est tue, le ciel a repris son antique
figure. Nectaire a disparu. Clodomir demande a ses hdtes s’ils sont contents
de la garbure qui, pour se réduire, est restée vingt-quatre heures au feu et
leur vante le vin de Beaujolais qu’ils ont bu.

La nuit était douce. Arcade, accompagné de son ange gardien, Théophile,
le prince Istar et ’ange japonais reconduisirent Zita jusqu’a son logis.



CHAPITRE XXXIII

Comment un effroyable attentat jette la terreur dans Paris.

Tout dormait dans la ville. Les pas sonnaient haut sur le pavé désert.
Arrivée a mi-hauteur de la Butte, au coin de la rue Feutrier, devant la porte
de la belle archange, la petite troupe s’arréta. Arcade parlait des Trones et
des Dominations avec Zita qui, le doigt sur le timbre, ne se décidait pas a
sonner. Le prince Istar, du bout de sa canne, tracait sur le trottoir des
dispositifs d’engins nouveaux et poussait des mugissements qui réveillaient
les bourgeois endormis et crispaient les reins des Pasiphaés du voisinage.
Théophile Belais chantait a tue-teéte la barcarolle qui illustre le deuxieme
acte d’Aline, reine de Golconde. Maurice, le bras en écharpe, s’exercait a
tirer de la main gauche avec le Japonais, faisait jaillir des étincelles du pave
et criait « touché » d’une voix pergante. Cependant, le brigadier Grolle, au
coin de la rue voisine, songeait. Il avait la carrure d’un légionnaire romain
et portait tous les caractéres de cette race superbement servile qui, depuis
que les hommes ont bati des cités, conserve les empires et soutient les
dynasties. Le brigadier Grolle était plein de force et pourtant trés las. Il
patissait d’un dur métier et d’'une maigre nourriture; homme de devoir, mais
homme, il ne pouvait résister aux incantations, aux charmes et aux
blandices des filles galantes, qu’il rencontrait par essaims, dans I’ombre, le
long des boulevards déserts, autour des terrains vagues; il les aimait. Il les
aimait en soldat, debout sous les armes, et il en éprouvait une fatigue, que
surmontait son courage. N’ayant point encore atteint le milieu du chemin de
la vie, il aspirait au doux repos et aux paisibles travaux des champs. A
I’angle de la rue Muller, par cette nuit douce, il songeait; il songeait a la
maison natale, au petit bois d’oliviers, au clos paternel, a sa vieille mere
courbée par un long labeur et qu’il ne devait plus revoir. Tiré de sa réverie
par le tumulte nocturne, I’agent Grolle s’avanga jusqu’au carrefour ou
aboutissent les rues Muller et Feutrier et observa sans faveur cette bande
musarde dans laquelle son instinct social soupgonnait des ennemis de
I’ordre. Il était patient et résolu. Apres un long silence, dans un calme
redoutable :



— Circulez, dit-il.

Mais Maurice et I’ange japonais s’escrimaient et n’entendaient rien; le
musicien n’écoutait que ses propres melodies, le prince Istar s’absorbait
dans des formules d’explosifs, Zita considérait avec Arcade la plus grande
entreprise qui ait été concue depuis que le systéme solaire est sorti de la
nébuleuse originelle, et tous ils demeuraient étrangers a ce qui les entourait.

— Je vous dis de circuler, répéta le brigadier Grolle.

Cette fois les anges entendirent cet ordre solennel, mais soit indifférence,
soit mépris, ils n’obéirent pas et continuerent leurs cris, leurs chants et leurs
discours.

— Alors, vous voulez vous faire empoigner, hurla le brigadier Grolle en
abattant sa large main sur 1’épaule du prince Istar.

Le kéroub, indigné de ce vil contact, envoya, d’un coup de poing
formidable, le brigadier dans le ruisseau. Mais déja 1’agent Fesandet
accourait a I’aide de son supérieur, et ils fondaient tous deux sur le prince
qu’ils frapperent avec une fureur mécanique et qu’ils eussent, peut-étre,
malgré sa force et son poids, train€ tout sanglant au poste de police, si
I’ange japonais ne les elt, I'un apres 1’autre, terrassés sans efforts et réduits
a se tordre et a hurler dans la boue avant méme que Maurice, Arcade et Zita
n’eussent eu le temps d’intervenir. Quant a 1’ange musicien, tremblant a
I’écart, il invoquait le ciel.

A ce moment, deux garcons boulangers, qui pétrissaient la pate dans une
cave voisine, accoururent au bruit, en jupe blanche et le torse nu. Par un
sentiment instinctif de solidarité sociale, ils prirent parti pour les agents
terrassés. Theophile congut, a leur vue, une juste terreur et s’enfuit; ils le
rattraperent et ils ’allaient livrer aux gardiens de la paix quand Arcade et
Zita ’arracherent de leurs mains. La lutte se poursuivit, inégale et terrible,
entre les deux anges et les deux mitrons. Semblable, en force et en beauté, a
un athlete de Lysippe, Arcade étouffa dans ses bras son épais adversaire. La
belle archange frappa de son poignard le boulanger qui I’avait assaillie. Sur
sa poitrine velue, un sang noir coula, et les deux mitrons, amis des lois,
s’abimerent sur le pavé.

L’agent Fesandet restait évanoui, la face dans le ruisseau. Mais le
brigadier Grolle, s’étant relevé, donna un coup de sifflet qui devait étre
entendu du poste voisin, et bondit sur le jeune Maurice qui, n’ayant qu’un
bras pour se défendre, décharge de la main gauche son revolver sur 1’agent



qui porte la main sur son cceur, chancelle et s’affaisse. Il poussa un long
soupir et les ombres €ternelles couvrirent ses yeux.

Cependant, les fenétres s’ouvraient une a une et des tétes se penchaient
sur la rue. Un bruit de pas lourds approchait. Deux policiers cyclistes
déboucherent dans la rue Feutrier. Alors, le prince Istar langa une bombe
qui ¢ébranla le sol, éteignit le gaz, fit écrouler des maisons et enveloppa
d’une épaisse fumée la fuite des anges et du jeune Maurice.

Arcade et Maurice avaient jugé que le plus siir €tait encore de rentrer,
apres cette aventure, dans le petit appartement de la rue de Rome Il était
certain qu’ils ne seraient pas recherchés tout de suite et probable qu’ils ne le
seraient jamais, la bombe du kéroub ayant heureusement supprime tous les
témoins de I’affaire. Ils s’endormirent au petit jour, et ils n’étaient pas
encore ¢éveillés a dix heures du matin, quand le concierge apporta le thé. En
mangeant sa rotie, avec du beurre et du jambon, le jeune d’Esparvieu dit a
son ange :

— Je croyais qu’un crime ¢était quelque chose d’extraordinaire. Eh bien!
je me trompais. C’est 1’action la plus simple, la plus naturelle du monde.

— Et la plus traditionnelle, répliqua I’ange. Il fut, durant de longs siecles,
habituel et nécessaire a ’homme de tuer et de dépouiller des hommes. Cela
est encore recommandable dans la guerre. Il est honorable aussi d’attenter a
la vie humaine dans certaines circonstances déterminées, et 1’on vous
approuva quand vous voullites m’assassiner, Maurice, parce qu’il vous
semblait que j’avais eu des familiarités avec votre maitresse. Mais tuer un
brigadier, ce n’est pas d’un homme du monde.

— Tais-toi, s’écria Maurice, tais-toi, scélérat! J’ai tué ce pauvre brigadier
instinctivement, sans savoir ce que je faisais. J’en suis désespéré. Mais ce
n’est pas moi, c’est toi, le coupable, c’est toi, I’assassin. Tu m’as entrain¢
dans cette voie de révolte et de violence qui conduit aux abimes. Tu m’as
perdu, tu as sacrifi¢ mon repos, mon bonheur a ton orgueil et a ta
méchanceté. Et bien inutilement. Car, je t’en avertis, Arcade, tu ne réussiras
pas dans ce que tu entreprends.

Le concierge apporta les journaux. En les voyant, Maurice palit. Ils
annoncgaient, en grosses lettres, 1’attentat de la rue Feutrier. Un brigadier
tué, deux agents cyclistes et deux garcons boulangers grievement blesses;
trois immeubles effondrés, de nombreuses victimes.

Maurice laissa tomber la feuille et dit d’une voix faible et plaintive :



— Arcade, pourquoi ne m’as-tu pas tu€, dans le petit jardin de Versailles,
au milieu des roses, quand le merle sifflait?

Cependant, la terreur régnait dans Paris. Sur les places publiques et dans
les rues populeuses, les ménageres, leur filet a la main, écoutaient, en
palissant, le récit du crime et vouaient les coupables aux plus cruels
supplices. Les boutiquiers, sur leur seuil chargeaient de ce forfait les
anarchistes, les syndicalistes, les socialistes, les radicaux, et demandaient
des lois. Des pensées plus profondes reconnaissaient la main du Juif et de
I’Allemand et réclamaient 1I’expulsion des étrangers. Plusieurs vantaient les
moeurs ameéricaines et conseillaient le lynchage. Aux nouvelles imprimeées
s’ajoutaient des rumeurs sinistres. On avait entendu des explosions sur
divers points ; partout on découvrait des bombes. Partout des individus,
qu’on prenait pour des malfaiteurs, étaient assommés par le bras populaire
et livrés en lambeaux a la justice. Place de la République, la foule mit en
pieces un ivrogne qui criait : « A bas les flics ! »

Le président du Conseil, ministre de la Justice, conféra longuement avec
le Préfet de Police et ils convinrent de procéder immeédiatement, pour
calmer I’effervescence des Parisiens, a I’arrestation de cing ou six apaches,
sur les trente mille que possédait la capitale. Le chef de la police russe,
croyant reconnaitre, dans [’attentat, la mani¢ére des nihilistes, demanda
qu’on livrat a son gouvernement une douzaine de réfugiés, ce qui lui fut
immeédiatement accordé. On procéda aussi a quelques extraditions, pour la
siireté¢ du roi d’Espagne.

En apprenant ces mesures énergiques, Paris respira, et les journaux du
soir féliciterent le gouvernement. Les nouvelles des blessés ¢étaient
excellentes. Ils étaient hors de danger et reconnaissaient leurs agresseurs
dans tous les individus qu’on leur présentait.

Le brigadier Grolle était mort, il est vrai, mais deux sceurs de charité le
veillaient, et le président du Conseil vint déposer la croix d’honneur sur la
poitrine de cette victime du devoir.

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la Révolte, des agents aviserent,
dans un terrain vague, une voiture de saltimbanques, qui leur parut étre un
asile de bandits. Ils appelerent a I’aide et, quand ils furent en nombre, ils
assiégerent la voiture. De bons citoyens se joignirent a eux ; quinze mille
coups de revolver furent tirés; I’on fit sauter la roulotte a la dynamite et ’on
trouva, parmi les débris, le cadavre d’une guenon.



CHAPITRE XXXIV



Ou I’on voit ’arrestation de Bouchotte et de Maurice, /e désastre
de la bibliothéque d’Esparvieu et /e départ des anges.

Maurice d’Esparvieu passa une nuit affreuse, Au moindre bruit qu’il
entendait, il saisissait son revolver pour ne pas tomber vivant aux mains de
la justice. Le matin, il arracha les journaux a la concierge, les parcourut
avidement et poussa un cri d’allégresse : il venait de lire que le brigadier
Grolle, ayant €té transporté a la Morgue, aux fins d’autopsie, les médecins
légistes n’avaient constaté sur le corps que des ecchymoses et des plaies
contuses tres superficielles, et que la mort du sujet était due a la rupture
d’un anévrisme de I’aorte.

— Tu vois, Arcade, s’écria-t-il, d’un air de triomphe, tu vois : je ne suis
pas un assassin. Je suis innocent. Je n’aurais jamais imaginé a quel point il
est agréable d’étre innocent.

Puis il songea et, par un phénomene ordinaire, la réflexion dissipa son
allégresse.

— Je suis innocent. Mais il n’y a pas a se le dissimuler, dit-il en secouant
la téte, je fais partie d’'une bande de malfaiteurs; je vis avec des bandits. Tu
t’y trouves a ta place, Arcade, tol qui es un individu équivoque, cruel et
pervers. Mais moi, qui suis de bonne famille et qui ai regu une excellente
¢ducation, j’en rougis.

— Moi aussi, dit Arcade, j’ai regu une excellente éducation.

—QOug¢a?

— Au ciel.

— Non, Arcade, non; tu n’as pas recu d’éducation. Si I’on t’avait
inculqué des principes, tu les aurais encore. Les principes ne se perdent
jamais. J’ai appris dans mon enfance le respect de la famille, de la patrie et
de la religion. Je ne I’ai pas oublié, je ne I’oublierai jamais. Sais-tu ce qui
me choque le plus en toi? Ce n’est pas ta perversité, ta cruauté, ton
ingratitude noire, ce n’est pas ton agnosticisme, qui peut s’admettre a la
rigueur, ce n’est pas ton scepticisme qui pourtant est bien démodé (car
depuis le réveil national, on n’est plus sceptique en France), non, ce qui me
degotte en toi, c’est ton manque de golt, c’est le mauvais ton de tes idées,
I’inélégance de tes doctrines ; tu penses comme un intellectuel, tu penses
comme un libre penseur, tu as des théories qui sentent la radicaille, qui
puent le combisme, des systémes ignobles. Va-t’en! tu me dégotites...



Arcade, mon seul ami, Arcade, mon vieil ange, Arcade, mon cher enfant,
¢coute ton ange gardien : cede a mes pricres, renonce a tes folles idées,
redeviens bon, simple, innocent, heureux. Mets ton chapeau; viens avec moi
a Notre-Dame. Nous ferons une priere et nous briilerons un cierge.

Cependant, 1’opinion publique était encore €mue; la grande presse,
organe du réveil national, en des articles d’une véritable ¢lévation et d’une
réelle profondeur, dégagea la philosophie de cet attentat monstrueux qui
révoltait les consciences. On en découvrait I’origine véritable, les causes
indirectes, mais efficaces, dans les doctrines révolutionnaires impunément
répandues, dans le relachement du lien social, dans 1’¢branlement de la
discipline morale, dans les appels répétés a tous les appétits, a toutes les
convoitises. Il importait, pour trancher le mal dans sa racine, de répudier au
plus vite les chimeéres et les utopies telles que le syndicalisme, I’imp6t sur le
revenu, etc., etc., etc... Plusieurs journaux, et non des moindres, montrérent,
dans la recrudescence des crimes, les fruits naturels de 1’'impiété et
conclurent que le salut de la société €tait dans un retour unanime et sincere
a la religion.

Le dimanche qui suivit le crime, on remarqua une foule inaccoutumee
dans les églises.

Le juge Salneuve, chargé de [Dinstruction, interrogea d’abord les
individus arrétés par la Stireté et s’égara sur des pistes attrayantes mais
fausses; le rapport de I’indicateur Montremain, qui lui fut communiqué, mit
son attention sur la bonne voie et lui fit bientdt reconnaitre, dans les auteurs
du crime de la rue Feutrier, les bandits de la Jonchere. Il fit rechercher
Arcade et Zita et langa un mandat d’arrét contre le prince Istar sur qui deux
agents mirent la main, tandis qu’il sortait de chez Bouchotte ou il avait
déposé des bombes d’un type nouveau. Le kéroub, en apprenant les
intentions des agents, sourit largement et leur demanda s’ils avaient une
auto solide. Sur leur réponse qu’ils en avaient une a la porte, il les assura
que c¢’était tout ce qu’il voulait. Et aussitot, il assomma les deux agents dans
I’escalier, s’approcha de la voiture qui 1’attendait, jeta le chauffeur sous un
autobus qui passait a propos et saisit le volant, a la vue d’une foule terrifice.

Le soir méme, M. Jeancourt, commissaire de police aux délégations
judiciaires, pénétra dans D’appartement de Théophile au moment ou
Bouchotte avalait un ceuf cru pour s’éclaircir la voix, car elle devait chanter
le soir a [’Eldorado national, sa chanson nouvelle : Ils n’en ont pas en



Allemagne. Le musicien était absent. Bouchotte recut le magistrat avec une
hauteur de manieres qui relevait la simplicité de sa mise. Bouchotte €tait en
chemise. L’honorable magistrat saisit la partition d’Aline, reine de
Golconde et les lettres d’amour que la chanteuse conservait soigneusement
dans le tiroir de sa table de nuit, car elle avait de 1’ordre. Il allait se retirer
quand il avisa un placard qu’il ouvrit négligemment et ou il trouva des
engins capables de faire sauter la moiti¢ de Paris et une paire de grandes
ailes blanches dont il ne s’expliquait ni la nature ni ’usage. Bouchotte fut
invitée a compléter sa toilette et, malgre ses cris, conduite au Dépot.

M. Salneuve ¢était infatigable. Apres examen des papiers saisis au
domicile de Bouchotte et sur les indications de Montremain, il lanca contre
le jeune d’Esparvieu un mandat d’arrét qui fut exécuté le mercredi 27 mai, a
sept heures du matin, avec beaucoup de discrétion. Depuis trois jours,
Maurice ne dormait plus, ne mangeait plus, n’aimait plus, ne vivait plus. Il
n’eut pas un moment de doute sur la nature de la visite matinale qu’il
recevait. A la vue du commissaire de police, un calme inattendu se répandit
sur ses sens. Arcade n’était pas venu coucher dans 1’appartement. Maurice
pria le commissaire de ’attendre et s’habilla avec soin, puis il suivit le
magistrat dans le taxi arrété devant la porte. Il goltait une sérénité qui
s’altéra a peine quand le guichet de la Conciergerie se referma sur lui.
Demeuré¢ seul dans sa cellule, il monta sur la table pour voir dehors. Il
apercut un coin de ciel bleu et sourit. Son calme lui venait de la fatigue de
son esprit, de I’engourdissement de ses sens et de ce qu’il n’avait plus a
craindre d’€tre arrété. Ses malheurs lui communiquaient une sagesse
superieure. Il sentait descendre en lui des graces d’¢état. Il ne s’estimait ni ne
se méprisait trop et mettait sa cause entre les mains de Dieu. Sans vouloir
cacher ses torts, qu’il ne se dissimulait pas a lui-méme, il s’adressait
mentalement a la Providence pour lui faire observer que, s’il était tombé
dans le désordre et la rebellion, ¢’était pour ramener dans la bonne voie son
ange égare. Il s’étendit sur sa couchette et dormit paisiblement.

En apprenant I’arrestation d’une divette et d’un fils de famille, Paris et
les provinces éprouvérent une pénible surprise. Emue par les tableaux
tragiques que lui présentait la grande presse, 1’opinion exigeait que la loi
trainat au prétoire des anarchistes farouches, fumant et dégouttant de
meurtres et d’incendies, et ne comprenait pas qu’on s’en prit au monde des
arts et des élégances. A cette nouvelle, qu’il fut un des derniers a connaitre,
le président du Conseil, garde des Sceaux, bondit sur son si¢ge orné de



sphinx, moins terribles que lui, et, dans les frémissements de sa méditation
furieuse, taillada de son canif, a I’exemple de Napol€on, I’acajou de sa table
imperiale. Et quand le juge Salneuve, mandé¢ par lui, parut a ses yeux, le
président jeta son canif dans la cheminée, comme Louis XIV avait jeté sa
canne par la fenétre devant Lauzun; et ce fut par un supréme effort qu’il se
contint et dit d’une voix altérée :

— Etes-vous fou?... J’avais pourtant assez dit que j’entendais que le
complot fit anarchiste, antisocial, foncierement antisocial et
antigouvernemental, avec une nuance syndicaliste ; j’avais suffisamment
exprimé la volonté qu’on le maintint dans ces limites, et vous en faites
quoi? La revanche des anarchistes et des libertaires. Vous m’arrétez qui?
Une chanteuse adorée du public nationaliste et le fils d’un homme
hautement considéré dans le parti catholique, qui regoit nos évéques et a ses
entrées au Vatican, un homme qui peut étre envoye¢ d’un jour a I’autre en
ambassade aupres du pape. Vous m’aliénez du coup cent soixante députés et
quarante sénateurs de la droite, la veille d’une interpellation sur la
pacification religieuse; vous me brouillez avec mes amis d’aujourd’hui,
avec mes amis de demain. Est-ce pour savoir si vous €tes cocu comme cet
imbecile de des Aubels que vous avez saisi les lettres d’amour du jeune
Maurice d’Esparvieu? Je puis vous donner une assurance a cet égard : vous
I’€tes, et tout Paris le sait. Mais ce n’est pas pour venger vos affronts que
vous €tes au Parquet.

— Monsieur le garde des Sceaux, murmura dans un coup de sang le juge
d’une voix étranglée, je suis un honnéte homme.

— Vous étes un imbécile... et un provincial. Ecoutez-moi : si Maurice
d’Esparvieu et mademoiselle Bouchotte ne sont pas relaxés dans une demi-
heure, je vous brise comme verre. Allez!

M. René d’Esparvieu alla lui-méme chercher son fils a la Conciergerie et
le ramena dans la vieille maison de la rue Garanciere. Ce retour fut
triomphal ; on avait semé le bruit que le jeune Maurice s’était employ¢ avec
une généreuse imprudence a une tentative de restauration monarchique, et
que le juge Salneuve, infame franc-magon, créature de Combes et d’ Andreé,
avait essay¢ do compromettre ce courageux jeune homme avec des bandits.
C’est ce que semblait croire M. 1’abb¢ Patouille, qui répondait de Maurice
comme de lui-méme. On savait, d’ailleurs, que, rompant avec son pere
ralli¢ a la République, le jeune d’Esparvieu s’acheminait vers le royalisme
intégral. Les personnes bien informées voyaient dans son arrestation la



vengeance des juifs. Maurice n’était-il pas un antisémite notoire? La
jeunesse catholique alla conspuer le juge Salneuve sous les fenétres de
I’appartement qu’il habitait, rue Guénégaud, vis-a-vis la Monnaie.

Sur le boulevard du Palais, un groupe d’étudiants remit & Maurice une
palme.

Maurice s’attendrit en revoyant le vieil hotel de son enfance et tomba en
pleurant dans les bras de sa mere. Ce fut un beau jour, troublé
malheureusement par un événement pénible. M. Sariette, qui avait perdu la
raison a la suite du drame de la rue de Courcelles, était devenu subitement
furieux. S’étant enfermé dans la bibliotheque, il y demeurait depuis vingt-
quatre heures, poussait des cris horribles, et, malgré les menaces et les
pricres, refusait d’en sortir. Il avait passé la nuit en une agitation extréme,
car on avait vu la lampe courir sans cesse derriere les rideaux. Le matin,
entendant Hippolyte qui ’appelait dans la cour, il ouvrit une fenétre de la
salle des Spheres et des Philosophes et langa deux ou trois bouquins assez
lourds a la téte du vieux valet de chambre. Tout le service, hommes,
femmes et jeunes gargons, accourut, et le bibliothécaire se mit a jeter les
tomes par brassées sur ces gens. En ces conjonctures, M. René¢ d’Esparvieu
ne dédaigna pas d’intervenir. Il apparut en bonnet de nuit et robe de
chambre et tenta de faire entendre raison au pauvre fou qui, pour toute
réponse, vomit des torrents d’injures sur I’homme qu’il vénérait jusque-la
comme son bienfaiteur, et s’effor¢a de 1’écraser sous toutes les Bibles, tous
les Talmuds, tous les livres sacrés de 1’Inde et de la Perse, tous les Péres
grecs et tous les Peres latins, saint Jean Chrysostome, saint Grégoire de
Nazianze, saint Augustin, saint JérOme, tous les apologistes, et sous
I’Histoire des Variations, annotée par Bossuet lui-méme. Les in-octavo, les
in-quarto, les in-folio s’abattaient indignement sur le pave de la cour. Les
lettres de Gassendi, du Pére Mersenne, de Pascal s’éparpillaient au vent. La
femme de chambre, s’¢tant baissée pour ramasser des feuillets dans le
ruisseau, recut sur la téte un immense atlas hollandais. Madame René
d’Esparvieu, que ce bruit sinistre terrifiait, apparut a peine fardée. A sa vue
la fureur du pére Sariette redoubla. Lancés coup sur coup a toute volée, les
bustes des poctes, des philosophes, des historiens de 1’antiquité, Homere,
Eschyle, Sophocle, Euripide, Heérodote, Thucydide, Socrate, Platon,
Aristote, Démosthene, Cicéron, Virgile, Horace, Séneque, Epictéte se
briseérent sur le pavé, et le globe terrestre et la sphére céleste s’abimerent
avec un fracas épouvantable, que suivit un silence d’horreur, traverse par le



rire clair du petit Léon, qui, d’une fenétre, contemplait le spectacle. Un
serrurier ayant ouvert la porte de la bibliotheque, tous les gens de maison y
pénétrerent et 1’on apergut le pere Sariette qui, retranché derriere des
monceaux de livres, lacérait le Lucrece du Prieur de Vendome, annoté par la
main de Voltaire. Il fallut s’ouvrir un chemin a travers cette barricade. Mais
le fou, voyant sa retraite forcée, s’échappa par les combles et monta sur le
toit. Deux heures durant il y poussa des hurlements qui retentissaient au
loin. Dans la rue Garanciere, une foule sans cesse accrue se pressait,
regardant le malheureux et poussant une clameur d’effroi quand il
trébuchait sur les ardoises qui se brisaient sous ses pieds. Mél¢ a la foule,
M. I’abbé Patouille, s’attendant a le voir d’un moment a 1’autre précipité
dans le vide, récitait a son intention les prieres des agonisants et se préparait
a lui donner 1’absolution in extremis. Les gardiens de la paix surveillaient
I’immeuble et organisaient un service d’ordre. On appela les pompiers dont
bientot les trompes retentirent. Ils dresserent une échelle contre le mur de
I’hotel et s’emparerent, apres une lutte terrible, du furieux qui, dans sa
résistance désespérée, se décolla un muscle du bras. Il fut conduit aussitot
dans une maison de santé.

Maurice dina en famille et I’on sourit avec attendrissement quand Victor,
le vieux maitre d’hotel, servit le roti de veau. M. I’abbé Patouille, assis a la
droite de la mere chrétienne, contemplait avec onction cette famille bénie
du Ciel. Cependant madame d’Esparvieu €tait soucieuse. Elle recevait tous
les jours des lettres anonymes si injurieuses et si grossieres qu’elle les avait
d’abord attribuées a un valet de chambre congédi¢, mais qu’elle savait
mainnant étre de sa plus jeune fille, Berthe, une enfant! Le petit Léon lui
donnait aussi des sujets d’inquiétude et de tristesse. Il n’¢tudiait pas, et avait
de mauvaises habitudes. Il se montrait cruel. Il avait plumé vifs les serins de
sa sceur; il hérissait d’épingles la chaise ou s’asseyait mademoiselle Caporal
et avait volé quatorze francs a cette pauvre fille qui ne faisait que pleurer et
se moucher du matin au soir.

Sit6t le diner achevé, Maurice, impatient de retrouver son ange, courut au
petit rez-de-chaussée de la rue de Rome. Il entendit a travers la porte un
grand bruit de voix et vit rassemblés, dans la chambre de 1’apparition,
Arcade, Zita, ’ange musicien et le kéroub qui, étendu sur le lit, fumant une
énorme pipe, brilait négligemment les oreillers, les draps et les couvertures.
Ils embrasseérent Maurice et lui annonceérent leur départ. Leurs visages



brillaient de joie et d’audace. Seul, D’auteur inspiré d’Aline, reine de
Golconde, répandait des larmes et levait vers le ciel des regards épouvantées.
Le kéroub I’avait tir¢ par I’oreille dans le parti de la révolte en lui montrant
deux alternatives : ou se laisser trainer dans les prisons de la terre ou porter
le fer et le feu dans le palais d’laldabaoth.

Maurice vit avec douleur qu’ils ne tenaient plus qu’a peine a la terre. Ils
partaient pleins d’un espoir immense et qui leur était permis. Sans doute ils
avaient peu de combattants a opposer aux innombrables soldats du sultan
des cieux; mais ils comptaient compenser l’infériorit¢ du nombre par
I’irrésistible ¢lan d’une attaque soudaine. Ils n’ignoraient pas qu’laldabaoth,
qui se flatte de tout savoir, se laisse parfois surprendre. Et il parait bien, en
effet, que la premicre révolte 1’elit pris au dépourvu sans les avis de
I’archange Michel. L’armée céleste n’avait pas fait de progrés depuis sa
victoire sur les rebelles avant le commencement des temps. Pour
I’armement et le matériel, elle était aussi arriérée que 1’armée marocaine.
Les généraux s’endormaient dans la mollesse et I’ignorance. Comblés
d’honneurs et de richesses, ils préféraient la joie des fétes aux fatigues de la
guerre. Michel, le généralissime, toujours loyal et brave, avait perdu, avec
les siecles, sa fougue et son audace. Les conjurés de 1914, au contraire,
connaissaient les applications les plus neuves et les plus exquises de la
science a I’art de détruire. Enfin, tout était prét et décidé. L’armée de la
révolte, assemblée, par corps de cent mille anges, sur tous les déserts de la
terre : steppes, pampas, sables, glaces, neiges, était préte a s’élancer dans le
ciel.

Les anges, en modifiant le rythme des atomes qui les composent, peuvent
traverser les milieux les plus divers. Les esprits descendus sur la terre,
formés depuis leur incarnation d’une substance trop compacte, ne peuvent
plus voler d’eux-mémes; pour s’enlever dans les régions éthérées et s’y
volatiliser insensiblement, ils ont besoin du secours de leurs freres, révoltés
comme eux, et pourtant demeurés dans I’Empyrée et restés, non point
immatériels (car tout est matiere dans 1’univers), mais glorieusement déliés
et diaphanes. Certes, ce n’est pas sans une anxiété¢ douloureuse qu’Arcade,
Istar et Zita s’apprétent a passer de 1’atmosphere épaisse de la terre dans les
abimes limpides du ciel. Pour se plonger dans 1’¢ther, il leur faut déployer
une ¢énergie telle, que les plus audacieux hésitent a prendre leur essor. Leur
substance, en pénétrant ce milieu subtil, doit se subtiliser elle-méme, se
vaporiser et passer des dimensions humaines au volume des plus vastes



nuées qui aient jamais enveloppé notre globe. Bient6t ils surpasseront en
grandeur les planctes télescopiques, dont, invisibles, impondérables, ils
traverseront 1’orbite sans la troubler. Dans ce travail, le plus grand que
puissent fournir les anges, leur substance sera tour a tour plus ardente que le
feu et plus froide que la glace, et ils éprouveront une douleur pire que la
mort.

Maurice lut I’audace et I’angoisse d’une telle entreprise dans les yeux
d’Arcade.

— Tu pars, lui dit-il en pleurant.

— Nous allons avec Nectaire chercher, pour nous conduire a la victoire,
le grand archange.

— Qui nommes-tu ainsi?

— Les prétres du démiurge te I’ont fait connaitre en le calomniant.

— Malheureux! soupira Maurice.

Et la téte dans les mains, il pleura abondamment.



CHAPITRE XXXV

Et dernier ou se deroule le réve sublime de Satan.

Ayant gravi les sept hautes terrasses qui montent de la berge du Gange
jusqu’aux temples ensevelis dans les lianes, les cinq anges atteignirent par
des allees effacées le jardin sauvage plein de grappes parfumeées et de singes
rieurs, au fond duquel ils trouverent Celui qu’ils étaient venus chercher.
L’archange s’accoudait a des coussins noirs brodés de flammes d’or. Sous
ses pieds des lions et des gazelles reposaient. Enroulés aux arbres, des
serpents domestiques tournaient vers lui leurs yeux amis. A la vue des
angéliques visiteurs, son visage se chargea de mélancolie. Dé&ja, lorsque le
front couronné de raisins et portant son sceptre de pampres, il instruisait et
consolait les hommes, son coeur s’¢tait bien des fois gonflé de tristesse ;
mais jamais encore, depuis sa chute glorieuse, son beau visage n’avait
exprimé autant de douleur et d’angoisse.

Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en foule dans tous les déserts
de ce globe ; la délivrance méditée et préparée dans les provinces du ciel ou
s’¢tait déja fomentée la premiere révolte. Et elle ajouta :

— Prince, ton armée t’attend. Viens la conduire a la victoire.

— Amis, répondit le grand archange, je savais le sujet de votre visite.
Des corbeilles de fruits et des rayons de miel vous attendent a I’ombre de ce
grand arbre. Le soleil est prét de descendre dans les eaux roses du fleuve
sacré. Quand vous aurez mangé, vous dormirez agréablement dans ce jardin
ou régnent I’intelligence et la volupté depuis que j’en ai chassé 1’esprit du
vieux Démiurge. Demain je vous donnerai ma réponse.

La nuit étendit sur le jardin ses voiles bleus. Et Satan s’endormit et il eut
un réve, et dans ce réve, planant au-dessus de la terre, il la vit couverte
d’anges rebelles, beaux comme des Dieux et dont les yeux lancaient des
¢clairs. Et d’un pdle a P’autre, un seul cri, formé d’une myriade de cris,
monta vers lui, chargé d’espérance et d’amour. Et Satan dit :

— Allons ! Cherchons dans sa haute demeure 1’antique adversaire.

Et il conduisit par les plaines célestes I’innombrable armée des anges. Et
Satan fut instruit de ce qui se passait alors dans la citadelle céleste. Quand



la nouvelle de cette deuxieme révolte y parvint, le Pere dit au Fils :

— L’irréconciliable ennemi se leve de nouveau. Songeons-y, et, dans ce
danger, pourvoyons a notre défense, de peur de perdre notre haute maison.

Et le Fils, consubstantiel au Pére, répondit :

— Nous triompherons sous le signe qui donna la victoire a Constantin.

L’indignation éclata sur le Mont du Seigneur. Les fidéles Séraphins
vouerent d’abord les rebelles a des supplices terribles ; ils songerent ensuite
a les combattre. La colere allumée dans tous les cceurs enflammait tous les
visages. On ne doutait pas de la victoire ; mais on craignait la trahison, et
I’on réclamait déja pour les espions et les alarmistes les ténebres éternelles.
On criait, on chantait les vieilles hymnes, on acclamait le Seigneur. On
buvait les vins mystiques. Les courages trop enflés étaient prés de se
rompre, et une secrete inquiétude se glissait dans le fond obscur des ames.
L’archange Michel prit le commandement supréme. Il rassurait les esprits
par son calme. Son visage, ou transparaissait son ame, exprimait le mépris
du danger. Par ses ordres, les chefs des foudres, les Kéroubs, épaissis par
une longue paix, parcouraient d’un pas lourd les remparts du Mont sacré, et,
promenant sur les nuées fulgurantes du Seigneur le regard lent de leurs
yeux bovins, s’efforcaient de mettre en position les batteries divines. Apres
avoir inspecté les défenses, ils jureérent au Trés-Haut que tout était prét. On
délibéra sur la conduite a tenir. Michel se prononga pour I’offensive.
C’était, disait-il, en militaire consommé, la régle supréme. Offenseur ou
offensé. Il n’y avait pas de milieu.

D’ailleurs,  ajoutait-il, cette  attitude  offen-sante =~ convenait
particuliecrement a 1’ardeur des Trones et des Dominations. Sur le reste on
ne put arracher un mot au vaillant chef, et ce silence parut la marque d’un
genie sir de lui.

Dés que Iennemi fut signalé, Michel envoya a sa rencontre trois armées
commandées par les archanges Uriel, Raphaél et Gabriel. Les étendards aux
couleurs de 1’Orient se déployerent dans les campagnes éthérées, et les
foudres roulerent sur le pavé d’étoiles. Trois jours et trois nuits on ignora
sur le Mont du Seigneur le sort de ces armées adorables et terribles. A
I’aube du quatrieme jour, les nouvelles arriverent vagues et confuses. On
apprenait des victoires indétermin€es, des triomphes contradictoires. Les
faits glorieux s’accumulaient et s’écroulaient en quelques heures. Les
foudres de Raphaél, lancées sur les rebelles, en avaient, assurait-on,
consumé des escadrons entiers. Les troupes commandées par 1’impure Zita



¢taient ensevelies, affirmaient des gens bien instruits, sous les tourbillons
d’une tempéte de feu. On disait le farouche Istar précipité dans le gouftre et
retourné cul par-dessus téte si brusquement que les blasphémes vomis par
sa bouche s’étaient achevés en un pet furieux. On aimait a croire que Satan,
chargé de chaines de diamant, était de nouveau plongé dans I’abime.
Cependant les chefs des trois armées n’avaient point envoyé de messages.
Aux rumeurs de gloire se mélaient des bruits sourds qui faisaient craindre
une bataille indécise, une retraite précipitée. Des voix insolentes
prétendaient qu’un esprit de la derniere catégorie, un ange gardien, 1’infime
Arcade, avait tourné et bouleversé la resplendissante armée des trois grands
archanges.

On parlait aussi de défections en masses dans le ciel septentrional ou
avait éclaté la révolte avant le commencement des temps, et certains méme
avaient vu de noires nuées d’anges impies qui rejoignaient les armées
rebelles formées sur la terre. Mais les bons citoyens ne prétaient pas
I’oreille a ces bruits odieux et s’attachaient aux nouvelles de victoire qui
allaient de bouche en bouche s’affirmant et se confirmant. Les hauts lieux
retentirent d’hymnes d’allégresse; les Séraphins célébrerent sur la harpe et
le psaltérion Sabaoth, dieu du tonnerre. Les voix des €lus s’unirent a celles
des anges pour glorifier I’Invisible. A la pensée du carnage fait par les
ministres des saintes coleres, des soupirs de jubilation montérent de la
Jérusalem céleste vers le Tres-Haut. Mais 1’allégresse des Bienheureux,
¢tant portée par avance au plus haut degré, ne pouvait s’accroitre, et I’exces
de leur félicité les rendait tout a fait insensibles.

Les chants n’avaient pas encore cess€ quand les gardes qui veillaient sur
les remparts signalerent les premiers fuyards de I’armée divine, séraphins
dépenaillés qui volaient en désordre, kéroubs informes, marchant sur trois
pieds. D’un regard impassible, le prince des guerriers, Michel, mesurait
I’étendue du désastre et son intelligence lumineuse en pénétrait les causes.
Les armées du Dieu vivant avaient pris 1’offensive; mais, par une de ces
fatalités qui, a la guerre, déconcertent les plans des plus grands capitaines,
les ennemis avaient également pris 1’offensive, et I’on en voyait les effets. A
peine les portes de la citadelle s’€taient-elles ouvertes pour recevoir les
glorieux et informes deébris des trois armées, qu’une pluie de feu tomba sur
le Mont du Seigneur. L’armée de Satan n’était pas encore en vue et les
murailles de topaze, les domes d’émeraude, les toits de diamant se brisaient
avec un horrible fracas sous les décharges des €lectrophores. Les vieilles



nuées essayaient de répondre; mais elles tonnaient trop court et leurs
foudres se perdaient dans les plaines désertes des cieux.

Frappes par un ennemi invisible, les anges fideles abandonnerent les
remparts. Michel alla annoncer a son Dieu que le Mont Sacré tomberait
dans vingt-quatre heures au pouvoir des démons, et que, pour le maitre du
Monde, le salut n’était plus que dans la fuite. Les Séraphins mirent dans des
coffres les joyaux de la couronne céleste. Michel offrit son bras a la reine
des Cieux et la famille divine s’échappa du palais par un souterrain de
porphyre. Un déluge de feu tombait sur la citadelle. Ayant repris son poste
de combat, le glorieux archange déclara qu’il ne capitulerait jamais, et
aussitot 1l fit amener les étendards du Dieu vivant. Le soir méme, 1’armée
de la révolte fit son entrée dans la ville trois fois sainte. Sur un cheval de
feu, Satan conduisait ses démons. Derriere lui, marchaient Arcade, Istar et
Zita. Ainsi qu’aux thyases de Dionysos, le vieux Nectaire s’avancait sur son
ane. Puis, flottaient au loin, derriere eux, les étendards noirs. La garnison
déposait ses armes devant Satan. Michel mit aux pieds de 1’archange
victorieux son glaive flamboyant.

— Reprenez votre €pée, Michel, dit Satan. Lucifer vous la rend. Portez-la
pour la défense de la paix et des lois.

Puis, tournant ses regards sur les chefs des phalanges célestes, il s’écria
d’une voix retentissante :

— Archange Michel, et vous, Puissances, Trones et Dominations, jurez
tous d’étre fideles a votre Dieu.

— Nous le jurons, répondirent-ils d’une seule voix.

Et Satan dit :

— Puissances, Trones et Dominations, de toutes les guerres passées je ne
veux me rappeler que le courage invincible que vous avez déployé et cette
fidélité que vous gardates au pouvoir et qui me garantit celle que vous
venez de me jurer.

Le lendemain, dans la plaine éthérée, Satan fit distribuer aux troupes les
¢tendards noirs que les soldats ailés couvrirent de baisers et tremperent de
larmes.

Et Satan se fit couronner Dieu. Se pressant sur les murs étincelants de la
Jeérusalem céleste, apotres, pontifes, vierges, martyrs, confesseurs, tout le
peuple des €lus, qui, durant le combat farouche, avait joui d’une tranquillité
délicieuse, gotitait au spectacle du couronnement une joie infinie. Les élus
virent avec ravissement le Trés-Haut précipité dans les enfers et Satan assis



sur le trone du Seigneur. En conformité avec la volonté de Dieu qui leur
avait interdit la douleur, ils chanterent sur le mode antique les louanges du
nouveau Maitre.

Et Satan, plongeant dans 1’espace des regards pergants, contempla ce
petit globe de terre et d’eau ou il avait jadis planté la vigne et formé les
premiers cheeurs tragiques. Et il fixa ses regards sur cette Rome ou le dieu
déchu avait, par la fraude et le mensonge, fond¢ sa puissance. Cependant un
saint gouvernait alors cette église. Satan le vit qui priait et pleurait. Et il lui
dit :

— Je te confie mon épouse. Garde-la fidelement. Je te confirme le droit
et le pouvoir de décider de la doctrine, de régler I’'usage des sacrements, de
faire des lois pour maintenir la puret¢ des mceurs. Et tout fidele est dans
I’obligation de s’y conformer. Mon église est éternelle et les portes de
I’enfer ne prévaudront pas contre elle. Tu es infaillible. Rien n’est changg.

Et le successeur des apotres se sentit inondé de délices. Il se prosterna et,
le front contre la dalle, répondit :

— Seigneur mon Dieu, je reconnais votre voix. Votre souffle s’est
répandu comme un baume dans mon cceur. Que votre nom soit béni. Que
votre volonté soit faite sur la terre comme aux cieux. Ne nous induisez pas
en tentation; mais délivrez-nous du mal.

Et Satan se plaisait aux louanges et aux actions de graces ; il aimait a
entendre vanter sa sagesse et sa puissance. Il écoutait avec joie les cantiques
des chérubins qui c€lébraient ses bienfaits, et il ne prenait point de plaisir a
entendre la flite de Nectaire parce qu’elle célébrait la nature, accordait a
I’insecte et au brin d’herbe sa part de puissance et d’amour, et conseillait la
joie et la liberté. Satan qui, jadis, frémissait dans sa chair a I’idée que la
douleur régnait sur le monde, se sentait maintenant inaccessible a la pitié. 11
regardait la souffrance et la mort comme les effets heureux de sa toute-
puissance et de sa souveraine bonté. Et le sang des victimes fumait vers lui
comme un agréable encens. Il condamnait I’intelligence et haissait la
curiosité. Lui-méme refusait de plus rien apprendre, de peur qu’en
acquerant une science nouvelle il laissat voir qu’il ne les avait pas eu toutes
d’embléee. Il se plaisait dans le mystere, et, se croyant diminué s’il était
compris, 1l affectait d’€tre inintelligible. Une €paisse théologie enfumait son
cerveau. Il imagina un jour de se proclamer, a [’exemple de son
prédécesseur, un seul Dieu en trois personnes. Lors de cette proclamation,



voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa présence. Depuis longtemps
Istar et Zita €taient retournés sur la terre. Ainsi les siecles passaient comme
des secondes. Or, un jour, du haut de son trone, il plongea ses regards au
plus profond de 1’abime et vit laldabaoth dans la Géhenne ou il ’avait
précipité apres y avoir été lui-méme longtemps enchainé. laldabaoth dans
les ténebres éternelles gardait sa fierté. Noirci, brisé, terrible, sublime, il
leva vers le palais du roi des cieux un regard de dédain puis détourna la téte.
Et le nouveau dieu observant 1’adversaire, vit sur ce visage douloureux,
passer I’intelligence et la bonté. Maintenant laldabaoth contemplait la terre
et, la voyant plongée dans le mal et la souffrance, nourrissait dans son cceur
une pensée bienveillante. Soudain il se leva et battant 1’éther de ses bras
immenses comme d’une double rame, il s’élanca pour instruire et consoler
les hommes. Déja son ombre immense apportait a la malheureuse planete
une ombre aussi douce qu’une nuit d’amour.

Et Satan se réveilla, baigné d’une sueur glaciale.

Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient auprés de lui. Les bengalis
chantaient.

— Compagnons, dit le grand archange, non; ne conquérons pas le ciel.
C’est assez de le pouvoir. La guerre engendre la guerre et la victoire, la
défaite.

» Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vainqueur deviendra Dieu. Puissent
les destins m’épargner ce sort €pouvantable! J’aime ’enfer qui a formé mon
génie, j’aime la terre ou j’ai fait quelque bien, s’il est possible d’en faire en
ce monde effroyable ou les étres ne subsistent que par le meurtre.
Maintenant, grace a nous, le vieux Dieu est dépossédé de son empire
terrestre et tout ce qui pense sur ce globe le dédaigne ou I’ignore. Mais
qu’importe que les hommes ne soient plus soumis a Ialdabaoth si 1’esprit
d’Taldabaoth est encore en eux, s’ils sont a sa ressemblance, jaloux,
violents, querelleurs, cupides, ennemis des arts et de la beauté; qu’importe
qu’ils aient rejeté le Démiurge féroce, s’ils n’écoutent point les démons
amis qui enseignent toute vérité, Dionysos, Apollon et les Muses. Quant a
nous, esprits célestes, démons sublimes, nous avons détruit laldabaoth,
notre tyran, si nous avons détruit en nous 1’ignorance et la peur.

Et Satan se tournant vers le jardinier :

— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant la naissance du monde. Nous
avons €té vaincus parce que nous n’avons pas compris que la victoire est



Esprit et que c’est en nous et en nous seuls qu’il faut attaquer et détruire
Ialdabaoth.

FIN



1
Better to reign in Helb, than seve in Heav’n. Paradise Lost, book 1, v. 254.
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