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LA RÉVOLTE DRAME Représenté pour la première fois à Paris,
sur le Théâtre du Vaudeville, le 6 mai 1870.



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM LA REVOLTE PARIS
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR 47, Passage Choiseui , 47
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A Mon cher & illustre ami QâLEXoAWlrDcI{E WSMqAS FILS
Cette œuvre est dédiée. VlLLIBRS DE l'IsLR-AdâM 7 mai 1870.
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PERSONNAGES Elisabeth, 2$ ans. MU* FargueiL Félix, 3$ ans.
M. Delannoy. La scène est à Paris, dans les temps modernes.



Genus irritabile vatum. Qu'il me soit permis d'abdiquer, pour un
instant, le diadème de . modestie qu'on « aime à voir » au front du Sage. Je
tiens à faire preuve ici, — au mépris des devoirs de l'hypocrisie la plus
vulgaire, — d'un orgueil presque égal aux vanités chétives de ceux-là même
qui me le reprocheront. # S'occuper du Présent est chose asse\ originale che\
les Poètes pour que l'on m'absolve si j'y condescends une fois. La Postérité,
d'ailleurs, fut toujours un peu commère — et les commentateurs futurs ne
me saurent pas mauvais gré de leur avoir épargné des recherches sur les
quelques noms — (alors fort probablement tombés en oubli) — de ceux
dont l'ire sentencieuse a cru devoir me couvrir de dédains vers l'an de grâce
z8jo.



— 8 — Sans doute, il est fastidieux de ne pouvoir se distraire un
peu aux dépens des gens sans les couvrir d'un certain lustre; mais il est des
jeux de prince moins innocents. On me passera donc celui-ci. Voici les trois
scènes, si simples, qui ont, un instant, mis quelque peu en émoi la Critique
de France, et dont l'exécution au Théâtre du Vaudeville a dû être
arbitrairement interdite, à la cinquième soirée, comme blessante pour la
dignité et la moralité du public de la Bourse et des boulevards. J'eusse
préféré le silence à tous ces volumineux articles qui ont jeté sur cette œuvre
un semblant de célébrité. Merci, toutefois, et « du cœur de mon cœur, »
comme dit Hamlet, à ces maîtres de la Pensée, de l'Art et du Style, qui Vont
si magnifiquement acclamée, expliquée ou défendue ! A Richard fPagner, à
Théodore de Banville, à Théophile Gautier, à Fran\ Listj, à Leconte de
Lisle, à Alexandre Dumas fils, sans la violente intervention duquel ce drame
n'aurait même pas vu la lumière. — Merci à tous ceux qui ont écrit, au sujet
de La Révolte, ces belles pages dédaigneuses que de joyeux critiques se
bornaient à répéter un peu à l'instar des oiseaux; A M. Mendès, à M. France,
à M. d'Hervilly, à M. Camille Pelletan.»., — Merci à ceux-là même qui,
désorientés par les mutilations de la Scène, ont discuté, du moins
impartialement, ce qu'ils avaient entendu ! A M. Claretie,



— 9 — à Ai. Ranc,... et à d'autres encore!... Et aux deux vaillants
artistes qui ont imposé à toute la salle l'obsession de ces trois scènes! Et à
toute cette jeunesse enthousiaste qui applaudissait et qui avait le courage de
sa pensée, comme devant toute la « Bêtise au front de taureau, » j'avais le
courage de la mienne. Eu égard; maintenant, à la façon toute privilégiée
avec laquelle des écrivains ont cru devoir se comporter à mon sujet, il ne
serait peut-être pas de mauvais goût de se laisser aller à quelque
amertume... que je pourrais, d'ail" leurs, leur faire amplement partager. —
Mais le certain souffle glorieux qui m'a passé autour du front a dissipé en
moi le souci de répondre à cette sorte d'ennemis. Je ne tiens ni à leur estime
ni à conquérir celle des gens qui ont pu les croire jamais. Ils peuvent dormir
sur les deux oreilles : l'oreiller sera large et doux. Je ne ferai pas droit à
leurs objections, par la raison qu'on ne décharge pas de batteries de canons
contre des cloportes : je les manquerais. Quant à ceux qui m'ont injurié dans
leurs articles y — comme on crie : « touche! » dans les salles d'armes , —
ils m'ont, simplement, donné cette victoire d'exciter leur indignation, alors
qu'ils ne sauront jamais m'inspirer que de l'indifférence. Ils s'écrieront,
demain, et ce sera de bonne guerre : « Pauvre jeune homme !... Il s9 est
emporté contre nous!... C'est bien naturel 9 après ce que nous lui avons
dit!... -— Nous sommes sûrs qu'il fera mieux, quand sa colère



— IO — sera passée. » — Et on les croira! — On aura peut-être
raison de les croire... — Allons : ainsi soit-il! Il est contrariant que tous ces
gens d'esprit ne puissent pas savoir jusqu'à quel point leurs blâmes, leurs «
éloges, » leurs enthousiasmes, leur indifférence, et tous les états où ils
s'évertuent, ne feront pas dévier d'une ligne le système que, forts de nos
travaux et de nos pensées, nous sommes déterminés à suivre. Us cesseraient
alors de s'occuper de nous, qui ne tenons nullement à la « célébrité. » Nous
leur laissons cela, puisqu'ils l'aiment. — Nous voulons autre chose. Et cette
autre chose viendra nous trouver d'elle-même et à son heure, sans que nous
ayions à faire un pas vers elle, si réellement nous en sommes dignes, — et
si nous n'en sommes pas dignes, à quoi bon s'occuper de nousf Un critique,
M. Barbey d'Aurevilly, insoucieux des droits et des devoirs de sa
profession, a reproché à ce drame d'être signé du Nom que je porte. —
Réclame\ donc l'Egalité!... Qu'est-ce que mon nom peut ajouter m ou retirer
à la valeur littéraire et humaine de ce que j'écris?... M. le chevalier
d'Aurevilly désire, sans doute, que je ressuscite l'empereur Soliman et que
je contraigne ce dernier à revenir assiéger Rhodes?... Sous prétexte que je
suis de haute maison, dois-je avoir affaire à des échappés de Petites-
Maisons?... — Où sont donc les causes plus belles et plus nobles
aujourd'hui que celle de la Pensée? Ce gentilhomme doit se croire désho �



II noré lui-même, puisqu'il s'occupe de littérature? — En vérité, il
est attristant de voir un loup s'efforcer de braire avec les ânes! Parmi ses
collègues, un seul m'a surpris : c'est M. de Saint-Victor. Il s'est demandé
pourquoi Mme Elisabeth n'avait pas d'amants? — Dans cet ordre d'idées, il
eût été plus original de se demander pourquoi M. Félix n'avait pas de
maîtresses. En ajoutant ce petit détail, qui eût fait ^'Elisabeth une femme
sympathique pour tout le monde (et compréhensible!... comme dirait M.
Magnard), — j'eusse obtenu quelque succès, je pense; mais M. de Saint-
Victor est un peu curieux. — Sa petite question me rappelle, par une
analogie d'idées, le mot asse\ amusant d'un ancien ministre de l'Instruction
Publique, en France. Il s'agissait de décider entre /'Apollon et la Vénus de
Milo. — « J'accorde l'égalité de beauté, messieurs!... — mais... (ici, le
personnage ouvrit les mains, sourit d'un air galant et ajouta, en baissant le
ton :) —



— 12 — nous leur parlons? Il n'y a plus ici, désormais, ni jeunes
ni vieux y je crois. Il y a d'impassibles intelligences éprises seulement de
libre lumière, de progrès et de beauté! Celles-là se sentent vigoureuses et
créatrices \ Elles ne s'irritent même pas contre l'Injustice ou la Sottise, Elles
plaignent, tout au plus. Elles sont sûres de ce qu'elles conçoivent, et cela
leur suffit. — Quant aux idées ennemies qu'elles éveillent dans les cerveaux
environnants, il n'y a pas lieu de s'étonner de ce qu'un coup de vent fasse
lever de la poussière, voilà tout. Les reproches qui m'ont été adressés se
résument toujours à celui-ci, dont je ne nommerai même pas le gracieux
auteur : « Si tout le monde allait rêver, l'Humanité finirait : il est donc
beaucoup plus utile de faire des bottes. » — Brave homme, si tout le monde
se mettait à faire des bottes, l'Humanité finirait également. Il est vrai que
nos successeurs sur la planète pourraient s'écrier avec orgueil à la vue de
nos produits : « Comme nos devanciers se chaussaient bien!... » J'ai eu
l'heur d'être « inintelligible » pour certains experts dont la sagacité, la
profondeur et l'intégrité sont devenues, cependant, proverbiales en ce pays
— (et le Lecteur vient de nommer, tout bas, — oh! une pléiade!. . . à Savoir
: MM. Magnard, Fournier, Siraudin, Sarcey, Tarbé et Wolf); — mais j'ai
quelque tendance ingénue à m'en consoler plus aisément, peut-être, que si le
contraire m'était arrivé* Il est, d'ailleurs, asse\ difficile de s'en �



— i3 — tendre lorsqu'on ne parle pas la même langue, et
pouvaisje espérer que ces hommes de goût trouveraient, dans La Révolte,
leur chemin de Damas? Plus je songe, plus je trouve que M. tfolff, par
exemple, n'a rien de ce qu'il faut pour juger ces sortes de pièces. Elles ne
peuvent être qu'insignifiantes à ses yeux* Les mots : « Je ne comprends pas
ceci ! » ou « Je ne comprends pas cela ! » reviennent un peu trop souvent
dans ses articles en général et, en particulier, dans celui qu'il a bien voulu
me consacrer. — // faut précisément comprendre lorsqu'on a pour métier de
juger; — et si ces trois scènes lui paraissaient aussi nulles qu'il affirme les
avoir trouvées, il eût, je pense, beaucoup mieux fait de s'attaquer à des
œuvres plus viriles et, par conséquent, plus dignes de son attention. Enfin! il
paraît que ces trois scènes ont, au moins, mérité l'honneur d'être blâmées :
ce qui, sans être très-flatteur pour moi, n'est cependant pas à dédaigner...
Quant à M. Siraudin, je suis au désespoir de ne pas avoir réuni ses
suffrages, car je n'ai, moi, que des éloges à lui faire. Oui, ses bonbons de
l'année dernière m'ont paru excellents, — c'est le mot! — Il y avait m
surtout un certain coco dans lequel l'illustre critique (toujours si goûté de
ses lecteurs) s'était réellement surpassé!... J'espère que l'année prochaine il
nous trouvera quelque nouvelle surprise, et qu'à l'avenir il me ménagera
davantage dans ses articles, puisqu'au lieu de lui



— 14 — ■ • — • en vouloir, je lui fais une petite réclame, comme
on dit, je crois , dans l'industrie. Voici La Révolte, telle qu'elle. — Et
(puisqu'on juge à présent la Littérature dramatique au poids et à l'aune), —
je lui ai même restitué ses longueurs (i), n'étant pas de ceux qui veulent
atténuer leur faute. Il est des personnes qui ont daigné s'enquérir de ce que
j'avais voulu « y prouver. » A ces âmes inquiètes je ré" pondrai que j'ai
désiré, tout simplement, peindre dans La Révolte la triste situation d'un
homme recommandable en proie à une femme exaltée; que la Scène muette
est une « inexpérience » dont je m'amenderai dans mes autres drames, et
que, loin de cacher une signification profonde sous les dehors Jleuris de ma
pièce, je nfai pré-* tendu que faire deviser^ sous une pendule, un Monsieur
et une Dame, asse% mal assortis, d'ailleurs. Ces quelques réflexions frivoles
une fois posées , il ne me reste plus qu*un point à bien éclair cir; le voici :
— Le Théâtre de France, qui nous avait été laissé en bon état par Poquelin
de Molière et Pierre Corneille, est devenu l'opprobre de l'Art moderne.
Toute pensée impartiale, jetée, pantelante, devant la Foule, est une source
de colères ; si elle ne sort pas du moule breveté. Le dédain des moyens
connus, des gesticulations et des parades, est considéré par les critiques (i)
Aujourd'hui fc Être ou n'être pas * est une longueur au Théâtre,



— i5 en vogue comme la plus haute preuve d'inhabileté scénique.
De sorte que le public a maintenant en horreur les phrases finies et les idées
exprimées dans le style qui leur' convient. Toute œuvre qui sort du « Cadre
n, soit grandiose comme Les Burgraves^ soit hautaine comme Les
Funérailles de PHonneur, est accueillie par les huées de certains hommes
publics, — Grâce à ces derniers, nous sommes devenus les amuseurs des
autres nations. Ce sont ceux-là y dis-je, qui font autorité sur l'esprit de la
Foule ! Il faut le constater sans tristesse. Et il en fut toujours ainsi , parce
que ces hommes souriants (dont nous savons bien ce que pèse le sourire)
sont les sympathiques apôtres du Sens-Commun!... de ce digne
SensCommun qui change d'avis à tous les siècles, qui est le jouet de
l'opinion d'un pays, ou d'une mode, qui préjuge au hasard, qui « n'aime pas
les montagnes trop hautes », qui, toujours, sut entraver, par ses railleries, les
réactions de l'intelligence humaine, quitte à s'approprier la gloire et les
fruits des développements de l'énergie et de l'initiative universelles! Car il
s'appuie sur les sphères inférieures du Sentiment et de la Sensation
irréfléchie! Il est l'arme de ceux qui sont incapables de faire usage de leur
pensée! Il est ,en un mot, l'Instinct à son apogée, fourvoyé dans une forme
humaine par on ne sait quelle étrange maladie de la Terre, et insultant
aveuglément l'Esprit-Humain, tout en suivant le chemin que celui-ci lui
trace et lui in �



— i6 — time de parcourir. Mais V Esprit-Humain ne prend pas
plus garde aux sarcasmes du Sens-Commun, que le Pâtre ne prend garde
aux vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu tranquille de la Mort
ou du Sommeil,.. — Que les apôtres du Sens-Commun nous critiquent donc
éternellement! Aujourd'hui, le Théâtre aux règles posées par des hommes
amusants (et qui nous encombre de sa Morale d'arrière-boutique, de ses
Ficelles et de sa « Charpente^ » pour me servir des expressions de ses
Maîtres) tombe de lui-même dans ses propres ruines, et nous n'aurons
malheureusement pas grands efforts à déployer pour achever son paisible
écroulement dans l'ignominie et l'oubli. On y assiste, on rit, mais on le
méprise. On dit de ce qu'il enfante : « C'est un Succès !» — Le mot Gloire
ne se prononce plus. Eh bien! — et c'est pour cela que j'écris ces lignes, —
puissé-je garder cette illusion légitime dépenser que La Révolte (si
restreinte que soient les proportions de ce drame) est la première tentative,
le premier essai, risqués sur la scène française, pour briser ces soi-disant
règles déshonorantes ! C'est son seul mérite à mes yeux! Et j'ai tenu à le
constater, voilà tout. Encore quelques aventures comme celle-ci, et la Foule
se décidera à penser par elle-même et non par deux ou trois cerveaux dont
l'intelligence, stérilisée par la fonction qu'elle exerce, est devenue
notoirement impropre à saisir les aspects ou les



— l7 — profondeurs d'une Œuvre y si celle-ci est en dehors des
complications routinières où s'agite leur imagination. Oui y la Foule y juge
tardif y mais seul juge9 — car on ne doit écrire que pour le monde entier y
— s'apercevra brusquement du but que poursuivent les deux ou trois
incapables qui la bafouent y la méprisent et la trompent! Ils nous disent y
— sûrs de l'avoir suffisamment hébétée : « Le Public ne vous comprendra
pas /..» — Et ils se frottent les mains. — Mais y réveillés de leurs soi-disant
«jugements »^ la Foule haussera bientôt ses vastes épaules y et il leur
deviendra plus difficile, alors y de paralyser Matériellement toute tentative
généreuse et haute de ceux-là seuls qui y de tout temps y furent les
Créateurs de l'Art et non ses valets. Ainsi justice sera faite. — Et nous
avons le temps d'attendre!... D'ailleurs y que nous importe même la
justice!... Celui quiy en naissant } ne porte pas dans sa poitrine sa propre
gloire y ne connaîtra jamais la signification réelle de ce mot. VILLIERS DE
VISLE-ADAM.
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LA RÉVOLTE Le salon d'un banquier. Ameublement rouge, noir
el or. Porte au fond, lustre, tapis. A droite, une causeuse près de La
cheminée. Un peu de feu. A gauche, bien eu scène, une table-bureau,
chargée de Livret de caisse, de papiers. Lampe et son abat-jour éclairant la
table. Le reste Elle est accoudée et pensive. Ella est vêtue trés-sl
Triplement, en noir. M. Ç£lix, en face d'elle, compulse des Lettres et des
billets de banque. SCENE PREMIÈRE. ELISABETH, FELIX. FELIX,
après un grand silence. Quelle heure? ELISABETH. Très-tard.



ao LA RÉVOLTE. FELIX; très-froidement. Déjà minuit? (Il
remonte la lampe en clignant des yeux.) Diable de lampe! qu'est-ce qu'elle a
donc ce soir?... On n'y voit pas!... Baptistin!... François!... François!
ELISABETH, reprenant sa plume. Comme ils étaient fatigués, je leur ai dit
qu'ils pouvaient monter dans leur chambre. FELIX, entre les dents.
Fatigués!... fatigués!... Eh bien! et nous? Tu t'en laisses imposer, ma chère
amie. Ces gaillards-là ne valent pas la corde pour les pendre. Ils abusent, (il
se lève et allume un cigare à un candélabre sur la cheminée ; puis, le dos au
feu, les basques relevées sur les mains, il fume.) Ils abusent. D'ailleurs,
assez pour aujourd'hui... tu te feras mal. ELISABETH, souriante. Oh! vous
êtes trop bon... FELIX, lent et glacial. As -tu fait passer les quittances
Farral, Winter et C"? ELISABETH, tout en écrivant. Les reçus en sont
épingles, deuxième tiroir, à la caisse. fe'lix. Et l'assignation Leliêvre?



SCENE PREMIERE. ai ELISABETH. Insolvables. Ce sont de
pauvres, de très-pauvres gens. FELIX, secouant la cendre de son cigare.
L'immeuble vaut toujours bien quelque chose. ELISABETH, après un
instant. En ce cas , expédiez vous-même Tordre d'assignation. FE'LIX, d'un
ton léger. Hein?... (A part.) Ah oui!... l'attendrissement?... Pas de ça!... (Haut
) Ecoute, il faut des yeux secs pour y voir clair, en affaires. Si nous
attendons l'expropriation, nous ne serons payés qu'au prorata. 0
ELISABETH, un peu moqueuse. Ce serait horrible, il est vrai. fe'lix. Oui...
au prorata! au prorata des dividendes!... après homologation du
concordat!... et cœtera! et cœtera! et cœtera!... Comprends-moi bien, mon
enfant, je n'actionne impitoyablement ces pauvres Lelièvre que par principe.
Je puis pleurer sur leur sort, mais, sarpejeu! il faut être sérieux en affaires!...
(il tire les pointes de son gilet pour le mieux tendre.) A propOS... quels
déboursés?



2a LA REVOLTE. ELISABETH. J'ai souscrit à vingt-cinq actions
des Houilles de Silésie. Tiroir C. FELIX, sec. Un peu aventurées, ces
obligations-là? Oui, parbleu, Conseils d'administration flamboyants!
affiches multicolores, n'est-ce pas?... Fanfares de la presse financière!...
Que de pauvres diables soient impatients d'y consacrer leurs dernières
ressources, je le comprends; mais je ne m'explique pas que toi, si prudente,
si clairvoyante en affaires, tu te sois liée par une opération ferme sur la foi
de... ELISABETH, tout doucement, sans cesser d'écrire. Je connais la
valeur. J'ai couvert avec des acceptations Gaudrot, Goudron et Cie. J'ai
formé l'appoint en espèces. FELIX. Ah!... c'est différent : Et tu as toujours
bien fait d'écouler ces effets véreux qui... e'lisabeth. Pardon; mais ces
acceptations étaient excellentes et de tout repos... Je les ai revêtues, au
surplus, de la signature de la Maison. Je n'ai prétendu gagner que l'escompte
et la commission.



SCÈNE PREMIERE. aj FELIX , après un temps de réflexion.
Ah!... Enfin, si tu es sûre de l'opération principale, tout pesé — tu as encore
bien fait!... Commercialement, un scrupule n'est jamais perdu... — Et... la
recette? ELISABETH, consultant un registre. Deux mille six cent quatre
rancs vingt-deux centimes, net. fe'lix Bien. (L'heure sonne à une église.)
ELISABETH, fermant ses livres de comptes. (A part. ) Minuit. (Elle reste
accoudée, les yeux vagues, les paupières baissées, la main plongée dans les
cheveux. ) FELIX, la regardant avec complaisance. Là!... — C'est égal, je
puis dire que j'ai en toi une brave petite femme, et surtout une femme de
tête. Positivement, depuis les quatre ans et demi que nous sommes en
ménage, je ne me suis jamais repenti de t'a voir épousée. Non, vrai!...
Comme tenue des livres, tu es un excellent comptable; comme femme, il
paraît que tu es très-bien et point bête, ce qui est quelque chose. Enfin,
comme caractère laborieux, tu passes mes* espérances. De plus, tu es la
douceur personnifiée. Je n'ai pas un reproche à t'adresser, pas un seul!... Et,
si j'ai triplé ma fortune, je puis bien dire que c'est grâce a tOl. (Il fume et
fait les cent pas.)



2* LA REVOLTE. ELISABETH, douce et souriante. Quelle
femme ne serait fière de tels éloges ! FELIX, galamment. Oui, grâce à toi!
Je ne rougis pas de l'avouer. Sans tes conseils, j'eusse fait bien des pas de
clerc, bien des écarts, autant dire, mille sottises! Défalcation faite de la
grâce de ton sexe, tu jouis d'une pénétration... presque virile!... Tu as, en un
mot, le tact des affaires. C'est énorme cela!... Et puis, enfin, tes goûts
sérieux... Ce n'est point toi qui me ruineras en toilette! Tu as même tort de
ne pas voir le monde. Tu mènes une vie casanière... presque cénobitique.
Pourquoi donc as-tu rompu si brusquement avec tes amies de pension,
depuis leurs mariages? e'lisabeth. J'ai la faiblesse, vous le savez, d'estimer
seulement les femmes qui, malgré la mode, se refusent à enfreindre leurs
devoirs. FELIX, se rasseyant. Et je t'en félicite ! Mais, sarpejeu ! les"
affaires avant tout ! Et l'on doit fréquenter les gens, ne serait-ce que par
intérêt ! N'exagérons rien, ou nous tomberons dans l'utopie. E'LISABETH,
enjouée. Il me semblait néanmoins que, pour se priver de



SCÈNE PREMIÈRE. 35 cette compagnie brillante, la Maison ne
s'en discréditait pas plus. FELIX, avec désinvolture. Petite barre de fer,
va!... Voyons! pas de don-quichottisme!... Quant au crédit de la Maison,
parbleu, Ton sait bien que je ne suis pas homme à disparaître du soir au
lendemain, comme tant d'autres, en emportant la caisse et en m'écriant : Je
suis dans le vrai! Non, je ne me fais pas meilleur que je suis... Foncièrement
parlant, peut-être n'étais-je même pas un homme trèsscrupuleux de ma
nature. (Elisabeth le regarde.) Ceci entre nous. L'éducation m'ayant appris à
discerner mes véritables intérêts, je suis devenu un honnête homme...
comme on est honnête aujourd'hui... ELISABETH, plaisantant. Oui, par
politesse. (Félix tousse.) FELIX, allant se chauffer les pieds. Tu devrais me
faire du tilleul. Je crains de m'enrhumer. Sous de solides apparences, je suis
d'une complexion délicate : le moindre vent coulis réveille mon lombago...
Mets -y un peu de capillaire, c'est préconisé. ELISABETH, avec une sorte
de gracieuse inquiétude. En effet, mon ami, vous êtes d'une délicatesse!... Je
m'en suis maintes fois aperçue.



2(5 LA REVOLTE. FELIX, s'étirant sur le canapé. A propos,
écoute... Je ne veux plus que tu te fatigues!... Je ne le veux plus. Tu
m'entends, n'est-ce pas? Vois comme on peut tomber malade facilement! Tu
comprends, je t'aime beaucoup et je ne me soucie pas de te voir indisposée.
A qui me fier pour la tenue des livres, si tu tombais malade?.. . Non. —
Dorénavant, nous irons deux fois la semaine (les jours de soleil... ceux
d'échéances exceptés, bien entendu) nous retremper parmi les beaux
spectacles de la nature. — D'ailleurs, voici le printemps, ça me regaillardit.
Tu verras, (il sourit malicieusement.) Je ne déteste pas la campagne, une
fois le temps. Elle inspire des idées fraîches, souvent lucratives. C'est
comme le théâtre. Nous .vivons trop retirés. Pourquoi n'irions-nous pas au
spectacle, parfois?... L'on peut y rencontrer de bonnes occasions... Et puis
enfin, cela distrait... cela distrait. C'est dit. J'aurai des billets de faveur
facilement, vu ma position. Tiens, par notre ami Vaudran!... Comme il te
fait la cour les jours de thé, ça me fera une petite vengeance... doublée d'une
économie!... hé?... ELISABETH, après un silence, près d'une croisée,
distraitement. Le temps est très-sombre, cette nuit. fe'lix. Ça m'est égal ! Je
n'ai pas de navire en mer, et le toit de ce vieil hôtel est solide. Nos bons
aïeux s'en �



SCENE PREMIERE. 27 tendaient en bâtisses. (Reprenant son
idée.) Par exemple, quand nous irons au théâtre, tâchons d'éviter ces pièces
de mauvais goût, tu sais?... Il y a au théâtre, à ce que dit le journal, une
tourbe, une clique de novateurs qui cherchent toujours à compliquer, à se
battre les flancs, à vouloir faire mieux que les autres... et qui, en définitive,
n'arrivent à rien, à rien et à rien!... qu'à rendre inquiets les gens honorables,
en leur procurant on ne sait quelles émotions... presque dangereuses. C'est
absurde. On devrait défendre cela, positivement. Moi, je vais au théâtre
pour rire, comme on doit aller dans ces endroits-là... J'aime les choses
simples, simples comme la nature. Est-ce que la nature n'est pas simple?
Est-ce que la vie n'est pas simple? Est-ce que tout n'est pas simple? Je
n'aime pas les montagnes trop hautes, ni dans les personnes ni dans la
nature. Je préfère, en toute chose, une modération honnête. Si l'on veut
être... sublime... qu'on le soit, du moins, avec discrétion!... La peste soit des
novateurs! J'aime les vieilles pièces. Elles sont bonnes, et quand une chose
est bonne, il faut ¥i-mi-ter et s'en tenir là. (Tisonnant.) Ce n'est pas à dire,
cependant, que... parfois... et dans... de certaines circonstances, il ne puisse
être de bon goût de glisser... d'introduire... ELISABETH, prêtant l'oreille.
Pardon ! (Bruit «Tune voiture qui s'arrête devant le portail. A part.)



a8 LA REVOLTE. La VOitUre, bien. (Elle va près de la fenêtre et
regarde a travers les vitres.) FELIX, se détournant. Tiens!... As-tu
entendu?... Quelle visite peut nous venir à cette heure-ci?... Et ce Baptistin!
Et ce... (il se lève.) Je les chasse!... Comment!... personne pour annoncer! Et
il faut que j'aille moi-même... (il prend un flambeau.) ELISABETH, se
détournant, brusque, le visage livide et fier, le regard calme, le sourire
glacé, la voix stridente. Ce serait inutile, monsieur. Il n'y a personne dans la
voiture qui vient de s'arrêter devant le portail, et il serait d'autant moins à
propos de vous déranger, que j'ai, moi-même, une... petite confidence... à
vous faire. Je crois de votre intérêt de m'accorder quelques instants...
Toutefois je ne vous y contrains pas. FELIX, un peu troublé, et s'arrêtant
court, le candélabre a la main. Hein?... comment?... Tu veux badiner?
ELISABETH, s'asseyant. Vous en jugerez vous-même tout à l'heure. 0
FELIX, la regardant, à son tour, entre les deux yeux. Ah ça, mais tu es pâle!
tu es malade! Pourquoi m'appelles-tu monsieur? ELISABETH. Je ne vous
prendrais pas votre temps aussi tard, s'il ne s'agissait que de moi seule.



SCÈNE PREMIERE. 29 0 FELIX; posant le candélabre, avec un
air un peu égaré. Ce tOIl... Ces hésitations... (Bondissant, d'une voix
suffoquée,. Farral et Winter ont fait faillite?... ELISABETH^ tirant un
portefeuille d'un casier. Non. FELIX; balbutiant, quoique évidemment
rassuré. Mais en vérité, ma bonne amie, je ne t'ai jamais vu Cet air-la ! . . .
(Silence. — Félix se laisse tomber dans le fauteuil prés de la table, en face
de sa femme.) 0 ELISABETH, feuilletant les papiers d'un portefeuille. Oh!
l'air que j'ai, moi, monsieur, ne signifie jamais rien. (Après un court silence
et d'une voix brève.) Voici le Compte exact de votre fortune, triplée, en
effet, depuis quatre ans et demi... soit un million deux cent soixante-dix
mille francs. J'ai gagné, personnellement, sur cette somme, cinquante mille
deux cent quatre-vingts francs, représentant les commissions dont ci-joint
les notes détaillées, non compris mes appointements, à dix heures de travail,
chaque jour (le dimanche excepté), depuis quatre ans et sept jours, dont
voici le compte, — sans intérêts. La loi vous donne droit, à titre de chef de
la communauté, aux deux tiers de ces bénéfices et rémunérations.
Soustraction faite,- il me reste trente-deux mille francs, moins seize francs
trente centimes, que voici. (Elle pose quelque argent sur la table.) Ce porte-
monnaie contient environ deux



jo LA REVOLTE. cents francs. Il me vient d'autrefois. C'est ma
bourse de jeune fille. Elle est en dehors de ma dot : c'est un bien dont le
Code civil m'octroie l'administration. Je puis donc payer avec ceci
l'excédant des trente-deux mille francs... si vous voulez bien le permettre,
monsieur. FELIX. Que signifie?... Perds-tu le Sens Commun?
ELISABETH, d'un ton coupant et bref. Quant au prix de mes vêtements, en
voici le détail, déduit et soldé depuis quatre ans et cinq mois : dixhuit cent
dix-sept francs juste. Je vous ferai observer que la loi vous a obligé à m
'abriter et me nourrir, depuis le jour où vous m'avez mis au doigt cet anneau.
(Elle ôte son alliance et la pose sur la table sans affectation.) Les dentelles,
les diamants de ma corbeille de noces et les autres bijoux sont en haut, dans
mon secrétaire. En voici le relevé^ lié à la clef de ma chambre. (Elle pose k
clef sur la table.) Ma dot vous appartient de droit : n'en parlons plus. Ces
deux cent mille francs serviront, je pense, à l'éducation et au mariage de
votre fille, de l'enfant que je vous ai donnée, et que la loi, constamment
prévoyante, ne me permet pas d'emporter avec moi. Gardez-la. Je l'ai
embrassée ce soir, pour la dernière fois sans doute, en la couchant dans son
berceau. FELIX. Elisabeth !



SCENE PREMIERE. 31 ELISABETH, très-simplement. Vous
remarquerez, monsieur, dans le compte que je viens de placer sous vos
yeux, la déduction des appointements de quatre mois et vingt-deux jours
durant lesquels il m'a été impossible de travailler, à cause de mon état
intéressant, comme vous disiez à vos amis. Si je m'apercevais plus tard
d'une omission, de quelque chose que je vous doive encore selon la loi, je
m'empresserais de vous en faire parvenir le montant avec l'intérêt
commercial, depuis ce jour jusqu'au jour de réception, y compris. En cas de
décès de votre part, il serait convenable que cette somme, s'il y a lieu, fut
réversible soit sur les maisons de charité, soit sur la tête de votre fille ;
veuillez bien aviser en testant. FE'LIX, à part. Bonté divine!... Est-ce un
accès de folie? ELISABETH, mettant ses gants. Bref, les trente-deux mille
francs qui constituent ma fortune sont placés de manière à ce que, sans qu'il
soie besoin de subir encore différentes choses^ je puisse, au nom de mon
travail passé, avoir droit à un peu de pain jusqu'à la mort. En un mot, j'ai
payé ma dette sociale. (Un silence. Elle ôte un papier de son corsage et le
pose sur la table près de la clef et de l'anneau.) Voici la procuration qui me
confère la signature de votre Maison. Vous m'avez fait l'honneur de m'en
investir; je vous la remets, telle que je l'ai 3



3» LA REVOLTE. reçue. (Elle se lève.) Maintenant, monsieur, je
pense que toute explication de cette petite scène intime est au moins inutile
: en Conséquence... (Elle prend son chapeau et sa mante sur la chaise près
d'elle.) fe'lix. Ah çà! veux-tu me dire ce que tu as? ce qui te prend? — Oui
ou non? — Est-ce à cause de l'assignation Leliévre?... Bon Dieu!
j'abandonne volontiers ces trois mille seize francs et même les frais de la
procédure ! Mais, enfin, parle ! ELISABETH. J ai parlé. (Elle se dirige vers
la porte du fond, tranquillement. ) Adieu, monsieur, je vous salue... et je
vous prie d'oublier jusqu'au son de ma voix. F ELIX, debout devant la
porte, brusque et se croisant les bras. Est-ce que tu aurais un amant, par
hasard? * ELISABETH, s'arrêtant à ce mot et devenue encore plus pâle. Ah
! — Un outrage ! — Vous voulez donc me forcer à vqus dire ? . . . Au fait,
vous y avez droit : j'obéis . (Elle a descendu la scène. Elle s'appuie debout
contre le velours de la cheminée ; sa tête est éclairée par le candélabre
derrière elle. Elle parle d'un ton froid et trèscalme.) Ce n'est point très-
enjoué... mais vous interrogez de manière à mériter d'entendre, en effet.
(Elle le regarde en face.) Vous ne me connaissez peut-être pas bien,
monsieur?... Oui... je crois que vous avez quelques illusions SUr ma
Véritable nature. (Elle sourit d'une manière bizarre. Félix



SCÈNE PREMIERE. 33 reste interdit.) Voici le fait. (Un silence.)
VOUS VOUS rappelez sans doute ma famille, et quelle écait mon existence
lorsque vous vîntes me demander en mariage, à la maison? Vous vous
souvenez de ce magasin d'armes, de cristaux et d'antiquités? Mon père et
ma mère étaient des gens très-positifs. Ils m'avaient appris de bonne heure
ce que coûte la moindre pièce d'or. C'est pourquoi je sais un peu compter et
pourquoi je ne suis pas tout à fait indigne de vos remercîments. FELIX. Est-
ce que je rêve?... Je t'assure, ma bonne amie... Tu me fais presque peur !
ELISABETH, amèrement. Oh! remettez-vous. — Donc, malgré l'éducation
que l'on me donnait et malgré les exemples qui m'entouraient, je n'attribuais
peut-être pas une importance assez absolue à ce que l'on est convenu
d'appeler, aujourd'hui. le « Positif » de la vie. Toutefois, comme j'avais la
modestie qui convient aux enfants, je m'efforçais de comprendre les choses
à la manière de ma famille ; je me disais : Ils ont raison, puisqu'ils sont plus
âgés et qu'ils sont mes parents... — Saisissez-vous bien ceci, monsieur?
FE'LIX, balbutiant. Mais... je... assieds-toi, voyons!



34 LA REVOLTE. ELISABETH. Je me souviens que mon père
me parlait souvent comme à une grande personne. C'était un homme de
quelque intelligence. Il me disait, à la promenade, en me montrant les
wagons, les fils électriques, le gaz, la fumée : « Tiens, enfant! vois autour
de toi l'Œuvre humaine qui marche, la Science qui se déploie et qui délivre !
Les inventions pleines de force et de grandeur ! Le passé, c'est l'enfance.
C'est depuis cent ans, à peine, que l'homme, ayant renoncé aux superstitions
et aux rêves, peut lever le front sous le grand soleil! Sois donc une femme
positive ; sois honnête et sois riche ; le reste, c'est vanité ! » FELIX, se
rapprochant d'Elisabeth. Eh bien, mais ce n'est pas trop mal tourné, cela..,
surtout la fin. e'lisabeth. J'écoutais avec attention ces enseignements, mais
je trouvais^ malgré mon respect filial, qu'en comparaison de ce... reste...
que mon père et ma mère appelaient « vanité », ce qu'ils trouvaient eux-
mêmes « positif et important » était de valeur secondaire. fe'lix. Secondaire
! e'lisabeth. Oui... Et à cause de cette nature malheureusement



SCÈNE PREMIERE. 3$ exceptionnelle peut-être, mais qui était
en moi et dont personne ne daignait tenir aucun compte, j'éprouvais pour ce
que la plupart des gens nomment aujourd'hui « la vie réelle » et soi-disant «
pratique », — vous comprenez?... — un éloignement si profond, un dégoût
si terrible, si éternel, que je baissais la tête, silencieusement. Voyez-vous,
monsieur, si les autres ne sont pas dupes des mots, moi je ne suis pas dupe
des faits ! Et toutes les fois qu'une impression, qu'une simple idée me
semble belle, m'élève au-dessus de la vie et me fait oublier mes servitudes
et mes soucis, je donnerai toujours tort au fait qui se permettra de vouloir en
démentir la réalité, quelque spécieux que puisse paraître ce fait. Et cela,
simplement parce que, existence pour existence, en ce monde, en cette
bonne réalité à trois cent soixantecinq jours par an, tenez, je crois qu'il vaut
encore mieux être dans les nuages que dans la boue, quelle que soit
l'épaisseur et la solidité de cette dernière. (Un silence.) FELIX, à lui-même,
comme hébété. Enfin, qu'est-ce qu'elle dit? qu'est-ce qu'elle dit?
ELISABETH, très-simplement. Cependant vous vîntes. Je me rendis par
reconnaissance et selon mon devoir aux bonnes raisons que ma famille me
donna. Je vous acceptai... (Souriante.) Et vous ne sauriez vous figurer
cependant, monsieur, le... l'indifférence que vous m'avez toujours inspirée.
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SCÈNE PREMIÈRE. 37 mêle!... Enfin je vous parlai d'une vie
intelligente et paisible. Et je sentais que j'étais digne d'être une femme
aimée! une compagne vertueuse! une mère charmante ! FELIX; se caressant
le menton. Mais... je n'ai souvenance que... de... ELISABETH. Que de votre
attitude en m'écoutant, n'est-ce pas?... Elle est inoubliable, en effet. C'était à
cette heure-ci, à cette place même, il y a quatre ans et demi... Vous vîntes à
moi, non sans un sourire doux et compassé... presque paternel... et ce fut
pour me donner, avec vos deux doigts, une petite tape amicale sur la joue,
en ajoutant de cet air entendu et expérimenté... — vous savez?... — « Petite
folle! allons, allons, il faut calmer cette imagination dévergondée. » C'est
ainsi que vous m'avez accueillie. Et je compris, sur-le-champ, que l'on avait
eu beau nous marier, on ne nous avait pas unis ensemble. Je vis qu'il y avait
une différence d'espèce tout à fait essentielle entre nos deux caractères,
enfin que j'étais perdue. Je résolus de m'arracher de vous, et même de vous
prouver, en le faisant, que mes idées n'étaient pas en deçà, mais au delà des
vôtres. Je m'efforçai, par de rapides et avantageuses opérations, de vous
dédommager, autant que possible, du préjudice que mon départ futur
pourrait vous causer. De là mon



38 LA REVOLTE. assiduité, mes services clairvoyants et une
fortune augmentée : — c'est ma rançon !... FELIX, avec un commencement
de colère. Ta ! ta ! ta ! ta ! Tu dis des folies ! Je me fâcherai à la fin! Je
connais les femmes... je puis pardonner leurs vivacités. Mais, enfin, qu'est-
ce que tu veux? Spécifie, une fois pour toutes, ce que tu veux!
ELISABETH. Je veux vivre ! entendez-vous, insensé que vous êtes ! Vous
ne comprenez pas cela, vous, qu'on puisse raisonnablement vouloir vivre?
Enfin, j'étouffe ici, moi! Je meurs de mon vivant! J'ai soif de choses
sérieuses! Je veux respirer le -grand air du ciel! Emporterai-je vos billets de
banque dans la tombe? Combien croyez-vous donc qu'on ait de temps à
vivre? (Un silence; puis, pensivement.) Vivre?... Est-ce même là ce que je
désire? ce que je puis désirer aujourd'hui?... — Un amant, disiez-vous?... —
Hélas, non ! je n'en ai pas, je n'en aurai jamais ! — J'étais faite pour aimer
mon mari, entendez-vous? je ne lui demandais qu'une lueur d'humanité !...
— Aujourd'hui, ne comprenez-vous pas que c'est fini, et que l'orgueil de
l'amour s'est éteint dans mes veines?... que je ne puis revenir sur mes pas?
que vous m'avez pris, comme rien, à moi stupide et dans l'angoisse, tout ce
que j'aurais voulu donner, oh! follement! et pour toujours! et sans regrets?
Je ne vous souhaite pas de vous douter jamais



SCENE PREMIERE. jp de ce que vous avez perdu!... Vous êtes
comme un juif aveugle qui a laissé tomber ses pierreries sur le chemin. #
FELIX; la regardant avec inquiétude. (À part.) Je la Crois atteinte!... (Haut,
d'un ton lent et glacial.) Voyons, voyons, calme-toi!... Ce sont des mots, tout
cela, vois-tu. Il ne faut pas, comme cela, se monter la tête avec des
phrases... Si tu allais un peu dormir, hein?... C'est une idée, cela?...
ELISABETH, impassible. Des mots?.... Et avec quoi voulez-vous que je
vous réponde?... Avec quoi me questionnez- vous?... Je n'entends sonner
que de l'argent dans vos paroles : si les miennes sont plus belles et plus
profondes, plaignez-moi! C'est un malheur irréparable, mais, enfin, c'est ma
manière de parler. — Et puis, qu'importe cela, désormais ! Nous avons
raison tous les deux, vous dis-je! Mais il ne s'agit plus seulement d'avoir
raison ici ! — Je sais bien que ce sont ce des mots » pour vous, l'immense
désir d'aimer, au moins, la lumière et la splendeur du monde, lorsqu'on ne
peut plus rien aimer socialement, pas même le lucre!... Je sais bien que cela
vous fait hausser les épaules, l'espérance, le soir et la solitude auprès d'une
belle jeune femme silencieuse!... Je sais bien que le mystérieux univers ne
fera naître éternellement sur vos lèvres qu'un sourire frais et reposé (car rien
ne fut ja �



*o LA RÉVOLTE. mais trisce ou mystérieux pour vous , même la
Science humaine !) — Je sais bien qu'en esprit éclairé, vous ne dédaignez
pas, « une fois le temps P » l'espace, le vent de la haute mer, les rochers, les
arbres des montagnes, le soleil, les bois, l'hiver et la nuit, — et Jûs deux
étoiles, si toutefois il est encore, pour vous, des cieux! — Vous trouvez cela
« poétique? » vous appelez cela « la campagne? » Moi, j'ai une autre façon
de regarder ces choses! Et comme le monde n'a de signification que selon la
puissance des mots qui le traduisent et celle des yeux qui le regardent,
j'estime que considérer toutes choses de plus haut que leur réalité, c'est la
Science de la vie, de la seule grandeur, humaine, du Bonheur et de la Paix.
FÉLIX, avec pitié et impatience. La Science de la vie, c'est de ne jamais
rêver!... Je te demande un peu ce que c'est que ça, rêver?... ELISABETH,
assombrie. Promettez-vous de comprendre?... FÉLIX, se montant.
Elisabeth!... — Non : je me suis juré d'entendre .jusqu'à la fin ; je veux
savoir ce que tu penses, me réservant de te répondre, ensuite, à ma façon.
ELISABETH, tranquillement. Eh bien, rêver, c'est, d'abord, oublier la toute-
puissance des esprits inférieurs mille fois plus abjects que



SCENE PREMIERE. la Sottise ! C'est cesser d'entendre les
irrémédiables cris des spoliés éternels ! C'est oublier les humiliations que
chacun subit et que tous infligent et que vous appelez la vie sociale ! C'est
oublier ces soi-disant devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres
que l'amour des intérêts bas et immédiats au nom desquels il est permis de
demeurer distrait devant la misère des déshérités! C'est contempler, au fond
de ses pensées, un monde occulte dont les réalités extérieures sont à peine
le reflet!... C'est renforcer l'invincible espoir dans la mort, déjà prochaine,
monsieur ! C'est se ressaisir dans l'Impérissable! C'est se sentir solitaire,
mais éternelle! C'est aimer l'idéale Beauté, librement, comme courent les
fleuves à la mer ! Et le reste des passe- temps ou des devoirs ne vaut pas un
soleil dans ces temps maudits où je suis forcée de vivre. Au fond, rêver,
c'est mourir; mais c'est mourir, au moins, en silence et avec un peu de ciel
dans les yeux! Je ne désire plus que cela! — Je n'ai plus de caresses! Je n'ai
plus d'enthousiasmes!... je n'ai plus d'entrailles!... FÉLIX, insolemment.
Tiens, veux-tu que je te dise?... Tu auras lu, autrefois, quelques mauvais
romans, qui te troublent le cerveau dans ce moment-ci! ELISABETH,
impassible. Mais quand bien même rêver ne serait que contempler



4a LA REVOLTE. stérilement sa propre solitude, ne serait-ce pas
encore plus utile que de passer le temps à jouer avec la ruine des autres? A
commettre quotidiennement mille fraudes, mille bassesses forcées? A
dégoûter de leur tâche ceux qui travaillent, en leur donnant, à chaque
instant, le spectacle de ces opérations permises qui enrichissent en une
heure?... Mais vous n'avez que le. Néant à m' offrir à la place des rêves !
FELIX, éclatant de rire. Et tu veux me faire croire que tu es une femme sans
principes?... Toi? — Ma parole d'honneur, tu es, ce soir, dans le Bleu!».. Et
dire que, tout à l'heure, tu étais là, si tranquille, si raisonnable!... C'est à ne
pas y croire!... Tu me reproches la dot de notre enfant? ELISABETH. Si
encore je pouvais vous plaindre!... Mais ces paperasses, ces chiffres, cette
caisse bien garnie, ces procès, ces liquidations, ces affaires contentieuses,
sont votre élément. Vous vous y trouvez comme l'oiseau dans les airs! Vous
y attrapez les billets de banque, au vol, comme des papillons!... En un mot,
le soleil ne resplendit, le vent ne souffle, l'homme n'a rêvé et souffert avec
patience, les deux ne s'étendent sur les tombeaux, les jours ne vous sont
comptés que pour l'augmentation incessante d'un capital, à prime, dividende
et intérêts... composés, s'il se peut. Et ce n'est pas une folie noire,



SCENE PREMIERE. 43 « cela! Dépouiller les autres et se priver
de vivre soimême, par une monomanie d'affaires ! par une soif d'argent
presque machinale, inextinguible?... FELIX, frappant du pied. Les capitaux
sont de la considération et de l'estime en portefeuille!... et tu le sais bien, à
la fin! ELISABETH. Allons, soit. Mais vos joies ne sont pas les miennes.
Moi, qui me connais en affaires vraiment établies et sûres, je tiens les
choses que vous trouvez frivoles et futiles pour les seules réalités qui
méritent que l'on meure pour elles. Ce que vous regardez comme une
distraction, je le regarde, moi, comme la véritable utilité, comme la chose
nécessaire, tout d'abord, au souffle vital ! Et ce sont vos occupations, où l'on
perd les jours importants de la vie, que je déclare enfantines et nuisibles!...
Y songer, même pour les condamner, me semble déjà une condescendance
stérile, une perte de temps. Le pain quotidien n'est payé ce prix-là que par
ceux qui ne sont capables que d'en manger. FELIX, furieux. Positivement,
je... ELISABETH, assise, les yeux fixes, presqu'à elle-même, à voix basse.
Ah! vraiment! le respect filial et la fidélité conjugale n'ont pas justifié ma
confiance aveugle, et ma con �



44 LA RÉVOLTE. science est interdite devant ces résultats de
mon devoir accompli! Ces grands mots, au bout du compte, m'ont conduite,
sous prétexte de ce même devoir, à une jeunesse assassinée ! A une beauté
qui s'efface avant l'âge ! Aux plus admirables soirs profanés sur ces livres
de caisse ! A une enfant que je n'ose pas élever!... A un mari dont la seule
présence... et certains souvenirs qui s'y' rattachent me font monter aux
yeux... ah! tenez, monsieur... des larmes de honte!... A un avenir sans
famille et sans amis autour du foyer ! A la destruction de tout ce que je
voulais aimer ! Aux choses les plus charmantes de mon âme avilies et
comprimées! Et, à travers ces ruines, si je les laissais voir, j'entendrais pour
toute consolation le gros rire des passants qui me traiteraient de femme
incomprise, poétique, etc.; sans autre motif que celui-ci : avoir l'air «
sérieux. » — Car insulter ou gourmander le malheur, et prononcer le mot «
rêve » ou le mot « poésie » ou le mot « nuages » d'une certaine façon
méprisante, cela donne tout de suite un air « pratique » aux esprits frappés
simplement d'incapacité, et qui ne tiendraient peut-être pas cinq minutes,
sur une simple question d'affaires contentieuses, devant moi!... Et... je l'ai
prouvé, ce me semble!... Oui!... Voilà les choses réelles que j'ai perdues,
sous prétexte que deux et deux font quatre (ce que je sais aussi bien et
mieux, peut-être, que vous-même). Et ces choses irréparables, tdut le soi-
disant sens commun ne me les



SCÈNE PREMIÈRE. 4$ rendra jamais! Voilà mon passif!... voilà
le bilan de ma vie : c'est pourquoi je le résigne, cette nuit, entre vos mains
désastreuses. FELIX, haussant les épaules. Ah!... ton exaltation ridicule
fatigue ma patience, à la fin : cesse de récriminer !... — Conclus.
ELISABETH, se levant. Vous le voyez : il n'est pas d'explication possible
entre nous. Si vous pouviez vous rendre compte, un seul instant, de ce que
vous m'avez fait, le remords empoisonnerait pour toujours votre quiétude
inconsciente. Vous ne pouvez pas le savoir, ni le comprendre, de sorte que,
pour comble d'ennuis, je n'ai même pas, avec vous, la ressource de la haine.
Ah ! mon âme est comme une enfant volée par des bateleurs!... mon cœur
est comme un vase d'or rempli de fiel!... Mais enfin, je veux un peu de
délivrance, moi. Et si c'est mon devoir de rester,* je ne me sens plus la force
de l'accomplir!... Et je vous quitte! Et je m'en vais! Et, grâce à vous, je n'ai
plus de temps à perdre, si je veux conserver encore quelques forces,
quelques lueurs dans le .regard, pour jouir de mes derniers rayons de
soleil!... FÉLIX, ivre d'étonnement. Mais, puisque je te propose la
campagne deux fois par semaine!



jfi LA REVOLTE. ELISABETH; continuant sans l'entendre. Il est
loin d'ici (en Islande, en Sicile ou en Norvège, peu importe !...) dans un
pays comme je les aime, une maison bien déserte; je l'ai gagnée, je l'ai
achetée de mes deniers... Au lieu d'être séquestrée derrière les grilles de ce
bureau, je vais me cloîtrer dans cette bonne retraite lointaine ; je vais voir
un peu d'horizon : c'est utile. Quant à l'entourage que vous recevez le
mercredi soir, je préfère celui des arbres, comme infiniment plus salubre.
J'aime mieux entendre le vent de l'hiver que les madrigaux de M. Vaudran...
j'ai cette aliénation mentale. FELIX, stupéfait. Comment!... Vaudran te dit
des madrigaux? ELISABETH, sans s'interrompre. Je vais rouvrir enfin
d'anciens livres, ces bons compagnons du soir ! Je vais renouer avec le
Silence, c'est mon vieil ami. — Ne tremblez donc point pour votre nom que
je ne puis m'arracher. Je tiens l'honnêteté (vous devriez le savoir) pour ce
qu'il y a de plus précieux au monde, quoi que dise ou fasse le monde entier,
et le jour où je cesserais d'être strictement vertueuse, je mourrais comme les
lampes qui s'éteignent. Je suis une femme faite de cette manière, et je
m'aime pour cela... Je suis celle qui ne veut pas mentir. FELIX, inquiet,
railleur et froid. Tu as acheté une propriété?



SCÈNE PREMIÈRE. 47 ■ ELISABETH; jouant distraitement
avec un petit pistolet de voyage. Personne ne me découvrira, jamais, dans le
pays où je serai bientôt. Et le goût que j'ai pour le monde, la galanterie, les
toilettes, le bal et le tourbillon des plaisirs, ne m'en fera sortir qu'une fois :
ce sera, sans doute, par quelque matinée



48 LA RÉVOLTE. tive!... Tu peux même lui apprendre ses
patenôtres : je te le permets. — Oui, oui. J'ai remarqué, déjà, que tu donnais
dans le Mysticisme, dans les giries ! Plus un mot là-dessus!... et va dormir
dans ta chambre!... Demain matin, quand tes idées seront plus nettes... tu
seras la première à reconnaître... ELISABETH, s'arrêtant court, et fronçant
les sourcils. Monsieur, vous savez que je vous connais un peu. Vous
n'essayez de ressusciter en moi les entrailles d'une mère, que pour tâcher de
retenir par cette chaîne un caissier passable et sûr. — J'y vois affreusement
clair, vous savez! j'ai l'habitude des nuages. Hier encore, vous vouliez que
votre fille fût élevée au couvent jusqu'à son mariage, « comme toutes les
autres, » et y entrât le plus tôt possible! FELIX, près de la frapper et
s'arrêtant. Malheureuse! Enfin vois donc si tu as raison!... Tu ferais peser le
poids de tes soucis à dormir debout sur toute l'existence d'une pauvre petite
innocente!... Tu n'en as pas le droit. Je ne te crois point lâche et dénaturée <
ELISABETH, devenue de plus en plus concentrée, presque menaçante. Ma
fille !.;. oh! que de fois, la nuit, je l'ai prise entre mes bras, essayant de la
refondre sous mes caresses, de m'y réfugier, de m'y incarner, de lui insuffler
toute mon âme!... Trop tard!... Je me sens absente, dans cette enfant, — qui
a des façons de me



SCÈNE PREMIÈRE. 49 regarder... comme si j'étais une
étrangère!... Je ne vois que vous seul, au fond de ses yeux, vous m'avez
poursuivie jusque-là!... Eh! sans cela, croyez-vous donc que je ne l'eusse
pas volée?... ne fût-ce que pour me convaincre qu'elle m'appartient!,..
Croyez-vous que j'eusse hésité à en faire ma compagne de malheur?... —
Mais, si certains désespoirs ont leur grandeur et leur beauté, le mien, en
tombant dans la nature de votre enfant, n'y deviendrait qu'un poison! Tenez,
mon cœur a saigné goutte à goutte tout son amour!... Je suis une morte : je
glacerais ma fille en l'embrassant. Je la quitte, comme je quitte cette
maison, n'ayant plus rien à sacrifier icr*,... m'y trouvant inutile, nuisible!...
Et puis... j'ai d'autres devoirs à remplir désormais, et ce 7? est plus de tout
cela qu'il s'agit. Adieu! le foyer est éteint : les cendres sont froides. ("Elle
s'enveloppe à la hâte de son manteau et se dirige vers le seuil.) FELIX, se
croisant les bras devant elle. Elisabeth!... tu ne sortiras pas ! — Suis-je le
maître, ici?... — Tu parles de quitter ta fille et ton mari ! toi, une honnête et
digne femme!... Allons donc! Tu as des vapeurs, te dis-je : c'est impossible!
ELISABETH, se détournant et lui montrant simplement un presse-papier
e& cristal sur le bureau. Pourtant je vous laisse, en souvenir de moi, ce bloc
de cristal. L'ombre de ces cahiers ne peut même pas le ternir... Toute
lumière, même celle de ce flambeau, se



50 LA RÉVOLTE. reflète dans ses profondeurs, avec mille feux
merveilleux ! Réfléchir toute lumière, c'est sa vie. Les angles en sont durs et
tranchants ; il est poli, transparent et sincère ; il est glacé. S'il vous arrive de
songer à moi, regardez-le, monsieur. ( Elle baisse son voile et, poussant de
ses mains étendues les battants de la grande porte, elle sort, pendant la
stupeur de Félix, et disparait dans les ténèbres.) FELIX, avec un
mouvement pour se précipiter. Ah ! . . . Sacr. ! . . . ( Il s'arrête sur le seuil et
parait se raviser tout à coup.) (Un profond silence. ) SCÈNE DEUXIÈME. •
FELIX, avec une colère froide et méprisante. C'est pour me faire peur. Elle
ne me laisserait pas sa fille!.. — J'ai été trop patient : j'aurais dû... Oui.
J'aurais dû aller prendre ma canne ! Elle croit que je vais courir dans
l'escalier... pas si bête! — C'est égal : elle lisait trop les Tribunaux pendant
ma sieste, après le dîner, ces jours-ci; je lui trouvais un air tout drôle depuis
quelque temps. Ah! je connais les femmes. C'est une attaque de nerfs ; —
une crise de nerfs !. . . Si j'ai compris quelque chose à ses reproches, je veux
bien que... — Enfin, qu'est-ce que je lui ai fait, moi? Je ne lui ai rien fait!...
N'importe, il ne faut point laisser passer cette première algarade... elle est
sans doute montée et



SCENE DEUXIEME. $i je Vais... (Bruit d'une voiture qui
s'éloigne.) HeUlr... (Se jetant à la croisée* et l'ouvrant.) Comment!... non,
ce n'est pas possible... Elle n'abandonne pas son mari et son enfant, cette
femme! Baptistin! attelez! attelez! Bapti (il se frappe le front et s'arrête).
Mon Dieu ! . . . Trop tard ! . . . Ah ! c'est elle qui les a envoyés dans leurs
chambres, ce soir ! C'est elle qui a fait venir la voiture! La malheureuse!...
Elle a OSé!... Je... j'étouffe. (Il arrache sa cravate.) Qu'est-ce que j'ai dans la
poitrine! j'ai beau ôter ma cravate, je ne peux pas respirer! j'ai la fièvre! je
ne me croyais pas si impressionnable que ça ! Partie ! . . . partie ! . . . Eh
bien, mais, je ne ris plus, moi ! (il tombe sur un fauteuil près de la table.)
Comment ! on quitte donc sa fille et son mari pour aller « rêver »
aujourd'hui!... (Un silence.) — Oh! ces meubles... cette plume qu'elle
tenait... voilà sa montre abandonnée... Cet anneau!... Je ne peux pas me
mettre ça dans la tête qu'elle me laisse tout seul avec sa fille. — Est-ce donc
vrai qu'elle est partie? Mais enfin, c'est infâme, c'est une mauvaise mère!
c'est contre nature, c'est impossible!... (il se lève et marche à grands pas.)
Non! elle ne reviendra pas, non, jamais; c'est un caractère indomptable... Je
commence à la comprendre, maintenant. Je la connais, je suis seul. Elle a
tOUt prévu... je Suis.. (Avec un cri et s'asseyant sur une chaise dans un coin
du salon.) Ah ! ces murs ! Comme c'est nu, ici ! Je ne l'avaiS pas remarqué.
(D'un air égaré s'interrompant, à voix basse.) La petite maison, le vent
d'hiver, le silence,



S« LA REVOLTE. toujours, la solitude. — La solitude!., et
moi?... (Se redressant.) Au secours!... je ne peux pas comprendre ce que
j'ai... Je n'ai rien, et c'est l'enfer ! Mais il me semble que je me noie, qu'on
m'arrache l'existence du r r COrpS ! Elisabeth!... £1... (Il fait quelques pas
en chancelant, les bras étendus comme un fou, puis il s'affaisse sur un
fauteuil auprès de la porte.) Je ne sais pas... mais je souffre beaucoup...
positivement. (Il s'évanouit.) SCÈNE MUETTE. — La pendule au-dessus
de la porte sonne une heure du matin; musique sombre; puis, entre d'assez
longs silences, deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures,
puis trois heures et demie et enfin quatre heures. Félix est resté évanoui. Le
petit jour vient à travers les vitres, les bougies s'éteignent ; une bobèche se
brise d'elle-même, le feu pâlit. La porte du fond se rouvre violemment ;
entre madame Elisabeth tremblante, affreusement pâle; elle tient son
mouchoir sur la bouche. Sans voir son mari, elle va lentement vers le grand
fauteuil , près de la cheminée. Elle jette son chapeau, et, le front dans ses
mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met à rêver à voix basse. —
Elle a froid ; ses dents claquent et elle frissonne. SCENE TROISIEME.
FÉLIX, ELISABETH. ELISABETH, comme glacée, à elle-même. Trop
tard : je n'ai plus d'âme. — Lorsqu'à travers les vitres de la voiture j'ai voulu
regarder quel air avait



SCÈNE TROISIÈME. $3 la nuit, lorsque ma poitrine, avide de
liberté et gonflée de tristesse, s'est soulevée, j'ai frissonné du froid de l'exil.
Je me sentais comme des chaînes de plomb. Un moment je crus que je
m'étais exagéré, vraiment, l'attrait des pays désirés!... Le bruit des roues me
faisait mal. Il me semblait que je voulais me cacher quelque chose. Mon
orgueil même me quittait. La solitude m'étonnait, seulement. Peut-être suis-
je malade, me disais-je. Cette rupture m'aura sans doute surexcitée. Mais,
autrefois, être malade ne changeait rien à mes croyances! Non! ce n'était pas
cela! j'étais accablée. J'étais impuissante radicalement. C'était la défaillance
et la détresse !. . . Enfin, je me trouvais comme les autres !... Je sentais
l'Irrémédiable, et que c'était un fait profond et non passager. Et des siècles
se passaient à chaque minute. Je me voyais demain, après-demain, dans huit
jours, dans trois mois, seule et triste, au fond de cette solitude enviée, —
regrettant peut-être l'atonie de l'ancienne existence. (Elle s'accoude
pensivement.) Les ronces frappaient les vitres de la voiture ; les deux
brillaient sur les arbres dans le bois traversé ; oui, les cieux ! Mais ils
m'apparaissaient comme défendus. Je sentais que je n'avais plus les yeux
voulus pour les regarder d'une façon haute et utile! Et salutaire! — Chose
horrible ! Je savais bien qu'autour de moi passaient les souffles sacrés de la
Vie, et je les écoutais, indifférente ! Je ne les sentais plus me pénétrer !... Je
ne pouvais plus éprouver la



$4 LA RÉVOLTE. soif exclusive de l'Oubli, ni me ressaisir,
comme autrefois, dans le recueillement sublime !... Je ne me rappelais plus
comment il fallait regarder les choses pour vivre dans l'Esprit du monde et
cesser à jamais d'entendre le rire du genre humain! C'en était fait!...
(Silence.) Oh ! je le vois, seigneur Dieu ! Trop tard ! On ne met pas
impunément le pied sur la terre, même pour sa rançon! J'ai trop consenti. Je
me suis exagéré, comme tant d'autres, la valeur du pain quotidien!
(S'essuyant les yeux.) Non, je n'ai plus les yeux de ma jeunesse ensevelie
dans ce tombeau ! Je ne me sens plus digne de ces sortes d'ivresses. Je ne
comprends plus les exaltations de l'Art, ni les apaisements du Silence. Cet
homme a bu comme de l'eau toute ma beauté. Toute énergie est épuisée en
moi. La concession que j'ai faite pendant quatre ans de ma vie brève en
comprimant les forces de mon esprit les a diminuées ! On n'efface pas ! Je
me suis vantée en voulant vivre. Je ne peux plus. Je suis devenue semblable
à celles dont les yeux n'ont jamais perçu les Clartés lointaines!... Hélas! il
ne me gêne plus, ce meurtrier! Sa vie ou sa mort ne changeront rien à mon
abandon! Son sourire perpétuel m'a rempli l'âme de poison et de ténèbres!...
Ses chiffres m'ont aveuglé l'esprit. Qu'il vive ou meure, je suis incapable
d'être autre que... ce que je suis devenue. Le monde est vide pour moi
désormais... — Je ne suis ni folle ni malade, mais il me semble que je suis
atteinte de cet



SCÈNE TROISIÈME. 5$ ennui éternel auquel les femmes
comme moi sont condamnées, et qui, tout pesé, ne pardonnera jamais. —
C'est fini, voilà tout. — Pourquoi m'enfuir? — Ici ou ailleurs, qu'importe où
je dormirai?... Sais-je môme pourquoi je suis revenue?... Ah! oui, je me
rappelle... Je ne savais où aller. Le froid du matin m'a saisie, je suis rentrée.
Voilà ce que c'est. (Un* long silence.) Reste une issue. Emporter ma fille!...
M'y rattacher comme une naufragée! m'y incarner maintenant! En faire une
femme de bronze, capable de résister à tous les désenchantements et à tous
les dégoûts ! Pour cela, je dois m'enfuir avec elle! Et accepter, comme tant
d'autres, le front haut... (Elle sourit amèrement.) — Quoi donc?... Ai-je le
droit de l'accabler sous le poids de mon avenir?... (Elle s'arrête.) Non! — je
ne veux pas, je ne peux pas ! — On n'est au-dessus de la Loi qu'à condition
de s'y soumettre. — Point de soucis de cet ordre. Pas de choses
romanesques à me reprocher à l'heure de la mort. Je suis rivée à un
malheureux qui m'a tuée. Le mort a saisi la vivante!... Ma place est bien
réellement ici ! Il n'y a pas d'issue possible ! Je dois rester. — Fuir, sans
forces, pour un isolement désormais sans grandeur, serait une lâcheté
banale. J'élèverai ma fille tout bonnement. Je reprendrai demain mon train
d'existence. Tout est consommé ! L'épreuve est faite. Je suis vaincue. (Un
silence.) Et, maintenant, plus de bouillonnements ni de hontes ! Sein brisé,
ferme-toi ! Tu étais fait



J 56 LA RÉVOLTE. pour engendrer les hommes vaillants, ceux
qui délivrent!... Tu étais fait pour endormir le front généreux d'un
compagnon de liberté. Il paraît que c'est inutile. Il paraît que demeurer soûs
ce toit, c'est le devoir, l'honnêteté, la dignité de la vie ! (Après un instant.)
Ah ! c'est égal, c'est bien étonnant tout de même ! (Elle se redresse.) Allons
! (Elle rajuste sa toilette devant la glace, jette sa mante de voyage et
redevient la femme qu'elle paraissait être au commencement de la première
scène.) Oh! Ce froid petit jour pâle!... (Regardant autour d'elle.) Il me
semble que des années se sont passées depuis que j'ai quitté Ce Salon!...
(Elle traverse lentement la distance qui la sépare de la table : arrivée près de
la lampe, elle la ranime, rouvre ses livres de caisse et reprend ses manches
de lustrine.) Il y a des heures où tient toute la vie et qui sonnent tous les
adieux!... — Au travail, maintenant. (Elle s'assoit et prend sa plume, dans la
même attitude qu'au lever du rideau.) FELIX, revenant à lui et la regardant
avec stupeur. Vous!... vous, ici! — Je ne rêve pas, au moins?... Tu as donc
renvoyé la voiture?... tu n'es donc pas partie?... Mais... j'ai failli mourir, moi
! (il voit l'heure tout à coup.) Quatre heures du matin!... quatre heures du...
(Il regarde Elisabeth. — Un silence.) Ah! je Comprends! (Ricanant.) Il n'y a
que les folles qui ne reviennent pas. (Se croisant les bpas.) Eh bien,
comment se portent la Sicile, la Hongrie et la Norvège? Ah! vraiment? tu as
cru qu'on pouvait déserter ses devoirs et s'en aller au pays des chimères !. . .
Tu as pensé que les rêves de l'imagination étaient ap �



SCÈNE TROISIEME. $7 plicables!... Insensé que j'étais de me
bouleverser le sang au lieu de te dire : « Ma chère amie, la porte est ouverte
: Va! Essaye!... » (Mouvement d'Elisabeth.) Ne parle pas, je te pardonne;...
et je sens bien que cette fois tu ne t'en iras plus! — Tiens, je ne regrette pas
le mal que tu m'as fait : l'expérience a été bonne. Cette colère m'a prouvé
que tu m'étais plus nécessaire que je ne le croyais : elle t'a prouvé que tu
étais non-seulement ma comptable, mais ma femme, entends-tu?... — Et
elle nous a prouvé, à tous deux, que tant qu'il y aura de la « poésie » sur la
terre, les honnêtes gens n'auront pas la vie sauve. » ELISABETH, avec un
doux sourire. Et quand je pense, mon ami, que je parlais de vous quitter au
moment de la balance du semestre!... Enfin, cela n'avait pas le sens
commun?... FELIX, sous le charme. Allons donc!... Tu vois!... Tiens, c'est
un mot qui me prouve que tu es bien guérie. Donne-moi la main. Faisons la
paix. — Eh! que deviennent les rêves devant cette bonne réalité? — La
Poésie, — oui... — une attaque! — Je comprends cela, vois-tu?... J'ai eu Ça
moi-même. (Il lui prend la main. Elisabeth chancelle un peu, par fatigue
sans doute. — Félix la regarde avec un amour vrai. — Elisabeth, toujours
souriante, parait toute confuse et heureuse. — Il approche de ses lèvres la
main de sa femme ; puis, à part, en clignant de l'œil.) C est



The text on this page is estimated to be only 9.04% accurate

j8 LA RÉVOLTE. égal : je ne suis pas fiché qu'elle soit un peu
humi liée! (Hiut.) Tu vois?... Je ne suis pas un méchant?. (Il lui baise li
miin. Un moment de silence. Éiisibetb est debout près fauteuil. — Ella cit
redevenue taciturne. — Félix ne U voit pis. — E ELISABETH, inclinée jur
lui, d'une voi. lente et pive. Pauvre homme!... ( Elle le rejoirde iwk une
miséricorde en mélincolie profond».)
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