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LA REVOLTE DRAME Représenté pour la premiére fois a Paris,
sur le Théatre du Vaudeville, le 6 mai 1870.



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM LA REVOLTE PARIS
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR 47, Passage Choiseui , 47
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A Mon cher & illustre ami QALEXoAWIrDcI{E WSMqAS FILS
Cette ceuvre est dédi¢e. VILLIBRS DE I'IsLR-AdaM 7 mai 1870.
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PERSONNAGES Elisabeth, 2$ ans. MU* Fargueil Félix, 3$ ans.
M. Delannoy. La scene est a Paris, dans les temps modernes.



Genus irritabile vatum. Qu'il me soit permis d'abdiquer, pour un
instant, le diadéme de . modestie qu'on « aime a voir » au front du Sage. Je
tiens a faire preuve ici, — au mépris des devoirs de 1'hypocrisie la plus
vulgaire, — d'un orgueil presque égal aux vanités chétives de ceux-la méme
qui me le reprocheront. # S'occuper du Présent est chose asse\ originale che\
les Poetes pour que 1'on m'absolve si j'y condescends une fois. La Postérité,
d'ailleurs, fut toujours un peu commere — et les commentateurs futurs ne
me saurent pas mauvais gré de leur avoir épargné des recherches sur les
quelques noms — (alors fort probablement tombés en oubli) — de ceux
dont I'ire sentencieuse a cru devoir me couvrir de dédains vers 1'an de grace
z8jo.



— 8 — Sans doute, il est fastidieux de ne pouvoir se distraire un
peu aux dépens des gens sans les couvrir d'un certain lustre; mais il est des
jeux de prince moins innocents. On me passera donc celui-ci. Voici les trois
scenes, si simples, qui ont, un instant, mis quelque peu en émoi la Critique
de France, et dont I'exécution au Théatre du Vaudeville a di étre
arbitrairement interdite, a la cinquieme soirée, comme blessante pour la
dignité et la moralité du public de la Bourse et des boulevards. J'eusse
préféré le silence a tous ces volumineux articles qui ont jeté sur cette ceuvre
un semblant de célébrité. Merci, toutefois, et « du coeur de mon ceeur, »
comme dit Hamlet, a ces maitres de la Pensée, de I'Art et du Style, qui Vont
st magnifiquement acclamée, expliquée ou défendue ! A Richard fPagner, a
Theéodore de Banville, a Théophile Gautier, a Fran\ Listj, a Leconte de
Lisle, a Alexandre Dumas fils, sans la violente intervention duquel ce drame
n'aurait méme pas vu la lumiere. — Merci a tous ceux qui ont €crit, au sujet
de La Révolte, ces belles pages dédaigneuses que de joyeux critiques se
bornaient a répéter un peu a l'instar des oiseaux; A M. Mendg¢s, a M. France,
a M. d'Hervilly, a M. Camille Pelletan.»., — Merci a ceux-la méme qui,
désorientés par les mutilations de la Sceéne, ont discuté, du moins
impartialement, ce qu'ils avaient entendu ! A M. Claretie,



— 9 —a Ai. Ranc,... et a d'autres encore!... Et aux deux vaillants
artistes qui ont impos¢ a toute la salle I'obsession de ces trois sceénes! Et a
toute cette jeunesse enthousiaste qui applaudissait et qui avait le courage de
sa pensée, comme devant toute la « Bétise au front de taureau, » j'avais le
courage de la mienne. Eu €gard; maintenant, a la facon toute privilégiée
avec laquelle des €crivains ont cru devoir se comporter a mon sujet, il ne
serait peut-€tre pas de mauvais gout de se laisser aller a quelque
amertume... que je pourrais, d'ail" leurs, leur faire amplement partager. —
Mais le certain souftle glorieux qui m'a pass¢ autour du front a dissipé en
moi le souci de répondre a cette sorte d'ennemis. Je ne tiens ni a leur estime
ni a conquérir celle des gens qui ont pu les croire jamais. Ils peuvent dormir
sur les deux oreilles : 1'oreiller sera large et doux. Je ne ferai pas droit a
leurs objections, par la raison qu'on ne décharge pas de batteries de canons
contre des cloportes : je les manquerais. Quant a ceux qui m'ont injuri¢ dans
leurs articles y — comme on crie : « touche! » dans les salles d'armes , —
ils m'ont, simplement, donn¢ cette victoire d'exciter leur indignation, alors
qu'ils ne sauront jamais m'inspirer que de I'indifférence. Ils s'écrieront,
demain, et ce sera de bonne guerre : « Pauvre jeune homme !... Il s9 est
emporté contre nous!... C'est bien naturel 9 apres ce que nous lui avons
dit!... — Nous sommes sirs qu'il fera mieux, quand sa colere



— 10O — sera passée. » — Et on les croira!l — On aura peut-Etre
raison de les croire... — Allons : ainsi soit-il! Il est contrariant que tous ces
gens d'esprit ne puissent pas savoir jusqu'a quel point leurs blames, leurs «
¢loges, » leurs enthousiasmes, leur indifférence, et tous les états ou ils
s'évertuent, ne feront pas dévier d'une ligne le systeme que, forts de nos
travaux et de nos pensées, nous sommes détermines a suivre. Us cesseraient
alors de s'occuper de nous, qui ne tenons nullement a la « célébrité. » Nous
leur laissons cela, puisqu'ils I'aiment. — Nous voulons autre chose. Et cette
autre chose viendra nous trouver d'elle-méme et a son heure, sans que nous
ayions a faire un pas vers elle, si réellement nous en sommes dignes, — et
s nous n'en sommes pas dignes, a quoi bon s'occuper de nousf Un critique,
M. Barbey d'Aurevilly, insoucieux des droits et des devoirs de sa
profession, a reproché a ce drame d'étre signé du Nom que je porte. —
Réclame\ donc 1'Egalité!... Qu'est-ce que mon nom peut ajouter m ou retirer
a la valeur littéraire et humaine de ce que j'écris?... M. le chevalier
d'Aurevilly désire, sans doute, que je ressuscite l'empereur Soliman et que
je contraigne ce dernier a revenir assiéger Rhodes?... Sous prétexte que je
suis de haute maison, dois-je avoir affaire a des échappés de Petites-
Maisons?... — Ou sont donc les causes plus belles et plus nobles
aujourd'hui que celle de la Pensée? Ce gentilhomme doit se croire désho



IT noré¢ lui-méme, puisqu'il s'occupe de littérature? — En vérité, il
est attristant de voir un loup s'efforcer de braire avec les anes! Parmi ses
collegues, un seul m'a surpris : c'est M. de Saint-Victor. Il s'est demandé
pourquoi Mme Elisabeth n'avait pas d'amants? — Dans cet ordre d'idées, il
elt été plus original de se demander pourquoi M. Félix n'avait pas de
maitresses. En ajoutant ce petit détail, qui elt fait “'Elisabeth une femme
sympathique pour tout le monde (et compréehensible!... comme dirait M.
Magnard), — j'eusse obtenu quelque succes, je pense; mais M. de Saint-
Victor est un peu curieux. — Sa petite question me rappelle, par une
analogie d'idé€es, le mot asse\ amusant d'un ancien ministre de I'Instruction
Publique, en France. Il s'agissait de décider entre /'Apollon et la Vénus de
Milo. — « J'accorde 1'égalité de beauté, messieurs!... — mais... (ici, le
personnage ouvrit les mains, sourit d'un air galant et ajouta, en baissant le
ton:) —



— 12 — nous leur parlons? Il n'y a plus ici, désormais, ni jeunes
ni vieux y je crois. Il y a d'impassibles intelligences éprises seulement de
libre lumiere, de progres et de beauté! Celles-1a se sentent vigoureuses et
créatrices \ Elles ne s'irritent méme pas contre 1'Injustice ou la Sottise, Elles
plaignent, tout au plus. Elles sont siires de ce qu'elles congoivent, et cela
leur suffit. — Quant aux idées ennemies qu'elles éveillent dans les cerveaux
environnants, il n'y a pas lieu de s'étonner de ce qu'un coup de vent fasse
lever de la poussiére, voila tout. Les reproches qui m'ont été adressés se
résument toujours a celui-ci, dont je ne nommerai méme pas le gracieux
auteur : « S1 tout le monde allait réver, I'Humanité finirait : il est donc
beaucoup plus utile de faire des bottes. » — Brave homme, si tout le monde
se mettait a faire des bottes, I'Humanité finirait ¢galement. Il est vrai que
nos successeurs sur la planete pourraient s'écrier avec orgueil a la vue de
nos produits : « Comme nos devanciers se chaussaient bien!... » J'ai eu
I'heur d'étre « inintelligible » pour certains experts dont la sagacité, la
profondeur et I'intégrité sont devenues, cependant, proverbiales en ce pays
— (et le Lecteur vient de nommer, tout bas, — oh! une pléiade!. . . a Savoir
: MM. Magnard, Fournier, Siraudin, Sarcey, Tarbé et Wolf); — mais j'ai
quelque tendance ingénue a m'en consoler plus aisément, peut-Etre, que si le
contraire m'était arrivé* Il est, d'ailleurs, asse\ difficile de s'en



— 13 — tendre lorsqu'on ne parle pas la méme langue, et
pouvaisje espérer que ces hommes de golt trouveraient, dans La Révolte,
leur chemin de Damas? Plus je songe, plus je trouve que M. tfolff, par
exemple, n'a rien de ce qu'il faut pour juger ces sortes de picces. Elles ne
peuvent €tre qu'insignifiantes a ses yeux*® Les mots : « Je ne comprends pas
ceci ! » ou « Je ne comprends pas cela ! » reviennent un peu trop souvent
dans ses articles en geénéral et, en particulier, dans celui qu'il a bien voulu
me consacrer. — // faut précisément comprendre lorsqu'on a pour métier de
juger; — et si ces trois scenes lui paraissaient aussi nulles qu'il affirme les
avoir trouvées, il efit, je pense, beaucoup mieux fait de s'attaquer a des
ceuvres plus viriles et, par conséquent, plus dignes de son attention. Enfin! il
parait que ces trois scénes ont, au moins, mérité I'honneur d'étre blamées :
ce qui, sans étre tres-flatteur pour moi, n'est cependant pas a dédaigner...
Quant a M. Siraudin, je suis au désespoir de ne pas avoir réuni ses
suffrages, car je n'ai, moi, que des €loges a lui faire. Oui, ses bonbons de
'année derniere m'ont paru excellents, — c'est le mot! — Il y avait m
surtout un certain coco dans lequel I'illustre critique (toujours si gotité de
ses lecteurs) s'était réellement surpassé!... J'espere que I'année prochaine il
nous trouvera quelque nouvelle surprise, et qu'a I'avenir il me ménagera
davantage dans ses articles, puisqu'au lieu de lui



— 14 — m + — ¢+ en vouloir, je lui fais une petite réclame, comme
on dit, je crois , dans l'industrie. Voici La Révolte, telle qu'elle. — Et
(puisqu'on juge a présent la Littérature dramatique au poids et a I'aune), —
je lui ai méme restitué ses longueurs (1), n'étant pas de ceux qui veulent
atténuer leur faute. Il est des personnes qui ont daigné s'enquérir de ce que
j'avais voulu « y prouver. » A ces ames inquictes je r¢" pondrai que j'ai
désire, tout simplement, peindre dans La Révolte la triste situation d'un
homme recommandable en proie a une femme exaltée; que la Scéne muette
est une « inexpérience » dont je m'amenderai dans mes autres drames, et
que, loin de cacher une signification profonde sous les dehors Jleuris de ma
piece, je nfai pré-* tendu que faire deviser” sous une pendule, un Monsieur
et une Dame, asse% mal assortis, d'ailleurs. Ces quelques réflexions frivoles
une fois posées , il ne me reste plus qu*un point a bien éclair cir; le voict :
— Le Théatre de France, qui nous avait éte laissé en bon état par Poquelin
de Moliere et Pierre Corneille, est devenu I'opprobre de I'Art moderne.
Toute pensée impartiale, jetée, pantelante, devant la Foule, est une source
de coleres ; si elle ne sort pas du moule breveté. Le dédain des moyens
connus, des gesticulations et des parades, est considéré par les critiques (1)
Aujourd'hui fc Etre ou n'étre pas * est une longueur au Théatre,



— 15 en vogue comme la plus haute preuve d'inhabileté scénique.
De sorte que le public a maintenant en horreur les phrases finies et les idées
exprimées dans le style qui leur' convient. Toute ceuvre qui sort du « Cadre
n, soit grandiose comme Les Burgraves” soit hautaine comme Les
Funérailles de PHonneur, est accueillie par les huées de certains hommes
publics, — Grace a ces derniers, nous sommes devenus les amuseurs des
autres nations. Ce sont ceux-la y dis-je, qui font autorité sur 'esprit de la
Foule ! Il faut le constater sans tristesse. Et il en fut toujours ainsi , parce
que ces hommes souriants (dont nous savons bien ce que pese le sourire)
sont les sympathiques apodtres du Sens-Commun!... de ce digne
SensCommun qui change d'avis a tous les siecles, qui est le jouet de
'opinion d'un pays, ou d'une mode, qui préjuge au hasard, qui « n'aime pas
les montagnes trop hautes », qui, toujours, sut entraver, par ses railleries, les
réactions de l'intelligence humaine, quitte a s'approprier la gloire et les
fruits des développements de I'énergie et de I'initiative universelles! Car il
s'appuie sur les spheres inférieures du Sentiment et de la Sensation
irréfléchie! Il est 'arme de ceux qui sont incapables de faire usage de leur
pensée! Il est ,en un mot, 1'Instinct a son apogée, fourvoyé dans une forme
humaine par on ne sait quelle étrange maladie de la Terre, et insultant
aveuglément 1'Esprit-Humain, tout en suivant le chemin que celui-ci lui
trace et lui in



— 16 — time de parcourir. Mais V Esprit-Humain ne prend pas
plus garde aux sarcasmes du Sens-Commun, que le Patre ne prend garde
aux vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu tranquille de la Mort
ou du Sommeil,.. — Que les apdtres du Sens-Commun nous critiquent donc
¢ternellement! Aujourd'hui, le Théatre aux regles posées par des hommes
amusants (et qui nous encombre de sa Morale d'arriere-boutique, de ses
Ficelles et de sa « Charpente” » pour me servir des expressions de ses
Maitres) tombe de lui-méme dans ses propres ruines, et nous n'aurons
malheureusement pas grands efforts a déployer pour achever son paisible
écroulement dans 1'ignominie et 'oubli. On y assiste, on rit, mais on le
méprise. On dit de ce qu'il enfante : « C'est un Succes !» — Le mot Gloire
ne se prononce plus. Eh bien! — et c'est pour cela que j'écris ces lignes, —
puissé-je garder cette illusion 1égitime dépenser que La Reévolte (si
restreinte que soient les proportions de ce drame) est la premicre tentative,
le premier essai, risqués sur la scene francaise, pour briser ces soi-disant
régles déshonorantes ! C'est son seul mérite a mes yeux! Et j'ai tenu a le
constater, voila tout. Encore quelques aventures comme celle-ci, et la Foule
se décidera a penser par elle-méme et non par deux ou trois cerveaux dont
l'intelligence, stérilisée par la fonction qu'elle exerce, est devenue
notoirement impropre a saisir les aspects ou les



— 17 — profondeurs d'une (Euvre y si celle-ci est en dehors des
complications routinieres ou s'agite leur imagination. Oui y la Foule y juge
tardif y mais seul juge9 — car on ne doit écrire que pour le monde entier y
— s'apercevra brusquement du but que poursuivent les deux ou trois
incapables qui la bafouent y la méprisent et la trompent! Ils nous disent y
— strs de 'avoir suffisamment hébétée : « Le Public ne vous comprendra
pas /..» — Et ils se frottent les mains. — Mais y réveillés de leurs soi-disant
«jugements »” la Foule haussera bient6t ses vastes épaules y et il leur
deviendra plus difficile, alors y de paralyser Matériellement toute tentative
généreuse et haute de ceux-1a seuls qui y de tout temps y furent les
Créateurs de 1'Art et non ses valets. Ainsi justice sera faite. — Et nous
avons le temps d'attendre!... D'ailleurs y que nous importe méme la
justice!... Celui quiy en naissant } ne porte pas dans sa poitrine sa propre
gloire y ne connaitra jamais la signification réelle de ce mot. VILLIERS DE
VISLE-ADAM.
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LA REVOLTE Le salon d'un banquier. Ameublement rouge, noir
el or. Porte au fond, lustre, tapis. A droite, une causeuse pres de La
cheminée. Un peu de feu. A gauche, bien eu scéne, une table-bureau,
chargée de Livret de caisse, de papiers. Lampe et son abat-jour éclairant la
table. Le reste Elle est accoudée et pensive. Ella est vétue trés-sl
Triplement, en noir. M. C£Iix, en face d'elle, compulse des Lettres et des
billets de banque. SCENE PREMIERE. ELISABETH, FELIX. FELIX,
apres un grand silence. Quelle heure? ELISABETH. Tres-tard.



ao LA REVOLTE. FELIX; trés-froidement. Déja minuit? (Il
remonte la lampe en clignant des yeux.) Diable de lampe! qu'est-ce qu'elle a
donc ce soir?... On n'y voit pas!... Baptistin!... Frangois!... Francois!
ELISABETH, reprenant sa plume. Comme ils étaient fatigués, je leur ai dit
qu'ils pouvaient monter dans leur chambre. FELIX, entre les dents.
Fatigues!... fatigués!... Eh bien! et nous? Tu t'en laisses imposer, ma chere
amie. Ces gaillards-1a ne valent pas la corde pour les pendre. Ils abusent, (il
se leve et allume un cigare a un candélabre sur la cheminée ; puis, le dos au
feu, les basques relevées sur les mains, il fume.) Ils abusent. D'ailleurs,
assez pour aujourd'hui... tu te feras mal. ELISABETH, souriante. Oh! vous
étes trop bon... FELIX, lent et glacial. As -tu fait passer les quittances
Farral, Winter et C"? ELISABETH, tout en écrivant. Les recus en sont
épingles, deuxieme tiroir, a la caisse. fe'lix. Et l'assignation Leli€vre?



SCENE PREMIERE. ai ELISABETH. Insolvables. Ce sont de
pauvres, de tres-pauvres gens. FELIX, secouant la cendre de son cigare.
L'immeuble vaut toujours bien quelque chose. ELISABETH, aprés un
instant. En ce cas , expédiez vous-méme Tordre d'assignation. FE'LIX, d'un
ton léger. Hein?... (A part.) Ah oui!... l'attendrissement?... Pas de ¢a!... (Haut
) Ecoute, il faut des yeux secs pour y voir clair, en affaires. Si nous
attendons l'expropriation, nous ne serons payes qu'au prorata. 0
ELISABETH, un peu moqueuse. Ce serait horrible, il est vrai. fe'lix. Oui...
au prorata! au prorata des dividendes!... aprés homologation du
concordat!... et ceetera! et ccetera! et ceeteral... Comprends-moi bien, mon
enfant, je n'actionne impitoyablement ces pauvres Leliévre que par principe.
Je puis pleurer sur leur sort, mais, sarpejeu! il faut étre sérieux en affaires!...
(il tire les pointes de son gilet pour le mieux tendre.) A propOS... quels
débourses?



2a LA REVOLTE. ELISABETH. J'ai souscrit a vingt-cinq actions
des Houilles de Silésie. Tiroir C. FELIX, sec. Un peu aventurées, ces
obligations-1a? Oui, parbleu, Conseils d'administration flamboyants!
affiches multicolores, n'est-ce pas?... Fanfares de la presse financiere!...
Que de pauvres diables soient impatients d'y consacrer leurs dernieres
ressources, je le comprends; mais je ne m'explique pas que toi, si prudente,
st clairvoyante en affaires, tu te sois liée par une opération ferme sur la foi
de... ELISABETH, tout doucement, sans cesser d'écrire. Je connais la
valeur. J'ai couvert avec des acceptations Gaudrot, Goudron et Cie. J'ai
formé l'appoint en especes. FELIX. Ah!... c'est différent : Et tu as toujours
bien fait d'écouler ces effets véreux qui... e'lisabeth. Pardon; mais ces
acceptations €taient excellentes et de tout repos... Je les ai revétues, au
surplus, de la signature de la Maison. Je n'ai prétendu gagner que l'escompte
et la commission.



SCENE PREMIERE. aj FELIX , aprés un temps de réflexion.
Ah!... Enfin, si tu es slire de 1'opération principale, tout pesé — tu as encore
bien fait!... Commercialement, un scrupule n'est jamais perdu... — Et... la
recette? ELISABETH, consultant un registre. Deux mille six cent quatre
rancs vingt-deux centimes, net. fe'lix Bien. (L'heure sonne a une église.)
ELISABETH, fermant ses livres de comptes. (A part. ) Minuit. (Elle reste
accoudee, les yeux vagues, les paupieres baissées, la main plongée dans les
cheveux. ) FELIX, la regardant avec complaisance. La!... — C'est égal, je
puis dire que j'ai en toi une brave petite femme, et surtout une femme de
téte. Positivement, depuis les quatre ans et demi que nous sommes en
ménage, je ne me suis jamais repenti de t'a voir épousée. Non, vrai!...
Comme tenue des livres, tu es un excellent comptable; comme femme, il
parait que tu es tres-bien et point béte, ce qui est quelque chose. Enfin,
comme caractere laborieux, tu passes mes™ espérances. De plus, tu es la
douceur personnifiée. Je n'ai pas un reproche a t'adresser, pas un seul!... Et,
si j'ai triplé ma fortune, je puis bien dire que c'est grace a tOl. (Il fume et
fait les cent pas.)



2* LA REVOLTE. ELISABETH, douce et souriante. Quelle
femme ne serait fiere de tels ¢loges ! FELIX, galamment. Oui, grace a toi!
Je ne rougis pas de l'avouer. Sans tes conseils, j'eusse fait bien des pas de
clerc, bien des écarts, autant dire, mille sottises! Défalcation faite de la
grace de ton sexe, tu jouis d'une pénétration... presque virile!... Tu as, en un
mot, le tact des affaires. C'est énorme cela!... Et puis, enfin, tes gofits
sérieux... Ce n'est point toi qui me ruineras en toilette! Tu as méme tort de
ne pas voir le monde. Tu meénes une vie casanicre... presque cénobitique.
Pourquoi donc as-tu rompu si brusquement avec tes amies de pension,
depuis leurs mariages? e'lisabeth. J'ai la faiblesse, vous le savez, d'estimer
seulement les femmes qui, malgré la mode, se refusent a enfreindre leurs
devoirs. FELIX, se rasseyant. Et je t'en félicite ! Mais, sarpejeu ! les"
affaires avant tout ! Et 1'on doit fréquenter les gens, ne serait-ce que par
intérét ! N'exagérons rien, ou nous tomberons dans l'utopie. ELISABETH,
enjouce. Il me semblait néanmoins que, pour se priver de



SCENE PREMIERE. 35 cette compagnie brillante, la Maison ne
s'en discréditait pas plus. FELIX, avec désinvolture. Petite barre de fer,
val... Voyons! pas de don-quichottisme!... Quant au crédit de la Maison,
parbleu, Ton sait bien que je ne suis pas homme a disparaitre du soir au
lendemain, comme tant d'autres, en emportant la caisse et en m'écriant : Je
suis dans le vrai! Non, je ne me fais pas meilleur que je suis... Foncierement
parlant, peut-€tre n'étais-je méme pas un homme tresscrupuleux de ma
nature. (Elisabeth le regarde.) Ceci entre nous. L'éducation m'ayant appris a
discerner mes véritables intéréts, je suis devenu un honnéte homme...
comme on est honnéte aujourd'hui... ELISABETH, plaisantant. Oui, par
politesse. (Félix tousse.) FELIX, allant se chauffer les pieds. Tu devrais me
faire du tilleul. Je crains de m'enrhumer. Sous de solides apparences, je suis
d'une complexion délicate : le moindre vent coulis réveille mon lombago...
Mets -y un peu de capillaire, c'est préconisé¢. ELISABETH, avec une sorte
de gracieuse inqui¢tude. En effet, mon ami, vous étes d'une délicatesse!... Je
m'en suis maintes fois apergue.



2(5 LAREVOLTE. FELIX, s'étirant sur le canapé. A propos,
écoute... Je ne veux plus que tu te fatigues!... Je ne le veux plus. Tu
m'entends, n'est-ce pas? Vois comme on peut tomber malade facilement! Tu
comprends, je t'aime beaucoup et je ne me soucie pas de te voir indisposée.
A qui me fier pour la tenue des livres, si tu tombais malade?.. . Non. —
Dorénavant, nous irons deux fois la semaine (les jours de soleil... ceux
d'échéances exceptés, bien entendu) nous retremper parmi les beaux
spectacles de la nature. — D'ailleurs, voici le printemps, ¢a me regaillardit.
Tu verras, (il sourit malicieusement.) Je ne déteste pas la campagne, une
fois le temps. Elle inspire des idées fraiches, souvent lucratives. C'est
comme le théatre. Nous .vivons trop retirés. Pourquoi n'irions-nous pas au
spectacle, parfois?... L'on peut y rencontrer de bonnes occasions... Et puis
enfin, cela distrait... cela distrait. C'est dit. J'aurai des billets de faveur
facilement, vu ma position. Tiens, par notre ami Vaudran!... Comme il te
fait la cour les jours de thé, ca me fera une petite vengeance... doublée d'une
¢conomie!... hé?... ELISABETH, apr¢s un silence, prés d'une croisée,
distraitement. Le temps est trés-sombre, cette nuit. fe'lix. Ca m'est égal ! Je
n'ai pas de navire en mer, et le toit de ce vieil hotel est solide. Nos bons
aieux s'en



SCENE PREMIERE. 27 tendaient en batisses. (Reprenant son
idée.) Par exemple, quand nous irons au théatre, tachons d'éviter ces pieces
de mauvais goft, tu sais?... Il y a au théatre, a ce que dit le journal, une
tourbe, une clique de novateurs qui cherchent toujours a compliquer, a se
battre les flancs, a vouloir faire mieux que les autres... et qui, en définitive,
n'arrivent a rien, a rien et a rien!... qu'a rendre inquiets les gens honorables,
en leur procurant on ne sait quelles émotions... presque dangereuses. C'est
absurde. On devrait défendre cela, positivement. Moi, je vais au théatre
pour rire, comme on doit aller dans ces endroits-l1a... J'aime les choses
simples, simples comme la nature. Est-ce que la nature n'est pas simple?
Est-ce que la vie n'est pas simple? Est-ce que tout n'est pas simple? Je
n'aime pas les montagnes trop hautes, ni dans les personnes ni dans la
nature. Je préfere, en toute chose, une modération honnéte. Si 1'on veut
étre... sublime... qu'on le soit, du moins, avec discrétion!... La peste soit des
novateurs! J'aime les vieilles pieces. Elles sont bonnes, et quand une chose
est bonne, il faut ¥i-mi-ter et s'en tenir la. (Tisonnant.) Ce n'est pas a dire,
cependant, que... parfois... et dans... de certaines circonstances, il ne puisse
étre de bon gott de glisser... d'introduire... ELISABETH, prétant 1'oreille.
Pardon ! (Bruit «Tune voiture qui s'arréte devant le portail. A part.)



a8 LA REVOLTE. La VOitUre, bien. (Elle va pres de la fenétre et
regarde a travers les vitres.) FELIX, se détournant. Tiens!... As-tu
entendu?... Quelle visite peut nous venir a cette heure-ci?... Et ce Baptistin!
Et ce... (il se leve.) Je les chasse!... Comment!... personne pour annoncer! Et
il faut que j'aille moi-méme... (il prend un flambeau.) ELISABETH, se
detournant, brusque, le visage livide et fier, le regard calme, le sourire
glace, la voix stridente. Ce serait inutile, monsieur. Il n'y a personne dans la
voiture qui vient de s'arréter devant le portail, et il serait d'autant moins a
propos de vous déranger, que j'ai, moi-méme, une... petite confidence... a
vous faire. Je crois de votre intérét de m'accorder quelques instants...
Toutefois je ne vous y contrains pas. FELIX, un peu troublé¢, et s'arrétant
court, le candélabre a la main. Hein?... comment?... Tu veux badiner?
ELISABETH, s'asseyant. Vous en jugerez vous-méme tout a 1'heure. 0
FELIX, la regardant, a son tour, entre les deux yeux. Ah ¢a, mais tu es pale!
tu es malade! Pourquoi m'appelles-tu monsieur? ELISABETH. Je ne vous
prendrais pas votre temps aussi tard, s'il ne s'agissait que de moi seule.



SCENE PREMIERE. 29 0 FELIX; posant le candélabre, avec un
air un peu égare. Ce tOIl... Ces hésitations... (Bondissant, d'une voix
suffoquée,. Farral et Winter ont fait faillite?... ELISABETH" tirant un
portefeuille d'un casier. Non. FELIX; balbutiant, quoique évidemment
rassuré. Mais en vérité, ma bonne amie, je ne t'ai jamais vu Cet air-la ! . . .
(Silence. — Félix se laisse tomber dans le fauteuil prés de la table, en face
de sa femme.) 0 ELISABETH, feuilletant les papiers d'un portefeuille. Oh!
l'air que j'ai, moi, monsieur, ne signifie jamais rien. (Apres un court silence
et d'une voix breve.) Voici le Compte exact de votre fortune, triplée, en
effet, depuis quatre ans et demi... soit un million deux cent soixante-dix
mille francs. J'ai gagné, personnellement, sur cette somme, cinquante mille
deux cent quatre-vingts francs, représentant les commissions dont ci-joint
les notes deétaillées, non compris mes appointements, a dix heures de travail,
chaque jour (le dimanche except¢), depuis quatre ans et sept jours, dont
voiclt le compte, — sans intéréts. La lo1 vous donne droit, a titre de chef de
la communauté, aux deux tiers de ces bénéfices et rémunérations.
Soustraction faite,- 1l me reste trente-deux mille francs, moins seize francs
trente centimes, que voici. (Elle pose quelque argent sur la table.) Ce porte-
monnaie contient environ deux



jo LA REVOLTE. cents francs. Il me vient d'autrefois. C'est ma
bourse de jeune fille. Elle est en dehors de ma dot : c'est un bien dont le
Code civil m'octroie I'administration. Je puis donc payer avec ceci
l'excédant des trente-deux mille francs... si vous voulez bien le permettre,
monsieur. FELIX. Que signifie?... Perds-tu le Sens Commun?
ELISABETH, d'un ton coupant et bref. Quant au prix de mes vétements, en
voici le détail, déduit et soldé depuis quatre ans et cing mois : dixhuit cent
dix-sept francs juste. Je vous ferai observer que la loi vous a obligé a m
'abriter et me nourrir, depuis le jour ou vous m'avez mis au doigt cet anneau.
(Elle ote son alliance et la pose sur la table sans affectation.) Les dentelles,
les diamants de ma corbeille de noces et les autres bijoux sont en haut, dans
mon secrétaire. En voici le relevé” li€ a la clef de ma chambre. (Elle pose k
clef sur la table.) Ma dot vous appartient de droit : n'en parlons plus. Ces
deux cent mille francs serviront, je pense, a I'éducation et au mariage de
votre fille, de I'enfant que je vous ai donné¢e, et que la loi, constamment
prévoyante, ne me permet pas d'emporter avec moi. Gardez-la. Je l'ai
embrassée ce soir, pour la derni¢re fois sans doute, en la couchant dans son
berceau. FELIX. Elisabeth !



SCENE PREMIERE. 31 ELISABETH, trés-simplement. Vous
remarquerez, monsieur, dans le compte que je viens de placer sous vos
yeux, la déduction des appointements de quatre mois et vingt-deux jours
durant lesquels 1l m'a été impossible de travailler, a cause de mon état
intéressant, comme vous disiez a vos amis. Si je m'apercevais plus tard
d'une omission, de quelque chose que je vous doive encore selon la loi, je
m'empresserais de vous en faire parvenir le montant avec l'intérét
commercial, depuis ce jour jusqu'au jour de réception, y compris. En cas de
déces de votre part, il serait convenable que cette somme, s'il y a lieu, fut
réversible soit sur les maisons de charité, soit sur la téte de votre fille ;
veuillez bien aviser en testant. FE'LIX, a part. Bonté divine!... Est-ce un
acces de folie? ELISABETH, mettant ses gants. Bref, les trente-deux mille
francs qui constituent ma fortune sont placés de maniere a ce que, sans qu'il
soie besoin de subir encore différentes choses” je puisse, au nom de mon
travail passe, avoir droit a un peu de pain jusqu'a la mort. En un mot, j'ai
payé ma dette sociale. (Un silence. Elle 6te un papier de son corsage et le
pose sur la table pres de la clef et de I'anneau.) Voici la procuration qui me
confere la signature de votre Maison. Vous m'avez fait 'honneur de m'en
investir; je vous la remets, telle que je 1'ai 3



3» LAREVOLTE. regue. (Elle se 1¢éve.) Maintenant, monsieur, je
pense que toute explication de cette petite scéne intime est au moins inutile
: en Conséquence... (Elle prend son chapeau et sa mante sur la chaise pres
d'elle.) fe'lix. Ah ¢a! veux-tu me dire ce que tu as? ce qui te prend? — Oui
ou non? — Est-ce a cause de l'assignation Lelievre?... Bon Dieu!
j'abandonne volontiers ces trois mille seize francs et méme les frais de la
proceédure ! Mais, enfin, parle ! ELISABETH. J a1 parlé. (Elle se dirige vers
la porte du fond, tranquillement. ) Adieu, monsieur, je vous salue... et je
vous prie d'oublier jusqu'au son de ma voix. F ELIX, debout devant la
porte, brusque et se croisant les bras. Est-ce que tu aurais un amant, par
hasard? * ELISABETH, s'arrétant a ce mot et devenue encore plus pale. Ah
I — Un outrage ! — Vous voulez donc me forcer a vqus dire ? . . . Au fait,
vous y avez droit : j'obéis . (Elle a descendu la scene. Elle s'appuie debout
contre le velours de la cheminée ; sa téte est éclairée par le candélabre
derriere elle. Elle parle d'un ton froid et tréscalme.) Ce n'est point tres-
enjoué... mais vous interrogez de manicre a mériter d'entendre, en effet.
(Elle le regarde en face.) Vous ne me connaissez peut-€tre pas bien,
monsieur?... Oui... je crois que vous avez quelques illusions SUr ma
Véritable nature. (Elle sourit d'une maniere bizarre. Félix



SCENE PREMIERE. 33 reste interdit.) Voici le fait. (Un silence.)
VOUS VOUS rappelez sans doute ma famille, et quelle écait mon existence
lorsque vous vintes me demander en mariage, a la maison? Vous vous
souvenez de ce magasin d'armes, de cristaux et d'antiquités? Mon pere et
ma mere €taient des gens tres-positifs. Ils m'avaient appris de bonne heure
ce que colte la moindre picce d'or. C'est pourquoi je sais un peu compter et
pourquoi je ne suis pas tout a fait indigne de vos remerciments. FELIX. Est-
ce que je réve?... Je t'assure, ma bonne amie... Tu me fais presque peur !
ELISABETH, amérement. Oh! remettez-vous. — Donc, malgré 1'éducation
que 'on me donnait et malgré les exemples qui m'entouraient, je n'attribuais
peut-Etre pas une importance assez absolue a ce que 1'on est convenu
d'appeler, aujourd'hui. le « Positif » de la vie. Toutefois, comme j'avais la
modestie qui convient aux enfants, je m'efforcais de comprendre les choses
a la maniere de ma famille ; je me disais : Ils ont raison, puisqu'ils sont plus
ages et qu'ils sont mes parents... — Saisissez-vous bien ceci, monsieur?
FE'LIX, balbutiant. Mais... je... assieds-toi, voyons!



34 LAREVOLTE. ELISABETH. Je me souviens que mon pere
me parlait souvent comme a une grande personne. C'était un homme de
quelque intelligence. Il me disait, a la promenade, en me montrant les
wagons, les fils €lectriques, le gaz, la fumée : « Tiens, enfant! vois autour
de toi I'(Euvre humaine qui marche, la Science qui se déploie et qui délivre !
Les inventions pleines de force et de grandeur ! Le passé, c'est I'enfance.
C'est depuis cent ans, a peine, que I'homme, ayant renonc€ aux superstitions
et aux réves, peut lever le front sous le grand soleil! Sois donc une femme
positive ; sois honnéte et sois riche ; le reste, c'est vanité ! » FELIX, se
rapprochant d'Elisabeth. Eh bien, mais ce n'est pas trop mal tourné, cela..,
surtout la fin. e'lisabeth. J'écoutais avec attention ces enseignements, mais
je trouvais”™ malgré mon respect filial, qu'en comparaison de ce... reste...
que mon pere et ma mere appelaient « vanité », ce qu'ils trouvaient eux-
mémes « positif et important » était de valeur secondaire. fe'lix. Secondaire
I e'lisabeth. Oui... Et a cause de cette nature malheureusement



SCENE PREMIERE. 3$ exceptionnelle peut-étre, mais qui était
en moi et dont personne ne daignait tenir aucun compte, j'éprouvais pour ce
que la plupart des gens nomment aujourd'hui « la vie réelle » et soi-disant «
pratique », — vous comprenez?... — un €¢loignement si profond, un dégofit
st terrible, si €ternel, que je baissais la téte, silencieusement. Voyez-vous,
monsieur, si les autres ne sont pas dupes des mots, moi je ne suis pas dupe
des faits ! Et toutes les fois qu'une impression, qu'une simple idée me
semble belle, m'éléve au-dessus de la vie et me fait oublier mes servitudes
et mes soucis, je donnerai toujours tort au fait qui se permettra de vouloir en
démentir la réalité, quelque spécieux que puisse paraitre ce fait. Et cela,
simplement parce que, existence pour existence, en ce monde, en cette
bonne réalité a trois cent soixantecing jours par an, tenez, je crois qu'il vaut
encore mieux étre dans les nuages que dans la boue, quelle que soit
I'épaisseur et la solidité de cette derniere. (Un silence.) FELIX, a lui-méme,
comme hébéte. Enfin, qu'est-ce qu'elle dit? qu'est-ce qu'elle dit?
ELISABETH, treés-simplement. Cependant vous vintes. Je me rendis par
reconnaissance et selon mon devoir aux bonnes raisons que ma famille me
donna. Je vous acceptai... (Souriante.) Et vous ne sauriez vous figurer
cependant, monsieur, le... I'indifférence que vous m'avez toujours inspirée.






SCENE PREMIERE. 37 méle!... Enfin je vous parlai d'une vie
intelligente et paisible. Et je sentais que j'étais digne d'étre une femme
aimée! une compagne vertueuse! une mere charmante ! FELIX; se caressant
le menton. Mais... je n'ai souvenance que... de... ELISABETH. Que de votre
attitude en m'écoutant, n'est-ce pas?... Elle est inoubliable, en effet. C'était a
cette heure-ci, a cette place méme, il y a quatre ans et demi... Vous vintes a
mol, non sans un sourire doux et compasse... presque paternel... et ce fut
pour me donner, avec vos deux doigts, une petite tape amicale sur la joue,
en ajoutant de cet air entendu et expérimenté... — vous savez?... — « Petite
folle! allons, allons, il faut calmer cette imagination dévergondée. » C'est
ainsi que vous m'avez accueillie. Et je compris, sur-le-champ, que 1'on avait
eu beau nous marier, on ne nous avait pas unis ensemble. Je vis qu'il y avait
une différence d'espece tout a fait essentielle entre nos deux caracteres,
enfin que j'étais perdue. Je résolus de m'arracher de vous, et méme de vous
prouver, en le faisant, que mes idées n'étaient pas en deca, mais au dela des
votres. Je m'efforcai, par de rapides et avantageuses opérations, de vous
dédommager, autant que possible, du préjudice que mon départ futur
pourrait vous causer. De 1a mon



38 LAREVOLTE. assiduité, mes services clairvoyants et une
fortune augmentée : — c'est ma rangon !... FELIX, avec un commencement
de colere. Ta ! ta ! ta ! ta ! Tu dis des folies ! Je me facherai a la fin! Je
connais les femmes... je puis pardonner leurs vivacités. Mais, enfin, qu'est-
ce que tu veux? Spécifie, une fois pour toutes, ce que tu veux!
ELISABETH. Je veux vivre ! entendez-vous, insens¢ que vous étes ! Vous
ne comprenez pas cela, vous, qu'on puisse raisonnablement vouloir vivre?
Enfin, j'étouffe ici, moi! Je meurs de mon vivant! J'ai soif de choses
sérieuses! Je veux respirer le -grand air du ciel! Emporterai-je vos billets de
banque dans la tombe? Combien croyez-vous donc qu'on ait de temps a
vivre? (Un silence; puis, pensivement.) Vivre?... Est-ce méme la ce que je
deésire? ce que je puis désirer aujourd'hui?... — Un amant, disiez-vous?... —
Hélas, non ! je n'en ai pas, je n'en aurai jamais | — J'étais faite pour aimer
mon mari, entendez-vous? je ne lui demandais qu'une lueur d'humanite !...
— Auyjourd'hui, ne comprenez-vous pas que c'est fini, et que I'orgueil de
I'amour s'est éteint dans mes veines?... que je ne puis revenir sur mes pas?
que vous m'avez pris, comme rien, a moi stupide et dans l'angoisse, tout ce
que j'aurais voulu donner, oh! follement! et pour toujours! et sans regrets?
Je ne vous souhaite pas de vous douter jamais



SCENE PREMIERE. jp de ce que vous avez perdu!... Vous étes
comme un juif aveugle qui a laissé tomber ses pierreries sur le chemin. #
FELIX; la regardant avec inquiétude. (A part.) Je la Crois atteinte!... (Haut,
d'un ton lent et glacial.) Voyons, voyons, calme-toi!... Ce sont des mots, tout
cela, vois-tu. Il ne faut pas, comme cela, se monter la téte avec des
phrases... Si tu allais un peu dormir, hein?... C'est une idée, cela?...
ELISABETH, impassible. Des mots?.... Et avec quoi voulez-vous que je
vous réponde?... Avec quoi me questionnez- vous?... Je n'entends sonner
que de l'argent dans vos paroles : si les miennes sont plus belles et plus
profondes, plaignez-moi! C'est un malheur irréparable, mais, enfin, c'est ma
maniere de parler. — Et puis, qu'importe cela, désormais ! Nous avons
raison tous les deux, vous dis-je! Mais il ne s'agit plus seulement d'avoir
raison ici | — Je sais bien que ce sont ce des mots » pour vous, I'immense
désir d'aimer, au moins, la lumicre et la splendeur du monde, lorsqu'on ne
peut plus rien aimer socialement, pas méme le lucre!... Je sais bien que cela
vous fait hausser les épaules, 1'espérance, le soir et la solitude auprés d'une
belle jeune femme silencieuse!... Je sais bien que le mystérieux univers ne
fera naitre éternellement sur vos lévres qu'un sourire frais et reposé (car rien
ne fut ja



*0 LA REVOLTE. mais trisce ou mystérieux pour vous , méme la
Science humaine !) — Je sais bien qu'en esprit éclairé, vous ne dédaignez
pas, « une fois le temps P » I'espace, le vent de la haute mer, les rochers, les
arbres des montagnes, le soleil, les bois, I'hiver et la nuit, — et Jis deux
¢toiles, si toutefois il est encore, pour vous, des cieux! — Vous trouvez cela
« poétique? » vous appelez cela « la campagne? » Moi, j'al une autre fagon
de regarder ces choses! Et comme le monde n'a de signification que selon la
puissance des mots qui le traduisent et celle des yeux qui le regardent,
j'estime que considérer toutes choses de plus haut que leur réalité, c'est la
Science de la vie, de la seule grandeur, humaine, du Bonheur et de la Paix.
FELIX, avec pitié et impatience. La Science de la vie, c'est de ne jamais
réver!... Je te demande un peu ce que c'est que ¢a, réver?... ELISABETH,
assombrie. Promettez-vous de comprendre?... FELIX, se montant.
Elisabeth!... — Non : je me suis juré d'entendre .jusqu'a la fin ; je veux
savoilr ce que tu penses, me réservant de te répondre, ensuite, a ma fagon.
ELISABETH, tranquillement. Eh bien, réver, c'est, d'abord, oublier la toute-
puissance des esprits inférieurs mille fois plus abjects que



SCENE PREMIERE. la Sottise ! C'est cesser d'entendre les
irrémédiables cris des spoliés éternels ! C'est oublier les humiliations que
chacun subit et que tous infligent et que vous appelez la vie sociale ! C'est
oublier ces soi-disant devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres
que 'amour des intéréts bas et immeédiats au nom desquels il est permis de
demeurer distrait devant la misere des déshérités! C'est contempler, au fond
de ses pensées, un monde occulte dont les réalités extérieures sont a peine
le reflet!... C'est renforcer l'invincible espoir dans la mort, déja prochaine,
monsieur ! C'est se ressaisir dans I'Impérissable! C'est se sentir solitaire,
mais éternelle! C'est aimer I'idéale Beauté, librement, comme courent les
fleuves a la mer ! Et le reste des passe- temps ou des devoirs ne vaut pas un
soleil dans ces temps maudits ou je suis forcée de vivre. Au fond, réver,
c'est mourir; mais c'est mourir, au moins, en silence et avec un peu de ciel
dans les yeux! Je ne désire plus que cela! — Je n'ai plus de caresses! Je n'ai
plus d'enthousiasmes!... je n'ai plus d'entrailles!... FELIX, insolemment.
Tiens, veux-tu que je te dise?... Tu auras lu, autrefois, quelques mauvais
romans, qui te troublent le cerveau dans ce moment-ci! ELISABETH,
impassible. Mais quand bien méme réver ne serait que contempler



4a LA REVOLTE. stérilement sa propre solitude, ne serait-ce pas
encore plus utile que de passer le temps a jouer avec la ruine des autres? A
commettre quotidiennement mille fraudes, mille bassesses forcées? A
deégotter de leur tache ceux qui travaillent, en leur donnant, a chaque
instant, le spectacle de ces opérations permises qui enrichissent en une
heure?... Mais vous n'avez que le. Néant a m' offrir a la place des réves !
FELIX, éclatant de rire. Et tu veux me faire croire que tu es une femme sans
principes?... Toi? — Ma parole d'honneur, tu es, ce soir, dans le Bleu!».. Et
dire que, tout a 'heure, tu étais 1a, si tranquille, si raisonnable!... C'est a ne
pas y croire!... Tu me reproches la dot de notre enfant? ELISABETH. Si
encore je pouvais vous plaindre!... Mais ces paperasses, ces chiffres, cette
caisse bien garnie, ces proces, ces liquidations, ces affaires contentieuses,
sont votre ¢lément. Vous vous y trouvez comme 'oiseau dans les airs! Vous
y attrapez les billets de banque, au vol, comme des papillons!... En un mot,
le soleil ne resplendit, le vent ne souffle, 'homme n'a réve et souffert avec
patience, les deux ne s'étendent sur les tombeaux, les jours ne vous sont
comptés que pour l'augmentation incessante d'un capital, a prime, dividende
et intéréts... composés, s'il se peut. Et ce n'est pas une folie noire,



SCENE PREMIERE. 43 « cela! Dépouiller les autres et se priver
de vivre soiméme, par une monomanie d'affaires ! par une soif d'argent
presque machinale, inextinguible?... FELIX, frappant du pied. Les capitaux
sont de la considération et de I'estime en portefeuille!... et tu le sais bien, a
la fin! ELISABETH. Allons, soit. Mais vos joies ne sont pas les miennes.
Moi, qui me connais en affaires vraiment €tablies et slres, je tiens les
choses que vous trouvez frivoles et futiles pour les seules réalités qui
méritent que 1'on meure pour elles. Ce que vous regardez comme une
distraction, je le regarde, moi, comme la véritable utilité¢, comme la chose
nécessaire, tout d'abord, au souffle vital ! Et ce sont vos occupations, ou I'on
perd les jours importants de la vie, que je déclare enfantines et nuisibles!...
Y songer, méme pour les condamner, me semble déja une condescendance
stérile, une perte de temps. Le pain quotidien n'est pay€ ce prix-la que par
ceux qui ne sont capables que d'en manger. FELIX, furieux. Positivement,
je... ELISABETH, assise, les yeux fixes, presqu'a elle-méme, a voix basse.
Ah! vraiment! le respect filial et la fidélité conjugale n'ont pas justifi¢ ma
confiance aveugle, et ma con



44 LAREVOLTE. science est interdite devant ces résultats de
mon devoir accompli! Ces grands mots, au bout du compte, m'ont conduite,
sous prétexte de ce méme devoir, a une jeunesse assassinée ! A une beauté
qui s'efface avant I'age ! Aux plus admirables soirs profanés sur ces livres
de caisse ! A une enfant que je n'ose pas ¢élever!... A un mari dont la seule
présence... et certains souvenirs qui s'y' rattachent me font monter aux
yeux... ah! tenez, monsieur... des larmes de honte!... A un avenir sans
famille et sans amis autour du foyer ! A la destruction de tout ce que je
voulais aimer ! Aux choses les plus charmantes de mon ame avilies et
comprimées! Et, a travers ces ruines, si je les laissais voir, j'entendrais pour
toute consolation le gros rire des passants qui me traiteraient de femme
incomprise, poétique, etc.; sans autre motif que celui-ci : avoir l'air «
sérieux. » — Car insulter ou gourmander le malheur, et prononcer le mot «
réve » ou le mot « poésie » ou le mot « nuages » d'une certaine facon
méprisante, cela donne tout de suite un air « pratique » aux esprits frappés
simplement d'incapacité, et qui ne tiendraient peut-€tre pas cinq minutes,
sur une simple question d'affaires contentieuses, devant moi!... Et... je l'ai
prouvé, ce me semble!... Oui!... Voila les choses réelles que j'ai perdues,
sous prétexte que deux et deux font quatre (ce que je sais aussi bien et
mieux, peut-€tre, que vous-méme). Et ces choses irréparables, tdut le soi-
disant sens commun ne me les



SCENE PREMIERE. 4$ rendra jamais! Voila mon passif!... voila
le bilan de ma vie : c'est pourquoi je le résigne, cette nuit, entre vos mains
désastreuses. FELIX, haussant les épaules. Ah!... ton exaltation ridicule
fatigue ma patience, a la fin : cesse de récriminer !... — Conclus.
ELISABETH, se levant. Vous le voyez : il n'est pas d'explication possible
entre nous. Si vous pouviez vous rendre compte, un seul instant, de ce que
vous m'avez fait, le remords empoisonnerait pour toujours votre quic¢tude
inconsciente. Vous ne pouvez pas le savoir, ni le comprendre, de sorte que,
pour comble d'ennuis, je n'ai méme pas, avec vous, la ressource de la haine.
Ah ! mon ame est comme une enfant volée par des bateleurs!... mon cceur
est comme un vase d'or rempli de fiel!... Mais enfin, je veux un peu de
delivrance, moi. Et si c'est mon devoir de rester,* je ne me sens plus la force
de l'accomplir!... Et je vous quitte! Et je m'en vais! Et, grace a vous, je n'ai
plus de temps a perdre, si je veux conserver encore quelques forces,
quelques lueurs dans le .regard, pour jouir de mes derniers rayons de
soleil!... FELIX, ivre d'étonnement. Mais, puisque je te propose la
campagne deux fois par semaine!



jft LA REVOLTE. ELISABETH; continuant sans 1'entendre. Il est
loin d'ici (en Islande, en Sicile ou en Norvege, peu importe !...) dans un
pays comme je les aime, une maison bien déserte; je 1'ai gagnée, je 1'ai
achetée de mes deniers... Au lieu d'étre séquestrée derriere les grilles de ce
bureau, je vais me cloitrer dans cette bonne retraite lointaine ; je vais voir
un peu d'horizon : c'est utile. Quant a I'entourage que vous recevez le
mercredi soir, je préfere celui des arbres, comme infiniment plus salubre.
J'aime mieux entendre le vent de I'hiver que les madrigaux de M. Vaudran...
j'ai cette aliénation mentale. FELIX, stupéfait. Comment!... Vaudran te dit
des madrigaux? ELISABETH, sans s'interrompre. Je vais rouvrir enfin
d'anciens livres, ces bons compagnons du soir ! Je vais renouer avec le
Silence, c'est mon vieil ami. — Ne tremblez donc point pour votre nom que
je ne puis m'arracher. Je tiens I'honnéteté (vous devriez le savoir) pour ce
qu'il y a de plus précieux au monde, quoi que dise ou fasse le monde entier,
et le jour ou je cesserais d'étre strictement vertueuse, je mourrais comme les
lampes qui s'éteignent. Je suis une femme faite de cette manicre, et je
m'aime pour cela... Je suis celle qui ne veut pas mentir. FELIX, inquiet,
railleur et froid. Tu as acheté une propriété?



SCENE PREMIERE. 47 m ELISABETH; jouant distraitement
avec un petit pistolet de voyage. Personne ne me découvrira, jamais, dans le
pays ou je serai bientdt. Et le gotit que j'ai pour le monde, la galanterie, les
toilettes, le bal et le tourbillon des plaisirs, ne m'en fera sortir qu'une fois :
ce sera, sans doute, par quelque matinée



48 LA REVOLTE. tive!... Tu peux méme lui apprendre ses
patendtres : je te le permets. — Oui, oui. J'ai remarqué, déja, que tu donnais
dans le Mysticisme, dans les giries ! Plus un mot la-dessus!... et va dormir
dans ta chambre!... Demain matin, quand tes idées seront plus nettes... tu
seras la premiere a reconnaitre... ELISABETH, s'arrétant court, et frongant
les sourcils. Monsieur, vous savez que je vous connais un peu. Vous
n'essayez de ressusciter en moi les entrailles d'une mere, que pour tacher de
retenir par cette chaine un caissier passable et stir. — J'y vois affreusement
clair, vous savez! j'ai I'habitude des nuages. Hier encore, vous vouliez que
votre fille fit élevée au couvent jusqu'a son mariage, « comme toutes les
autres, » et y entrat le plus tot possible! FELIX, pres de la frapper et
s'arrétant. Malheureuse! Enfin vois donc si tu as raison!... Tu ferais peser le
poids de tes soucis a dormir debout sur toute I'existence d'une pauvre petite
innocente!... Tu n'en as pas le droit. Je ne te crois point lache et dénaturée <
ELISABETH, devenue de plus en plus concentrée, presque menacante. Ma
fille !.;. oh! que de fois, la nuit, je 1'ai prise entre mes bras, essayant de la
refondre sous mes caresses, de m'y réfugier, de m'y incarner, de lui insuffler
toute mon ame!... Trop tard!... Je me sens absente, dans cette enfant, — qui
a des facons de me



SCENE PREMIERE. 49 regarder... comme si j'étais une
étrangere!... Je ne vois que vous seul, au fond de ses yeux, vous m'avez
poursuivie jusque-la!... Eh! sans cela, croyez-vous donc que je ne l'eusse
pas volée?... ne flit-ce que pour me convaincre qu'elle m'appartient!,..
Croyez-vous que j'eusse hésité a en faire ma compagne de malheur?... —
Mais, si certains désespoirs ont leur grandeur et leur beaute, le mien, en
tombant dans la nature de votre enfant, n'y deviendrait qu'un poison! Tenez,
mon coeur a saigné goutte a goutte tout son amour!... Je suis une morte : je
glacerais ma fille en I'embrassant. Je la quitte, comme je quitte cette
maison, n'ayant plus rien a sacrifier icr¥,... m'y trouvant inutile, nuisible!...
Et puis... j'ai d'autres devoirs a remplir désormais, et ce 77 est plus de tout
cela qu'il s'agit. Adieu! le foyer est éteint : les cendres sont froides. ("Elle
s'enveloppe a la hate de son manteau et se dirige vers le seuil.) FELIX, se
croisant les bras devant elle. Elisabeth!... tu ne sortiras pas ! — Suis-je le
maitre, ici?... — Tu parles de quitter ta fille et ton mari ! toi, une honnéte et
digne femme!... Allons donc! Tu as des vapeurs, te dis-je : ¢'est impossible!
ELISABETH, se détournant et lui montrant simplement un presse-papier
e& cristal sur le bureau. Pourtant je vous laisse, en souvenir de moi, ce bloc
de cristal. L'ombre de ces cahiers ne peut méme pas le ternir... Toute
lumiére, méme celle de ce flambeau, se



50 LA REVOLTE. refléte dans ses profondeurs, avec mille feux
merveilleux ! Réfléchir toute lumicre, c'est sa vie. Les angles en sont durs et
tranchants ; il est poli, transparent et sincére ; il est glacé. S'il vous arrive de
songer a moi, regardez-le, monsieur. ( Elle baisse son voile et, poussant de
ses mains €tendues les battants de la grande porte, elle sort, pendant la
stupeur de Felix, et disparait dans les ténebres.) FELIX, avec un
mouvement pour se precipiter. Ah ! ... Sacr. ! ... (Il s'arréte sur le seuil et
parait se raviser tout a coup.) (Un profond silence. ) SCENE DEUXIEME. «
FELIX, avec une colére froide et méprisante. C'est pour me faire peur. Elle
ne me laisserait pas sa fille!.. — J'ai été trop patient : j'aurais d... Oui.
J'aurais di aller prendre ma canne ! Elle croit que je vais courir dans
l'escalier... pas si béte! — C'est €gal : elle lisait trop les Tribunaux pendant
ma sieste, apres le diner, ces jours-ci; je lui trouvais un air tout drole depuis
quelque temps. Ah! je connais les femmes. C'est une attaque de nerfs ; —
une crise de nerfs !. . . Sij'ai compris quelque chose a ses reproches, je veux
bien que... — Enfin, qu'est-ce que je lui ai fait, moi? Je ne lui ai rien fait!...
N'importe, il ne faut point laisser passer cette premicre algarade... elle est
sans doute montée et



SCENE DEUXIEME. §$i je Vais... (Bruit d'une voiture qui
s'¢loigne.) HeUlr... (Se jetant a la croisée™ et 'ouvrant.) Comment!... non,
ce n'est pas possible... Elle n'abandonne pas son mari et son enfant, cette
femme! Baptistin! attelez! attelez! Bapti (il se frappe le front et s'arréte).
Mon Dieu!...Troptard ! ... Ah! c'est elle qui les a envoyes dans leurs
chambres, ce soir ! C'est elle qui a fait venir la voiture! La malheureuse!...
Elle a OSé!... Je... j'étouffe. (Il arrache sa cravate.) Qu'est-ce que j'ai dans la
poitrine! j'ai beau 6ter ma cravate, je ne peux pas respirer! j'ai la fievre! je
ne me croyais pas si impressionnable que ¢a ! Partie ! . . . partie ! . .. Eh
bien, mais, je ne ris plus, moi ! (il tombe sur un fauteuil pres de la table.)
Comment ! on quitte donc sa fille et son mari pour aller « réver »
aujourd'hui!... (Un silence.) — Oh! ces meubles... cette plume qu'elle
tenait... voila sa montre abandonnée... Cet anneau!... Je ne peux pas me
mettre ¢a dans la téte qu'elle me laisse tout seul avec sa fille. — Est-ce donc
vrai qu'elle est partie? Mais enfin, c'est infame, c'est une mauvaise mere!
c'est contre nature, c'est impossible!... (il se léve et marche a grands pas.)
Non! elle ne reviendra pas, non, jamais; c'est un caractére indomptable... Je
commence a la comprendre, maintenant. Je la connais, je suis seul. Elle a
tOUt prévu... je Suis.. (Avec un cri et s'asseyant sur une chaise dans un coin
du salon.) Ah ! ces murs ! Comme c'est nu, ici ! Je ne 1'avaiS pas remarqué.
(D'un air ¢garé¢ s'interrompant, a voix basse.) La petite maison, le vent
d'hiver, le silence,



S« LA REVOLTE. toujours, la solitude. — La solitude!., et
moi?... (Se redressant.) Au secours!... je ne peux pas comprendre ce que
j'ai... Je n'ai rien, et c'est I'enfer | Mais il me semble que je me noie, qu'on
m'arrache l'existence du r r COrpS ! Elisabeth!... £1... (Il fait quelques pas
en chancelant, les bras étendus comme un fou, puis il s'affaisse sur un
fauteuil aupres de la porte.) Je ne sais pas... mais je souffre beaucoup...
positivement. (Il s'évanouit.) SCENE MUETTE. — La pendule au-dessus
de la porte sonne une heure du matin; musique sombre; puis, entre d'assez
longs silences, deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures,
puis trois heures et demie et enfin quatre heures. Félix est resté évanoui. Le
petit jour vient a travers les vitres, les bougies s'éteignent ; une bobeche se
brise d'elle-méme, le feu palit. La porte du fond se rouvre violemment ;
entre madame Elisabeth tremblante, affreusement pale; elle tient son
mouchoir sur la bouche. Sans voir son mari, elle va lentement vers le grand
fauteuil , pres de la cheminée. Elle jette son chapeau, et, le front dans ses
mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met a réver a voix basse. —
Elle a froid ; ses dents claquent et elle frissonne. SCENE TROISIEME.
FELIX, ELISABETH. ELISABETH, comme glacée, a elle-méme. Trop
tard : je n'ai plus d'ame. — Lorsqu'a travers les vitres de la voiture j'ai voulu
regarder quel air avait



SCENE TROISIEME. $3 la nuit, lorsque ma poitrine, avide de
liberté et gonflée de tristesse, s'est soulevée, j'ai frissonné du froid de I'exil.
Je me sentais comme des chaines de plomb. Un moment je crus que je
m'étais exagéré, vraiment, l'attrait des pays désirés!... Le bruit des roues me
faisait mal. Il me semblait que je voulais me cacher quelque chose. Mon
orgueil méme me quittait. La solitude m'étonnait, seulement. Peut-€tre suis-
je malade, me disais-je. Cette rupture m'aura sans doute surexcitée. Mais,
autrefois, étre malade ne changeait rien a mes croyances! Non! ce n'était pas
cela! j'étais accablée. J'étais impuissante radicalement. C'était la défaillance
et la détresse !. . . Enfin, je me trouvais comme les autres !... Je sentais
I'Trrémédiable, et que c'était un fait profond et non passager. Et des siécles
se passaient a chaque minute. Je me voyais demain, aprés-demain, dans huit
jours, dans trois mois, seule et triste, au fond de cette solitude envice, —
regrettant peut-Etre 1'atonie de l'ancienne existence. (Elle s'accoude
pensivement.) Les ronces frappaient les vitres de la voiture ; les deux
brillaient sur les arbres dans le bois traversé ; oui, les cieux ! Mais ils
m'apparaissaient comme défendus. Je sentais que je n'avais plus les yeux
voulus pour les regarder d'une facon haute et utile! Et salutaire! — Chose
horrible ! Je savais bien qu'autour de moi passaient les souftles sacrés de la
Vie, et je les écoutais, indifférente ! Je ne les sentais plus me pénétrer !... Je
ne pouvais plus éprouver la



$4 LA REVOLTE. soif exclusive de I'Oubli, ni me ressaisir,
comme autrefois, dans le recueillement sublime !... Je ne me rappelais plus
comment il fallait regarder les choses pour vivre dans I'Esprit du monde et
cesser a jamais d'entendre le rire du genre humain! C'en était fait!...
(Silence.) Oh ! je le vois, seigneur Dieu ! Trop tard ! On ne met pas
impunément le pied sur la terre, méme pour sa rangon! J'ai trop consenti. Je
me suis exagere, comme tant d'autres, la valeur du pain quotidien!
(S'essuyant les yeux.) Non, je n'ai plus les yeux de ma jeunesse ensevelie
dans ce tombeau ! Je ne me sens plus digne de ces sortes d'ivresses. Je ne
comprends plus les exaltations de 1'Art, ni les apaisements du Silence. Cet
homme a bu comme de 1'eau toute ma beauté. Toute énergie est épuisée en
moi. La concession que j'ai faite pendant quatre ans de ma vie bréve en
comprimant les forces de mon esprit les a diminuées ! On n'efface pas ! Je
me suis vantée en voulant vivre. Je ne peux plus. Je suis devenue semblable
a celles dont les yeux n'ont jamais percu les Clartés lointaines!... Hélas! il
ne me géne plus, ce meurtrier! Sa vie ou sa mort ne changeront rien & mon
abandon! Son sourire perpétuel m'a rempli I'ame de poison et de ténebres!...
Ses chiffres m'ont aveuglé 1'esprit. Qu'il vive ou meure, je suis incapable
d'étre autre que... ce que je suis devenue. Le monde est vide pour moi
désormais... — Je ne suis ni folle ni malade, mais il me semble que je suis
atteinte de cet



SCENE TROISIEME. 5$ ennui éternel auquel les femmes
comme moi sont condamnées, et qui, tout pesé, ne pardonnera jamais. —
C'est fini, voila tout. — Pourquoi m'enfuir? — Ici ou ailleurs, qu'importe ou
je dormirai?... Sais-je mome pourquoi je suis revenue?... Ah! oui, je me
rappelle... Je ne savais ou aller. Le froid du matin m'a saisie, je suis rentrée.
Voila ce que c'est. (Un* long silence.) Reste une issue. Emporter ma fille!...
M'y rattacher comme une naufragée! m'y incarner maintenant! En faire une
femme de bronze, capable de résister a tous les désenchantements et a tous
les dégotits ! Pour cela, je dois m'enfuir avec elle! Et accepter, comme tant
d'autres, le front haut... (Elle sourit amerement.) — Quoi donc?... Ai-je le
droit de I'accabler sous le poids de mon avenir?... (Elle s'arréte.) Non! — je
ne veux pas, je ne peux pas ! — On n'est au-dessus de la Loi qu'a condition
de s'y soumettre. — Point de soucis de cet ordre. Pas de choses
romanesques a me reprocher a I'heure de la mort. Je suis rivée a un
malheureux qui m'a tuée. Le mort a saisi la vivante!... Ma place est bien
réellement ici ! Il n'y a pas d'issue possible ! Je dois rester. — Fuir, sans
forces, pour un isolement désormais sans grandeur, serait une lacheté
banale. J'¢léverai ma fille tout bonnement. Je reprendrai demain mon train
d'existence. Tout est consomme ! L'épreuve est faite. Je suis vaincue. (Un
silence.) Et, maintenant, plus de bouillonnements ni de hontes ! Sein brisé,
ferme-toi ! Tu étais fait



J 56 LA REVOLTE. pour engendrer les hommes vaillants, ceux
qui délivrent!... Tu étais fait pour endormir le front généreux d'un
compagnon de libert€. Il parait que c'est inutile. Il parait que demeurer sods
ce toit, c'est le devoir, I'honnéteté, la dignité de la vie ! (Apres un instant.)
Ah ! c'est €gal, c'est bien étonnant tout de méme ! (Elle se redresse.) Allons
I (Elle rajuste sa toilette devant la glace, jette sa mante de voyage et
redevient la femme qu'elle paraissait €tre au commencement de la premiere
scene.) Oh! Ce froid petit jour pale!... (Regardant autour d'elle.) Il me
semble que des années se sont passées depuis que j'ai quitté Ce Salon!...
(Elle traverse lentement la distance qui la sépare de la table : arrivée pres de
la lampe, elle la ranime, rouvre ses livres de caisse et reprend ses manches
de lustrine.) Il y a des heures ou tient toute la vie et qui sonnent tous les
adieux!... — Au travail, maintenant. (Elle s'assoit et prend sa plume, dans la
méme attitude qu'au lever du rideau.) FELIX, revenant a lui et la regardant
avec stupeur. Vous!... vous, ic1! — Je ne réve pas, au moins?... Tu as donc
renvoyé¢ la voiture?... tu n'es donc pas partie?... Mais... j'ai failli mourir, moi
I (il voit 1'heure tout a coup.) Quatre heures du matin!... quatre heures du...
(Il regarde Elisabeth. — Un silence.) Ah! je Comprends! (Ricanant.) I n'y a
que les folles qui ne reviennent pas. (Se croisant les bpas.) Eh bien,
comment se portent la Sicile, la Hongrie et la Norvége? Ah! vraiment? tu as
cru qu'on pouvait déserter ses devoirs et s'en aller au pays des chimeres !. . .
Tu as pensé que les réves de I'imagination étaient ap



SCENE TROISIEME. $7 plicables!... Insensé que j'étais de me
bouleverser le sang au lieu de te dire : « Ma chere amie, la porte est ouverte
: Va! Essaye!... » (Mouvement d'Elisabeth.) Ne parle pas, je te pardonne;...
et je sens bien que cette fois tu ne t'en iras plus! — Tiens, je ne regrette pas
le mal que tu m'as fait : I'expérience a €té bonne. Cette colere m'a prouve
que tu m'étais plus nécessaire que je ne le croyais : elle t'a prouvé que tu
¢tais non-seulement ma comptable, mais ma femme, entends-tu?... — Et
elle nous a prouvé, a tous deux, que tant qu'il y aura de la « poésie » sur la
terre, les honnétes gens n'auront pas la vie sauve. » ELISABETH, avec un
doux sourire. Et quand je pense, mon ami, que je parlais de vous quitter au
moment de la balance du semestre!... Enfin, cela n'avait pas le sens
commun?... FELIX, sous le charme. Allons donc!... Tu vois!... Tiens, c'est
un mot qui me prouve que tu es bien guérie. Donne-moi la main. Faisons la
paix. — Eh! que deviennent les réves devant cette bonne réalité? — La
Poésie, — oui... — une attaque! — Je comprends cela, vois-tu?... J'ai eu Ca
moi-méme. (Il lui prend la main. Elisabeth chancelle un peu, par fatigue
sans doute. — F¢lix la regarde avec un amour vrai. — Elisabeth, toujours
souriante, parait toute confuse et heureuse. — Il approche de ses levres la
main de sa femme ; puis, a part, en clignant de I'ceil.) C est
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ij8 LAREVOLTE. égal : je ne suis pas fiché qu'elle soit un peu
humi liée! (Hiut.) Tu vois?... Je ne suis pas un méchant?. (Il lui baise li
miin. Un moment de silence. Eiisibetb est debout prés fauteuil. — Ella cit
redevenue taciturne. — Félix ne U voit pis. — E ELISABETH, inclinée jur
lui, d'une voi. lente et pive. Pauvre homme!... ( Elle le rejoirde iwk une
miséricorde en meélincolie profond».)



The text on this page is estimated to be only 19.94% accurate

Achevé d'imprimer LE 20 MAI MU HUIT CENT SOIXANTE-
DIX PAR J. CLAYE POUR A. LEMERRE, LIBRAIRE A PARIS



The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

y



