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LA

 
ROBE DE LA MARIÉE

 

PAYSAGE AVEC FIGURES.

 

ANS un cabaret de la Champagne, qui avait pour
enseigne le Cygne de la Croix, j’ai remarqué un jour en
passant trois jeunes filles babillant à la porte, attifées tout
à la fois en Champenoises et en Parisiennes. Elles



n’étaient pas encore venues à Paris, mais en vraies filles d’Eve elles avaient
déjà agrafé, – et presque dégrafé – la ceinture dorée.
 

On dit que Paris appelle toutes les Parisiennes du dehors  ; or ces trois
filles du cabaret étaient nées Parisiennes parce qu’elles étaient jolies, parce
qu’elles avaient soif de mordre à la pomme, parce qu’elles avaient
l’inspiration des hautes aventures.

Et pourquoi, puisqu’elles étaient nées dans un cabaret, filles d’un
cabaretier et d’une cabaretière ?

C’est qu’elles n’étaient pas à bonne école dans ce cabaret chanteur, tout
pavoisé de roses remontantes – un vrai jardin perpendiculaire devant lequel
Diaz – qui n’aimait pas le vin de Champagne, se fût arrêté tout ébloui.

C’est qu’elles avait lu des romans, ces trois demoiselles éveillées avaient
l’heure.

C’est qu’elles y avaient appris que la première venue peut aller au bois de
Boulogne dans une victoria, ou aux Bouffes-Parisiens dans une avant-scène.
C’est que plus d’une fois déjà un voyageur, égaré dans leur village, sous
prétexte de vin de Champagne, leur avait promis monts et merveilles en les
complimentant sur leur figure.

Bien mieux, un gentilhomme campagnard, qui faisait çà et là un tour à
Paris, s’était indigné de les voir à la porte d’un cabaret.

– Qu’est-ce que vous faites là ? Vous allumez la soif des buveurs ; mais
ce n’est pas digne de vous. Est-ce que vous êtes des machines à coudre ?

Et l’aiguille était tombée de la main des trois sœurs.
– Vous avez raison, c’est bien triste, dit la première.
– Vous avez raison, c’est bien ennuyeux, dit la seconde.
– Vous avez raison, c’est bien « embêtant, » dit la troisième.
Et toutes les trois avaient montré les plus belles dents du monde pour

sourire à leur noble voisin de campagne.
Ce noble voisin était quelque peu toqué de ces trois demoiselles ; mais il

n’osait pas les aimer si près de son château.
Que dirait Madame sa mère, une rigoriste de la rue de Saint-Dominique ?

Que dirait Mademoiselle sa sœur, qui avait coiffé sainte Catherine  ? Le
conseil qu’il donnait aux trois filles du cabaret était donc un conseil égoïste,
comme presque tous les conseils. Il se disait sans avoir beaucoup médité :



Si ces trois petites sont à Paris, je les rencontrerai. Mais les trois petites ne
se hâtaient pas de suivre son conseil. Quoiqu’elles n’aimassent pas le vin,
elles aimaient le cabaret. Que voulez-vous  ? Elles étaient nées là dedans.
Elles y avaient respiré la vie et la jeunesse, ne se choquant pas des senteurs
pénétrantes des vins répandus. C’était de là qu’elles étaient un jour sorties
toutes blanches pour faire leur première communion. – Le dimanche, elles
allaient à la messe tantôt roses, tantôt bleues, tantôt lilas,  –  un trio qui
chantait aux yeux. – On se retournait pour les voir passer, chacun disait son
mot sur elles. Or, il n’y avait pas que des rustres dans le village.

Et puis il y avait la fête au village et la fête au « village voisin, » sans
compter toutes les fêtes et tous les dimanches. Les violons s’en vont comme
toutes les belles choses, mais à Aubigny-les-Vignes il y a encore trois
violons  ; ce ne sont pas les violons d’Orphée, mais enfin ce sont des
violons. Les paysans et les paysannes aiment le vin blanc en musique ; cela
les émoustille, leur fait perdre la tête et leur donne le diable au corps pour
danser.

Les trois demoiselles Moustier –  je n’invente pas le nom – aimaient les
trois violons d’Aubigny-lcs-Vignes.

Comment quitter un pareil pays, même quand on a rêvé les féeries
parisiennes ?

– Si nous partions ? disait la première.
– Quelle joie, mais quel chagrin ! disait la seconde.
– Si nous restions ? disait la troisième.
Et elles restaient, tout en se promettant de partir pourtant un jour ou

l’autre.
Mais partir, comment ? elles aimaient leur père et leur mère. Le père était

un bonhomme qui arpentait pour de l’argent les vignes de son voisin. Il
avait des vignes lui-même  : mais on l’accusait d’être souvent dans les
vignes du Seigneur  ; c’est vrai qu’il avait pris l’habitude de dire en
arpentant : – Dix ares, vingt centiares et une bouteille de vin. – Cinq ares,
dix centiares et on fera sauter le bouchon.

Mais il avait le vin bon ; il n’embrassait même ses trois filles que quand
il était ivre ; les autres jours il trouvait que ce n’était pas sérieux. La mère
ne buvait pas, mais n’était pas tendre. C’était une grande femme blanche,



sèche, glaciale, qui disait  : Un sou est un sou, un sou et un sou font deux
sous, comme toutes celles qui mettent de l’argent de côté ; aussi elle avait
donné plus d’un soufflet à mesdemoiselles ses filles quand elles faisaient
mal l’addition des buveurs, quand elles faisaient bien la soustraction avec
elle dans leurs comptes de couturières. La cadette, par exemple, avait été
plus d’une fois gifflée, selon l’expression du pays, parce que le soir elle
brûlait de la chandelle pour lire des romans.

C’est égal, les trois sœurs aimaient leur père et leur mère  ; leur père,
parce qu’il était bonhomme et qu’il les aimait ; leur mère, parce que c’était
leur mère.

A ce propos, la cadette, qui était la plus maltraitée, répondit ce beau mot
à une de ses amies, qui lui demandait comment elle pouvait aimer sa mère
après tant de giffles :

– C’est que j’ai été au catéchisme.
Oui, c’est là un beau mot, dont les réformateurs et les athées ne sauraient

trop se pénétrer.
Il y a un proverbe qui dit : C’est la mère qui fait ses filles. Le proverbe a

raison.
La vraie école des filles, c’est l’école des mères. Dis-moi qui est ta mère,

je te dirai qui tu es. La mère, c’est l’exemple ; pour l’enfant, c’est l’image
sainte, c’est le reflet de Dieu. Si elle répand dans la maison des vertus
familiales, elle montre à ses filles que la vie est un chemin d’épreuves,
hanté par le dévouement et le sacrifice ; si elle leur prouve que le travail est
une bénédiction qui console de tout avec l’espoir en Dieu  ; si elle leur
permet de rire et de chanter, parce que la gaieté est plus saine que la
mélancolie  ; en un mot, si elle se montre toujours la mère, elles se
montreront toujours les filles, même aux heures de rébellion. La nature a
ses tempêtes, mais la maison souriante est un refuge toujours aimé.

Si les trois filles du cabaret, trois oiseaux chanteurs, s’envolent un jour de
la maison, ce sera la faute de la mère.

Tout justement voilà l’orage qui gronde.
Au moment même où je passai devant les trois sœurs, la mère survint

comme la foudre.



– Qu’est-ce que ces manières-là, mesdemoiselles  ? Si vous continuez à
jouer des yeux avec les gens qui passent, je vais vous faire rentrer. Vous
faites semblant de travailler, mais vous ne travaillez pas. Cette robe sera
passée de mode quand elle sera finie. Et ce bonnet ? et ce manteau ? Vous
moquez-vous du monde ? Vous ne faites rien qui vaille. Si on vous laissait
faire, vous ne feriez rien du tout.

Je m’étais attardé à la porte voisine devant quelques gravures exposées
par un vitrier. La colère de la mère me donna soif – de voir les filles de plus
près.

J’allai droit à la porte du cabaret pour demander une demi-bouteille de
vin de Champagne comme on demande un bock à Tortoni. Mais voilà
qu’une des trois sœurs, la cadette, – la plus gifflée – jeta à sa mère la robe
qu’elle finissait.

– Tiens, lui cria-t-elle avec une jolie impertinence, si cette robe n’est plus
à la mode, tu la mettras.

C’était la première fois que cette fille osait riposter à sa mère.
– Chut ! dis-je en levant les mains comme pour apaiser la tempête.
La mère se contint. Elle se contenta de menacer sa fille par un regard qui

semblait dire : Tu ne perdras rien pour attendre ! Elle essaya de me saluer
par un sourire et elle me dit en adoucissant sa voix :

– Entrez, monsieur, je vais vous servir.
J’allumai une cigarette et je me promenai dans la première salle du

cabaret où il n’y avait pas un seul buveur.
Les trois demoiselles s’étaient remises à l’œuvre tout en chuchotant. La

mère reparut presque aussitôt, armée d’une demi-bouteille coiffée d’argent.



II
 

UN BOUQUET DE JEUNESSE.

 
E commençais à croire que je n’étais entré que pour voir
du vin de Champagne, tant cette demi-bouteille allécha

mes yeux et mes lèvres.
– Voyez-vous, me dit la mère en cassant le fil de fer,

c’est un rude travail que d’avoir trois filles. Celles-là en
valent bien d’autres, mais j’ai beau faire, elles ne prennent rien au sérieux.

– Voulez-vous donc qu’elles donnent des leçons de mathématiques ?
– Pourquoi pas, monsieur ? Est-ce donc un mal que de penser à faire des

économies  ? elles ne savent pas seulement compter sur leurs doigts après
avoir été dix ans à l’école.

– Songez-y, madame, quand on a vingt ans et qu’on est jolie, on n’a pas
besoin de savoir compter sur ses doigts pour connaître le nombre de ses
amoureux.

– Les amoureux, monsieur, comme disait ma mère, c’est de la mauvaise
herbe qu’il faut arracher du seuil de sa porte.

–  Que diable, madame, si vous n’aviez pas eu des amoureux, vous ne
vous seriez pas mariée, et vous n’auriez pas mis au monde trois jolies filles.



A votre santé, madame.
J’en étais à mon premier verre. Je comptais bien boire le second à la

santé de ces demoiselles.
– Vous êtes bien bon, monsieur.
– C’est votre vin de Champagne qui est bien bon. Il faudra que je vous en

achète quelques paniers. Quelle est donc cette marque ?
– C’est notre marque, monsieur ; le champagne du Moustier. C’est nous

qui le fabriquons.
– J’aime à croire que vous fabriquez ce vin avec du vin.
– Ah ! oui, monsieur. Ce n’est pas comme le marchand de là-bas, près de

l’église, qui fabrique son vin avec des pommes.
Les trois sœurs regardaient de notre côté, mais, sur un coup d’œil de la

mère, elles baissèrent les yeux.
– Les péronnelles, si je n’étais pas si bonne, elles seraient plus soumises,

mais leur père les a toujours gâtées. Je leur permets de se mettre à la porte à
cause du soleil, mais je finirai par les emprisonner là-haut.

–  Voyez-vous, madame, il faut toujours mettre en belle lumière les
oiseaux, les roses et les femmes, sans quoi les oiseaux ne chantent pas, les
roses ne fleurissent pas, les femmes.

– Oui, oui, je connais la chanson, mais je ne la chante plus.
Heureusement, deux politiqueurs entrèrent au cabaret.
– Je vous dis que la France est perdue.
– Je vous dis que la France est sauvée.
C’est moi qui étais sauvé de l’éloquence de la cabaretière. Aussi allai-je

sans façon vers ses trois filles. Non pas que je voulusse les enlever à Paris
comme le gentilhomme du voisinage, mais parce que j’aime à étudier les
femmes, quelles qu’elles soient, comme Mme de Staël et George Sand
aimaient à étudier les hommes.

Mais je n’avais pas encore eu le temps de dire un mot à ces trois
demoiselles, que je vis les trois jolies têtes se tourner du même côté.

Ce n’était pas de mon côté.
Les trois filles du cabaret regardaient, avec une curiosité de dix-sept à

dix-huit ans, la femme du notaire qui allait passer.



Elle passa nonchalamment, agitant son ombrelle avec une grâce
charmante, pas du tout provinciale. Les trois sœurs la saluèrent de la voix et
des yeux, mais elle passa fière et silencieuse.

Pourquoi  ? Parce qu’on lui avait dit que son mari, sous prétexte de
notariat et d’arpentage, allait quelquefois chez le bonhomme du Moustier
quand ses filles étaient là, – car il leur arrivait, çà et là, d’être en journée
chez la perceptrice des contributions, chez une petite bourgeoise de
l’endroit, chez une riche fermière, – mais jamais chez la femme du notaire.

La sœur aînée, qui était brune, dit aux deux autres :
– Voilà une impertinence qui lui coûtera cher.
– Que feras-tu ? lui demanda la cadette.
– Ce que je ferai ! Tu verras quand le notaire sera là !
– Chut ! ne vas-tu pas donner l’éveil à maman ?

Mlle Cécile était bien, à ce qu’il parait, dans les papiers du notaire.
C’était pour moi, simple curieux, le moment d’entrer en matière.
– Mesdemoiselles, en voilà une qui vient de passer bien fière, mais qui ne

serait pas fâchée de changer de figure avec vous.
– Elle, monsieur, s’écria la plus jeune, elle se croit la plus belle du pays,

parce qu’elle est la femme du notaire,  –  et parce qu’elle a eu cent mille
francs de dot.

– Après cela, dit la cadette, elle est bien aussi belle que nous.
– Oh  ! oh  ! dit l’ainée, ce n’est pas moi qui voudrais porter sa tête sur

mes épaules.
– Voyons, ce n’est pas là une tête à faire peur aux oiseaux.
– Non, mais elle a un air de l’autre monde.
La vérité, c’est que la femme du notaire était belle, tandis que ces

demoiselles n’étaient que jolies. Mais ce n’est pas à Aubigny-les-Vignes
qu’on connait les lois de la beauté. Et d’ailleurs tout œil a sa lunette.

Ces demoiselles m’avaient offert de m’asseoir. Ce fut la mère elle-même
qui apporta une chaise. J’avais l’air trop sérieux pour qu’elle eût peur de
moi.

– C’est cela, monsieur, me dit-elle, donnez-leur de bons conseils, à ces
petites filles-là.



Je n’y manquai pas ; je leur représentai toutes les joies patriarcales de la
vie de famille et de la vie champenoise. Je ne paraissais pas les convaincre
beaucoup, quand un homme bronzé comme une médaille antique vint à la
rescousse. C’était un beau forgeron de vingt ans qui en tenait pour la
cadette ; il ne m’avait pas vu et il s’était hasardé jusqu’à la porte.

Quand la mère fronçait le sourcil, il demandait une demi-bouteille pour
avoir raison de cette femme à principes.

– Ce n’est pas le moment, dit la cadette en faisant signe au forgeron de
s’éloigner.

Mais ce forgeron était un caractère trempé d’acier.
– Tu sais, Rose, on fait encore la fête aujourd’hui à Aulnay-les-Bois. Y

viendras-tu ?
– Chut ! va-t’en.
Et comme la mère montra sa tête au-dessus de la mienne, le forgeron

enjamba les trois grâces et passa dans le cabaret.
– Cet homme-là, dit l’ainée, n’a pas d’usage pour deux sous.
– Oui, mais il a peut-être du cœur pour quatre sous, dis-je en admirant sa

stature herculéenne et son air décidé.

– Oh  ! mon Dieu, murmura Mlle Rose, ce n’est pas encore celui-là qui
décrochera mon étoile.

– C’est bien, c’est bien, dis-je à la cadette. Ce n’est pas vous qui irez à
Paris.

– Ni Orphise non plus, dit l’ainée en voyant venir un jeune blanc-bec à
peine échappé du collége, qui était depuis un mois surnuméraire du
percepteur.

En effet, je vis le cœur de la plus jeune battre de joie et d’inquiétude. Elle
murmura :

– Il vient toujours pour que ma mère le voie.
Elle détourna la tête. Le jeune blanc-bec comprit et passa son chemin.
C’était l’opposé du forgeron, qui avait dit la veille  : «  J’en fricasserais

douze comme celui-là à mon déjeuner, » et qui avait ajouté : « Si j’aimais le
veau. »

Le jeune homme n’avait pas voulu se laisser fricasser si aisément. Il
s’était rebiffé et avait menacé le forgeron de son épée, car il faisait des



armes, étant fils d’un officier. Mais l’homme de la forge, qui forgeait des
armes agricoles, lui avait proposé un duel à la fourche, qui avait abouti en
un duel à la fourchette, parce qu’il était de leur intérêt à tous les deux d’être
bien ensemble pour triompher des deux sœurs.

Je ne fus pas bien long à faire mon voyage d’exploration dans le cœur de
ces demoiselles. Il y avait là trois filles du même sang, mais trois caractères
bien personnels : une orgueilleuse, la première ; une rieuse, la seconde ; une
pleureuse, la troisième. Est-ce parce que la première était brune, la seconde
rousse, la troisième blonde – blonde comme le chanvre – avec des yeux de
fleurs de lin.

Je m’étais arrêté là comme pour respirer un bouquet de jeunesse et
réjouir mes yeux dans ces trois jolies figures, toutes pleines de promesses,
mais ce n’était pas pour cela que je passais à Aubigny-les-Vignes. Les trois
filles du cabaret me souhaitèrent bon voyage et je leur souhaitai bon
mariage.

La seconde, qui avait plus que les autres le mot pour rire, me dit qu’elle
m’enverrait une lettre de faire part. Je lui demandai son nom.

– Je m’appelle Rose.
J’avais oublié que le forgeron lui avait dit  : « Tu sais, Rose, qu’on fait

encore aujourd’hui la fête à Aulnay-les-Bois. Y viendras-tu ? »

A peine Mlle Rose m’eut-elle dit son nom que ses deux sœurs me jetèrent
aux oreilles : Cécilia et Orphise.

Cécilia était le nom de la première, Orphise celui de la troisième.
Pourquoi ces noms prétentieux  ? C’est aujourd’hui la mode dans la
Champagne. Il y en a qui s’appellent Ludivine, d’autres Uranie, celles-ci
Arthémise, celles-là Palmyre.

La cadette, qui voulait toujours avoir le dernier mot, dit tout de suite :

– Ce nom d’Orphise ne lui va pas, aussi nous l’appelons Mlle Chiffon.
Ce n’était pas à cause de son minois chiffonné, ni de sa robe chiffonnée,

mais parce que Mlle Orphise aimait les chiffons.



III
 

LA ROBE DE LA MARIÉE.

 
A cabaretière, qui voulait tout savoir, se rapprocha de

nous.
– Des mystères, des mystères, dit-elle en souriant. Ces

babillardes, je suis bien sûre qu’elles parlent de leurs
amoureux. Je veux bien, mon Dieu, mais à la condition



qu’ils les demandent en mariage toutes les trois. Ah  ! monsieur, vous ne
savez pas quel métier c’est là de garder ses filles et d’en faire des rosières,
car, j’ose le dire, ce sont des couturières, mais il n’y a pas d’accrocs à leurs
robes.

–  Je n’en doute pas, madame, ces jolis oiseaux ne se sont pas encore
envolés de la branche maternelle.

–  Par malheur pour ceux qui demanderont’ leur main, il n’y aura pas
grand’chose dans la main. Tout ce que nous pourrons faire, ce sera de
donner à chacune un millier de francs avec des espérances.

– Mais il n’en faut pas tant pour faire le bonheur d’un homme ; la beauté,
c’est de l’argent comptant.

– Et puis, elles ne sont pas plus bêtes que d’autres.
– Comment donc, mais elles ont beaucoup d’esprit.
– Ah ! si elles se levaient matin ! mais, paresseuses comme des chattes, il

faut les jeter hors de leur lit.
Les trois sœurs se récrièrent.
– Chut ! mesdemoiselles. Je ne vous permets pas de mettre votre grain de

sel quand je parle. Voyez-vous, monsieur, pour vous donner une idée de leur
paresse, je vous dirai que, pas plus loin qu’hier, elles ont gardé pour leur
compte une robe de mariée que leur avait commandée pour sa fille la
femme du percepteur…

– Je crois bien, s’écria Cécile, la femme du percepteur a une fille qui est
un vrai dragon, et elle voulait qu’elle fût habillée avec quinze mètres de
taffetas.

Je donnai raison à ces demoiselles en disant qu’un jour de noces surtout,
il faut beaucoup d’étoffe pour bien habiller sa vertu.

Mlle Cécile fit remarquer que j’avais raison.
– Je ne pouvais pourtant pas, dit-elle, faire une robe décolletée pour aller

à la messe.
La cabaretière qui, on le sait déjà, n’était pas douce, avait battu ses trois

filles la veille à propos de cette robe. Elle voulut me prouver qu’elle était
bonne.

– Après tout, dit-elle, j’ai pardonné à mes filles en leur disant que cette
robe de mariée serait pour la première qui me débarrasserait d’elle.



Toutes les trois dirent à la fois :
– Ce ne sera pas moi.

–  Et pourtant, ajouta Mlle Rose, c’est dommage, parce que la robe est
très-jolie, avec ses fleurs d’oranger qui courent à l’entour et ses nœuds de
dentelles qui sont comme des ailes de colombes.

On appela la cabaretière au fond de la salle.
– Je ne suis pas curieux, dis-je à ces demoiselles, mais je voudrais bien

savoir pourquoi vous ne voulez pas vous marier.
– Pourquoi faire ? s’écria Cécile.
– Ah ! voilà une question à laquelle je ne sais que répondre.
– Voyez-vous, dit Orphise, j’ai peur du mariage quand je regarde de près

les femmes mariées.
–  Et puis, reprit Cécile, qui avait de la littérature, toutes les robes de

mariée sont des robes de Nessus.
– Pour moi, dit Rose, j’ai tant entendu parler des chaines du mariage, que

j’aurais peur d’épouser un geôlier ; prison pour prison, j’aime encore mieux
celle où je suis.

J’étais sorti.
– Voilà, me dis-je, trois filles à marier qui ne feront pas le bonheur de

leur mari, – ni leur bonheur si elles ne se marient pas.



IV
 

CHAMPENOISERIES

 
E lendemain, comme je descendais la montagne avec

un de mes amis, je rencontrai ces demoiselles au pied de
leur vigne.

Quand ces demoiselles étaient à la maison, elles
s’évertuaient à parler comme les dames de Reims, tout en

grasseyant. Cécile surtout était d’un maniérisme inouï. Jamais les
précieuses ridicules n’avaient mieux habillé leurs phrases. Mais à la vigne,
elles y allaient à la diable, parlant comme les vigneronnes du voisinage,
pour se reposer de la grammaire.

Ainsi on pouvait surprendre des causeries comme celles que je vais
sténographier.

C’est à l’aube. Le soleil rougit l’Orient, le merle siffle alternant avec la
grive. Les filles du cabaret ont repris leurs sabots et leurs casaques
d’indienne. Elles sont plus jolies encore.

L’une chante une vieille ronde champenoise, la seconde babille toute
seule, la troisième ne dit rien.

C’est à ce moment que nous saluons ces demoiselles.



Passe un jeune marchand de cochons surnommé Grouin-d’Or qui va
vendre à la foire voisine trois des siens, d’admirables bêtes,  –  des anges,
dirait Monselet.

– Oh ! les beaux jambons de Reims ! s’écrie Cécile.
–  Tu me donneras une andouille, amons Grouin-d’Or  ? dit Rose au

marchand.
–  Comment donc  ! Et de la langue  ! Et du pied à notre Sainte-

Menehould ! Dis donc, Rose, as-tu pris tes épines à ce matin ?
– Je t’écoutons ! Tu chantes là une vieille chanson ; c’était bon au temps

du Sacre ! Ne sais-tu pas que je piquons toujours ?
– Ah ! tu es bien écafillée !
– Où diable vas-tu si matin conduire tes habillés de soie ?
– A la foire.
– Des amours !
– Oui, mademoiselle Cécile, on les mangerait tout crus, comme vous.
– Oh ! pour de jolis cochons, ce sont de jolis cochons.
– On voit bien que c’est toi que tu les as élevés, continue Rose. Quoi que

tu vas faire de tout l’argent qui te rapporteront ?
– Je vous payerons à boire.
– Oui, je connaissons ça : des neiges fondues.
– Est-elle avenante ! cette petite Rose.
– A bas les pattes ! je ne suis pas habillée de soie, moi.
– Allons, la voilà qui me grafigne.
– Finis, ou je vais t’arrouter et tu ne pourras point te déraquer.
– Va donc conduire ces messieurs, tu nous fais perdre notre jeunesse.
–  Je sais bien que ce n’est pas moi qui bats le fer quand il est chaud,

n’est-ce pas, mademoiselle Cécile  ? C’est-y vous qui fera le contrat de
mariage de Rose avec le forgeron ?

– Je m’attends que oui.
– Je sais bien que vous ’avez le timbre sous la main, puisque vous affolez

le notaire.
– C’est toi qu’es timbré, grosse bête ! Donne-moi un peu tes cochons, tu

verras si je les vendrons par-devant notaire.



– On vous en baillerait bien un pour l’amour de la chose  ; celui-là par
exemple qui est si beau-z-et blanc.

– Et quelle queue en trompette ! On en jouerait à la foire.
– Sont y rétues ces trois filles-là !
– Et pas crabouillées encore, amons piot !
– Ni crabouillées ni brousées ; ah ! c’est là de fameuses babouilles.
–  Finis donc  ! ne dirait-on pas que nous avons gardé les cochons avec

toi ?
– Me prenez-vous donc pour un paillefoin ?
– Non, car tu es digne d’en manger.
– J’en réponds.
–  Qu’est-ce que t’as toujours à farfouiller pour voir si j’ai de jolis

sabots ? Pas un mot de plus ou je buque.
– Tes sabots ! Y en a-z-un de cassé.
– Ce n’est pas toi qui l’as cassé.
– Moi je paye la casse.
– Chut ! casse-cou ! Finis donc.
– Ah si on vous rencontrait le soir entre quatre z’yeux.
– Oui, viens-y ! Tu voiras si c’est pour des gars comme toi qu’on brisera

le verrou.
– Ces demoiselles font les petites gueules, mais avec mes trois cochons,

j’en connais trois qui ne ferions pas tant leur tête.
– Va donc à la foire ! Sais-tu faire une addition ?
– Oui ; quand on s’aime, deux ne font qu’un.
– Pas si bête que ça ! C’est égal, je vons te donner un conseil : tu n’as que

trois cochons, amons ? eh bien, tu pourras en vendre quatre. On te prendra
au mot.

C’était Rose qui disait ça.
–  Non, ajouta Cécile, il vendra ses trois cochons, et avec l’argent il

s’habillera de soie.
– Oh ! les bagages ! ça ne respecte rien.
– Non ; pas même les cochons.
– Adé ! mon piot gueux ;
– A nous revoir, nous s’en vont.



–  Bien des choses à ces messieurs. Un peu plus, j’irais me fricasser le
musiau avec eux.

– Ne vous gênez pas.
Les trois sœurs, demeurées seules, n’en continuent pas moins de parler à

la champenoise et de dire des champenoiseries :
– Sais-tu qu’il n’est pas manchot, ce gars-là ?
– Oui, oui, on voit bien qu’il s’est levé matin.
– Quoi que tu ferais d’un homme comme ça ?
– Je l’enverrais se coucher.
– Après ça, tous les hommes sont de la même fournée.,
– Oui, mais ils ne sont pas tertous de la même farine.
– Je crois bien ! c’est comme les cuvées, y a celles du bon vin et celles du

verdron. Vois-tu, Orphise, y a des hommes qu’on boit comme un verre de
vin de Champagne, mais y en a qui sont si rêches à boire qu’il faudrait
quatre hommes et un caporal pour vous les faire avaler.

Orphise, la plus sage des trois, n’avait pas parlé jusque-là, mais elle se
rattrapa.

– Il parait, dit-elle, que Cécile et Rose ont eu du bon vin dans leur verre,
car il ne leur a pas fallu quatre hommes et un caporal pour trinquer avec le
notaire et le forgeron.

– Et toi, avec qui trinqueras-tu, Orphise ?
– Le vin n’est pas encore tiré.
Et on se mit à essourdanter la vigne.
Nous avions, selon le mot du pays, mis notre grain de sel dans toute cette

jolie conversation, nous nous en allions vers Aubigny, mais ce n’était pas
fini et nous revînmes sur nos pas.

Les trois filles du cabaret faisaient, comme pas une, leur tâche de
vigneronne, prenant chacune leur rang, en divisant la vigne par tiers.

Elles montaient gaiement, ce jour-là, jouant des mains avec l’agilité la
plus charmante, quand une charrette attardée du Roman comique passa sur
le chemin  : c’étaient des bohémiens qui, eux aussi, allaient à la foire
secouer leur vermine.

– Ohé ! les jolies demoiselles, cria le chef de la bande, descendez donc
qu’on vous dise la bonne aventure.



Et les voilà qui accourent toutes les trois présentant leurs mains à une
vieille sorcière toute parcheminée sous les ans, la misère et les coups de
bâton.

–  Vous, ma belle enfant, dit-elle à Cécile, vous avez une main
miraculeuse, une vraie main de princesse. Fi donc, il ne faut pas travailler
quand on a une pareille giroflée à cinq feuilles. Je vous le dis, en-vérité,
cette main-là tiendra tant d’or qu’elle ne comptera plus, mais je ne vous
cache pas – la vérité avant tout – que vous mourrez de mort violente.

– J’aime mieux ça, dit Cécile en partant du pied gauche pour retourner à
son travail.

Elle s’arrêta pourtant par curiosité devant l’oracle qui parlait à ses sœurs.
Orphise avait donné la main.
– Vous, lui dit la sibylle, c’est la même chanson, fortune inouïe et mort

violente.
– Vous chantez la même antienne à tout le monde, s’écria Rose.
– Voyons, voyons, reprit la sorcière en regardant la main de la maîtresse

du forgeron.
– Vous, ma belle, vous périrez de mort violente, mais vous traverserez

toutes les misères.
– Eh bien, foi de Champenoise, j’aime mieux ça, car je ne veux pas avoir

le temps de faire mon testament.
– Dieu vous garde ! mais donnez-moi la monnaie de ma pièce.
– Ah ! par exemple, c’est l’affaire de Cécile et d’Orphise : elles peuvent

bien vous payer la bonne aventure puisqu’elles rouleront sur l’or.
Cécile avait une pièce de vingt sous qui s’ennuyait dans sa poche.
–  Voyons, madame la sorcière, tendez la patte que je vous y niche ce

monarque.
Ce n’était pas payé.
Nous décidâmes avec mon ami que le spectacle valait bien cent sous.

Nous payâmes la bonne aventure à la sorcière qui nous en avait donné plus
que pour notre argent.



V
 

CÉCILE, CÉCILIA, LIA.

 
ES trois demoiselles nous les avons tous plus ou moins

connues à Paris, où chacune d’elles a joué son rôle. A
Paris, Cécile ne s’appelait plus Cécile, mais Cécilia. En sa
dernière incarnation elle s’appelait tout simplement Lia.

Je commencerai par le commencement, c’est-à-dire par

l’histoire de Mlle Cécile qui naturellement donna le bon exemple à ses
sœurs, comme vous allez le voir.

On a beaucoup trop parlé d’elle à Paris et ailleurs. C’était ce qu’elle
voulait, car elle donnait par excellence dans le péché d’orgueil.

Mais reprenons-la à son point de départ dans la vie, c’est-à-dire à
Aubigny-les-Vignes.



VI
 

LES QUATRE DOTS.

 
UBIGNY-LES-VIGNES est un très-joli village de la

Champagne, bâti en pierres et en briques au fond d’une
vallée bocagère, dans un paysage de Corot et de Dupré, à
l’abri d’une montagne tout épanouie de vignes, – un vin
qui casse la bouteille, –  ce qui n’empêche pas la

montagne de verser l’eau de roche des vraies fontaines.
L’église est rustique, mais le clocher s’élance avec grâce au-dessus des

marronniers qui l’entourent  ; le cimetière est un verger luxuriant  : les
trépassés n’ont point de gîte en marbre, un jardinier profane ne laboure
point leurs cendres pour y semer des radis, il y croît de l’herbe et des fleurs
sauvages pour les vaches du fossoyeur. De beaux vergers séparent toutes les
maisons, des haies d’épines et de sureaux encadrent tous les vergers ; çà et
là devant les maisons un banc de pierre, sur quelques façades un cep de
vigne, à quelques fenêtres un nid d’hirondelles. Les cabarets n’ont d’autre
enseigne qu’un bouquet de gui et un ivrogne qui fume sur le pas de la porte.
J’oubliais le Cygne de la Croix. Il se trouve à peine deux horloges dans tout
ce bienheureux village  ; aussi les gens d’Aubigny ne demandent l’heure
qu’au soleil. Il n’y vient pas une seule gazette, on s’y contente de



l’almanach. le meilleur des journaux, qui a sur tous les autres l’avantage de
ne paraître qu’une fois l’an.

Il y a un maître d’école à Aubigny, mais un vieux maître d’école du beau
temps qui ne secoue pas trop l’arbre de l’instruction obligatoire.

Qui n’a connu à Aubigny un notaire avec une bonne étude, une jolie
maison et une belle femme  ? L’étude rapportait bon an mal an de trois à
quatre milliers d’écus  ; la femme un joli enfant et je ne sais combien de
charmants sourires ; enfin, la maison, grâce au jardin, répandait sur tout cela
les fleurs les mieux épanouies. Le bonheur était à la porte, si jamais le
bonheur a été quelque part.

M. Édouard de Ligny avait étudié le droit à Paris ; il en était revenu avec
toutes les élégances à la mode. C’était un cavalier accompli, presque un
sportmann. Pour complaire à sa famille et pour payer ses dettes parisiennes,
il consentit à se faire notaire en pleine campagne, décidé à la vie rustique et
familière avec une Victoria, des chevaux, un bon fusil de chasse, des chiens,
des cartes et des amis.

Ce fut grâce à sa figure distinguée et à sa désinvolture mondaine que Mlle

Lucile d’Aube consentit à épouser un notaire. Elle appartenait à la noblesse
du pays et elle avait espéré un de ses cousins, capitaine de dragons, qui
s’était arrêté dans l’action parce qu’elle n’avait que cent mille francs de dot.
Elle se donna à M. de Ligny comme pis-aller ; mais bientôt elle l’aima plus
qu’elle n’avait aimé son cousin.

Si l’homme était un esprit léger, la femme était un caractère sérieux,
toute aux devoirs de la vie. Elle avait vu pleurer sa mère qui était morte
jeune, morte de l’abandon. Son père, le colonel d’Aube, avait quitté sa
femme et sa fille, ou plutôt il était resté en Afrique avec une seconde
famille. C’est triste à dire, mais les larmes des mères sont peut-être la

meilleure leçon des filles. Mlle Lucile d’Aube avait beaucoup pleuré elle-
même. Comme elle ne comptait plus sur son père, elle s’était réfugiée en
Dieu sans pour cela se faire religieuse. Sa beauté incomparable l’entraînait
presque malgré elle aux coquetteries mondaines. Ne peut-on pas avoir
toutes les vertus sans se voiler la figure ? C’était ce que lui disaient deux
vieilles cousines qui l’avaient recueillie à la mort de sa mère tout en
sauvegardant pour sa dot 80,000 francs qui s’étaient accrus par les intérêts.



Elle avait vécu depuis le jour de la sortie du couvent, avec ses vieilles
cousines, dans une maison de campagne, au voisinage d’Aubigny-les-
Vignes.

La veille de son mariage, elle s’était penchée doucement vers Édouard de
Ligny, pour le prier de lui laisser prendre sur sa dot quatre mille francs pour
doter quatre paysannes, une vieille coutume de sa famille.

– Oui, dit le jeune notaire, cela vous portera bonheur.
On verra que la pauvre femme fut quatre fois malheureuse.
Si le crime est toujours puni par Dieu sur la terre, il faut bien dire que la

vertu n’y est pas toujours récompensée.
Ce fut pourtant une belle lune de miel qui dura deux ans et qui donna

deux enfants ; on vivait dans l’étude du notaire comme dans un château ; on
s’aimait comme si on n’avait rien à faire : toutes les joies du temps perdu.

On avait acheté une petite villa dans les bois appelée l’Hermitage. – Un
paradis. – On se promit d’y vivre six semaines par an au temps de la chasse
et de la vendange. Il y vint des amis de Paris. M. de Ligny menait bon
train ; il ne refusait rien à sa femme, pas même le marbre.

C’est-à-dire qu’un jour il la fit sculpter en Ophélie par un de ses amis, un

grand prix de Rome qui s’était marié par-devant lui Me de Ligny, notaire et
maire. Cette statue fit du bruit à dix lieues à la ronde, après avoir été fort
discutée à l’Exposition de 1862.



VII
 

VOISINS ET VOISINES.

 
AIS par malheur, on le sait déjà, tout à côté de cette

maison, il y avait un cabaret, peuplé de belles filles, qui
avait pris pour enseigne  :  –  le Café du Cygne de la
Croix,  –  jeu de mots sacrilége qui depuis cinquante ans
faisait rire les habitués.  – C’était le pays de la gaieté, je

n’entends point parler de la gaieté des ivrognes, mais des filles du
cabaretier. Le bonhomme Moustier avait trois filles, comme dans les contes
de fées, mais trois belles filles, comme cela ne se voit pas, même dans les
contes de fées. C’était un charmant tableau de les rencontrer le dimanche, à
demi pa– rées, versant à boire aux ivrognes d’une main presque blanche et
presque mignonne, accordant par-dessus le marché un sourire ou une
grimace pour répondre au compliment.

En vérité, on fût devenu buveur pour elles. Elles enjôlaient et elles
enivraient leur monde à merveille  ; aussi le cabaret, selon un mot du curé
d’Aubigny, était peuplé comme l’enfer. Il faut bien dire que le curé avait
moins de fidèles que le cabaretier.



Cécile, Rose et Orphise avaient une petite lingerie dans la salle du café.
Le lundi, une fois l’ivrognerie balayée sur le pas de la porte, les tables se
couvraient de robes, de corsages, de guimpes, de bonnets, de toutes les
fanfreluches du village. Le spectacle était mille fois plus attrayant que la
veille. L’une racontait avec malice une petite aventure quasi scandaleuse,
l’autre faisait un nœud de ruban en songeant à quelque galant du pays ; la
troisième arrosait les jacinthes et les myosotis de la fenêtre avec plus de
grâce encore qu’elle n’en montrait en versant à boire aux ivrognes. C’était
un doux éclat de voix argentines à faire bondir le cœur, un concert de
malicieuses chansons, un groupe charmant de belles filles folâtres qui
eussent arrêté un peintre ou un sculpteur.

La ville de Troie, d’homérique mémoire, ne fut jamais si bien assiégée
par la colère d’Achille que ne le furent les fenêtres du café par les
amoureux d’Aubigny. Si on parlait d’aller se promener, c’était pour passer
par là. Que de vaillants propos dits de travers ! Que de lettres galantes mises
à la petite poste des fenêtres, c’est-à-dire confiées aux branches des rosiers !
Que d’œillades idolâtres mille fois plus éloquentes que des lettres  ! Le
cabaret menaçait de finir, comme la ville de Troie, par l’invasion et par
l’incendie.

Le notaire aimait sa femme et ses enfants, son étude et son jardin ; mais
quel est celui qui, à certains moments d’orage, ne se lasse de cueillir les
mêmes amours et les roses, quand il y a au voisinage d’autres roses et
d’autres amours, surtout quand on est un notaire d’imagination, quand les
inventaires font défaut, quand la belle saison répand tous ses feux et tous
ses aromes.

Notre notaire était un esprit ardent, ne laissant guère chômer son cœur,
bâtissant des châteaux en Espagne, babillant à tort et à travers, lisant des
contes de Voltaire et écrivant des testaments avec délices ; se levant tôt et se
couchant tard, en homme qui s’entend bien avec la vie  ; aimable avec les
hommes, galant avec les femmes, il était le bienvenu dans tout le canton ; la
meilleure avoine attendait son cheval, ses chiens étaient admis dans le salon
du château, au coin du feu de la chaumière. Il avait à son service une
phraséologie délicate pour consoler la veuve pendant l’inventaire et pour
apprivoiser la future pendant le contrat de mariage.



Jusqu’en  1860, il n’avait pas poussé trop loin l’infidélité envers sa
femme ; mais un beau samedi du mois d’avril, comme il se promenait dans

sa cour, pendant que Mme de Ligny faisait une promenade à cheval, il prit
un mauvais chemin, c’est-à-dire qu’il alla sur le seuil de sa porte, comme
pour voir s’il lui venait des clients.

Savez-vous ce qu’il vit ? Des clientes en herbe.
Il vit pour la première fois avec les yeux du cœur les trois filles du

cabaretier se poursuivant dans la rue à propos d’un bouquet de roses.

VIII
 

LE BOUQUET DE ROSES.

 



ELLE qui avait alors à la main le bouquet de roses tant
envié vint tout à coup se jeter du côté du notaire en
demandant asile du regard. Sans trop y songer, le notaire
se mit de la partie. Il se fit le champion de la belle
effarouchée ; les autres eurent beau voltiger autour d’elle,

il la défendit, je ne dirai pas jusqu’à la mort, mais jusqu’à l’amour. Quand la
guerre fut finie, il prit doucement la petite main et demanda quel serait le
prix du vainqueur  ; la petite main lui répondit par l’offrande du bouquet.
Après tout, ce n’était là qu’un jeu innocent.

La belle au bouquet de roses s’appelait Cécile, un nom fait pour la
candeur ; c’était la plus belle des trois sœurs. Quand je dis la plus belle, je
ne veux pas dire que c’était une beauté  ; elle n’avait ni la noblesse des
lignes, ni le charme de l’expression. C’était la jeunesse et non l’âme qui
rayonnait sur sa figure.
 

La beauté ! coupe d’or pleine de mauvais vin.

 

La beauté est un souvenir du ciel  ; mais la beauté a trop affaire sur la
terre pour se souvenir du ciel. Cécile ne levait jamais les yeux que vers son
miroir.

Elle avait vingt ans, des yeux noirs, des dents blanches, de l’imagination,
des charmeries. Et pas un amoureux, si ce n’étaient trois ou quatre
freluquets d’Aubigny : un clerc d’huissier, un petit fermier, un arpenteur qui
avaient du temps à perdre. Cécile marquait son point plus haut.

Le notaire emporta par mégarde le bouquet en question dans son cabinet.
Le lendemain, comme il n’avait d’autre distraction qu’une feuille de papier
timbré, il respira à diverses reprises le parfum vieilli des roses  ; le
surlendemain, comme il reconduisait un client, il aperçut le bouquet parmi
les chiffons qu’une servante venait de balayer  ; il le ramassa,  – par
distraction peut-être,  –  mais pourtant avec une secrète religion. Ainsi le
bouquet alla jusqu’au cœur du notaire, – et Cécile suivit son bouquet.

D’abord, M. de Ligny se laissa prendre sans raisonner.
– Ce n’est qu’un jeu, dit-il, un jeu de l’esprit.
Et il respirait le bouquet avec son âme.



– Bah ! reprenait-il, on peut bien, une fois l’an, donner un coup de canif
dans son contrat de mariage. Regarder du coin de l’œil une jolie fille et
happer un sourire qui fasse croire au ciel de Mahomet.

Quand il voulut raisonner, il n’était plus temps ; sur ce chapitre, n’est-on
pas raisonnable quand on déraisonne ?

Sans y penser, M. de Ligny se mit outre mesure à fumer sur le pas de sa
porte à l’heure du déjeuner ou du goûter des filles du cabaretier. Il prenait
de plus en plus plaisir à les voir et à les entendre ; elles folâtraient avec tant
de grâce naïve et babillaient avec tant de gaieté bruyante !

– Edouard, lui dit un jour sa femme qui n’y voyait que du feu, tu fumes
trop, c’est une passion.

– Oui, répondit le notaire d’un air mélancolique, c’est une passion.
Et il fuma de plus belle.
Le jardin du notaire n’était séparé du jardin du cabaretier que par un mur

mitoyen qui n’avait pas la hauteur légale. En se dressant sur la pointe des
pieds, on voyait ce qui se passait de l’autre côté. Et on en abusait. Comme
on entrait dans la saison des fleurs, les trois sœurs rendaient souvent visite à
leur parterre émaillé ; comme le notaire était un homme de bonne volonté, il
parvenait alors à regarder au delà de son mur, surtout quand c’était le tour
de Cécile à visiter le parterre, si bien que cela devenait presque un rendez-
vous ; il est vrai que le mur pavoisé de roses était de la partie.

Un jour que Cécile se trouvait seule au jardin, M. de Ligny lui jeta coup
sur coup une douzaine de roses épanouies  ; Cécile riposta de toutes ses
forces et de tous ses rosiers. Le champ de bataille fut jonché de morts. La
femme du notaire survint.

–  Ah  ! mon Dieu, s’écria-t-elle, comme tu as gâté ce pêcher et cette
salade ! Et puis, tous les rosiers qui sont ravagés. Tu as donc perdu la tête ?

– Oui, ma femme, j’ai perdu la tête, dit le notaire, en retombant dans sa
mélancolie.

Sans y penser, toujours sans y penser, le notaire mit en oubli la beauté, la
tendresse, la vertu de sa femme. A ses yeux, ce ne fut bientôt plus qu’une
autre statue qui ornait sa maison.

Mme de Ligny, qui pensait beaucoup à ses enfants, fut la dernière à savoir
que M. de Ligny se laissât enjôler par sa voisine.



Il faut dire en outre que Mme de Ligny n’était pas tout à fait une femme
de ménage ; elle aimait, malgré ses vertus, le voyage à Paris et le bal à la
préfecture. On parlait beaucoup de sa grâce à valser et à monter à cheval ;
c’était d’ailleurs tout le mal qu’on trouvât à dire d’elle, car elle était le
symbole de la vraie femme et de la vraie mère.

IX
 



OU LES MURS ONT DES
OREILLES.

 
OMME le diable qui se fait bon apôtre pour séduire les

jeunes filles, la mort se fait belle pour aller dans le
monde  ; le squelette armé d’une faux n’a été qu’une
légende, la mort frappe par une main blanche, elle tue en
souriant et elle sème des roses sur son chemin. Les vieux

peintres flamands, philosophes ce jour-là, représentaient l’occulte divinité
sous le symbole d’un crâne couronné de fleurs à côté d’un violon. Les
artistes grecs, quand ils ont créé les trois Parques, les ont presque
représentées sous la forme des trois Grâces. Avant les trois Grâces, c’était
une jeune fille toute pleine de séductions qui marchait à perdre haleine en
portant un papillon sur son doigt.

Cette petite Cécile, si fraîche, si joyeuse, si étourdie, fut la figure que prit
la mort pour frapper le mari, les enfants, la femme dans leur jeunesse et
dans leur bonheur. Qui eût dit en la voyant si gaie et si folle, montrant sa
figure charmante au-dessus du treillis du mur mitoyen, que c’était l’image
du deuil de toute une famille ?

Au temps où fleurissent les acacias, le notaire n’était pas l’amant de
Cécile  ; mais il avait franchi le mur mitoyen  ; et encore cet exploit
aventureux s’était passé après le coucher du soleil. Cécile, loin de
s’effaroucher ce soir-là, l’avait attendu de pied ferme. Et, comme elle avait
lu des. romans :

– Monsieur, il y a encore un mur entre nous !
Cependant elle s’apprivoisa au point qu’avant de chasser doucement le

notaire, elle lui accorda la grâce de baiser la blancheur veloutée de son cou.
La petite lingère d’Aubigny s’était laissé surprendre par la vanité  ; la

vanité l’aveuglait à toute heure et sur toute chose. Le notaire avait, dit-on,
beaucoup d’argent – beaucoup d’esprit – plus ou moins notarial. Il tranchait



du gentleman, lorsqu’il partait en campagne, en faisant caracoler son cheval
devant le cabaret. Cécile rayonnait d’orgueil.

Quand toutes les commères d’Aubigny furent lasses de babiller sur les

rencontres de M. de Ligny et de Mlle Cécile, Mme de Ligny souleva un coin
du voile  : voici comment. Elle cueillait des groseilles au pied du mur

mitoyen, en songeant que M Mmes A, B. C, ses anciennes amies, étaient
très-malheureuses par leur mariage, tandis qu’elle-même savourait toutes
les joies conjugales et maternelles. La pauvre femme se laissait aller à ce
beau rêve avec une douce nonchalance, en écoutant chanter le pinson sur le
cerisier voisin, en respirant le réséda que le vent secouait à ses pieds, quand
tout à coup elle entendit ce petit dialogue venant de l’autre côté du mur :

– Je vous dis, monsieur, que grâce à vous je suis une fille perdue. On en
dit de belles sur mon compte dans tout Aubigny.

– Sur ma foi ! vous voilà une fille perdue à bon marché ; n’écoutez donc
pas les commérages et n’en croyez que vous-même.

–  Vous avez beau dire  ; la bonne, avance que de n’avoir que sa
conscience pour soi ; on ne se marie pas avec sa conscience. Par exemple !
croyez-vous donc qu’on vienne me chercher à cette heure !

– Cela n’est pas ma faute, en vérité ; parce que j’ai sauté trois ou quatre
fois par-dessus le mur, le plus innocemment du monde, n’allez-vous pas
dire que tout est perdu ?

– Enfin, monsieur, n’en parlons plus  ; je saurai souffrir toute seule sans
me plaindre.

– Cécile, vous pleurez.
– Non, monsieur, non, je ne pleure pas, au contraire.
A cet instant suprême la femme du notaire leva la tête au-dessus du mur.
Le notaire fut atterré en voyant comme par magie la tête expressive de sa

femme.
– Comment diable est-elle là ? Je la croyais avec ses cousines.
– Je vous l’avais bien dit, monsieur, dit Cécile, . s’éloignant de deux pas.

Puis se retournant vers Mme de Ligny :
– Du reste, madame, il n’y a pas de mal à cela, j’imagine.
–  Allez dire cela à vos pareilles, mademoiselle, je ne veux pas vous

entendre.



–  Madame, dit le notaire à sa femme, vous prenez mal à propos les
choses à cœur.

– Je ne dis rien, monsieur.
– Ce n’est qu’un jeu.
– Oui et pour ce jeu-là, monsieur, les murs ont des oreilles.

Là-dessus Mme de Ligny prit son panier de groseilles et retourna à la
maison.

Cécile, enchantée de ce contre-temps, feignit une douleur profonde ; elle
se tourna vers le notaire et lui dit d’une, voix tremblante :

– Adieu donc, monsieur, ne vous inquiétez pas de moi, à force de pleurer,
je me consolerai.

Ces derniers mots achevèrent de troubler le cœur de M. de Ligny.
– Au revoir, Cécile, nous nous reverrons.
Le notaire franchit le mur d’un air résolu. Cécile s’avança vers le cabaret.

Près de disparaître sous les sureaux qui ombrageaient la porte du jardin, elle
se retourna d’un air désolé. Le notaire fut touché plus que jamais.

Il ne connaissait pas le château des passions et des ensorcellements.
– Comment bien sortir de là ? dit-il en hochant la tête.
Il n’avait pas la clef.



X
 

POURQUOI LA FEMME DU
NOTAIRE EUT TORT D’AVOIR UN
CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE

ÉTOILÉ DE COQUELICOTS.

Ès qu’elle fut dans sa chambre, Mme de Ligny versa des
larmes amères. D’abord, elle n’avait écouté que son
indignation  ; mais comme toutes les nobles natures, elle
ne savait que pleurer.

Le notaire, en rentrant à son étude, trouva fort à propos
un contrat de vente à faire.

Pour Cécile, elle murmurait entre ses dents  : Mes pareilles  ! Mes
pareilles ! Elle me payera cher ce mot-là.

Tout en disant ces paroles prophétiques, Cécile traversa la salle du
cabinet et alla s’asseoir devant une fenêtre ouverte sur la rue. Les deux
sœurs étaient parties pour la fontaine. Il faisait presque nuit  ; on entendait
déjà résonner la trompe du pâtre sur les rumeurs du crépuscule. C’était une
belle soirée pour apaiser tous les cœurs en révolte. Cécile ne vit ni la
sérénité du ciel, ni les joies de la terre ; la vengeance agitait son cœur ; la
vanité attisait le feu ; elle se laissait aller, avec un sombre plaisir, à ces deux
mauvais sentiments.

Un hasard vint la pousser dans cette route. Comme elle regardait dans la
rue, elle vit passer la marchande de modes de la ville voisine, soulevant
d’un panier, pour le faire voir, un chapeau de paille d’Italie orné de



coquelicots, un vrai chef-d’œuvre de main de fée, destiné à Mme de Ligny.
En voyant cette petite merveille, Cécile soupira et se dit avec amertume :

– Ah ! si j’avais un chapeau, moi !

Elle se sentit jalouse de Mme de Ligny, à cause de son mari, mais surtout
à cause de ses chapeaux.

–  Nous verrons un jour, reprit-elle, qui est-ce qui aura les chapeaux à
coquelicots et à plumes !

Le notaire était-il sous-entendu ?
M. de Ligny, de son côté, cherchait dans son étude une transaction entre

son cœur et son devoir. Le devoir parlait très-haut  : .son rang dans le
monde, son office, sa famille, sa femme, ses enfants  ; mais le souvenir de
Cécile  1  Cécile, qui avait de si beaux yeux, une si jolie bouche, un si
charmant sourire. Ceux qui se sont laissé surprendre à leur insu par ces
filles d’Ève de vingt ans, savent seuls tout ce qu’il faut de force pour lutter
et pour vaincre quand ils sont déjà ensorcelés.

Le notaire, qui avait l’imagination ardente et le cœur sur la main, n’était
pas de force à cette lutte, d’autant plus qu’il se laissait fasciner par
l’espérance de revoir Cécile mystérieusement.

Voilà à peu près quels furent les termes de la transaction :

«  1o J’apaiserai ma femme par un renouvellement de tendresse  ; je la
laisserai gémir, se plaindre et aller au bal tant qu’elle voudra ; en revanche,
je reverrai Cécile, mais non plus au grand jour. Puisqu’elle m’aime, elle ira
où je voudrai qu’elle aille. A cet effet, je découvrirai bien près d’ici quelque
retraite cachée où le diable lui-même n’y verra rien.

« 2o Avec le temps, l’amour passera ; avec un peu d’argent, je consolerai
Cécile. Elle a une tante à Nancy et une marraine à Paris ; elle ira se marier à
Nancy ou à Paris avec ma dot  ; moi, je redeviendrai le meilleur mari du
monde.

« Telles sont les conventions des parties, c’est-à-dire du DEVOIR et de
l’AMOUR, – dont acte fait et passé à Aubigny, en l’étude, sans témoins. »



XI
 

LE PAVILLON CHINOIS.

 
ENDANT quatre jours, le notaire fut fidèle à son étude,

sinon à l’amour conjugal  ; il fit une procuration, deux
mainlevées, trois contrats de mariage. Sa femme lui
pardonnait du fond du cœur, sans vouloir rappeler la
scène du jardin. Pour lui, il avait bien un peu oublié

Cécile  ; quatre jours encore, les affaires reprenaient le pas sur sa folle
passion. Mais un matin on vint le demander pour un testament au hameau
de Massy.

A son retour, comme il traversait le bois de Fontaine-Rouge, il rencontra
Cécile, gracieusement juchée sur un petit âne, presque fougueux.

Cette apparition charmante sous les branches vertes du sentier, dans la
fraîcheur embaumée du matin, fut un coup fatal dont le notaire ne put se
défendre.

– Cécile, s’écria-t-il, Dieu soit loué ! Mais où allez-vous donc ?
– Je vais à la ferme de Massy, faire des gaufres chez ma cousine Dumont.
Cécile avait rougi de la rencontre ; elle était plus belle encore ; le notaire

la regardait avec une ardente admiration. Comme il s’était mis au beau



milieu du chemin, le petit âne s’arrêta en secouant ses oreilles.
– Vous ne savez pas, Cécile, avec quelle joie je vous rencontre ici !
– Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu, monsieur, dit-elle, avec un

sourire demi-moqueur, demi-amer.
– Je le sais mieux que vous, Cécile, mais contre mauvaise fortune, bon

cœur.
– Ainsi, tout est dit, murmura-t-elle tristement.
– Oh ! non, tout n’est pas dit, Cécile ! est-ce que nous n’avons pas encore

mille choses à nous dire ?
– Cécile garda le silence, jugeant que le silence était éloquent.
– Ecoutez, Cécile, là-bas, dans le bois de l’Ermitage, je vais faire bâtir un

pavillon en votre honneur…
– Dont vous aurez seul la clef.
–  Le soir vous y viendrez, n’est-ce pas  ? Vous n’aurez qu’une haie de

sureaux à traverser, personne n’en saura rien, pas même votre confesseur.
Cécile était toujours silencieuse.
– Comme vous êtes jolie avec ce petit bonnet et ce petit fichu !
– Je pense, dit Cécile en souriant, qu’un chapeau et un châle ne gâteraient

rien à ma figure.
– Vous êtes belle ainsi  ; mais si vous y tenez, qui donc vous empêche !

Ah ! si j’étais avec vous, à Paris, quelle joie j’aurais à vous parer ! Comme
vous enjôleriez bien votre monde avec une bottine impertinente, un léger
chapeau et une robe à traîne ! Ah ! coquette !

La rencontre n’alla pas plus loin  ; le petit âne trépignait d’impatience,
alléché qu’il était par l’odeur lointaine du râtelier des ânes à la ferme de
Massy.

– Adieu, Cécile, je vous attends au pavillon.
Ils se suivirent doucement du regard ; ils ne pouvaient plus se voir qu’ils

se regardaient encore.
Cette apparition de Cécile fut un mirage que le notaire eut longtemps

sous les yeux  ; dans ses moments de rêverie, il s’écriait  : «  Qu’elle était
adorable, ce matin-là, sur son petit âne indompté, avec sa robe rose et son
gracieux bonnet ! »



Il fit bâtir le pavillon à deux pas du parc de sa villa, en disant à sa femme
que ce serait l’atelier de son ami le sculpteur.

Que se passa-t-il dans le pavillon ? Le notaire disait à tout le monde qu’il
écrivait là ses actes sérieux ; mais on disait à Aubigny que souvent, à la nuit
close, on voyait une femme passer dans l’enclos voisin, franchir la haie de
sureaux et disparaître tout d’un coup.

Et Mme de Ligny versait des larmes de plus en plus amères. La pauvre
femme, dans sa douleur, ne savait que pleurer. Le notaire essuyait
quelquefois ces larmes ; il se jurait à lui-même, en voyant l’ombre de son
bonheur évanoui, de ne plus mettre le pied dans le chemin des mauvaises
passions. Mais dès qu’il revoyait Cécile, il retombait dans le charme fatal.
Cécile était comme le serpent de la Genèse, du premier regard, elle
fascinait : Dieu a commencé la femme, le serpent l’a finie.

Le notaire n’eut pas une heure de vrai bonheur dans son pavillon. Cécile
peut-être y était charmante, mais le souvenir de sa femme qui pleurait était
là plus près de son cœur encore que Cécile. Bientôt, tout en flottant entre
ces deux passions, il sentit enfin que le bonheur n’était pas là  ; il tomba
accablé sous le raisonnement de sa folie  ; mais il était trop tard pour
raisonner, déjà il marchait à grands pas vers sa ruine.

Il eut beau lutter, Cécile l’entraina. Le danger lui-même est entraînant  ;
c’est le vertige de l’abime.

Cécile eut pourtant des remords ; la vanité n’avait pas encore tout à fait
dévasté son cœur.

Il lui arriva même de pleurer avec une vraie douleur de cinq minutes ; de
s’avouer coupable, de prier Dieu, de faire vœu de se punir elle-même. Mais,
peu à peu, le mauvais esprit passait sur ces pensées du ciel, sur cette
douleur, sur ces prières, sur ce repentir ; elle se laissait nonchalamment aller
aux tentations.

Elle se consolait avec son miroir, elle s’étourdissait dans les joies
factices. « Et puis, à quoi bon la vertu ? disait-elle. La vertu me servira à
être la femme de quelque rustre endimanché, qui me fera bêcher sa vigne ou
balayer sa maison, qui ne me donnera pas le temps de boucler mes cheveux
et de chanter mes chansons ; cela est bon pour Rose ou pour Orphise ; moi



je suis née pour être belle ; quand je serai lasse de faire la belle ici, j’irai la
faire ailleurs. »

Paris  ! Paris  ! C’était le rêve de ses jours et de ses nuits. Le notaire ne
tenait pas grande place dans son esprit, pas du tout dans son cœur. « Il m’a
compromise, il ne peut me laisser là, pensait-elle  ; quand je serai assez
vengée de sa femme, s’il a trop de moi, j’irai à Paris avec son argent. »

Elle n’attendit pas si longtemps pour aller à Paris. L’enfer l’attirait. Elle y
débarqua un soir avec M. de Ligny. Il revint seul le surlendemain. Elle
vécut quelques semaines chez sa marraine dans toutes les curiosités, avec
l’argent de son amant.

Quand Cécile reparut à Aubigny, elle était plus jolie encore, – comme si
le péché fût le fard des femmes. – Opinion de Lovelace et de Ninon.

Le notaire était plus ensorcelé que jamais.
Ce fut alors que Cécile, passant à l’église devant le banc d’honneur de

Mme de Ligny, lui jeta un regard d’acier, – un glaive, une épée, un poignard.

Mme de Ligny rentra chez elle toute pâle et s’écria en tombant sur un
canapé :

– Cette fille m’a tuée !
Le mari était là feuilletant des papiers.
– Tuée ! dit-il en levant les yeux.
– Oui, tuée.
– De quelle fille veux-tu parler ?
– Tu le sais bien
– Tu es folle ! Tu cherches midi à quatorze heures.
Le soir, quand le notaire revit Cécile, il lui conta la scène.
Cécile partit d’un bruyant éclat de rire :
–  Elle en verra bien d’autres. Il faut qu’elle se repente de m’avoir

humiliée.
– Ne fallait-il pas qu’elle s’agenouillât devant toi ?
– C’est toi qui vas t’agenouiller pour elle, mais ce n’est pas assez.
– C’est trop. Je te défends de parler ainsi.
– Je vous défends, monsieur, de reparaitre devant moi. Je sais le chemin

de Paris…



– Voyons, voyons, tu sais bien que tu m’as ensorcelé et que je ne puis pas
vivre sans toi.

C’était déjà le vertige de la passion.
– Et pourtant, disait M. de Ligny avec colère, ma femme est plus belle

que ma maîtresse !
C’était une singulière créature que cette Cécile ; on peut dire que celle-là

n’était pas toute d’une pièce ; elle était pétrie de deux pâtes, comme disent
les Orientaux : la pâte douce et la pâte amère. Le bien et le mal avaient droit
de cité chez elle au même titre. Elle avait des instincts canailles et des
aspirations aristocratiques. Quand la colère la prenait, elle partait en guerre,
armée de toutes armes, même d’armes empoisonnées ; mais sur le champ de
bataille son premier mouvement était d’embrasser son ennemie. Ainsi elle

jurait de se venger d’un mot malsonnant de Mme de Ligny, mais sur un autre
mot de la femme du notaire elle se fût jetée à ses pieds en pleurant. Il ne
fallait peut-être qu’une bonne parole pour qu’elle abdiquât, laissant M. de
Ligny à sa femme et rentrant en elle-même ou plutôt courant d’autres
aventures, car elle était née pour la vie aventureuse.

On la verra toujours cruelle devant Mme de Ligny parce que Mme de
Ligny n’aura jamais passé devant elle qu’en lui jetant un regard
dédaigneux.

Si elle avait vu pleurer la femme du notaire elle se fût tout de suite
attendrie et humiliée.

J’ai dit que Cécile était une singulière créature, je me trompais, car il y a
beaucoup de femmes comme elle. Il suffit souvent d’un grain de sable ou
d’un pli de rose pour les faire bonnes ou mauvaises.

Si Cécile était devenue mauvaise elle ne le savait pas, parce qu’elle se
sentait toujours pleine de charité pour les pauvres. Elle donnait à deux
mains et elle croyait qu’elle était meilleure que les autres. C’est là l’erreur
de ceux qui donnent aux pauvres. La vraie charité c’est de donner à tout le
monde. Car l’argent n’est qu’une des expressions de la charité.

Mais quoi que fît Cécile on ne lui en voulait pas et on lui pardonnait ses
fautes parce qu’elle était jolie et qu’elle enjôlait son monde, selon
l’expression champenoise.

Il n’y avait guère que Mme de Ligny qui ne lui pardonnât pas.



XII
 

POURQUOI LES CHAMPENOISES
VONT A PARIS.

 
N dit que Paris est un grand dévoreur d’hommes. Voilà

pourquoi il faut que les provinces lui dépêchent au jour le
jour les meilleurs bras et les meilleures têtes. Ce ne sont
souvent que les plus mauvaises têtes et les bras les plus
paresseux. L’homme n’est pas parfait, pas plus en



province qu’à Paris. Ce ne sont pas les hommes seulement que la province
dépêche à Paris : la capitale de tous les mondes a beau créer des filles, elle
manquerait bientôt de femmes, si chaque village de France ne lui donnait
une fois par an, je ne dirai pas sa rosière, mais son phénix.

Pourquoi les provinciales vont-elles à Paris ? On pourra répondre : pour
ne pas rester en province.

Elles vont à Paris parce qu’après le pays natal il y a le pays d’élection.
Toutes celles qui sont tourmentées de la soif des curiosités vont se
désaltérer à ce courant d’une onde impure. Elles fuient la source vive pour
le poison des iniquités. Je parle comme un prédicateur. Si mon ami Veuillot
n’est pas content, c’est qu’il est trop difficile à vivre.

Il faut bien dire que les joies de la province sont bien tempérées pour
toutes les femmes qui sont frappées du vertige du mal.

Ces trois filles du cabaret avaient beau chanter les airs d’Offenbach et de
Métra, elles avaient beau se trémousser le dimanche aux quadrilles
rustiques, elles avaient beau prendre des airs penchés en valsant avec un
rustre, ce n’était pas là le souverain bonheur. Les Champenois s’amusent
peut-être beaucoup entre eux, mais en général ils laissent quelque chose à
désirer aux Champenoises. Je ne parle pas des riches, mais des pauvres  ;
pour eux la bouteille passe avant la femme, ils la trouvent mieux coiffée,
plus arrondie, chantant mieux la chanson de la gaieté.

Or, la Champenoise est froide devant la bouteille ; elle aime mieux un air
de violon ou une œillade idolâtre, aussi ne perd-elle pas l’occasion si elle
est jolie de venir à Paris jeter son bonnet par-dessus le dernier moulin de
Montmartre.

C’est bientôt un regret  ; pour la plupart, elles s’aperçoivent trop tard
qu’elles se sont fourvoyées dans le tohu-bohu du désœuvrement, pour ne
trouver ni la fortune ni l’amour, quand elles ont laissé là-bas je ne sais
quelle poésie intime faite de la vie familiale et des joies de la nature.

La plus sage des trois filles du cabaret, Mlle Rose, voulait toujours
retenir ses sœurs parce qu’elle sentait que son bonheur à elle était à
Aubigny.

Ses sœurs se moquaient d’elle.
– Tu voudrais bien nous enchainer à ta forge.



– Eh bien oui, j’aime mon forgeron, disait Rose, il a les mains noires. et
le teint bronzé  ; mais vos beaux amoureux n’auront jamais des dents si
blanches et des yeux si doux.

XIII
 

L’IDÉE FIXE.

 
ES deux sœurs de Cécile, pour la peindre dans ses

méditations d’impénitente, l’avaient surnommée  : l’Idée
fixe. Orphise lui dit un jour :

– Tu ne viens pas avec nous aux vignes ?
– Oui, pour me gâter les mains, répondit Cécile.

Elle accompagna pourtant ses deux sœurs.
– Pourquoi es-tu toujours pensive, Cécile ?



– Parce que j’ai mon idée.
– Ah oui ! ton idée fixe.
– Oui, mon idée fixe. Vous autres vous prenez le temps comme il vient,

sans arrière-pensée.
– Et toi ?
– Moi, pas si bête ! J’ai toujours mon idée fixe en sentinelle. C’est mon

épée pour combattre.
– Combattre quoi ?
– Les bêtises des hommes, pour faire fortune.
A certains jours, les filles du cabaret allaient donner un coup de main à

leur mère, qui ne voulait pas payer d’étranger pour cultiver la plus petite,
mais la meilleure vigne du coteau. Les amateurs de Harlem et de Provins
n’ont jamais cultivé les tulipes et les roses avec plus d’amour et de
sollicitude  ; c’était merveille de voir la mère et les filles bêcher, sarcler,
provigner, tailler, écheniller, escargoter, enrouler aux échalas cette vigne
bien-aimée.

Le soleil y versait ses rayons, comme en un jour de fête, aussi chaque cep
montait, fleurissait, s’épandait en rameaux et se chargeait de grappes dorées
avec une gaieté toute champenoise. Cela riait à gorge déployée. Et comme
on chantait à la vendange, comme on contait des folies, comme au retour on
fricassait les grappes dans les embrassements !

Rose disait  : «  Quoi qu’il arrive, si j’étais à cinq cents lieues d’ici, je
reviendrais pour faire la vendange.  » Cécile était décidée à faire les
vendanges partout.

XIV



 
LA DOT DE LA MAIN GAUCHE.

 
ÉCILE n’était pas la première venue ; si elle n’avait pas

de cœur, elle avait de la tête. Dans le silence de l’aiguille,
elle avait peu à peu soulevé les ténèbres qui couvraient
son esprit  ; elle posait des points d’interrogation devant
toutes choses. Ses sœurs n’étaient pas bêtes, mais elles

avaient l’abandon des bonnes créatures, tandis qu’elle-même était toujours
en révolte contre la nature. Elle ne faisait rien pour rien, pas même pour son
plaisir, à moins que sa vanité ne fût en jeu. Avant de faire un pas, elle se
demandait toujours si elle en serait plus avancée.

Aussi n’était-elle devenue la maitresse du notaire que pour arriver mieux.
C’était la première station du vice  : elle en rêvait de plus glorieuses – s’il
est permis de couronner le mal par ce beau mot créé pour l’héroïsme, pour
le sacrifice, pour toutes les belles actions de la vie. – C’est qu’il en est plus
d’une qui cherche la gloire dans la honte.

Le notaire lui-même, quoiqu’il fût bien aveuglé par son amour pour
Cécile, voyait en elle la mathématicienne. Il reconnaissait que tout était
calcul dans son esprit ; mais il croyait que le cœur sauvait cela. « Si elle ne
m’aimait pas, disait-il, pourquoi viendrait-elle à moi toute pâle et toute en
larmes ? » C’est que Cécile était née comédienne. Comme les jeunes chats
elle se faisait les griffes avec son premier amant, pour être mieux armée
contre le second. Elle avait entendu dire ce mot profond : « L’expérience ne
vaut pas ce qu’elle coûte. » Ce jour-là elle avait juré que son expérience ne
lui coûterait rien à elle, mais tout aux autres. J’en connais quelques-unes qui
ont ainsi l’habitude de faire payer leurs fautes.

Quoique Cécile voulût se mettre au-dessus de son amour, pour bien
dominer son cœur, elle obéissait pourtant, comme une petite couturière
qu’elle était, à sa jalousie brouillée d’envie ; c’était là ce qui l’attachait au



notaire. Elle éprouvait une joie cruelle à faire le malheur de cette pauvre
femme qui avait le tort irréparable de ne la point saluer. Sans cet odieux
péché d’envie, greffé sur la jalousie, elle ne fût pas restée si longtemps à
jouer ce premier acte de sa comédie romanesque ; elle se fût envolée plus
vite vers Paris, sachant bien que M. de Ligny ne lui marchanderait pas de
quoi tenter la fortune  ; elle savait bien, d’ailleurs, que sa jolie figure était
une lettre de recommandation qui lui ouvrirait toutes les portes. Un pauvre
diable studieux, fort en thème ou fort en éloquence, ne trouvera que des
portes fermées à triples verrous dans la capitale de l’esprit français, mais la
première drôlesse venue, –  si elle est belle, – ne fera jamais antichambre.
C’est que, chez le peuple le plus spirituel de la terre, comme chez le plus
bête, la beauté passe toujours avant l’esprit.

Toutefois, Cécile ne voulait pas s’embarquer sans biscuit  ; le notaire
parlait beaucoup d’argent à propos d’une dot, d’une vente de biens, d’un
testament. Ce qui amena Cécile, peu à peu, à lui dire ceci ou cela : « Si vous
mourriez, vous me coucheriez dans votre testament  ?  –  Pourquoi ne me
feriez-vous pas une dot ? » Le notaire répondait : « Je veux bien te coucher
dans mon testament, mais je n’aurais garde de te faire une dot, car tu
prendrais un mari. »

Cécile disait qu’elle ne ferait jamais cette bêtise là ; elle persistait à parler
de la dot. Ce serait au contraire la sauvegarde du notaire, puisque cela lui
permettrait à elle de ne vivre que pour lui. Seulement elle ne voulait pas être
à la merci de son aiguille, comme une pauvre petite créature.

Et puis elle pleurait en disant qu’elle était bien malheureuse.
– Ma pauvre Cécile, disait le notaire, je te ferai une dot.
– Nous verrons. Si vous ne me la faites pas je me la ferai faire par un

autre.
Il y a des hommes qui n’aiment les femmes que pour avoir le plaisir de

leur donner de l’argent, comme il y a des hommes qui ne les aiment que
pour vivre des miettes de leur table.

Quoique M. de Ligny ne fût pas riche, il se montra très-prodigue avec
Cécile  ; il lui semblait très-doux de la voir, grâce à lu, se métamorphoser.
On mettait cela sur le compte de la marraine sans s’apercevoir que c’était
déjà un scandale à Aubigny-les-Vignes. Quoi  ! des robes de soie et des



bijoux pour cette péronnelle, des bottines à hauts talons, des chapeaux sur le
coin de l’oreille, des ceintures dorées, comme dans les légendes  ! Cécile
portait même des boucles d’oreilles en diamants, mais elle disait à sa mère
que c’était du strass.

La cabaretière la souffletait encore de temps en temps, pour n’en pas
perdre l’habitude, mais comme elle y trouvait son compte, elle fermait les
yeux.

–  C’est une enjôleuse  ! disait-elle. Elle mènera les plus malins à la
rivière.

XV
 



LA FORTUNE ET LA RUINE.

 
EPENDANT le scandale éclata trop bruyamment  ; M.

de Ligny eut peur, non-seulement des larmes de sa
femme, mais des réprimandes de la Chambre des
notaires.

– Après tout, dit-il à Cécile avec une certaine emphase,
je suis officier ministériel, je dois sauvegarder ma situation, tu fais trop de
tapage avec tes extravagances.

– Ne dirait-on pas que je roule carrosse ! s’écria Cécile, toute indignée de
ce reproche. Si monsieur l’officier ministériel ne veut plus de moi, il n’a
qu’à le dire. J’en connais plus d’un qui acceptera la succession sans
bénéfice d’inventaire. Vous voyez, monsieur, que je sais parler votre
langage.

 
– Il ne faut pas prendre les choses au tragique. Je ne dis pas cela pour te

fâcher, mais pour te demander ce qu’il y a à faire ?
M. de Ligny redevenait, comme toujours, un chien couchant sous le

despotisme de cette petite fille.
Cécile, laissant tomber sa colère, reprit ses câlineries, ses adulations, ses

flatteries.
– Ce n’est pas moi qui m’emporte, c’est mon amour. Si je ne t’aimais pas

tant, je serais plus douce, parce que j’aurais toutes les gentillesses de
l’hypocrisie.

Et après avoir embrassé l’officier ministériel :
– Ce qu’il y a à faire, je sais bien ce qu’il y a à faire.
– Parle, mon amour.
– C’est bien simple. Tu sais cette maison qui est près de l’église, où il y a

eu autrefois une lingère qui vendait des rubans, des chapeaux, des chiffons
pour les femmes, tu vas me donner de quoi la louer et de quoi y faire une
pareille boutique, avec tous les accessoires d’icelle, comme tu dis si bien.



– Et après ?
– Tu ne comprends pas ? Je dirai que j’y gagne des mille et des cents. Qui

donc oserait alors me reprocher à moi et à mes sœurs d’avoir de trop belles
robes ?

– Oui, tu n’es pas trop bête. Je comprends bien. C’est moi qui payerais
les frais du culte.

– Après ça, il n’est pas impossible qu’on ne gagne quelques sous dans
cette boutique, par exemple les dimanches, les jours de fête, les jours de
foire.

– Allons donc ! les femmes distinguées ne s’habilleront pas là.
– Pourquoi pas ? Depuis que je suis allée à Paris, je suis l’oracle de la

mode ; ta femme elle-même viendra à la boutique  ; c’est moi qui ne serai
pas fâchée de la coiffer.

– Ne plaisantons pas, dit le notaire, je t’ai déjà dit de ne jamais parler de
ma femme.

– Comme si elle ne parlait jamais de moi !
– Non, jamais ; elle est trop fière pour cela.
– Oui, madame enrage en silence.
– Combien te faut-il pour faire ta fortune dans cette boutique
– Moins que rien, une dizaine de mille francs. Nous ferions ensemble un

tour à Paris, pour acheter au Louvre ou au Printemps tout ce qu’il faut pour
séduire les yeux de nos paysans.

Le notaire gardait le silence.
– Dix mille francs, dix mille francs : reprit-il, cela ne se trouve pas sous

le pied d’un cheval.
– Allons donc ! je te conseille de faire la petite bouche ; dans ton étude,

tu remues l’or comme s’il en pleuvait. C’est dit, n’est-ce pas ?
Et Cécile sauta au cou du notaire.
– Vois-tu, il n’y a qu’un homme comme toi au monde.
M. de Ligny aurait pu se dire qu’en effet il n’y avait pas un homme aussi

bête que lui. Mais l’amour n’est pas aveugle pour rien.
Le notaire pensa que Cécile raisonnait juste. Si elle était chez elle,

n’avait-elle pas le droit de faire fortune comme une autre ?



– Il y a un mais, dit M. de Ligny, on dira que c’est moi qui ai payé cette
folie.

Cécile n’était jamais prise au dépourvu ;
– Si tu veux, on dira que c’est ma marraine : Puisque ma marraine est à

Paris, quoi de plus naturel, d’autant plus qu’elle a dit à tout le monde
qu’elle me donnerait quelque chose en dot. Si tu veux elle t’écrira pour te
mettre en garde.

– C’est une idée, on pourrait même louer la maison en son nom.
– Oh ! mon Dieu oui.
Le notaire réfléchit, mais les dix mille francs !
– Vas-tu encore te faire prier ?
– Je t’ai déjà dit que je n’avais pas d’argent comptant.
– D’argent à toi, non, mais d’argent aux autres, si.
– S’il est aux autres, il n’est pas à moi.
–  J’ai toujours entendu dire qu’on faisait des affaires avec l’argent des

autres. On ne veut pas les voler, ces dix mille francs, on les rendra.
Le diable, qui écoutait aux portes, souffla une mauvaise pensée au

notaire  ; il avait vendu pour un baron ruiné, amoureux d’une femme à la
mode, cent hectares de bois, qui n’étaient payables qu’au bout d’un an ; ces
cent hectares avaient été coupés par morceaux  ; les paysans qui avaient
acheté payaient tous avant le terme, si bien que le vendeur, qui avait déjà
touché le tiers du prix, c’est-à-dire cent mille francs, ne s’attendait pas à
toucher le surplus avant la fin de l’année.

– J’ai mon affaire, dit M. de Ligny ; tu m’aimeras bien, Cécile.
– Grosse bête ! tu sais bien que je ne t’aimerai pas pour ton argent. Va, tu

peux ne me rien donner du tout, je serai toujours à tes pieds comme ton
chien.

Ce qui fut dit fut fait. Six semaines après, les trois filles du cabaret, qu’on
commençait à appeler les trois demoiselles Moustier, avaient fait peau
neuve et caquetaient plus gaiement que jamais dans la boutique de lingerie.

La chose avait fait du bruit. On venait de trois lieues à la ronde pour voir

cette métamorphose, si bien que Mlle Cécile fit des affaires.
On pouvait la croire heureuse, mais cette orgueilleuse voyait plus loin.



C’était le notaire qui se croyait heureux, parce qu’il était dans
l’enivrement de sa passion.

Mme de Ligny, qui devinait tout, continuait à dévorer ses larmes,



XVI
 

LA MAITRESSE QUI RIT ET LA
FEMME QUI PLEURE.

’ÉTAIT bien le plus admirable caractère qui fût au
monde.

Jamais cette femme, qui voyait tout en Dieu, qui aimait
son mari et ses enfants de toutes les forces de son cœur,
n’avait murmuré un mot de reproche  ; elle cachait sa

blessure, comme ses larmes. Ne comprenant pas les perversités de l’esprit,
elle ne pouvait s’expliquer l’entraînement de son mari pour cette petite
couturière, qui lui semblait indigne d’un homme bien élevé.

Quel plaisir pouvait-il trouver en cette compagnie Que lui disait-elle et
que lui disait-il  ? C’était de l’aberration, il reviendrait de cette folie, elle
priait Dieu et elle attendait.

Quoiqu’elle ne voulût jamais parler de cette Cécile, elle était forcée çà et
là d’écouter les commérages du pays. Dans les réunions forcées où elle se
trouvait par devoir, pour obéir à son mari, les Champenois de haut cru,
clients du notaire, ne manquaient pas de jeter des pierres dans le jardin
conjugal  ; celui-ci contait que les choses se passaient maintenant dans les



villages comme à Paris : on entretenait des filles pour être un homme à la
mode  ; celui-là contait que plus d’une petite Champenoise jetait de la
poudre aux yeux du mari et mettait à l’ombre la femme légitime.

Mme de Ligny semblait ne point comprendre, elle parlait de ses enfants
d’un air si tendrement familial, qu’elle touchait tout le monde, même ceux
qui voulaient rire. Le notaire n’était pas à la noce, il essayait de détourner
les malices champenoises, en disant qu’il ne croyait pas à tous ces menus
propos de gens qui n’ont rien à faire.

Ces jours-là il se retournait quelque peu vers son devoir, mais si le soir il
revoyait Cécile, la leçon était perdue.

XVII
 

LA STATUE VOILÉE.

 



UOIQUE Mme de Ligny ne se plaignit jamais dans son
abandon, un jour qu’en revenant de promenade elle
traversait le salon avec son mari, elle jeta son voile sur la
figure de la statue.

– Pourquoi fais-tu cela ? lui demanda le notaire.
– Tu ne comprends pas ? lui répondit-elle.
– Non, je ne comprends pas.
–  Eh bien  ! je vais te le dire. Je cache la figure de cette statue parce

qu’elle a le sourire du bonheur.
M. de Ligny fut frappé au cœur par ces simples paroles, mais il fit

semblant de n’avoir pas compris.
– Le grand mal, est-ce que c’est là un sourire qui ne passera plus sur tes

lèvres ?
– Non, répondit sa femme.
Il voulut l’embrasser, mais elle se dégagea et lui montra la statue.
– C’est ma statue qu’il faut embrasser.
– Une femme de marbre ?
– Oui, une femme de marbre. Tu aimes mieux une fille de marbre.

Mme de Ligny s’enfuit pour pleurer.



XVIII
 

LES BAINS DE MER.

 
ADAME de Ligny, à travers ses chagrins, était encore

quelque peu mondaine. Elle ne pouvait se résigner à vivre
toute l’année dans la froide province sans respirer un peu
l’air enfiévré de Paris. Quand elle crut au repentir de son

mari, pour le mieux détacher encore de Mlle Cécile, elle
lui demanda de la conduire aux bains de mer. Il fit bien quelque façon, mais
enfin il y consentit, quand elle lui dit qu’une de ses amies du couvent lui
offrait l’hospitalité à Deauville dans un chalet où elle était seule.

On partit un beau matin avec les deux enfants, car c’était au temps des
vacances.

Par quel miracle Mlle Cécile prenait-elle tout juste en même temps des
bains à Trouville ? C’est bien simple. Le notaire, qui vivait à Aubigny entre
sa femme et sa maîtresse, voulut vivre pareillement sur la plage normande.
Cécile avait juré ses grands dieux qu’elle vivrait à Trouville dans le plus
strict incognito. Elle n’irait jamais du côté de Deauville. Si, contre toute

attente, elle rencontrait Mme de Ligny, elle ferait un détour d’une lieue. Elle
se dirait fille d’un médecin qui devait venir la rejoindre à trois semaines de



là. Mais, naturellement, elle était trop curieuse pour ne pas aller faire un
tour à Deauville, surtout en l’absence du notaire, qui avait été rappelé à

Aubigny pour un acte important. Mme de Ligny habitait, avec son amie, un
chalet aux confins de cette élégante colonie créée par le duc de Morny, Bien
loin dans les sables, sur la route de Villers, c’était le désert, mais les deux
dames venaient se promener à travers Deauville, quand elles n’allaient pas
jusqu’à Trouville.

La seconde fois que Mlle Cécile se hasarda vers l’habitation de sa rivale,

il se passa un drame qui les mit en présence. Les deux enfants de Mme de
Ligny, Léon, qui avait treize ans, Clotilde, qui avait neuf ans, jouaient toute
la journée avec les coquillages que leur apportait la mer  ; d’autres enfants
du voisinage étaient venus se joindre à eux. Les deux amies les surveillaient
tout en travaillant à leur tapisserie ou en lisant des romans. Mais on sait que
les enfants ont l’art d’échapper à toute surveillance dans le va-et-vient de
leurs jeux et de leurs caprices. Un jour qu’il y avait des courses à âne, Léon
et Clotilde s’aventurèrent un peu plus loin que de coutume à l’heure où la
mer montait. Léon n’avait peur de rien  ; Clotilde voulait être aussi brave
que Léon, si bien qu’à un certain moment une vague plus emportée que les
autres vint prendre les enfants à mi-corps. Jusque-là ils avaient à peine
mouillé leurs souliers, en s’avançant pour mieux voir courir les ânes au

lointain. Mme de Ligny avait plusieurs fois rappelé ses enfants, mais son
amie lui avait dit que c’était sans danger. Quand Léon sentit la vague, il
s’en dégagea et ne fit qu’en rire, mais la petite fille, effrayée, se jeta plus
avant dans la mer et roula dans le flux. Léon ne vit plus sa sœur ; il poussa
un cri, mais ce cri fut perdu dans les hourras des spectateurs de la course à

âne. A ce moment-là, Mme de Ligny lisait à son amie quelques belles pages
d’un roman de Jules Sandeau. On n’échappe pas à la fatalité. Léon se jeta à
la recherche de sa sœur, mais il la dépassa et perdit pied au moment même
où la petite fille, toute affolée, se relevait et retournait au rivage.

A son tour elle cria ; cette fois la mère entendit ; elle jeta le livre et courut
à ses enfants. Léon ! Léon ! lui dit Clotilde, qui retournait bravement dans

les vagues. Mme de Ligny se jeta elle-même à la mer, quoiqu’elle ne sût



point nager, avec ces deux mots sur les lèvres : « Mon Dieu ! mon enfant ! »
Léon reparut soulevé par les flots, mais déjà loin du rivage.

L’amie ne savait pas nager non plus  ; pas un homme là, tout le monde
était à la fête.

La mère allait perdre pied, frappée au cœur, presque évanouie ; il ne lui
restait qu’à mourir. Toutes les mères comprennent ce désespoir : mourir ne

serait rien si l’enfant était sauvé. Mme de Ligny se débattait dans
l’impossible.

Une femme arriva qui, tout habillée, courut vers elle en nageant. C’était
un sauveur.

–  Mon enfant  ! mon enfant  ! criait Mme de Ligny. Et elle montrait
l’endroit où elle avait entrevu Léon.

Celle qui nageait chercha à son tour avec tout l’héroïsme d’un
dévouement aveugle.

Mme de Ligny joignit les mains pour la remercier et pour invoquer Dieu.
La petite fille sanglotait, l’amie appelait au secours.

Enfin Léon fut sauvé. Celle qui nageait le saisit au moment où il
reparaissait une dernière fois.

La mère se jeta au-devant d’elle et voulut saisir son enfant. Alors elle
reconnut Cécile  ; elle se demanda si elle était devenue folle ou si elle
traversait un horrible songe. C’était bien Cécile. La maitresse de M. Ligny
entraîna la mère sur le rivage sans vouloir encore lui donner son enfant.

– Non, madame, dit-elle, vous n’en auriez pas la force.
Léon n’était pas mort.

Quand Mme de Ligny vit qu’il rouvrait les yeux, elle se jeta dans les bras
de Cécile.

–  Je vous remercie, lui dit-elle, voilà qui efface tout le passé, je vous
remercie.

– Il n’y a pas de quoi, dit Cécile, tout en se secouant comme après une
averse.

Léon était revenu tout à fait à lui. L’amie de Mme de Ligny le prit dans

ses bras pour l’emporter au chalet. Toute brisée, Mme de Ligny eut à peine
la force d’entraîner sa petite fille. Tout ce monde-là avait la pâleur de la



mort, Cécile seule avait gardé sa figure tout animée et toute souriante. Mme

de Ligny lui offrit d’autres vêtements. Quoi qu’il fît un beau soleil, Cécile

ne fit pas de façon pour accepter une chemise et une robe de Mme de Ligny.
Un peu plus elle restait à dîner.

– Non, dit-elle, en pensant qu’il serait indigne d’elle de trahir encore Mme

de Ligny après s’être assise à sa table.
Quand elle fut partie, Léon, qui était couché, dit tristement :
– Quel malheur qu’elle s’en aille, Cécile !
– Pourquoi ? lui demanda sa sœur.
– Parce que je l’aime bien.
– Eh bien, moi, je ne l’aime pas.
Clotilde, quoique beaucoup plus jeune, avait le sentiment secret que

Cécile était l’ennemie de sa mère. Cette petite fille, d’ailleurs, était étrange
par sa pénétration.



XIX
 

LA GRAMMAIRE DES FILLES
D’ÈVE.

 
DE LIGNY, qui avait peur de perdre Cécile, était tout à

la fois effrayé et ravi, j’allais dire de l’intelligence, j’aime
mieux dire des rubriques de Cécile. Cette fille avait été à
l’école du diable, elle avait le cœur pavé de mauvaises
intentions  : un abîme couronné de roses. Qui donc ne

pardonne pas à la jeunesse qui rit et qui chante, même quand elle ouvre ses
mains pleines de malices ? Si pourtant le notaire avait été moins aveuglé, il
eût bien reconnu que Cécile – comme on disait à Aubigny – ne se plaisait
que dans le mal. Elle mordait tout le monde de sa critique, s’attaquant aux
plus dignes, aux meilleurs, aux impeccables ; elle avait les plus diaboliques
inventions pour prouver que nul ne valait mieux qu’elle, aussi ne la
ménageait-on pas elle-même.

Quand elle passait dans Aubigny, c’était tout un charivari de mauvais
propos, mais elle était de celles qui relèvent la tête plus haut sous l’insulte.
Et d’ailleurs, que lui importait ce premier théâtre de ses menus forfaits ? On
a déjà vu qu’elle visait plus haut  ; elle apprenait son rôle pour monter sur
une autre scène.

Elle ne perdait jamais son temps. Dans le fameux pavillon chinois, elle
avait emporté des romans pour les heures d’attente, car le notaire n’arrivait
pas toujours à la minute. Quand elle ne lisait pas, elle écrivait ou elle
méditait  ; ses lettres à sa tante et à sa marraine étaient tout illustrées de



fautes d’orthographe, mais M. de Ligny, qui en trouvait les brouillons,
décidait que c’était tout à la fois élégant et spirituel.

Aussi, quand Cécile lui disait qu’elle se croyait destinée à quelque chose,
il n’en doutait pas ; il avait peur qu’elle ne lui échappât comme une comète.
Un soir surtout, il fut émerveillé  –  il n’y avait pas de quoi  –  d’un petit
cahier de pensées que Cécile avait écrites sous ce titre  : Maximes d’une
jeune fille qui veut faire son chemin. C’était pour ainsi dire la grammaire
d’une femme galante :

Le repentir, c’est le regret de ne pouvoir recommencer.

 
Quand une femme se déshabille, elle est encore vêtue de sa pudeur – si

elle est amoureuse.

 
Quand une femme se donne corps et âme, elle est encore chaste – si son

cœur bat.

 
Une comédienne célèbre disait, avec le beau dédain des Femmes

savantes : L’amour ! je n’ai que de l’amour-propre.
En effet, sans s’arrêter au jeu de mots, l’amour sans amour-propre n’est

que la volupté brutale, car l’amour-propre dans l’amour c’est la conquête,
c’est le triomphe, c’est l’orgueil, c’est la tête et le cœur.

 
Quand on est en tête-à-tête avec une femme, on s’amuse beaucoup plus

de ce qu’on lui dit que de ce qu’elle vous conte.

 
Les comédies ne corrigent personne, les Célimènes continuent à faire des

Misanthropes.
On cherche toujours sa première maîtresse dans la seconde  : aussi la

seconde maîtresse est celle qu’on aime le plus.

 
L’homme s’agite, la femme le mène, parce que la femme est tout à la fois

le bien et le mal, la quatrième vertu théologale et le huitième péché mortel.



Comme l’ange rebelle, qui se souvient du ciel et qui travaille pour l’enfer, la
femme est commencée par Dieu et achevée par Satan.

 
N’attaquez jamais une femme pour la tourner. Elle n’en croirait pas plus

pour cela à sa vertu, mais elle croirait à votre naïveté.

 
Ne faites pas de l’amour un roman. La femme n’aime que les histoires. Et

si elle s’aventure dans le roman, elle vous laissera en chemin pour continuer
le roman avec le premier venu.

 
La volonté humaine ne s’arrête que devant la volonté d’aimer.
Et vouloir aimer quand l’amour n’y est pas, c’est vouloir cueillir une

étoile. Le cœur n’est que le très humble serviteur de l’occasion.

 
On n’a ni esprit ni amour avec ceux qui n’ont ni esprit ni amour. Mais

souvent on a de l’amour pour ceux qui aiment ailleurs. On jette un fagot
dans le feu pour chauffer les autres.

 
L’empire que les femmes exercent sur les hommes tient plus encore à

leur moralité ou à leur immoralité qu’à leur coquetterie.

 
Il est bien plus aisé de triompher de la vertu d’une femme que de son

esprit.

 
Les femmes sont plus flattées des qualités superflues qu’on remarque

dans leur amant que du vra mérite qu’elles lui reconnaissent.

 
L’infidélité n’afflige les femmes qu’en raison du plaisir qu’elle fait à

leurs rivales.



Les femmes ont une secrète aversion pour ceux qui n’ont que de l’estime
pour elles.

 
On aime les femmes pour les défauts qu’on leur connaît, malgré des

vertus qu’on leur suppose.

 
Le cœur compose un roman dont l’intérêt ne survit guère au dénoûment.

 
Quand une femme qui a réuni l’esprit à la beauté, n’est plus belle, c’est

une fleur qui a perdu ses couleurs et conservé son parfum.

 
Faust a cherché la science : il a trouvé Marguerite.

 
Les femmes se donnent plus de mal pour acheter l’Enfer, qu’elles n’en

auraient pour gagner le Ciel. Mais ce mal est une volupté.

 
L’amour se nourrit de larmes et de sang, dit l’anthologie, et non de lait et

de roses ; c’est qu’il a tété les lionnes et les louves, toutes les bêtes féroces,
quand Vénus s’abrita dans les bois inaccessibles contre les colères de
Jupiter.

 
On demandait à une grande comédienne lequel de ses deux amants elle

aimait le plus. Elle répondit : – Le troisième.

 
C’est Adam qui a perdu Ève, mais aujourd’hui le serpent prend la figure

de la femme pour perdre la femme.

 
La femme est une divinité qui a un pied dans l’enfer et l’autre dans le

paradis, – mais c’est le paradis perdu.



 
Il y a dans les femmes quelque chose de plus que de la sorcellerie,

puisqu’elles viennent à bout de gouverner les plus sages des hommes.

 
Le mariage est la vie à deux. L’ambur est le diable à quatre  : le mari,

l’amant, la femme – et la maîtresse.
Ce que veut une femme est écrit dans le ciel, disait Goëthe. Il aurait dû

dire : « Dans le cœur de l’homme. »

 
Je canoniserais une femme dont le mari serait heureux – sans être trompé.

 
Un homme qui parle longtemps de l’amour de Dieu à une femme la

convertit infailliblement à l’amour des hommes.

 
L’amour est un fil que la femme tient par les deux bouts et qu’elle nous

donne à détordre.

 
Le jour où la femme ne subit plus le joug, c’est qu’elle n’aime plus, parce

que la femme est née esclave. Mais prenez garde à ses révoltes.

 
Il en est souvent des femmes comme de l’argent : on les prend pour les

mettre de côté.

 
Le notaire, qui avait entrelu Champfort et Rivarol, se demanda où Cécile

avait trouvé tout cela.
Cécile avait trouvé tout cela dans ses lectures, comme les enfants

cueillent des fleurs empoisonnées dans les champs.
– C’est égal, dit M. de Ligny, si Cécile ne faisait que des lectures pieuses,

elle ne piquerait pas avec son aiguille de ces papillons-là.



XX
 

LE BOUQUET FANÉ.

 

EPENDANT la fortune, qui jusque-là s’était assise à la
porte du notaire, prenait sa volée pour ne plus revenir.
Comme dit le proverbe, le seuil de la porte n’est jamais
désert : quand ce n’est plus la fortune, c’est déjà la misère
qui s’y assied.

La fortune de M. de Ligny n’était pas des plus brillantes ; il avait recueilli
vingt-cinq mille francs de la succession de son père  ; sa femme lui avait
apporté, outre sa vertu et sa beauté, une dot de cent mille francs  ; il avait



amassé, en l’espace de douze ans, cinquante mille francs encore, mais voilà
tout  ; et d’ailleurs l’étude, la maison et la villa étaient à peine payées par
tout cela. Je ne parle pas du pavillon chinois. Sa femme devait hériter de ses
Cousines, mais pas grand’chose. M. de Ligny n’avait donc pas d’argent à
perdre comme il le faisait  ; en quelques années, c’était l’irréparable. Il
pressentit cela avec effroi.

– Oui, dit-il tristement un soir, la fuite du bonheur entraînera la fortune.
Quand la fortune veut fuir, on a beau faire pour la ressaisir ; chaque pas

qu’on fait dans ce dessein vous en éloigne de deux. Ainsi, M. de Ligny,
suivant l’exemple de plusieurs richards du pays, se mit à acheter, sous un
prête-nom, un château et ses dépendances pour les revendre en détail  ; il
gagna deux actes, mais il perdit quatre-vingt mille francs dans cette affaire.
Vers le même temps, il se trouva par délégation, à ses risques et périls, le
créancier d’un négociant de Rouert qui fut presque aussitôt déclaré en
faillite. Que vous dirai-je ? Au bout d’un an, il se vit au bord de sa ruine.
Jamais homme n’avait subi si soudainement les atteintes de la mauvaise
fortune.

Un matin qu’il était seul dans son cabinet, la tête penchée sur des
chiffres, ruminant sa vie, évoquant les souvenirs déjà voilés du bonheur
facile, sans éclat, mais sans tempête qu’il avait goûté avant son fatal amour,
les chiffres lui révélèrent plus que jamais son malheur. Le désespoir le saisit
avec violence, il se mit à pleurer comme un enfant.

Sa femme, qui suivait toujours avec sollicitude toutes ses actions, hormis
les mauvaises actions du cœur, avait alors l’oreille à la porte du cabinet  ;
elle aimait dans sa douleur à saisir une parole échappée dans un moment de
sincérité. Cette fois, au lieu d’une parole, elle entendit un sanglot. La porte
s’ouvrit brusquement. A peine le notaire eut-il tourné la tête qu’il sentit sa
femme se jeter dans ses bras avec un grand cri de douleur et d’espérance :

– Ah ! tu pleures ! s’écria-t-elle enfin. Dieu soit loué !

Et tout en parlant ainsi, Mme de Ligny recueillit sur ses lèvres ces larmes
précieuses.

La scène fut des plus touchantes. Le notaire appuya son front déchiré sur
le sein palpitant de sa femme.



– N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il te faut peu de chose pour te remettre le
cœur ? Mais, hélas ! tant que le pavillon sera debout, tu n’oseras marcher le
front haut. Voyons, mon ami, il faut abattre ce mauvais lieu et planter un
saule pleureur sur les ruines.

Le notaire aimait quelque peu les phrases :
–  Oui, dit-il en s’accusant, j’abattrai moi-même cet édifice de mon

malheur, je le démolirai pierre à pierre pour dernière punition. Lucile,
Lucile  ! pardonne-moi, je suis affolé, mais je ne suis pas méchant. Un
démon, un mauvais esprit m’entraînait malgré moi ; mais c’est fini, je veux
me retenir à toi de toutes mes forces et de toute mon âme, je le jure.

– Voyons, tout est dit, n’en parlons plus, interrompit Mme de Ligny, je me
fie et me confie à toi.

Et après un silence :
– Écoute, je sais tout  ; c’est en vain que tu veux me cacher tes affaires

d’étude. Qu’il ne soit plus question des autres. Je sais que le malheur te
poursuit et qu’il nous reste à peine de quoi vivre pauvrement. Ne t’effraye
pas, tout n’est pas perdu si tu m’aimes encore ; mes cousines auront pitié de
tes égarements  ; d’ailleurs, si je suis là (elle indiquait le cœur de son
mari), – et je veux y être, – j’y étais dans le beau temps, c’est bien le moins
que j’y revienne dans le mauvais ; – si je suis là, tu n’auras pas le temps de
songer…

– Au pain noir que je te fais, n’est-ce pas  ? Va, je ne serai point assez
lâche pour souffrir ta misère  ; tu as tout sacrifié pour moi quand j’étais
indigne de tant de sacrifices  ; tu as signé avec joie la perte de ta dot, tu
aurais signé ta mort si je l’eusse demandée ; je veux me venger de tout ce
dévouement qui m’accable. Maintenant que nous voilà réunis, le ciel
s’apaisera. Grâce à toi, grâce à ton amour qui sera ma sauvegarde, je veux
me relever de toutes mes chutes. Laisse-moi t’embrasser de mes lèvres
indignes encore, mais pourtant déjà purifiées.

Ils s’embrassèrent avec effusion ; ils se pressèrent la main et semblèrent
se dire du regard : « Compte sur moi ! »

Le notaire était de si bonne foi qu’il alla prendre dans sa bibliothèque un
bouquet fané, dont il aimait à respirer, dans ses mauvais jours, le parfum
vieilli, mais pourtant doux encore.



–  Jette toi-même à tes pieds ce bouquet, Lucile, ce bouquet qui est ma
première bêtise ; c’est tout ce que j’ai de Cécile.

M. de Ligny raconta ce que j’ai raconté  ; comment les trois filles du
cabaretier s’étaient poursuivies pour un bouquet de roses ; comment il avait
défendu Cécile, sans songer à se défendre de ses séductions.

Mme de Ligny prit en soupirant le bouquet, ce bouquet fatal, qui devenait
un gage précieux de réconciliation.

Elle le jeta au vent, regrettant de ne pouvoir, du même coup, envoyer au
diable toutes les Céciles qui donnent des bouquets de roses.

Mais le soir même le notaire se dégageait déjà de ce contrat solennel, que
sa conscience avait enregistré.

XXI
 

LES HYPOTHÈQUES DU CŒUR.

 
E soir, M. de Ligny alla au pavillon dans le dessein de

briser à jamais avec Cécile. Elle se fit longtemps
attendre. Le croirait-on ! M. de Ligny était si accoutumé
à la voir se glisser comme une ombre dans l’enclos
voisin, s’élancer comme un oiseau dans l’escalier en



spirale du pavillon, s’appuyer indolemment sur son épaule, qu’il sentit un
vide en ne la voyant pas. Il aimait sa femme, mais il adorait Cécile.

Elle vint enfin ; ce soir-là elle marchait lentement, comme une femme qui
va pour la dernière fois au rendez-vous. Elle arriva au pavillon toute
désolée. Elle sembla attendre en silence les consolations du notaire.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Ligny.
– Il y a qu’on est allé dire à mon père que je suis votre maitresse, quand

mon père, qui ne voit pas clair à ses affaires, va être poursuivi sans pitié
pour une misérable dette de 5,000 francs. Nous n’avions qu’une maison – la
justice va nous en chasser.

M. de Ligny ne savait que dire.
– Hélas ! reprit-elle, à quoi bon vous confier mes chagrins !
Un silence suivit ces paroles. M. de Ligny se laissait attendrir, , en dépit

de lui-même, par les larmes de Cécile ; il jugeait qu’en homme d’honneur il
ne pouvait l’abandonner à l’heure où sa famille était dans la peine, à l’heure
où elle était plus que jamais poursuivie par la satire du pays. Loin de se voir
la victime de Cécile, il la croyait victime de lui-même. Il maudissait son
fatal amour  ; mais comment la maudire, elle, qui avait ce soir-là tous les
dehors d’une bonne fille se laissant dominer  ! Il avait bien eu des doutes
sérieux sur cette càndeur qui n’était qu’un masque  ; mais en songeant
qu’après tout elle ne gagnait guère à ce jeu, – et ne pas gagner c’est perdre
dans la vie, il revenait à toute sa confiance en Cécile.

Ce soir-là, après avoir employé la douceur, les soupirs et les larmes, cette
petite fille égarée, qui voulait aller plus loin dans son égarement, mit en
œuvre toutes les séductions ; le notaire eut beau fermer les yeux et évoquer
sa femme, il retomba sous le charme  ; il remit au lendemain, au
surlendemain, à jamais sa rupture avec Cécile.

Or, le lendemain, le cabaretier vint trouver le notaire, non pas pour parler
de sa fille, mais de sa maison, qui lui tenait plus à cœur. Le bonhomme était
gâté par le vin. Il entra dans l’étude du notaire sans avoir oublié son broc
matinal  ; il arriva en chantant et en divaguant. M. de Ligny subit sans se
plaindre toutes ses sottises. « Je suis entré dans le mauvais chemin, dit-il, je
dois m’attendre aux mauvaises rencontres.  » Il prêta de l’argent au
cabaretier, autant dans la crainte du bruit que pour être agréable à Cécile. Le



cabaretier lui signa une simple reconnaissance ; après quoi il lui dit avec un
affreux sourire : « Vous ne perdrez rien au moins ; monsieur de Ligny, vous
êtes garanti, n’avez-vous pas pris hypothèque sur Cécile ! »

C’était une horrible parole qui frappa le notaire au cœur. Pour le
cabaretier il s’en alla content de son mot et de son argent.

XXII
 

COMMENT LES CHAMPENOISES
NE SONT PAS PLUS

CHAMPENOISES QUE LES
NORMANDES.

L n’y a point de démarcation géographique pour la
femme, elle est aussi Champenoise –  je veux dire aussi
Normande – en Champagne qu’en Normandie, quoiqu’un
historien sérieux ait affirmé que le pays par excellence
des filles d’Ève était le pays des pommes.

J’ai parlé de ce gentillâtre qui, depuis longtemps, voulait entrainer à Paris
les trois filles du cabaret. C’était surtout Cécile qui le charmait dans ses
jours de villégiature. Il finit par la décider à venir le voir dans son petit



château pour champenoiser un peu. Elle y resta un jour après le crépuscule.
Voilà pourquoi un soir l’officier ministériel attendit Cécile jusqu’à onze
heures, au pavillon de l’Ermitage. Il fermait la porte pour s’en aller, quand
elle arriva enfin.

– Je te croyais perdue dans les bois ?
– Pas tout à fait, dit Cécile.
Elle ne pouvait cacher son émotion quoiqu’elle eût bien l’habitude de

vivre toujours avec des masques.
Le notaire rouvrit la porte.
–  Ce n’est pas la peine, murmura Cécile, je voulais seulement te dire

bonsoir et bonne nuit.
Mais le notaire la poussa dans le pavillon et fit jaillir la flamme d’une

allumette. Il avait le pressentiment qu’il y avait quelques dessous de cartes.
– Enfin ! d’où viens-tu
– Est-ce que je le sais.
– Eh bien ! je m’en vais te le dire, si tu ne le sais pas.
Le notaire regarda sévèrement sa maitresse, car il ne prenait pas la chose

en riant.
– Tu viens de voir un de tes amoureux.
– Pourquoi pas tout de suite un de mes amants ?
– Enfin, tu n’as pas l’habitude de sortir de chez toi à onze heures pour

venir ici.
– Je t’avais dit que j’irais aujourd’hui à Aulnay-les-Bois.
– Qu’est-ce que tu es allée faire par là ?
– Voir des amies.
– Allons donc, M. de Latour est sur le chemin.
– Ah ! tu es jaloux de celui-là ?
–  Jaloux, jaloux, ce n’est pas le mot, mais enfin celui-là n’y va pas de

main morte.
– Eh bien ! quand il m’aurait fait un brin de cour, ce n’est pas le premier

venu.
– Oh ! mon Dieu, il ne lui manque qu’un pin dans la cour de son château

pour s’appeler La Tour du Pin.
Cécile regarda le notaire en se mordant les lèvres.



– Me crois-tu donc assez bête pour attacher du prix à ces billevesées  ?
Dieu merci ! je ne suis pas de celles qui tombent dans cette bêtise que parce
qu’on a un pain sur son blason on a du sang bleu dans les veines au lieu
d’avoir du sang rouge. D’ailleurs, comme dit Rose : J’aime le sang rouge.
Le sang bleu, c’était bon du temps de la Barbe-Bleue.

– Oui, mais avec tout ça tu t’es amusée aux bagatelles de la porte de M.
de Latour.

Cécile, qui avait ses moments de cruauté et qui jouait avec le notaire
comme le chat avec la souris, lui répliqua sans façon :

– Ce n’était peut-être pas les bagatelles de la porte, car il m’a reçue dans
son salon.

– Pourquoi faire ? mon Dieu ! –
La fille du cabaretier fut blessée au vif.
– Je ne suis peut-être pas digne, comme une autre, d’entrer là dedans !
–  Tu es digne d’entrer partout, mais je trouve que tu aurais dû ne pas

entrer chez M. de Latour. Que dira-t-on si on t’a vue ?
– Qu’importe, si ma conscience parle pour moi.
–  Ta conscience, ta conscience, elle ne doit pas être bien éloquente, à

onze heures du soir.
Quoique très-amoureux, le notaire n’était pas si bête que de croire à

l’agneau sans tache, mais il ne croyait pas non plus que Cécile eût dépassé
le salon de M. de Latour.

Les femmes ont des contradictions étranges ; elles veulent être prises au
mot quand elles parlent de leur vertu, mais si on les prend au mot, elles ne
sont pas encore contentes  ; il semble qu’elles aient peur qu’on les trouve
trop innocentes, je veux dire trop bêtes.

Voilà pourquoi quand M. de Ligny eut l’air de croire Cécile en voulant
lui baiser le front, elle lui jeta brutalement ce mot :

– Et si je t’avais trompé ?
Elle avait lu des romans, et elle avait appris que plus la femme

tourmentait le cœur de l’homme, plus elle était aimée. C’est l’histoire des
duels : après un coup d’épée, celui qui est frappé devient l’ami de celui qui
a frappé.



– Si tu dis ça, s’écria le notaire en repoussant Cécile, c’est que tu m’as
trahi.

– Eh bien ! oui, je t’ai trompé, mais je ne t’ai pas trahi.
Cécile jeta ce mot avec la plus belle désinvolture.
M. de Ligny fut interdit, ne sachant comment subir ce coup.
Il y eut un silence menaçant, car il avait levé la main :
–  Je vois bien, dit Cécile sans s’émouvoir, que tu veux que je retourne

chez M. de Latour.
– Oui, dit M. de Ligny, car tu n’as plus le droit de rester ici.
Il ouvrit la porte du pavillon pour jeter Cécile dehors à coups de pied

dans les jupes.
Mais elle n’était pas de celles qui permettent qu’on les mette à la porte.
– Tout beau, tout beau, mon cher, dit-elle à son amant. Si je t’ai trompé,

c’est que j’avais des raisons pour ça : si je t’ai trompé, c’est pour toi-même.
Devant ce beau mot, M. de Ligny s’inclina.
–  Comment donc  ? dit-il avec une admiration ironique, c’est pour me

faire plaisir ?
Oui, mon cher, je t’ai trompé parce que je t’aime.
– Oh ! par exemple, je suis curieux d’avoir le mot de cette énigme.
– Tu sais bien qu’on commence à jaser beaucoup trop de nos entrevues ;

cela te fait du tort dans le monde. Tu oublies trop que tu es officier
ministériel  ; ce que j’ai fait, c’est pour donner le change. Dès demain on
dira que je suis la maitresse de M. de Latour. Ça va faire bien plaisir à ta
femme et à tout le monde.

– Et à moi-même, dit le notaire en frappant du pied.
Mais cela ne faisait pas peur à Cécile.
– Je te dis, reprit-elle d’un air convaincu en cachant bien sa raillerie, je te

dis que je t’ai sauvé.
Et elle osa ajouter encore :
– Parce que je t’aime.
Oh ! la bêtise de l’amour ! Le notaire ne jeta pas Cécile hors du pavillon.
Et le lendemain il l’aimait plus que jamais.



XXII
 

M. PRUDHOMME.

 
N notaire du canton, ami de M. de Ligny, le vint voir

un matin, pour lui faire gravement des représentations sur
ce qu’il appelait son aveuglement. Il lui dit que la
chambre des notaires en était émue ; que le notariat était
déjà la magistrature  ; que tout corps constitué avait sa

noblesse, et que noblesse oblige  ; qu’un officier ministériel devait faire
passer, avant tous les sentiments, le sentiment du devoir, et autres vérités
que tout le monde sait, et que tout le monde oublie.

– Mais enfin, dit le notaire en se dressant comme un accusateur devant
M. de Ligny, expliquez-moi comment cette petite fille vous à pris dans ses
filets.

Il s’appelait M. Prudhomme.
–  Comment comment  ? Mon cher, je voudrais bien vous y voir  ! Moi,

quand elle me regarde, je n’y vois plus que trente-six chandelles, tant elle a
le diable dans les yeux. Ce n’est pas encore ça, mais sa jeunesse répand
autour d’elle je ne sais quel parfum de foin coupé, de violettes, de fleurs de
vigne et de pêches mûres…, et je retombe toujours dans l’ensorcellement…



– Eh bien, mon cher, dit M. Prudhomme, qui avait dans son bon sens ses
lueurs d’esprit, je vous conseille en ami de prendre votre femme par le bras
pour aller respirer avec elle les violettes, la fleur de vigne, le foin coupé et
la pêche mûre.

– Ah ! reprit M. de Ligny, on voit bien que vous n’avez jamais aimé.
Le donneur de conseils se rebiffa.

– J’ai aimé Mme Prudhomme, monsieur.

–  Oui, oui, oui, reprit M. de Ligny pour calmer son austère ami, Mme

Prudhomme est une femme digne d’être aimée, mais que voulez-vous, ce
n’est pas moi qui ai inventé les coups de canif dans le contrat.

– N’avez-vous pas une femme qui vaut bien Mme Prudhomme ? c’est la
mère de vos enfants.

– Mon cher, ce que vous me dites là, il y a longtemps que je me le dis
moi-même. Que voulez-vous, je ne suis pas un sage comme vous, mais je
vous jure que ce quart d’heure de folie est passé ; si je parle encore à cette
petite fille, c’est pour l’empêcher de crier trop haut.

M. de Ligny n’eut pas honte de se servir des arguments de Cécile.

–  Si vous voulez savoir la vérité, Mlle Cécile Moustier est devenue la
maitresse de M. de Latour, notre voisin.

– Elle aurait bien dû commencer par là, dit M. Prudhomme.
– On ne s’avise jamais de tout. Rassurez la chambre des notaires.
– A la bonne heure, je vois avec plaisir que vous redevenez un parfait

notaire.
Le soir, le parfait notaire dit à Cécile :
– Eh bien, tu avais raison de prouver que M. de Latour est ton amant.
Mais l’amant d’occasion était déjà reparti pour Paris.



XXIV
 

L’ART DE PAYER SES DETTES.

 
N a déjà vu comment le malheur était entré sous la

jolie figure de Cécile dans la maison de M. de Ligny.
On commençait dans Aubigny à profiter du désordre de

l’étude. Un jeune clerc disparut sans trop donner lieu à le
poursuivre, mais en accroissant le trouble des affaires. Un

bourgeois d’Aubigny, enrichi on ne savait comment ni pourquoi, tenta
surtout, et ce n’était pas la première fois, de faire un bon coup aux dépens
du notaire  : ils avaient acheté ensemble une ferme, pour la revendre en
détail. Ce n’était pas cette fois une mauvaise affaire. En attendant une
seconde vente, la ferme était mal administrée, le fermier étant à fin de bail.

Notre bourgeois supposa que le notaire, tiraillé de toute part, céderait à
bon marché son droit sur la ferme. Il alla à lui ; mais le notaire tint bon. M.
de Ligny dans sa fierté s’offensa des suppositions de son coacquéreur, et
afin de n’avoir plus rien à débattre avec lui, il offrit un bénéfice de vingt-
cinq mille francs moyennant la cession de sa moitié. Après bien des rêves et
des calculs, l’homme d’argent se aissa tenter. Il avait cent mille francs pour
sa part ; mais, à ses yeux, le notaire n’avait pas l’air si mal dans ses affaires



qu’il ne pût répondre de cette somme. D’ailleurs la terre était toujours là
pour garantie.

Le notaire allait donc de mal en pis ; à force de compter sans illusion il
trouva que sa fortune était tombée bien au-dessous de zéro.

– Il faut que je sorte de là à tout prix, s’écria-t-il un jour avec rage. Il faut
que je relève mon front tout rouge de honte ; il faut que je punisse, par une
nouvelle fortune, ces gens qui sourient déjà, et qui demain me montreraient
du doigt jusque sur le pas de ma porte : je connais les paysans ; mais tout
n’est pas perdu encore…

Tout était perdu, presque l’honneur ; car l’honneur ne tenait plus à rien.
Un mauvais esprit poursuivait le notaire à toute heure, il n’avait plus la
liberté de penser, tant il était la proie d’inspirations mauvaises.

Il devait payer à son coacquéreur les vingt-cinq mille francs de bénéfice.
Ce jour-là venu, en attendant cet homme, il prépara une quittance sous seing
privé :
 

« Je soussigné, Étienne Leroux, reconnais avoir reçu à l’instant de M. de
Ligny, notaire, résidant à Aubigny, la somme de vingt-cinq mille francs en
espèces sonnantes ayant cours, à valoir sur le prix en principal de la
cession que je lui ai faite hier de la ferme de Massy, achetée en mon nom,
mais moitié pour lui et moitié pour moi, ainsi qu’il appert d’un acte reçu
par M. Lione, notaire à Reims, dont quittance d’autant.

 Aubigny, le 12 juillet 1873. »

 
Pendant qu’il écrivait cette quittance, le notaire était tourmenté, étourdi,

aveuglé par l’esprit du mal.
– Ah ! dit-il tout à coup, si c’était une quittance définitive de la cession,

aujourd’hui même je pourrais vendre toute la ferme à M. le comte de T…,
demain j’aurais de l’argent pour apaiser ceux qui commencent à se plaindre
et à menacer.

Il regarda autour de lui et devint pourpre. Il fut effrayé de lui-même ; il se
leva avec égarement et courut vers sa femme.

Sa femme venait de sortir, il était seul ; aussi le mauvais esprit eut-il beau
jeu.



– Après tout, reprit-il, à trompeur, trompeur et demi.
Il réfléchit longtemps et s’enfonça de plus en plus dans ses odieuses

pensées. Il finit par s’imaginer qu’en trompant l’autre avec le serment
solennel de ne lui faire aucun tort, c’est-à-dire de le rembourser au temps
indiqué par le contrat, il ne serait coupable qu’avec lui-même. Au moins,
par cette quittance définitive, il empêchait bien des malheurs : il vendait la
ferme comptant, mais en secret. M. de T… était un homme d’honneur
incapable de trahir ce secret. Avec l’argent de la vente il faisait face à toutes
ses affaires pour un certain temps, au bout duquel il serait en meilleure voie.

Il reprit sa plume et écrivit l’autre quittance, mais sans s’avouer qu’il s’en
servirait. C’était par distraction, rien de plus.

 
«  Je soussigné, Étienne Leroux, demeurant à Aubigny, reconnais avoir

reçu à l’instant même de M. de Ligny, notaire à Aubigny, la somme de
vingt-cinq mille francs en espèces sonnantes ayant cours, pour le prix en
principal et intérêts de la cession que je lui ai faite hier de ma moitié dans
la ferme de Massy, achetée en mon nom, mais moitié pour lui et moitié pour
moi, ainsi qu’il appert d’un acte reçu par M. Lione, notaire à Reims, dont
quittance.

Je reconnais ici que l’autre moitié de cette propriété est à M. de Ligny,
mon co-acquéreur.

 Aubigny, ce 12 juillet 1873. »
 

A peine avait-il écrit ces derniers mots que la porte s’ouvrit ; M. de Ligny
vit apparaître la figure sèche et diabolique de M. Étienne Leroux.

– Eh bien, maître de Ligny, et la quittance ?
Le notaire pâlit et chancela.
– Vous voulez dire l’argent ? dit-il en essayant de sourire.
– L’un et l’autre, bien entendu.
Tout en parlant, le notaire avait détourné la seconde quittance, bien

décidé à ne pas s’en servir. Comme M. Leroux paraissait affairé, il lui
compta ses vingt-cinq mille francs assez silencieusement, après quoi il lut la
première quittance. M. Leroux écouta de toutes ses oreilles et fit quelques



pas dans l’étude pour réfléchir s’il ne courait pas de risques comme il le
craignait chaque fois qu’il donnait sa signature.

– C’est bien, c’est bien, dit-il suivant sa coutume, je puis signer cela.
Il enfourcha ses lunettes, prit une plume et se pencha sur le bureau.
Le notaire, en se levant, dérangea un livre de droit qui cachait la seconde

quittance, et par un de ces hasards qui font croire que la destinée s’amuse au
crime, M. Leroux prit cette quittance pour celle à signer. Il y jeta pourtant
un regard rapide, en homme méfiant, qui craint de le paraitre ; il entrevit le
mot vingt-cinq mille francs au début de la ligne.

– C’est bien, c’est bien, dit-il encore.
Et il signa tout en lisant la date. Le notaire pouvait se sauver encore ; il

voulut réfléchir  ; réfléchir, c’était perdre du temps  ; et perdre du temps,
c’était se perdre.

– Après tout, pensa-t-il, s’il voit l’erreur un jour, je lui dirai que j’avais
préparé cette quittance dans l’espérance de pouvoir lui payer les cent vingt-
cinq mille francs le matin.

Il saisit l’autre quittance d’une main fiévreuse tout en faisant semblant de
chercher une lettre  ; il rougit, il pâlit, il était dans l’enfer  ; mais il cacha
cette première quittance.

M. Leroux partit avec les vingt-cinq mille francs. M. de Ligny n’était
plus maître de lui quand il reprit la plume pour écrire le mot cent au bout de
la troisième ligne de la seconde quittance. Après cette belle action, s’étant
approché de la cheminée, il eut peur de sa figure contractée et de son regard
troublé ; il alla dans son jardin pour se calmer au grand air ; il était si loin
du monde qu’il ne vit pas venir sa femme. Quand elle fut devant lui, il
recula comme un criminel devant une madone  ; cette fois il n’osa pas
pleurer ; il n’avait plus de larmes ; il n’avait que des sanglots.

– Oh ! comme je t’aime ! dit-il à sa femme pour masquer la cause de son
émotion.



XXV
 

QUAND ON A PEUR DE SON
OMBRE.

 
E soir même le notaire eut une entrevue avec le comte

de T…, à propos de la ferme. Le débat ne fut pas long.
M. de Ligny vendit sans perte comme sans gain  ; il fut
convenu que M.T. verserait cinquante mille francs le
surlendemain, et cent cinquante mille francs à la fin du



mois ; il devait garder entre ses mains vingt-cinq mille francs, destinés à le
garantir d’une hypothèque pour pareille somme que d’ailleurs le notaire
devait se charger de faire radier dans les six semaines. Parmi les titres, il
remit la fatale quittance, espérant qu’elle ne serait jamais produite, sûr qu’il
était ce jour-là de rembourser, au temps indiqué, M. Étienne Leroux.

Avant de signer, M. de Ligny confia au comte tout ce qu’il pouvait
confier de ses affaires  ; le comte ne vit là qu’un homme un peu léger, qui
n’avait pas su se défendre contre la mauvaise fortune. Comme preuve
d’amitié, au lieu d’une vente définitive, il ne voulut faire qu’une vente à
réméré. Avant la signature du sous-seing privé, le notaire pria M. de T… de
lui garder un secret absolu sur cette affaire pour ne pas troubler ses clients.
Le comte donna sur ce sujet sa parole d’honneur.

A son retour en son cabinet, M. de Ligny tomba agenouillé et pria Dieu,
mais sans oser lever les yeux au ciel.

Un peu calmé par la prière, il courut à son pavillon, et là, comme un
homme en démence, il brisa tout ce qu’il put briser du pied ou de la main.

Il brisa d’abord un joli miroir vénitien, où mille fois il avait admiré
l’image de Cécile  ; il jeta par la fenêtre tout l’ameublement coquet de ce
lieu profane.

– Le pavillon restera debout, dit-il d’un air théâtral, mais seulement pour
que j’aille y pleurer en compagnie de la chouette.

– Hélas ! reprit-il quand il fut apaisé, si Cécile revenait, je n’aurais que la
force de tomber à ses genoux. Oh ! Cécile, ne venez plus, car ce serait fini
de vous ! Pour dernière lâcheté, je vous assassinerais ; ce pavillon ne serait
plus qu’un lit funèbre pour tous les deux. Ne venez pas, Cécile, ne venez
pas !

Le soir, Cécile vint, mais lui n’y était pas. A la vue des débris du miroir,
ce miroir qui était la chose qu’elle aimait le plus dans le pavillon, elle
devina à peu près ce qui s’était passé.

– Le lâche, dit-elle, voilà ce qu’il veut faire de moi ; mais je suis le miroir
aux alouettes.



XXVI
 

LE CHEMIN SEMÉ DE ROSES.

 
le comte de T… tint sa parole d’honneur, mais il avait

à son service un paysan d’Aubigny qui faisait le
majordome avec quelque succès.

M. Étienne Leroux payait à boire à cet homme de
temps en temps, dans le seul but de savoir à peu près ce

qui se passait dans la maison du comte. Il est toujours bon de savoir les
affaires des autres, surtout quand on a intérêt à cacher les siennes.



Or ce domestique rencontrant le lendemain M. Étienne Leroux dans la
montagne du château, l’aborda en ces termes :

–  Eh bien  ! monsieur Leroux, vous vendez donc votre ferme à M. le
comte ?

M. Leroux réfléchit un peu.
–  Voyez-vous cela  ! dit-il, ce diable de notaire… C’est un coup de

Jarnac… Il me le payera…
–  Mais, dit le majordome, je suppose que c’est M. le comte qui vous

payera ; prenez garde, monsieur Leroux, il y a quelque chose là-dessous : le
notaire, tout en faisant les affaires des autres, a oublié de faire les siennes ;
cependant hier il avait mine de les faire un beau coup, c’est au point qu’il a
demandé le secret à M. le comte. J’ai saisi cela au passage sans faire
semblant de rien.

– Oui, oui ! pardieu oui ! il y a quelque chose là-dessous, dit M. Leroux..
Il entraina le domestique au prochain cabaret.
Deux jours après, M. de T… reçut, à sa grande surprise, une opposition

de payement à la requête de M. Leroux, suivant laquelle opposition mondit
sieur Leroux prouvait son hypothèque sur la moitié de la ferme. Le comte,
ne sachant déchiffrer ce grimoire, fit appeler tout de suite le notaire.

– Ce vieux fou perd la tête, dit M. de T… en tendant la main à M. de
Ligny ; j’ai reçu à sa requête une petite œuvre d’huissier qui m’avertit que
je payerai deux fois si je paye en vos mains. Cela, oin de m’inquiéter, bien
entendu, m’a fait préparer l’argent en question. J’ai là cinquante mille
francs, les voulez-vous ?

Le notaire, touché de cette confiance, et atterré par la révélation de sa
faute, garda un silence éloquent. Il n’avait qu’une chose à faire, c’était de
s’avouer coupable  ; mais il craignit de perdre jusqu’à la pitié de son
acquéreur. Entraîné par la première faute, il se laissa aller à une seconde
plus grande encore, espérant toujours arrêter le mal à sa naissance. Il dit à
M. de T…, qu’en effet, M. Leroux perdait la tête, à moins qu’il ne voulût,
avec sa mauvaise foi habituelle, chercher une raison pour faire casser la
vente dans un but quelconque. M. de T… se contenta de ce raisonnement.

En quittant le château, M. de Ligny courut en toute hâte chez M. Leroux.
– Monsieur Leroux, je vous croyais un homme d’honneur.



– Et moi aussi, je vous croyais un homme d’honneur, monsieur de Ligny.
– Qu’est-ce à dire ? monsieur Leroux !
– Rien encore, monsieur de Ligny, mais cela viendra peut-être.
– Pourquoi cette opposition qui me ruine dans mon crédit ?
– C’est afin que M. de T… n’en ignore, maitre Deligny.
–  Ecoutez, monsieur Leroux, vous n’avez pas beaucoup de mauvaises

actions sur la conscience ; voulez-vous faire une bonne action ?
– C’est selon ; quel est le prix d’une bonne action ?
– Dieu vous le dira, monsieur Leroux.
– J’aime mieux ce qui se paie sur la terre.
– Je vous attends ce soir dans mon étude.
Et afin de décider M. Leroux, le notaire ajouta :
– Il y aura de l’argent.
Le vieillard jeta un regard louche.
– Eh bien ! j’irai.
Il y alla  ; c’était à la nuit tombante. Dès qu’il fut entré, le notaire, qui

était seul, ferma la porte et dit, en montrant une paire de pistolets :
– Ne craignez rien, monsieur Leroux, nous avons des témoins.
– Nous nous passerions de ces témoins-là, dit M. Leroux pour cacher sa

frayeur.
–  Non pas, reprit M. de Ligny, nous avons à faire un contrat, au bout

duquel ils nous serviront peut-être  ; un pour chacun, ce n’est pas trop.
Asseyez-vous, s’il vous plait, et sans préface ni sommaire, je vais vous dire
de quoi il est question. Comme vous n’avez rien à craindre pour les cent
mille francs que je vous dois, soit que je vous les paie, ainsi que je le veux
faire bientôt, soit que vous ayez recours au nouvel acquéreur à cause de
votre hypothèque, vous allez sans plus tarder lever l’opposition au paiement
entre mes mains. J’ai donné à M. de T… ma parole que je vous avais payé ;
si vous maintenez votre opposition je suis perdu, même dans mon honneur.

Et après une pause :
– Mais vous lèverez l’opposition ; en récompense de ce service, et pour

vous couvrir en même temps des débours causés à ce sujet, je vais à
l’instant même vous compter un millier d’écus.

M. Leroux commença à se récrier :



– Monsieur de Ligny, pour qui me prenez-vous ?
– Pour ce que vous êtes, monsieur, ni plus, ni moins. Voyons, hâtez-vous,

c’est à prendre ou à laisser. Les témoins sont là.
– Cela ne m’intimide pas, je suis un honnête homme, et je n’irai pas pour

mille écus.
– Mais si c’était deux mille ? dit le notaire indigné.
Le vieil avare respira comme s’il eût senti l’odeur de l’argent.
– Si c’était deux mille, nous verrions ; j’ai des dangers à courir ; qui sait

ce qui peut arriver  ? Écoutez, monsieur de Ligny, songez où vous êtes  ;
songez que, grâce à moi, vous allez être sauvé. Votre pauvre femme !

– Monsieur Leroux, de grâce, il s’agit d’argent entre nous.
– Tenez, monsieur de Ligny, sans vous marchander, je me rabats à vingt

mille francs  ; c’est un petit accroc à la conscience, mais c’est une bonne
action : sauver un ami !

Le notaire était monté à la colère la plus violente, au point qu’il perdit la
tête, et que le mauvais esprit vint le ressaisir pour accomplir son œuvre.

–  Mais, mon cher monsieur, dit M. de Ligny, avec un sourire d’acier,
vous êtes devenu fou ; je ne vous dois plus rien ; vous le savez, je vous ai
payé lundi les cent vingt-cinq mille francs dont j’ai quittance.

–  Quittance  ! s’écria M. Leroux en bondissant. Ah  ! oui  ! j’ai signé
comme un enfant. C’est la première fois que j’ai signé si vite.

–  J’étais curieux de voir jusqu’où vous conduirait votre mauvaise foi.
Assez, assez, monsieur, faites des oppositions, nous sommes en mesure d’y
répondre.

– Ah çà ! dit M. Leroux avec inquiétude, mais sans trop s’alarmer encore,
vous voulez rire, monsieur de Ligny ; vous savez bien que vous ne m’avez
donné que vingt-cinq mille francs.

Le notaire eut une inspiration diabolique qui pouvait le servir dans son
mensonge.

– Je ne vous ai pas donné cent vingt-cinq mille francs en argent ; à peine
quatre-vingt mille francs. Mais souvenez-vous donc que j’avais fait pour
vous des avances sans nombre ; n’ai-je pas payé pour vous vingt-cinq mille
francs à vos co-héritiers qui menaçaient de vous poursuivre ? N’est-ce pas
avec mon argent que j’ai payé à la recette générale vos obligations du



Crédit foncier ? N’ai-je point placé à votre nom dix mille francs à Charles
Forestier ? Ajoutez à tout cela mes honoraires, les droits d’enregistrement
pour l’adjudication du mois dernier, et vous trouverez tout juste cent mille
francs.

– Mais, est-ce pour tout de bon ? dit M. Leroux en s’agitant.
–  Comme vous voyez, dit sérieusement le notaire. J’ai voulu tout

simplement vous avertir que si vous vous avisiez, grâce au trouble de mes
affaires, de faire des réclamations illicites, mais qui pourraient fournir
matière à procès, je saurais bien invoquer le témoignage de mes pistolets.
Voilà tout. Soyez sur vos gardes. Si vous persistez à réclamer les cent mille
francs dont vous m’avez donné quittance (laquelle quittance serait opposée
à votre opposition en temps utile), je ne formerai pas une opposition, moi,
je ferai une dénonciation, et, grâce à votre bonne renommée, on
commencerait par vous envoyer les gendarmes. Regardez-y à deux fois. Et
puis, je ne vous dénoncerai pas seulement pour cela, mais pour une autre
affaire dont j’ai les pièces ici. Allez, dormez tranquille.  ; vous ne perdrez
rien, du reste, avec moi  ; mais avant la fin du compte, je veux un silence
absolu. Ainsi, c’est bien entendu  ; il me faut demain la levée de
l’opposition, ou bien je vous dénonce. Dans tout ceci, il n’y a pas de temps
à perdre. J’entends hennir un cheval  ; c’est ma femme, je vais à sa
rencontre.

M. Leroux prit son chapeau et sortit en silence, comme un homme
prudent qui veut garder sa vie et sa bourse.

– Et moi qui avais confiance en lui comme en Dieu 1
M. de Ligny alla au-devant de sa femme.
Vous vous rappelez l’effroi de l’homme qui avait perdu son ombre ? M.

de Ligny fut plus effrayé de voir tout d’un coup sa silhouette au clair de
lune ;



XXVII
 

QUE L’AMOUR EST
QUELQUEFOIS ESCORTÉ PAR

UN GENDARME.

Leroux ne perdit pas de temps  ; il courut à perdre
haleine jusqu’au château de T… par le plus beau clair de
lune de la saison ; il rencontra le comte à la porte du petit
parc.

–  Monsieur le comte, je viens vous supplier de me
montrer ma quittance à M. de Ligny.

– Je n’ai point affaire à vous, grâce à Dieu !
–  Quoi  ! monsieur le comte, vous n’avez pas égard à l’opposition tout

officieuse que j’ai formée afin de vous mettre en garde.
– Allez, allez, monsieur, je ne veux être en garde que contre vous !
– Mais enfin, monsieur, vous n’avez qu’une quittance de vingt-cinq mille

francs ?
–  Vous savez bien que la quittance est définitive, vous espériez donc

qu’elle serait perdue ! Mais nous ne sommes pas des enfants.



Et tout en disant ces mots, M. de T… s’enfonça dans le parc du côté du
château ; M. Leroux, rouge de colère, redescendit la montagne.

– C’est moi qui étais un enfant, dit-il en essuyant son front, car il n’est
que trop vrai que j’ai signé ce qu’il a voulu, sans y regarder à deux fois.
C’est égal, entre nous deux payera bien qui payera le dernier.

M. Leroux s’appuya contre un arbre et réfléchit mûrement. En homme
habile, il résolut de faire lui-même en toute hâte une dénonciation contre le
notaire  ; et sans plus tarder il retourna chez lui, sella son vieux cheval
borgne et partit pour Reims. Le lendemain, à huit heures, il racontait au
procureur impérial, avec une merveilleuse apparence de bonne foi,
comment le notaire, en qui il mettait sa confiance, l’avait trompé en insigne
fripon.

Ce n’était pas la première dénonciation. Le procureur impérial dit en
donnant des ordres : « Encore un homme à la mer ! »

Après midi, deux gendarmes s’arrêtèrent au café du Cygne de la Croix,
ils demandèrent d’abord un broc de vin clairet, ensuite des nouvelles d’un
certain M. de Ligny, notaire audit lieu, qui allait probablement, suivant leur
expression, faire un pas de clerc en leur compagnie.

Cécile était par hasard dans le café ; elle devint pâle comme la mort ; elle
appela sa mère qui causait dans l’arrière-salle  ; elle lui dit de retenir les
gendarmes et sortit aussitôt par le jardin. Dès qu’elle fut devant le mur
mitoyen, elle monta sur son escabeau et elle se leva sur la pointe des pieds,
regardant vers l’étude du notaire.

Mme de Ligny se trouvait sur le seuil, le front baissé et l’air pensif. Cécile

lui fit signe de venir à elle. Mme de Ligny lui jeta un regard de mépris et
s’éloigna.

–  De grâce, madame, de grâce  ! venez jusqu’ici que je vous dise le
danger qui vous menace.

A ces mots, une tête tout effarée apparut à la fenêtre de l’étude ; c’était
M. de Ligny.

– Ah ! si vous saviez, monsieur. Accourez donc.
Le notaire s’élânça par la fenêtre et courut au mur mitoyen.
– Vous ne savez pas, les gendarmes sont là au café  ; ils viennent pour

vous…



Le notaire ne trouva pas un mot à dire. Mme de Ligny, tout en s’éloignant,
avait entendu les paroles de Cécile ; elle revint sur ses pas avec terreur, elle
se traîna jusqu’au mur :

– Quoi ! dit-elle avec un accent déchirant, des gendarmes, dites-vous, des
gendarmes pour lui !

Elle se jeta dans les bras de son mari et le pressa vivement sur son sein
pour étouffer un sanglot.

Au même instant, comme elle sentait bien que ce n’était pas le moment
de gémir, elle s’éloigna sans dire pourquoi. Elle alla trouver le premier
clerc ; elle lui ordonna de seller le cheval de M. de Ligny et de partir tout de
suite pour Reims, mais de s’arrêter à la sortie d’Aubigny devant le Calvaire.

En quelques minutes le maître clerc de M. de Ligny fut devant le
Calvaire.

Mme de Ligny était retournée vers son mari, elle lui avait pris le bras, elle
l’avait entrainé à la petite porte du jardin qui s’ouvrait sur la campagne.
Comme elle se retournait pour refermer la porte, elle vit les gendarmes qui
entraient du côté opposé.

– Adieu, mon ami, dit-elle au notaire, adieu ! il y a là-bas, au Calvaire,
ton cheval tout sellé  ; moi, je vais aller prier les gendarmes d’attendre un
peu ici. Voilà tout ce que je puis faire pour toi aujourd’hui.

Avec ces derniers mots, Mme de Ligny laissa tomber une larme sur le
cœur de son mari. Elle ne rouvrit plus la bouche, elle leva la main au ciel et
revint à la maison.

M. de Ligny comprit.
–  Hélas  ! dit-il en s’en allant, le chemin à suivre n’est pas celui-là. A

moins, reprit-il, qu’en levant la main, elle ne m’ait indiqué le ciel, c’est-à-
dire la mort !

Son clerc vint à sa rencontre ; il lui remit son portefeuille qui renfermait
des valeurs négociables à l’étranger et les diamants de sa femme.

– Mon cher ami, dites là-bas que je vais revenir.
M. de Ligny s’élança sur son cheval et fit siffler sa cravache.



XXVIII
 

PREMIER EXIL, PREMIER
RETOUR.

 
OURQUOI Mlle Cécile Moustier rejoignit-elle le

notaire à quelques jours de là ? C’était moins par amour
que pour cacher elle-même sa confusion. Elle ne voulait
pas être accusée tout haut d’avoir été pour quelque chose
dans les méfaits de l’officier ministériel. Il y eut une autre

raison. Le lendemain du jour où le notaire s’était enfui, le procureur de la

République fit une descente, non-seulement chez Mme de Ligny, mais dans
la boutique de modes, sous prétexte que les fonds de cette boutique venaient
de source incertaine. La peur frappa Cécile, et comme elle était prise au



dépourvu, c’est-à-dire sans argent, elle jugea que ce n’était pas encore
l’heure de chercher fortune à Paris.

Naturellement le notaire, imprudent comme les amoureux, lui avait écrit
un mot, qu’un de ses amis – de Reims mit à la poste à Sedan, pour dérouter
la justice.

Voici cette épître :
« Cécile, je pars sans te dire adieu. Je suis déjà en Belgique, mais je vais

aller à Metz, où je connais du monde et où je pourrai travailler à ma
défense. Viens, dans l’intérêt de tout le monde, me voir à Metz, hôtel de la
Moselle. Tu as une tante à Nancy : c’est le chemin. »

Cécile ne se fit pas prier deux fois ; elle ferma sa boutique, d’autant plus
volontiers que ses sœurs n’étaient plus là. Elle partit en toute hâte.

Elle trouva M. de Ligny vieilli de dix ans.
Telles étaient les charmeries de cette fille, que le notaire, désespéré et

décidé à mourir, se reprit à vouloir vivre amoureusement avec sa mauvaise
conscience. Aussi supplia-t-il Cécile de ne le plus quitter. Elle lui
répondit : – oui, – mais elle eut l’air de lui dire : De quoi vivrons-nous ?

Il la rassura bien vite en lui montrant son portefeuille.
– Tiens, lui dit-il, j’ai là vingt-cinq mille francs.
– Mais si ces vingt-cinq mille francs ne sont pas à toi ?
– Qu’est-ce que cela fait si je les rembourse un jour ?
Cécile n’était pas femme à insister. Elle avait peur de trouver un homme

sans le sou ; la vue du portefeuille lui fut agréable, quoiqu’elle eût un fonds
de probité ; mais n’avait-elle pas dit déjà :

– L’argent des affaires est à tout le monde.
Le notaire loua quelques jours après une petite maison dans un jardin aux

portes de Metz, un vrai nid d’amoureux.
– Et moi qui croyais que nous étions chassés du paradis, lui dit Cécile.
Le notaire soupira.
– Ah ! oui, se dit-il à lui-même, chassé du paradis. Mais enfin, puisque je

suis condamné à l’enfer, il faut que l’enfer soit gai.
Il eut peur de l’extradition  : par voie mystérieuse, il écrivit à sa femme

qu’il était décidé à refaire fortune pour payer tous ses créanciers, mais que



pour ne pas subir la prison préventive il fallait dire à tout le monde qu’il
partait pour l’Amérique.

En effet, le bruit se répandit dans tout le pays qu’il s’était embarqué à
Anvers et qu’on ne le reverrait plus. Ceci n’arrêta pas l’action de la justice,
il fut condamné par défaut à dix années de travaux forcés.

A cette condamnation, il répondit par un mémoire daté de New-York. Il y
parlait d’inimitiés perfides, de juges aveugles et d’innocence méconnue. Il
promettait de venir bientôt pour purger sa contumace et confondre ses
ennemis.

En attendant il vivait très-doucement près de Metz, mais avec la
perpétuelle inquiétude de voir s’envoler Cécile.

En effet, c’était un oiseau en cage qui guettait l’heure et le moment de
prendre la clef des champs ; il avait beau lui promettre monts et merveilles,
il avait beau vivre amoureusement à ses pieds, elle jugeait que ce n’était pas
un sort digne d’elle. Les femmes qui tombent les hommes ne veulent pas
être entrainées dans la chute. Combien au contraire qui se font un piédestal
de leur victime !

L’étude du notaire, la boutique de Cécile, l’Ermitage et le pavillon, tout
cela fut mis sous les scellés pour sauvegarder les ayants droit.

Le procès criminel fut greffé de vingt procès civils, si bien que longtemps
après on plaidait encore. L’étude du notaire passa bientôt en d’autres
mains ; mais la maison à Aubigny et la villa de l’Ermitage furent louées et
non vendues dans l’intérêt de tout le monde.

Ce fut la désolation des désolations.
Mais Cécile avait un chapeau à plumes et une robe à queue. Elle se

teignait les cheveux couleur d’or ; elle passait chaque jour quatre heures à
se faire belle. C’était la plus heureuse fille du monde.

– Ah ! dit-elle un jour, si on me voyait à Aubigny !
Et, dès cet instant, elle n’eut plus que le désir d’aller s’épanouir dans son

village tout un dimanche, en dépit du notaire, qui pressentait que ce retour
de sa maîtresse couronnerait sa mauvaise œuvre.

Cécile, qui ne s’arrêtait pas pour si peu de chose dans ses désirs, reprit un
samedi le chemin de son pays.



Elle y fut d’abord mal accueillie ; on se moqua d’elle pour son chapeau à
plumes. Mais, comme on la croyait une victime du notaire et qu’elle était
plus jolie que jamais, elle trouva encore bien des portes ouvertes et bien des
cœurs aussi.

Nul n’avait pris en pitié Mme de Ligny : les yeux pleins de larmes et la
bouche pleine de prières.

Elle avait perdu depuis un an une de ses vieilles cousines  ; la seconde

mourut alors comme pour ne plus la voir pleurer. Mme de Ligny fit de tout
son cœur le sacrifice de ce petit héritage.

Mais les créanciers sortaient de dessous terre, comme les dragons
d’Armide  ; l’héritage ne put apaiser tout le monde  ; il fallut vendre les
meubles à l’encan.

Vous ne savez pas tout ce que ces ventes à l’encan ont d’horrible et de
déchirant. On vend tout, jusqu’à l’âme du foyer  ; on jette sur la table ces
petits meubles d’autant plus charmants qu’ils sont inutiles ; ces sourires du
superflu qui ont gardé je ne sais quel doux parfum de la vie à deux, je ne
sais quel souvenir du temps bien passé.

On vend tout ; la pendule, qui annonce le retour du mari et des enfants ;
la bibliothèque, où l’on retrouve dans ses jours d’ennui le livre bien-aimé ;
l’armoire, que l’on rouvre de temps en temps pour revoir la robe et le
chapeau des heureux jours  ; les candélabres, qui ont éclairé les fêtes de
famille ; le berceau des petits enfants, le verre où l’on buvait à deux.

On vend tout, hormis le lit.

Le lit de Mme de Ligny n’était plus qu’un lit mortuaire.

– Vendez mon lit, s’écria Mme de Ligny. Est-ce que vous pensez que je
n’ai plus qu’à dormir ?

Cette vente se fit un dimanche, après la messe. Le nouveau notaire
présidait ; on vint des villages d’alentour comme à une fête. N’était-ce point
un spectacle curieux que la vue de tout ce luxe étalé au grand jour et soumis
au premier enchérisseur venu. Dès longtemps à l’avance on avait crié
partout  : «  On fait savoir à tout ’ce qu’il appartiendra que le
dimanche  12  août, il sera procédé par autorité de justice à la vente à

l’encan, par le ministère de Me Henriot, notaire à Pargny, de tous les
meubles et objets mobiliers du sieur de Ligny, ancien notaire. »



– Absent ! avait ajouté le crieur, un malin Champenois.
Toutes les femmes, à deux lieues à la ronde, avaient promis à leur

curiosité d’assister à cette vente, afin de voir la garde-robe de Mme de
Ligny.

C’est en vérité un spectacle attrayant que celui d’une pareille vente, ou
plutôt d’une pareille infortune. Cette femme, qui avait été quasi la grande
dame du pays,  –  qui s’était promenée en fière amazone sur un cheval
anglais,  –  qui avait donné des fêtes parisiennes en Châmpagne et fait la
charité d’une main prodigue, on allait la voir sans ressources et sans
espérances, pauvre et seule, n’ayant d’autre parure que ses larmes.

Mais avec cette parure précieuse une femme n’est ni pauvre ni seule, car
Dieu est avec elle.

XXIX
 

LA FEMME ET LA MAITRESSE.

 
E jour-là, Mme de Ligny ne sachant où aller et voulant

d’ailleurs boire le fond de la coupe en sacrifice pour son
mari, demeura avec obstination dans la maison. Elle vit
enlever les meubles l’un après l’autre ; elle entendit tous
les coups de sonnette qui les adjugeaient.



– Vendez tout, vendez tout, – disait-elle sans cesse au notaire qui venait
pour la consoler et lui offrir de racheter sous un autre nom, – que rien ne me
reste de tout cela. Je ne donne pas aux créanciers de mon mari le droit de
me faire l’aumône. Quand il ne restera plus que les cendres du feu, je m’en
couvrirai le front et j’irai où me conduira le bon Dieu !

Elle  ne voulut garder que les humbles habillements qui la couvraient
alors.

La vente eut lieu dans la cour de la mais on notariale, dans la Grande-Rue
d’Aubigny, à côté du café du Cygne de la Croix.

Comme l’heure des buveurs n’avait pas encore sonné, le café était
presque désert.

Or c’était le jour même où reparut Cécile à Aubigny, après avoir doré ses
cheveux et blanchi sa figure. Son père, qui n’était pas ivre à son arrivée,
voulut la maudire dans son premier mouvement. Mais il but une bouteille
de vin, et son second mouvement le jeta dans les bras de sa fille. On sait
que le bonhomme avait le vin bon.

–  Je t’aime bien, lui dit-il en la forçant à boire, mais ne te montre pas
trop. Les jaloux te jetteraient la pierre.

– Oh ! je n’ai pas peur.
– On vend les meubles du notaire, ne va pas te fourrer par là.
– Au contraire, j’arrive à propos.
Survint la mère. On faillit se prendre aux cheveux.
– Qu’est-ce que ces cheveux-là des cheveux d’or, s’écria la cabaretière.
– Oui, des cheveux d’or ! répondit Cécile.
Et pour apaiser sa mère elle lui donna cinq louis d’or.
– Tiens, je suis une bonne fille.
– Et moi je suis une bonne mère.
On s’embrassa et on trinqua pour faire plaisir au père.
L’après-midi, pendant la vente, Cécile se mit souvent à la fenêtre du

cabaret d’un air d’insouciance. Sur le soir, comme on allait crier les plus
jolis meubles, elle poussa la hardiesse jusqu’à s’avancer parmi la foule. Le

notaire causait dans la salle voisine avec Mme de Ligny. Le clerc du notaire,
un nouveau venu comme le notaire, ne put, en voyant Cécile, arrêter un élan
d’admiration. Il crut avoir affaire à quelque grande dame du pays ; il la fit



asseoir devant la table où il écrivait. Quelques personnes s’indignèrent de la
voir si bien placée  ; des épigrammes coururent dans la foule. Cécile fit
semblant de ne pas entendre  ; le clerc officieux comprit à peu près  ; il
regretta d’avoir été si galant ; mais Cécile resta paisiblement auprès de lui.

Pendant qu’elle était là, une petite scène dramatique se passait dans la

chambre de Mme de Ligny. La pauvre femme, soudainement saisie d’un
souvenir amer et doux à la fois, demanda avec instance une petite
chiffonnière qui venait d’être enlevée pour la Vente. Le notaire survint, et à
cette prière si triste, il s’empressa, tout ému, d’aller lui-même reprendre le
meuble.

– Gardez-le, madame, je vais leur dire qu’il est à moi.
– Le garder. Hélas  ! je vous l’ai dit, monsieur, je ne veux rien garder  ;

seulement il y a dans cette chiffonnière...

Et en disant ces mots, Mme de Ligny avait ouvert le tiroir et pris d’une
main fiévreuse un bouquet presque effeuillé –  le premier bouquet que son
mari lui eût cueilli dans la villa.

– Voyez, poursuivit-elle, je ne veux garder que ce bouquet que je lui ai
montré à notre réconciliation et qu’il a arrosé de ses larmes, de précieuses
larmes du repentir.

– Et que sans doute vous avez arrosé des vôtres, plus précieuses encore,
dit tristement le notaire sentimental.

Ce fut Cécile qui acheta la chiffonnière : n’avait-elle pas, elle aussi, des
bouquets du notaire, à mettre là dedans ?

La vente finie, la nuit à peine venue, Mme de Ligny sortait seule de la
maison. Elle prit le chemin de la ferme aux Loups, où l’attendaient des amis
hospitaliers. Ses vêtements étaient des plus simples  ; il semblait qu’elle
portât déjà la misère. Comme elle passait devant le café du Cygne de la
Croix, elle vit Cécile à la fenêtre. La femme du notaire releva noblement sa
tête abattue, et Cécile, tout humiliée, baissa son front rouge de honte.

–  C’est égal, dit-elle quand Mme de Ligny fut passée, nous la voyons
venir avec « ses pareilles ! »



XXX
 

LES ESCAPADES DE Mlle

CÉCILIA.

 
ATURELLEMENT, M. de Ligny ne s’était pas caché sous son nom aux

portes de Metz. Songeant déjà à vivre en Amérique, il avait pris le nom de
Johnson. Il savait assez d’anglais pour soutenir ce masque. Afin de mieux



tromper son monde, il s’abonna au Times. Nul ne songea
à le troubler dans sa retraite. En France, on prend bien
facilement les gens, non pour ce qu’ils sont, mais pour ce
qu’ils veulent être. Cécile était une amie compromettante,
mais elle avait fini par être moins babillarde  ; elle était

trop fine, d’ailleurs, pour se livrer, d’autant plus qu’elle avait vaguement
peur d’être recherchée comme complice.

Elle se fût mortellement ennuyée en perpétuel tête-à-tête avec le notaire.
Comme il obéissait à tous ses caprices, il lui donna, au commencement de
l’hiver, un billet de mille francs pour aller faire un tour à Paris.

Elle y resta quatre ou cinq mois, malgré les lettres désespérément
amoureuses de son amant.

Elle lui répondait que c’était dans son intérêt. Elle ne voyait que « des
personnages qui lui seraient utiles. » Elle avait déjà diné « avec le ministre
de la justice. » Elle faisait un chemin rapide dans le beau monde, grâce à sa
marraine, s’il fallait l’en croire. C’était grâce à son minois chiffonné, à ses
yeux allumés, à son sourire mordant, à ce je ne sais quoi qui prenait tout le
monde.

Elle avait été fêtée du premier coup, dans le meilleur monde des
courtisanes, grâce à un prince russe rencontré de Nancy à Paris.

Elle ne disait pas cela au notaire  ; pourquoi faire du chagrin à cet
amoureux qu’elle n’avait jamais aimé, mais qu’elle prenait en pitié parce
qu’il s’était perdu pour elle ?

Enfin elle revint à Metz. Le notaire fut ravi et effrayé. Ce fut à peine s’il
la reconnut, tant la petite ouvrière s’était métamorphosée en fille à la mode :
chapeaux, robes, bijoux, langage, manières, esprit, il n’y avait presque plus
rien de la fille primitive. Certes, elle n’avait pas perdu son temps.

– Et de l’argent pour tout cela ? lui dit le notaire, jaloux de la veille et
inquiet du lendemain.

–  De l’argent, dit Cécile de l’air du monde le plus naturel, tu as donc
oublié que tu m’as donné mille francs ?

– Tu ne me feras pas croire que c’est avec mes mille francs que tu as joué
ce jeu-là.

Cécile embrassa le notaire.



– Je te ferai croire ce que je voudrai. Tu as donc oublié que j’avais une
marraine à Paris.

Il fallut bien que M. de Ligny se contentât de cette explication.
Cécile ne s’éternisa pas dans la retraite trop silencieuse du notaire.

Vainement il lui fit venir un piano et une maitresse de piano. Quand elle eut
cassé toutes les touches, elle repartit pour Paris, avec un nouveau billet de
mille francs. Elle avait fait du bruit la première fois, la seconde elle fit du
tapage.

Tous ceux qui ont l’habitude de souper chez ces dames, de promener ces
dames, de se faire rouler par ces dames, se souviennent encore de la belle
Cécilia qui parlait haut, qui parlait de tout, qui parlait toujours. Il n’y avait
point de soupeuse plus accomplie ; elle eût inventé le vin de Champagne, si
le vin de champagne n’eût pas avant elle fait sauter le bouchon. Elle bravait
tout et se moquait de .tout  ; toujours sans parole et sans cœur, plus
changeante qu’un ciel d’avril, plus orageuse qu’une nuée d’août, mais des
arcs-en-ciel pour tout le monde. Pourquoi retourna-t-elle encore à Metz  ?
C’est qu’elle faillit se trouver dans une mauvaise affaire, affaire de jeu et
affaire de mineur. Tout était bon pour cette pieuvre  : tricherie aux cartes,
tricherie en amour.

Cette fois M. de Ligny, craignant de la perdre encore, se décida à partir
bientôt pour l’Amérique. Ce fut alors qu’il reçut la visite de son fils et que
Cécile faillit lui échapper en lui prenant son fils.

Il y a des caractères que devraient dédaigner le moraliste, le philosophe,
le romancier  ; mais pourquoi ne pas toujours pénétrer le cœur humain
jusque dans les plus noirs abîmes ?

Il faut traverser le mal pour arriver au bien  ; il faut avoir bu de l’eau
trouble pour adorer la source vive.



XXXI
 

LA VAILLANCE DES MÈRES.

 
’EST-CE pas une consolation, quand on hante des filles

comme Cécile, de voir dans l’auréole de la dignité, de la
douleur, de la fierté et du sacrifice de nobles figures

comme celle de Mme de Ligny  ? La vertu n’est pas
seulement douce à ceux qui la pratiquent, elle est plus

belle encore à ceux qui la saluent. Voyez plutôt.
Ce ne fut pas une médiocre surprise dans tout le pays, de voir la femme

du notaire rouvrir un jour la boutique de lingerie, qui déjà deux fois avait
été fermée – pour cause de départ.



La pauvre femme était affolée de souffrances de toutes sortes  ; il lui
sembla que c’était aller plus loin dans sa douleur que de se soumettre à ce
cruel jeu du sort : se faire marchande de chiffons et gagner son pain là où la
maîtresse de son mari avait commencé la ruine du notaire.

On blâma d’abord tout haut Mme de Ligny ; mais peu à peu, quand on la
vit si digne et si laborieuse, travaillant à toute heure pour ses enfants, ne se
plaignant jamais, ce fut un concert de louanges ; on reconnut qu’il n’y avait
pas beaucoup de femmes comme celle-là. Aussi lui vint-il tout à coup une
vraie clientèle  ; les châtelaines d’alentour, comme les paysannes huppées,
tinrent à honneur d’acheter à cette boutique.

Il n’est pas jusqu’à quelques bourgeoises de Reims qui n’y vinrent, un
peu par charité, un peu plus par curiosité.

–  0  mon Dieu  ! dit un jour la femme du notaire, vous avez donc déjà
oublié ses fautes à lui, puisque vous les réparez pour moi ?

Ce jour-là elle fut presque heureuse  ; cependant, le soir, comme elle
respirait sur le seuil, elle retomba dans son chagrin à la vue d’un mendiant
qui se détournait de sa porte et de son aumône. Comme elle avait appris
autrefois le nom de tous les pauvres du pays, elle appela celui-ci :

–  Dites donc, la Rustaude, pourquoi vous êtes-vous détourné de moi  ?
Est-ce que vous avez à vous plaindre de vos amis ?

Le vieillard revint sur ses pas.
– Hélas ! ma chère dame.
– Je sais bien ce que vous allez me dire ; à la vérité, deux pauvres n’ont

pas grand’chose à se donner  ; mais enfin le plus jeune doit être le plus
charitable. Entrez, la Rustaude.

Mme de Ligny coupa un beau morceau de pain blanc et versa un verre de
vin au vieillard. Il soupira un peu en buvant son vin, mais enfin il vida son

verre  ; en s’en allant il s’inclina avec religion devant Mme de Ligny et,
d’une voix émue, il lui dit :

– Puisque cela vous fait plaisir, madame, je reviendrai.
–  Enfin, dit-elle quelques jours après, ils reviennent tous, même mes

amis, même les pauvres ; mais lui ! mais lui qui est plus misérable que les
mendiants !



Elle avait déjà durement amassé cinq cents francs, sur quoi elle envoya –
 cinq cents francs – à M. de Ligny. Elle pensa que Dieu ne l’abandonnerait
pas, pour ses enfants.

Au bout d’un an, la femme du notaire, qui était entrée là sans un sou,
avec sa dernière chemise, avait payé les mois de collége de son fils, les
mois de couvent de sa fille, le loyer de la maison et quelques créanciers
rapaces de son mari, qui ne se croyaient pas payés par de si belles larmes.

Aussi c’étaient des actions de grâce dans tout Aubigny-les-Vignes. Le
curé parla d’elle dans un sermon, et dit que si Jésus-Christ voyageait encore
sur la terre, il s’arrêterait chez cette sainte femme.

Il y a un proverbe arabe qui dit :
« Il faut que toutes les ruines soient relevées. »

On pouvait espérer que Mme de Ligny reprendrait pied dans la vie,
oublierait ses malheurs, et finirait par se consoler, peut-être avec un autre
mari  ; mais on ne connaissait pas le cœur de cette femme  ; mais on ne
prévoyait pas que Dieu lui réservait de plus grands malheurs encore. Il y a
ainsi des créatures surhumaines, qu’une main invisible frappe
impitoyablement pour les donner en exemple à ceux qui se plaignent pour
rien.

Pourquoi Dieu la frappa-t-elle dans ses enfants ?
On sait qu’elle avait un fils et une fille  : Léon et Charlotte, seize ans et

quinze ans, de vraies promesses par l’intelligence et la beauté.
Le fils achevait sa rhétorique à Reims ; il vint chez sa mère aux vacances.

C’était un esprit précoce, une nature douce et enthousiaste. Il avait souffert
en silence les atteintes du coup terrible porté à sa famille. Ce coup avait
suspendu chez lui la rêverie oisive si charmante au matin de la vie. Il aimait
son père, il ne pouvait le croire coupable ; il espérait toujours qu’un temps
viendrait où Dieu, qui est le juge souverain, casserait le jugement des juges
d’ici-bas. Il se crut appelé à commencer cette œuvre filiale, et, sans rien dire
à sa mère, il se mit pendant quelques nuits à feuilleter les papiers de son
père : – un dédale où longtemps il s’égara en vain. – Il parla d’aller voir son

père ; mais Mme de Ligny craignait qu’en allant voir M. de Ligny, son fils
ne le rencontrât avec Cécile. Elle le pria d’attendre.



Las d’attendre et ne croyant pas mal faire, il prétexta, un petit voyage
chez un ami de collége et il partit pour Metz.

Il arriva sur le soir devant la haie de la petite maison habitée par son père.

XXXII
 

LE FILS ET LA FILLE.

 
’ÉTAIT un beau soir d’automne, au coucher du soleil. La Vierge de la

légende accrochait à tous les buissons rougis les franges de son écharpe.



Les oiseaux attristés chantaient leur dernière sérénade ; le
vent détachait çà et là quelque feuille jaunie. Léon s’était
presque laissé aller au charme mélancolique des tableaux
de la nature automnale ; un élan de poésie avait transporté
son cœur.

– Dieu soit loué ! dit-il, en remerciant le ciel. Dieu est bon aux exilés.
Il était à la porte du jardin, cherchant son père du regard, quand il vit

Cécile penchée à la fenêtre, – Cécile plus belle que jamais, – un peu pâlie,
mais toujours souriante.

Le collégien rougit jusqu’aux oreilles.
– Qu’elle est belle ! murmura-t-il entre ses dents.
Il s’arrêta court et soupira.
Cécile, l’ayant reconnu, l’appela par son nom.
– Quoi ! monsieur Léon, c’est vous ?
Léon reconnut aussi Cécile.
– Quoi, c’est vous, mademoiselle, dit-il d’un air charmé. Que faites-vous

donc ici ?
Il ne savait rien des amours de son père.
A cette naïve question, Cécile rougit, mais elle répondit sans trop

bégayer :
– J’ai des amis dans le pays, j’y viens quelquefois. Vous souvenez-vous

du temps où nous jouions au volant  ? C’est votre mère qui n’était pas
contente ! Dites-moi, quelle est donc cette fleur que vous avez à la main ?

– C’est une rose sauvage que j’ai cueillie là-bas. La voulez-vous ?
– Comment, de tout mon cœur !
Cécile, qui était descendue, vint à Léon. Il mit lui-même la rose au sein

de cette fille.
M. de Ligny, revenant d’une promenade sur la frontière, surprit son fils à

cette œuvre.
A la voix de son père, Léon se retourna tout palpitant.
– Mon père ! murmura-t-il, je l’avais oublié !
Il se jeta dans les bras de M. de Ligny, qui l’emmena tout de suite loin de

sa maison, loin de Cécile ! – Car, disait-il en lui-même, avec la prescience



du mal, elle avait pour lui ce sourire fascinant qu’elle a eu pour moi. – Ils
ne se reverront jamais !

Le père et le fils passèrent la nuit à l’auberge d’Obersand.
– Je vous sauverai, mon père.
– Non, ne pense qu’à ta mère ; pour moi, je vais partir pour l’Amérique.

Autre monde, autre vie.
Le notaire ne dit pas : « Autre conscience. »
Le lendemain, M. de Ligny conduisit Léon jusqu’à la limite de France

refoulée.
– Souviens-toi, lui dit-il, que ton père est venu bien des fois pleurer à la

porte de cette patrie qui l’a rejeté.
– Mais, mon père, la justice a été injuste.
– Peut-être, mais j’ai eu mon heure d’égarement parce que je ne voulais

pas être humilié. Souviens-toi de ceci  : l’argent ne fait pas le bonheur et
empêche qu’on soit heureux.

M. de Ligny embrassa son fils en sanglotant.
– Adieu, mon pauvre enfant ; aime bien ta mère et ta sœur !
Il se détourna pour cacher toutes ses angoisses.
– Adieu encore, car peut-être nous ne nous reverrons plus !
Le père retourna sur ses pas pour retrouver Cécile – et sa conscience, –

 car elles n’allaient pas l’une sans l’autre.
Mais ce soir-là il ne retrouva plus Cécile…
Léon ne fut pas peu surpris de rencontrer Cécile – toute blanche – à une

demi-lieue d’Obersand, errant sur le grand chemin.
– Moi aussi, dit-elle à cet enfant, je veux vous dire adieu… Oh ! que je

voudrais m’en aller avec vous dans mon pays…
– Oh ! quel bonheur si vous veniez ! s’écria Léon en embrassant Cécile.
C’était comme une vision, cette fille toute vêtue de blanc. Un ange.
A son tour elle embrassa Léon.
– Oh ! que vous êtes heureux de retourner là-bas !
– Eh bien ! venez avec moi.
– Oui, dit Cécile étourdiment, attendez-moi ; ou plutôt venez à l’hôtel du

Rhin.
Léon obéit comme un enfant, – comme un amoureux !



A l’hôtel, on déjeuna, on but du vin de la Moselle, on rit, on se promit un
gai voyage.

On partit – mais seulement le lendemain.
Pourquoi  ? C’est que Cécile, qui n’avait jamais aimé le père, aimait le

fils.
Amour d’une heure, amour d’un jour, horrible distraction d’une pervertie,

fatale curiosité d’un enfant.

 
Le lendemain Cécile comprit qu’elle ne pouvait retourner à Aubigny.

L’argent est le seul maître, même quand l’amour est là.
Cécile retourna à Obersand pour accompagner M. de Ligny en Amérique.
Quand Léon revint à Aubigny, il conta à un ami sa rencontre avec Cécile.

L’ami conta tout à la mère de Léon.
–  Quoi, s’écria-t-elle avec désespoir, elle me prend mon fils, après

m’avoir pris mon mari !
Elle repoussa Léon qui venait pour l’embrasser.
– Va-t’en ! lui dit-elle.
Jusque-là Léon n’avait compris qu’à demi. Il ne se consola pas dans son

malheur. Il aimait sa mère et il aimait Cécile !

Le soir, comme Mme de Ligny s’inquiétait de ne pas avoir revu Léon, elle
monta dans sa mansarde.

Il était temps qu’elle arrivât. Léon, qui avait passé quelques heures à
écrire, armait un revolver.

La mère désarma l’enfant.
– Non ! tu ne me pardonneras pas…
– Je t’ai pardonné.

Mme de Ligny présenta un crucifix aux lèvres de son fils :
– C’est bien, reprit-elle tristement, maintenant je puis t’embrasser !





XXXIII
 

LA FATALITÉ.

 
I la mère, ni le crucifix ne sauvèrent l’enfant des

charmeries fatales de Cécile.
Léon eut beau faire, cette fille avait marqué l’amour et

la mort dans son cœur.
Il avait honte de lui-même, mais il demeurait sous la

fascination.
A toute heure il voulait partir pour Metz. Il s’imaginait qu’il ferait une

action filiale en prenant Cécile à son père, – pieuse et scélérate illusion.
Il tomba dans le désœuvrement des amoureux précoces. Il arracha de

l’arbre de sa vie toutes les fleurs qui annonçaient le courage, le devoir,
l’orgueil. Ne pouvant vaincre l’amour, il se retourna vers la mort.

Mme de Ligny avait jeté son revolver dans un puits, mais Léon en avait
trouvé un autre. La mort ne refuse jamais ses avances.

Un matin  –  le jour où il devait retourner au college pour faire sa
philosophie  –  sa mère entendit au-dessus de la boutique un coup de



revolver. Elle courut à son fils et tomba évanouie sur un enfant défiguré qui
râlait en disant ces deux mots :

– Maman – Cécile.

XXXIV
 

CAMILLE OU LE MAL DE VIVRE.

 
OUT Aubigny-les-Vignes fut aux funérailles de Léon

de Ligny ; pas une femme qui ne pleurât comme si c’eût
été son enfant, tant il était aimé dans le village, par le
charme de son expression et la grâce de son affabilité.
Comme on disait là-bas  : il paysannait avec tous les

paysans ; il contait des histoires à tout le monde et saluait le premier venu



d’un cordial bonjour. « En voilà un qui n’est pas fier, disait-on ; Dieu ne lui
en voudra pas d’avoir un pareil père. »

Dieu lui en avait-il voulu ? À l’enterrement on fut plus ému encore par le
chagrin de sa jeune sœur ; la mère contenait sa douleur avec la dignité et la
fermeté d’une femme vouée à tous les sacrifices  ; mais Camille de Ligny,
toute blanche et tout en pleurs, éclatait en sanglots.

Elle avait à peine quinze ans, mais c’était déjà une jeune fille ; elle avait
rapporté du couvent vingt couronnes ; à la dernière distribution de prix on
avait vu revenir, chez la femme du notaire, surchargés de prix, deux beaux
enfants qui semblaient aimés des dieux : couronnes d’un matin !

Le soir des funérailles, quand Mme de Ligny se vit seule à seule avec sa
fille, elle éclata en sanglots.

– Toi seule me restes, dit-elle en la pressant dans ses bras et en l’étouffant
sur son sein.

Quoique éperdue par sa douleur, elle fut quelque peu surprise par la
froideur de Camille.

– Non, je ne te reste pas dit l’enfant à sa mère

Mme de Ligny regarda sa fille.
– Je ne comprends pas.
– Je suis morte, comme mon frère ; Je veux aller avec lui.
– Camille ! Camille !
– Pourquoi resterai-je sur la terre ? dit la jeune fille avec une expression

étrange. Je suis maudite ; comme mon frère était maudit. Depuis longtemps
je n’ai vu que des larmes, toujours des larmes  ; tout le monde a pleuré
autour de moi  : mon père, ma mère  ; mon frère  ; pourquoi vivre dans les
larmes ?

– Tu ne m’aimes donc pas ? dit la mère en reprenant sa fille sur son cœur.
– Je t’ai bien aimée, mais ’je ne t’aime plus
– Que dis-tu, Camille ?
– Puisque c’est toi qui as tué mon frère.
– Comment, j’ai tué ton frère ?
– Oui, avant-hier, quand tu t’es jetée sur Léon, n’as-tu pas dit  : « C’est

moi qui l’ai tué ! »
– Oui, j’ai dit cela, mais tu n’as pas compris, ma pauvre enfant.



– Oh ! j’ai bien compris, mais est-ce que c’était sa faute s’il aimait cette
fille  ? C’était un malheur pour lui  ; il fallait le consoler doucement et le
reprendre à toi à force de caresses ; tu l’as maudit, il a désespéré de tout, il
s’est tué, mais c’est ta faute.

– Oh ! Camille ! ne me dis pas cela.
– Si tu savais comme j’aimais mon frère ; on avait raison de dire ici que

c’étaient les deux doigts de la main  ; vois-tu, je ne peux pas vivre sans
Léon, j’aime mieux mourir.

– Tu es folle, ma pauvre fille ; voyons, nous allons prier Dieu qu’il nous
donne du courage à toutes les deux.

La mère tomba à genoux et mit sa fille à genoux devant elle.
– Eh bien ! maman, prions Dieu que je meure bientôt.
La mère parla tout haut à Dieu. On devine toutes les éloquences de cette

âme condamnée à toutes les tortures. Ce crucifix qu’elle avait fait baiser à
son fils quelques semaines auparavant, elle le présenta aux lèvres de
Camille.

–  Oui, dit l’enfant, mon frère l’a baisé. Je vais le baiser aussi pour
communier avec lui dans la mort.

– Camille, tu m’épouvantes !
Mme de Ligny remarquait la pâleur spectrale de sa fille ; elle se rappela

que depuis le suicide de son fils, sa fille n’avait pas voulu se mettre à table.
Vainement elle avait tenté de l’arracher à sa prostration. En revenant du
cimetière, la servante lui avait présenté un peu de soupe, mais elle n’avait
pris qu’un verre d’eau.

Mme de Ligny espéra que le sommeil ramènerait sa fille à plus de raison,
mais le lendemain matin elle retrouva la même pâleur et la même aspiration
mortuaire. Camille était plus effrayante encore, car elle était devenue
presque silencieuse, elle ne répondait plus que par monosyllabes, elle
joignait les mains et murmurait sans cesse : « Mon frère ! mon frère ! »

La pauvre petite n’avait eu dans sa vie qu’une amitié profonde, celle de
son frère, l’amour de son père et de sa mère n’était pas allé si loin dans son
cœur.

Quand elle ne voyait pas Léon, elle ne vivait qu’à moitié. Née un an
après lui, elle s’était doucement habituée à vivre de ses pensées et de ses



sentiments, l’écoutant comme un oracle, l’admirant dans toutes ses actions.
Il lui semblait que c’était elle qu’on avait mise au tombeau, tant elle vivait
en son frère  ; Que ferait-elle, sans lui, quand son père avait abandonné la
maison, quand sa mère était une âme en peine ?

Il lui restait à vivre pour sa mère, mais elle ne pardonnait pas à sa mère
ses sévérités bien légitimes pour Léon. Ce mot : « C’est moi qui l’ai tué ! »
bourdonnait sans cesse à l’oreille de Camille. Voilà pourquoi elle voulait
mourir.

Voilà pourquoi elle mourut.
Rien n’y fit, ni les remontrances du médecin, ni les paroles du curé, ni les

prières de sa mère. Cette enfant était devenue une volonté. Un dimanche,

pendant que Mme de Ligny était allée à la messe, comme pour parler à Dieu
de plus près, Camille descendit de son lit, s’habilla tout en blanc, prit le
crucifix et se recoucha pour commencer l’agonie.

La mère revint de la messe en croyant que Dieu l’avait entendue, mais
quand elle revit sa fille, elle tomba agenouillée en s’écriant  : «  Grâce  !
grâce ! grâce ! ô mon Dieu ! J’ai tué mon fils, j’ai tué ma fille. »

Camille se souleva comme échappant à son délire.
– Ma mère, ma mère ! viens avec nous.
– Oui, mon enfant, si Dieu te prend, je veux qu’il me prenne aussi.
Mais la pauvre femme lutta encore, espérant sauver sa fille.
Quand Camille fut morte elle voulut vivre quelque temps pour élever un

tombeau à ses enfants.
Quand le tombeau fut fait, le marbrier vint lui demander ce qu’il fallait

écrire dessus.
– Faudra-t-il mettre le nom du père et inscrire Léon de Ligny et Camille

de Ligny ?
–  Non, répondit la femme du notaire, car Dieu n’a pas voulu que mes

enfants vécussent sous ce nom.
– Alors, j’inscrirai : Léon et Camille.
– Non, je vais mourir moi-même, vous mettrez ces simples mots :

 

Pauvre femme ! pauvres enfants  !



XXXV
 

UNE FEMME DU MONDE.

 
de Ligny s’était embarqué pour l’Amérique tout juste à

point pour ne pas savoir cette catastrophe.
Quand un condamné part pour le Nouveau-Monde, il

s’imagine aisément qu’il va retrouver là-bas la clef du
paradis perdu.

Mais il emporte l’enfer avec soi.
M. de Ligny traînait à sa main une jolie fille qui enjôlait tout le monde,

mais l’absente était là toujours. Mme de Ligny cachait Cécile  ; la belle
figure éplorée de la femme s’imposait devant le joli minois de la maîtresse.
Vainement celle-ci, par son caquetage, par sa gaieté native et persistante,
par ses dents blanches et ses yeux vifs, lui chantait la chanson des
amoureux ; il entendait pleurer celle qu’il avait fuie, celle qu’il avait ruinée.

Ils débarquèrent à Rio  ; il restait au notaire quelques poignées d’or qui
tintaient le remords entre ses mains. Il ouvrit un cabinet d’affaires, lui qui
plaidait si mal sa cause, pour ses compatriotes. Peut-être eût-il inspiré
confiance et eût-il gagné quelque argent à ce nouveau métier d’aventures,
mais la fièvre jaune le prit.



Cécile, épouvantée, s’enfuit avec un autre amant, sans même fermer les
yeux au notaire. Et la colère sauva M. de Ligny.

Cette trahison était bien naturelle… Il fallait que Mme de Ligny fût
vengée !

– Tant pis, dit Cécile, puisqu’il n’a pas fait ma fortune, je porterai le deuil
en rose.

Voilà tout ce qu’elle avait gagné à ses folies. Mais le diable n’abandonne
pas si vite les créatures qu’il lance sur le tapis vert du monde. Elles ont plus
longtemps que cela de bonnes cartes dans leur jeu.

La fille d’aventure avait trouvé un officier d’aventure, M. de Marbeuf,
gentilhomme français perd de dettes à Paris, qui avait joué là-bas  –  avec
expérience.

Ils revinrent ensemble à Paris pour jouer encore  : Jeu du hasard, jeu de
l’amour.

Au retour en France, l’officier recueillit un héritage et mena haut train.
Cécile – qui ne s’appelait plus que Lia – était toujours très-jolie ; elle osa se
présenter comme la femme de M. de Marbeuf dans la société hispano-
américaine.

Elle eut les priviléges inouïs de l’étrangère à Paris.
Une femme née à Paris a toutes les peines du monde à prouver sa beauté,

son esprit, ses quartiers de noblesse. On la voit de trop près, sans le prestige
de l’inconnu, tandis que l’étrangère n’a qu’à paraître pour être acclamée. Il
semble que c’est dans l’arc-en-ciel qu’elle fait son entrée à la gare du Nord
ou du Midi, de l’Est ou de l’Ouest. A part les maisons closes du faubourg
Saint-Germain, elle est reine partout, au nez de la Parisienne, qui n’est reine
nulle part, parce qu’on se demande toujours si elle est du monde, si elle ne
s’est pas mésalliée, si sa famille n’a pas eu ses jours de bourgeoisie, voire
de boutiquerie. Ou elle a été compromise par un procès, ou elle a fait trop
de bruit pour une aventure. On se demande si c’est bien elle qui paye ses
robes, ou bien si ses robes sont dignes d’aller dans le monde. En un mot, on
lui marchande tous les seuils renommés, tandis qu’on ouvre sa porte à deux
battants à l’étrangère, d’où qu’elle vienne.

Vous avez heurté, dans les salons plus ou moins officiels, des femmes
arrivées par le dernier train ou le dernier paquebot, qui n’ont d’autre passe-



port que leur figure, leur corsage ou leur jupe  ; c’est l’habit qui fait le
moine  ; pourvu que la robe soit signée Worth ou Laferrière, que la figure
soit barbouillée de poudre Oriza, que ses cheveux soient dorés à la
vénitienne par l’Eau des fées, on dit  : Entrez. Ces dames viennent de si
loin ! Qui pourrait donner des nouvelles de leur origine ou de leur vertu ?
Qu’est-ce que cela fait ? Elles ont de l’argent pour payer les violons, si elles
donnent des fêtes, et des diamants pour éclairer celles qu’on leur donne.

Cette princesse russe, qui n’est connue ni à Pétersbourg, ni à Moscou, ni
à Odessa, qui osera contrôler son titre  ? C’est tout simplement une
Hongroise, qui a été maitresse d’un aide de camp du czar. Cette Américaine,
qui invite à ses bals le comte de Paris ou le prince d’Orange, ou le duc
d’Aumale, a été marchande de pommes à New-York. Mais qui donc la
reconnaîtrait dans son flot de dentelles et dans sa rivière de diamants  ?
L’Américaine et la Hongroise, on les prend pour ce qu’elles veulent être,
comme on prend aussi pour argent comptant les ladies, les senoras et les
baronnes d’outre-Rhin, – de contrebande.

Vous voyez donc que, si quelqu’un est chez soi, à Paris, c’est l’étrangère,
tandis que la Parisienne est toujours à la porte. Il n’est point de bal à
l’Élysée, comme autrefois aux Tuileries, où l’étrangère ne se pavane en tout
abandon, à l’heure où tant de Parisiennes, qui ont tous les titres pour être là,
se consolent au coin du feu, dans les joies tempérées de la famille, de
n’avoir pas été invitées, parce que les femmes exotiques avaient pris toutes
les places.

On trouvait Lia un peu bien folle  ; mais elle avait du chic. Elle savait
s’habiller ; elle babillait bien. Elle devint à la mode, d’autant plus à la mode
qu’elle jouait de toutes les coquetteries et de toutes les provocations.

Où n’allait-elle pas, dans cette phase étrange de sa vie ? A la cour, dans
les ambassades, partout où sont reçues les étrangères, sans garantie du
gouvernement.

Mais voilà qu’un beau jour, l’officier la surprit en criminelle
conversation  ; il la répudia et dit hautement qu’il était séparé de corps
d’avec – sa maitresse.

Cécile tomba parmi les filles galantes sans faire de chute.



Après avoir été une femme à la mode, elle devint une fille à la mode. Qui
ne l’a connue sous le nom de Chien-Coiffé, au baptême de la Maison-d’Or ?

Je retrouve un journal de ce temps-là, d’où je détache cette page, qui
peint bien cette demoiselle :

«  On avait vu arriver un jour à Paris, dans toute (une belle compagnie
d’Américaines, une femme qui se nommait – d’après ses cartes de visite –

Mme Lia de Moustier. Qui l’avait baptisée ainsi ? Ce n’était ni son parrain,
ni sa marraine, ni son père, ni sa mère.

« Cette femme venait d’Amérique, mais elle n’était pas plus Américaine
qu’elle ne s’appelait Lia. Elle était française, Française de la Champagne.
Elle était née au village d’Aubigny, dans un cabaret renommé pour son vin
rosé, vrai vin de champagne avant la lettre.

«  Elle avait traversé les fortunes les plus diverses  ; elle était à son
dixième roman et à sa dixième incarnation dans l’ancien monde et le
nouveau monde. C’était une de ces femmes qui ne semblent venues sur la
terre que pour faire la joie et le désespoir des hommes.

« Elle portait bien son nouveau nom : elle était belle, non pas de la beauté
rigoureuse que les peintres et les sculpteurs saluent dans la pureté des lignes
et la majesté du style grec. Elle était belle par le charme, l’esprit, la
coquetterie, le ragoût, la désinvolture, en un mot, belle comme les
Parisiennes ont la science d’être belles. Elle n’avait rien gardé de la
paysanne d’Aubigny, quoique ce fût là qu’elle eût fait ses premières armes.
Les femmes sont merveilleuses pour se métamorphoser  ; l’homme garde
toujours quelque chose de son point de départ, mais la femme traverse tous
les avatars sans garder la moindre empreinte du passé.

« En Amérique, Mlle Cécile Moustier était devenue Lia de Moustier, une
femme du monde romanesque courant l’univers pour oublier un mari
qu’elle n’avait jamais eu. On l’avait prise au mot et elle revenait en France
avec de vraies dames américaines qui devaient lui refaire une virginité dans
le monde parisien. On oublie bien vite à Paris, mais les pécheresses oublient
encore plus vite qu’elles ont péché.

« Or, par malheur, les pécheresses pèchent toujours. Voilà pourquoi celle-
ci vient de perdre son titre de femme du monde, pour avoir été surprise en



criminelle conversation avec le duc de ***, qui, on le sait, parle fort bien
cette langue-là. »

XXXVI
 

LE LIT MORTUAIRE.

 
ES furies du monde tragique ne se sont jamais

acharnées à une pauvre femme comme les mauvaises

destinées à Mme de Ligny. Rien ne lui fut épargné dans
l’humiliation, dans la douleur, dans le désespoir. La mort
de ses enfants fut la mort de son cœur. Elle avait bien

aimé ses vieilles cousines, deux mères retrouvées, mais elles étaient mortes
aussi.

Elle qui était tout amour, il ne lui restait personne à aimer. Les pauvres
seuls furent ses derniers amis. Mais la charité ne la consola pas au milieu de
ses désolations.

On dit que le chagrin ne tue pas. C’est un blasphème contre le cœur.
Dans le duel de la vie et de la mort, le chagrin aiguise et empoisonne les
armes. Toutes les blessures du cœur sont mortelles, mais elles ne tuent qu’à
petit feu, le feu de l’Enfer. Sur la terre souffrir est la plus belle station vers
Dieu, qui n’élève à lui que les âmes trempées au sacrifice.



Mme de Ligny porta sa croix et sa couronne d’épines toujours saignante,
pendant sept années, mais toujours résignée.

Qui dira ses luttes diurnes et nocturnes contre le souvenir de cet homme
qui avait été tout son cœur, toute son âme, toute sa vie ? Elle n’était point de
celles qui se consolent d’un amour par un amour  ; elle avait honte d’elle-
même quand elle se surprenait souriant encore aux images du passé, quand
elle évoquait sans le vouloir les tableaux de sa vie heureuse, sa vie d’épouse
aimée et de mère jouant avec de beaux enfants, .

Un grain de sable avait renversé la roue de sa fortune ; comment était-il
possible qu’une petite drôlesse fût venue se jeter entre elle et son mari, la
frapper dans son amour, dans ses enfants, torturer sa vie  ? Cela était
pourtant. «  0  mon Dieu  ! disait-elle souvent, j’étais donc bien coupable,
sans le savoir, puisque j’ai été si cruellement punie. »

Et elle reprenait avec un sourire amer :
– Oui, coupable d’avoir été trop heureuse.
Cette horrible lutte contre tous les chagrins ne pouvait pas s’éterniser.
La femme du notaire se croyait d’acier par la résignation, mais elle

n’était qu’une pauvre femme, toute meurtrie, bientôt promise à la mort.
On lui disait en la voyant déjà pâle le matin et penchée tout le jour sur

son travail :
– Pourquoi vous donnez-vous tant de peine ?
– Et mes pauvres ! disait-elle.
Elle ne disait pas qu’elle envoyait tous les mois cent francs à son mari,

sans jamais lui dire d’où lui venaient ces cent francs et sans avoir de ses
nouvelles. Il pouvait croire qu’il devait cela à deux de ses frères, maitres de
forges’ dans les Ardennes.

Mme de Ligny avait pardonné à son mari tout son martyre, mais elle ne
voulait pas lui pardonner d’être un faussaire. Elle avait prié pour lui, mais
elle avait dit tout haut : – C’est fini entre nous.

Un matin elle n’eut pas la force de se lever. C’était la dernière station de
la croix. Quand ses deux ouvrières la virent si malade, elles jugèrent qu’elle
ne se relèverait point. Aucune des deux ne voulut prendre le rôle de garde-
malade, d’autant qu’il y avait dans la maison une servante voleuse et

méchante que Mme de Ligny avait gardée par charité. Les deux lingères



craignant de n’être plus payées partirent pour Reims pour tenter la fortune.

Mme de Ligny fut donc livrée à cette misérable ; il lui fallut payer rudement
les soins de cette garde-malade forcée. Elle n’était pas morte que déjà sa
garde-robe passait sous ses yeux à sa servante. Cette fille semblait lui
reprocher de vivre trop longtemps.

Mme de Ligny, qui voyait bien qu’elle n’en reviendrait pas, qui ne voulait
pas en revenir, s’étonna quelque peu de se voir tout à fait délaissée : pas une
de ses amies d’autrefois ne vint à son lit de mort. Elles étaient heureuses,
sans doute elles ne voulaient pas troubler la fête de leur cœur par le tableau
d’une agonie  ; et puis c’est la loi humaine  : on compatit à tout ce qui
souffre, mais en passant. On ne se retourne pas. On vient d’abord saluer le
malheur d’un regard sympathique, mais bonjour, bonsoir.

– Est-ce possible ? dit un jour Mme de Ligny, qui commençait à regarder
l’heure à la pendule, comme toutes celles qui n’ont plus que douze heures à
vivre. Est-ce possible que de toutes celles que j’ai connues aucune ne
vienne me dire adieu ?

Il en vint une ce jour-là.

Devinez-vous que c’était Mlle Lia, naguère Cécilia, autrefois Cécile, la
première des trois filles du eabaretier ?

XXXVII
 



LE CHEMIN DES ÉCOLIERS.

 
EPENDANT Cécile s’ennuyait à Paris d’aller au bois

devant une haie d’étrangers «  qui ne la comprenaient
pas. »

Voulant voyager en Suisse, jouer au trente et quarante à
Saxon et voir au passage sa tante de Nancy, elle passa tout

près d’Aubigny-les-Vignes.
Depuis longtemps elle nourrissait une idée chère à son cœur, qui était tout

orgueil  ; elle voulait traverser Aubigny «  dans ses équipages  » pour
émerveiller les paysans qui croiraient à un conte de fée.

Ce beau rêve n’était pas bien difficile à réaliser. Comme elle emmenait à
Nancy une victoria et deux jolis petits chevaux, qu’un de ses amants venait
de lui expédier de Tarbes, elle résolut de faire halte en route.

A la station d’Epernay on descendit du train les chevaux et la victoria ; la
belle n’eut qu’à se coucher sur les coussins. C’est ainsi que trois heures
après elle arrivait à Aubigny, au grand ébahissement des commères et des
écoliers.

Elle était peinte avec tant d’art  ; elle avait si bien perverti la couleur de
ses cheveux et celle de sa figure, que nul ne la reconnut.

– Après tout, dit-elle, qui donc me reconnaîtrait  ? Mes sœurs sont bien
loin et il y a longtemps que je ne suis plus la petite Cécile.

J’oubliais de dire qu’elle était avec son amant. Quel amant  ? Qu’est-ce
que cela vous fait ! Un petit crevé qui avait pris ses grades chez les filles.

– Eh bien ! lui dit-elle tout à coup en passant devant l’église, comment
trouves-tu le pays qui m’a donné le jour ?

– Très-joli, belle église, cimetière en fleurs ; mais j’aimerais mieux voir
une bonne auberge me montrer son enseigne. Est-ce qu’il n’y a pas ici un
Lion d’or, un Cheval blanc ou un Ours qui danse ?

– Non, dit Cécile, parce qu’il n’y a jamais de voyageurs, mais rassure-toi,
il y a un cabaret célèbre,  –  mon berceau, au Cygne de la Croix, où nous



boirons, si tu veux, du vin de Champagne tout naturel comme s’il coulait
dans les vignes.

On avait rebâti le cabaret du père Moustier. Mais, quoique tout frappé en
neuf depuis la première pierre jusqu’au billard, il n’avait plus la poésie
chantante de l’ancien cabaret.

La victoria arriva devant le Cygne de la Croix.
– Arrêtez ici, dit Cécile au cocher.
Le valet de pied, – car elle avait emmené son valet de pied, – se précipita

pour baisser le marchepied.
L’amoureux donna la main à Cécile qui franchit le seuil avec un rude

battement de cœur.
Elle se croyait plus forte  ; elle pâlit sous la poudre de riz, elle faillit se

trouver mal ; aussi elle sortit aussitôt.
Elle reconnut, devant la fenêtre, un ivrogne patenté, un tailleur de pierres,

à haute stature, qui faisait toujours philosophiquement le lundi, ivre de
tabac, de vin blanc et de paradoxes politiques, disant sans cesse :

« Je suis ruiné par les contributions indirectes. »
La vérité dans le vin.
Il reconnut Cécile de son grand œil d’aigle, mais il se contint et se versa à

boire.
A cet instant la servante se montra à la porte de la salle de billard et

demanda à Cécile ce qui lui serait agréable.
– Ce qui me serait agréable, dit Cécile toute interdite, ce serait de savoir

mon chemin.
Elle sentait la terre fuir sous elle ; elle n’osait faire un pas de plus dans

cette voie du vertige. Elle demandait son chemin comme elle eût demandé
l’heure qu’il était. Elle n’avait plus soif et ne songeait plus à s’attabler là où
elle avait rêvé une bouteille de vin de Champagne, bue en duo sur le théâtre
même de ses premières équipées.

Cependant « le lundiste » se dressa devant elle tout à coup, comme une
apparition ; il lui saisit la main et lui dit en l’entraînant :

– Ah ! ton chemin, tu veux savoir ton chemin ! Je vais te le montrer ton
chemin.



L’amoureux eut beau intervenir, le tailleur de pierres ne lâcha pas prise ;
il se mit entre les deux et dit à la belle voyageuse :

– Je ne suis qu’un ivrogne, mais j’ai du cœur et j’ai le vin bon  ; tandis
que toi, coquine, tu as eu le vin mauvais, – du si bon vin ! – Tu n’as fait que
la ruine autour de toi : Tu as ruiné le notaire, tu as tué son fils, tu as tué sa
fille, tu as martyrisé sa femme, qui va mourir, car Dieu l’a prise en pitié.

Lia ne trouvait pas un mot à dire.
– Et tes sœurs ! c’est toi qui les as perdues.
– Lia voulait se dégager, mais l’ivrogne tenait bon. A la fin elle lui cria :
– Vous savez que vous m’insultez, vous !
– Oh ! ce n’est pas fini !
Le compagnon de Lia tentait en vain d’avoir raison du tailleur de pierres

qui, d’un coup de main, le rejetait à six pieds de là.
– Voyons, voyons, dit-il, il faut que justice se fasse.
Et il entraina Cécile jusque devant la boutique de modes. Il y entra par

force avec elle et la jeta violemment au pied du lit de Mme de Ligny, qui
était couchée au lit mortuaire.

– Ton chemin, le voilà, dit l’ivrogne.
Et il ploya Cécile pour qu’elle s’agenouillât.



XXXVIII
 

LE VIATIQUE.

 
E fut une scène terrible ; Mme de Ligny reconnut la fille

du cabaretier  ; elle la maudit  ; puis, la saisissant par le
bras, elle lui demanda des nouvelles de son mari.

– Des nouvelles, dit Cécile tout effrayée, comme si elle
se trouvait enchaînée sans miséricorde,  – châtiment

’implacable, – des nouvelles ! Mais vous ne savez donc rien ?
Il lui vint une de ces inspirations malheureuses qui nous jettent plus loin

dans l’abîme ; elle était vêtue avec un grand luxe, mais elle était en noir.
– Vous voyez bien qu’il est mort, puisque je suis en deuil.

Mme de Ligny, qui n’avait plus de forces, retrouva pour quelques
secondes une farouche énergie.

– Vous en deuil  ! cria-t-elle à Cécile, dans sa noble colère  ! Vous osez
porter son deuil ! voilà donc le dernier mot qui me vienne de lui !

Elle repoussa Cécile avec tant de violence qu’elle la jeta sur le carreau.
Le petit crevé avait pénétré dans l’arrière-salle ; comme il portait toujours

sur lui un flacon de sels, il le fit respirer à Cécile.



– Eh bien ! Dieu merci, lui dit-il ; tu m’avais dit que nous prendrions le
chemin des écoliers ! Ce n’est pas moi qui m’embarquerais pour un pareil
voyage.

Il parlait, mais Cécile n’entendait pas. Il la transporta à la porte et lui
coupa la ceinture, tout effrayé de la voir blanche comme une morte.

A cet instant le curé d’Aubigny, précédé d’un enfant de chœur agitant une
sonnette, suivi d’un autre portant la croix, entra pour donner l’extrème-

onction à Mme de Ligny. Il s’arrêta tout ému devant Cécile évanouie.
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, interrompant ses prières.
– Oh ! ce n’est rien, dit le petit crevé, c’est une femme qui se trouve mal.

XXXIX
 

LA VILLA.

 
ÉCILE ne suivit pas le convoi de Mme de Ligny. Elle

alla oublier cette scène funèbre à Saxon, où elle gagna
cinq cents louis et où elle perdit son amant, ce qui lui fit
dire : J’ai tant de bonheur au jeu !

A son retour à Paris elle fut avertie que la villa de
l’Ermitage, sous le séquestre depuis la catastrophe de M. de Ligny, serait



vendue sous quelques jours.
– J’achète la villa, dit Cécile avec une bouffée de sensibilité pour le pays

natal. C’est là que je veux mourir un jour.
Les choses qu’on a vues dans sa première jeunesse vous éblouissent

toujours par je ne sais quelle magie trompeuse. C’est qu’on y a laissé
quelques-unes de ses illusions, comme le petit Poucet laissait ses miettes de
pain dans les bois. Cécile avait gardé le souvenir le plus charmeur de cette
villa qui avait d’abord abrité le plus brave et le plus heureux des amours. Je
ne parle pas de l’odieux pavillon. Je parle de la villa où des épousés qui
s’aimaient bien avaient trouvé, pendant plusieurs années, les vraies joies de
l’amour dans le mariage ou du mariage dans l’amour.

Cécile voyait encore cette villa d’un œil tout ébloui : il y avait de beaux
arbres, une serre idéale, une pièce d’eau avec des cygnes, un salon tout
tapissé de damas rouge, d’où se détachaient encore des portraits de famille.
C’était aussi dans ce salon que la jeune femme était représentée en Ophélie,
par une statue dont on avait beaucoup parlé dans le pays. Tout était resté
dans l’ordre. On avait loué la villa toute meublée, aussitôt la catastrophe, à
un enrichi de Reims.

Mme de Ligny avait pensé un instant à réclamer, non pas la statue, qui
valait cinq à dix mille francs, mais son portrait peint et celui de son mari.

–  A quoi bon, s’était-elle dit, puisque je me suis résignée à tous les
sacrifices ?

Cécile envoya l’ordre au notaire d’acheter coûte que coûte.
On la savait riche, on lui adjugea la villa moyennant cent vingt-cinq mille

francs ; le parc, d’ailleurs, f valait bien soixante-quinze mille francs.

La statue de Mme de Ligny en Ophélie fut comprise dans la vente avec les
glaces et les tableaux.

– Bonne affaire, se dit Cécile.
Et elle pensa combien elle serait heureuse là-bas, dans son pays, mais à

distance des amies d’enfance trop familières et des commères qui disent  :
ma cousine par-ci, ma cousine par-là.

Elle se promettait de retrouver ses sœurs et de leur donner l’hospitalité.
On lui avait dit qu’Orphise était morte, mais elle ne le croyait pas, n’ayant
pu trouver son extrait mortuaire.



XL
 

LA NUIT DANS LES BOIS.

 
ÉCILE touchait à sa troisième manière, celle où les

femmes croient se réhabiliter, même après toutes les
chutes, par le luxe et la tenue. La dignité d’emprunt avait
succédé à l’enjouement.

Elle s’était appelée Cécilia, elle ne s’appelait plus que
Lia, croyant que la petite Cécile du cabaret était à jamais oubliée.



Pour lui être agréable nous ne l’appellerons plus que Lia.
Ce fut sous ce nom qu’elle vint avec un de ses amants, on ne sait plus

lequel, ni elle non plus, s’enfermer sous prétexte de parfait amour dans la
petite villa. Un journal de Reims publia cet entrefilet :

« Toutes les filles perdues ont du goût pour le pays natal. A travers les
hasards de leur fortune elles rêvent toujours qu’elles iront un jour ou l’autre
s’abriter sous un arbre cher à leur enfance. Il leur semble qu’elles
retrouveront là leur robe de communiante ; en un mot, des songes de l’âge
d’or.

« Voilà pourquoi nous avons tout près d’ici une courtisane célèbre. »
Ce n’était pas encore pour revêtir sa robe de communiante que Lia venait

ainsi se reposer de ses coquetteries parisiennes en amoureuse compagnie.
Ceux qui pardonnent le moins, ce sont les paysans ; aussi, elle eut beau

faire des générosités, tout le monde se moquait d’elle. Ses anciennes amies
disaient que c’était scandaleux de voir une fille de mauvaise vie vivre
comme une bourgeoise, que dis-je ? comme une châtelaine ! L’Évangile du
pardon n’est pas compris dans les campagnes, non plus que l’Évangile de la
charité. Le paysan ne s’attendrit jamais ; il n’a de bons sentiments que pour
lui-même et ses quatre sous. L’homme perverti vaut mieux que l’homme
primitif. Voilà pourquoi Dieu a créé le péché.

Après huit jours passés dans la solitude de l’amour, Lia eut une querelle
avec son amant, qui la planta là, sans tambour ni trompette, emmenant les
équipages qui étaient à lui. Elle ne fit pas de façons pour le retenir  ; elle
décida qu’elle vivrait toute seule pendant quinze jours au moins, pour se
réhabiliter à la campagne.

– J’en ai assez des hommes, disait-elle, j’aime mieux les bêtes.
Et elle flattait de la main une vache et un cochon ; elle émiettait du pain

aux poules et aux oiseaux.
Tant qu’il fit jour, tout alla bien  ; mais vint la nuit. Elle n’était plus

accoutumée à traverser toute seule l’abime des ténèbres. Elle eut peur, mais
elle n’osa s’avouer à elle-même son effroi. Elle avait le matin chassé sa
cuisinière. Il ne lui restait qu’une femme de chambre qui avait plus peur
encore et qui lui conseillait de faire coucher un homme à la villa, le
jardinier étant absent pour quelques jours.



On n’était qu’à deux portées de fusil du village ; mais le petit parc était si
boisé que la villa semblait un nid dans les feuilles.

Il était presque nuit déjà quand la femme de chambre donna l’idée
d’avoir un homme pour les sauvegarder la nuit.

Lia prit une petite lanterne, et, accompagnée de Justine, elle alla
demander quelqu’un au village. Le premier homme à qui elle s’adressa lui
dit que ce n’était pas son affaire de garder des catins. Le second dit qu’il
n’avait pas l’habitude de découcher. Le troisième avoua qu’il n’était pas
homme à risquer sa vie dans un pareil coupe-gorge.

– Pourquoi, coupe-gorge ? demanda Lia plus surprise encore qu’inquiète.
– Parce que si des bandits passaient par là on ne pourrait pas se défendre.
Lia dit qu’elle avait un pistolet et des revolvers ; mais l’homme répliqua

qu’il avait trop peur des armes à feu. Lia indignée s’en revint avec sa
femme de chambre. Elle avait oublié depuis longtemps que ce n’est pas en
pleine campagne qu’il faut chercher un brave ; c’est là surtout qu’il faut dire
que la foule seule fait la vaillance.

– Quel pays ! murmurait la femme de chambre.
– Ne t’inquiète pas, dit Lia, je n’ai pas peur, moi, des armes à feu.
Elles rentrèrent.
Il fallait traverser le salon pour aller dans la salle à manger.
– Sais-tu de quoi j’ai le plus peur, Justine !
– Non, madame.
– Eh bien ! c’est de cette femme.

Et elle montrait la statue de Mme de Ligny.

XLI



 
LA PEUR DE SOI-MÊME.

 
A nuit se passa bien. Lia redevint brave à ce point que

vers le soir elle laissa retourner à Aubigny sa nouvelle
cuisinière, qui ne voulait pas « coucher dans les bois. »

Elle se croyait au-dessus de toutes les superstitions  ;
elle n’avait peur de rien, pas même de sa conscience ; sa

soif de l’or, ses vanités, son jeu cruel avaient fait bien du mal, mais elle se
croyait irresponsable.

Cependant, à peine dans cette villa où elle était venue par caprice pour
jouer un peu à la châtelaine, elle se trouvait trop en face d’elle-même.

Jusque-là elle avait vécu dans le tourbillon sans prendre le temps de se
regarder passer dans la vie. C’était bien assez de se regarder dans son
miroir.

Mais sous les grands arbres sombres de son parc, emprisonnée dans la
solitude, cette muse sévère qui ne vous fait pas de compliments et qui vous
montre Dieu dans l’infini, elle perdit quelque peu-de son beau scepticisme.

Elle avait pris depuis longtemps l’habitude de se moquer de tout, elle
comprit pour la première fois que la vie n’est pas une plaisanterie, que toute
créature subit la loi du travail et du sacrifice, que toute action humaine a son
juge ici-bas comme là-haut. Il n’y a point de crime impuni. Combien qui
échâppent au tribunal officiel, pour retomber tout meurtris devant le
tribunal de leur conscience. Et d’ailleurs on n’a pas besoin toujours de
passer en cour d’assises pour subir la peine du talion.

Lia tout en se promenant par la campagne ne pouvait échapper au
souvenir de Mme de Ligny. Cette grande ombre lui apparaissait quel que fût
son chemin.

–  Ah  ! dit-elle plusieurs fois à sa femme de chambre, je ne vais pas
m’éterniser ici, conte-moi donc des histoires gaies, ces arbres me font peur.



Elle dit encore à Justine que ce qui lui faisait plus peur c’était la statue de
la femme du notaire. Elle aurait bien voulu la foudroyer et la réduire en
cendres, mais la statue demeurait impassible et lui souriait du plus adorable
sourire.

C’était le sourire du bonheur perdu, c’était le sourire d’une âme en peine.
Ce sourire-là ne charmait pas du tout Lia. Il lui rappelait qu’elle avait tué
cette femme à petit feu, avec une cruauté sans pareille.

Une fois elle se surprit agenouillée devant la statue.
– Allons donc ! dit-elle en se relevant et en se moquant d’elle-même, ne

voilà-t-il pas cette pécore qui va m’humilier ?
Elle regarda le marbre d’un air de bravade.
Mais ce jour-là elle pensa à faire emporter la statue dans l’orangerie.

Quand elle en donna l’ordre, la femme de chambre s’écria que c’était un
meurtre, parce qu’il n’y avait rien de plus beau que cette statue. C’était
l’ornement du salon. D’ailleurs qui donc se hasarderait à faire voyager un
pareil bloc de marbre  ? On était en plein midi, c’est-à-dire en pleine
lumière. Lia décida que la statue demeurerait dans le salon.

Mais le soir, n’y pensant plus, elle passe à côté tout en courant chercher
un livre. Sa robe frôle la robe de marbre. Elle entend du bruit. Il lui semble
que la statue se retourne, elle la voit en face, au loin, par la réverbération
des glaces du salon. Elle pousse un cri, l’écho lui répond, elle s’enfuit avec
épouvante et tombe évanouie dans les bras de sa femme de chambre.

Cette fille déclara le lendemain au médecin que sa maîtresse devenait
folle. Le médecin questionna Lia, – la curiosité de la femme bien plus que
la curiosité de la science, – Lia ne lui dit point la vérité, elle avoua qu’elle
avait peur de la mort parce que dans son enfance on l’avait effrayée à l’idée
des revenants. Mais de la statue, pas un mot.

Comment rappeler tout haut les paroles de Mme de Ligny :
« Cécile, vous m’avez tuée, mais .je me vengerai dans la mort, moi qui

n’ai pas voulu me venger pendant ma vie. »
Le lendemain Lia jura qu’elle n’irait plus le soir dans le salon, à plus

forte raison la nuit, mais c’en était fait, la statue était sous ses yeux comme
une eau-forte ineffaçable. Ainsi, comme elle allait se coucher et qu’elle se
regardait dans son miroir, au lieu de se voir elle vit la statue.



– Ah ! cette femme ! s’écria-t-elle en pâlissant.
Elle jeta un éclat de rire forcé pour se prouver qu’elle n’était pas effrayée

par cette figure ; mais plus elle se mirait, plus elle voyait la statue.
– Grâce, grâce ! s’écria-t-elle.
Comment le miroir se brisa-t-il  ? Je ne sais. Ce qui est certain, c’est

qu’un éclat tomba à ses pieds.
– Enfin, dit-elle, je ne la verrai plus.
Elle se remit peu à peu.
– C’est égal, voilà qui porte malheur.
Sa femme de chambre survint tout effarée de lui avoir entendu crier

grâce.
– Ce n’est rien, dit Lia, mais décidément la solitude ne me réussit pas.

XLII



 
LA ROBE SAUVÉE.

 
UAND la maison du cabaretier brûla, on trouva le

bonhomme ivre-mort, couché devant son feu comme il
lui arrivait souvent, mais on sauva presque tout le
mobilier.

Jugea-t-on que ce n’était pas la peine de sauver
l’ivrogne : ’

Le mobilier, d’ailleurs, ne représentait pas une fortune. Toutefois il y
avait du beau linge, des nappes anciennes, quelques bijoux. On jeta par les
fenêtres des meubles de toutes les paroisses, dont quelques-uns dataient du

XVIIIe siècle.
Quelques tableaux égarés là, voire même quelques bronzes curieux  :

pendules, candélabres, chandeliers ; pour qui sauvait-on tout cela ? Les trois
filles absentes semblaient ne plus vouloir revenir ; ce fut une arrière-cousine
qui recueillit ces épaves d’une petite fortune gagnée à grand’peine. Elle
trouva dans le linge la fameuse robe de la mariée destinée –  on s’en
souvient – à celle des trois filles du cabaretier qui se marierait la première.

– Voilà, dit cette femme, une robe qui a du malheur. Elle devait d’abord
servir à la fille du percepteur  ; ma cousine Moustier espérait bien qu’elle
habillerait un jour Cécile, Rose ou Orphise. Il parait qu’elle n’habillera que
sainte Catherine.

A quelques temps de là cette cousine eut elle-même une fille à marier,
elle pensa à lui donner la robe, mais elle eut peur qu’on ne la reconnût et
qu’on ne l’accusât d’avoir mis la main sur la succession du cabaretier  ;
d’ailleurs cette robe était trop élégante pour sa fille.

Après l’avoir regardée avec complaisance elle la replia et la remit
religieusement dans l’armoire au linge.



Quand Cécile reparut enfin à Aubigny, après avoir acheté la villa de Mme

de Ligny, sa vieille cousine alla la voir.
– Tu sais, lui dit-elle, que tout ce qui reste de ton père et de ta mère est à

la maison ;
– Oui, je le sais bien, mais c’est si bien placé là que je ne songe pas à y

toucher.
– Je voulais pourtant te dire, ma chère Cécile, que dans ce mobilier, que

je veux garder pour tes sœurs, si ce n’est pour toi, il y a des choses qui
méritent la peine d’en parler  ; par exemple, te souviens-tu d’une certaine
robe de taffetas blanc toute garnie de fleurs d’oranger ?

– Ah ! oui, la robe de la mariée, je la croyais brûlée.
– Elle n’est pas même roussie. Elle est blanche encore comme s’il avait

neigé dessus.
Cécile pencha la tête sous ses souvenirs.
–  Eh bien  ! ma cousine, apportez-la-moi demain, on ne sait pas ce qui

peut arriver.
Et se reprenant :
– Mais je suis folle, si je me marie ce ne sera pas en robe blanche.
– Oui, ce sera en veuve, dit la cousine pour être polie.
Cette femme n’en porta pas moins la robe à Cécile qui se mit à pleurer en

la voyant.
– Ah ! dans ce temps-là je croyais à tout, même au mariage.
–  Après ça, voyez-vous, Cécile, tout est bien qui finit bien. Dieu

pardonne à celles qui ont du cœur.
Cécile soupira.
– Oui, mais moi je ne me pardonne pas.
Cécile fit déjeuner sa cousine avec elle  ; quand elle fut partie elle.

embrassa la robe en l’étreignant sur son cœur.
– O ma jeunesse ! s’écria-t-elle. J’étais si belle dans ce temps-là.
Elle se regarda dans sa psyché et ne se reconnu pas.



XLIII
 

LES FEMMES FATALES.

 
E lendemain Cécile n’espérant pas dormir se promenait

toute agitée dans sa chambre et dans son cabinet de
toilette, ouvrant un livre et le jetant sur la table parce
qu’elle était toute à elle-même. toute à son cœur inquiet,
toute aux images du passé.



Pourquoi dit-elle tout à coup à sa femme de chambre de soulever le divan
et de lui donner cette fâmeuse robe de mariée ? Pourquoi elle ne le savait
pas elle-même. Esclave de ses souvenirs elle voulait les toucher de la main.

Quand la robe fut dépliée sous ses yeux elle dit à sa femme de chambre :
– Je veux la mettre.
Et elle déboutonna sa robe de chambre qui tomba bientôt à ses pieds.

Justine s’était mise à l’œuvre ; elle passa la robe de taffetas à sa maîtresse.
– Vous allez être rudement belle, madame : le blanc vous sied si bien.

– Oui, le blanc et le noir, le rose ne me va plus.
– Il n’y a que les cuisinières qui s’habillent en rose.
En moins de cinq minutes Cécile avait revêtu la robe de la mariée.
– On voit bien que j’ai pris du corps, dit-elle en essayant de sourire, car il

y a quinze ans, quand j’ai essayé cette robe, il en aurait fallu deux comme
moi.

– Oui, mais maintenant madame est à point, comme on dit.
– Ah ! mon jeu est joué.
– On ne sait pas, c’est peut-être le vrai moment du triomphe.
– Ah ! je sais bien que si je voulais je trouverais plus d’un mari pour ne

pas faire mentir cette robe.
La femme de chambre faisait gravement le tour de sa maîtresse.
– Je jure Dieu, madame, que vous n’avez jamais été si belle.
– N’est-ce pas ? Je suis contente de moi.
Cécile retourna s’asseoir à la cheminée et reprit le livre qu’elle avait jeté

sur la table.
– Allez vous coucher, Justine, je me déshabillerai bien sans vous.
Cécile voulait être toute seule pour mieux évoquer ses souvenirs. Vêtue

de cette robe de mariée, qui avait été une de ses plus vives espérances, elle
cherchait à revoir tout le tableau de sa vie. Elle s’aimait tant, d’ailleurs, que
rien ne l’intéressait que ce qui était elle.

En se redisant le mot à mot de sa vie, depuis ses premières chansons dans
les vignes jusqu’à ses dernières aventures parisiennes, elle s’aperçut non
sans effroi qu’elle avait porté malheur à tout le monde. Elle avait porté
malheur au notaire et à sa femme, à leur fils et à leur fille. N’avait-elle pas
porté malheur à son père et à sa mère, morts de mort violente  ; à sa sœur



Orphise et à sa sœur Rose ? Et combien d’hommes sur sa route elle avait
entraînés, égarés, ruinés !

– Il y a donc des femmes fatales, dit-elle en voyant sa pâle figure dans le
miroir de la cheminée.

Et après un silence elle se demanda comment mouraient les femmes
fatales !

XLIV
 

LA STATUE QUI MARCHE.

 
os belles contemporaines devenues étrangères aux

symboles mythologiques n’ont plus l’idée d’être
représentées en marbre sous la figure de Diane ou d’Hébé
– d’une déesse ou d’une demi-déesse.  –  Elles se
contentent, aujourd’hui, d’un buste qui trompe le public

sur leur chevelure d’emprunt et sur leur sein de marbre. Quand M. de Ligny
s’était payé la fantaisie de faire sculpter sa femme, c’était, comme je l’ai
dit, moins encore parce qu’il l’aimait, que pour encourager un de ses amis,
un prix de Rome, qui n’avait pas d’argent pour acheter du marbre – ni du
pain.  –  Ce dernier romantique croyait aux symboles de Shakespeare,
comme Phidias croyait aux symboles d’Homère. Il sculpta donc la jeune



femme en Ophélie  : œil égaré, cheveux épars sous sa couronne de fleurs.
Quoique fort critiquée à une exposition, cette statue était d’un artiste qui
avait mis dans le marbre une grande force d’âme. Il y avait des fautes de
dessin, mais la femme vivait  ; c’était, d’ailleurs, bien moins une Ophélie

que Mme de Ligny en Ophélie. Tout le monde la reconnaissait  ; mais les
paysans se demandaient pourquoi on l’avait si mal accoutrée  ; ils
s’expliquaient son expression poétiquement douloureuse en disant : C’est la
faute de Cécile.

Cette statue n’était pas très-gaie à voir le jour, mais elle était effrayante à
voir la nuit. Comme l’artiste avait cherché le mouvement et l’expression,
elle devenait vivante quand l’ombre accentuait ses traits.

 
Cependant Lia s’était mise sur son lit sans défaire sa robe de mariée.
Elle venait de s’endormir quand elle fut réveillée par un bruit de pas.
Comme la villa était bâtie quelque peu à la légère, on entendait du

premier étage ce qui se passait au rez-de-chaussée.
Or, , c’était au rez-de-chaussée qu’on marchait. Lia se cacha sous sa

couverture, les yeux sur l’oreiller. Elle entendit encore marcher. Cette fois il
lui sembla qu’on s’approchait de sa chambre.

La porte s’ouvrit ; elle regarda, tout en se jetant dans la ruelle. Elle vit sa
femme de chambre pâle comme la mort, qui lui dit :

– Madame, entendez-vous marcher en bas ?
Cette fille s’était approchée du lit.
– Madame, dit-elle encore, on va nous assassiner !
Lia prit quelque courage ; elle saisit son revolver et dit à Justine :
– Suivez-moi.
Elle mit ses pantoufles et marcha en avant. Elle descendit, elle s’avança

dans le corridor, elle mit la main sur la clef de la porte du salon, mais elle
n’osa pas ouvrir.

– Ce n’est rien, dit-elle en se retournant vers Justine, tu vois que la porte
d’entrée est fermée, allons nous coucher.

Justine, dans son effroi, tenait la robe de Lia – la robe de mariée. – Elle
ne voulait pas s’aventurer sans sa maîtresse  ; elle remonta l’escalier avec



elle et elle alla se cacher dans son lit en jurant bien qu’elle ne servirait plus
jamais les femmes en villégiature.

XLV
 

LA TERREUR BLANCHE.

 
EPENDANT Lia ne dormait pas. Toute sa jeunesse

repassa encore sous ses yeux ; jusque-là elle avait trouvé
tout simple d’avoir pris M. de Ligny à sa femme, mais le
souvenir de cette malheureuse femme morte en la
maudissant lui montrait sa faute. C’était bien elle qui avait

amené la ruine, le déshonneur et la mort. Sans elle sans doute toute cette
famille serait là riche, honorée, heureuse.

– Ah  ! ma foi, tant pis  ! dit-elle en se retournant pour fuir ces tristes
images.

Lia fut à peine rendormie que le bruit de pas qui s’était interrompu la
réveilla une seconde fois. Elle s’imagina d’abord que ce n’était qu’un
songe.

Quoique toute frissonnante, elle hasarda sa tête hors du lit pour mieux
écouter.



Il n’y avait pas à en douter, on marchait sous elle dans le salon du rez-de-
chaussée.

Qui pouvait marcher La porte était bien fermée sur le jardin. Avait-on pu
franchir la grille du petit parc  ? S’était-on aventuré en brisant une vitre
jusque dans le salon ?

– C’est impossible, dit Lia, nous n’avons rien entendu. D’ailleurs, je me
rappelle bien avoir fermé moi-même les volets.

Et pourtant on marchait toujours.
Elle pensa à la statue. Son effroi fut plus terrible encore. Elle se sentit

toute glacée dans son lit, ses dents claquaient, son cœur battait avec
violence, la fièvre courait à ses tempes. Elle se rappelait la statue de la
Vierge dans Zampa, la statue du commandeur dans Don Juan, la Vénus
d’Ile, toutes les figures de marbre qui avaient leur légende…

Tout à coup il lui sembla que le bruit des pas était plus retentissant.
– 0 mon Dieu ! s’écria-t-elle, si elle allait monter l’escalier.
Elle ralluma sa bougie, elle reprit son revolver et elle alla retrouver

Justine.
– Justine ! Justine ! levez-vous !
– Encore les voleurs ! s’écria Justine en se jetant au fond du lit.
– C’est bien pis ! répondit Lia qui ne pouvait plus respirer. Écoutez !
Justine tendit la tête.
– Oui, dit-elle, c’est comme tout à l’heure. Ne vous semble-t-il pas qu’on

monte l’escalier ?
– Non, c’est plus loin, c’est dans le salon.
Une fois encore Lia ressaisit son courage.
– Voyons, dit-elle à Justine en la secouant, levez-vous et venez avec moi.
– Jamais ! jamais ! jamais ! dit Justine.
Lia s’efforça de rire de ses terreurs et de cacher les siennes.
– Moi, je suis brave. De quoi avez-vous peur
– J’ai peur d’être assassinée !
–  Eh bien  ! moi je n’ai pas peur de cela  : j’ai peur de voir marcher la

statue.
– La statue ! quelle bêtise : une femme en marbre !
Mais tout en disant ces mots, Justine était plus épouvantée encore.



– Oui, une femme en marbre, mais que diriez-vous si elle s’avançait vers
vous ?

– Ah  ! ma foi, si elle s’avançait vers moi, je ne m’avancerais pas vers
elle. Je vous en prie, madame, ne parlons pas de cette femme en marbre. Je
n’ai jamais vu de statues que sur les tombeaux, je ne comprends pas que
vous n’ayez pas envoyé celle-ci au cimetière.

–  Vous avez bien raison  ; aussi demain son affaire sera faite. Je ferai
mieux que cela, je la briserai par morceaux et je l’enterrerai à six pieds sous
terre.

XLVI
 



LES ADORATEURS DU MARBRE.

 
N écouta, on n’entendit plus rien.
Lia joua à l’esprit fort ; elle rentra dans sa chambre et

demanda du feu à Justine pour allumer une cigarette.
– Voyez-vous, Justine, nous sommes deux folles, nous

avons peur de notre ombre  ; il n’y a point de choses
surnaturelles  ; j’ai vécu avec des philosophes qui se moqueraient bien de
moi s’ils me voyaient si pâle  ; mais je ne veux plus retomber dans des
terreurs enfantines. Allez vous coucher.

– Bien le bonsoir, madame, mais moi je ne suis pas une forte tête comme
vous  ; j’ai diablement peur, je vais joliment me cacher la figure dans les
draps.

Lia ne put se réendormir ; elle eut beau tourmenter son lit, elle n’y trouva
que la fièvre.

– Ah ! si mes sœurs étaient là ! dit-elle en évoquant le souvenir de Rose
et d’Orphise.

Mais le jour même elle avait vu passer près de son parc le forgeron,
portant dans ses bras, avec amour, une petite fille rousse. « C’est la fille de
Rose ! » dit-elle en courant pour l’embrasser. Mais le forgeron lui dit d’un
air hautain  : « N’y touchez pas  ! la mère est morte, c’est mon bien. » On
avait déjà dit à Lia que Rose et Orphise étaient mortes à Paris.

Irritée de ne pas dormir, elle prit quelques livres sur sa table pour les
feuilleter et pour forcer sa pensée à se tourner d’un autre côté. Elle tomba
sur un livre d’art que le sculpteur avait laissé à M. de Ligny dans une de ses
visites. Elle l’eût sans doute bientôt refermé si elle n’y eût trouvé ce titre
d’un chapitre : « les Adorateurs du Marbre. » Ce chapitre commençait par
ce sonnet :

 
LE SACRILÉGE

 

Il est jeune, il est beau, mais un amour le tue,



Passion sacrilége, à peine combattue !
Pâle, il revient sans cesse auprès de la statue.
Une Diane aux veux pers, de sa pudeur vêtue.
 
Que de fleurs et de pleurs étoilent son chemin !
Il lui baise le pied, il lui baise la main ;
Il l’adorait hier, il l’aimera demain,
Et tout avive en lui cet amour surhumain.
 

Cette femme de marbre a banni de son âme
Toutes les visions ; il n’est pas une femme
De chair qui le prendrait à cet amour vainqueur.
 

Dans son aveuglement, il l’étreint sur son cœur
Et pousse un cri d’effroi : Diane, en ses bras de marbre,
Le saisit et le jette expirant sous un arbre.

 

Lia ne fut pas bien rassurée par ce sonnet  ; elle alla plus loin dans sa
lecture, elle passa à vol d’oiseau sur cent et une histoires des adorateurs du
marbre.

Les créations en marbre, quand elles sont caressées par le ciseau d’or du
génie, sont pour ainsi dire un trait d’union entre la vie et la mort, entre les
hommes et les dieux.

Le marbre est humain, mais il divinise. L’Olympe n’a pas existé plus
radieux que dans l’atelier de Phidias. Depuis Phidias jusqu’à Clésinger,
depuis Praxitèle jusqu’à Pradier, est-il une seule belle statue qui n’ait eu des
amants ou des maîtresses ? C’est qu’une belle statue, comme la Vénus de
Milo ou la Callipyge, comme la Psyché ou la Diane, est toujours l’idéal
visible de quelqu’un. Les anciens, d’ailleurs, ayant placé Dieu sur la terre,
voyaient son image et sentaient son âme dans le marbre ou dans l’argile, le
marbre étincelant qui parlait au fronton des temples, ou l’argile féconde qui
donnait la vie aux roses, aux forêts et aux pampres.

Lia fut jetée plus loin dans ses terreurs par quelques histoires comme
celle-ci :

«  Au moyen âge, un châtelain de Coucy, qui avait tué sa femme par
jalousie, la fit sculpter sur son tombeau, mais sans pour cela rompre avec sa
maitresse. Le tombeau était dans une chapelle voisine. Un jour que la
maîtresse eut la curiosité de voir ce tombeau, elle ne remonta pas l’escalier.



Le marbre s’était vengé. On la trouva agenouillée, repentante, la tête brisée
sur le marbre. »

Lia finit par retomber dans un demi-sommeil, tout en voyant passer sous
ses yeux un monde de statues plus effrayantes que toutes les images
spectrales qui hantent les tombeaux.

XLVII
 

LA VENGEANCE.

 
OUT à coup Lia se leva et appela Justine  ; elle avait encore entendu

marcher :



– Justine ! Justine !
Justine vint d’autant plus vite qu’elle ne s’était pas

réendormie non plus.
– Ah  ! madame, madame, c’est une maison maudite,

non-seulement je vous demande mon compte, mais je ne
ferai pas mes huit jours.

– Ni moi non plus, je ne ferai pas mes huit jours ici.
– Eh bien, faisons nos malles.
– Écoute donc ?
On n’entendit plus que le silence.
– C’était peut-être le bruit du vent, dit Justine.
– Non, la nuit est calme, il n’y a pas de vent. Voyons, descends avec moi,

nous ferons le tour du salon et nous n’aurons plus peur.
Lia prit la main de Justine pour l’entrainer.
– Allons, suis-moi.
Elle passa en avant, mais elle n’avait pas descendu trois marches de

l’escalier que Justine rebroussait chemin en disant :
– J’entends encore marcher.
Lia devint alors vaillante comme le désespoir.
– Eh bien ! dit-elle en élevant la voix, tu vas voir que je n’ai pas peur.
Elle descendit en toute hâte sa bougie d’une main, son revolver de

l’autre.
Arrivée devant la porte du salon, elle n’écouta pas, sachant bien que si

son corps n’emportait pas son esprit, elle resterait en route. Elle poussa la
porte et elle entra bruyamment.

Justine ne s’était pas recouchée. Debout au milieu de sa chambre, les
cheveux épars, les yeux ouverts dans la nuit, toute glacée de frayeur, elle
écoutait.

Elle entendit d’abord un coup de revolver, puis un cri, puis une chute.
Puis plus rien. Le silence nocturne, le silence de la mort.
Que s’était-il passé ? Justine n’osait bouger, elle n’osait faire un pas ni en

avant ni en arrière. Elle finit par se traîner à son lit.
Quand elle fut ensevelie dans les draps, elle pria Dieu.
Elle se croyait à sa dernière heure.



Trois heures se passèrent pour elle dans ces angoisses. Elle n’entendait
plus marcher. Qu’était donc devenue sa maîtresse ?

Dès qu’elle vit poindre le jour, elle s’enhardit un peu. Elle appela Lia.
Lia ne répondit pas.
La nuit, on croit à tout, le jour on ne croit à rien. Justine, tout à l’heure

convaincue d’une catastrophe, s’imaginait maintenant qu’elle avait rêvé.
Elle alla à la chambre de Lia.
Madame ! madame ! dit-elle à la porte, n’osant encore entrer.
Comme on ne répondait pas, elle avança la tête et regarda dans le lit.
– Elle n’est pas remontée, dit-elle.
Elle écouta encore. Le silence en haut, le silence en bas.
– Et pourtant, reprit-elle, si c’étaient des voleurs, ils seraient venus ici,

car l’argent et les bijoux de madame sont dans sa chambre.
Elle descendit comme entrainée malgré elle.
La porte du salon était restée ouverte. Le jour y entrait à peine par les

interstices des volets, un peu plus par la porte.
Justine vit du premier regard se profiler le marbre blanc de la statue.
Elle avança. Tout d’un coup, elle vit une autre statue pareille à l’Ophélie.

Celle-là n’était pas debout, mais couchée.
– Dans sa robe de mariée ! s’écria Justine.
Elle pensa à s’enfuir ; mais elle s’enhardit jusqu’à aller ouvrir un volet.
Le soleil levant jeta sur ce spectacle un vif éclat, Lia, blanche comme

Mme de Ligny, était étendue à ses pieds.

Comme Mme de Ligny elle avait les yeux ouverts ; comme sa rivale elle
était aveuglée par ses cheveux épars.

Jamais la chair ne s’était faite marbre avec plus de vérité.
– Morte ! dit plusieurs fois Justine. Morte dans sa robe de mariée ! Quelle

idée de jouer au carnaval ! ça porte malheur.
Elle prit la main de sa maitresse et la laissa retomber.
– Oh ! le froid du marbre ! dit-elle.
Elle se demandait qui donc pouvait avoir tué Lia ?
Sur la figure pas un point noir ; sur la robe pas une goutte de sang.
C’était inexplicable. La figure de marbre regardait la figure de la morte

avec ses yeux de marbre, mais un jeu de lumière fixait un éclair de



vengeance dans ces grands yeux.
– Il faut toujours payer sa dette, dit Justine en faisant le signe de la croix.
A cet instant cette fille entendit hennir des chevaux. Elle alla ouvrir la

porte sur le perron. C’était le cocher de Lia qui avait été appelé de Paris
l’avant-veille par dépêche télégraphique.

– Accours donc ! Guillaume ; madame est morte !
Le cocher descendit de son siège et courut au salon, où Justine regardait

tour à tour la morte et la statue.
– Morte ! dit-il. Et de quoi ?
– Voilà ! dit Justine ; c’est comme une vengeance de la statue. Madame

est tout de même morte de peur !

XLVIII
 

LE DERNIER RENDEZ-VOUS.

 



UAND la femme de chambre de Lia alla chez le curé
d’Aubigny pour lui parler des funérailles, elle fut
accostée par quelques commères du village qui lui
prédirent qu’il n’y aurait pas une âme pour suivre le
convoi d’une telle drôlesse.

– Pas même sa nièce Rosette, dit la femme du tonnelier.
Cette femme voulait parler de la fille de Rose.

Lia avait tout fait pour l’attirer à elle et chez elle, mais le forgeron avait
retenu sa fille et l’avait mise en garde contre ce poison.

Cette prédiction se réalisa : pas un ami, pas une amie, pas un curieux, pas
une curieuse. On resta sur le pas de sa porte pour regarder ce spectacle.

La femme de chambre fit bien les choses ; le cercueil, porté par les quatre
fossoyeurs légendaires, fut suivi du coupé de Lia, traîné par ses deux
chevaux et conduit par son cocher, tout cela dans la plus belle tenue comme
si on allait au bois. La cuisinière et la femme de chambre suivaient avec le
jardinier, la jardinière et leurs enfants. C’était tout.

A l’église, on trouva pourtant une dame qui croyait que le pardon est plus
grand que l’injure et que le jour de la mort, quand déjà la vengeance divine
s’est révélée, il faut donner une prière aux âmes en peine, Mais cette dame
ne suivit pas Lia au cimetière. Au bord de la fosse, pas une larme.

La femme de chambre dit qu’elle vengerait Lia en lui faisant faire un
beau monument. Mais Lia avait des héritiers  ; on mit les scellés, tout fut
sous l’interdit, on paya un mois de gages aux domestiques et tout fut dit.

L’herbe poussait déjà sur la fosse de celle qui n’était plus Lia, qui était
redevenue Cécile par son acte mortuaire, quand il se passa dans le pays un
autre acte du drame.

Un soir, on vit un homme s’appuyer à une petite porte grillée de la
maison du notaire  –  la porte qui donnait sur la campagne.  –  Cet homme
resta longtemps en contemplation muette et murmura :

– Le bonheur était là.
Un vigneron qui le voyait tout en sarclant sa vigne dit tout haut :
– En voilà un qui n’est pas mal curieux !
Ces mots rappelèrent l’homme à lui-même.



C’était l’ancien notaire, mais si ravagé et si vieilli que le paysan ne le
reconnut pas. Lui-même ne reconnaissant pas le paysan, lui dit avec un
accent anglais :

– Est-ce que cette maison n’est pas à vendre ?
– Non, Dieu merci, il y a là de braves gens qui ne feront pas faillite, parce

qu’ils sont heureux là dedans.
Depuis une demi-heure M. de Ligny avait pensé à tout le bonheur qu’il

avait eu dans cette maison, à tout le bonheur qu’il avait étouffé là, comme
l’enfant qui tue les oiseaux quand ils chantent déjà et quand ils vont chanter
encore.

M. de Ligny était revenu en France pour ne pas mourir en Amérique. Le
mal du pays l’avait pris à tel point qu’il aimait mieux risquer de se faire
jeter en prison que de ne pas revoir sa femme et ses enfants.

Tant que Cécile avait été sous ses yeux, il était resté dans l’aveuglement,
croyant que la passion pouvait toujours l’emporter sur le devoir. Mais
quand Cécile l’eut abandonné à l’heure où on le croyait frappé
mortellement, le charme fatal était tombé.

Il vit alors Cécile telle qu’elle. Sa femme aussi il la vit telle qu’elle fut ; il
comprit son crime, il eut horreur de lui-même. Son repentir fut si sincère
qu’il se jugea digne de reparaitre sous les yeux de sa femme, de se trainer à
genoux devant elle et de mourir à ses pieds, après avoir embrassé ses
enfants.

Il n’avait eu aucune nouvelle d’Aubigny, il ne pouvait s’imaginer que la
mort eût tout emporté, comme un vent d’orage.

Il était à peu près sans ressources, il finit par gagner de quoi faire le
voyage, mais ce fut long. Il voulait d’ailleurs rapporter un peu d’argent à sa
famille. Pour payer sa bienvenue, il commença par envoyer une traite de
cinq mille francs payable chez M. Chappe, banquier à Reims. Il était trop
tard. Il avait écrit à sa femme en lui envoyant cette traite :

« Si tu ne m’écris pas, je partirai, car je meurs de « ne pas vous voir, toi
et nos chers enfants. »

On sait pourquoi elle n’avait pas répondu.
Il connaissait sa fierté, sans doute elle n’avait pas voulu de l’argent et ne

lui pardonnait pas. Mais il ne doutait pas qu’en le voyant dans son repentir,



elle ne lui fit grâce.
Il avait été si malade pendant la traversée qu’il lui avait fallu faire une

longue station à Plymouth.
Enfin il arrivait sans avoir questionné personne, tant il avait peur de

donner l’éveil sur lui-même. Il s’était promis d’arriver le soir ; de pénétrer
chez sa femme sans être vu ; de s’y cacher au moins une nuit, peut-être plus
longtemps  ; enfin d’en finir avec la vie après une dernière expansion vers
ceux qu’il aimait.

Il savait bien que sa femme n’habitait plus leur maison, mais en passant
devant la petite grille, il n’avait pu s’empêcher de s’y arrêter.

«  C’était là qu’il fallait vivre,  » dit-il plusieurs fois dans un profond
soupir.

Cependant la nuit était venue  ; le vigneron descendait de sa vigne pour
rentrer à Aubigny ; en passant plus près du notaire, il lui dit :

– Voyez-vous, monsieur, cette maison en a vu de rudes. Foi d’homme, il
y a un Dieu là-haut.

– Pourquoi ? demanda M. de Ligny sans se retourner.
– Pourquoi ? c’est que la coquine qui a troublé la fête dans cette maison-

là a payé cher toutes ses scélératesses. Dieu est juste ! il l’a enfin couchée
là-bas dans le cimetière – et couchée la face entre terre encore – parce qu’en
descendant le cercueil il s’ets retourné par une volonté du ciel. Il paraît que
ça arrive à tous les criminels.

Cette nouvelle inattendue frappa au cœur le notaire. Quoiqu’il se crût
guéri de ce mal d’amour indomptable qui avait dévoré sa vie, il ressentit un
coup violent. Il s’éloigna du paysan et alla droit au cimetière, entraîné
malgré lui, s’excusant de cet adieu qu’il allait dire à Cécile, par cette raison
qu’il n’était pas l’heure encore d’entrer chez sa femme sans être reconnu.

Quand il franchit la porte du cimetière, un des fossoyeurs venait d’y
entrer avec sa brouette pour y prendre trois bottes d’herbe qu’il avait
fauchées pour sa vache.

– Il est bien tard, monsieur, pour venir ici.
– Mieux vaut tard que jamais.
M. de Ligny donna une pièce de cent sous au fossoyeur.



– Tenez, mon ami, vous ne faites pas un métier bien gai, voilà de quoi
vous amuser un peu le dimanche.

– Oh ! je m’amuse tous les jours  ; il. ne faut pas vous imaginer que ce
soit si triste d’enterrer les autres : ça prouve qu’on n’est pas mort soi-même.

– Avez-vous eu beaucoup de clients ces temps-ci ? –
Disant ces mots, le notaire s’avançait vers la tombe de sa femme et de ses

enfants, s’imaginant, je ne sais pourquoi, que c’était la tombe de Cécile. A
la pâle lumière de la lune, il lut avec quelque peine ces deux lignes inscrites
sur le marbre :
 

PAUVRE FEMME ! PAUVRES ENFANTS !
 

– Qui est-ce qui est là ? demanda-t-il au fossoyeur.
– Des gens à qui Dieu a fait une belle grâce : la femme et les enfants du

notaire ; pas de celui d’aujourd’hui, de l’autre, un coquin.
Ce fut le dernier mot que le notaire entendit sur la terre. Il tomba

agenouillé, presque évanoui, se retenant au monument.
– C’est impossible, murmura-t-il, c’est impossible.
Il lut encore : « PAUVRE FEMME ! PAUVRES ENFANTS ! »
– 0 mon Dieu ! s’écria-t-il, n’ai-je donc fait un si long voyage que pour

venir échouer ici !



XLIX
 

LA JUSTICE DES HOMMES.

 
A nuit on fut réveillé dans tout Aubigny pour courir au

feu.
C’était le pavillon de l’ermitage qui brûlait. Ce

pavillon, théâtre des amours du notaire et de la fille du
cabaretier. Qui avait allumé l’incendie ?

Le lendemain, vers midi, la première personne qui entra dans le cimetière

découvrit un homme renversé et mort devant la tombe de Mme de Ligny et
de ses enfants. ;

Par un coup de revolver, M. de Ligny s’était fait justice.



L
 

HISTOIRE D’ORPHISE SŒUR DE
CÉCILE.

 
ETTE robe de la mariée sera-t-elle pour Rose ou pour

Orphise ?
En les voyant toutes les trois, Cécile, Rose et Orphise,

dans ce joli cabaret d’Aubigny-les-Vignes, tout pavoisé
de roses remontantes, à qui auriez-vous donné la

pomme ? Certes, on était bien sûr qu’elles la croqueraient toutes les trois ;
mais chacun de vous, ami lecteur, avait sans doute sa préférence. Si Rose
était la plus enjouée, Cécile avait un diable au corps qui allumait ses yeux.
C’était la séduction, sous la forme visible d’une femme ; mais dans sa lèvre
un peu mince, dans son menton légèrement accusé, dans la rapidité de son
regard, on sentait la domination coûte que coûte. Sous la séduction, il y
avait la volonté. Mais la volonté ici-bas ne règne pas longtemps. La force
des choses, qui gouverne le monde, souffle sur la volonté des hommes et
même sur la volonté des femmes, comme les dernières giboulées de mai
emportent la fleur des pommiers.

Pour nous, Orphise était peut-être la plus charmeuse des trois, avec ses
grands yeux noyés, ses lèvres bien nourries, son front rêveur. Comme tant



de femmes, elle a manqué à sa vocation. On pouvait la croire née pour
l’amour, – et non pour les amours. On s’imaginait qu’il y avait là un cœur
qui prendrait la passion dans ses flammes vives. Mais Orphise a
tourbillonné dans le monde des folies parisiennes, sans avoir eu le temps
d’écouter son cœur. Elle n’a eu que des amours d’une heure. A peine avait-
elle ébauché un mariage de la main gauche, que le tourbillon l’emportait
plus loin. Aussi a-t-elle pu s’écrier avec désespoir à son dernier moment  :
«  Oh  ! mon Dieu  ! vous ne me pardonnerez pas, parce que je n’ai pas
aimé ! »

Aimer, c’est la vraie bonne fortune. Être aimée ce n’est rien si on n’aime
pas. C’est à la portée de tout le monde  : mais aimer quand on vous aime,
c’est la joie des joies. Les gens s’imaginent tout bêtement que ces
rencontres-là sont communes ; mais s’ils y regardaient d’un peu plus près,
ils reconnaîtraient qu’ils ne jettent souvent un fagot dans le feu que pour
qu’un autre y vienne s’y chauffer, sans qu’ils se puissent chauffer eux-
mêmes.

Ceux qui n’ont pas un peu hanté les passions croient aisément être
amoureux, quand ils n’ont qu’une amitié teintée d’amour. Le commun des
martyrs met en ceci de l’eau dans son vin, et il a peut-être raison s’il ne se
sent pas assez fort pour supporter l’ivresse.

Mais Mlle Orphise avait trop hanté les passions pour ne pas comprendre
qu’elle était restée à distance de cette échelle d’or qui va jusqu’au ciel et qui
se brise sous nos pieds pour nous rejeter sur la terre tout meurtris et tout
saignants. Il en est qui aiment ces blessures-là.



LI
 

PREMIÈRE AVENTURE
CHAMPENOISE.

 
’IMPRÉVU gouverne le monde. Tout en croyant que

les trois filles du cabaret ne verraient pas blanchir leurs
cheveux dans le vieux miroir de la maison paternelle, on

n’imaginait pas que Mlle Orphise s’envolerait la première
du fameux Cygne de la Croix, car c’était celle des trois

qui paraissait la plus soumise, la plus douce et la plus chaste  ; elle ne
manquait ni la messe, ni les vêpres, ni le salut ; elle communiait quatre fois
l’an, ce qui édifiait tout Aubigny-les-Vignes. M. le curé avait même dit un
jour  : « C’est bien fâcheux qu’on ne fasse pas de rosière dans notre pays,

car Mlle Orphise aurait la couronne de roses blanches. »
Mais nul n’échappe à sa destinée ; il était écrit là-haut que cette fille, qui

semblait née pour les joies pacifiques et agrestes, irait se jeter et se perdre
dans le tourbillon parisien, qui est une des spirales de l’enfer du Dante.

Voici comment Mlle Orphise commença l’aventure. Un jour, un de ses
cousins, qui était je ne sais quoi dans un chemin de fer, amena à Aubigny,



sous prétexte de courir les vignes, un jeune sous-lieutenant de ses amis, vrai
dénicheur d’innocences. Il faut bien que les soldats fassent la guerre.

Naturellement, on fit une halte au cabaret. La sœur aînée et la sœur
cadette dressèrent leurs batteries. Orphise joua à la Cendrillon, mais ce fut
Orphise qui remporta la victoire.

La cabaretière, qui voyait un futur dans son cousin, permit à Orphise
d’aller faire un tour dans les vignes avec les deux jeunes gens. Il n’y avait
rien à dire : le fameux vers champenois est bien connu.
 

L’Aube nous a vus deux, le crépuscule Troye.

 

Mais la mère se disait que, du moment qu’ils partaient trois, il n’y avait
rien à redouter.

Cependant, ce ne fut pas sans inquiétude qu’à la nuit close elle en vit
revenir deux, rien que deux : le sous-lieutenant et sa fille.

Ces sous-lieutenants n’en font pas d’autres. Celui-ci avait expédié le
cousin chez une autre cousine. « Eh bien ! et Théophile ? demanda la mère
en élevant la voix.  –  Théophile fait l’école buissonnière, dit le sous-
lieutenant  ; il nous a plantés là pour reverdir. – Comment  ! Orphise, vous
n’avez pas suivi votre cousin ? – Mais, maman, rassure-soi, je n’étais pas
seule.

Vraies paroles d’innocente. Mais la mère ne comprit pas : elle s’emporta
et souffleta sa fille.

Un peu plus le sous-lieutenant tirait son sabre.
Orphise regarda tout effarée autour d’elle, comme pour trouver le regard

sympathique de ses sœurs  : mais les deux jalouses la toisaient du haut de
leurs vertus, de l’air du monde le plus méprisant. Elle se mit à pleurer.
«  Madame, dit le sous-lieutenant en prenant Orphise sous sa protection,
voilà un soufflet mal placé ; il n’y a qu’en Champagne qu’on traite ainsi ses
enfants. »

La mère remonta plus haut dans sa colère ; elle menaça de ses foudres le
sous-lieutenant ; un peu plus, elle le souffletait lui-même. « Ah ! par Dieu,
madame, dit-il, en entrainant Orphise vers la porte, je regrette un peu



beaucoup d’avoir été un galant homme. Venez, mademoiselle, nous
reviendrons quand votre mère sera revenue à elle. »

Moitié par peur, moitié par amour, la pauvre effarée se laissa entrainer au
delà du seuil. « Attends ! attends ! que je t’y prenne, » cria la mère.

Orphise s’était nichée comme un oiseau effarouché sur le sein du sous-
lieutenant ; la cabaretière ne pouvait en croire ses yeux. « Je ne suis pas en
peine, avait-elle dit souvent à ses autres filles  –  à propos de petites
équipées – ce n’est pas Orphise qui oserait me faire une pareille farce ; elle
sait trop qu’elle passerait un rude quart d’heure.

Ce fut sans doute pour ne point passer ce rude quart d’heure que Mlle

Orphise se laissa enlever par le sous-lieutenant.
Enlever, c’est le mot consacré ; il ne l’enleva point en poste ni en croupe,

il l’entraina dans la campagne jusqu’à la très-prochaine station ; il avait huit
jours de congé, il ne voulait pas perdre son temps et se promettait de passer
ces huit jours à Reims, une succursale de Paris pour les plaisirs, ville
gourmande, comme toutes les villes qui ont un archevêché, dirait Rabelais ;
ville amoureuse, comme les villes qui font sauter le bouchon.

Nous ne suivrons pas le sous-lieutenant ni Mlle Orphise dans leur
aventure extra-conjugale, c’est toujours le premier chapitre de Manon
Lescaut, où, comme dit le premier des romanciers : « on fraude les droits de
l’Église. »

Il parait que Mlle Orphise ne se jeta pas tête baissée dans l’abîme, elle
pleura de vraies larmes. Elle eut des visions de sa vie endiablée. Elle
regretta la mansarde où elle priait Dieu, avec je ne sais quelles vagues
espérances des joies permises. Un peu plus elle s’en retournait comme elle
était venue, à Aubigny-les-Vignes. Mais la peur de sa mère acheva le mal.

Et puis elle croyait qu’entre elle et le sous-lieutenant c’était à la vie à la
mort. Au bout de huit jours, quand il fallut se quitter, elle pensa à allumer
du charbon, comme une couturière sentimentale, mais le sous-lieutenant,
qui était déjà un sceptique, la cuirassa par quelques jolies moqueries contre
les désespoirs amoureux ; il chercha à lui prouver qu’on se console de tout,
surtout d’un amour perdu, parce qu’on en retrouve un autre  ; d’ailleurs, il
jurait de l’aimer toujours, seulement il l’abandonnait.



La pauvre Orphise se trouva toute seule à Reims, avec sept ou huit louis,
que son amant laissa comme par mégarde sur la cheminée de l’hôtel où ils
étaient descendus.

Heureusement pour la fille du cabaretier, je veux dire malheureusement,
il y a toujours dans un hôtel des gens bien intentionnés qui recueillent les
innocences délaissées.

Tout en pleurant d’un œil, Orphise finit par sourire de l’autre à un sous-
préfet en déconfiture, qui voulut se consoler des déboires de la politique à la
coupe amoureuse.

Orphise se laissa prendre parce qu’il jura qu’elle était la plus jolie entre
toutes les plus belles  ; un proverbe dit avec raison qu’on se prend à soi-
même, les hommes les plus écoutés sont ceux qui vous parlent de vous.

Celui-là marqua dans la vie d’Orphise une nouvelle station, il l’emmena
à Paris.

A Reims, ce n’était encore qu’une jolie paysanne à peine assouplie, ne
sachant rien des grâces indolentes, des regards perdus, des sourires fuyants,
n’ayant aucune idée des serpentements ni des ondulations. Mais à Paris, dès
qu’elle fut à la haute école, elle marcha vite dans l’art de prendre les
hommes. Elle savait lire, elle savait écrire. Cela lui servit déjà pour
apprendre à savoir vivre dans un monde où on n’a même pas les principes
de la grammaire. Elle suivit si bien la mode pendant six mois qu’au bout
d’un an elle la devança.

Qu’avait-il fallu pour ce miracle ? Beaucoup de tête, beaucoup d’orgueil,
beaucoup d’argent. Elle n’avait pas ruiné le sous-préfet parce que c’était
déjà fait ; mais il avait été à lui tout seul son conseil de famille dans cette
vie parisienne qui est la bataille de toutes les heures ; il l’avait, comme on
dit, pilotée à travers les tempêtes à l’eau de roses ; avec un bon gouvernail
sur le navire une femme ne fait jamais naufrage.

Naturellement, le sous-préfet n’était pas jaloux, il permettait à Orphise de
courir toutes les aventures. Sans lui, peut-être, quoiqu’elle fût bien jolie,
elle se fût attardée longtemps dans les troisièmes dessous, où barbotent ces
demoiselles : grâce à lui, elle arriva tout de suite dans les sphères dorées de
la haute galanterie. Quand je dis que c’est grâce au sous-préfet, je me
trompe ; ce fut grâce à je ne sais quel hasard qui la mit sur le chemin d’un



homme ennuyeux qui jetait l’argent par les fenêtres, quoiqu’il eût une
femme charmante, à qui il refusait des robes. Le monde est ainsi fait, il n’y
a que l’argent mal dépensé qui fasse plaisir à la plupart des hommes. C’est
l’histoire de tous les luxes.

LII
 

QUE Mlle ORPHISE N’AVAIT PAS
LES YEUX DE SA SŒUR CÉCILE.

 
ANS le flux qui l’emportait à toutes vagues, Orphise

ne voyait plus le rivage, toutefois elle se retournait avec
un sentiment familial vers Aubigny-les-Vignes  ; elle
respirait avec mélancolie je ne sais quels agrestes
parfums de ses jeunes années. Était-elle bien plus



heureuse en remuant de l’or et des chiffons de soie qu’en remuant les gros
sous et les indiennes à carreaux dont elle s’habillait alors ?

On change de perspective dans la vie, mais on ne change pas de cœur. On
peut dorer ses amours, mais au procédé Ruolz, cela ne dure pas.

Quoique le souvenir de la cabaretière ne fût pas bien souriant, Orphise
pensait à sa mère, elle pensait surtout à son père, qui avait le vin si tendre, à
ses sœurs qui chantaient soir et matin, à tout ce monde rustique d’Aubigny-
les-Vignes qui faisait cortège à sa jeunesse. « Après tout, disait-elle souvent
en montant en coupé, ou en recevant un personnage à la mode, j’aurais
peut-être mieux fait de rester là-bas. »

Mais elle était lancée dans l’espace ; va comme je te pousse ! Il n’y avait
plus à rebrousser chemin.

Cette fillette, si soumise sous l’œil de sa mère, était devenue une des
hautes capricieuses parmi les filles à la mode. Voilà pourquoi elle dit un
jour à un de ses amants qui venait de lui offrir une glace à Tortoni : « Il faut
que tu viennes avec moi. – Où donc ? – Devine. – Chez toi ? – Non. – Chez
moi  ?  –  Non.  –  Je donne ma langue au chien et au chat.  –  Il faut que tu
viennes avec moi à Aubigny-les-Vignes. – Tu deviens folle ? – Si tu ne veux
pas venir, j’en trouverai un autre. – C’est donc un vœu ? – Oui, je t’ai parlé
de mon clocher, je veux aller le revoir par le clair de lune. »

Orphise voulut si bien que son amant obéit. On prit tout de suite le
chemin de fer de l’Est  ; on loua des chevaux en arrivant à Reims, si bien
que vers deux heures du matin, au dernier quartier de la lune de juin, on
inquiéta tous les vignerons qui, à Aubigny, ne dormaient pas d’un profond
sommeil.

Orphise descendit de voiture, elle fit le signe de la croix devant l’église,
elle courut les rues qui lui étaient familières, enfin, émue jusqu’aux larmes,
elle s’arrêta devant la maison natale. «  Eh bien  ! lui dit son amant, que
penses-tu de tout cela ? »

Orphise avait déjà usé son émotion. – Je pense, dit-elle en reprenant sa
gaieté, que tout cela est infiniment petit, mon œil a mesuré de plus grandes
choses. Je suis étonnée de voir cette petite église, ce petit village, cette
petite maison. Je n’en reviens pas.  – Vois-tu, ma chère amie, cela prouve
qu’il ne faut jamais revenir sur ses pas. – Tu as raison, Aubigny-les-Vignes



ne me reverra jamais. Je voudrais pourtant bien embrasser mon père.  –
 Chut ! Si tu allais le réveiller, ne vois-tu pas ici une scène de malédiction
comme on les joue à l’Ambigu ? – Tu me fais trembler : allons-nous-en.

On remonta en voiture ; quand on sortit du village, Orphise voulut faire
une station à la porte du cimetière.  – Écoute, mon cher ami, n’oublie pas
mes dernières volontés : si je meurs avant toi, tu me feras enterrer ici ; ne
trouves-tu pas que ce cimetière au clair de la lune a un air engageant  ? –
 Oui, je trouve ; un peu plus je m’y ferais enterrer avec toi. – C’est peut-être
ce que nous aurions de mieux à faire.

LIII
 

LES DEUX FEMMES

 
UELQUES jours après, l’amant, qui avait été du

pèlerinage à Aubigny, oubliait les dernières volontés
d’Orphise parce qu’ils chantaient tous les deux une autre
chanson. La fille du cabaretier était devenue la maitresse
du comte Népomucène de Villiers qui lui promettait

monts et merveilles.

On a montré, au début, Mlle Orphise comme une pleureuse, c’est-à-dire
comme une sentimentale, ce qui n’est plus aujourd’hui de saison. Mais elle
se corrigea bien vite de l’habitude des larmes. Elle qui pleurait de tout, en



lisant un roman, en écoutant un sermon ou une romance,  –  il n’est pas
jusqu’à la musique des pompiers qui ne lui arrachât des larmes, – elle finit
par rire de tout, sans toutefois bannir les demi-teintes mélancoliques qui
ombrageaient son front.

Elle disait, non sans raison  : «  Je vois bien qu’il y a quelque chose de
fatal en moi. Je sens que je mourrai de mort violente. »

En attendant, elle cueillait gaiement les heures parisiennes, comme elle
cueillait les cerises à Aubigny-les-Vignes.

Mais c’était écrit là-haut. La destinée voulait qu’elle tombât dans un
drame et qu’elle y restât au dénoûment.

On n’a pas encore oublié à Paris une histoire tragique à trois
personnages : le mari, la femme et la maîtresse. J’ai déjà dit quelques pages
de cette histoire. Je vais la mieux conter aujourd’hui parce que je la savais
mal.

Pourquoi Mlle Orphise devint-elle la maitresse du comte Népomucène de
Villiers ?

Pourquoi  ? Est-ce qu’on peut répondre à ces questions-là  ? Ils se
rencontrèrent dans un souper. Tout le monde riait, parce que c’était sur le
menu. Le comte de Villiers ne prit pas le diapason : assis à côté d’Orphise,
il fut sentimental comme Werther, passionné comme des Grieux. Jusque-là,
la fille du cabaret n’avait heurté que des sceptiques et des «  blagueurs.  »
Elle fut touchée des adorations du comte de Villiers. Elle se rappela les
premiers romans lus avec ses sœurs. Il lui semblait que son cœur fût affamé
d’amour. Les larmes lui vinrent aux yeux ; elle était surprise ; elle se croyait
prise. L’amour rit, mais il aime les pleurs.

Orphise fut donc heureuse des émotions que lui donna le comte de
Villiers. Il paya cher sa bienvenue, mais elle lui dit qu’elle ne voulait pas
compter avec lui. L’argent comptant, vois-tu, c’est ton amour. Mais elle
disait cela des lèvres et non du cœur.

Le comte de Villiers n’avait jamais été à pareille fête, hormis avec sa
femme. Mais il y avait si longtemps qu’il était marié !

Orphise ne savait pas qu’il eût une femme, car il n’avait pas écrit cela sur
son chapeau. Quand elle le sut, il était trop tard, elle croyait l’aimer.
L’amour ne connaît pas d’obstacles.



La lune de miel de cet adultère dura bien aussi longtemps qu’une lune de
miel légitime. On ne se pouvait pas quitter. M. de Villiers, qui avait bien
étudié Orphise, continuait à la prendre par les sentiments. Ils firent
ensemble un voyage en Espagne où il avait des intérêts dans les mines,

pendant que Mme de Villiers était aux bains de mer. Le voyage donna à la
passion des amants une poésie inattendue, M. de Villiers initia cette jolie
ignorante au sentiment des arts.

Elle apprit à connaitre les monuments et les tableaux. Bien mieux, en
changeant de pays, elle apprit à voir la nature qu’elle n’avait qu’entrevue
jusque-là. Un voile tomba de ses yeux devant les splendeurs d’Espagne. –
 Vois-tu, dit-elle à M. de Villiers, si tout cela me semble si beau, c’est que tu
m’as donné tes yeux pour voir tout cela. – Non, lui dit-il, c’est que je t’ai
donné l’amour.

Et, de plus en plus, on parfilait le sentiment. Ce fut un vrai chagrin de
revenir à Paris. On avait été si heureux à deux, qu’on se demandait si on
pourrait vivre encore à trois.

La comtesse de Villiers était charmante, son mari la trouva détestable. Ce
qui n’empêcha pas Orphise d’être jalouse.

On parla vaguement de séparation ; mais la comtesse était riche. Le mari
aurait voulu une séparation de corps qui n’entrainât pas une séparation de
biens.

L’amour a cela d’affreux, qu’il compte comme un banquier et qu’il se
soumet à l’éloquence des chiffres. Au temps de la chaumière, quand
vivaient Philémon et Baucis, on ne comptait que les battements de son
cœur. Mais aujourd’hui il n’y a plus de chaumière.

Tout homme a, dans ses passions, un grand-livre avec Doit et Avoir.

Mlle Orphise n’était donc heureuse qu’aux dépens de Mme de Villiers.
Qui l’emporterait des deux ? de la femme légitime qui avait la fortune en
mains ou de la femme illégitime qui ouvrait la main pour jeter cette fortune
par la fenêtre ?

Car Mlle Orphise avait si bien pris l’habitude du luxe qu’il lui fallait
beaucoup d’argent. 0 mon Dieu, ce n’était pas pour elle, car elle vivait de
rien. Mais ne fallait-il pas que son amant fût reçu princièrement dans le
petit hôtel qu’il lui avait loué ? Pouvait-elle lui donner rendez-vous dans un



fiacre  ? C’était bien naturel qu’il payât les chevaux qui ne couraient que
pour lui.

On en était là quand éclata l’orage. – Un véritable, – car Mme de Villiers
en était venue  –  pour se consoler ou pour se venger  –  à faire l’école
buissonnière comme son mari. Mais voici l’histoire :

LIV
 

DUO

 
COUTEZ plutôt ce dialogue dans un salon très-

parisien  :  –  Monsieur, je vous dis que je suis très-
heureuse.  –  Madame, cet adverbe est de trop  ; si vous
étiez heureuse, vous ne diriez pas que vous êtes très-
heureuse.  –  Je ne vous comprends pas, monsieur.  –

 Madame, vous me comprenez ; le bonheur est un oiseau rare à qui il ne faut
pas trois ailes pour voler dans le ciel. Si vous êtes si heureuse que cela,
peignez-moi le tableau de votre bonheur. – Mon bonheur est d’être adorée



par mon mari. – C’est une chanson que chantent toutes les femmes. Si vous
voulez, je vous prouverai, mathématiquement, que votre mari ne vous aime
plus, et que vous n’aimez plus votre mari.  –  Mathématiquement  ! C’est
donc une règle de trois ? Je suis curieuse d’avoir ces preuves-là. – Je n’ai
qu’un seul mot à vous dire. Vous êtes mariée depuis quinze ans, vous vous
êtes aimés cinq ans, pendant cinq ans encore vous vous souveniez que vous
vous étiez aimés. – C’est comme le soleil qui dore encore l’horizon quand il
est parti. – Enfin, depuis cinq ans vous vous enchainez dans l’habitude, qui
est le tombeau de l’amour. L’habitude, madame, un lit mortuaire où on dort
toujours et où on ne se réveille jamais.  –  Voilà comment vous faites des
mathématiques ? – Oui, madame, j’ai eu le premier prix au lycée. Et votre
mari, est-il fort en addition et en multiplication ? – Oui, monsieur, il est fort
en addition puisqu’il a fait une vraie fortune ; il est fort en multiplication, si
j’ose m’exprimer ainsi sous éventail.

La dame qui parlait ainsi était Mme de Villiers, née Pauline Jouffroy.
Celui qui la faisait parler était Achille de Santa-Cruz, un chevalier
d’aventure du pays de don Juan – Parisien à Madrid, Espagnol à Paris.

Ce petit dialogue se débitait dans le salon d’une marquise renommée par
sa beauté et pour son art de ne réunir chez elle que de jolies femmes. Elle
n’était sévère que contre la laideur. Elle aimait la vertu chez les autres, mais

elle disait, comme Mme de Sévigné, que les femmes qui ne sont pas belles
sont des Pénélopes à trop bon compte.

Comme l’avait dit impertinemment Achille, il y avait quinze ans que Mme

de Villiers traînait son bonheur. Pendant qu’elle courait le monde, son mari
courait le demi-monde. L’ennui frappait bien un peu à sa porte, les jours de
pluie et les soirs d’automne, mais elle tenait bon dans sa vertu, se
promettant toujours de prendre sa revanche dans les fêtes de carnaval.
Quand une fois Paris était en fête, elle était tous les jours, je veux dire
toutes les nuits en fête, aimant qu’on lui fit la cour, fière de ses diamants
encore plus que de sa beauté.

Elle était renommée pour sa chevelure opulente, et surtout pour la
splendeur de ses épaules, marbre rosé, resplendissant sous les lumières, plus
beau encore dans le voisinage des roses et des camélias.



Tout le monde était quelque peu amoureux de Mme de Villiers. Elle
craignait d’autant moins de payer toutes ces adorations platoniques par des
œillades, des serrements de mains, des propos presque galants, qu’elle se
croyait innattaquable dans sa vertu.

Déjà elle s’était hasardée en quelques aventures mystérieuses, simple
agitation d’un cœur oisif et d’un esprit qui cherche. Elle avait accepté un
soir un bouquet, sachant bien qu’elle y trouverait un billet doux. Rentrée
chez elle, elle s’était enfermée pour lire cette déclaration de guerre. Elle
n’avait pas dormi cette-nuit là !

Le lendemain, appelant sa femme de chambre, elle lui avait dit, en lui
donnant une plume et en lui montrant le revers du billet  : Écrivez : « Fait
double entre nous. »

Elle avait remis le billet sous enveloppe à l’adresse du donneur de
bouquet – et puis c’était tout.

Une autre fois, elle s’était aventurée au bal de l’Opéra, se promettant d’y
surprendre son mari. La vérité, c’est qu’une fois arrivée, elle s’était fort
amusée à faire damner, par son esprit diabolique, un autre de ses adorateurs,
qui ne la reconnut pas, – et puis c’était tout. – Elle ne croyait pas qu’elle pût
jamais franchir le Rubicon  ; elle trouvait que c’était déjà bien assez de
s’amuser sur la rive.

Or, si aucun de ses adorateurs n’avait pu l’entrainer sur le navire tout
pavoisé des folles passions, ce fut peut-être parce qu’ils avaient une trop
haute idée de sa vertu. Chez la femme, il faut vaincre d’abord ce fantôme
idéal. Combien d’hommes qui ne saisissent que le fantôme au lieu de saisir
la femme ! Ils attendent pendant des années l’occasion, qui ne vient jamais,
parce qu’ils n’osent pas la provoquer. Voilà pourquoi les amoureux
pacifiques perdent toujours leur temps.

Voilà pourquoi Santa-Cruz alla d’un seul coup plus loin que les autres, il
fit le pas des dieux de l’Olympe. Sa brutalité, toute caressante, indigna et

charma les curiosités de Mme de Villiers.
On n’est jamais plus seul que dans le monde. Chez soi il y a les gens, les

coups de sonnette, le mari toujours présent, même quand il est loin, jusqu’à
la pendule qui sonne toujours l’heure du devoir. Dans le monde, la femme
est affranchie, elle est protégée par la folie de tous contre la sévérité de son



mari ; elle n’a peur de rien ; elle ne songe plus à la dignité de sa maison. La
pendule ne marque plus les heures, les violons chantent des airs d’amour ;
la valse, ce mariage de cinq minutes qui donne si intimement une femme à
un homme, convie tous les cœurs à tous les appareillements.

Santa-Cruz et Mme de Villiers étaient masqués par les danseurs pendant le
quadrille. Et pendant la valse, qui eût songé à les regarder  ? Le vrai
spectacle n’était-il pas celui de la jeune fille s’abandonnant, la tête
penchant, frisures éparses, yeux noyés d’amour, seins agités, aux
éperduments du tourbillon.

Autrefois on enlevait les femmes, aujourd’hui pourquoi les enlever,
puisqu’on valse avec elles ? N’est-ce pas l’enlèvement par excellence ?

Achille parlait si bien que Mme de Villiers ne savait plus où elle était  ;
jamais une voix n’avait retenti si profondément dans son cœur, jamais elle
n’avait abandonné son esprit à cette caresse d’une heure où on s’embarque
pour les pays inconnus.

Quand elle demanda ses gens, elle trouva Santa-Cruz dans
l’antichambre  ; elle eut beau s’en défendre, il lui fallut accepter son bras
jusqu’à sa voiture  ; peu s’en fallut qu’il ne montât dedans. « Mais à quoi

bon ? pensa-t-il. Mme de Villiers demeure si près d’ici que j’aurais à peine le
temps de lui dire une fois de plus que je l’aime. Et puis, s’il faut surtout
respecter une femme, c’est devant ses gens. Ce n’est pas à Dieu qu’une
femme veut faire illusion  ; la vertu est une image visible seulement sur la
terre. »

Achille, en disant cela, avait oublié qu’il avait une mère et une sœur.

Mme de Villiers était encore toute à son rêve quand on l’avertit que M. de
Villiers était rentré à moitié paralysé. Il s’était endormi au club, il s’était
réveillé en poussant un cri, on venait de le rapporter presque mort à l’hôtel.

L’image de Santa-Cruz s’effaça comme par enchantement. Mme de
Villiers se rejeta dans son devoir ; elle redevint un ange pour son mari. Six
semaines durant, elle le veilla avec héroïsme, lui sacrifiant tout, jusqu’à sa
beauté. On ne la reconnaissait plus tant elle était pâlie et ravagée.
Quoiqu’elle eût été mère quatre fois, les choses s’étaient passées si
naturellement qu’elle n’avait presque pas eu à souffrir. Et puis, quelle est la
mère qui souffre de la douleur de la maternité  ? Plus la douleur est vive,



plus la joie est grande. Mais cette fois elle souffrait des douleurs de son
mari, qui trouvait tout simple qu’elle lui consacrât toutes ses heures.
N’était-ce pas le devoir de sa femme ? il ne la remercia jamais.

Il était resté paralysé ; il finissait par se lever et se traîner d’une pièce à
l’autre, ennuyé de tout, disant sans cesse, même devant sa femme, qu’il
avait la vie en horreur. A peine si, le dimanche, ses enfants  – tout un
bouquet de fête épanoui sous ses yeux – obtenaient un sourire.

Sa vie n’était pas là. Il subissait même de loin la domination d’une
maîtresse qui n’avait ni la beauté ni le cœur de sa femme. Mais c’était une

créature fort gaie qui l’amusait à peu près comme Mme Dubarry amusait
Louis XV en l’initiant à la grammaire de la langue verte.

Quand un homme n’est plus sensible à toutes les délicatesses du beau
langage, quand l’heure est venue où il s’impatiente de ces beaux mots jaillis
du cœur que les poëtes ont consacrés depuis qu’il y a de l’amour et des
poëtes, il faut pour qu’il se ravive dans la passion, qu’il entende chatouiller
son oreille par ces beaux mots qui peignent toute la fin du règne de Louis
XV : « La France, ton café f… le camp ! »

Rien ne pouvait remplacer pour M. de Villiers la gaieté de Mlle Orphise
Morin, surnommée la Cigale. Saturne dévorait des enfants, il y a des
hommes qui dévorent leurs amours, comme il y en a qui font le cortège de
leur vie.

Pour M. de Villiers, l’amour filial, l’amour de sa femme, l’amour de ses
enfants, il avait dévoré tout cela. Il lui restait à peine l’amour de l’or, il lui
restait surtout l’amour pour sa maîtresse. Ce n’était pas un méchant homme,
mais il avait tant vécu le jour et la nuit qu’il ne lui restait plus qu’un vague
sentiment du bien et du mal.

Tant que ses fils avaient été tout petits, il les avait adorés  ; mais, dès
qu’ils furent revêtus de l’uniforme du lycée, il ne vit plus que des petits
citoyens pour la patrie, pour la famille universelle.

C’était un esprit fort au milieu de toutes ses faiblesses.
Il aimait encore un peu sa fille, mais il trouvait qu’elle jouait trop à la

demoiselle. Elle arrivait à cet âge où le premier rayon de coquetterie perce
chez les filles. Or, si elles vont devenir coquettes, c’est que l’amour de la



famille ne remplit plus leur cœur. Déjà, comme l’oiseau qui essaye ses ailes,
elles songent à s’envoler.

Cette légère peinture du caractère de M. de Villiers fera comprendre peut-
être pourquoi il s’ennuyait chez lui, en face d’une femme charmante, que
depuis longtemps déjà il regardait sans la voir, pareil à ces amateurs de
tableaux qui ont des chefs-d’œuvre retournés contre le mur.

J’oubliais. Un jour, il regarda sa femme et la vit. Elle était pâle et défaite,
mal peignée, avec une robe de chambre fripée ; la pauvre femme avait passé
la nuit et ne se trouvait pas la force d’aller jusqu’à son cabinet de toilette ;
elle était là devant le lit, qui prenait son chocolat en parlant de sa fille. « Ma
chère amie, dit M. de Villiers à sa femme, faites attention à vous, car vous
devenez bien laide. – Pas tant que cela, j’imagine. »

Elle était furieuse. Il lui vint dans la pensée que si elle était devenue si
laide, c’était à force de le veiller.

Jusque-là, elle s’était imaginé, quoiqu’elle connût bien les aventures de
son mari, qu’il avait gardé pour elle un vif souvenir. Elle croyait qu’en
prenant une maîtresse, il avait plutôt obéi à la mode qu’à son cœur ; elle ne
doutait pas qu’entre cette fille et elle, il ne fit aucune comparaison. Les
mauvaises passions lui prenaient son mari, mais son cœur était toujours
dans la maison.

Cette dernière illusion tomba comme les autres, l’arbre était dépouillé
avant les premiers jours de l’automne. Elle se regarda dans la glace de la
cheminée et dit à son mari : « Je vois bien qu’il faut que je retourne dans le
monde  ; c’est là que je retrouverai ma beauté. Décidément, vous avez
raison, monsieur, les femmes ne sont pas jolies chez elles. »

Comme tous les maris, M. de Villiers ne doutait pas que sa femme ne fût
vertueuse. Aussi lui dit-il de l’air du monde le plus convaincu : « Ma chère
Pauline, vous avez raison, amusez-vous un peu. Si on vous parle de moi,
dites que je vais très-bien et que je me prépare à entrer en scène avec une
seconde jeunesse. »





LV
 

LE CONTRE-COUP D’UN
SOUFFLET CONJUGAL

 
LLE se regarda dans la glace sans y penser, elle

s’étonna de voir que la joue souffletée était encore plus
rouge que l’autre. « Il me pardonne, dit-elle, mais moi je
ne lui pardonne pas. »

Elle retourna vers son mari  ; on se réconcilia à peu
près ; la femme avoua qu’elle avait eu ses quarts d’heure de coquetterie ; le
mari soutint qu’au milieu de toutes ses distractions il n’avait pas cessé
d’être digne du seul amour sérieux de sa vie. « Qu’est-ce que cela fait, dit-

il, que je m’amuse aux divagations de Mlle Orphise ? La vie n’est pas un
cloître, je puis bien rire de mon côté quand vous riez du vôtre. Est-ce que je
me suis jamais offensé des billevesées que vous débitaient tous ces petits
bonshommes des salons ? »

Mme de Villiers fut presque contente de son mari ; mais, quand elle rentra
chez elle, elle remarqua encore que sa joue droite était plus colorée que



l’autre. C’est que la fièvre d’indignation avait passé là :
Il n’y a que le Fils de Dieu qui ait pardonné cette injure du soufflet.

A quelques jours de là, Mme de Villiers lut, dans la Gazette des
Tribunaux, un procès en adultère où le poison avait un rôle. C’était le mari
qui voulait épouser sa maitresse et qui avait tenté d’empoisonner sa femme.

Mais, par bonheur, la femme n’avait pas eu soif.

Mme de Villiers se laissa aller aux idées d’empoisonnement, comme ces
voleurs et ces assassins, familiers au Palais de Justice, qui étudient les vols
et les crimes pour mieux faire leur coup.

L’opinion publique condamne deux fois ceux qui se sont laissé prendre :
une fois pour leur crime, une fois pour leur bêtise. On s’imagine toujours
qu’on ne tombera pas dans les mêmes loups.

Mme de Villiers, de plus en plus esclave, partant de plus en plus
malheureuse, songeait avec effroi que son amant pourrait bien lui échapper
un jour. Il était charmant quand il la voyait ; mais il ne paraissait pas bien
malheureux pour avoir été tout un jour sans la voir. Elle tremblait qu’une
autre femme ne vint se jeter à la traverse. Perdre son amant, c’était perdre
son âme, son cœur, sa vie.

Un soir, elle dit : « Il faut en finir. »

Pour Mme de Villiers, sa maison était devenue un enfer. Trouvait-elle le
paradis dehors ? Non, sans doute ; mais elle respirait mieux. Il lui venait des
bouffées d’air vif qui avait traversé l’orage : elle se jetait dans les bras de
son amant avec ce cri si familier aux femmes  : «  Ah  ! que je suis
malheureuse ! »

Santa-Cruz finissait par être malheureux lui-même de cet amour qui avait

trop duré. Il tentait vainement de faire comprendre à Mme de Villiers que les
plus belles passions sont celles qui n’ont qu’une heure, mais qui parfument
toute la vie par leur divin souvenir. L’homme vit du passé comme de

l’avenir ; la femme vit du présent. Voilà pourquoi Mme de Villiers n’écoutait
pas les maximes de son amant. Elle était gourmande de bonheur  ; elle
croyait avoir à peine touché des lèvres le gâteau doré  ; elle le voulait
mordre à belles dents – mordre avec lui – comme déjà elle avait mordu à la



pomme. « Quand je pense, disait-elle, en embrassant Achille, que je ne suis
séparée de toi que par un fantôme ! »

L’amant ne répondait rien. Elle soupirait, elle interrogeait du regard, elle
voulait qu’il fût de moitié avec elle dans son désir de devenir veuve, même
par le crime. Il n’y a pas de crime pour l’amour. – Cet homme ne veut pas
achever de mourir, disait-elle, il est le scandale de ma maison depuis qu’il y
reçoit sa maitresse en me bravant. – Chut ! dit Achille. Voyez donc le beau
soleil qui parle d’amour ! Pourquoi rappeler toutes ces misères ? La vie est
faite de bien et de mal ; cueillons les bonnes herbes.

Mme de Villiers était chez son amant ; il la prit à la ceinture et l’entraina à
la fenêtre sur le jardin  : « Les événements de ce monde, les ennuis et les
tracas, qu’est-ce que cela quand on peut s’exiler de tout comme nous le
faisons à cet instant, sous un ciel resplendissant devant ce spectacle de la
nature, comme on disait dans le vieux style  ! Rien n’existe pour vous ni
pour moi que vous et moi. Et encore nous ne faisons qu’un. »

Santa-Cruz appuya Pauline sur son cœur. «  Mon cher, vous êtes
beaucoup trop philosophe. Moi, je ne suis pas si forte que vous ; quand je
suis avec vous, je ne suis pas à moi.  » Et elle ajouta avec une tendre
expression : « Je sens trop que je ne suis pas à toi. »

Pauline embrassa vingt fois Achille. Ils descendirent dans le jardin
comme pour obéir à de poétiques impressions. Quoique Santa-Cruz ne fût

plus très-amoureux, il lui sembla que Mme de Villiers était la plus belle et la
plus savoureuse de toutes les femmes qu’il rencontrât alors. Elle rayonnait.
Jamais Achille ne lui avait paru plus passionné. Elle avait le pressentiment
que ses rêves se réaliseraient bientôt. Elle trouva des mots charmants, ces
mots d’amoureuse, plus voluptueux encore quand ils tombent de la bouche
d’une pécheresse.

Achille vit partir Pauline avec regret. Il la rappela deux fois, deux fois
elle revint d’elle-même ; ce fut une pluie de baisers. « A demain ! » lui dit-
elle. Mais qui peut répondre du lendemain ?

Demain n’est pas à l’amour, demain est à Dieu. Voilà pourquoi on dit
adieu.



LVI
 

REINE D’UN JOUR

 
ADEMOISELLE Orphise s’ennuya bientôt de faire le

bonheur de M. de Villiers.
Pour entr’acte à cette comédie ennuyeuse, elle partit

pour Monaco avec un plus jeune prince enthousiaste.
Elle ne fit pas sauter la banque, mais elle fit sauter la

fortune de son amoureux.
De Monaco, on fit un tour à Florence, où Orphise étendit ses conquêtes.



Quand elle s’en revint à Paris, elle avait tout à fait grand air. Les femmes
ne doutent de rien.

C’était comme un miracle de la voir devenir si rapidement une des reines
du luxe.

Elle n’en fut pas pour cela plus mauvaise fille. Elle envoya à son père
cinq mille francs, qui arrivèrent fort à propos pour empêcher que le cabaret
fût vendu par les créanciers du notaire. Car on se rappelle que M. de Ligny

avait prêté de l’argent au cabaretier, argent « hypothéqué sur Mlle Cécile, »
suivant l’horrible expression du père Moustier.

Elle envoya aussi des robes à ses deux sœurs et à sa mère ; mais sans dire
où elle était pour ne pas donner le mauvais exemple et ne pas voir
débarquer chez elle toute une famille champenoise.

Ces robes n’arrivèrent pas à point. La mère s’était jetée dans le puits,
Cécile était partie pour l’Amérique, et Rose traînait la misère à Paris, ne
disant pas non plus où elle était.

Dans son petit hôtel de l’avenue Montaigne, Mlle Orphise recevait le plus
beau monde – en hommes – et le plus mauvais monde – en femmes.

Elle n’avait pas brisé avec M. de Villiers par un sentiment d’amitié et de
reconnaissance. Elle lui faisait encore la charité d’une causerie par

semaine  : la causerie du lundi tout comme Sainte-Beuve. C’est que Mlle

Orphise était devenue la plus jolie babillarde du monde.
Elle savait tout, elle qui n’avait rien appris.
La métamorphose de ces demoiselles est tout aussi rapide et tout aussi

fabuleuse que les métamorphoses d’Ovide.

Mlle Orphise était d’ailleurs si ardente dans ses changements à vue
qu’elle voulait tout embrasser et tout embraser.

Voilà pourquoi cette reine d’un jour se fit comédienne d’un jour.
Mais il est plus aisé de se faire courtisane que de se faire comédienne.
Il lui manquait deux choses capitales : l’étude et la passion.
Orphise n’avait pas encore aimé.
Elle fut donc jugée mauvaise comédienne à ses débuts au Gymnase, mais

ses adorateurs la consolèrent.
Ce ne fut pas une vraie consolation. Orphise se demandait tous les jours

pourquoi elle n’était pas heureuse au milieu des joies parisiennes et dans le



luxe d’une princesse. Elle cherchait, elle ne trouvait pas. « C’est peut-être,
se dit-elle un jour, qu’on n’est heureuse quand on est fille que si on devient
femme. »

Elle pensa à la robe de mariée que sa mère avait destinée à l’une de ses
trois filles. « Hélas ! reprit-elle tristement, ce n’est pas pour moi. »

Orphise s’étonna de pleurer.
Ce jour-là Orphise reçut une lettre d’Aubigny-les-Vignes. C’était d’une

de ses amies, une petite vigneronne toute pimpante qui aspirait aussi à la vie
parisienne. Voici cette lettre :

 
« Ma chère Orphise, puisque tu roules carrosse, tâche donc de venir au

secours de ta sœur Rose, On nous écrit qu’elle meurt de misère à Paris. On
ne nous dit pas où elle est, mais tu la trouveras. Il parait que M. de Latour
l’a rencontrée  ; c’est à peine s’il l’a reconnue, tant elle semblait sortir du
tombeau. Sais-tu qu’elle a envoyé ici son enfant, une petite fille rousse
comme elle. Son forgeron en est tout affolé. Il l’a prise aux mains de la
cabaretière, en disant qu’il se chargeait des mois de nourrice. Reviendras-tu
nous voir un jour  ? Si tu ne viens pas, je suis bien capable d’aller te
surprendre à Paris. Depuis que vous êtes parties toutes les deux, depuis que
Cécile fait scandale ici avec son notaire, on s’ennuie comme les chouettes.
Je t’embrasse.
 

« NOÉMIE. »
 

Orphise chercha Rose, mais ne la trouva point ; c’est que Rose cachait sa
misère  –  et se cachait dans sa misère,  –  en attendant sa triomphante
ascension .

« Pauvre Rose ! » dit Orphise. Et pensant à Cécile : « Pauvre Cécile ! »
ajouta-t-elle. Et, après un soupir, elle murmura : « Pauvre Orphise ! »

1



LVII
 

LE GERME DU CRIME.

 
N était au mois de mai  ; la nature, dans toute son

effervescence, répandait le magnétisme du renouveau.

Mme de Villiers subissait dans sa passion les voluptés
luxuriantes du printemps. La soif de vivre et la soif
d’aimer lui dévoraient les lèvres et le cœur  ; elle aurait

voulu que son amant fût toujours là.
Mais celui qui était toujours là, c’était son mari.
Et quel mari  ? Un malade ennuyé et silencieux qui l’indignait par son

égoïsme souverain. Quand elle allait le voir, s’il lisait, il ne fermait pas son
livre. S’il écrivait à sa maîtresse, il ne jetait pas sa plume. S’il sommeillait,
il voulait qu’elle restât là sous prétexte qu’il aimait à dormir en bonne
compagnie. La nuit, il l’appelait pour faire la conversation. Et quelle
conversation pour elle ! Il fallait qu’elle lui rappelât mot pour mot les beaux
jours qu’ils avaient passés ensemble. Comme tous ceux qui ont un pied
dans la tombe, il se retournait vers sa jeunesse ; mais comme il n’avait plus
guère de mémoire, il fallait que ce fût sa femme qui lui rouvrit le livre du



passé. «  Quand je pense, se disait-elle tout bas en le regardant, quand je
pense que je l’aimais dans ce temps-là. »

Et elle ajoutait avec un soupir vers l’image de son amant : « Mais je ne
l’aimais pas comme Achille. »

Sans doute M. de Villiers faisait alors les mêmes réflexions  ; lui aussi

soupirait vers Mlle Orphise. Le passé, c’était un autre monde. Ils ne vivaient
plus de cette vie-là ; ils se reconnaissaient vaguement dans les images qu’ils
évoquaient, mais ils obéissaient aux métamorphoses. Lui, ce n’était plus lui,
elle, ce n’était plus elle. Ils se sentaient si étrangers l’un à l’autre, que celui-
ci ou celle-là aurait pu mourir sans faire de chagrin au survivant.

Chose horrible à dire ! Il n’y a qu’une chose que l’homme aime toujours :
c’est lui-même. Cet amour survit à tout. Il y a un proverbe qui dit : la vie est
composée de trois instants, l’amour est composé de trois secondes. Dans la
première, l’homme aime sa maitresse ; dans la seconde, il aime son enfant ;
dans la troisième, il s’aime lui-même. Et s’il a aimé sa maîtresse, s’il a aimé
son enfant, c’est qu’il retrouvait son image dans le cœur de la femme,
comme son portrait dans la figure et dans l’âme de son enfant. L’homme
n’aime que lui-même.

Mme de Villiers voyait presque tous les jours son amant. Un soir, comme
elle était venue tard chez une de ses amies où il l’attendait, elle lui dit  :
« Figure-toi que j’ai failli ne pas venir ! Mon mari a eu une syncope ; j’ai
cru qu’il allait mourir. – Ah ! tant mieux ! dit Achille du même ton que s’il
avait dit : – Ah ! tant pis !

Mme de Villiers se méprit sur cette expression, Une joie secrète courut de
son esprit à son cœur. « Ah ! se dit-elle à elle-même, s’il mourait, comme
nous serions heureux ! »

C’était la première fois que ce cri lui échappait.
On dit que l’amour est une servitude  ; la servitude, n’est-ce pas plutôt

tout ce qui nous arrête dans la passion ?

Depuis qu’elle aimait Achille, Mme de Villiers maudissait son esclavage.
Si elle avait une heure d’amour, c’était une heure volée  ! Ne viendrait-il
donc pas un temps où elle aurait tout un jour à donner à sa passion ?

Tout un jour  ! Qu’est-ce que cela  ? Ne pourrait-elle donc, comme tant
d’autres, s’endormir le soir et se réveiller le matin, cachant dans ses



cheveux la figure de son amant ? N’aurait-elle pas aussi ses douces heures
du far niente amoureux  ? Ah  ! si un jour elle pouvait voyager avec son
amant  ! courir avec lui les montagnes et les forêts  ! atteindre le bonheur
partout où il se montre aux amoureux !

S’il mourait, cet homme inutile à tous, ce fâcheux, qui ne souriait plus,
qui jetait l’amertume autour de lui, elle reprendrait sa liberté et
redeviendrait maitresse absolue de ses actions  ! Je me trompe, elle irait,
esclave nouvelle, s’enchaîner dans les bras de son amant, qui deviendrait
son mari.

Ce rêve était le rêve d’une folle, mais la pauvre femme était folle.
Elle acheva de perdre la tête un jour, en surprenant, dans la chambre de

son mari, Mlle Orphise, qui venait là souvent par l’appartement voisin : on
avait pratiqué une porte que cachait un tableau.

Naturellement, on n’attendait pas Mme de Villiers à cette heure. Ce n’était
pas, d’ailleurs, la première fois que la maitresse venait voir le mari.

M. de Villiers avait résisté longtemps au désir d’appeler cette fille ; mais,
lui aussi, quoique à moitié mort, il avait senti le réveil du printemps. Sa
femme sortait tous les jours de trois heures à six heures, pour aller au Bois
ou pour faire des visites. Il avait trouvé simple d’ouvrir sa porte dérobée
pendant l’absence de sa femme, croyant que son valet de chambre était pour
lui et l’avertirait toujours à temps. Mais le valet de chambre aimait le
spectacle et il n’était pas fâché de voir un drame intime pour rien.

Voilà pourquoi Mme de Villiers se rencontra un jour dans la chambre de

son mari avec Mlle Orphise. « C’est bien, dit-elle sans regarder cette fille
qui ne la regardait pas non plus ; c’est bien, puisque vous avez une sœur de
charité, je n’ai plus que faire ici. »

Et elle sortit en faisant quelque bruit avec la porte.
Jusque-là, elle avait regardé son mari avec pitié ; la haine entra alors dans

son cœur. « Quoi ! dit-elle en s’indignant, il reçoit sa maîtresse ici ! Oh ! je
me vengerai ! »

Mme de Villiers ne s’était pas assez vengée comme cela ! Il y avait donc
encore d’autres vengeances ?

Sans doute, elle chercha, car une heure après le valet de chambre la
surprit seule et silencieuse à son piano. «  Monsieur demande Madame.  –



  Dites à Monsieur que Madame n’y est pas.  –  A quelle heure rentrera
Madame ? »

Mme de Villiers regarda le valet de chambre d’un air qui le fit trembler.
Quelques minutes après, elle rentrait chez son mari. « Que me voulez-vous,
monsieur  ? Il y a si loin de ma chambre à la vôtre que je ne voulais pas
venir ; mais enfin, j’ai pitié d’un fou. »

M. de Villiers était couché sur le canapé ; il souleva la tête et dit d’une
voix glaciale : « Madame, je voulais vous faire une observation. Vous avez
agi tout à l’heure en femme mal élevée : il ne faut jamais faire du bruit avec
les portes. Voilà, madame, tout ce que j’avais à vous dire. Maintenant, vous
pouvez faire le voyage au long cours qui va de ma chambre à la vôtre. »

Et M. de Villiers salua sa femme. « Je comprends, monsieur ; vous avez
la prétention de donner des leçons parce que vous avez à en recevoir. Mais à
qui parlerais-je ici ? Où est le cœur, où est l’esprit, où est l’homme ? »

Mme de Villiers dit tout cela lentement, marquant de plus en plus son
dédain.

A cette question  : « où est l’homme ? » le mort, à moitié mort, se leva
tout d’un coup, comme s’il dominait pour un instant sa paralysie. « Où est
l’homme, madame ? »

Il avait fait un pas vers elle et lui avait saisi la main. « Sachez-le bien,
madame, il me reste le cœur et l’esprit. Il me reste encore une main. »

Et, dégageant sa main qui étreignait celle de sa femme, il la souffleta
violemment. « Vous demandiez où était l’homme ? Le voilà. »

Mme de Villiers, toute révoltée qu’elle fût de cette injure, demeura
comme pétrifiée, tant elle était imprévue.

Son mari était retombé pâle, colère, mourant sur le canapé.
Il vint à la jeune femme une horrible idée : c’était de se jeter sur lui et de

l’achever.
Elle se contint et lui dit d’un grand air de mépris  : « Pourquoi m’avez-

vous souffletée, monsieur  ?  – Vous le demandez, madame  ! mais depuis
trois mois, j’aurais dû vous souffleter tous les jours. – Depuis trois mois ? »

Mme de Villiers commençait à comprendre. «  Oui, Jouez la surprise  !
depuis trois mois vous êtes le scandale de Paris, vous vous imaginez que je
ne sais rien ici, vous vous dites que je suis mort et enterré. Ah ! vous me



faites une belle épitaphe  ! Mais Dieu me rendra la force de me venger.  –
 Vous venger ? – Oui, madame, reprit le mari avec amertume. Moi, j’ai si
peu de chose à risquer, je puis me battre à bout portant, je suis presque
invulnérable… Mais lui  ! lui que vous aimez  ; lui qui vous aime je le
tuerai. »

Il se fit un silence funèbre. « C’est Mlle Orphise qui vous a dit cela ? –
 Oui, madame, c’est e le qui veille sur l’honneur de ma maison. – Je vous en
fais mon compliment ; mais elle n’entrera plus dans la maison. – Madame,
jusqu’à l’heure de ma mort je serai le maître dans ma maison. Si vous
voulez que le scandale que vous avez fait dehors éclate ici, tentez
l’aventure. La femme dont vous parlez n’a pas à rougir devant la femme
adultère  ; elle viendra donc ici tous les jours. Si vous n’êtes pas contente,
vous pouvez vous en aller. »

Mme de Villiers s’en alla dans sa chambre. Que lui restait-il à faire  ?
Quitter sa maison ? Mais c’était tout avouer à la face du monde ; c’était se
donne tort devant ses enfants. N’était-elle pas aussi coupable que son
mari ? – plus coupable encore !

Elle s’enferma pour pleurer. Elle demanda à Dieu la résignation. Elle
écrivit à son mari une longue lettre fort incohérente où elle parlait de tout,
hormis de son péché.

Ce fut avec quelque surprise qu’elle lut la réponse de son mari. Il n’y
avait qu’un seul mot, un mot de pardon : « Revenez. »

LVIII
 



FIGURES PARISIENNES

 
ADEMOISELLE Orphise, un jour de courses,

rencontra Mme de Villiers, c’est-à-dire que sa victoria fut
arrêtée pendant cinq minutes par le flux des voitures
devant le coupé de la femme de son amant. « Comme elle
est belle ! »

Ce cri lui échappa parce que c’était le cri de la vérité.

Mme de Villiers regardait la courtisane. « Comme elle est jolie ! »
C’était aussi le cri de la vérité.
La femme du monde et la courtisane qui s’étaient rencontrées une fois

dans la chambre de M. de Villiers ne se reconnurent pas.

Et pendant que Mlle Orphise, dans son admiration. pensait que cette

femme devait être bien heureuse, – d’être une femme du monde, – Mme de
Villiers pensait qu’après tout il y avait parmi ces demoiselles des créatures
sympathiques, toutes de douceur, de grâce et de charme.

Elles se regardèrent, la femme et la maîtresse, avec je ne sais quel
entraînement, comme si elles se fussent connues dans un monde antérieur,
comme si elles se fussent reconnues.

Puis ce fut tout. Chacune passa son chemin et alla à sa destinée.

 
Nous avons tenté de peindre les trois personnages de ce drame parisien,

comme il y en a plus d’un qui se perd dans les mystères de la vie de famille.
Nous n’avons étudié que le mari, la femme et la maîtresse. Nous avons fait
bon marché de l’amant, parce que celui-là n’est pas un caractère, c’est le
viveur bien connu qui braconne çà et là, dans sa passion d’un jour, tantôt
dans les pays abandonnés, tantôt sur le terrain réservé. Il y a à Paris trois
cents Santa-Cruz, des sceptiques qui s’humilient aux pieds des coquines et
qui se vengent sur les femmes du monde  ; c’est la loi et la revanche de
l’amour. Il n’y a plus aujourd’hui d’hommes tout d’une pièce  ; il y a des



demi-hommes, comme il y a eu des demi-dieux ; ni vraie grandeur, ni vrai
courage, ni vraie passion. Des ébaucheurs e des essayistes en toute chose,
voilà pourquoi notre époque n’est qu’une demi-époque. Il y a trop de
désœuvrés qui s’occupent gravement à cueillir l’heure

Nous n’avons donc indiqué Santa-Cruz que par un léger coup de crayon.
Pourquoi insister  ? Il ressemble trop à des figures connues. Pourquoi
s’attaquer à un caractère là où il n’y a pas de caractère ?

Mais nous nous sommes obstiné devant la figure de Mlle Orphise, cette
belle romanesque descendue de sa vigne champenoise pour escalader
l’olympe des passions avec un entrain d’enfer, comme sa sœur Cécile.

La femme est inouïe dans ses ascensions et ses métamorphoses.
L’homme ne dépouille pas le manteau plus ou moins troué de son origine, la
femme fait peau neuve. Elle jette au vent toute sa guenille primitive. On ne
reconnait pas la paysanne sous la Parisienne, l’ouvrière sous la fille à la
mode. Il n’y a que la bourgeoise qui reste la bourgeoise, parce qu’elle se
croit le centre du monde.

Mlle Orphise savait faire bon marché de sa naïveté comme de sa robe
d’innocence. Elle avait appris le monde dans les romans. Il lui semblait
qu’elle eût vécu tous les romans célèbres. Elle en savait plus par l’esprit et
le cœur qu’après dix années de couvent, elle qui n’avait eu que cinq années
d’école de son village. Quand on l’écoutait, on ne doutait pas qu’elle n’eût
reçu une instruction sérieuse. Aussi ne disait-elle jamais un mot du passé. Si
on lui demandait son histoire, elle disait tout de suite : – J’ai tout oublié.

Elle ne disait pas la peine qu’elle avait à écrire un billet de cinq lignes
sans faute d’orthographe. Aussi ses lettres les plus passionnées ne
renfermaient-elles qu’un mot comme celui-ci :

« Je t’ai aimé, je t’aime, je t’aimerai. »
Ou bien :
« Si tu ne viens pas, je me jette par la fenêtre croyant me jeter dans tes

bras. »
Ou bien encore :
« Si tu savais comme mon cœur bat d’impatience ! »
Et ceci, quand elle avait besoin d’argent :
« Je sens à mes larmes que tu me trahis. »



Et cela, quand elle voulait griser un amoureux :
« Vivre de ton amour, mourir de l’amour des autres. C’est ma vie. »
Voilà cette courtisane inconsciente qui frappe et qui ruine avec le plus joli

sourire. On la croirait dans la quiétude d’une bonne œuvre.
Ce n’est pas ainsi que la femme du monde descend dans l’abîme. Elle a

tous les effarements et toutes les inquiétudes. Elle paie cher à toute heure
chacune de ses joies amères. Son amour est la fièvre  –  le délire dans la
fièvre. Elle n’a pas jeté le masque : elle a peur d’être démasquée ; aussi elle
rêve de lointaines solitudes  : c’est la Phèdre de Racine «  à sa proie
attachée.  » Elle croit qu’elle est heureuse parce qu’elle se roule dans la
flamme vive de sa passion, mais si elle est de bonne foi, au lieu de dire
qu’elle aime elle dira qu’elle souffre. Or, l’amour est une expansion et non

une bataille. Voilà Mme de Villiers.
Le mari, c’est toujours le mari parisien qui met l’adultère dans son jeu –

 dans sa maison. – La mort sonne la retraite, il se retient à l’amour – illusion
d’un cœur malade. – On ne se retient bien qu’à la femme quand viennent les
heures funéraires.

 
Cependant Mme de Villiers s’acharnait dans son amour. Sa vie était

l’enfer, mais elle aimait l’enfer.
Son mari n’était pas sur des roses. Il avait beau se retourner, il ne trouvait

que le mauvais côté – hormis les jours où Mlle Orphise lui faisait la charité
d’une heure perdue. – Moins il la voyait, plus il l’aimait ; plus elle venait à
lui, plus il en était fou.

Çà et là il descendait en lui-même. Quand son miroir lui prouvait qu’il
n’avait plus que le temps de faire sa confession, il se disait  : « Il faut que
cela finisse. »

Il pensait à ramener sa femme par le pardon, il pensait à rompre avec sa
maitresse qui au fond n’était plus à lui, mais dès qu’elle apparaissait avec
son rayonnement, il buvait la jeunesse en la regardant et en dénouant ses
cheveux. C’était l’ivrogne qui respire les senteurs du cabaret.

Mme de Villiers, elle aussi, parlait d’en finir  –  le dimanche quand lui
venaient ses enfants, – mais le lundi il n’y avait plus au monde que Santa-



***. Et puis elle se voyait aux confins de la jeunesse. Sa beauté allait pâlir
et s’effacer, comment ne pas cueillir la dernière illusion avant de s’ensevelir
dans le devoir ?

Si M. de Villiers eût traité cette maladie par la douceur, il eût guéri sa
femme, mais il avait toujours les brutalités de la jalousie. C’est qu’il était
deux fois jaloux : trahi par sa femme et sa maitresse !

Un jour, Mme de Villiers, qui elle-même était jalouse, – mais non point de
son mari, – dans un rendez-vous avec Santa-***, lui dit encore : « Il faut en
finir. »

Elle pleura ses plus belles larmes. – Non, lu dit-il sans la comprendre et
en jouant une passion qu’il ne ressentait plus. – Nous nous aimons de trop
loin. Je ne te vois pas à toute heure. Je meurs où tu n’es pas. Enlève-moi au
bout du monde.  –  Il n’y a pas de bout du monde. On ne peut vivre qu’à
Paris. – Et à Paris il faut que je me cache pour être ta maîtresse.

Et après un silence éloquent : « Ah ! si j’étais ta femme ! »
Le crime avait germé. Allait-il faire éclater le vase ? – Adieu  ! dit-elle.

Dis-moi que tu m’aimes ! – Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime !
Santa-*** se mit sur le balcon pour la voir monter en voiture.
Ils s’embrassèrent encore des yeux ; elle agita la main, ce fut le dernier

adieu.
Le lendemain, elle ne revint pas. – ni le surlendemain, – ni jamais !



LIX
 

LA FLEUR D’ORANGER

 
UE se passa-t-il ?

Quand Mme de Villiers rentra chez elle, on l’avertit que

Mlle Orphise était avec M. de Villiers.
Au lieu de s’accuser elle-même dans sa conscience,

elle qui venait de chez son amant, elle n’accusa que son
mari.

Elle s’était trouvée si heureuse loin de lui  ! Elle se trouvait si
malheureuse en franchissant le seuil de sa maison !

Une troisième fois, elle murmura ce mot : « Il faut en finir ! »
Elle s’imaginait que ce bonheur, qu’elle avait savouré toute l’après-midi,

elle le trouverait à toute heure si cette odieuse sentinelle de sa vie ne
montait plus la garde devant sa conscience.

Mais comment en finir  ? A la pensée du crime, elle avait des
éblouissements.

C’était surtout le soir qu’elle voyait M. de Villiers.
Deux ou trois fois par semaine, elle dinait avec lui devant son canapé  ;

presque tous les soirs, même quand elle allait dans le monde, elle venait
prendre avec lui une tasse de fleurs d’oranger. On apportait vers neuf heures



un joli cabaret de faïence de Saxe. Pauline prenait de ses blanches mains la
fleur d’oranger  ; elle versait l’eau de la cafetière, elle choisissait les
morceaux de sucre, et, avec un sourire de charité, elle passait la tasse à son
mari.

C’était pour ainsi dire le seul moment d’intimité qui leur rappelât des
jours meilleurs. Il est vrai que plus d’une fois on s’était querellé la tasse à la
main. Un soir que la femme avait déjà sa robe pour aller au bal, le mari, qui
gardait la jalousie après l’amour, lança la tasse toute pleine sur la robe de
bal. Colère, désespoir, larmes dévorées, tout un tableau. On se consola, non
pas en pardonnant, mais parce qu’on avait une autre robe de bal. Et puis on
pardonne toujours les injures de la jalousie. Le lendemain, on buvait encore
la tasse de fleurs d’oranger.

Après le départ d’Orphise, M. de Villiers rappela sa femme pour diner
avec lui.

Elle refusa. Sans doute, elle craignait de perdre son courage.
Elle fit dire à M. de Villiers qu’elle irait selon sa coutume prendre avec

lui une tasse de fleurs d’oranger.
Depuis quelques jours, il était plus malade encore ; sans doute il était trop

heureux de revoir sa maitresse : le bonheur tue.
Quand sa femme vint dans sa chambre, vers neuf heures, il remarqua que

sous les airs distraits qu’elle essayait de prendre, elle était dominée par une
préoccupation profonde. « Vous êtes triste, Pauline ? »

Il y avait quelque temps qu’il ne l’avait appelée par son nom. Il disait
froidement « madame. » Il lui répondait par des monosyllabes. Elle ne lui
parlait pas beaucoup non plus. S’ils causaient, c’était d’affaires d’argent.
On apportait les journaux du soir  : il lisait le cours de la Bourse, pendant
qu’elle lisait la Chronique du monde et du théâtre. Si la Bourse avait été
bonne pour l’Italien, pour le Crédit foncier et pour le Gaz, les trois seules
valeurs qui eussent sa confiance, il se sentait moins malade, tant il est vrai
qu’il y a des paralysies morales comme il y a des paralysies physiques.
L’esprit est immortel, je n’en doute pas ; mais pourquoi se laisse-t-il frapper
partiellement comme le corps ?

Ce nom de Pauline fit tressaillir Mme de Villiers ; elle sembla descendre
en elle-même et questionner sa conscience : mais l’œil sévère de son mari



effaça soudainement cette impression presque douce.  – Ne suis-je pas
toujours triste  ? répondit-elle.  –  Oui, voilà pourquoi vous dansez si
gaiement toutes les nuits pendant que je vois danser la mort. Il y en a qui
dansent sur un volcan, vous dansez sur un tombeau,  –  vous.  – Ah  ! vous
voudriez bien que je fusse à votre place, – vous. – Oui, madame, je dis ce
que je pense, moi.

Ce soir-là, Mme de Villiers jeta au feu ce qui restait de fleurs d’oranger
dans la boite de porcelaine, et elle sonna pour qu’on en apportât d’autres. –
  Pourquoi jetez-vous cette fleur d’oranger  ? demanda le mari.  –  Parce
qu’elle n’est plus bonne. –  Et s’il n’y en a pas ici  ?  –  On en a acheté
aujourd’hui.

La femme de chambre entra.  –  Apportez un petit paquet de fleurs
d’oranger qui doit être sur ma cheminée. J’en ai déjà pris tout à l’heure une
infusion. – Ah ! madame, c’est bien mal d’avoir pris cela sans moi.

C’était le caractère de M. de Villiers de vouloir toujours exaspérer sa
femme par des railleries conjugales.

La femme de chambre reparut bientôt, tenant le paquet d’une main et de
l’autre une lettre pour M. de Villiers.

C’était un billet de Mlle Orphise. « Que lui prend-il donc ? » murmura-t-
il. Il lut avec quelque surprise.

« Mon seigneur et maitre,
 

«  Je passerai à onze heures. L’auguste dame sera «  couchée  ; je te
conterai une histoire digne des « Mille et une Nuits.

« ORPHISE. »
 

M. de Villiers se demanda quelle histoire. Il regarda sa femme et se parla
à lui-même. « La vraie histoire des Mille et une Nuits se passera ici, j’en ai
peur. »



LX
 

IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LA
MORT.

 
EPENDANT, Mme de de Villiers avait déchiré le papier

et répandu les fleurs dans la boite japonaise. « Les autres
étaient évaporées, dit-elle d’un air convaincu  ; mais
celles-ci ont leur parfum. »

Elle prit deux pincées de ses jolis doigts et les mit dans
la théière.



L’eau chantait au feu dans une jolie bouilloire d’argent. Pauline la leva
au-dessus de la table et elle remplit la théière.

Un doux parfum s’exhala dans la chambre.

Mme de Villiers avait ouvert un journal. « Eh bien ! vous oubliez de me
verser ma fleur d’oranger. – Ah ! c’est vrai, » dit-elle.

Et, sans détacher les yeux du journal, elle remplit la tasse : « En voulez-
vous beaucoup ? – Comme d’habitude. »

M. de Villiers remarqua que sa femme ne se versait pas de fleur

d’oranger. C’était sa troisième remarque. 1o Elle était entrée préoccupée  ;

2o  elle avait apporté un paquet de fleurs d’oranger quoiqu’il y en eût

encore ; 3o elle ne se versait pas à boire.
Un vague souvenir des drames romantiques passa dans l’idée du mari  :

« Vous ne buvez pas, madame ? »
Pauline ne répondit pas, comme si elle fût absorbée dans la lecture du

journal.
Le mari parla plus haut. « Goûtez donc à cette fleur d’oranger, elle a été

infusée trop longtemps, je crois qu’elle est  –  amère.  – Attendez, répondit
Pauline en s’efforçant d’être naturelle, je n’ai pas soif ; si c’est trop amer, je
vais recommencer. – Ah  ! vous n’avez pas soif  ? » dit le mari en élevant
encore la voix.

C’était la quatrième remarque.
Lentement il prit la tasse et la porta à ses lèvres.
Aucune émotion ne trahit sa femme. Alors, il lui présenta la tasse.

« Buvez donc, » lui dit-il.
Cette fois il fallut bien qu’elle levât la tête et qu’elle montrât sa figure.
Elle se mit à rire  : « En vérité, vous me dites cela comme si cette tasse

était empoisonnée.  –  Madame  ! si je croyais que cette tasse fût
empoisonnée, je ne vous dirais pas de boire. »

M. de Villiers prononça ces paroles avec une douceur cruelle.

Mme de Villiers cacha son effroi. Elle ne se trouva plus à la hauteur de
son crime.

Elle voulut battre en retraite devant ce combat à outrance. « Eh bien ! dit-
elle, si cette fleur d’oranger est amère, n’en parlons plus. »



Elle jeta la tasse au feu. « C’est bientôt fait, dit M. de Villiers, mais je
veux boire ma tasse de fleurs d’oranger. – Eh bien ! dit sa femme d’un air
fâché, préparez-la vous-même. »

Il n’avait plus de doute : sa femme avait voulu l’empoisonner. Mais il eut
l’air d’être à cent lieues de cette idée. « Ma chère, ce n’est pas généreux de
me dire  : « préparez-la vous-même, » vous savez bien que je n’ai qu’une
main. Mais il y a des grâces d’État, je suis sûr que j’y arriverai. »

Le paralytique se souleva, rapprocha le canapé de la cheminée et remit
sur les braises la bouilloire qui était encore à moitié pleine. En moins de
deux minutes, l’eau bouillait. A son tour il prit deux pincées de fleurs
d’oranger, il les répandit dans la théière et versa l’eau. « Cette fois, dit-il, la
fleur d’oranger sera bonne, vous verrez, ma chère. »

Mme de Villiers lisait toujours le journal, comme si elle n’eût pas
entendu. Elle ne savait comment cacher son épouvante. Il ne lui restait
qu’une porte de salut dans cette prison de la mort qu’elle venait de bâtir  ;
elle tenta d’ouvrir cette porte. « Eh bien ! dit-elle tout à coup en se levant,
versez-moi ma tasse, puisque vous faites si bien les choses, je vais revenir
pour la boire. »

Et elle s’éloigna. Mais M. de Villiers l’avait saisie par sa robe.
Pauline ressentit cette terrible émotion d’une femme qui traverserait un

cimetière, et qui serait arrêtée par un revenant, que dis-je, par la mort elle-
même. « Non, madame, vous ne sortirez pas.  – Pourquoi  ! dit Pauline en
voulant se dégager. – Parce que vous ne reviendriez pas. – Je vous jure… –
  Eh bien  ! moi, madame, je vous jure que vous allez boire cette fleur
d’oranger. – Quelle tyrannie ! »

Pauline essaya un sourire. «  Comment  ! quelle tyrannie  ! mais c’est la
peine du talion ! »

Le paralytique avait ressaisi toutes ses forces pour un instant. Il alla à la
porte, s’appuyant sur sa femme, tout en la dominant. Il donna un tour de
clef et il garda la clef.

Pauline avait perdu la tête. «  Madame, vous allez boire cette tasse de
fleurs d’oranger. – Je vous dis que je n’ai pas soif. – Ah ! vous n’avez pas
soif ! Savez-vous pourquoi vous n’avez pas soif ? C’est parce que la fleur



d’oranger a passé par les mains de votre amant, c’est parce qu’il y a mis lui-
même le poison. – Mon amant ! le poison ! »

Mme de Villiers était pâle comme la mort.
Le mari avait pris un revolver sur un petit chiffonnier en bois d’ébène.

« Buvez, madame, ou je vous tue. – Eh bien ! tuez-moi. – Vous avouez donc
votre crime ? – Mon crime ! »

Égarée, éperdue, folle de désespoir, Mme de Villiers prit la tasse pleine et
la but toute.

Il lui resta encore assez de force pour sourire. « Eh bien, monsieur, êtes-
vous content ? »

M. de Villiers était content. «  Maintenant, monsieur, reprit sa femme,
donnez-moi la clef, car j’ai promis d’aller ce soir au bal. »

Elle était toute défaite. «  Madame, vous irez danser ce soir la danse
macabre.  » Et la regardant en face  : «  Voyez, la mort est déjà sur votre
figure. Vous voudriez sortir, je comprends pourquoi, il y a sans doute un
contre-poison. Mais comme il n’y aurait pas eu de contre-poison pour moi,
il n’y en aura pas pour vous. Je vous condamne à mourir sous mes yeux. –
 Et que dira-t-on de vous ? – On dira ce qu’on voudra ! Je prouverai que le
poison a été acheté et préparé par vous. Et puis j’ai fait le sacrifice de ma
vie  !  –  Quoi  ! dit la malheureuse femme voulant cacher son désespoir, si
j’étais réellement empoisonnée, vous seriez impitoyable ? »

Elle courut à la porte comme si elle se sentait assez forte pour la jeter
hors des gonds, mais la porte résista.

Pauline voulut sortir de l’autre côté, mais le paralytique se redressa
devant elle en lui montrant son revolver. «  Prenez garde, madame, vous
pourriez… rencontrer ma maitresse.  –  Eh bien  ! je vais me jeter par la
fenêtre ! – Madame, jetez-vous par la fenêtre. »

Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit, mais un sentiment de pudeur l’arrêta. Elle
revint au milieu de la chambre, tout étourdie déjà. « Je ne veux pas mourir
ici  ! cria-t-elle.  –  Oui, dit M. de Villiers, vous voudriez mourir chez lui,
dans ses bras, à ses pieds ; moi je vous repousse de mes bras, moi je vous
frappe du pied. »

Le poison, tout terrible qu’il fût, ne pouvait terrasser encore cette
vaillante nature.



Dante n’a pas fait son enfer assez noir pour les luxurieux. Sa grande âme
s’est apitoyée sur les misères de l’amour. Quand il représente Francesca de
Rimini, mortellemet frappée au cœur, elle emporte, avec je ne sais quel
enivrement farouche, sa passion dans l’éternité.

C’est que Dante ne la sépare pas de son amant ; elle souffrira toutes les
tortures – mais elle souffrira avec lui.

Le jaloux qui poignarde du même coup celle qu’il aime et celui qui la lui
prend, ne se venge pas avec tous les raffinements de la vengeance, puisqu’il
couche en même temps au tombeau les deux amants.

Quelque noire que soit la nuit du tombeau, ils se retrouveront, ils
s’aimeront encore. La vraie vengeance, c’est de n’en frapper qu’un, c’est de
séparer par la vie et par la mort.

«  Savez-vous mon rêve dans le paradis, disait une Parisienne bien
connue, ce serait d’être emportée dans l’enfer par mon amant, comme
Francesca de Rimini. »

Mme de Villiers mourait deux fois de ne pas vivre, de ne pas mourir avec
son amant.

Le mari fut impitoyable jusqu’au bout. En vain Pauline se jeta à ses
genoux ; en vain elle le supplia par la voix du repentir : il refusa d’envoyer
chercher ses enfants, disant qu’elle n’était plus leur mère  ; il refusa
d’envoyer chercher un prêtre, disant que c’est à Dieu seul qu’on confesse de
pareils crimes.

Elle se tordait dans des souffrances infernales. Plus elle souffrait, plus il
s’indignait contre elle, disant sans cesse : « C’est à moi qu’elle réservait de
pareilles souffrances ! »

Elle cria pour qu’on vint à son secours, mais quand s’annonça la femme
de chambre, M. de Villiers lui cria de ne pas entrer.

Cependant la mourante semblait assoupie ; il eut lui-même une minute de
somnolence, tant il était brisé par toutes les émotions de ce drame intime.
Elle crut qu’il dormait ; elle ressaisit son courage, elle prit une plume et et
elle écrivit ces trois mots : « Je meurs, je t’aime, adieu ! » Il vit bien qu’elle
écrivait  ; il la laissa faire, se promettant de tuer jusqu’à ce dernier cri du
cœur.



En effet, ce fut en vain qu’elle mit ce billet sous enveloppe et qu’elle
traça le nom de Santa-Cruz ; au moment où elle allait jeter cet adieu par la
fenêtre, M. de Villiers se releva et la repoussa au loin.

Ce ne fut pas la dernière douleur de cette femme qui souffrait mille
morts.

LXI
 

LES DEUX FEMMES

 
CET instant, M. de Villiers reconnut la voix d’Orphise.



Pourquoi ne lui ouvrirait-il pas ? Il n’avait plus rien à
craindre et il ne craignait plus rien d’une femme qui avait
voulu l’empoisonner et qui allait mourir de son crime.

Il fit tourner le tableau et il ouvrit la petite porte
dérobée.

Orphise entra comme une ombre, silencieuse et rapide. Mais elle s’arrêta

soudainement comme pétrifiée par le regard de Mme de Villiers.
Elle ne comprit rien à cette scène. Que se passait-il  ? Pourquoi cette

femme renversée, cheveux épars, bras tombants, pâleur de morte.
Elle regarda son amant. – Vous ne comprenez pas ? lui dit-il. C’est bien

simple, Regardez bien cette femme. Elle meurt du poison qu’elle avait
préparé pour moi. – Oh ! mon ami, s’écria Orphise, vous ne la laisserez pas
mourir !

Orphise avait pris un air supliant. « Elle mourra, reprit le comte d’un air
glacial. Songez donc, cette femme, elle a été ma femme. Quelle pitié puis-je
avoir pour elle, puisqu’elle m’a trahi et puisqu’elle a voulu
m’empoisonner ? Oh ! je sais bien son jeu. Elle espérait épouser son amant,
un drôle qui aurait vécu de sa fortune et de la mienne. »

Orphise s’était approchée involontairement de Mme de Villiers, comme
pour lui porter secours. « Je vous dis, monsieur, que vous ne laisserez pas
mourir votre femme. »

Au premier cri de grâce d’Orphise, la comtesse avait répondu par le
dédain. Elle ne voulait pas que le pardon lui vint de la maitresse de son
mari. Mais telle est la force du désir de vivre, qu’au second cri de grâce,

Mme de Villiers se souleva et dit à Orphise : – N’est-ce pas, madame, qu’il
n’a pas le droit de me tuer ainsi ? – Non, madame, vous ne mourrez pas.

Orphise saisit la main de son amant : – Je veux que cette femme vive. –
 Je veux que cette femme meure. – Grâce pour elle ! Grâce pour moi ! Car
la mort de votre femme sera ma mort. »

M. de Villiers sourit. « Vous ne savez pas ce que vous dites. Quand la
justice sera faite ; quand cette femme sera couchée dans le tombeau, je vous
épouserai, Orphise ! Il faut qu’elle le sache bien. »

M. de Villiers avait appuyé sur chaque mot comme sur des paroles
d’Évangile.



Orphise était révoltée. « Eh bien ! moi, monsieur, je ne veux pas prendre

la place de Mme de Villiers. Quand j’ai été votre maîtresse, je ne savais pas
qu’elle fût votre femme. – Voyons, voyons, ne faites pas de phrases. Je vous
dis que telle est ma volonté. – Je vous dis que je veux que cette femme soit
sauvée. »

Orphise courut au cordon de la sonnette ; mais M. de Villiers l’arrêta, en
lui disant : « Mais vous voulez me perdre ? – Je veux la sauver ! »

La maîtresse se jeta à genoux devant la femme. « C’est fini, dit Mme de
Villiers en se tordant dans ses angoisses.  –  Madame, pardonnez-moi, et
laissez-moi vous sauver. »

Orphise ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle prit sur la console une tasse
pleine. «  C’est cela, dit le comte, vous allez l’empoisonner une seconde
fois, car c’est de la fameuse fleur d’oranger. Elle en avait versé deux tasses,
mais à la condition de ne pas boire la sienne. »

Mme de Villiers était à l’agonie. «  Monsieur, dit Orphise à son amant,

pour la dernière fois, je vous avertis que si vous ne sauvez pas Mme de
Villiers, je ne vous reverrai jamais. – Eh bien ! dit le comte impatienté, vous
ne me reverrez jamais. »

La mourante avait serré la main d’Orphise.
Ce fut comme un rayon électrique. Orphise pleurait ses plus belles

larmes. Cette femme, qu’elle avait haïe sans la voir, elle la trouvait belle et
douce sous les horribles ravages du poison. L’amitié qu’elle avait pour son
amant ne fut plus que de la haine. Elle ne vit pas les torts de la femme, elle
ne vit que ceux du mari parce que le cœur est toujours pour la victime.
« Madame, madame, dit-elle en serrant à son tour la main de celle qui allait
mourir, pardonnez-moi mes offenses, puisque je vais mourir avec vous. »

Mme de Villiers ouvrit de grands yeux. Et que vit-elle alors à travers les
nuages des derniers moments ?

Elle vit Orphise boire d’un trait la tasse de fleurs d’oranger.
M. de Villiers n’en pouvait croire ses yeux.
Il se précipita : « Orphise ! Orphise ! »
Il était trop tard : « Orphise ! Tu sais comme je t’aime ! »
Mais Orphise ne voulait plus entendre cette voix.



Pour échapper aux embrassements du mari, elle étreignit doucement la
femme. – Oh ! madame, dites-moi que vous me pardonnez. C’est moi qui ai
causé tout le mal. C’est moi qui vous tue. – Oui, je vous pardonne, répondit

Mme de Villiers, qui n’avait plus que le souffle.

LXII
 

LE PARDON DE DIEU

 



ES deux effroyables scènes furent rapportées mot à

mot, action par action, par la femme de chambre de Mme

de Villiers, qui avait tout vu, qui avait tout entendu,
cachée dans le cabinet de toilette et perchée sur une
échelle double, qui lui permettait de regarder au-dessus

de la porte, par la glace d’un œil-de-bœuf.
Elle avait voulu intervenir, mais elle était restée là immobile sous la peur.

M. de Villiers était un homme violent qui l’eût tuée dans sa colère.
La comtesse, en pardonnant à Orphise, avait dit ses dernières paroles.
Orphise ne lui survécut pas longtemps. Le poison eut sur elle une action

plus vive, peut-être parce qu’elle était plus jeune, peut-être parce qu’elle

était aussi décidée à mourir que Mme de Villiers était décidée à vivre.
Ce fut en vain que le comte de Villiers la pria et la supplia, se traînant

tout désespéré devant elle  ; Orphise s’attacha à Mme de Villiers comme à
une sœur, ou plutôt comme à une mère  ; car cette fille perdue sembla
oublier ses années de folie. Elle se confessa tout haut, redevenant la fillette
d’Aubigny-les-Vignes, reprenant presque la robe d’innocence, ne parlant
plus que de ses sœurs. « Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi ne suis-je
pas restée au cabaret ! »

Et pendant qu’elle se lamentait dans les tortures du poison, M. de Villiers
voulant se faire justice à lui-même, armait son revolver.  –  Vous voyez,
Orphise, vous nous tuez tous les deux. – Tous les trois, répondit Orphise. –
 Orphise, embrassez-moi pour la dernière fois ! »

Mais Orphise embrassa la figure glacée de la morte.



LXIII
 

L’AMOUR SANS AMOUR

 
RPHISE avait penché la tête et se parlait toujours à

elle-même. « Quand je pense que je vais mourir et que je
n’ai pas aimé ! »

M. de Villiers avait entendu. « Orphise, ne dis pas cela,
car nous nous sommes bien aimés. – Jamais, monsieur ! »

dit Orphise en repoussant la main du comte.
Et après un sanglot  : « J’ai été belle, j’ai eu de l’or plein les mains, on

m’a adorée, mais je n’ai jamais aimé. Qu’est-ce que ma vie ? Ah ! Rose a
été bien heureuse d’aimer son forgeron. Mais Cécile et moi nous étions
maudites. C’était bien la peine que mère nous gardât une robe de mariée. »

Orphise, qui s’était remise à genoux, leva les bras comme pour donner
son âme à Dieu. « Dieu ne me pardonnera pas, je n’ai pas aimé, » dit-elle
encore.

Elle fit le signe de la croix.
En ce moment, un coup de revolver avertit la femme de chambre que tout

était fini.

 
Comme il y a en toutes choses la comédie à côté de la tragédie, cette fille

tomba à la renverse et s’évanouit comme une femme du monde. Si bien que
ce fut à elle d’abord qu’on donna des sels quand les domestiques appelés
par le coup de revolver la trouvèrent sur leur chemin.

Quoique la femme de chambre fût babillarde, elle eut la sagesse de ne
pas dire un mot.



Chacun commenta à sa manière la mort du mari, de la femme et de la
maîtresse.

Toute enquête était inutile. Le préfet de police fut appelé. Il ordonna de
transporter Orphise chez elle et conseilla à la famille du comte de faire le
silence.

Un journal du matin dit un mot du drame. Mais ce journal reçut un
communiqué qui déclara que c’était là des affaires de famille où la
malignité publique n’avait rien à voir.

Le surlendemain, Mlle Orphise était enterrée – et publiée !
Une belle nuit d’été, elle avait jeté un regard sympathique au cimetière

d’Aubigny-les-Vignes, qui l’appelait par toutes les voix familiales du passé,
mais elle fut couchée dans un coin obscur du Père-Lachaise où nul ne va
lire cette épitaphe composée par sa cuisinière :

Cet éloge de la cuisinière était touchant, car Mlle Orphise n’avait rien
laissé « à ses domestiques, » mais la cuisinière avait sans doute beaucoup
fait danser l’anse du panier.

Je suis allé voir cette tombe. La mort de cette fille avait plaidé devant
moi la cause de sa vie. Bien mourir, c’est déjà se donner raison dans ce



monde où nul ne vit bien s’il vit selon ses passions, souvent même selon
son cœur.

Il paraît que la mort de Mlle Orphise n’avait pas touché ses amis ni ses
amies, car la tombe était délaissée.

Celle qui avait eu Paris à ses pieds, celle qui était morte « à la fleur de
son âge, » n’avait pas une fleur sur son tombeau.

Pas une fleur sur son tombeau, pas un amour dans son cœur !

 
FIN
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Notes

1 L’histoire de Rose formera un volume et sera publié sous ce titre :

Aventures parisiennes de Mlle Rose.
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