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LA

ROBE DE LA MARIEE

PAYSAGE AVEC FIGURES.

ANS un cabaret de la Champagne, qui avait pour
enseigne le Cygne de la Croix, j’ai remarqué un jour en
passant trois jeunes filles babillant a la porte, attifées tout
a la fois en Champenoises et en Parisiennes. Elles




n’étaient pas encore venues a Paris, mais en vraies filles d’Eve elles avaient
déja agrafé, — et presque dégrafé — la ceinture dorée.

On dit que Paris appelle toutes les Parisiennes du dehors ; or ces trois
filles du cabaret étaient nées Parisiennes parce qu’elles étaient jolies, parce
qu’elles avaient soif de mordre a la pomme, parce qu’elles avaient
I’inspiration des hautes aventures.

Et pourquoi, puisqu’elles étaient nées dans un cabaret, filles d’un
cabaretier et d’une cabaretiere ?

C’est qu’elles n’étaient pas a bonne école dans ce cabaret chanteur, tout
pavoisé de roses remontantes — un vrai jardin perpendiculaire devant lequel
Diaz — qui n’aimait pas le vin de Champagne, se fiit arrété tout ébloui.

C’est qu’elles avait lu des romans, ces trois demoiselles éveillées avaient
’heure.

C’est qu’elles y avaient appris que la premiere venue peut aller au bois de
Boulogne dans une victoria, ou aux Bouffes-Parisiens dans une avant-scene.
C’est que plus d’une fois déja un voyageur, égaré dans leur village, sous
prétexte de vin de Champagne, leur avait promis monts et merveilles en les
complimentant sur leur figure.

Bien mieux, un gentilhomme campagnard, qui faisait ca et la un tour a
Paris, s’était indigné de les voir a la porte d’un cabaret.

— Qu’est-ce que vous faites la ? Vous allumez la soif des buveurs ; mais
ce n’est pas digne de vous. Est-ce que vous étes des machines a coudre ?

Et I’aiguille était tombée de la main des trois sceurs.

— Vous avez raison, c’est bien triste, dit la premiere.

— Vous avez raison, c’est bien ennuyeux, dit la seconde.

— Vous avez raison, c’est bien « embétant, » dit la troisiéme.

Et toutes les trois avaient montré les plus belles dents du monde pour
sourire a leur noble voisin de campagne.

Ce noble voisin était quelque peu toqué de ces trois demoiselles ; mais il
n’osait pas les aimer si prés de son chateau.

Que dirait Madame sa mere, une rigoriste de la rue de Saint-Dominique ?
Que dirait Mademoiselle sa sceur, qui avait coiffé sainte Catherine ? Le
conseil qu’il donnait aux trois filles du cabaret était donc un conseil égoiste,
comme presque tous les conseils. Il se disait sans avoir beaucoup médité :



Si ces trois petites sont a Paris, je les rencontrerai. Mais les trois petites ne
se hataient pas de suivre son conseil. Quoiqu’elles n’aimassent pas le vin,
elles aimaient le cabaret. Que voulez-vous ? Elles étaient nées la dedans.
Elles y avaient respiré la vie et la jeunesse, ne se choquant pas des senteurs
pénétrantes des vins répandus. C’était de la qu’elles étaient un jour sorties
toutes blanches pour faire leur premiere communion. — Le dimanche, elles
allaient a la messe tantdt roses, tantot bleues, tantot lilas, — un trio qui
chantait aux yeux. — On se retournait pour les voir passer, chacun disait son
mot sur elles. Or, il n’y avait pas que des rustres dans le village.

Et puis il y avait la féte au village et la féte au « village voisin, » sans
compter toutes les fétes et tous les dimanches. Les violons s’en vont comme
toutes les belles choses, mais a Aubigny-les-Vignes il y a encore trois
violons ; ce ne sont pas les violons d’Orphée, mais enfin ce sont des
violons. Les paysans et les paysannes aiment le vin blanc en musique ; cela
les émoustille, leur fait perdre la téte et leur donne le diable au corps pour
danser.

Les trois demoiselles Moustier — je n’invente pas le nom — aimaient les
trois violons d’ Aubigny-lcs-Vignes.

Comment quitter un pareil pays, méme quand on a révé les féeries
parisiennes ?

— Si nous partions ? disait la premiere.

— Quelle joie, mais quel chagrin ! disait la seconde.

— Si nous restions ? disait la troisieme.

Et elles restaient, tout en se promettant de partir pourtant un jour ou
1’autre.

Mais partir, comment ? elles aimaient leur pere et leur mere. Le péere était
un bonhomme qui arpentait pour de 1’argent les vignes de son voisin. Il
avait des vignes lui-méme : mais on ’accusait d’étre souvent dans les
vignes du Seigneur ; c’est vrai qu’il avait pris I’habitude de dire en
arpentant : — Dix ares, vingt centiares et une bouteille de vin. — Cinq ares,
dix centiares et on fera sauter le bouchon.

Mais il avait le vin bon ; il n’embrassait méme ses trois filles que quand
il était ivre ; les autres jours il trouvait que ce n’était pas sérieux. L.a mere
ne buvait pas, mais n’était pas tendre. C’était une grande femme blanche,



seche, glaciale, qui disait : Un sou est un sou, un sou et un sou font deux
sous, comme toutes celles qui mettent de 1’argent de coté ; aussi elle avait
donné plus d’un soufflet a mesdemoiselles ses filles quand elles faisaient
mal 1I’addition des buveurs, quand elles faisaient bien la soustraction avec
elle dans leurs comptes de couturieres. La cadette, par exemple, avait été
plus d’une fois gifflée, selon I’expression du pays, parce que le soir elle
brilait de la chandelle pour lire des romans.

C’est égal, les trois sceurs aimaient leur pere et leur mere ; leur pere,
parce qu’il était bonhomme et qu’il les aimait ; leur mere, parce que c’était
leur mere.

A ce propos, la cadette, qui était la plus maltraitée, répondit ce beau mot
a une de ses amies, qui lui demandait comment elle pouvait aimer sa mere
apres tant de giffles :

— C’est que j’ai été au catéchisme.

Oui, c’est la un beau mot, dont les réformateurs et les athées ne sauraient
trop se pénétrer.

Il y a un proverbe qui dit : C’est la mere qui fait ses filles. Le proverbe a
raison.

La vraie école des filles, c’est 1’école des meres. Dis-moi qui est ta mere,
je te dirai qui tu es. La mere, c’est I’exemple ; pour ’enfant, c’est I’image
sainte, c’est le reflet de Dieu. Si elle répand dans la maison des vertus
familiales, elle montre a ses filles que la vie est un chemin d’épreuves,
hanté par le dévouement et le sacrifice ; si elle leur prouve que le travail est
une bénédiction qui console de tout avec 1’espoir en Dieu ; si elle leur
permet de rire et de chanter, parce que la gaieté est plus saine que la
mélancolie ; en un mot, si elle se montre toujours la mere, elles se
montreront toujours les filles, méme aux heures de rébellion. La nature a
ses tempétes, mais la maison souriante est un refuge toujours aimé.

Si les trois filles du cabaret, trois oiseaux chanteurs, s’envolent un jour de
la maison, ce sera la faute de la mere.

Tout justement voila 1’orage qui gronde.

Au moment méme ou je passai devant les trois sceurs, la mere survint
comme la foudre.



— Qu’est-ce que ces manieres-la, mesdemoiselles ? Si vous continuez a
jouer des yeux avec les gens qui passent, je vais vous faire rentrer. Vous
faites semblant de travailler, mais vous ne travaillez pas. Cette robe sera
passée de mode quand elle sera finie. Et ce bonnet ? et ce manteau ? Vous
moquez-vous du monde ? Vous ne faites rien qui vaille. Si on vous laissait
faire, vous ne feriez rien du tout.

Je m’étais attardé a la porte voisine devant quelques gravures exposées
par un vitrier. La colere de la mere me donna soif — de voir les filles de plus
pres.

J’allai droit a la porte du cabaret pour demander une demi-bouteille de
vin de Champagne comme on demande un bock a Tortoni. Mais voila
qu’une des trois sceurs, la cadette, — la plus gifflée — jeta a sa mere la robe
qu’elle finissait.

— Tiens, lui cria-t-elle avec une jolie impertinence, si cette robe n’est plus
a la mode, tu la mettras.

C’était la premiere fois que cette fille osait riposter a sa mere.

— Chut ! dis-je en levant les mains comme pour apaiser la tempéte.

La mere se contint. Elle se contenta de menacer sa fille par un regard qui
semblait dire : Tu ne perdras rien pour attendre ! Elle essaya de me saluer
par un sourire et elle me dit en adoucissant sa voix :

— Entrez, monsieur, je vais vous servir.

J’allumai une cigarette et je me promenai dans la premiere salle du
cabaret ou il n’y avait pas un seul buveur.

Les trois demoiselles s’étaient remises a 1’ceuvre tout en chuchotant. La
mere reparut presque aussitot, armée d’une demi-bouteille coiffée d’argent.
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UN BOUQUET DE JEUNESSE.

E commencais a croire que je n’étais entré que pour voir
du vin de Champagne, tant cette demi-bouteille allécha
mes yeux et mes levres.

— Voyez-vous, me dit la mere en cassant le fil de fer,
c’est un rude travail que d’avoir trois filles. Celles-la en
valent bien d’autres, mais j’ai beau faire, elles ne prennent rien au sérieux.

— Voulez-vous donc qu’elles donnent des lecons de mathématiques ?

— Pourquoi pas, monsieur ? Est-ce donc un mal que de penser a faire des
économies ? elles ne savent pas seulement compter sur leurs doigts apres
avoir été dix ans a I’école.

— Songez-y, madame, quand on a vingt ans et qu’on est jolie, on n’a pas
besoin de savoir compter sur ses doigts pour connaitre le nombre de ses
amoureux.

— Les amoureux, monsieur, comme disait ma mere, c’est de la mauvaise
herbe qu’il faut arracher du seuil de sa porte.

— Que diable, madame, si vous n’aviez pas eu des amoureux, vous ne
vous seriez pas mariée, et vous n’auriez pas mis au monde trois jolies filles.




A votre santé, madame.

J’en étais a mon premier verre. Je comptais bien boire le second a la
santé de ces demoiselles.

— Vous étes bien bon, monsieur.

— C’est votre vin de Champagne qui est bien bon. Il faudra que je vous en
achete quelques paniers. Quelle est donc cette marque ?

— C’est notre marque, monsieur ; le champagne du Moustier. C’est nous
qui le fabriquons.

— J’aime a croire que vous fabriquez ce vin avec du vin.

— Ah ! oui, monsieur. Ce n’est pas comme le marchand de la-bas, pres de
1’église, qui fabrique son vin avec des pommes.

Les trois sceurs regardaient de notre c6té, mais, sur un coup d’ceil de la
mere, elles baisserent les yeux.

— Les péronnelles, si je n’étais pas si bonne, elles seraient plus soumises,
mais leur pere les a toujours gatées. Je leur permets de se mettre a la porte a
cause du soleil, mais je finirai par les emprisonner la-haut.

— Voyez-vous, madame, il faut toujours mettre en belle lumieére les
oiseaux, les roses et les femmes, sans quoi les oiseaux ne chantent pas, les
roses ne fleurissent pas, les femmes.

— Oui, oui, je connais la chanson, mais je ne la chante plus.

Heureusement, deux politiqueurs entrerent au cabaret.

— Je vous dis que la France est perdue.

— Je vous dis que la France est sauvée.

C’est moi qui étais sauvé de 1’éloquence de la cabaretiere. Aussi allai-je
sans facon vers ses trois filles. Non pas que je voulusse les enlever a Paris
comme le gentilhomme du voisinage, mais parce que j’aime a étudier les
femmes, quelles qu’elles soient, comme Mme de Staél et George Sand
aimaient a étudier les hommes.

Mais je n’avais pas encore eu le temps de dire un mot a ces trois
demoiselles, que je vis les trois jolies tétes se tourner du méme coté.

Ce n’était pas de mon coteé.

Les trois filles du cabaret regardaient, avec une curiosité de dix-sept a
dix-huit ans, la femme du notaire qui allait passer.



Elle passa nonchalamment, agitant son ombrelle avec une grace
charmante, pas du tout provinciale. Les trois sceurs la saluérent de la voix et
des yeux, mais elle passa fiere et silencieuse.

Pourquoi ? Parce qu’on lui avait dit que son mari, sous prétexte de
notariat et d’arpentage, allait quelquefois chez le bonhomme du Moustier
quand ses filles étaient la, — car il leur arrivait, ca et la, d’étre en journée
chez la perceptrice des contributions, chez une petite bourgeoise de
I’endroit, chez une riche fermiere, — mais jamais chez la femme du notaire.

La sceur ainée, qui était brune, dit aux deux autres :

— Voila une impertinence qui lui cofitera cher.

— Que feras-tu ? lui demanda la cadette.

— Ce que je ferai ! Tu verras quand le notaire sera la !

— Chut ! ne vas-tu pas donner 1’éveil a maman ?

M!''¢ Cécile était bien, a ce qu’il parait, dans les papiers du notaire.

C’était pour moi, simple curieux, le moment d’entrer en matiere.

— Mesdemoiselles, en voila une qui vient de passer bien fiere, mais qui ne
serait pas fachée de changer de figure avec vous.

— Elle, monsieur, s’écria la plus jeune, elle se croit la plus belle du pays,
parce qu’elle est la femme du notaire, — et parce qu’elle a eu cent mille
francs de dot.

— Apreés cela, dit 1a cadette, elle est bien aussi belle que nous.

— Oh ! oh ! dit I’ainée, ce n’est pas moi qui voudrais porter sa téte sur
mes épaules.

— Voyons, ce n’est pas la une téte a faire peur aux oiseaux.

— Non, mais elle a un air de I’autre monde.

La vérité, c’est que la femme du notaire était belle, tandis que ces
demoiselles n’étaient que jolies. Mais ce n’est pas a Aubigny-les-Vignes
qu’on connait les lois de la beauté. Et d’ailleurs tout ceil a sa lunette.

Ces demoiselles m’avaient offert de m’asseoir. Ce fut la mere elle-méme
qui apporta une chaise. J’avais 1’air trop sérieux pour qu’elle eit peur de
mol.

— C’est cela, monsieur, me dit-elle, donnez-leur de bons conseils, a ces
petites filles-la.



Je n’y manquai pas ; je leur représentai toutes les joies patriarcales de la
vie de famille et de la vie champenoise. Je ne paraissais pas les convaincre
beaucoup, quand un homme bronzé comme une médaille antique vint a la
rescousse. C’était un beau forgeron de vingt ans qui en tenait pour la
cadette ; il ne m’avait pas vu et il s’était hasardé jusqu’a la porte.

Quand la mere froncait le sourcil, il demandait une demi-bouteille pour
avoir raison de cette femme a principes.

— Ce n’est pas le moment, dit la cadette en faisant signe au forgeron de
s’éloigner.

Mais ce forgeron était un caractére trempé d’acier.

— Tu sais, Rose, on fait encore la féte aujourd’hui a Aulnay-les-Bois. Y
viendras-tu ?

— Chut ! va-t’en.

Et comme la mere montra sa téte au-dessus de la mienne, le forgeron
enjamba les trois graces et passa dans le cabaret.

— Cet homme-la, dit I’ainée, n’a pas d’usage pour deux sous.

— Oui, mais il a peut-étre du ceeur pour quatre sous, dis-je en admirant sa
stature herculéenne et son air décidé.

— Oh ! mon Dieu, murmura M"® Rose, ce n’est pas encore celui-la qui
décrochera mon étoile.

— C’est bien, c’est bien, dis-je a la cadette. Ce n’est pas vous qui irez a
Paris.

— Ni Orphise non plus, dit I’ainée en voyant venir un jeune blanc-bec a
peine échappé du collége, qui était depuis un mois surnumeéraire du
percepteur.

En effet, je vis le ceeur de la plus jeune battre de joie et d’inquiétude. Elle
murmura :

— Il vient toujours pour que ma mere le voie.

Elle détourna la téte. Le jeune blanc-bec comprit et passa son chemin.

C’était I’opposé du forgeron, qui avait dit la veille : « J’en fricasserais
douze comme celui-la a mon déjeuner, » et qui avait ajouté : « Si j’aimais le
veau. »

Le jeune homme n’avait pas voulu se laisser fricasser si aisément. Il
s’était rebiffé et avait menacé le forgeron de son épée, car il faisait des



armes, étant fils d’un officier. Mais ’homme de la forge, qui forgeait des
armes agricoles, lui avait proposé un duel a la fourche, qui avait abouti en
un duel a la fourchette, parce qu’il était de leur intérét a tous les deux d’étre
bien ensemble pour triompher des deux sceurs.

Je ne fus pas bien long a faire mon voyage d’exploration dans le cceur de
ces demoiselles. Il y avait la trois filles du méme sang, mais trois caracteres
bien personnels : une orgueilleuse, la premiere ; une rieuse, la seconde ; une
pleureuse, la troisieme. Est-ce parce que la premiere était brune, la seconde
rousse, la troisieme blonde — blonde comme le chanvre — avec des yeux de
fleurs de lin.

Je m’étais arrété la comme pour respirer un bouquet de jeunesse et
réjouir mes yeux dans ces trois jolies figures, toutes pleines de promesses,
mais ce n’était pas pour cela que je passais a Aubigny-les-Vignes. Les trois
filles du cabaret me souhaiterent bon voyage et je leur souhaitai bon
mariage.

La seconde, qui avait plus que les autres le mot pour rire, me dit qu’elle
m’enverrait une lettre de faire part. Je lui demandai son nom.

— Je m’appelle Rose.

J’avais oublié que le forgeron lui avait dit : « Tu sais, Rose, qu’on fait
encore aujourd’hui la féte a Aulnay-les-Bois. Y viendras-tu ? »

A peine M"® Rose m’eut-elle dit son nom que ses deux sceurs me jetérent
aux oreilles : Cécilia et Orphise.

Cécilia était le nom de la premiere, Orphise celui de la troisieme.
Pourquoi ces noms prétentieux ? C’est aujourd’hui la mode dans la
Champagne. Il y en a qui s’appellent Ludivine, d’autres Uranie, celles-ci
Arthémise, celles-1a Palmyre.

La cadette, qui voulait toujours avoir le dernier mot, dit tout de suite :

— Ce nom d’Orphise ne lui va pas, aussi nous 1’appelons M"® Chiffon.

Ce n’était pas a cause de son minois chiffonné, ni de sa robe chiffonnée,

mais parce que M''® Orphise aimait les chiffons.
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LA ROBE DE LA MARIEE.

A cabaretiere, qui voulait tout savoir, se rapprocha de
nous.

— Des mysteres, des mysteres, dit-elle en souriant. Ces
babillardes, je suis bien siire qu’elles parlent de leurs
amoureux. Je veux bien, mon Dieu, mais a la condition




qu’ils les demandent en mariage toutes les trois. Ah ! monsieur, vous ne
savez pas quel métier c’est la de garder ses filles et d’en faire des rosieres,
car, j’ose le dire, ce sont des couturieres, mais il n’y a pas d’accrocs a leurs
robes.

— Je n’en doute pas, madame, ces jolis oiseaux ne se sont pas encore
envolés de la branche maternelle.

— Par malheur pour ceux qui demanderont’ leur main, il n’y aura pas
grand’chose dans la main. Tout ce que nous pourrons faire, ce sera de
donner a chacune un millier de francs avec des espérances.

— Mais il n’en faut pas tant pour faire le bonheur d’un homme ; la beauté,
c’est de 1’argent comptant.

— Et puis, elles ne sont pas plus bétes que d’autres.

— Comment donc, mais elles ont beaucoup d’esprit.

— Ah ! si elles se levaient matin ! mais, paresseuses comme des chattes, il
faut les jeter hors de leur lit.

Les trois sceurs se récrierent.

— Chut ! mesdemoiselles. Je ne vous permets pas de mettre votre grain de
sel quand je parle. Voyez-vous, monsieur, pour vous donner une idée de leur
paresse, je vous dirai que, pas plus loin qu’hier, elles ont gardé pour leur
compte une robe de mariée que leur avait commandée pour sa fille la
femme du percepteur...

— Je crois bien, s’écria Cécile, la femme du percepteur a une fille qui est
un vrai dragon, et elle voulait qu’elle f{it habillée avec quinze metres de
taffetas.

Je donnai raison a ces demoiselles en disant qu’un jour de noces surtout,
il faut beaucoup d’étoffe pour bien habiller sa vertu.

M Cécile fit remarquer que j’avais raison.

— Je ne pouvais pourtant pas, dit-elle, faire une robe décolletée pour aller
a la messe.

La cabaretiere qui, on le sait déja, n’était pas douce, avait battu ses trois
filles la veille a propos de cette robe. Elle voulut me prouver qu’elle était
bonne.

— Apres tout, dit-elle, j’ai pardonné a mes filles en leur disant que cette
robe de mariée serait pour la premiere qui me débarrasserait d’elle.



Toutes les trois dirent a la fois :
— Ce ne sera pas moi.

— Et pourtant, ajouta M!'® Rose, c’est dommage, parce que la robe est
tres-jolie, avec ses fleurs d’oranger qui courent a 1’entour et ses nceuds de
dentelles qui sont comme des ailes de colombes.

On appela la cabaretiere au fond de la salle.

— Je ne suis pas curieux, dis-je a ces demoiselles, mais je voudrais bien
savoir pourquoi vous ne voulez pas vous marier.

— Pourquoi faire ? s’écria Cécile.

— Ah ! voila une question a laquelle je ne sais que répondre.

— Voyez-vous, dit Orphise, j’ai peur du mariage quand je regarde de pres
les femmes mariées.

— Et puis, reprit Cécile, qui avait de la littérature, toutes les robes de
mariée sont des robes de Nessus.

— Pour moi, dit Rose, j’ai tant entendu parler des chaines du mariage, que
j’aurais peur d’épouser un geolier ; prison pour prison, j’aime encore mieux
celle ou je suis.

J’étais sorti.

— Voila, me dis-je, trois filles a marier qui ne feront pas le bonheur de
leur mari, — ni leur bonheur si elles ne se marient pas.
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CHAMPENOISERIES

E lendemain, comme je descendais la montagne avec
un de mes amis, je rencontrai ces demoiselles au pied de
leur vigne.

Quand ces demoiselles étaient a la maison, elles
s’évertuaient a parler comme les dames de Reims, tout en
grasseyant. Cécile surtout était d’un maniérisme inoui. Jamais les
précieuses ridicules n’avaient mieux habillé leurs phrases. Mais a la vigne,
elles y allaient a la diable, parlant comme les vigneronnes du voisinage,
pour se reposer de la grammaire.

Ainsi on pouvait surprendre des causeries comme celles que je vais
sténographier.

C’est a I’aube. Le soleil rougit 1’Orient, le merle siffle alternant avec la
grive. Les filles du cabaret ont repris leurs sabots et leurs casaques
d’indienne. Elles sont plus jolies encore.

L’une chante une vieille ronde champenoise, la seconde babille toute
seule, la troisieme ne dit rien.

C’est a ce moment que nous saluons ces demoiselles.




Passe un jeune marchand de cochons surnommé Grouin-d’Or qui va
vendre a la foire voisine trois des siens, d’admirables bétes, — des anges,
dirait Monselet.

— Oh ! les beaux jambons de Reims ! s’écrie Cécile.

— Tu me donneras une andouille, amons Grouin-d’Or ? dit Rose au
marchand.

— Comment donc ! Et de la langue ! Et du pied a notre Sainte-
Menehould ! Dis donc, Rose, as-tu pris tes épines a ce matin ?

— Je t’écoutons ! Tu chantes la une vieille chanson ; c’était bon au temps
du Sacre ! Ne sais-tu pas que je piquons toujours ?

— Ah ! tu es bien écafillée !

— Ou diable vas-tu si matin conduire tes habillés de soie ?

— A la foire.

— Des amours !

— Oui, mademoiselle Cécile, on les mangerait tout crus, comme vous.

— Oh ! pour de jolis cochons, ce sont de jolis cochons.

— On voit bien que c’est toi que tu les as élevés, continue Rose. Quoi que
tu vas faire de tout I’argent qui te rapporteront ?

— Je vous payerons a boire.

— Oui, je connaissons ¢a : des neiges fondues.

— Est-elle avenante ! cette petite Rose.

— A bas les pattes ! je ne suis pas habillée de soie, moi.

— Allons, la voila qui me grafigne.

— Finis, ou je vais t’arrouter et tu ne pourras point te déraquer.

— Va donc conduire ces messieurs, tu nous fais perdre notre jeunesse.

— Je sais bien que ce n’est pas moi qui bats le fer quand il est chaud,
n’est-ce pas, mademoiselle Cécile ? C’est-y vous qui fera le contrat de
mariage de Rose avec le forgeron ?

— Je m’attends que oui.

— Je sais bien que vous ’avez le timbre sous la main, puisque vous affolez
le notaire.

— C’est toi qu’es timbré, grosse béte ! Donne-moi un peu tes cochons, tu
verras si je les vendrons par-devant notaire.



— On vous en baillerait bien un pour I’amour de la chose ; celui-la par
exemple qui est si beau-z-et blanc.

— Et quelle queue en trompette ! On en jouerait a la foire.

— Sont y rétues ces trois filles-1a !

— Et pas crabouillées encore, amons piot !

— Ni crabouillées ni brousées ; ah ! c’est la de fameuses babouilles.

— Finis donc ! ne dirait-on pas que nous avons gardé les cochons avec
toi ?

— Me prenez-vous donc pour un paillefoin ?

— Non, car tu es digne d’en manger.

— J’en réponds.

— Qu’est-ce que t’as toujours a farfouiller pour voir si j’ai de jolis
sabots ? Pas un mot de plus ou je buque.

— Tes sabots ! Y en a-z-un de cassé.

— Ce n’est pas toi qui I’as cassé.

— Moi je paye la casse.

— Chut ! casse-cou ! Finis donc.

— Ah si on vous rencontrait le soir entre quatre z’yeux.

— Oui, viens-y ! Tu voiras si c’est pour des gars comme toi qu’on brisera
le verrou.

— Ces demoiselles font les petites gueules, mais avec mes trois cochons,
j’en connais trois qui ne ferions pas tant leur téte.

— Va donc a la foire ! Sais-tu faire une addition ?

— Oui ; quand on s’aime, deux ne font qu’un.

— Pas si béete que ¢a ! C’est égal, je vons te donner un conseil : tu n’as que
trois cochons, amons ? eh bien, tu pourras en vendre quatre. On te prendra
au mot.

C’était Rose qui disait ca.

— Non, ajouta Cécile, il vendra ses trois cochons, et avec I’argent il
s’habillera de soie.

— Oh ! les bagages ! ¢ca ne respecte rien.

— Non ; pas méme les cochons.

— Adé ! mon piot gueux ;

— A nous revoir, nous s’en vont.



— Bien des choses a ces messieurs. Un peu plus, j’irais me fricasser le
musiau avec eux.

— Ne vous génez pas.

Les trois sceurs, demeurées seules, n’en continuent pas moins de parler a
la champenoise et de dire des champenoiseries :

— Sais-tu qu’il n’est pas manchot, ce gars-la ?

— Oui, oui, on voit bien qu’il s’est levé matin.

— Quoi que tu ferais d’un homme comme ca ?

— Je I’enverrais se coucher.

— Apreés ca, tous les hommes sont de la méme fournée.,

— Oui, mais ils ne sont pas tertous de la méme farine.

— Je crois bien ! c’est comme les cuvées, y a celles du bon vin et celles du
verdron. Vois-tu, Orphise, y a des hommes qu’on boit comme un verre de
vin de Champagne, mais y en a qui sont si réches a boire qu’il faudrait
quatre hommes et un caporal pour vous les faire avaler.

Orphise, la plus sage des trois, n’avait pas parlé jusque-la, mais elle se
rattrapa.

— Il parait, dit-elle, que Cécile et Rose ont eu du bon vin dans leur verre,
car il ne leur a pas fallu quatre hommes et un caporal pour trinquer avec le
notaire et le forgeron.

— Et toi, avec qui trinqueras-tu, Orphise ?

— Le vin n’est pas encore tiré.

Et on se mit a essourdanter la vigne.

Nous avions, selon le mot du pays, mis notre grain de sel dans toute cette
jolie conversation, nous nous en allions vers Aubigny, mais ce n’était pas
fini et nous revinmes sur nos pas.

Les trois filles du cabaret faisaient, comme pas une, leur tache de
vigneronne, prenant chacune leur rang, en divisant la vigne par tiers.

Elles montaient gaiement, ce jour-la, jouant des mains avec 1’agilité la
plus charmante, quand une charrette attardée du Roman comique passa sur
le chemin : c’étaient des bohémiens qui, eux aussi, allaient a la foire
secouer leur vermine.

— Ohé ! les jolies demoiselles, cria le chef de la bande, descendez donc
qu’on vous dise la bonne aventure.



Et les voila qui accourent toutes les trois présentant leurs mains a une
vieille sorciere toute parcheminée sous les ans, la misere et les coups de
baton.

— Vous, ma belle enfant, dit-elle a Cécile, vous avez une main
miraculeuse, une vraie main de princesse. Fi donc, il ne faut pas travailler
quand on a une pareille giroflée a cinq feuilles. Je vous le dis, en-vérité,
cette main-la tiendra tant d’or qu’elle ne comptera plus, mais je ne vous
cache pas — la vérité avant tout — que vous mourrez de mort violente.

— J’aime mieux ca, dit Cécile en partant du pied gauche pour retourner a
son travail.

Elle s’arréta pourtant par curiosité devant 1’oracle qui parlait a ses sceurs.

Orphise avait donné la main.

— Vous, lui dit la sibylle, c’est la méme chanson, fortune inouie et mort
violente.

— Vous chantez la méme antienne a tout le monde, s’écria Rose.

— Voyons, voyons, reprit la sorciere en regardant la main de la matitresse
du forgeron.

— Vous, ma belle, vous périrez de mort violente, mais vous traverserez
toutes les miseres.

— Eh bien, foi de Champenoise, j’aime mieux ca, car je ne veux pas avoir
le temps de faire mon testament.

— Dieu vous garde ! mais donnez-moi la monnaie de ma piece.

— Ah ! par exemple, c’est I’affaire de Cécile et d’Orphise : elles peuvent
bien vous payer la bonne aventure puisqu’elles rouleront sur 1’or.

Cécile avait une piece de vingt sous qui s’ennuyait dans sa poche.

— Voyons, madame la sorciere, tendez la patte que je vous y niche ce
monarque.

Ce n’était pas paye.

Nous décidames avec mon ami que le spectacle valait bien cent sous.
Nous payames la bonne aventure a la sorciere qui nous en avait donné plus
que pour notre argent.
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CECILE, CECILIA, LIA.

ES trois demoiselles nous les avons tous plus ou moins
connues a Paris, ou chacune d’elles a joué son role. A
Paris, Cécile ne s’appelait plus Cécile, mais Cécilia. En sa
derniere incarnation elle s’appelait tout simplement Lia.

Je commencerai par le commencement, c’est-a-dire par

I’histoire de M!'® Cécile qui naturellement donna le bon exemple a ses
sceurs, comme vous allez le voir.

On a beaucoup trop parlé d’elle a Paris et ailleurs. C’était ce qu’elle
voulait, car elle donnait par excellence dans le péché d’orgueil.

Mais reprenons-la a son point de départ dans la vie, c’est-a-dire a
Aubigny-les-Vignes.



VI

LES QUATRE DOTS.

UBIGNY-LES-VIGNES est un tres-joli village de la
Champagne, bati en pierres et en briques au fond d’une
vallée bocagere, dans un paysage de Corot et de Dupré, a
I’abri d’une montagne tout épanouie de vignes, — un vin
qui casse la bouteille, — ce qui n’empéche pas la
montagne de verser 1’eau de roche des vraies fontaines.

L’église est rustique, mais le clocher s’élance avec grace au-dessus des
marronniers qui 1’entourent ; le cimetiere est un verger luxuriant : les
trépassés n’ont point de gite en marbre, un jardinier profane ne laboure
point leurs cendres pour y semer des radis, il y croit de 1’herbe et des fleurs
sauvages pour les vaches du fossoyeur. De beaux vergers séparent toutes les
maisons, des haies d’épines et de sureaux encadrent tous les vergers ; ca et
la devant les maisons un banc de pierre, sur quelques facades un cep de
vigne, a quelques fenétres un nid d’hirondelles. Les cabarets n’ont d’autre
enseigne qu’un bouquet de gui et un ivrogne qui fume sur le pas de la porte.
J’oubliais le Cygne de la Croix. 11 se trouve a peine deux horloges dans tout
ce bienheureux village ; aussi les gens d’Aubigny ne demandent 1’heure
qu’au soleil. Il n’y vient pas une seule gazette, on s’y contente de




I’almanach. le meilleur des journaux, qui a sur tous les autres I’avantage de
ne paraitre qu’une fois I’an.

Il y a un maitre d’école a Aubigny, mais un vieux maitre d’école du beau
temps qui ne secoue pas trop 1’arbre de 1’instruction obligatoire.

Qui n’a connu a Aubigny un notaire avec une bonne étude, une jolie
maison et une belle femme ? L’étude rapportait bon an mal an de trois a
quatre milliers d’écus ; la femme un joli enfant et je ne sais combien de
charmants sourires ; enfin, la maison, grace au jardin, répandait sur tout cela
les fleurs les mieux épanouies. Le bonheur était a la porte, si jamais le
bonheur a été quelque part.

M. Edouard de Ligny avait étudié le droit a Paris ; il en était revenu avec
toutes les élégances a la mode. C’était un cavalier accompli, presque un
sportmann. Pour complaire a sa famille et pour payer ses dettes parisiennes,
il consentit a se faire notaire en pleine campagne, décidé a la vie rustique et
familiere avec une Victoria, des chevaux, un bon fusil de chasse, des chiens,
des cartes et des amis.

Ce fut grace a sa figure distinguée et a sa désinvolture mondaine que M
Lucile d’ Aube consentit a épouser un notaire. Elle appartenait a la noblesse
du pays et elle avait espéré un de ses cousins, capitaine de dragons, qui
s’était arrété dans I’action parce qu’elle n’avait que cent mille francs de dot.
Elle se donna a M. de Ligny comme pis-aller ; mais bientot elle 1’aima plus
qu’elle n’avait aimé son cousin.

Si I’homme était un esprit léger, la femme était un caractére sérieux,
toute aux devoirs de la vie. Elle avait vu pleurer sa mere qui était morte
jeune, morte de 1’abandon. Son pere, le colonel d’Aube, avait quitté sa
femme et sa fille, ou plutot il était resté en Afrique avec une seconde
famille. C’est triste a dire, mais les larmes des meres sont peut-étre la
meilleure lecon des filles. M!® Lucile d’Aube avait beaucoup pleuré elle-
méme. Comme elle ne comptait plus sur son pere, elle s’était réfugiée en
Dieu sans pour cela se faire religieuse. Sa beauté incomparable 1’entrainait
presque malgré elle aux coquetteries mondaines. Ne peut-on pas avoir
toutes les vertus sans se voiler la figure ? C’était ce que lui disaient deux
vieilles cousines qui 1’avaient recueillie a la mort de sa mere tout en
sauvegardant pour sa dot 80,000 francs qui s’étaient accrus par les intéréts.



Elle avait vécu depuis le jour de la sortie du couvent, avec ses vieilles
cousines, dans une maison de campagne, au voisinage d’Aubigny-les-
Vignes.

La veille de son mariage, elle s’était penchée doucement vers Edouard de
Ligny, pour le prier de lui laisser prendre sur sa dot quatre mille francs pour
doter quatre paysannes, une vieille coutume de sa famille.

— QOui, dit le jeune notaire, cela vous portera bonheur.

On verra que la pauvre femme fut quatre fois malheureuse.

Si le crime est toujours puni par Dieu sur la terre, il faut bien dire que la
vertu n’y est pas toujours récompenseée.

Ce fut pourtant une belle lune de miel qui dura deux ans et qui donna
deux enfants ; on vivait dans 1’étude du notaire comme dans un chateau ; on
s’aimait comme si on n’avait rien a faire : toutes les joies du temps perdu.

On avait acheté une petite villa dans les bois appelée 1’Hermitage. — Un
paradis. — On se promit d’y vivre six semaines par an au temps de la chasse
et de la vendange. Il y vint des amis de Paris. M. de Ligny menait bon
train ; il ne refusait rien a sa femme, pas méme le marbre.

C’est-a-dire qu’un jour il la fit sculpter en Ophélie par un de ses amis, un
grand prix de Rome qui s’était marié par-devant lui M® de Ligny, notaire et
maire. Cette statue fit du bruit a dix lieues a la ronde, apres avoir été fort
discutée a I’Exposition de 1862.




VII

VOISINS ET VOISINES.

A1s par malheur, on le sait déja, tout a coté de cette
maison, il y avait un cabaret, peuplé de belles filles, qui
avait pris pour enseigne : — le Café du Cygne de la
Croix, — jeu de mots sacrilége qui depuis cinquante ans
faisait rire les habitués. — C’était le pays de la gaieté, je
n’entends point parler de la gaieté des ivrognes, mais des filles du
cabaretier. Le bonhomme Moustier avait trois filles, comme dans les contes
de fées, mais trois belles filles, comme cela ne se voit pas, méme dans les
contes de fées. C’était un charmant tableau de les rencontrer le dimanche, a
demi pa— rées, versant a boire aux ivrognes d’une main presque blanche et
presque mignonne, accordant par-dessus le marché un sourire ou une
grimace pour répondre au compliment.

En vérité, on fit devenu buveur pour elles. Elles enjolaient et elles
enivraient leur monde a merveille ; aussi le cabaret, selon un mot du curé
d’Aubigny, était peuplé comme I’enfer. Il faut bien dire que le curé avait
moins de fideles que le cabaretier.




Cécile, Rose et Orphise avaient une petite lingerie dans la salle du café.
Le lundi, une fois I’ivrognerie balayée sur le pas de la porte, les tables se
couvraient de robes, de corsages, de guimpes, de bonnets, de toutes les
fanfreluches du village. Le spectacle était mille fois plus attrayant que la
veille. L’une racontait avec malice une petite aventure quasi scandaleuse,
I’autre faisait un nceud de ruban en songeant a quelque galant du pays ; la
troisieme arrosait les jacinthes et les myosotis de la fenétre avec plus de
grace encore qu’elle n’en montrait en versant a boire aux ivrognes. C’était
un doux éclat de voix argentines a faire bondir le cceur, un concert de
malicieuses chansons, un groupe charmant de belles filles folatres qui
eussent arrété un peintre ou un sculpteur.

La ville de Troie, d’homérique mémoire, ne fut jamais si bien assiégée
par la colere d’Achille que ne le furent les fenétres du café par les
amoureux d’Aubigny. Si on parlait d’aller se promener, c’était pour passer
par la. Que de vaillants propos dits de travers ! Que de lettres galantes mises
a la petite poste des fenétres, c’est-a-dire confiées aux branches des rosiers !
Que d’ceillades idolatres mille fois plus éloquentes que des lettres ! Le
cabaret menacait de finir, comme la ville de Troie, par I’invasion et par
I’incendie.

Le notaire aimait sa femme et ses enfants, son étude et son jardin ; mais
quel est celui qui, a certains moments d’orage, ne se lasse de cueillir les
mémes amours et les roses, quand il y a au voisinage d’autres roses et
d’autres amours, surtout quand on est un notaire d’imagination, quand les
inventaires font défaut, quand la belle saison répand tous ses feux et tous
ses aromes.

Notre notaire était un esprit ardent, ne laissant guere chomer son cceur,
batissant des chateaux en Espagne, babillant a tort et a travers, lisant des
contes de Voltaire et écrivant des testaments avec délices ; se levant tot et se
couchant tard, en homme qui s’entend bien avec la vie ; aimable avec les
hommes, galant avec les femmes, il était le bienvenu dans tout le canton ; la
meilleure avoine attendait son cheval, ses chiens étaient admis dans le salon
du chateau, au coin du feu de la chaumiere. Il avait a son service une
phraséologie délicate pour consoler la veuve pendant I’inventaire et pour
apprivoiser la future pendant le contrat de mariage.



Jusqu’en 1860, il n’avait pas poussé trop loin 1’infidélité envers sa
femme ; mais un beau samedi du mois d’avril, comme il se promenait dans
sa cour, pendant que M™¢ de Ligny faisait une promenade a cheval, il prit
un mauvais chemin, c’est-a-dire qu’il alla sur le seuil de sa porte, comme
pour voir s’il lui venait des clients.

Savez-vous ce qu’il vit ? Des clientes en herbe.

Il vit pour la premiere fois avec les yeux du cceur les trois filles du
cabaretier se poursuivant dans la rue a propos d’un bouquet de roses.

VIII

LE BOUQUET DE ROSES.



ELLE qui avait alors a la main le bouquet de roses tant
envié vint tout a coup se jeter du coté du notaire en
demandant asile du regard. Sans trop y songer, le notaire
se mit de la partie. Il se fit le champion de la belle
effarouchée ; les autres eurent beau voltiger autour d’elle,
il la défendit, je ne dirai pas jusqu’a la mort, mais jusqu’a I’amour. Quand la
guerre fut finie, il prit doucement la petite main et demanda quel serait le
prix du vainqueur ; la petite main lui répondit par I’offrande du bouquet.
Apres tout, ce n’était la qu’un jeu innocent.

La belle au bouquet de roses s’appelait Cécile, un nom fait pour la
candeur ; c’était la plus belle des trois sceurs. Quand je dis la plus belle, je
ne veux pas dire que c’était une beauté ; elle n’avait ni la noblesse des
lignes, ni le charme de I’expression. C’était la jeunesse et non 1’ame qui
rayonnait sur sa figure.

NS

La beauté ! coupe d’or pleine de mauvais vin.

La beauté est un souvenir du ciel ; mais la beauté a trop affaire sur la
terre pour se souvenir du ciel. Cécile ne levait jamais les yeux que vers son
Miroir.

Elle avait vingt ans, des yeux noirs, des dents blanches, de I’imagination,
des charmeries. Et pas un amoureux, si ce n’étaient trois ou quatre
freluquets d’ Aubigny : un clerc d’huissier, un petit fermier, un arpenteur qui
avaient du temps a perdre. Cécile marquait son point plus haut.

Le notaire emporta par mégarde le bouquet en question dans son cabinet.
Le lendemain, comme il n’avait d’autre distraction qu’une feuille de papier
timbré, il respira a diverses reprises le parfum vieilli des roses ; le
surlendemain, comme il reconduisait un client, il apercut le bouquet parmi
les chiffons qu’une servante venait de balayer ; il le ramassa, — par
distraction peut-étre, — mais pourtant avec une secrete religion. Ainsi le
bouquet alla jusqu’au cceur du notaire, — et Cécile suivit son bouquet.

D’abord, M. de Ligny se laissa prendre sans raisonner.

— Ce n’est qu’un jeu, dit-il, un jeu de 1’esprit.

Et il respirait le bouquet avec son ame.



— Bah ! reprenait-il, on peut bien, une fois 1’an, donner un coup de canif
dans son contrat de mariage. Regarder du coin de I’ceil une jolie fille et
happer un sourire qui fasse croire au ciel de Mahomet.

Quand il voulut raisonner, il n’était plus temps ; sur ce chapitre, n’est-on
pas raisonnable quand on déraisonne ?

Sans y penser, M. de Ligny se mit outre mesure a fumer sur le pas de sa
porte a I’heure du déjeuner ou du gofiter des filles du cabaretier. Il prenait
de plus en plus plaisir a les voir et a les entendre ; elles folatraient avec tant
de grace naive et babillaient avec tant de gaieté bruyante !

— Edouard, lui dit un jour sa femme qui n’y voyait que du feu, tu fumes
trop, C’est une passion.

— Oui, répondit le notaire d’un air mélancolique, c’est une passion.

Et il fuma de plus belle.

Le jardin du notaire n’était séparé du jardin du cabaretier que par un mur
mitoyen qui n’avait pas la hauteur légale. En se dressant sur la pointe des
pieds, on voyait ce qui se passait de 1’autre coté. Et on en abusait. Comme
on entrait dans la saison des fleurs, les trois sceurs rendaient souvent visite a
leur parterre émaillé ; comme le notaire était un homme de bonne volonté, il
parvenait alors a regarder au dela de son mur, surtout quand c’était le tour
de Cécile a visiter le parterre, si bien que cela devenait presque un rendez-
vous ; il est vrai que le mur pavoisé de roses était de la partie.

Un jour que Cécile se trouvait seule au jardin, M. de Ligny lui jeta coup
sur coup une douzaine de roses épanouies ; Cécile riposta de toutes ses
forces et de tous ses rosiers. Le champ de bataille fut jonché de morts. La
femme du notaire survint.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, comme tu as gaté ce pécher et cette
salade ! Et puis, tous les rosiers qui sont ravagés. Tu as donc perdu la téte ?

— Oui, ma femme, j’ai perdu la téte, dit le notaire, en retombant dans sa
mélancolie.

Sans y penser, toujours sans y penser, le notaire mit en oubli la beauté, la
tendresse, la vertu de sa femme. A ses yeux, ce ne fut bientot plus qu’une
autre statue qui ornait sa maison.

M™¢ de Ligny, qui pensait beaucoup a ses enfants, fut la derniére a savoir
que M. de Ligny se laissat enjoler par sa voisine.



I faut dire en outre que M™* de Ligny n’était pas tout a fait une femme
de ménage ; elle aimait, malgré ses vertus, le voyage a Paris et le bal a la
préfecture. On parlait beaucoup de sa grace a valser et a monter a cheval ;
c’était d’ailleurs tout le mal qu’on trouvat a dire d’elle, car elle était le
symbole de la vraie femme et de la vraie mere.




OU LES MURS ONT DES
OREILLES.

OMME le diable qui se fait bon ap6tre pour séduire les
jeunes filles, la mort se fait belle pour aller dans le
monde ; le squelette armé d’une faux n’a été qu’une
légende, la mort frappe par une main blanche, elle tue en
souriant et elle seme des roses sur son chemin. Les vieux
peintres flamands, philosophes ce jour-la, représentaient 1’occulte divinité
sous le symbole d’un crane couronné de fleurs a coté d’un violon. Les
artistes grecs, quand ils ont créé les trois Parques, les ont presque
représentées sous la forme des trois Graces. Avant les trois Graces, c’était
une jeune fille toute pleine de séductions qui marchait a perdre haleine en
portant un papillon sur son doigt.

Cette petite Cécile, si fraiche, si joyeuse, si étourdie, fut la figure que prit
la mort pour frapper le mari, les enfants, la femme dans leur jeunesse et
dans leur bonheur. Qui efit dit en la voyant si gaie et si folle, montrant sa
figure charmante au-dessus du treillis du mur mitoyen, que c’était I’image
du deuil de toute une famille ?

Au temps ou fleurissent les acacias, le notaire n’était pas 1’amant de
Cécile ; mais il avait franchi le mur mitoyen ; et encore cet exploit
aventureux s’était passé apres le coucher du soleil. Cécile, loin de
s’effaroucher ce soir-la, 1’avait attendu de pied ferme. Et, comme elle avait
lu des. romans :

— Monsieur, il y a encore un mur entre nous !

Cependant elle s’apprivoisa au point qu’avant de chasser doucement le
notaire, elle lui accorda la grace de baiser la blancheur veloutée de son cou.

La petite lingere d’Aubigny s’était laissé surprendre par la vanité ; la
vanité I’aveuglait a toute heure et sur toute chose. Le notaire avait, dit-on,
beaucoup d’argent — beaucoup d’esprit — plus ou moins notarial. Il tranchait




du gentleman, lorsqu’il partait en campagne, en faisant caracoler son cheval
devant le cabaret. Cécile rayonnait d’orgueil.
Quand toutes les commeres d’Aubigny furent lasses de babiller sur les

rencontres de M. de Ligny et de M!'® Cécile, M™® de Ligny souleva un coin
du voile : voici comment. Elle cueillait des groseilles au pied du mur
mitoyen, en songeant que M M™® A, B. C, ses anciennes amies, étaient
tres-malheureuses par leur mariage, tandis qu’elle-méme savourait toutes
les joies conjugales et maternelles. La pauvre femme se laissait aller a ce
beau réve avec une douce nonchalance, en écoutant chanter le pinson sur le
cerisier voisin, en respirant le réséda que le vent secouait a ses pieds, quand
tout a coup elle entendit ce petit dialogue venant de I’autre c6té du mur :

— Je vous dis, monsieur, que grace a vous je suis une fille perdue. On en
dit de belles sur mon compte dans tout Aubigny.

— Sur ma foi ! vous voila une fille perdue a bon marché ; n’écoutez donc
pas les commeérages et n’en croyez que vous-meme.

— Vous avez beau dire ; la bonne, avance que de n’avoir que sa
conscience pour soi ; on ne se marie pas avec sa conscience. Par exemple !
croyez-vous donc qu’on vienne me chercher a cette heure !

— Cela n’est pas ma faute, en vérité ; parce que j’ai sauté trois ou quatre
fois par-dessus le mur, le plus innocemment du monde, n’allez-vous pas
dire que tout est perdu ?

— Enfin, monsieur, n’en parlons plus ; je saurai souffrir toute seule sans
me plaindre.

— Cécile, vous pleurez.

— Non, monsieur, non, je ne pleure pas, au contraire.

A cet instant supréme la femme du notaire leva la téte au-dessus du mur.

Le notaire fut atterré en voyant comme par magie la téte expressive de sa
femme.

— Comment diable est-elle la ? Je la croyais avec ses cousines.

— Je vous I’avais bien dit, monsieur, dit Cécile, . s’éloignant de deux pas.

Puis se retournant vers M™¢ de Ligny :

— Du reste, madame, il n’y a pas de mal a cela, j’imagine.

— Allez dire cela a vos pareilles, mademoiselle, je ne veux pas vous
entendre.



— Madame, dit le notaire a sa femme, vous prenez mal a propos les
choses a cceur.

— Je ne dis rien, monsieur.

— Cen’est qu’un jeu.

— Oui et pour ce jeu-la, monsieur, les murs ont des oreilles.

La-dessus M™¢ de Ligny prit son panier de groseilles et retourna a la
maison.

Cécile, enchantée de ce contre-temps, feignit une douleur profonde ; elle
se tourna vers le notaire et lui dit d’une, voix tremblante :

— Adieu donc, monsieur, ne vous inquiétez pas de moi, a force de pleurer,
je me consolerai.

Ces derniers mots acheverent de troubler le cceur de M. de Ligny.

— Au revoir, Cécile, nous nous reverrons.

Le notaire franchit le mur d’un air résolu. Cécile s’avanca vers le cabaret.
Pres de disparaitre sous les sureaux qui ombrageaient la porte du jardin, elle
se retourna d’un air désolé. Le notaire fut touché plus que jamais.

Il ne connaissait pas le chateau des passions et des ensorcellements.

— Comment bien sortir de la ? dit-il en hochant la téte.

Il n’avait pas la clef.




X

POURQUOI LA FEMME DU
NOTAIRE EUT TORT D’AVOIR UN
CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE
FETOILE DE COQUELICOTS.

Es qu’elle fut dans sa chambre, M™¢ de Ligny versa des
larmes ameres. D’abord, elle n’avait écouté que son
@ indignation ; mais comme toutes les nobles natures, elle
ne savait que pleurer.
Le notaire, en rentrant a son étude, trouva fort a propos
un contrat de vente a faire.

Pour Cécile, elle murmurait entre ses dents : Mes pareilles ! Mes
pareilles ! Elle me payera cher ce mot-la.

Tout en disant ces paroles prophétiques, Cécile traversa la salle du
cabinet et alla s’asseoir devant une fenétre ouverte sur la rue. Les deux
sceurs étaient parties pour la fontaine. Il faisait presque nuit ; on entendait
déja résonner la trompe du patre sur les rumeurs du crépuscule. C’était une
belle soirée pour apaiser tous les cceurs en révolte. Cécile ne vit ni la
sérénité du ciel, ni les joies de la terre ; la vengeance agitait son cceur ; la
vanité attisait le feu ; elle se laissait aller, avec un sombre plaisir, a ces deux
mauvais sentiments.

Un hasard vint la pousser dans cette route. Comme elle regardait dans la
rue, elle vit passer la marchande de modes de la ville voisine, soulevant
d’un panier, pour le faire voir, un chapeau de paille d’Italie orné de



coquelicots, un vrai chef-d’ceuvre de main de fée, destiné a M™¢ de Ligny.
En voyant cette petite merveille, Cécile soupira et se dit avec amertume :

— Ah ! si j’avais un chapeau, moi !

Elle se sentit jalouse de M™¢ de Ligny, a cause de son mari, mais surtout
a cause de ses chapeaux.

— Nous verrons un jour, reprit-elle, qui est-ce qui aura les chapeaux a
coquelicots et a plumes !

Le notaire était-il sous-entendu ?

M. de Ligny, de son c6té, cherchait dans son étude une transaction entre
son ceeur et son devoir. Le devoir parlait tres-haut : .son rang dans le
monde, son office, sa famille, sa femme, ses enfants ; mais le souvenir de
Cécile 1 Cécile, qui avait de si beaux yeux, une si jolie bouche, un si
charmant sourire. Ceux qui se sont laissé surprendre a leur insu par ces
filles d’Eve de vingt ans, savent seuls tout ce qu’il faut de force pour lutter
et pour vaincre quand ils sont déja ensorcelés.

Le notaire, qui avait I’imagination ardente et le cceur sur la main, n’était
pas de force a cette lutte, d’autant plus qu’il se laissait fasciner par
’espérance de revoir Cécile mystérieusement.

Voila a peu pres quels furent les termes de la transaction :

« 1° J’apaiserai ma femme par un renouvellement de tendresse ; je la
laisserai gémir, se plaindre et aller au bal tant qu’elle voudra ; en revanche,
je reverrai Cécile, mais non plus au grand jour. Puisqu’elle m’aime, elle ira
ou je voudrai qu’elle aille. A cet effet, je découvrirai bien pres d’ici quelque
retraite cachée ou le diable lui-méme n’y verra rien.

« 2° Avec le temps, I’amour passera ; avec un peu d’argent, je consolerai
Cécile. Elle a une tante a Nancy et une marraine a Paris ; elle ira se marier a
Nancy ou a Paris avec ma dot ; moi, je redeviendrai le meilleur mari du
monde.

« Telles sont les conventions des parties, c’est-a-dire du DEVOIR et de
I’AMOUR, — dont acte fait et passé a Aubigny, en I’étude, sans témoins. »



XI

LE PAVILLON CHINOIS.

ENDANT quatre jours, le notaire fut fidele a son étude,
sinon a I’amour conjugal ; il fit une procuration, deux
mainlevées, trois contrats de mariage. Sa femme lui
pardonnait du fond du cceur, sans vouloir rappeler la
scene du jardin. Pour lui, il avait bien un peu oublié
Cécile ; quatre jours encore, les affaires reprenaient le pas sur sa folle
passion. Mais un matin on vint le demander pour un testament au hameau
de Massy.

A son retour, comme il traversait le bois de Fontaine-Rouge, il rencontra
Cécile, gracieusement juchée sur un petit ane, presque fougueux.

Cette apparition charmante sous les branches vertes du sentier, dans la
fraicheur embaumée du matin, fut un coup fatal dont le notaire ne put se
défendre.

— Cécile, s’écria-t-il, Dieu soit loué ! Mais ou allez-vous donc ?

— Je vais a la ferme de Massy, faire des gaufres chez ma cousine Dumont.

Cécile avait rougi de la rencontre ; elle était plus belle encore ; le notaire
la regardait avec une ardente admiration. Comme il s’était mis au beau




milieu du chemin, le petit ane s’arréta en secouant ses oreilles.

— Vous ne savez pas, Cécile, avec quelle joie je vous rencontre ici !

— 11 y a bien longtemps que je ne vous ai vu, monsieur, dit-elle, avec un
sourire demi-moqueur, demi-amer.

— Je le sais mieux que vous, Cécile, mais contre mauvaise fortune, bon
CCeur.

— Ainsi, tout est dit, murmura-t-elle tristement.

— Oh ! non, tout n’est pas dit, Cécile ! est-ce que nous n’avons pas encore
mille choses a nous dire ?

— Cécile garda le silence, jugeant que le silence était éloquent.

— Ecoutez, Cécile, la-bas, dans le bois de I’Ermitage, je vais faire batir un
pavillon en votre honneur...

— Dont vous aurez seul la clef.

— Le soir vous y viendrez, n’est-ce pas ? Vous n’aurez qu’une haie de
sureaux a traverser, personne n’en saura rien, pas méme votre confesseur.

Cécile était toujours silencieuse.

— Comme vous étes jolie avec ce petit bonnet et ce petit fichu !

— Je pense, dit Cécile en souriant, qu’un chapeau et un chale ne gateraient
rien a ma figure.

— Vous étes belle ainsi ; mais si vous y tenez, qui donc vous empéche !
Ah ! si j’étais avec vous, a Paris, quelle joie j’aurais a vous parer ! Comme
vous enjoleriez bien votre monde avec une bottine impertinente, un léger
chapeau et une robe a traine ! Ah ! coquette !

La rencontre n’alla pas plus loin ; le petit ane trépignait d’impatience,
alléché qu’il était par I’odeur lointaine du ratelier des anes a la ferme de
Massy.

— Adieu, Cécile, je vous attends au pavillon.

Ils se suivirent doucement du regard ; ils ne pouvaient plus se voir qu’ils
se regardaient encore.

Cette apparition de Cécile fut un mirage que le notaire eut longtemps
sous les yeux ; dans ses moments de réverie, il s’écriait : « Qu’elle était
adorable, ce matin-la, sur son petit ane indompté, avec sa robe rose et son
gracieux bonnet ! »



I1 fit batir le pavillon a deux pas du parc de sa villa, en disant a sa femme
que ce serait I’atelier de son ami le sculpteur.

Que se passa-t-il dans le pavillon ? Le notaire disait a tout le monde qu’il
écrivait la ses actes sérieux ; mais on disait a Aubigny que souvent, a la nuit
close, on voyait une femme passer dans 1’enclos voisin, franchir la haie de
sureaux et disparaitre tout d’un coup.

Et M™¢ de Ligny versait des larmes de plus en plus améres. La pauvre
femme, dans sa douleur, ne savait que pleurer. Le notaire essuyait
quelquefois ces larmes ; il se jurait a lui-méme, en voyant 1’ombre de son
bonheur évanoui, de ne plus mettre le pied dans le chemin des mauvaises
passions. Mais des qu’il revoyait Cécile, il retombait dans le charme fatal.
Cécile était comme le serpent de la Genese, du premier regard, elle
fascinait : Dieu a commencé la femme, le serpent 1’a finie.

Le notaire n’eut pas une heure de vrai bonheur dans son pavillon. Cécile
peut-étre y était charmante, mais le souvenir de sa femme qui pleurait était
la plus preés de son ceeur encore que Cécile. Bientot, tout en flottant entre
ces deux passions, il sentit enfin que le bonheur n’était pas la ; il tomba
accablé sous le raisonnement de sa folie ; mais il était trop tard pour
raisonner, déja il marchait a grands pas vers sa ruine.

Il eut beau lutter, Cécile ’entraina. Le danger lui-méme est entrainant ;
c’est le vertige de I’abime.

Cécile eut pourtant des remords ; la vanité n’avait pas encore tout a fait
dévasté son ceeur.

Il lui arriva méme de pleurer avec une vraie douleur de cing minutes ; de
s’avouer coupable, de prier Dieu, de faire veeu de se punir elle-méme. Mais,
peu a peu, le mauvais esprit passait sur ces pensées du ciel, sur cette
douleur, sur ces priéres, sur ce repentir ; elle se laissait nonchalamment aller
aux tentations.

Elle se consolait avec son miroir, elle s’étourdissait dans les joies
factices. « Et puis, a quoi bon la vertu ? disait-elle. La vertu me servira a
étre la femme de quelque rustre endimanché, qui me fera bécher sa vigne ou
balayer sa maison, qui ne me donnera pas le temps de boucler mes cheveux
et de chanter mes chansons ; cela est bon pour Rose ou pour Orphise ; moi



je suis née pour étre belle ; quand je serai lasse de faire la belle ici, j’irai la
faire ailleurs. »

Paris ! Paris ! C’était le réve de ses jours et de ses nuits. Le notaire ne
tenait pas grande place dans son esprit, pas du tout dans son cceur. « Il m’a
compromise, il ne peut me laisser la, pensait-elle ; quand je serai assez
vengée de sa femme, s’il a trop de moi, j’irai a Paris avec son argent. »

Elle n’attendit pas si longtemps pour aller a Paris. L’enfer I’attirait. Elle y
débarqua un soir avec M. de Ligny. Il revint seul le surlendemain. Elle
vécut quelques semaines chez sa marraine dans toutes les curiosités, avec
I’argent de son amant.

Quand Cécile reparut a Aubigny, elle était plus jolie encore, — comme si
le péché fiit le fard des femmes. — Opinion de Lovelace et de Ninon.

Le notaire était plus ensorcelé que jamais.

Ce fut alors que Cécile, passant a 1’église devant le banc d’honneur de
M™€ de Ligny, lui jeta un regard d’acier, — un glaive, une épée, un poignard.

M™¢ de Ligny rentra chez elle toute pale et s’écria en tombant sur un
canapé :

— Cette fille m’a tuée !

Le mari était la feuilletant des papiers.

— Tuée ! dit-il en levant les yeux.

— Oui, tuée.

— De quelle fille veux-tu parler ?

— Tu le sais bien

— Tu es folle ! Tu cherches midi a quatorze heures.

Le soir, quand le notaire revit Cécile, il lui conta la scene.

Cécile partit d’un bruyant éclat de rire :

— Elle en verra bien d’autres. Il faut qu’elle se repente de m’avoir
humiliée.

— Ne fallait-il pas qu’elle s’agenouillat devant toi ?

— C’est toi qui vas t’agenouiller pour elle, mais ce n’est pas assez.

— C’est trop. Je te défends de parler ainsi.

— Je vous défends, monsieur, de reparaitre devant moi. Je sais le chemin
de Paris...



— Voyons, voyons, tu sais bien que tu m’as ensorcelé et que je ne puis pas
vivre sans toi.

C’était déja le vertige de la passion.

— Et pourtant, disait M. de Ligny avec colere, ma femme est plus belle
que ma maitresse !

C’était une singuliere créature que cette Cécile ; on peut dire que celle-la
n’était pas toute d’une piece ; elle était pétrie de deux pates, comme disent
les Orientaux : la pate douce et la pate amere. Le bien et le mal avaient droit
de cité chez elle au méme titre. Elle avait des instincts canailles et des
aspirations aristocratiques. Quand la colere la prenait, elle partait en guerre,
armée de toutes armes, méme d’armes empoisonnées ; mais sur le champ de
bataille son premier mouvement était d’embrasser son ennemie. Ainsi elle

jurait de se venger d’un mot malsonnant de M™¢ de Ligny, mais sur un autre
mot de la femme du notaire elle se fiit jetée a ses pieds en pleurant. Il ne
fallait peut-étre qu’une bonne parole pour qu’elle abdiquat, laissant M. de
Ligny a sa femme et rentrant en elle-méme ou plutdt courant d’autres
aventures, car elle était née pour la vie aventureuse.

On la verra toujours cruelle devant M™¢ de Ligny parce que M™¢ de
Ligny n’aura jamais passé devant elle qu’en lui jetant un regard
dédaigneux.

Si elle avait vu pleurer la femme du notaire elle se fiit tout de suite
attendrie et humiliée.

J’ai dit que Cécile était une singuliere créature, je me trompais, car il y a
beaucoup de femmes comme elle. Il suffit souvent d’un grain de sable ou
d’un pli de rose pour les faire bonnes ou mauvaises.

Si Cécile était devenue mauvaise elle ne le savait pas, parce qu’elle se
sentait toujours pleine de charité pour les pauvres. Elle donnait a deux
mains et elle croyait qu’elle était meilleure que les autres. C’est la 1’erreur
de ceux qui donnent aux pauvres. La vraie charité c’est de donner a tout le
monde. Car I’argent n’est qu’une des expressions de la charité.

Mais quoi que fit Cécile on ne lui en voulait pas et on lui pardonnait ses
fautes parce qu’elle était jolie et qu’elle enjolait son monde, selon
I’expression champenoise.

Il n’y avait guére que M™¢ de Ligny qui ne lui pardonnat pas.



XII

POURQUOI LES CHAMPENOISES
VONT A PARIS.

N dit que Paris est un grand dévoreur d’hommes. Voila
pourquoi il faut que les provinces lui dépéchent au jour le
jour les meilleurs bras et les meilleures tétes. Ce ne sont
souvent que les plus mauvaises tétes et les bras les plus
paresseux. L’homme n’est pas parfait, pas plus en




province qu’a Paris. Ce ne sont pas les hommes seulement que la province
dépéche a Paris : la capitale de tous les mondes a beau créer des filles, elle
manqguerait bientot de femmes, si chaque village de France ne lui donnait
une fois par an, je ne dirai pas sa rosiere, mais son phénix.

Pourquoi les provinciales vont-elles a Paris ? On pourra répondre : pour
ne pas rester en province.

Elles vont a Paris parce qu’apres le pays natal il y a le pays d’élection.
Toutes celles qui sont tourmentées de la soif des curiosités vont se
désaltérer a ce courant d’une onde impure. Elles fuient la source vive pour
le poison des iniquités. Je parle comme un prédicateur. Si mon ami Veuillot
n’est pas content, c’est qu’il est trop difficile a vivre.

Il faut bien dire que les joies de la province sont bien tempérées pour
toutes les femmes qui sont frappées du vertige du mal.

Ces trois filles du cabaret avaient beau chanter les airs d’Offenbach et de
Métra, elles avaient beau se trémousser le dimanche aux quadrilles
rustiques, elles avaient beau prendre des airs penchés en valsant avec un
rustre, ce n’était pas la le souverain bonheur. Les Champenois s’amusent
peut-étre beaucoup entre eux, mais en général ils laissent quelque chose a
désirer aux Champenoises. Je ne parle pas des riches, mais des pauvres ;
pour eux la bouteille passe avant la femme, ils la trouvent mieux coiffée,
plus arrondie, chantant mieux la chanson de la gaieté.

Or, la Champenoise est froide devant la bouteille ; elle aime mieux un air
de violon ou une ceillade idolatre, aussi ne perd-elle pas 1’occasion si elle
est jolie de venir a Paris jeter son bonnet par-dessus le dernier moulin de
Montmartre.

C’est bientot un regret ; pour la plupart, elles s’apercoivent trop tard
qu’elles se sont fourvoyées dans le tohu-bohu du désceuvrement, pour ne
trouver ni la fortune ni 1’amour, quand elles ont laissé la-bas je ne sais
quelle poésie intime faite de la vie familiale et des joies de la nature.

La plus sage des trois filles du cabaret, Mlle Rose, voulait toujours
retenir ses sceurs parce qu’elle sentait que son bonheur a elle était a
Aubigny.

Ses sceurs se moquaient d’elle.

— Tu voudrais bien nous enchainer a ta forge.



— Eh bien oui, j’aime mon forgeron, disait Rose, il a les mains noires. et
le teint bronzé ; mais vos beaux amoureux n’auront jamais des dents si
blanches et des yeux si doux.

XII1

[’ IDEE FIXE.

ES deux sceurs de Cécile, pour la peindre dans ses
méditations d’impénitente, 1’avaient surnommeée : I’Idée
fixe. Orphise lui dit un jour :

—Tu ne viens pas avec nous aux vignes ?

— Oui, pour me gater les mains, répondit Cécile.

Elle accompagna pourtant ses deux sceurs.
— Pourquoi es-tu toujours pensive, Cécile ?




— Parce que j’ai mon idée.

— Ah oui ! ton idée fixe.

— Oui, mon idée fixe. Vous autres vous prenez le temps comme il vient,
sans arriere-pensee.

— Ettoi ?

— Moi, pas si béte ! J’ai toujours mon idée fixe en sentinelle. C’est mon
épée pour combattre.

— Combattre quoi ?

— Les bétises des hommes, pour faire fortune.

A certains jours, les filles du cabaret allaient donner un coup de main a
leur mere, qui ne voulait pas payer d’étranger pour cultiver la plus petite,
mais la meilleure vigne du coteau. Les amateurs de Harlem et de Provins
n’ont jamais cultivé les tulipes et les roses avec plus d’amour et de
sollicitude ; c’était merveille de voir la mere et les filles bécher, sarcler,
provigner, tailler, écheniller, escargoter, enrouler aux échalas cette vigne
bien-aimée.

Le soleil y versait ses rayons, comme en un jour de féte, aussi chaque cep
montait, fleurissait, s’épandait en rameaux et se chargeait de grappes dorées
avec une gaieté toute champenoise. Cela riait a gorge déployée. Et comme
on chantait a la vendange, comme on contait des folies, comme au retour on
fricassait les grappes dans les embrassements !

Rose disait : « Quoi qu’il arrive, si j’étais a cinq cents lieues d’ici, je
reviendrais pour faire la vendange. » Cécile était décidée a faire les
vendanges partout.




LA DOT DE LA MAIN GAUCHE.

ECILE n’était pas la premiére venue ; si elle n’avait pas
de cceur, elle avait de la téete. Dans le silence de 1’aiguille,
elle avait peu a peu soulevé les ténebres qui couvraient
son esprit ; elle posait des points d’interrogation devant
toutes choses. Ses sceurs n’étaient pas bétes, mais elles

avaient I’abandon des bonnes créatures, tandis qu’elle-méme était toujours
en révolte contre la nature. Elle ne faisait rien pour rien, pas méme pour son
plaisir, a moins que sa vanité ne fiit en jeu. Avant de faire un pas, elle se
demandait toujours si elle en serait plus avancée.

Aussi n’était-elle devenue la maitresse du notaire que pour arriver mieux.
C’était la premiere station du vice : elle en révait de plus glorieuses — s’il
est permis de couronner le mal par ce beau mot créé pour 1’héroisme, pour
le sacrifice, pour toutes les belles actions de la vie. — C’est qu’il en est plus
d’une qui cherche la gloire dans la honte.

Le notaire lui-méme, quoiqu’il fiit bien aveuglé par son amour pour
Cécile, voyait en elle la mathématicienne. Il reconnaissait que tout était
calcul dans son esprit ; mais il croyait que le cceur sauvait cela. « Si elle ne
m’aimait pas, disait-il, pourquoi viendrait-elle a moi toute pale et toute en
larmes ? » C’est que Cécile était née comédienne. Comme les jeunes chats
elle se faisait les griffes avec son premier amant, pour étre mieux armée
contre le second. Elle avait entendu dire ce mot profond : « L’expérience ne
vaut pas ce qu’elle cotite. » Ce jour-la elle avait juré que son expérience ne
lui cotiterait rien a elle, mais tout aux autres. J’en connais quelques-unes qui
ont ainsi I’habitude de faire payer leurs fautes.

Quoique Cécile vouliit se mettre au-dessus de son amour, pour bien
dominer son cceur, elle obéissait pourtant, comme une petite couturiere
qu’elle était, a sa jalousie brouillée d’envie ; c’était la ce qui I’attachait au



notaire. Elle éprouvait une joie cruelle a faire le malheur de cette pauvre
femme qui avait le tort irréparable de ne la point saluer. Sans cet odieux
péché d’envie, greffé sur la jalousie, elle ne fiit pas restée si longtemps a
jouer ce premier acte de sa comédie romanesque ; elle se fiit envolée plus
vite vers Paris, sachant bien que M. de Ligny ne lui marchanderait pas de
quoi tenter la fortune ; elle savait bien, d’ailleurs, que sa jolie figure était
une lettre de recommandation qui lui ouvrirait toutes les portes. Un pauvre
diable studieux, fort en theme ou fort en éloquence, ne trouvera que des
portes fermées a triples verrous dans la capitale de I’esprit francais, mais la
premiere drolesse venue, — si elle est belle, — ne fera jamais antichambre.
C’est que, chez le peuple le plus spirituel de la terre, comme chez le plus
béte, la beauté passe toujours avant I’esprit.

Toutefois, Cécile ne voulait pas s’embarquer sans biscuit ; le notaire
parlait beaucoup d’argent a propos d’une dot, d’une vente de biens, d’un
testament. Ce qui amena Cécile, peu a peu, a lui dire ceci ou cela : « Si vous
mourriez, vous me coucheriez dans votre testament ? — Pourquoi ne me
feriez-vous pas une dot ? » Le notaire répondait : « Je veux bien te coucher
dans mon testament, mais je n’aurais garde de te faire une dot, car tu
prendrais un mari. »

Cécile disait qu’elle ne ferait jamais cette bétise la ; elle persistait a parler
de la dot. Ce serait au contraire la sauvegarde du notaire, puisque cela lui
permettrait a elle de ne vivre que pour lui. Seulement elle ne voulait pas étre
a la merci de son aiguille, comme une pauvre petite créature.

Et puis elle pleurait en disant qu’elle était bien malheureuse.

— Ma pauvre Cécile, disait le notaire, je te ferai une dot.

— Nous verrons. Si vous ne me la faites pas je me la ferai faire par un
autre.

Il y a des hommes qui n’aiment les femmes que pour avoir le plaisir de
leur donner de 1’argent, comme il y a des hommes qui ne les aiment que
pour vivre des miettes de leur table.

Quoique M. de Ligny ne f{it pas riche, il se montra tres-prodigue avec
Cécile ; il lui semblait tres-doux de la voir, grace a lu, se métamorphoser.
On mettait cela sur le compte de la marraine sans s’apercevoir que c’était
déja un scandale a Aubigny-les-Vignes. Quoi ! des robes de soie et des



bijoux pour cette péronnelle, des bottines a hauts talons, des chapeaux sur le
coin de ’oreille, des ceintures dorées, comme dans les légendes ! Cécile
portait méme des boucles d’oreilles en diamants, mais elle disait a sa mere
que c’était du strass.

La cabaretiere la souffletait encore de temps en temps, pour n’en pas
perdre 1’habitude, mais comme elle y trouvait son compte, elle fermait les
yeux.

— C’est une enjoleuse ! disait-elle. Elle ménera les plus malins a la
riviere.




LA FORTUNE ET LA RUINE.

EPENDANT le scandale éclata trop bruyamment ; M.
de Ligny eut peur, non-seulement des larmes de sa
femme, mais des réprimandes de la Chambre des
notaires.

— Apres tout, dit-il a Cécile avec une certaine emphase,
je suis officier ministériel, je dois sauvegarder ma situation, tu fais trop de
tapage avec tes extravagances.

— Ne dirait-on pas que je roule carrosse ! s’écria Cécile, toute indignée de
ce reproche. Si monsieur 1’officier ministériel ne veut plus de moi, il n’a
qu’a le dire. J’en connais plus d’un qui acceptera la succession sans
bénéfice d’inventaire. Vous voyez, monsieur, que je sais parler votre
langage.

— Il ne faut pas prendre les choses au tragique. Je ne dis pas cela pour te
facher, mais pour te demander ce qu’il y a a faire ?

M. de Ligny redevenait, comme toujours, un chien couchant sous le
despotisme de cette petite fille.

Cécile, laissant tomber sa colere, reprit ses calineries, ses adulations, ses
flatteries.

— Ce n’est pas moi qui m’emporte, ’est mon amour. Si je ne t’aimais pas
tant, je serais plus douce, parce que j’aurais toutes les gentillesses de
I’hypocrisie.

Et apres avoir embrassé 1’officier ministériel :

— Ce qu’il y a a faire, je sais bien ce qu’il y a a faire.

— Parle, mon amour.

— C’est bien simple. Tu sais cette maison qui est pres de 1’église, ou il y a
eu autrefois une lingere qui vendait des rubans, des chapeaux, des chiffons
pour les femmes, tu vas me donner de quoi la louer et de quoi y faire une
pareille boutique, avec tous les accessoires d’icelle, comme tu dis si bien.



— Et apres ?

— Tu ne comprends pas ? Je dirai que j’y gagne des mille et des cents. Qui
donc oserait alors me reprocher a moi et a mes sceurs d’avoir de trop belles
robes ?

— Oui, tu n’es pas trop béte. Je comprends bien. C’est moi qui payerais
les frais du culte.

— Apres ca, il n’est pas impossible qu’on ne gagne quelques sous dans
cette boutique, par exemple les dimanches, les jours de féte, les jours de
foire.

— Allons donc ! les femmes distinguées ne s’habilleront pas la.

— Pourquoi pas ? Depuis que je suis allée a Paris, je suis 1’oracle de la
mode ; ta femme elle-méme viendra a la boutique ; c’est moi qui ne serai
pas fachée de la coiffer.

— Ne plaisantons pas, dit le notaire, je t’ai déja dit de ne jamais parler de
ma femme.

— Comme si elle ne parlait jamais de moi !

— Non, jamais ; elle est trop fiere pour cela.

— Oui, madame enrage en silence.

— Combien te faut-il pour faire ta fortune dans cette boutique

— Moins que rien, une dizaine de mille francs. Nous ferions ensemble un
tour a Paris, pour acheter au Louvre ou au Printemps tout ce qu’il faut pour
séduire les yeux de nos paysans.

Le notaire gardait le silence.

— Dix mille francs, dix mille francs : reprit-il, cela ne se trouve pas sous
le pied d’un cheval.

— Allons donc ! je te conseille de faire la petite bouche ; dans ton étude,
tu remues I’or comme s’il en pleuvait. C’est dit, n’est-ce pas ?

Et Cécile sauta au cou du notaire.

— Vois-tu, il n’y a qu’un homme comme toi au monde.

M. de Ligny aurait pu se dire qu’en effet il n’y avait pas un homme aussi
béte que lui. Mais I’amour n’est pas aveugle pour rien.

Le notaire pensa que Cécile raisonnait juste. Si elle était chez elle,
n’avait-elle pas le droit de faire fortune comme une autre ?



— Il y a un mais, dit M. de Ligny, on dira que c’est moi qui ai payé cette
folie.

Cécile n’était jamais prise au dépourvu ;

— Si tu veux, on dira que c’est ma marraine : Puisque ma marraine est a
Paris, quoi de plus naturel, d’autant plus qu’elle a dit a tout le monde
qu’elle me donnerait quelque chose en dot. Si tu veux elle t’écrira pour te
mettre en garde.

— C’est une idée, on pourrait méme louer la maison en son nom.

— Oh ! mon Dieu oui.

Le notaire réfléchit, mais les dix mille francs !

— Vas-tu encore te faire prier ?

— Je t’ai déja dit que je n’avais pas d’argent comptant.

— D’argent a toi, non, mais d’argent aux autres, si.

— S’il est aux autres, il n’est pas a moi.

— J’ai toujours entendu dire qu’on faisait des affaires avec 1’argent des
autres. On ne veut pas les voler, ces dix mille francs, on les rendra.

Le diable, qui écoutait aux portes, souffla une mauvaise pensée au
notaire ; il avait vendu pour un baron ruiné, amoureux d’une femme a la
mode, cent hectares de bois, qui n’étaient payables qu’au bout d’un an ; ces
cent hectares avaient été coupés par morceaux ; les paysans qui avaient
acheté payaient tous avant le terme, si bien que le vendeur, qui avait déja
touché le tiers du prix, c’est-a-dire cent mille francs, ne s’attendait pas a
toucher le surplus avant la fin de 1’année.

— J’ai mon affaire, dit M. de Ligny ; tu m’aimeras bien, Cécile.

— Grosse béte ! tu sais bien que je ne t’aimerai pas pour ton argent. Va, tu
peux ne me rien donner du tout, je serai toujours a tes pieds comme ton
chien.

Ce qui fut dit fut fait. Six semaines apres, les trois filles du cabaret, qu’on
commencait a appeler les trois demoiselles Moustier, avaient fait peau
neuve et caquetaient plus gaiement que jamais dans la boutique de lingerie.

La chose avait fait du bruit. On venait de trois lieues a la ronde pour voir

cette métamorphose, si bien que M Cécile fit des affaires.
On pouvait la croire heureuse, mais cette orgueilleuse voyait plus loin.



C’était le notaire qui se croyait heureux, parce qu’il était dans
I’enivrement de sa passion.

M™¢ de Ligny, qui devinait tout, continuait a dévorer ses larmes,




XVI

LA MAITRESSE QUI RIT ET LA
FEMME QUI PLEURE.

’ETAIT bien le plus admirable caractére qui fiit au
monde.

Jamais cette femme, qui voyait tout en Dieu, qui aimait
son mari et ses enfants de toutes les forces de son cceur,
n’avait murmuré un mot de reproche ; elle cachait sa
blessure, comme ses larmes. Ne comprenant pas les perversités de 1’esprit,
elle ne pouvait s’expliquer I’entrainement de son mari pour cette petite
couturieére, qui lui semblait indigne d’un homme bien élevé.

Quel plaisir pouvait-il trouver en cette compagnie Que lui disait-elle et
que lui disait-il ? C’était de 1’aberration, il reviendrait de cette folie, elle
priait Dieu et elle attendait.

Quoiqu’elle ne vouliit jamais parler de cette Cécile, elle était forcée ca et
la d’écouter les commeérages du pays. Dans les réunions forcées ou elle se
trouvait par devoir, pour obéir a son mari, les Champenois de haut cru,
clients du notaire, ne manquaient pas de jeter des pierres dans le jardin
conjugal ; celui-ci contait que les choses se passaient maintenant dans les




villages comme a Paris : on entretenait des filles pour étre un homme a la
mode ; celui-la contait que plus d’une petite Champenoise jetait de la
poudre aux yeux du mari et mettait a I’ombre la femme légitime.

M™¢ de Ligny semblait ne point comprendre, elle parlait de ses enfants
d’un air si tendrement familial, qu’elle touchait tout le monde, méme ceux
qui voulaient rire. Le notaire n’était pas a la noce, il essayait de détourner
les malices champenoises, en disant qu’il ne croyait pas a tous ces menus
propos de gens qui n’ont rien a faire.

Ces jours-la il se retournait quelque peu vers son devoir, mais si le soir il
revoyait Cécile, la lecon était perdue.

XVII

LA STATUE VOILEE.



UOIQUE M™¢ de Ligny ne se plaignit jamais dans son
abandon, un jour qu’en revenant de promenade elle
traversait le salon avec son mari, elle jeta son voile sur la
figure de la statue.

— Pourquoi fais-tu cela ? lui demanda le notaire.

— Tu ne comprends pas ? lui répondit-elle.

— Non, je ne comprends pas.

— Eh bien ! je vais te le dire. Je cache la figure de cette statue parce
qu’elle a le sourire du bonheur.

M. de Ligny fut frappé au cceur par ces simples paroles, mais il fit
semblant de n’avoir pas compris.

— Le grand mal, est-ce que c’est la un sourire qui ne passera plus sur tes
levres ?

— Non, répondit sa femme.

Il voulut I’embrasser, mais elle se dégagea et lui montra la statue.

— C’est ma statue qu’il faut embrasser.

— Une femme de marbre ?

— Oui, une femme de marbre. Tu aimes mieux une fille de marbre.

M™¢ de Ligny s’enfuit pour pleurer.




XVIII

LES BAINS DE MER.

ADAME de Ligny, a travers ses chagrins, était encore
quelque peu mondaine. Elle ne pouvait se résigner a vivre
toute 1’année dans la froide province sans respirer un peu
I’air enfiévré de Paris. Quand elle crut au repentir de son

mari, pour le mieux détacher encore de M!® Cécile, elle
lui demanda de la conduire aux bains de mer. Il fit bien quelque facon, mais
enfin il y consentit, quand elle lui dit qu’une de ses amies du couvent lui
offrait I’hospitalité a Deauville dans un chalet ou elle était seule.

On partit un beau matin avec les deux enfants, car c’était au temps des
vacances.

Par quel miracle M!® Cécile prenait-elle tout juste en méme temps des
bains a Trouville ? C’est bien simple. Le notaire, qui vivait a Aubigny entre
sa femme et sa maitresse, voulut vivre pareillement sur la plage normande.
Cécile avait juré ses grands dieux qu’elle vivrait a Trouville dans le plus
strict incognito. Elle n’irait jamais du c6té de Deauville. Si, contre toute

attente, elle rencontrait M™¢ de Ligny, elle ferait un détour d’une lieue. Elle
se dirait fille d’un médecin qui devait venir la rejoindre a trois semaines de



la. Mais, naturellement, elle était trop curieuse pour ne pas aller faire un
tour a Deauville, surtout en 1’absence du notaire, qui avait été rappelé a

Aubigny pour un acte important. M™® de Ligny habitait, avec son amie, un
chalet aux confins de cette élégante colonie créée par le duc de Morny, Bien
loin dans les sables, sur la route de Villers, c’était le désert, mais les deux
dames venaient se promener a travers Deauville, quand elles n’allaient pas
jusqu’a Trouville.

La seconde fois que M"¢ Cécile se hasarda vers ’habitation de sa rivale,
il se passa un drame qui les mit en présence. Les deux enfants de M™¢ de
Ligny, Léon, qui avait treize ans, Clotilde, qui avait neuf ans, jouaient toute
la journée avec les coquillages que leur apportait la mer ; d’autres enfants
du voisinage étaient venus se joindre a eux. Les deux amies les surveillaient
tout en travaillant a leur tapisserie ou en lisant des romans. Mais on sait que
les enfants ont 1’art d’échapper a toute surveillance dans le va-et-vient de
leurs jeux et de leurs caprices. Un jour qu’il y avait des courses a ane, L.éon
et Clotilde s’aventurerent un peu plus loin que de coutume a 1’heure ou la
mer montait. Léon n’avait peur de rien ; Clotilde voulait étre aussi brave
que Léon, si bien qu’a un certain moment une vague plus emportée que les
autres vint prendre les enfants a mi-corps. Jusque-la ils avaient a peine
mouillé leurs souliers, en s’avancant pour mieux voir courir les anes au

lointain. M™¢ de Ligny avait plusieurs fois rappelé ses enfants, mais son
amie lui avait dit que c’était sans danger. Quand Léon sentit la vague, il
s’en dégagea et ne fit qu’en rire, mais la petite fille, effrayée, se jeta plus
avant dans la mer et roula dans le flux. Léon ne vit plus sa sceur ; il poussa
un cri, mais ce cri fut perdu dans les hourras des spectateurs de la course a
ane. A ce moment-la, M™¢ de Ligny lisait a son amie quelques belles pages
d’un roman de Jules Sandeau. On n’échappe pas a la fatalité. Léon se jeta a
la recherche de sa sceur, mais il la dépassa et perdit pied au moment méme
ou la petite fille, toute affolée, se relevait et retournait au rivage.

A son tour elle cria ; cette fois la mere entendit ; elle jeta le livre et courut
a ses enfants. Léon ! Léon ! lui dit Clotilde, qui retournait bravement dans

les vagues. M™¢ de Ligny se jeta elle-méme a la mer, quoiqu’elle ne siit



point nager, avec ces deux mots sur les levres : « Mon Dieu ! mon enfant ! »
Léon reparut soulevé par les flots, mais déja loin du rivage.

[’amie ne savait pas nager non plus ; pas un homme la, tout le monde
était a la féte.

La mere allait perdre pied, frappée au cceur, presque évanouie ; il ne lui
restait qu’a mourir. Toutes les meéres comprennent ce désespoir : mourir ne
serait rien si l’enfant était sauvé. M™¢ de Ligny se débattait dans
I’impossible.

Une femme arriva qui, tout habillée, courut vers elle en nageant. C’était
un sauveur.

— Mon enfant ! mon enfant ! criait M™® de Ligny. Et elle montrait
I’endroit ou elle avait entrevu Léon.

Celle qui nageait chercha a son tour avec tout 1’héroisme d’un
dévouement aveugle.

M™¢ de Ligny joignit les mains pour la remercier et pour invoquer Dieu.
La petite fille sanglotait, I’amie appelait au secours.

Enfin Léon fut sauvé. Celle qui nageait le saisit au moment ou il
reparaissait une derniere fois.

La mere se jeta au-devant d’elle et voulut saisir son enfant. Alors elle
reconnut Cécile ; elle se demanda si elle était devenue folle ou si elle
traversait un horrible songe. C’était bien Cécile. La maitresse de M. Ligny
entraina la mere sur le rivage sans vouloir encore lui donner son enfant.

— Non, madame, dit-elle, vous n’en auriez pas la force.

Léon n’était pas mort.

Quand M™¢ de Ligny vit qu’il rouvrait les yeux, elle se jeta dans les bras
de Cécile.

— Je vous remercie, lui dit-elle, voila qui efface tout le passé, je vous
remercie.

— Il n’y a pas de quoi, dit Cécile, tout en se secouant comme apres une
averse.

Léon était revenu tout a fait a lui. I’amie de M™¢ de Ligny le prit dans

ses bras pour I’emporter au chalet. Toute brisée, M™¢ de Ligny eut a peine
la force d’entrainer sa petite fille. Tout ce monde-la avait la paleur de la



mort, Cécile seule avait gardé sa figure tout animée et toute souriante. M™¢
de Ligny lui offrit d’autres vétements. Quoi qu’il fit un beau soleil, Cécile
ne fit pas de facon pour accepter une chemise et une robe de M™¢ de Ligny.

Un peu plus elle restait a diner.

— Non, dit-elle, en pensant qu’il serait indigne d’elle de trahir encore M™¢
de Ligny apres s’étre assise a sa table.

Quand elle fut partie, Léon, qui était couché, dit tristement :

— Quel malheur qu’elle s’en aille, Cécile !

— Pourquoi ? lui demanda sa sceur.

— Parce que je I’aime bien.

— Eh bien, moi, je ne I’aime pas.

Clotilde, quoique beaucoup plus jeune, avait le sentiment secret que
Cécile était I’ennemie de sa mere. Cette petite fille, d’ailleurs, était étrange
par sa pénétration.
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XIX

LA GRAMMAIRE DES FILLES
D’EVE.

DE LIGNY, qui avait peur de perdre Cécile, était tout a
la fois effrayé et ravi, j’allais dire de I’intelligence, j’aime
mieux dire des rubriques de Cécile. Cette fille avait été a
I’école du diable, elle avait le coeur pavé de mauvaises
intentions : un abime couronné de roses. Qui donc ne
pardonne pas a la jeunesse qui rit et qui chante, méme quand elle ouvre ses
mains pleines de malices ? Si pourtant le notaire avait été moins aveuglé, il
elit bien reconnu que Cécile — comme on disait a Aubigny — ne se plaisait
que dans le mal. Elle mordait tout le monde de sa critique, s’attaquant aux
plus dignes, aux meilleurs, aux impeccables ; elle avait les plus diaboliques
inventions pour prouver que nul ne valait mieux qu’elle, aussi ne la
ménageait-on pas elle-méme.

Quand elle passait dans Aubigny, c’était tout un charivari de mauvais
propos, mais elle était de celles qui relevent la téte plus haut sous I’insulte.
Et d’ailleurs, que lui importait ce premier théatre de ses menus forfaits ? On
a déja vu qu’elle visait plus haut ; elle apprenait son role pour monter sur
une autre scene.

Elle ne perdait jamais son temps. Dans le fameux pavillon chinois, elle
avait emporté des romans pour les heures d’attente, car le notaire n’arrivait
pas toujours a la minute. Quand elle ne lisait pas, elle écrivait ou elle
méditait ; ses lettres a sa tante et a sa marraine étaient tout illustrées de




fautes d’orthographe, mais M. de Ligny, qui en trouvait les brouillons,
décidait que c’était tout a la fois élégant et spirituel.

Aussi, quand Cécile lui disait qu’elle se croyait destinée a quelque chose,
il n’en doutait pas ; il avait peur qu’elle ne lui échappat comme une comete.
Un soir surtout, il fut émerveillé — il n’y avait pas de quoi — d’un petit
cahier de pensées que Cécile avait écrites sous ce titre : Maximes d’une
jeune fille qui veut faire son chemin. C’était pour ainsi dire la grammaire
d’une femme galante :

Le repentir, c’est le regret de ne pouvoir recommencer.

Quand une femme se déshabille, elle est encore vétue de sa pudeur — si
elle est amoureuse.

Quand une femme se donne corps et ame, elle est encore chaste — si son
ceeur bat.

Une comédienne célebre disait, avec le beau dédain des Femmes
savantes : L’amour ! je n’ai que de I’amour-propre.

En effet, sans s’arréter au jeu de mots, I’amour sans amour-propre n’est
que la volupté brutale, car I’amour-propre dans 1’amour c’est la conquéte,
c’est le triomphe, c’est I’orgueil, c’est la téte et le cceur.

Quand on est en téte-a-téte avec une femme, on s’amuse beaucoup plus
de ce qu’on lui dit que de ce qu’elle vous conte.

Les comédies ne corrigent personne, les Célimenes continuent a faire des
Misanthropes.

On cherche toujours sa premiere maitresse dans la seconde : aussi la
seconde maitresse est celle qu’on aime le plus.

L’homme s’agite, la femme le mene, parce que la femme est tout a la fois
le bien et le mal, la quatrieme vertu théologale et le huitieme péché mortel.



Comme 1’ange rebelle, qui se souvient du ciel et qui travaille pour I’enfer, la
femme est commencée par Dieu et achevée par Satan.

N’attaquez jamais une femme pour la tourner. Elle n’en croirait pas plus
pour cela a sa vertu, mais elle croirait a votre naiveté.

Ne faites pas de I’amour un roman. La femme n’aime que les histoires. Et
si elle s’aventure dans le roman, elle vous laissera en chemin pour continuer
le roman avec le premier venu.

La volonté humaine ne s’arréte que devant la volonté d’aimer.
Et vouloir aimer quand I’amour n’y est pas, c’est vouloir cueillir une
étoile. Le cceur n’est que le tres humble serviteur de 1’occasion.

On n’a ni esprit ni amour avec ceux qui n’ont ni esprit ni amour. Mais
souvent on a de I’amour pour ceux qui aiment ailleurs. On jette un fagot
dans le feu pour chauffer les autres.

L’empire que les femmes exercent sur les hommes tient plus encore a
leur moralité ou a leur immoralité qu’a leur coquetterie.

Il est bien plus aisé de triompher de la vertu d’une femme que de son
esprit.

Les femmes sont plus flattées des qualités superflues qu’on remarque
dans leur amant que du vra mérite qu’elles lui reconnaissent.

L’infidélité n’afflige les femmes qu’en raison du plaisir qu’elle fait a
leurs rivales.



Les femmes ont une secréte aversion pour ceux qui n’ont que de 1’estime
pour elles.

On aime les femmes pour les défauts qu’on leur connait, malgré des
vertus qu’on leur suppose.

Le cceur compose un roman dont 1’intérét ne survit guere au dénofiment.

Quand une femme qui a réuni 1’esprit a la beauté, n’est plus belle, c’est
une fleur qui a perdu ses couleurs et conservé son parfum.

Faust a cherché la science : il a trouvé Marguerite.

Les femmes se donnent plus de mal pour acheter I’Enfer, qu’elles n’en
auraient pour gagner le Ciel. Mais ce mal est une volupté.

L’amour se nourrit de larmes et de sang, dit I’anthologie, et non de lait et
de roses ; c’est qu’il a tété les lionnes et les louves, toutes les bétes féroces,
quand Vénus s’abrita dans les bois inaccessibles contre les coleres de
Jupiter.

On demandait a une grande comédienne lequel de ses deux amants elle
aimait le plus. Elle répondit : — Le troisieme.

C’est Adam qui a perdu Eve, mais aujourd’hui le serpent prend la figure
de la femme pour perdre la femme.

La femme est une divinité qui a un pied dans I’enfer et I’autre dans le
paradis, — mais c’est le paradis perdu.



Il y a dans les femmes quelque chose de plus que de la sorcellerie,
puisqu’elles viennent a bout de gouverner les plus sages des hommes.

Le mariage est la vie a deux. L’ambur est le diable a quatre : le mari,
I’amant, la femme — et la maitresse.

Ce que veut une femme est écrit dans le ciel, disait Goéthe. Il aurait da
dire : « Dans le ceeur de I’homme. »

Je canoniserais une femme dont le mari serait heureux — sans étre trompé.

Un homme qui parle longtemps de I’amour de Dieu a une femme la
convertit infailliblement a I’amour des hommes.

L’amour est un fil que la femme tient par les deux bouts et qu’elle nous
donne a détordre.

Le jour ou la femme ne subit plus le joug, c’est qu’elle n’aime plus, parce
que la femme est née esclave. Mais prenez garde a ses révoltes.

Il en est souvent des femmes comme de 1’argent : on les prend pour les
mettre de coOté.

Le notaire, qui avait entrelu Champfort et Rivarol, se demanda ou Cécile
avait trouvé tout cela.

Cécile avait trouvé tout cela dans ses lectures, comme les enfants
cueillent des fleurs empoisonnées dans les champs.

— C’est égal, dit M. de Ligny, si Cécile ne faisait que des lectures pieuses,
elle ne piquerait pas avec son aiguille de ces papillons-la.



XX

LE BOUQUET FANE.

EPENDANT la fortune, qui jusque-la s’était assise a la
porte du notaire, prenait sa volée pour ne plus revenir.
Comme dit le proverbe, le seuil de la porte n’est jamais
désert : quand ce n’est plus la fortune, c’est déja la misere
qui s’y assied.

La fortune de M. de Ligny n’était pas des plus brillantes ; il avait recueilli
vingt-cinq mille francs de la succession de son pére ; sa femme lui avait
apporté, outre sa vertu et sa beauté, une dot de cent mille francs ; il avait




amassé, en I’espace de douze ans, cinquante mille francs encore, mais voila
tout ; et d’ailleurs 1’étude, la maison et la villa étaient a peine payées par
tout cela. Je ne parle pas du pavillon chinois. Sa femme devait hériter de ses
Cousines, mais pas grand’chose. M. de Ligny n’avait donc pas d’argent a
perdre comme il le faisait ; en quelques années, c’était 1’irréparable. Il
pressentit cela avec effroi.

— Oui, dit-il tristement un soir, la fuite du bonheur entrainera la fortune.

Quand la fortune veut fuir, on a beau faire pour la ressaisir ; chaque pas
qu’on fait dans ce dessein vous en éloigne de deux. Ainsi, M. de Ligny,
suivant I’exemple de plusieurs richards du pays, se mit a acheter, sous un
préte-nom, un chateau et ses dépendances pour les revendre en détail ; il
gagna deux actes, mais il perdit quatre-vingt mille francs dans cette affaire.
Vers le méme temps, il se trouva par délégation, a ses risques et périls, le
créancier d’un négociant de Rouert qui fut presque aussitot déclaré en
faillite. Que vous dirai-je ? Au bout d’un an, il se vit au bord de sa ruine.
Jamais homme n’avait subi si soudainement les atteintes de la mauvaise
fortune.

Un matin qu’il était seul dans son cabinet, la téte penchée sur des
chiffres, ruminant sa vie, évoquant les souvenirs déja voilés du bonheur
facile, sans éclat, mais sans tempéte qu’il avait golité avant son fatal amour,
les chiffres lui révélerent plus que jamais son malheur. Le désespoir le saisit
avec violence, il se mit a pleurer comme un enfant.

Sa femme, qui suivait toujours avec sollicitude toutes ses actions, hormis
les mauvaises actions du cceur, avait alors 1’oreille a la porte du cabinet ;
elle aimait dans sa douleur a saisir une parole échappée dans un moment de
sincérité. Cette fois, au lieu d’une parole, elle entendit un sanglot. La porte
s’ouvrit brusquement. A peine le notaire eut-il tourné la téte qu’il sentit sa
femme se jeter dans ses bras avec un grand cri de douleur et d’espérance :

— Ah ! tu pleures ! s’écria-t-elle enfin. Dieu soit loué !

Et tout en parlant ainsi, M™¢ de Ligny recueillit sur ses lévres ces larmes
précieuses.

La scene fut des plus touchantes. Le notaire appuya son front déchiré sur
le sein palpitant de sa femme.



— N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il te faut peu de chose pour te remettre le
ceeur ? Mais, hélas ! tant que le pavillon sera debout, tu n’oseras marcher le
front haut. Voyons, mon ami, il faut abattre ce mauvais lieu et planter un
saule pleureur sur les ruines.

Le notaire aimait quelque peu les phrases :

— Oui, dit-il en s’accusant, j’abattrai moi-méme cet édifice de mon
malheur, je le démolirai pierre a pierre pour derniere punition. Lucile,
Lucile ! pardonne-moi, je suis affolé, mais je ne suis pas méchant. Un
démon, un mauvais esprit m’entrainait malgré moi ; mais c’est fini, je veux
me retenir a toi de toutes mes forces et de toute mon ame, je le jure.

— Voyons, tout est dit, n’en parlons plus, interrompit M™¢ de Ligny, je me
fie et me confie a toi.

Et apres un silence :

— Ecoute, je sais tout ; c’est en vain que tu veux me cacher tes affaires
d’étude. Qu’il ne soit plus question des autres. Je sais que le malheur te
poursuit et qu’il nous reste a peine de quoi vivre pauvrement. Ne t’effraye
pas, tout n’est pas perdu si tu m’aimes encore ; mes cousines auront pitié de
tes égarements ; d’ailleurs, si je suis la (elle indiquait le coeur de son
mari), — et je veux y étre, — j’y étais dans le beau temps, c’est bien le moins
que j’y revienne dans le mauvais ; — si je suis la, tu n’auras pas le temps de
songer...

— Au pain noir que je te fais, n’est-ce pas ? Va, je ne serai point assez
lache pour souffrir ta miseére ; tu as tout sacrifié pour moi quand j’étais
indigne de tant de sacrifices ; tu as signé avec joie la perte de ta dot, tu
aurais signé ta mort si je I’eusse demandée ; je veux me venger de tout ce
dévouement qui m’accable. Maintenant que nous voila réunis, le ciel
s’apaisera. Grace a toi, grace a ton amour qui sera ma sauvegarde, je veux
me relever de toutes mes chutes. Laisse-moi t’embrasser de mes levres
indignes encore, mais pourtant déja purifiées.

Ils s’embrasserent avec effusion ; ils se presserent la main et semblérent
se dire du regard : « Compte sur moi ! »

Le notaire était de si bonne foi qu’il alla prendre dans sa bibliotheque un
bouquet fané, dont il aimait a respirer, dans ses mauvais jours, le parfum
vieilli, mais pourtant doux encore.



— Jette toi-méme a tes pieds ce bouquet, Lucile, ce bouquet qui est ma
premiere bétise ; c’est tout ce que j’ai de Cécile.

M. de Ligny raconta ce que j’ai raconté ; comment les trois filles du
cabaretier s’étaient poursuivies pour un bouquet de roses ; comment il avait
défendu Cécile, sans songer a se défendre de ses séductions.

M™¢ de Ligny prit en soupirant le bouquet, ce bouquet fatal, qui devenait
un gage précieux de réconciliation.

Elle le jeta au vent, regrettant de ne pouvoir, du méme coup, envoyer au
diable toutes les Céciles qui donnent des bouquets de roses.

Mais le soir méme le notaire se dégageait déja de ce contrat solennel, que
sa conscience avait enregistre.

XXI

LLES HYPOTHEQUES DU CEUR.

E soir, M. de Ligny alla au pavillon dans le dessein de
briser a jamais avec Cécile. Elle se fit longtemps
attendre. Le croirait-on ! M. de Ligny était si accoutumé
a la voir se glisser comme une ombre dans 1’enclos
voisin, s’élancer comme un oiseau dans l’escalier en




spirale du pavillon, s’appuyer indolemment sur son épaule, qu’il sentit un
vide en ne la voyant pas. Il aimait sa femme, mais il adorait Cécile.

Elle vint enfin ; ce soir-la elle marchait lentement, comme une femme qui
va pour la derniere fois au rendez-vous. Elle arriva au pavillon toute
désolée. Elle sembla attendre en silence les consolations du notaire.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Ligny.

— Il y a qu’on est allé dire a mon pere que je suis votre maitresse, quand
mon pere, qui ne voit pas clair a ses affaires, va étre poursuivi sans pitié
pour une misérable dette de 5,000 francs. Nous n’avions qu’une maison — la
justice va nous en chasser.

M. de Ligny ne savait que dire.

— Hélas ! reprit-elle, a quoi bon vous confier mes chagrins !

Un silence suivit ces paroles. M. de Ligny se laissait attendrir, , en dépit
de lui-méme, par les larmes de Cécile ; il jugeait qu’en homme d’honneur il
ne pouvait 1I’abandonner a I’heure ou sa famille était dans la peine, a I’heure
ou elle était plus que jamais poursuivie par la satire du pays. Loin de se voir
la victime de Cécile, il la croyait victime de lui-méme. Il maudissait son
fatal amour ; mais comment la maudire, elle, qui avait ce soir-la tous les
dehors d’une bonne fille se laissant dominer ! Il avait bien eu des doutes
sérieux sur cette candeur qui n’était qu’un masque ; mais en songeant
qu’apres tout elle ne gagnait guere a ce jeu, — et ne pas gagner c’est perdre
dans la vie, il revenait a toute sa confiance en Cécile.

Ce soir-la, apres avoir employé la douceur, les soupirs et les larmes, cette
petite fille égarée, qui voulait aller plus loin dans son égarement, mit en
ceuvre toutes les séductions ; le notaire eut beau fermer les yeux et évoquer
sa femme, il retomba sous le charme ; il remit au lendemain, au
surlendemain, a jamais sa rupture avec Cécile.

Or, le lendemain, le cabaretier vint trouver le notaire, non pas pour parler
de sa fille, mais de sa maison, qui lui tenait plus a ceeur. Le bonhomme était
gaté par le vin. Il entra dans 1I’étude du notaire sans avoir oublié son broc
matinal ; il arriva en chantant et en divaguant. M. de Ligny subit sans se
plaindre toutes ses sottises. « Je suis entré dans le mauvais chemin, dit-il, je
dois m’attendre aux mauvaises rencontres. » Il préta de I’argent au
cabaretier, autant dans la crainte du bruit que pour étre agréable a Cécile. Le



cabaretier lui signa une simple reconnaissance ; apres quoi il lui dit avec un
affreux sourire : « Vous ne perdrez rien au moins ; monsieur de Ligny, vous
étes garanti, n’avez-vous pas pris hypotheque sur Cécile ! »

C’était une horrible parole qui frappa le notaire au cceur. Pour le
cabaretier il s’en alla content de son mot et de son argent.

XXII

COMMENT LES CHAMPENOISES
NE SONT PAS PLUS
CHAMPENOISES QUE LES
NORMANDES.

L n’y a point de démarcation géographique pour la
femme, elle est aussi Champenoise — je veux dire aussi
Normande — en Champagne qu’en Normandie, quoiqu’un
historien sérieux ait affirmé que le pays par excellence
des filles d’Eve était le pays des pommes.

J’ai parlé de ce gentillatre qui, depuis longtemps, voulait entrainer a Paris
les trois filles du cabaret. C’était surtout Cécile qui le charmait dans ses
jours de villégiature. Il finit par la décider a venir le voir dans son petit




chateau pour champenoiser un peu. Elle y resta un jour apres le crépuscule.
Voila pourquoi un soir I’officier ministériel attendit Cécile jusqu’a onze
heures, au pavillon de I’Ermitage. Il fermait la porte pour s’en aller, quand
elle arriva enfin.

— Je te croyais perdue dans les bois ?

— Pas tout a fait, dit Cécile.

Elle ne pouvait cacher son émotion quoiqu’elle eiit bien 1’habitude de
vivre toujours avec des masques.

Le notaire rouvrit la porte.

— Ce n’est pas la peine, murmura Cécile, je voulais seulement te dire
bonsoir et bonne nuit.

Mais le notaire la poussa dans le pavillon et fit jaillir la flamme d’une
allumette. Il avait le pressentiment qu’il y avait quelques dessous de cartes.

— Enfin ! d’ou viens-tu

— Est-ce que je le sais.

—Eh bien ! je m’en vais te le dire, si tu ne le sais pas.

Le notaire regarda séverement sa maitresse, car il ne prenait pas la chose
en riant.

— Tu viens de voir un de tes amoureux.

— Pourquoi pas tout de suite un de mes amants ?

— Enfin, tu n’as pas I’habitude de sortir de chez toi a onze heures pour
venir ici.

— Je t’avais dit que j’irais aujourd’hui a Aulnay-les-Bois.

— Qu’est-ce que tu es allée faire par la ?

— Voir des amies.

— Allons donc, M. de Latour est sur le chemin.

— Ah ! tu es jaloux de celui-la ?

— Jaloux, jaloux, ce n’est pas le mot, mais enfin celui-la n’y va pas de
main morte.

— Eh bien ! quand il m’aurait fait un brin de cour, ce n’est pas le premier
venu.

— Oh ! mon Dieu, il ne lui manque qu’un pin dans la cour de son chateau
pour s’appeler La Tour du Pin.

Cécile regarda le notaire en se mordant les levres.



— Me crois-tu donc assez béte pour attacher du prix a ces billevesées ?
Dieu merci ! je ne suis pas de celles qui tombent dans cette bétise que parce
qu’on a un pain sur son blason on a du sang bleu dans les veines au lieu
d’avoir du sang rouge. D’ailleurs, comme dit Rose : J’aime le sang rouge.
Le sang bleu, c’était bon du temps de la Barbe-Bleue.

— Oui, mais avec tout ¢a tu t’es amusée aux bagatelles de la porte de M.
de Latour.

Cécile, qui avait ses moments de cruauté et qui jouait avec le notaire
comme le chat avec la souris, lui répliqua sans facon :

— Ce n’était peut-étre pas les bagatelles de la porte, car il m’a recue dans
son salon.

— Pourquoi faire ? mon Dieu ! —

La fille du cabaretier fut blessée au vif.

— Je ne suis peut-étre pas digne, comme une autre, d’entrer la dedans !

— Tu es digne d’entrer partout, mais je trouve que tu aurais dii ne pas
entrer chez M. de Latour. Que dira-t-on si on t’a vue ?

— Qu’importe, si ma conscience parle pour moi.

— Ta conscience, ta conscience, elle ne doit pas étre bien éloquente,
onze heures du soir.

Quoique tres-amoureux, le notaire n’était pas si béte que de croire
I’agneau sans tache, mais il ne croyait pas non plus que Cécile elit dépassé
le salon de M. de Latour.

Les femmes ont des contradictions étranges ; elles veulent étre prises au
mot quand elles parlent de leur vertu, mais si on les prend au mot, elles ne
sont pas encore contentes ; il semble qu’elles aient peur qu’on les trouve
trop innocentes, je veux dire trop bétes.

Voila pourquoi quand M. de Ligny eut I’air de croire Cécile en voulant
lui baiser le front, elle lui jeta brutalement ce mot :

— Et si je t’avais trompé ?

Elle avait lu des romans, et elle avait appris que plus la femme
tourmentait le cceur de I’homme, plus elle était aimée. C’est 1’histoire des
duels : apres un coup d’épée, celui qui est frappé devient I’ami de celui qui
a frappé.
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— Si tu dis ¢a, s’écria le notaire en repoussant Cécile, c’est que tu m’as
trahi.

— Eh bien ! oui, je t’ai trompé, mais je ne t’ai pas trahi.

Cécile jeta ce mot avec la plus belle désinvolture.

M. de Ligny fut interdit, ne sachant comment subir ce coup.

Il y eut un silence menacant, car il avait levé la main :

— Je vois bien, dit Cécile sans s’émouvoir, que tu veux que je retourne
chez M. de Latour.

— Oui, dit M. de Ligny, car tu n’as plus le droit de rester ici.

Il ouvrit la porte du pavillon pour jeter Cécile dehors a coups de pied
dans les jupes.

Mais elle n’était pas de celles qui permettent qu’on les mette a la porte.

— Tout beau, tout beau, mon cher, dit-elle a son amant. Si je t’ai trompé,
c’est que j’avais des raisons pour ca : si je t’ai trompé, c’est pour toi-méme.

Devant ce beau mot, M. de Ligny s’inclina.

— Comment donc ? dit-il avec une admiration ironique, c’est pour me
faire plaisir ?

Oui, mon cher, je t’ai trompé parce que je t’aime.

— Oh ! par exemple, je suis curieux d’avoir le mot de cette énigme.

— Tu sais bien qu’on commence a jaser beaucoup trop de nos entrevues ;
cela te fait du tort dans le monde. Tu oublies trop que tu es officier
ministériel ; ce que j’ai fait, c’est pour donner le change. Dés demain on
dira que je suis la maitresse de M. de Latour. Ca va faire bien plaisir a ta
femme et a tout le monde.

— Et a moi-méme, dit le notaire en frappant du pied.

Mais cela ne faisait pas peur a Cécile.

— Je te dis, reprit-elle d’un air convaincu en cachant bien sa raillerie, je te
dis que je t’ai sauvé.

Et elle osa ajouter encore :

— Parce que je t’aime.

Oh ! la bétise de I’amour ! Le notaire ne jeta pas Cécile hors du pavillon.

Et le lendemain il I’aimait plus que jamais.



XXII

M. PRUDHOMME.

N notaire du canton, ami de M. de Ligny, le vint voir
un matin, pour lui faire gravement des représentations sur
ce qu’il appelait son aveuglement. Il lui dit que la
chambre des notaires en était émue ; que le notariat était
déja la magistrature ; que tout corps constitué avait sa
noblesse, et que noblesse oblige ; qu’un officier ministériel devait faire
passer, avant tous les sentiments, le sentiment du devoir, et autres veérités
que tout le monde sait, et que tout le monde oublie.

— Mais enfin, dit le notaire en se dressant comme un accusateur devant
M. de Ligny, expliquez-moi comment cette petite fille vous a pris dans ses
filets.

Il s’appelait M. Prudhomme.

— Comment comment ? Mon cher, je voudrais bien vous y voir ! Moi,
quand elle me regarde, je n’y vois plus que trente-six chandelles, tant elle a
le diable dans les yeux. Ce n’est pas encore ¢a, mais sa jeunesse répand
autour d’elle je ne sais quel parfum de foin coupé, de violettes, de fleurs de
vigne et de péches miires..., et je retombe toujours dans I’ensorcellement...




— Eh bien, mon cher, dit M. Prudhomme, qui avait dans son bon sens ses
lueurs d’esprit, je vous conseille en ami de prendre votre femme par le bras
pour aller respirer avec elle les violettes, la fleur de vigne, le foin coupé et
la péche mire.

— Ah ! reprit M. de Ligny, on voit bien que vous n’avez jamais aimé.

Le donneur de conseils se rebiffa.

— J’ai aimé M™€ Prudhomme, monsieur.

— Oui, oui, oui, reprit M. de Ligny pour calmer son austére ami, M™°
Prudhomme est une femme digne d’étre aimée, mais que voulez-vous, ce
n’est pas moi qui ai inventé les coups de canif dans le contrat.

— N’avez-vous pas une femme qui vaut bien M™¢ Prudhomme ? c’est la
mere de vos enfants.

— Mon cher, ce que vous me dites la, il y a longtemps que je me le dis
moi-méme. Que voulez-vous, je ne suis pas un sage comme vous, mais je
vous jure que ce quart d’heure de folie est passé ; si je parle encore a cette
petite fille, c’est pour I’empécher de crier trop haut.

M. de Ligny n’eut pas honte de se servir des arguments de Cécile.

— Si vous voulez savoir la vérité, M® Cécile Moustier est devenue la
maitresse de M. de Latour, notre voisin.

— Elle aurait bien dii commencer par la, dit M. Prudhomme.

— On ne s’avise jamais de tout. Rassurez la chambre des notaires.

— A la bonne heure, je vois avec plaisir que vous redevenez un parfait
notaire.

Le soir, le parfait notaire dit a Cécile :

— Eh bien, tu avais raison de prouver que M. de Latour est ton amant.

Mais I’amant d’occasion était déja reparti pour Paris.
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XXIV

L’ART DE PAYER SES DETTES.

N a déja vu comment le malheur était entré sous la
jolie figure de Cécile dans la maison de M. de Ligny.

On commencait dans Aubigny a profiter du désordre de
I’étude. Un jeune clerc disparut sans trop donner lieu a le
poursuivre, mais en accroissant le trouble des affaires. Un
bourgeois d’Aubigny, enrichi on ne savait comment ni pourquoi, tenta
surtout, et ce n’était pas la premiere fois, de faire un bon coup aux dépens
du notaire : ils avaient acheté ensemble une ferme, pour la revendre en
détail. Ce n’était pas cette fois une mauvaise affaire. En attendant une
seconde vente, la ferme était mal administrée, le fermier étant a fin de bail.

Notre bourgeois supposa que le notaire, tiraillé de toute part, céderait a
bon marché son droit sur la ferme. Il alla a lui ; mais le notaire tint bon. M.
de Ligny dans sa fierté s’offensa des suppositions de son coacquéreur, et
afin de n’avoir plus rien a débattre avec lui, il offrit un bénéfice de vingt-
cing mille francs moyennant la cession de sa moitié. Apres bien des réves et
des calculs, I’homme d’argent se aissa tenter. Il avait cent mille francs pour
sa part ; mais, a ses yeux, le notaire n’avait pas 1’air si mal dans ses affaires




qu’il ne pit répondre de cette somme. D’ailleurs la terre était toujours la
pour garantie.

Le notaire allait donc de mal en pis ; a force de compter sans illusion il
trouva que sa fortune était tombée bien au-dessous de zéro.

— Il faut que je sorte de la a tout prix, s’écria-t-il un jour avec rage. Il faut
que je releve mon front tout rouge de honte ; il faut que je punisse, par une
nouvelle fortune, ces gens qui sourient déja, et qui demain me montreraient
du doigt jusque sur le pas de ma porte : je connais les paysans ; mais tout
n’est pas perdu encore...

Tout était perdu, presque I’honneur ; car I’honneur ne tenait plus a rien.
Un mauvais esprit poursuivait le notaire a toute heure, il n’avait plus la
liberté de penser, tant il était la proie d’inspirations mauvaises.

Il devait payer a son coacquéreur les vingt-cing mille francs de bénéfice.
Ce jour-la venu, en attendant cet homme, il prépara une quittance sous seing
prive :

« Je soussigné, Etienne Leroux, reconnais avoir recu a I’instant de M. de
Ligny, notaire, résidant a Aubigny, la somme de vingt-cing mille francs en
especes sonnantes ayant cours, a valoir sur le prix en principal de la
cession que je lui ai faite hier de la ferme de Massy, achetée en mon nom,
mais moitié pour lui et moitié pour moi, ainsi qu’il appert d’un acte recu
par M. Lione, notaire a Reims, dont quittance d’autant.

Aubigny, le 12 juillet 1873. »

Pendant qu’il écrivait cette quittance, le notaire était tourmenté, étourdi,
aveuglé par I’esprit du mal.

— Ah ! dit-il tout a coup, si c’était une quittance définitive de la cession,
aujourd’hui méme je pourrais vendre toute la ferme a M. le comte de T...,
demain j’aurais de 1’argent pour apaiser ceux qui commencent a se plaindre
et a menacer.

Il regarda autour de lui et devint pourpre. Il fut effrayé de lui-méme ; il se
leva avec égarement et courut vers sa femme.

Sa femme venait de sortir, il était seul ; aussi le mauvais esprit eut-il beau
jeu.



— Apreés tout, reprit-il, a trompeur, trompeur et demi.

Il réfléchit longtemps et s’enfonca de plus en plus dans ses odieuses
pensées. Il finit par s’imaginer qu’en trompant 1’autre avec le serment
solennel de ne lui faire aucun tort, c’est-a-dire de le rembourser au temps
indiqué par le contrat, il ne serait coupable qu’avec lui-méme. Au moins,
par cette quittance définitive, il empéchait bien des malheurs : il vendait la
ferme comptant, mais en secret. M. de T... était un homme d’honneur
incapable de trahir ce secret. Avec I’argent de la vente il faisait face a toutes
ses affaires pour un certain temps, au bout duquel il serait en meilleure voie.

Il reprit sa plume et écrivit I’autre quittance, mais sans s’avouer qu’il s’en
servirait. C’était par distraction, rien de plus.

« Je soussigné, Etienne Leroux, demeurant d Aubigny, reconnais avoir
recu a l’instant méme de M. de Ligny, notaire a Aubigny, la somme de
vingt-cing mille francs en especes sonnantes ayant cours, pour le prix en
principal et intéréts de la cession que je lui ai faite hier de ma moitié dans
la ferme de Massy, achetée en mon nom, mais moitié pour lui et moitié pour
moi, ainsi qu’il appert d’un acte recu par M. Lione, notaire a Reims, dont
quittance.

Je reconnais ici que I’autre moitié de cette propriété est a M. de Ligny,
mon co-acquéreur.

Aubigny, ce 12 juillet 1873. »

A peine avait-il écrit ces derniers mots que la porte s’ouvrit ; M. de Ligny
vit apparaitre la figure séche et diabolique de M. Etienne Leroux.

— Eh bien, maitre de Ligny, et la quittance ?

Le notaire palit et chancela.

— Vous voulez dire I’argent ? dit-il en essayant de sourire.

— L’un et I’autre, bien entendu.

Tout en parlant, le notaire avait détourné la seconde quittance, bien
décidé a ne pas s’en servir. Comme M. Leroux paraissait affairé, il lui
compta ses vingt-cing mille francs assez silencieusement, apres quoi il lut la
premiere quittance. M. Leroux écouta de toutes ses oreilles et fit quelques



pas dans 1’étude pour réfléchir s’il ne courait pas de risques comme il le
craignait chaque fois qu’il donnait sa signature.

— C’est bien, c’est bien, dit-il suivant sa coutume, je puis signer cela.

Il enfourcha ses lunettes, prit une plume et se pencha sur le bureau.

Le notaire, en se levant, dérangea un livre de droit qui cachait la seconde
quittance, et par un de ces hasards qui font croire que la destinée s’amuse au
crime, M. Leroux prit cette quittance pour celle a signer. Il y jeta pourtant
un regard rapide, en homme méfiant, qui craint de le paraitre ; il entrevit le
mot vingt-cinq mille francs au début de la ligne.

— C’est bien, c’est bien, dit-il encore.

Et il signa tout en lisant la date. Le notaire pouvait se sauver encore ; il
voulut réfléchir ; réfléchir, c’était perdre du temps ; et perdre du temps,
C’était se perdre.

— Apres tout, pensa-t-il, s’il voit ’erreur un jour, je lui dirai que j’avais
préparé cette quittance dans 1’espérance de pouvoir lui payer les cent vingt-
cing mille francs le matin.

Il saisit I’autre quittance d’une main fiévreuse tout en faisant semblant de
chercher une lettre ; il rougit, il palit, il était dans 1’enfer ; mais il cacha
cette premiere quittance.

M. Leroux partit avec les vingt-cinq mille francs. M. de Ligny n’était
plus maitre de lui quand il reprit la plume pour écrire le mot cent au bout de
la troisieme ligne de la seconde quittance. Apres cette belle action, s’étant
approché de la cheminée, il eut peur de sa figure contractée et de son regard
troublé ; il alla dans son jardin pour se calmer au grand air ; il était si loin
du monde qu’il ne vit pas venir sa femme. Quand elle fut devant lui, il
recula comme un criminel devant une madone ; cette fois il n’osa pas
pleurer ; il n’avait plus de larmes ; il n’avait que des sanglots.

— Oh ! comme je t’aime ! dit-il a sa femme pour masquer la cause de son
émotion.



XXV

QUAND ON A PEUR DE SON

T
(&5

OMBRE.

E soir méme le notaire eut une entrevue avec le comte
de T..., a propos de la ferme. Le débat ne fut pas long.
M. de Ligny vendit sans perte comme sans gain ; il fut
convenu que M.T. verserait cinquante mille francs le
surlendemain, et cent cinquante mille francs a la fin du



mois ; il devait garder entre ses mains vingt-cing mille francs, destinés a le
garantir d’une hypotheque pour pareille somme que d’ailleurs le notaire
devait se charger de faire radier dans les six semaines. Parmi les titres, il
remit la fatale quittance, espérant qu’elle ne serait jamais produite, stir qu’il
était ce jour-1a de rembourser, au temps indiqué, M. Etienne Leroux.

Avant de signer, M. de Ligny confia au comte tout ce qu’il pouvait
confier de ses affaires ; le comte ne vit la qu’'un homme un peu léger, qui
n’avait pas su se défendre contre la mauvaise fortune. Comme preuve
d’amitié, au lieu d’une vente définitive, il ne voulut faire qu’une vente a
réméré. Avant la signature du sous-seing privé, le notaire pria M. de T... de
lui garder un secret absolu sur cette affaire pour ne pas troubler ses clients.
Le comte donna sur ce sujet sa parole d’honneur.

A son retour en son cabinet, M. de Ligny tomba agenouillé et pria Dieu,
mais sans oser lever les yeux au ciel.

Un peu calmé par la priere, il courut a son pavillon, et la, comme un
homme en démence, il brisa tout ce qu’il put briser du pied ou de la main.

Il brisa d’abord un joli miroir vénitien, ou mille fois il avait admiré
I’image de Cécile ; il jeta par la fenétre tout 1’ameublement coquet de ce
lieu profane.

— Le pavillon restera debout, dit-il d’un air théatral, mais seulement pour
que j’aille y pleurer en compagnie de la chouette.

— Hélas ! reprit-il quand il fut apaisé, si Cécile revenait, je n’aurais que la
force de tomber a ses genoux. Oh ! Cécile, ne venez plus, car ce serait fini
de vous ! Pour derniere lacheté, je vous assassinerais ; ce pavillon ne serait
plus qu’un lit funebre pour tous les deux. Ne venez pas, Cécile, ne venez
pas !

Le soir, Cécile vint, mais lui n’y était pas. A la vue des débris du miroir,
ce miroir qui était la chose qu’elle aimait le plus dans le pavillon, elle
devina a peu pres ce qui s’était passé.

— Le lache, dit-elle, voila ce qu’il veut faire de moi ; mais je suis le miroir
aux alouettes.



XXVI

LE CHEMIN SEME DE ROSES.

le comte de T... tint sa parole d’honneur, mais il avait

W a son service un paysan d’Aubigny qui faisait le
r . majordome avec quelque succes.

M. Etienne Leroux payait a boire a cet homme de

temps en temps, dans le seul but de savoir a peu pres ce

qui se passait dans la maison du comte. Il est toujours bon de savoir les
affaires des autres, surtout quand on a intérét a cacher les siennes.



Or ce domestique rencontrant le lendemain M. Etienne Leroux dans la
montagne du chateau, 1’aborda en ces termes :

— Eh bien ! monsieur Leroux, vous vendez donc votre ferme a M. le
comte ?

M. Leroux réfléchit un peu.

— Voyez-vous cela ! dit-il, ce diable de notaire... C’est un coup de
Jarnac... Il me le payera...

— Mais, dit le majordome, je suppose que c’est M. le comte qui vous
payera ; prenez garde, monsieur Leroux, il y a quelque chose la-dessous : le
notaire, tout en faisant les affaires des autres, a oublié de faire les siennes ;
cependant hier il avait mine de les faire un beau coup, c’est au point qu’il a
demandé le secret a M. le comte. J’ai saisi cela au passage sans faire
semblant de rien.

— Oui, oui ! pardieu oui ! il y a quelque chose la-dessous, dit M. Leroux..

Il entraina le domestique au prochain cabaret.

Deux jours apres, M. de T... recut, a sa grande surprise, une opposition
de payement a la requéte de M. Leroux, suivant laquelle opposition mondit
sieur Leroux prouvait son hypotheque sur la moitié de la ferme. Le comte,
ne sachant déchiffrer ce grimoire, fit appeler tout de suite le notaire.

— Ce vieux fou perd la téte, dit M. de T... en tendant la main a M. de
Ligny ; j’ai recu a sa requéte une petite ceuvre d’huissier qui m’avertit que
je payerai deux fois si je paye en vos mains. Cela, oin de m’inquiéter, bien
entendu, m’a fait préparer I’argent en question. J’ai la cinquante mille
francs, les voulez-vous ?

Le notaire, touché de cette confiance, et atterré par la révélation de sa
faute, garda un silence éloquent. Il n’avait qu’une chose a faire, c’était de
s’avouer coupable ; mais il craignit de perdre jusqu’a la pitié de son
acquéreur. Entrainé par la premiere faute, il se laissa aller a une seconde
plus grande encore, espérant toujours arréter le mal a sa naissance. Il dit a
M. de T..., qu’en effet, M. Leroux perdait la téte, a moins qu’il ne vouliit,
avec sa mauvaise foi habituelle, chercher une raison pour faire casser la
vente dans un but quelconque. M. de T... se contenta de ce raisonnement.

En quittant le chateau, M. de Ligny courut en toute hate chez M. Leroux.

— Monsieur Leroux, je vous croyais un homme d’honneur.



— Et moi aussi, je vous croyais un homme d’honneur, monsieur de Ligny.

— Qu’est-ce a dire ? monsieur Leroux !

— Rien encore, monsieur de Ligny, mais cela viendra peut-étre.

— Pourquoi cette opposition qui me ruine dans mon crédit ?

— C’est afin que M. de T... n’en ignore, maitre Deligny.

— Ecoutez, monsieur Leroux, vous n’avez pas beaucoup de mauvaises
actions sur la conscience ; voulez-vous faire une bonne action ?

— C’est selon ; quel est le prix d’une bonne action ?

— Dieu vous le dira, monsieur Leroux.

— J’aime mieux ce qui se paie sur la terre.

— Je vous attends ce soir dans mon étude.

Et afin de décider M. Leroux, le notaire ajouta :

— Il y aura de I’argent.

Le vieillard jeta un regard louche.

— Eh bien ! j’irai.

Il y alla ; c’était a la nuit tombante. Des qu’il fut entré, le notaire, qui
était seul, ferma la porte et dit, en montrant une paire de pistolets :

— Ne craignez rien, monsieur Leroux, nous avons des témoins.

— Nous nous passerions de ces témoins-la, dit M. Leroux pour cacher sa
frayeur.

— Non pas, reprit M. de Ligny, nous avons a faire un contrat, au bout
duquel ils nous serviront peut-étre ; un pour chacun, ce n’est pas trop.
Asseyez-vous, s’il vous plait, et sans préface ni sommaire, je vais vous dire
de quoi il est question. Comme vous n’avez rien a craindre pour les cent
mille francs que je vous dois, soit que je vous les paie, ainsi que je le veux
faire bientot, soit que vous ayez recours au nouvel acquéreur a cause de
votre hypotheque, vous allez sans plus tarder lever I’opposition au paiement
entre mes mains. J’ai donné a M. de T... ma parole que je vous avais payé ;
si vous maintenez votre opposition je suis perdu, méme dans mon honneur.

Et apres une pause :

— Mais vous leverez 1’opposition ; en récompense de ce service, et pour
vous couvrir en méme temps des débours causés a ce sujet, je vais a
I’instant méme vous compter un millier d’écus.

M. Leroux commenca a Se récrier :



— Monsieur de Ligny, pour qui me prenez-vous ?

— Pour ce que vous étes, monsieur, ni plus, ni moins. Voyons, hatez-vous,
c’est a prendre ou a laisser. Les témoins sont la.

— Cela ne m’intimide pas, je suis un honnéte homme, et je n’irai pas pour
mille écus.

— Mais si c’était deux mille ? dit le notaire indigné.

Le vieil avare respira comme s’il ett senti 1’odeur de 1’argent.

— Si ¢’était deux mille, nous verrions ; j’ai des dangers a courir ; qui sait
ce qui peut arriver ? Ecoutez, monsieur de Ligny, songez ou vous étes ;
songez que, grace a moi, vous allez étre sauvé. Votre pauvre femme !

— Monsieur Leroux, de grace, il s’agit d’argent entre nous.

— Tenez, monsieur de Ligny, sans vous marchander, je me rabats a vingt
mille francs ; c’est un petit accroc a la conscience, mais c’est une bonne
action : sauver un ami !

Le notaire était monté a la colere la plus violente, au point qu’il perdit la
téte, et que le mauvais esprit vint le ressaisir pour accomplir son ceuvre.

— Mais, mon cher monsieur, dit M. de Ligny, avec un sourire d’acier,
vous étes devenu fou ; je ne vous dois plus rien ; vous le savez, je vous ai
payé lundi les cent vingt-cing mille francs dont j’ai quittance.

— Quittance ! s’écria M. Leroux en bondissant. Ah ! oui ! j’ai signé
comme un enfant. C’est la premiere fois que j’ai signé si vite.

— J’étais curieux de voir jusqu’ou vous conduirait votre mauvaise foi.
Assez, assez, monsieur, faites des oppositions, nous sommes en mesure d’y
répondre.

— Ah ¢a ! dit M. Leroux avec inquiétude, mais sans trop s’alarmer encore,
vous voulez rire, monsieur de Ligny ; vous savez bien que vous ne m’avez
donné que vingt-cing mille francs.

Le notaire eut une inspiration diabolique qui pouvait le servir dans son
mensonge.

— Je ne vous ai pas donné cent vingt-cinq mille francs en argent ; a peine
quatre-vingt mille francs. Mais souvenez-vous donc que j’avais fait pour
vous des avances sans nombre ; n’ai-je pas payé pour vous vingt-cinqg mille
francs a vos co-héritiers qui menacaient de vous poursuivre ? N’est-ce pas
avec mon argent que j’ai payé a la recette générale vos obligations du



Crédit foncier ? N’ai-je point placé a votre nom dix mille francs a Charles
Forestier ? Ajoutez a tout cela mes honoraires, les droits d’enregistrement
pour 1’adjudication du mois dernier, et vous trouverez tout juste cent mille
francs.

— Mais, est-ce pour tout de bon ? dit M. Leroux en s’agitant.

— Comme vous voyez, dit sérieusement le notaire. J’ai voulu tout
simplement vous avertir que si vous vous avisiez, grace au trouble de mes
affaires, de faire des réclamations illicites, mais qui pourraient fournir
matiere a proces, je saurais bien invoquer le témoignage de mes pistolets.
Voila tout. Soyez sur vos gardes. Si vous persistez a réclamer les cent mille
francs dont vous m’avez donné quittance (laquelle quittance serait opposée
a votre opposition en temps utile), je ne formerai pas une opposition, moi,
je ferai une dénonciation, et, grace a votre bonne renommée, on
commencerait par vous envoyer les gendarmes. Regardez-y a deux fois. Et
puis, je ne vous dénoncerai pas seulement pour cela, mais pour une autre
affaire dont j’ai les pieces ici. Allez, dormez tranquille. ; vous ne perdrez
rien, du reste, avec moi ; mais avant la fin du compte, je veux un silence
absolu. Ainsi, c’est bien entendu ; il me faut demain la levée de
1’opposition, ou bien je vous dénonce. Dans tout ceci, il n’y a pas de temps
a perdre. J’entends hennir un cheval ; c’est ma femme, je vais a sa
rencontre.

M. Leroux prit son chapeau et sortit en silence, comme un homme
prudent qui veut garder sa vie et sa bourse.

— Et moi qui avais confiance en lui comme en Dieu 1

M. de Ligny alla au-devant de sa femme.

Vous vous rappelez 1’effroi de I’homme qui avait perdu son ombre ? M.
de Ligny fut plus effrayé de voir tout d’un coup sa silhouette au clair de
lune ;
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QUE I AMOUR EST
QUELQUEFOIS ESCORTE PAR
UN GENDARME.

Leroux ne perdit pas de temps ; il courut a perdre
haleine jusqu’au chateau de T... par le plus beau clair de
lune de la saison ; il rencontra le comte a la porte du petit
parc.

— Monsieur le comte, je viens vous supplier de me
montrer ma quittance a M. de Ligny.

— Je n’ai point affaire a vous, grace a Dieu !

— Quoi ! monsieur le comte, vous n’avez pas égard a 1’opposition tout
officieuse que j’ai formée afin de vous mettre en garde.

— Allez, allez, monsieur, je ne veux étre en garde que contre vous !

— Mais enfin, monsieur, vous n’avez qu’une quittance de vingt-cinq mille
francs ?

— Vous savez bien que la quittance est définitive, vous espériez donc
qu’elle serait perdue ! Mais nous ne sommes pas des enfants.




Et tout en disant ces mots, M. de T... s’enfonca dans le parc du c6té du
chateau ; M. Leroux, rouge de colere, redescendit la montagne.

— C’est moi qui étais un enfant, dit-il en essuyant son front, car il n’est
que trop vrai que j’ai signé ce qu’il a voulu, sans y regarder a deux fois.
C’est égal, entre nous deux payera bien qui payera le dernier.

M. Leroux s’appuya contre un arbre et réfléchit miirement. En homme
habile, il résolut de faire lui-méme en toute hate une dénonciation contre le
notaire ; et sans plus tarder il retourna chez lui, sella son vieux cheval
borgne et partit pour Reims. Le lendemain, a huit heures, il racontait au
procureur impérial, avec une merveilleuse apparence de bonne foi,
comment le notaire, en qui il mettait sa confiance, I’avait trompé en insigne
fripon.

Ce n’était pas la premiere dénonciation. Le procureur impérial dit en
donnant des ordres : « Encore un homme a la mer ! »

Apres midi, deux gendarmes s’arréterent au café du Cygne de la Croix,
ils demanderent d’abord un broc de vin clairet, ensuite des nouvelles d’un
certain M. de Ligny, notaire audit lieu, qui allait probablement, suivant leur
expression, faire un pas de clerc en leur compagnie.

Cécile était par hasard dans le café ; elle devint pale comme la mort ; elle
appela sa mere qui causait dans 1’arriere-salle ; elle lui dit de retenir les
gendarmes et sortit aussitot par le jardin. Des qu’elle fut devant le mur
mitoyen, elle monta sur son escabeau et elle se leva sur la pointe des pieds,
regardant vers 1’étude du notaire.

M™¢ de Ligny se trouvait sur le seuil, le front baissé et I’air pensif. Cécile
lui fit signe de venir a elle. M™® de Ligny lui jeta un regard de mépris et
s’éloigna.

— De grace, madame, de grace ! venez jusqu’ici que je vous dise le
danger qui vous menace.

A ces mots, une téte tout effarée apparut a la fenétre de 1’étude ; c’était
M. de Ligny.

— Ah ! si vous saviez, monsieur. Accourez donc.

Le notaire s’élanca par la fenétre et courut au mur mitoyen.

— Vous ne savez pas, les gendarmes sont la au café ; ils viennent pour
vous...



Le notaire ne trouva pas un mot a dire. M™¢ de Ligny, tout en s’éloignant,
avait entendu les paroles de Cécile ; elle revint sur ses pas avec terreur, elle
se traina jusqu’au mur :

— Quoi ! dit-elle avec un accent déchirant, des gendarmes, dites-vous, des
gendarmes pour lui !

Elle se jeta dans les bras de son mari et le pressa vivement sur son sein
pour étouffer un sanglot.

Au méme instant, comme elle sentait bien que ce n’était pas le moment
de gémir, elle s’éloigna sans dire pourquoi. Elle alla trouver le premier
clerc ; elle lui ordonna de seller le cheval de M. de Ligny et de partir tout de
suite pour Reims, mais de s’arréter a la sortie d’ Aubigny devant le Calvaire.

En quelques minutes le maitre clerc de M. de Ligny fut devant le
Calvaire.

M™¢ de Ligny était retournée vers son mari, elle lui avait pris le bras, elle
I’avait entrainé a la petite porte du jardin qui s’ouvrait sur la campagne.
Comme elle se retournait pour refermer la porte, elle vit les gendarmes qui
entraient du c6té opposé.

— Adieu, mon ami, dit-elle au notaire, adieu ! il y a la-bas, au Calvaire,
ton cheval tout sellé ; moi, je vais aller prier les gendarmes d’attendre un
peu ici. Voila tout ce que je puis faire pour toi aujourd’hui.

Avec ces derniers mots, M™® de Ligny laissa tomber une larme sur le
cceur de son mari. Elle ne rouvrit plus la bouche, elle leva la main au ciel et
revint a la maison.

M. de Ligny comprit.

— Hélas ! dit-il en s’en allant, le chemin a suivre n’est pas celui-la. A
moins, reprit-il, qu’en levant la main, elle ne m’ait indiqué le ciel, c’est-a-
dire la mort !

Son clerc vint a sa rencontre ; il lui remit son portefeuille qui renfermait
des valeurs négociables a 1’étranger et les diamants de sa femme.

— Mon cher ami, dites la-bas que je vais revenir.

M. de Ligny s’élancga sur son cheval et fit siffler sa cravache.



XXVIII

PREMIER EXIL, PREMIER
RETOUR.

OURQUOI M'"® Cécile Moustier rejoignit-elle le
notaire a quelques jours de la ? C’était moins par amour
que pour cacher elle-méme sa confusion. Elle ne voulait
pas étre accusée tout haut d’avoir été pour quelque chose
dans les méfaits de 1’officier ministériel. Il y eut une autre
raison. Le lendemain du jour ou le notaire s’était enfui, le procureur de la

République fit une descente, non-seulement chez M™¢ de Ligny, mais dans
la boutique de modes, sous prétexte que les fonds de cette boutique venaient
de source incertaine. La peur frappa Cécile, et comme elle était prise au



dépourvu, c’est-a-dire sans argent, elle jugea que ce n’était pas encore
I’heure de chercher fortune a Paris.

Naturellement le notaire, imprudent comme les amoureux, lui avait écrit
un mot, qu’un de ses amis — de Reims mit a la poste a Sedan, pour dérouter
la justice.

Voici cette épitre :

« Cécile, je pars sans te dire adieu. Je suis déja en Belgique, mais je vais
aller a Metz, ou je connais du monde et ou je pourrai travailler a ma
défense. Viens, dans ’intérét de tout le monde, me voir a Metz, hotel de la
Moselle. Tu as une tante a Nancy : c’est le chemin. »

Cécile ne se fit pas prier deux fois ; elle ferma sa boutique, d’autant plus
volontiers que ses sceurs n’étaient plus la. Elle partit en toute hate.

Elle trouva M. de Ligny vieilli de dix ans.

Telles étaient les charmeries de cette fille, que le notaire, désespéré et
décidé a mourir, se reprit a vouloir vivre amoureusement avec sa mauvaise
conscience. Aussi supplia-t-il Cécile de ne le plus quitter. Elle lui
répondit : — oui, — mais elle eut I’air de lui dire : De quoi vivrons-nous ?

Il 1a rassura bien vite en lui montrant son portefeuille.

— Tiens, lui dit-il, j’ai la vingt-cinq mille francs.

— Mais si ces vingt-cinq mille francs ne sont pas a toi ?

— Qu’est-ce que cela fait si je les rembourse un jour ?

Cécile n’était pas femme a insister. Elle avait peur de trouver un homme
sans le sou ; la vue du portefeuille lui fut agréable, quoiqu’elle efit un fonds
de probité ; mais n’avait-elle pas dit déja :

— L’argent des affaires est a tout le monde.

Le notaire loua quelques jours apres une petite maison dans un jardin aux
portes de Metz, un vrai nid d’amoureux.

— Et moi qui croyais que nous étions chassés du paradis, lui dit Cécile.

Le notaire soupira.

— Ah ! oui, se dit-il a lui-méme, chassé du paradis. Mais enfin, puisque je
suis condamné a I’enfer, il faut que 1’enfer soit gai.

Il eut peur de I’extradition : par voie mystérieuse, il écrivit a sa femme
qu’il était décidé a refaire fortune pour payer tous ses créanciers, mais que



pour ne pas subir la prison préventive il fallait dire a tout le monde qu’il
partait pour I’Amérique.

En effet, le bruit se répandit dans tout le pays qu’il s’était embarqué a
Anvers et qu’on ne le reverrait plus. Ceci n’arréta pas 1’action de la justice,
il fut condamné par défaut a dix années de travaux forcés.

A cette condamnation, il répondit par un mémoire daté de New-York. Il y
parlait d’inimitiés perfides, de juges aveugles et d’innocence méconnue. Il
promettait de venir bientdt pour purger sa contumace et confondre ses
ennemis.

En attendant il vivait tres-doucement pres de Metz, mais avec la
perpétuelle inquiétude de voir s’envoler Cécile.

En effet, c’était un oiseau en cage qui guettait 1’heure et le moment de
prendre la clef des champs ; il avait beau lui promettre monts et merveilles,
il avait beau vivre amoureusement a ses pieds, elle jugeait que ce n’était pas
un sort digne d’elle. Les femmes qui tombent les hommes ne veulent pas
étre entrainées dans la chute. Combien au contraire qui se font un piédestal
de leur victime !

L’étude du notaire, la boutique de Cécile, I’Ermitage et le pavillon, tout
cela fut mis sous les scellés pour sauvegarder les ayants droit.

Le proces criminel fut greffé de vingt proces civils, si bien que longtemps
apres on plaidait encore. L’étude du notaire passa bientot en d’autres
mains ; mais la maison a Aubigny et la villa de I’Ermitage furent louées et
non vendues dans 1’intéréet de tout le monde.

Ce fut la désolation des désolations.

Mais Cécile avait un chapeau a plumes et une robe a queue. Elle se
teignait les cheveux couleur d’or ; elle passait chaque jour quatre heures a
se faire belle. C’était la plus heureuse fille du monde.

— Ah ! dit-elle un jour, si on me voyait a Aubigny !

Et, des cet instant, elle n’eut plus que le désir d’aller s’épanouir dans son
village tout un dimanche, en dépit du notaire, qui pressentait que ce retour
de sa maitresse couronnerait sa mauvaise ceuvre.

Cécile, qui ne s’arrétait pas pour si peu de chose dans ses désirs, reprit un
samedi le chemin de son pays.



Elle y fut d’abord mal accueillie ; on se moqua d’elle pour son chapeau a
plumes. Mais, comme on la croyait une victime du notaire et qu’elle était
plus jolie que jamais, elle trouva encore bien des portes ouvertes et bien des
coeurs aussi.

Nul n’avait pris en pitié M™¢ de Ligny : les yeux pleins de larmes et la
bouche pleine de prieres.

Elle avait perdu depuis un an une de ses vieilles cousines ; la seconde
mourut alors comme pour ne plus la voir pleurer. M™¢ de Ligny fit de tout
son cceur le sacrifice de ce petit héritage.

Mais les créanciers sortaient de dessous terre, comme les dragons
d’Armide ; I’héritage ne put apaiser tout le monde ; il fallut vendre les
meubles a I’encan.

Vous ne savez pas tout ce que ces ventes a I’encan ont d’horrible et de
déchirant. On vend tout, jusqu’a 1’ame du foyer ; on jette sur la table ces
petits meubles d’autant plus charmants qu’ils sont inutiles ; ces sourires du
superflu qui ont gardé je ne sais quel doux parfum de la vie a deux, je ne
sais quel souvenir du temps bien passé.

On vend tout ; la pendule, qui annonce le retour du mari et des enfants ;
la bibliotheque, ou 1’on retrouve dans ses jours d’ennui le livre bien-aimé ;
I’armoire, que I’on rouvre de temps en temps pour revoir la robe et le
chapeau des heureux jours ; les candélabres, qui ont éclairé les fétes de
famille ; le berceau des petits enfants, le verre ou 1’on buvait a deux.

On vend tout, hormis le lit.

Le lit de M™¢ de Ligny n’était plus qu’un lit mortuaire.

— Vendez mon lit, s’écria M™® de Ligny. Est-ce que vous pensez que je
n’ai plus qu’a dormir ?

Cette vente se fit un dimanche, apres la messe. Le nouveau notaire
présidait ; on vint des villages d’alentour comme a une féte. N’était-ce point
un spectacle curieux que la vue de tout ce luxe étalé au grand jour et soumis
au premier enchérisseur venu. Des longtemps a 1’avance on avait crié
partout : « On fait savoir a tout ’ce qu’il appartiendra que le
dimanche 12 aofit, il sera procédé par autorité de justice a la vente a
I’encan, par le ministéere de M® Henriot, notaire a Pargny, de tous les
meubles et objets mobiliers du sieur de Ligny, ancien notaire. »



— Absent ! avait ajouté le crieur, un malin Champenois.
Toutes les femmes, a deux lieues a la ronde, avaient promis a leur

curiosité d’assister a cette vente, afin de voir la garde-robe de M™¢ de
Ligny.

C’est en vérité un spectacle attrayant que celui d’une pareille vente, ou
plutdt d’une pareille infortune. Cette femme, qui avait été quasi la grande
dame du pays, — qui s’était promenée en fiere amazone sur un cheval
anglais, — qui avait donné des fétes parisiennes en Champagne et fait la
charité d’une main prodigue, on allait la voir sans ressources et sans
espérances, pauvre et seule, n’ayant d’autre parure que ses larmes.

Mais avec cette parure précieuse une femme n’est ni pauvre ni seule, car
Dieu est avec elle.

XXIX

LA FEMME ET LA MAITRESSE.

E jour-la, M™¢ de Ligny ne sachant ou aller et voulant
d’ailleurs boire le fond de la coupe en sacrifice pour son
mari, demeura avec obstination dans la maison. Elle vit
enlever les meubles I’un apres 1’autre ; elle entendit tous
les coups de sonnette qui les adjugeaient.




— Vendez tout, vendez tout, — disait-elle sans cesse au notaire qui venait
pour la consoler et lui offrir de racheter sous un autre nom, — que rien ne me
reste de tout cela. Je ne donne pas aux créanciers de mon mari le droit de
me faire I’aumone. Quand il ne restera plus que les cendres du feu, je m’en
couvrirai le front et j’irai ou me conduira le bon Dieu !

Elle ne voulut garder que les humbles habillements qui la couvraient
alors.

La vente eut lieu dans la cour de la mais on notariale, dans la Grande-Rue
d’ Aubigny, a coté du café du Cygne de la Croix.

Comme 1’heure des buveurs n’avait pas encore sonné, le café était
presque désert.

Or c’était le jour méme ou reparut Cécile a Aubigny, apres avoir doré ses
cheveux et blanchi sa figure. Son pére, qui n’était pas ivre a son arrivée,
voulut la maudire dans son premier mouvement. Mais il but une bouteille
de vin, et son second mouvement le jeta dans les bras de sa fille. On sait
que le bonhomme avait le vin bon.

— Je t’aime bien, lui dit-il en la forcant a boire, mais ne te montre pas
trop. Les jaloux te jetteraient la pierre.

—Oh ! je n’ai pas peur.

— On vend les meubles du notaire, ne va pas te fourrer par la.

— Au contraire, j’arrive a propos.

Survint la mere. On faillit se prendre aux cheveux.

— Qu’est-ce que ces cheveux-la des cheveux d’or, s’écria la cabaretiere.

— Oui, des cheveux d’or ! répondit Cécile.

Et pour apaiser sa meére elle lui donna cinq louis d’or.

— Tiens, je suis une bonne fille.

— Et moi je suis une bonne mere.

On s’embrassa et on trinqua pour faire plaisir au pere.

L’apres-midi, pendant la vente, Cécile se mit souvent a la fenétre du
cabaret d’un air d’insouciance. Sur le soir, comme on allait crier les plus
jolis meubles, elle poussa la hardiesse jusqu’a s’avancer parmi la foule. Le
notaire causait dans la salle voisine avec M™¢ de Ligny. Le clerc du notaire,
un nouveau venu comme le notaire, ne put, en voyant Cécile, arréter un élan
d’admiration. Il crut avoir affaire a quelque grande dame du pays ; il la fit



asseoir devant la table ou il écrivait. Quelques personnes s’indignerent de la
voir si bien placée ; des épigrammes coururent dans la foule. Cécile fit
semblant de ne pas entendre ; le clerc officieux comprit a peu pres ; il
regretta d’avoir été si galant ; mais Cécile resta paisiblement aupres de lui.
Pendant qu’elle était la, une petite scene dramatique se passait dans la

chambre de M™¢ de Ligny. La pauvre femme, soudainement saisie d’un
souvenir amer et doux a la fois, demanda avec instance une petite
chiffonniere qui venait d’étre enlevée pour la Vente. Le notaire survint, et a
cette priere si triste, il s’empressa, tout ému, d’aller lui-méme reprendre le
meuble.

— Gardez-le, madame, je vais leur dire qu’il est a moi.

— Le garder. Hélas ! je vous I’ai dit, monsieur, je ne veux rien garder ;
seulement il y a dans cette chiffonniere...

Et en disant ces mots, M™® de Ligny avait ouvert le tiroir et pris d’une
main fiévreuse un bouquet presque effeuillé — le premier bouquet que son
mari lui efit cueilli dans la villa.

— Voyez, poursuivit-elle, je ne veux garder que ce bouquet que je lui ai
montré a notre réconciliation et qu’il a arrosé de ses larmes, de précieuses
larmes du repentir.

— Et que sans doute vous avez arrosé des votres, plus précieuses encore,
dit tristement le notaire sentimental.

Ce fut Cécile qui acheta la chiffonniere : n’avait-elle pas, elle aussi, des
bouquets du notaire, a mettre la dedans ?

La vente finie, la nuit a peine venue, M™® de Ligny sortait seule de la
maison. Elle prit le chemin de la ferme aux Loups, ou I’attendaient des amis
hospitaliers. Ses vétements étaient des plus simples ; il semblait qu’elle
portat déja la misere. Comme elle passait devant le café du Cygne de la
Croix, elle vit Cécile a la fenétre. La femme du notaire releva noblement sa
téte abattue, et Cécile, tout humiliée, baissa son front rouge de honte.

— C’est égal, dit-elle quand M™¢ de Ligny fut passée, nous la voyons
venir avec « ses pareilles ! »



XXX

LES ESCAPADES DE mlle
CECILIA.

ATURELLEMENT, M. de Ligny ne s’était pas caché sous son nom aux
portes de Metz. Songeant déja a vivre en Amérique, il avait pris le nom de
Johnson. Il savait assez d’anglais pour soutenir ce masque. Afin de mieux



tromper son monde, il s’abonna au Times. Nul ne songea
a le troubler dans sa retraite. En France, on prend bien
facilement les gens, non pour ce qu’ils sont, mais pour ce
qu’ils veulent étre. Cécile était une amie compromettante,
mais elle avait fini par étre moins babillarde ; elle était
trop fine, d’ailleurs, pour se livrer, d’autant plus qu’elle avait vaguement
peur d’étre recherchée comme complice.

Elle se fit mortellement ennuyée en perpétuel téte-a-téte avec le notaire.
Comme il obéissait a tous ses caprices, il lui donna, au commencement de
I’hiver, un billet de mille francs pour aller faire un tour a Paris.

Elle y resta quatre ou cinq mois, malgré les lettres désespérément
amoureuses de son amant.

Elle lui répondait que c’était dans son intérét. Elle ne voyait que « des
personnages qui lui seraient utiles. » Elle avait déja diné « avec le ministre
de la justice. » Elle faisait un chemin rapide dans le beau monde, grace a sa
marraine, s’il fallait I’en croire. C’était grace a son minois chiffonné, a ses
yeux allumés, a son sourire mordant, a ce je ne sais quoi qui prenait tout le
monde.

Elle avait été fétée du premier coup, dans le meilleur monde des
courtisanes, grace a un prince russe rencontré de Nancy a Paris.

Elle ne disait pas cela au notaire ; pourquoi faire du chagrin a cet
amoureux qu’elle n’avait jamais aimé, mais qu’elle prenait en pitié parce
qu’il s’était perdu pour elle ?

Enfin elle revint a Metz. Le notaire fut ravi et effrayé. Ce fut a peine s’il
la reconnut, tant la petite ouvriere s’était métamorphosée en fille a la mode :
chapeaux, robes, bijoux, langage, manieres, esprit, il n’y avait presque plus
rien de la fille primitive. Certes, elle n’avait pas perdu son temps.

— Et de I’argent pour tout cela ? lui dit le notaire, jaloux de la veille et
inquiet du lendemain.

— De I’argent, dit Cécile de I’air du monde le plus naturel, tu as donc
oublié que tu m’as donné mille francs ?

— Tu ne me feras pas croire que c’est avec mes mille francs que tu as joué
ce jeu-la.

Cécile embrassa le notaire.




— Je te ferai croire ce que je voudrai. Tu as donc oublié que j’avais une
marraine a Paris.

Il fallut bien que M. de Ligny se contentat de cette explication.

Cécile ne s’éternisa pas dans la retraite trop silencieuse du notaire.
Vainement il lui fit venir un piano et une maitresse de piano. Quand elle eut
cassé toutes les touches, elle repartit pour Paris, avec un nouveau billet de
mille francs. Elle avait fait du bruit la premiére fois, la seconde elle fit du
tapage.

Tous ceux qui ont I’habitude de souper chez ces dames, de promener ces
dames, de se faire rouler par ces dames, se souviennent encore de la belle
Cécilia qui parlait haut, qui parlait de tout, qui parlait toujours. Il n’y avait
point de soupeuse plus accomplie ; elle efit inventé le vin de Champagne, si
le vin de champagne n’efit pas avant elle fait sauter le bouchon. Elle bravait
tout et se moquait de .tout ; toujours sans parole et sans cceur, plus
changeante qu’un ciel d’avril, plus orageuse qu’une nuée d’aolit, mais des
arcs-en-ciel pour tout le monde. Pourquoi retourna-t-elle encore a Metz ?
C’est qu’elle faillit se trouver dans une mauvaise affaire, affaire de jeu et
affaire de mineur. Tout était bon pour cette pieuvre : tricherie aux cartes,
tricherie en amour.

Cette fois M. de Ligny, craignant de la perdre encore, se décida a partir
bientot pour I’Amérique. Ce fut alors qu’il recut la visite de son fils et que
Cécile faillit lui échapper en lui prenant son fils.

Il y a des caracteres que devraient dédaigner le moraliste, le philosophe,
le romancier ; mais pourquoi ne pas toujours pénétrer le cceur humain
jusque dans les plus noirs abimes ?

Il faut traverser le mal pour arriver au bien ; il faut avoir bu de I’eau
trouble pour adorer la source vive.



XXXI

LA VAILLANCE DES MERES.

’EST-CE pas une consolation, quand on hante des filles
comme Cécile, de voir dans 1’auréole de la dignité, de la
douleur, de la fierté et du sacrifice de nobles figures

comme celle de M™® de Ligny ? La vertu n’est pas
seulement douce a ceux qui la pratiquent, elle est plus
belle encore a ceux qui la saluent. Voyez plutot.

Ce ne fut pas une médiocre surprise dans tout le pays, de voir la femme
du notaire rouvrir un jour la boutique de lingerie, qui déja deux fois avait
été fermée — pour cause de départ.



La pauvre femme était affolée de souffrances de toutes sortes ; il lui
sembla que c’était aller plus loin dans sa douleur que de se soumettre a ce
cruel jeu du sort : se faire marchande de chiffons et gagner son pain la ou la
maitresse de son mari avait commencé la ruine du notaire.

On blama d’abord tout haut M™¢ de Ligny ; mais peu a peu, quand on la
vit si digne et si laborieuse, travaillant a toute heure pour ses enfants, ne se
plaignant jamais, ce fut un concert de louanges ; on reconnut qu’il n’y avait
pas beaucoup de femmes comme celle-la. Aussi lui vint-il tout a coup une
vraie clientele ; les chatelaines d’alentour, comme les paysannes huppées,
tinrent a honneur d’acheter a cette boutique.

Il n’est pas jusqu’a quelques bourgeoises de Reims qui n’y vinrent, un
peu par charité, un peu plus par curiosité.

— 0 mon Dieu ! dit un jour la femme du notaire, vous avez donc déja
oublié ses fautes a lui, puisque vous les réparez pour moi ?

Ce jour-la elle fut presque heureuse ; cependant, le soir, comme elle
respirait sur le seuil, elle retomba dans son chagrin a la vue d’un mendiant
qui se détournait de sa porte et de son aumone. Comme elle avait appris
autrefois le nom de tous les pauvres du pays, elle appela celui-ci :

— Dites donc, la Rustaude, pourquoi vous étes-vous détourné de moi ?
Est-ce que vous avez a vous plaindre de vos amis ?

Le vieillard revint sur ses pas.

— Heélas ! ma chere dame.

— Je sais bien ce que vous allez me dire ; a la vérité, deux pauvres n’ont
pas grand’chose a se donner ; mais enfin le plus jeune doit étre le plus
charitable. Entrez, la Rustaude.

M™¢ de Ligny coupa un beau morceau de pain blanc et versa un verre de
vin au vieillard. Il soupira un peu en buvant son vin, mais enfin il vida son
verre ; en s’en allant il s’inclina avec religion devant M™¢ de Ligny et,
d’une voix émue, il lui dit :

— Puisque cela vous fait plaisir, madame, je reviendrai.

— Enfin, dit-elle quelques jours apres, ils reviennent tous, méme mes
amis, méme les pauvres ; mais lui ! mais lui qui est plus misérable que les
mendiants !



Elle avait déja durement amassé cinq cents francs, sur quoi elle envoya —
cinq cents francs — a M. de Ligny. Elle pensa que Dieu ne 1’abandonnerait
pas, pour ses enfants.

Au bout d’un an, la femme du notaire, qui était entrée la sans un sou,
avec sa derniere chemise, avait payé les mois de collége de son fils, les
mois de couvent de sa fille, le loyer de la maison et quelques créanciers
rapaces de son mari, qui ne se croyaient pas payés par de si belles larmes.

Aussi c’étaient des actions de grace dans tout Aubigny-les-Vignes. Le
curé parla d’elle dans un sermon, et dit que si Jésus-Christ voyageait encore
sur la terre, il s’arréterait chez cette sainte femme.

Il y a un proverbe arabe qui dit :

« Il faut que toutes les ruines soient relevées. »

On pouvait espérer que M™¢ de Ligny reprendrait pied dans la vie,
oublierait ses malheurs, et finirait par se consoler, peut-étre avec un autre
mari ; mais on ne connaissait pas le coeur de cette femme ; mais on ne
prévoyait pas que Dieu lui réservait de plus grands malheurs encore. Il y a
ainsi des créatures surhumaines, qu’une main invisible frappe
impitoyablement pour les donner en exemple a ceux qui se plaignent pour
rien.

Pourquoi Dieu la frappa-t-elle dans ses enfants ?

On sait qu’elle avait un fils et une fille : Léon et Charlotte, seize ans et
quinze ans, de vraies promesses par 1’intelligence et la beauté.

Le fils achevait sa rhétorique a Reims ; il vint chez sa mere aux vacances.
C’était un esprit précoce, une nature douce et enthousiaste. Il avait souffert
en silence les atteintes du coup terrible porté a sa famille. Ce coup avait
suspendu chez lui la réverie oisive si charmante au matin de la vie. Il aimait
son pere, il ne pouvait le croire coupable ; il espérait toujours qu’un temps
viendrait ou Dieu, qui est le juge souverain, casserait le jugement des juges
d’ici-bas. Il se crut appelé a commencer cette ceuvre filiale, et, sans rien dire
a sa mere, il se mit pendant quelques nuits a feuilleter les papiers de son
pere : — un dédale ou longtemps il s’égara en vain. — Il parla d’aller voir son
pére ; mais M™¢ de Ligny craignait qu’en allant voir M. de Ligny, son fils
ne le rencontrat avec Cécile. Elle le pria d’attendre.



Las d’attendre et ne croyant pas mal faire, il prétexta, un petit voyage
chez un ami de collége et il partit pour Metz.
Il arriva sur le soir devant la haie de la petite maison habitée par son pere.
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XXXII

LE FILS ET LA FILLE.

’ETAIT un beau soir d’automne, au coucher du soleil. La Vierge de la
légende accrochait a tous les buissons rougis les franges de son écharpe.



Les oiseaux attristés chantaient leur derniere sérénade ; le
vent détachait ca et la quelque feuille jaunie. Léon s’était
presque laissé aller au charme mélancolique des tableaux
de la nature automnale ; un élan de poésie avait transporté
son ceeur.

— Dieu soit loué ! dit-il, en remerciant le ciel. Dieu est bon aux exilés.

Il était a la porte du jardin, cherchant son peére du regard, quand il vit
Cécile penchée a la fenétre, — Cécile plus belle que jamais, — un peu palie,
mais toujours souriante.

Le collégien rougit jusqu’aux oreilles.

— Qu’elle est belle ! murmura-t-il entre ses dents.

Il s’arréta court et soupira.

Cécile, I’ayant reconnu, 1’appela par son nom.

— Quoi ! monsieur Léon, c’est vous ?

Léon reconnut aussi Cécile.

— Quoi, c’est vous, mademoiselle, dit-il d’un air charmé. Que faites-vous
donc ici ?

Il ne savait rien des amours de son pere.

A cette naive question, Cécile rougit, mais elle répondit sans trop
bégayer :

— J’ai des amis dans le pays, j’y viens quelquefois. Vous souvenez-vous
du temps ou nous jouions au volant ? C’est votre mere qui n’était pas
contente ! Dites-moi, quelle est donc cette fleur que vous avez a la main ?

— C’est une rose sauvage que j’ai cueillie la-bas. La voulez-vous ?

— Comment, de tout mon ceceur !

Cécile, qui était descendue, vint a Léon. Il mit lui-méme la rose au sein
de cette fille.

M. de Ligny, revenant d’une promenade sur la frontiere, surprit son fils a
cette ceuvre.

A la voix de son pere, Léon se retourna tout palpitant.

— Mon pere ! murmura-t-il, je 1’avais oublié !

Il se jeta dans les bras de M. de Ligny, qui ’emmena tout de suite loin de
sa maison, loin de Cécile ! — Car, disait-il en lui-méme, avec la prescience




du mal, elle avait pour lui ce sourire fascinant qu’elle a eu pour moi. — Ils
ne se reverront jamais !

Le pere et le fils passerent la nuit a I’auberge d’Obersand.

— Je vous sauverai, mon peére.

— Non, ne pense qu’a ta mere ; pour moi, je vais partir pour I’ Amérique.
Autre monde, autre vie.

Le notaire ne dit pas : « Autre conscience. »

Le lendemain, M. de Ligny conduisit Léon jusqu’a la limite de France
refoulée.

— Souviens-toi, lui dit-il, que ton pere est venu bien des fois pleurer a la
porte de cette patrie qui 1’a rejeté.

— Mais, mon pere, la justice a été injuste.

— Peut-étre, mais j’ai eu mon heure d’égarement parce que je ne voulais
pas étre humilié. Souviens-toi de ceci : 1’argent ne fait pas le bonheur et
empéche qu’on soit heureux.

M. de Ligny embrassa son fils en sanglotant.

— Adieu, mon pauvre enfant ; aime bien ta mere et ta sceur !

Il se détourna pour cacher toutes ses angoisses.

— Adieu encore, car peut-étre nous ne nous reverrons plus !

Le pére retourna sur ses pas pour retrouver Cécile — et sa conscience, —
car elles n’allaient pas I’une sans 1’autre.

Mais ce soir-la il ne retrouva plus Cécile...

Léon ne fut pas peu surpris de rencontrer Cécile — toute blanche — a une
demi-lieue d’Obersand, errant sur le grand chemin.

— Moi aussi, dit-elle a cet enfant, je veux vous dire adieu... Oh ! que je
voudrais m’en aller avec vous dans mon pays...

— Oh ! quel bonheur si vous veniez ! s’écria Léon en embrassant Cécile.

C’était comme une vision, cette fille toute vétue de blanc. Un ange.

A son tour elle embrassa Léon.

— Oh ! que vous étes heureux de retourner la-bas !

— Eh bien ! venez avec moi.

— Oui, dit Cécile étourdiment, attendez-moi ; ou plutot venez a 1’hotel du
Rhin.

Léon obéit comme un enfant, — comme un amoureux !



A I’hotel, on déjeuna, on but du vin de la Moselle, on rit, on se promit un
gai voyage.

On partit — mais seulement le lendemain.

Pourquoi ? C’est que Cécile, qui n’avait jamais aimé le pere, aimait le
fils.

Amour d’une heure, amour d’un jour, horrible distraction d’une pervertie,
fatale curiosité d’un enfant.

Le lendemain Cécile comprit qu’elle ne pouvait retourner a Aubigny.
L’argent est le seul maitre, méme quand 1I’amour est la.

Cécile retourna a Obersand pour accompagner M. de Ligny en Amérique.

Quand Léon revint a Aubigny, il conta a un ami sa rencontre avec Cécile.
[’ami conta tout a la mere de Léon.

— Quoi, s’écria-t-elle avec désespoir, elle me prend mon fils, apres
m’avoir pris mon mari !

Elle repoussa Léon qui venait pour 1’embrasser.

— Va-t’en ! lui dit-elle.

Jusque-la Léon n’avait compris qu’a demi. Il ne se consola pas dans son
malheur. Il aimait sa mere et il aimait Cécile !

Le soir, comme M™¢ de Ligny s’inquiétait de ne pas avoir revu Léon, elle
monta dans sa mansarde.

Il était temps qu’elle arrivat. Léon, qui avait passé quelques heures a
écrire, armait un revolver.

La mere désarma 1’enfant.

— Non ! tu ne me pardonneras pas...

— Je t’ai pardonné.

M™¢ de Ligny présenta un crucifix aux lévres de son fils :

— C’est bien, reprit-elle tristement, maintenant je puis t’embrasser !






XXXIII

LA FATALITE.

I la mere, ni le crucifix ne sauverent I’enfant des
charmeries fatales de Cécile.

Léon eut beau faire, cette fille avait marqué 1’amour et
la mort dans son ceeur.

Il avait honte de lui-méme, mais il demeurait sous la

fascination.

A toute heure il voulait partir pour Metz. Il s’imaginait qu’il ferait une
action filiale en prenant Cécile a son pére, — pieuse et scélérate illusion.

Il tomba dans le désceuvrement des amoureux précoces. Il arracha de
I’arbre de sa vie toutes les fleurs qui annoncaient le courage, le devoir,
’orgueil. Ne pouvant vaincre I’amour, il se retourna vers la mort.

M™¢ de Ligny avait jeté son revolver dans un puits, mais L.éon en avait
trouvé un autre. La mort ne refuse jamais ses avances.

Un matin — le jour ou il devait retourner au college pour faire sa
philosophie — sa mere entendit au-dessus de la boutique un coup de



revolver. Elle courut a son fils et tomba évanouie sur un enfant défiguré qui
ralait en disant ces deux mots :
— Maman — Cécile.

XXXIV

CAMILLE OU LE MAL bt VIVRE.

OUT Aubigny-les-Vignes fut aux funérailles de Léon
de Ligny ; pas une femme qui ne pleurat comme si c’efit
été son enfant, tant il était aimé dans le village, par le
charme de son expression et la grace de son affabilité.
Comme on disait la-bas : il paysannait avec tous les

paysans ; il contait des histoires a tout le monde et saluait le premier venu



d’un cordial bonjour. « En voila un qui n’est pas fier, disait-on ; Dieu ne lui
en voudra pas d’avoir un pareil pere. »

Dieu lui en avait-il voulu ? A 1’enterrement on fut plus ému encore par le
chagrin de sa jeune sceur ; la mere contenait sa douleur avec la dignité et la
fermeté d’une femme vouée a tous les sacrifices ; mais Camille de Ligny,
toute blanche et tout en pleurs, éclatait en sanglots.

Elle avait a peine quinze ans, mais c’était déja une jeune fille ; elle avait
rapporté du couvent vingt couronnes ; a la derniere distribution de prix on
avait vu revenir, chez la femme du notaire, surchargés de prix, deux beaux
enfants qui semblaient aimés des dieux : couronnes d’un matin !

Le soir des funérailles, quand M™¢ de Ligny se vit seule a seule avec sa
fille, elle éclata en sanglots.

— Toi seule me restes, dit-elle en la pressant dans ses bras et en 1’étouffant
sur son sein.

Quoique éperdue par sa douleur, elle fut quelque peu surprise par la
froideur de Camille.

— Non, je ne te reste pas dit I’enfant a sa mere

M™¢ de Ligny regarda sa fille.

— Je ne comprends pas.

— Je suis morte, comme mon frere ; Je veux aller avec lui.

— Camille ! Camille !

— Pourquoi resterai-je sur la terre ? dit la jeune fille avec une expression
étrange. Je suis maudite ; comme mon frere était maudit. Depuis longtemps
je n’ai vu que des larmes, toujours des larmes ; tout le monde a pleuré
autour de moi : mon pere, ma mere ; mon frere ; pourquoi vivre dans les
larmes ?

— Tu ne m’aimes donc pas ? dit la mere en reprenant sa fille sur son ceeur.

— Je t’ai bien aimée, mais ’je ne t’aime plus

— Que dis-tu, Camille ?

— Puisque c’est toi qui as tué mon frere.

— Comment, j’ai tué ton frere ?

— Oui, avant-hier, quand tu t’es jetée sur Léon, n’as-tu pas dit : « C’est
moi qui I’ai tué ! »

— Qui, j’ai dit cela, mais tu n’as pas compris, ma pauvre enfant.



— Oh ! j’ai bien compris, mais est-ce que c’était sa faute s’il aimait cette
fille ? C’était un malheur pour lui ; il fallait le consoler doucement et le
reprendre a toi a force de caresses ; tu I’as maudit, il a désespéré de tout, il
s’est tué, mais c’est ta faute.

— Oh ! Camille ! ne me dis pas cela.

— Si tu savais comme j’aimais mon frére ; on avait raison de dire ici que
c’étaient les deux doigts de la main ; vois-tu, je ne peux pas vivre sans
Léon, j’aime mieux mourir.

— Tu es folle, ma pauvre fille ; voyons, nous allons prier Dieu qu’il nous
donne du courage a toutes les deux.

La mere tomba a genoux et mit sa fille a genoux devant elle.

— Eh bien ! maman, prions Dieu que je meure bientot.

La mere parla tout haut a Dieu. On devine toutes les éloquences de cette
ame condamnée a toutes les tortures. Ce crucifix qu’elle avait fait baiser a
son fils quelques semaines auparavant, elle le présenta aux levres de
Camille.

— Oui, dit ’enfant, mon frére 1’a baisé. Je vais le baiser aussi pour
communier avec lui dans la mort.

— Camille, tu m’épouvantes !

Mme de Ligny remarquait la paleur spectrale de sa fille ; elle se rappela
que depuis le suicide de son fils, sa fille n’avait pas voulu se mettre a table.
Vainement elle avait tenté de I’arracher a sa prostration. En revenant du
cimetiere, la servante lui avait présenté un peu de soupe, mais elle n’avait
pris qu’un verre d’eau.

M™¢ de Ligny espéra que le sommeil rameénerait sa fille a plus de raison,
mais le lendemain matin elle retrouva la méme paleur et la méme aspiration
mortuaire. Camille était plus effrayante encore, car elle était devenue
presque silencieuse, elle ne répondait plus que par monosyllabes, elle
joignait les mains et murmurait sans cesse : « Mon frere ! mon fréere ! »

La pauvre petite n’avait eu dans sa vie qu’une amitié profonde, celle de
son frere, I’amour de son pére et de sa mére n’était pas allé si loin dans son
ceeur.

Quand elle ne voyait pas Léon, elle ne vivait qu’a moitié. Née un an
apres lui, elle s’était doucement habituée a vivre de ses pensées et de ses



sentiments, I’écoutant comme un oracle, I’admirant dans toutes ses actions.
Il lui semblait que c’était elle qu’on avait mise au tombeau, tant elle vivait
en son frere ; Que ferait-elle, sans lui, quand son pére avait abandonné la
maison, quand sa mere était une ame en peine ?

Il lui restait a vivre pour sa mere, mais elle ne pardonnait pas a sa mere
ses sevérités bien 1égitimes pour Léon. Ce mot : « C’est moi qui I’ai tué ! »
bourdonnait sans cesse a 1’oreille de Camille. Voila pourquoi elle voulait
MOurir.

Voila pourquoi elle mourut.

Rien n’y fit, ni les remontrances du médecin, ni les paroles du curé, ni les
prieres de sa mere. Cette enfant était devenue une volonté. Un dimanche,

pendant que M™¢ de Ligny était allée a la messe, comme pour parler a Dieu
de plus pres, Camille descendit de son lit, s’habilla tout en blanc, prit le
crucifix et se recoucha pour commencer 1’agonie.

La mere revint de la messe en croyant que Dieu I’avait entendue, mais
quand elle revit sa fille, elle tomba agenouillée en s’écriant : « Grace !
grace ! grace ! 6 mon Dieu ! J’ai tué mon fils, j’ai tué ma fille. »

Camille se souleva comme échappant a son délire.

— Ma mere, ma mere ! viens avec nous.

— Oui, mon enfant, si Dieu te prend, je veux qu’il me prenne aussi.

Mais la pauvre femme lutta encore, espérant sauver sa fille.

Quand Camille fut morte elle voulut vivre quelque temps pour élever un
tombeau a ses enfants.

Quand le tombeau fut fait, le marbrier vint lui demander ce qu’il fallait
écrire dessus.

— Faudra-t-il mettre le nom du peére et inscrire Léon de Ligny et Camille
de Ligny ?

— Non, répondit la femme du notaire, car Dieu n’a pas voulu que mes
enfants vécussent sous ce nom.

— Alors, j’inscrirai : Léon et Camille.

— Non, je vais mourir moi-méme, vous mettrez ces simples mots :

Pauvre femme ! pauvres enfants !



XXXV

UNE FEMME DU MONDE.

de Ligny s’était embarqué pour I’Amérique tout juste a
point pour ne pas savoir cette catastrophe.

Quand un condamné part pour le Nouveau-Monde, il
s’imagine aisément qu’il va retrouver la-bas la clef du
paradis perdu.

Mais il emporte 1’enfer avec soi.
M. de Ligny trainait a sa main une jolie fille qui enjolait tout le monde,

mais 1’absente était la toujours. M™¢ de Ligny cachait Cécile ; la belle
figure éplorée de la femme s’imposait devant le joli minois de la maitresse.
Vainement celle-ci, par son caquetage, par sa gaieté native et persistante,
par ses dents blanches et ses yeux vifs, lui chantait la chanson des
amoureux ; il entendait pleurer celle qu’il avait fuie, celle qu’il avait ruinée.

Ils débarquerent a Rio ; il restait au notaire quelques poignées d’or qui
tintaient le remords entre ses mains. Il ouvrit un cabinet d’affaires, lui qui
plaidait si mal sa cause, pour ses compatriotes. Peut-étre efit-il inspiré
confiance et efit-il gagné quelque argent a ce nouveau métier d’aventures,
mais la fievre jaune le prit.



Cécile, épouvantée, s’enfuit avec un autre amant, sans méme fermer les
yeux au notaire. Et la colere sauva M. de Ligny.

Cette trahison était bien naturelle... Il fallait que M™¢ de Ligny fiit
vengeée !

— Tant pis, dit Cécile, puisqu’il n’a pas fait ma fortune, je porterai le deuil
en rose.

Voila tout ce qu’elle avait gagné a ses folies. Mais le diable n’abandonne
pas si vite les créatures qu’il lance sur le tapis vert du monde. Elles ont plus
longtemps que cela de bonnes cartes dans leur jeu.

La fille d’aventure avait trouvé un officier d’aventure, M. de Marbeuf,
gentilhomme francais perd de dettes a Paris, qui avait joué la-bas — avec
expérience.

Ils revinrent ensemble a Paris pour jouer encore : Jeu du hasard, jeu de
I’amour.

Au retour en France, I’officier recueillit un héritage et mena haut train.
Cécile — qui ne s’appelait plus que Lia — était toujours tres-jolie ; elle osa se
présenter comme la femme de M. de Marbeuf dans la société hispano-
américaine.

Elle eut les priviléges inouis de 1’étrangere a Paris.

Une femme née a Paris a toutes les peines du monde a prouver sa beauté,
son esprit, ses quartiers de noblesse. On la voit de trop pres, sans le prestige
de I’inconnu, tandis que 1’étrangere n’a qu’a paraitre pour étre acclamée. Il
semble que c’est dans 1’arc-en-ciel qu’elle fait son entrée a la gare du Nord
ou du Midi, de I’Est ou de 1’Ouest. A part les maisons closes du faubourg
Saint-Germain, elle est reine partout, au nez de la Parisienne, qui n’est reine
nulle part, parce qu’on se demande toujours si elle est du monde, si elle ne
s’est pas mésalliée, si sa famille n’a pas eu ses jours de bourgeoisie, voire
de boutiquerie. Ou elle a été compromise par un proces, ou elle a fait trop
de bruit pour une aventure. On se demande si c’est bien elle qui paye ses
robes, ou bien si ses robes sont dignes d’aller dans le monde. En un mot, on
lui marchande tous les seuils renommeés, tandis qu’on ouvre sa porte a deux
battants a I’étrangere, d’ou qu’elle vienne.

Vous avez heurté, dans les salons plus ou moins officiels, des femmes
arrivées par le dernier train ou le dernier paquebot, qui n’ont d’autre passe-



port que leur figure, leur corsage ou leur jupe ; c’est 1’habit qui fait le
moine ; pourvu que la robe soit signée Worth ou Laferriere, que la figure
soit barbouillée de poudre Oriza, que ses cheveux soient dorés a la
vénitienne par I’Eau des fées, on dit : Entrez. Ces dames viennent de si
loin ! Qui pourrait donner des nouvelles de leur origine ou de leur vertu ?
Qu’est-ce que cela fait ? Elles ont de I’argent pour payer les violons, si elles
donnent des fétes, et des diamants pour éclairer celles qu’on leur donne.

Cette princesse russe, qui n’est connue ni a Pétersbourg, ni a Moscou, ni
a Odessa, qui osera controler son titre ? C’est tout simplement une
Hongroise, qui a été maitresse d’un aide de camp du czar. Cette Américaine,
qui invite a ses bals le comte de Paris ou le prince d’Orange, ou le duc
d’Aumale, a été marchande de pommes a New-York. Mais qui donc la
reconnaitrait dans son flot de dentelles et dans sa riviere de diamants ?
L’Américaine et la Hongroise, on les prend pour ce qu’elles veulent étre,
comme on prend aussi pour argent comptant les ladies, les senoras et les
baronnes d’outre-Rhin, — de contrebande.

Vous voyez donc que, si quelqu’un est chez soi, a Paris, c’est 1’étrangere,
tandis que la Parisienne est toujours a la porte. Il n’est point de bal a
’Elysée, comme autrefois aux Tuileries, ot I’étrangére ne se pavane en tout
abandon, a I’heure ou tant de Parisiennes, qui ont tous les titres pour étre la,
se consolent au coin du feu, dans les joies tempérées de la famille, de
n’avoir pas été invitées, parce que les femmes exotiques avaient pris toutes
les places.

On trouvait Lia un peu bien folle ; mais elle avait du chic. Elle savait
s’habiller ; elle babillait bien. Elle devint a la mode, d’autant plus a la mode
qu’elle jouait de toutes les coquetteries et de toutes les provocations.

Ou n’allait-elle pas, dans cette phase étrange de sa vie ? A la cour, dans
les ambassades, partout ou sont recues les étrangeres, sans garantie du
gouvernement.

Mais voila qu’un beau jour, I’officier la surprit en criminelle
conversation ; il la répudia et dit hautement qu’il était séparé de corps
d’avec — sa maitresse.

Cécile tomba parmi les filles galantes sans faire de chute.



Apres avoir été une femme a la mode, elle devint une fille a la mode. Qui
ne I’a connue sous le nom de Chien-Coiffé, au baptéme de la Maison-d’Or ?

Je retrouve un journal de ce temps-la, d’ou je détache cette page, qui
peint bien cette demoiselle :

« On avait vu arriver un jour a Paris, dans toute (une belle compagnie
d’ Américaines, une femme qui se nommait — d’apres ses cartes de visite —
M™¢ Lia de Moustier. Qui I’avait baptisée ainsi ? Ce n’était ni son parrain,
ni sa marraine, ni son pere, ni sa mere.

« Cette femme venait d’ Amérique, mais elle n’était pas plus Américaine
qu’elle ne s’appelait Lia. Elle était francaise, Francaise de la Champagne.
Elle était née au village d’ Aubigny, dans un cabaret renommé pour son vin
rosé, vrai vin de champagne avant la lettre.

« Elle avait traversé les fortunes les plus diverses ; elle était a son
dixieme roman et a sa dixieme incarnation dans 1’ancien monde et le
nouveau monde. C’était une de ces femmes qui ne semblent venues sur la
terre que pour faire la joie et le désespoir des hommes.

« Elle portait bien son nouveau nom : elle était belle, non pas de la beauté
rigoureuse que les peintres et les sculpteurs saluent dans la pureté des lignes
et la majesté du style grec. Elle était belle par le charme, I’esprit, la
coquetterie, le ragout, la désinvolture, en un mot, belle comme les
Parisiennes ont la science d’étre belles. Elle n’avait rien gardé de la
paysanne d’Aubigny, quoique ce fiit la qu’elle efit fait ses premieres armes.
Les femmes sont merveilleuses pour se métamorphoser ; I’homme garde
toujours quelque chose de son point de départ, mais la femme traverse tous
les avatars sans garder la moindre empreinte du passé.

« En Amérique, M!® Cécile Moustier était devenue Lia de Moustier, une
femme du monde romanesque courant ’univers pour oublier un mari
qu’elle n’avait jamais eu. On I’avait prise au mot et elle revenait en France
avec de vraies dames américaines qui devaient lui refaire une virginité dans
le monde parisien. On oublie bien vite a Paris, mais les pécheresses oublient
encore plus vite qu’elles ont péché.

« Or, par malheur, les pécheresses pechent toujours. Voila pourquoi celle-
ci vient de perdre son titre de femme du monde, pour avoir été surprise en



criminelle conversation avec le duc de ***, qui, on le sait, parle fort bien
cette langue-la. »

XXXVI

LE LIT MORTUAIRE.

ES furies du monde tragique ne se sont jamais
acharnées a une pauvre femme comme les mauvaises
destinées a M™¢ de Ligny. Rien ne lui fut épargné dans
I’humiliation, dans la douleur, dans le désespoir. L.a mort
de ses enfants fut la mort de son cceur. Elle avait bien
aimé ses vieilles cousines, deux meres retrouvées, mais elles étaient mortes
aussi.

Elle qui était tout amour, il ne lui restait personne a aimer. Les pauvres
seuls furent ses derniers amis. Mais la charité ne la consola pas au milieu de
ses désolations.

On dit que le chagrin ne tue pas. C’est un blaspheme contre le cceur.
Dans le duel de la vie et de la mort, le chagrin aiguise et empoisonne les
armes. Toutes les blessures du cceur sont mortelles, mais elles ne tuent qu’a
petit feu, le feu de I’Enfer. Sur la terre souffrir est la plus belle station vers
Dieu, qui n’éléeve a lui que les ames trempées au sacrifice.




M™¢ de Ligny porta sa croix et sa couronne d’épines toujours saignante,
pendant sept années, mais toujours résignée.

Qui dira ses luttes diurnes et nocturnes contre le souvenir de cet homme
qui avait été tout son cceur, toute son ame, toute sa vie ? Elle n’était point de
celles qui se consolent d’un amour par un amour ; elle avait honte d’elle-
méme quand elle se surprenait souriant encore aux images du passé, quand
elle évoquait sans le vouloir les tableaux de sa vie heureuse, sa vie d’épouse
aimée et de mere jouant avec de beaux enfants, .

Un grain de sable avait renversé la roue de sa fortune ; comment était-il
possible qu’une petite drolesse fiit venue se jeter entre elle et son mari, la
frapper dans son amour, dans ses enfants, torturer sa vie ? Cela était
pourtant. « 0 mon Dieu ! disait-elle souvent, j’étais donc bien coupable,
sans le savoir, puisque j’ai été si cruellement punie. »

Et elle reprenait avec un sourire amer :

— Oui, coupable d’avoir été trop heureuse.

Cette horrible lutte contre tous les chagrins ne pouvait pas s’éterniser.

La femme du notaire se croyait d’acier par la résignation, mais elle
n’était qu’une pauvre femme, toute meurtrie, bientot promise a la mort.

On lui disait en la voyant déja pale le matin et penchée tout le jour sur
son travail :

— Pourquoi vous donnez-vous tant de peine ?

— Et mes pauvres ! disait-elle.

Elle ne disait pas qu’elle envoyait tous les mois cent francs a son mari,
sans jamais lui dire d’ou lui venaient ces cent francs et sans avoir de ses
nouvelles. Il pouvait croire qu’il devait cela a deux de ses freres, maitres de
forges’ dans les Ardennes.

M™¢ de Ligny avait pardonné a son mari tout son martyre, mais elle ne
voulait pas lui pardonner d’étre un faussaire. Elle avait prié pour lui, mais
elle avait dit tout haut : — C’est fini entre nous.

Un matin elle n’eut pas la force de se lever. C’était la derniére station de
la croix. Quand ses deux ouvriéeres la virent si malade, elles jugerent qu’elle
ne se releverait point. Aucune des deux ne voulut prendre le role de garde-
malade, d’autant qu’il y avait dans la maison une servante voleuse et

méchante que M™¢ de Ligny avait gardée par charité. Les deux lingéres



craignant de n’étre plus payées partirent pour Reims pour tenter la fortune.

M™¢ de Ligny fut donc livrée a cette misérable ; il lui fallut payer rudement
les soins de cette garde-malade forcée. Elle n’était pas morte que déja sa
garde-robe passait sous ses yeux a sa servante. Cette fille semblait lui
reprocher de vivre trop longtemps.

M™¢ de Ligny, qui voyait bien qu’elle n’en reviendrait pas, qui ne voulait
pas en revenir, s’étonna quelque peu de se voir tout a fait délaissée : pas une
de ses amies d’autrefois ne vint a son lit de mort. Elles étaient heureuses,
sans doute elles ne voulaient pas troubler la féte de leur cceur par le tableau
d’une agonie ; et puis c’est la loi humaine : on compatit a tout ce qui
souffre, mais en passant. On ne se retourne pas. On vient d’abord saluer le
malheur d’un regard sympathique, mais bonjour, bonsoir.

— Est-ce possible ? dit un jour M™ de Ligny, qui commencait a regarder
I’heure a la pendule, comme toutes celles qui n’ont plus que douze heures a
vivre. Est-ce possible que de toutes celles que j’ai connues aucune ne
vienne me dire adieu ?

Il en vint une ce jour-la.

Devinez-vous que c’était MUe Lia, naguere Cécilia, autrefois Cécile, la
premiere des trois filles du eabaretier ?

XXXVII



LE CHEMIN DES ECOLIERS.

— EPENDANT Cécile s’ennuyait a Paris d’aller au bois
h{%:ﬁt devant une haie d’étrangers « qui ne la comprenaient
e
:5;::34}5’ pas. »
— Voulant voyager en Suisse, jouer au trente et quarante a
Saxon et voir au passage sa tante de Nancy, elle passa tout
pres d’ Aubigny-les-Vignes.

Depuis longtemps elle nourrissait une idée chere a son ceeur, qui était tout
orgueil ; elle voulait traverser Aubigny « dans ses équipages » pour
émerveiller les paysans qui croiraient a un conte de fée.

Ce beau réve n’était pas bien difficile a réaliser. Comme elle emmenait a
Nancy une victoria et deux jolis petits chevaux, qu’un de ses amants venait
de lui expédier de Tarbes, elle résolut de faire halte en route.

A la station d’Epernay on descendit du train les chevaux et la victoria ; la
belle n’eut qu’a se coucher sur les coussins. C’est ainsi que trois heures
apres elle arrivait a Aubigny, au grand ébahissement des commeres et des
écoliers.

Elle était peinte avec tant d’art ; elle avait si bien perverti la couleur de
ses cheveux et celle de sa figure, que nul ne la reconnut.

— Apres tout, dit-elle, qui donc me reconnaitrait ? Mes sceurs sont bien
loin et il y a longtemps que je ne suis plus la petite Cécile.

J’oubliais de dire qu’elle était avec son amant. Quel amant ? Qu’est-ce
que cela vous fait ! Un petit crevé qui avait pris ses grades chez les filles.

— Eh bien ! lui dit-elle tout a coup en passant devant 1’église, comment
trouves-tu le pays qui m’a donné le jour ?

— Tres-joli, belle église, cimetiere en fleurs ; mais j’aimerais mieux voir
une bonne auberge me montrer son enseigne. Est-ce qu’il n’y a pas ici un
Lion d’or, un Cheval blanc ou un Ours qui danse ?

— Non, dit Cécile, parce qu’il n’y a jamais de voyageurs, mais rassure-toi,
il y a un cabaret célebre, — mon berceau, au Cygne de la Croix, ou nous



boirons, si tu veux, du vin de Champagne tout naturel comme s’il coulait
dans les vignes.

On avait rebati le cabaret du pere Moustier. Mais, quoique tout frappé en
neuf depuis la premiere pierre jusqu’au billard, il n’avait plus la poésie
chantante de I’ancien cabaret.

La victoria arriva devant le Cygne de la Croix.

— Arrétez ici, dit Cécile au cocher.

Le valet de pied, — car elle avait emmené son valet de pied, — se précipita
pour baisser le marchepied.

L’amoureux donna la main a Cécile qui franchit le seuil avec un rude
battement de cceur.

Elle se croyait plus forte ; elle palit sous la poudre de riz, elle faillit se
trouver mal ; aussi elle sortit aussitot.

Elle reconnut, devant la fenétre, un ivrogne patenté, un tailleur de pierres,
a haute stature, qui faisait toujours philosophiquement le lundi, ivre de
tabac, de vin blanc et de paradoxes politiques, disant sans cesse :

« Je suis ruiné par les contributions indirectes. »

La vérité dans le vin.

I1 reconnut Cécile de son grand ceil d’aigle, mais il se contint et se versa a
boire.

A cet instant la servante se montra a la porte de la salle de billard et
demanda a Cécile ce qui lui serait agréable.

— Ce qui me serait agréeable, dit Cécile toute interdite, ce serait de savoir
mon chemin.

Elle sentait la terre fuir sous elle ; elle n’osait faire un pas de plus dans
cette voie du vertige. Elle demandait son chemin comme elle efit demandé
I’heure qu’il était. Elle n’avait plus soif et ne songeait plus a s’attabler la ou
elle avait révé une bouteille de vin de Champagne, bue en duo sur le théatre
méme de ses premieres équipées.

Cependant « le lundiste » se dressa devant elle tout a coup, comme une
apparition ; il lui saisit la main et lui dit en I’entrainant :

— Ah ! ton chemin, tu veux savoir ton chemin ! Je vais te le montrer ton
chemin.



[’amoureux eut beau intervenir, le tailleur de pierres ne lacha pas prise ;
il se mit entre les deux et dit a la belle voyageuse :

— Je ne suis qu’un ivrogne, mais j’ai du ceeur et j’ai le vin bon ; tandis
que toi, coquine, tu as eu le vin mauvais, — du si bon vin ! — Tu n’as fait que
la ruine autour de toi : Tu as ruiné le notaire, tu as tué son fils, tu as tué sa
fille, tu as martyrisé sa femme, qui va mourir, car Dieu I’a prise en pitié.

Lia ne trouvait pas un mot a dire.

— Et tes sceurs ! c’est toi qui les as perdues.

— Lia voulait se dégager, mais 1’ivrogne tenait bon. A la fin elle lui cria :

— Vous savez que vous m’insultez, vous !

— Oh ! ce n’est pas fini !

Le compagnon de Lia tentait en vain d’avoir raison du tailleur de pierres
qui, d’un coup de main, le rejetait a six pieds de la.

— Voyons, voyons, dit-il, il faut que justice se fasse.

Et il entraina Cécile jusque devant la boutique de modes. Il y entra par
force avec elle et la jeta violemment au pied du lit de M™¢ de Ligny, qui
était couchée au lit mortuaire.

— Ton chemin, le voila, dit I’ivrogne.

Et il ploya Cécile pour qu’elle s’agenouillat.




XXXVIII

LE VIATIQUE.

E fut une scéne terrible ; M™¢ de Ligny reconnut la fille
du cabaretier ; elle la maudit ; puis, la saisissant par le
bras, elle lui demanda des nouvelles de son mari.

— Des nouvelles, dit Cécile tout effrayée, comme si elle
se trouvait enchalnée sans miséricorde, — chatiment
’implacable, — des nouvelles ! Mais vous ne savez donc rien ?

Il lui vint une de ces inspirations malheureuses qui nous jettent plus loin
dans 1’abime ; elle était vétue avec un grand luxe, mais elle était en noir.

— Vous voyez bien qu’il est mort, puisque je suis en deuil.

M™¢ de Ligny, qui n’avait plus de forces, retrouva pour quelques
secondes une farouche énergie.

— Vous en deuil ! cria-t-elle a Cécile, dans sa noble coléere ! Vous osez
porter son deuil ! voila donc le dernier mot qui me vienne de lui !

Elle repoussa Cécile avec tant de violence qu’elle la jeta sur le carreau.

Le petit crevé avait pénétré dans I’arriere-salle ; comme il portait toujours
sur lui un flacon de sels, il le fit respirer a Cécile.



— Eh bien ! Dieu merci, lui dit-il ; tu m’avais dit que nous prendrions le
chemin des écoliers ! Ce n’est pas moi qui m’embarquerais pour un pareil
voyage.

Il parlait, mais Cécile n’entendait pas. Il la transporta a la porte et lui
coupa la ceinture, tout effrayé de la voir blanche comme une morte.

A cet instant le curé d’ Aubigny, précédé d’un enfant de cheeur agitant une
sonnette, suivi d’un autre portant la croix, entra pour donner 1’extréme-
onction a M™¢ de Ligny. Il s’arréta tout ému devant Cécile évanouie.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, interrompant ses prieres.

— Oh ! ce n’est rien, dit le petit crevé, c’est une femme qui se trouve mal.

XXXIX

LA VILLA.

ECILE ne suivit pas le convoi de M™® de Ligny. Elle
alla oublier cette scéne funebre a Saxon, ou elle gagna
cing cents louis et ou elle perdit son amant, ce qui lui fit
dire : J’ai tant de bonheur au jeu !

A son retour a Paris elle fut avertie que la villa de
I’Ermitage, sous le séquestre depuis la catastrophe de M. de Ligny, serait




vendue sous quelques jours.

— J’achete la villa, dit Cécile avec une bouffée de sensibilité pour le pays
natal. C’est la que je veux mourir un jour.

Les choses qu’on a vues dans sa premiere jeunesse vous éblouissent
toujours par je ne sais quelle magie trompeuse. C’est qu’on y a laissé
quelques-unes de ses illusions, comme le petit Poucet laissait ses miettes de
pain dans les bois. Cécile avait gardé le souvenir le plus charmeur de cette
villa qui avait d’abord abrité le plus brave et le plus heureux des amours. Je
ne parle pas de 1’odieux pavillon. Je parle de la villa ou des épousés qui
s’aimaient bien avaient trouvé, pendant plusieurs années, les vraies joies de
I’amour dans le mariage ou du mariage dans I’amour.

Cécile voyait encore cette villa d’un ceil tout ébloui : il y avait de beaux
arbres, une serre idéale, une piece d’eau avec des cygnes, un salon tout
tapissé de damas rouge, d’ou se détachaient encore des portraits de famille.
C’était aussi dans ce salon que la jeune femme était représentée en Ophélie,
par une statue dont on avait beaucoup parlé dans le pays. Tout était resté
dans I’ordre. On avait loué la villa toute meublée, aussitot la catastrophe, a
un enrichi de Reims.

M™¢ de Ligny avait pensé un instant a réclamer, non pas la statue, qui
valait cing a dix mille francs, mais son portrait peint et celui de son mari.

— A quoi bon, s’était-elle dit, puisque je me suis résignée a tous les
sacrifices ?

Cécile envoya I’ordre au notaire d’acheter cotlite que cofite.

On la savait riche, on lui adjugea la villa moyennant cent vingt-cinq mille
francs ; le parc, d’ailleurs, f valait bien soixante-quinze mille francs.

La statue de M™¢ de Ligny en Ophélie fut comprise dans la vente avec les
glaces et les tableaux.

— Bonne affaire, se dit Cécile.

Et elle pensa combien elle serait heureuse la-bas, dans son pays, mais a
distance des amies d’enfance trop familieres et des commeres qui disent :
ma cousine par-ci, ma cousine par-la.

Elle se promettait de retrouver ses sceurs et de leur donner I’hospitalité.
On lui avait dit qu’Orphise était morte, mais elle ne le croyait pas, n’ayant
pu trouver son extrait mortuaire.



XL

LA NUIT DANS LES BOIS.

ECILE touchait a sa troisiéme maniére, celle ou les
femmes croient se réhabiliter, méme apres toutes les
chutes, par le luxe et la tenue. La dignité d’emprunt avait
succédé a I’enjouement.

Elle s’était appelée Cécilia, elle ne s’appelait plus que
Lia, croyant que la petite Cécile du cabaret était a jamais oubliée.




Pour lui étre agréable nous ne 1I’appellerons plus que Lia.

Ce fut sous ce nom qu’elle vint avec un de ses amants, on ne sait plus
lequel, ni elle non plus, s’enfermer sous prétexte de parfait amour dans la
petite villa. Un journal de Reims publia cet entrefilet :

« Toutes les filles perdues ont du gofit pour le pays natal. A travers les
hasards de leur fortune elles révent toujours qu’elles iront un jour ou I’autre
s’abriter sous un arbre cher a leur enfance. Il leur semble qu’elles
retrouveront la leur robe de communiante ; en un mot, des songes de 1’age
d’or.

« Voila pourquoi nous avons tout pres d’ici une courtisane célebre. »

Ce n’était pas encore pour revétir sa robe de communiante que Lia venait
ainsi se reposer de ses coquetteries parisiennes en amoureuse compagnie.

Ceux qui pardonnent le moins, ce sont les paysans ; aussi, elle eut beau
faire des générosités, tout le monde se moquait d’elle. Ses anciennes amies
disaient que c’était scandaleux de voir une fille de mauvaise vie vivre
comme une bourgeoise, que dis-je ? comme une chatelaine ! L’Evangile du
pardon n’est pas compris dans les campagnes, non plus que 1’Evangile de la
charité. Le paysan ne s’attendrit jamais ; il n’a de bons sentiments que pour
lui-méme et ses quatre sous. L’homme perverti vaut mieux que 1’homme
primitif. Voila pourquoi Dieu a créé le péché.

Apres huit jours passés dans la solitude de 1’amour, Lia eut une querelle
avec son amant, qui la planta la, sans tambour ni trompette, emmenant les
équipages qui étaient a lui. Elle ne fit pas de facons pour le retenir ; elle
décida qu’elle vivrait toute seule pendant quinze jours au moins, pour se
réhabiliter a la campagne.

— J’en ai assez des hommes, disait-elle, j’aime mieux les bétes.

Et elle flattait de la main une vache et un cochon ; elle émiettait du pain
aux poules et aux oiseaux.

Tant qu’il fit jour, tout alla bien ; mais vint la nuit. Elle n’était plus
accoutumée a traverser toute seule 1’abime des ténebres. Elle eut peur, mais
elle n’osa s’avouer a elle-méme son effroi. Elle avait le matin chassé sa
cuisiniere. Il ne lui restait qu’une femme de chambre qui avait plus peur
encore et qui lui conseillait de faire coucher un homme a la villa, le
jardinier étant absent pour quelques jours.



On n’était qu’a deux portées de fusil du village ; mais le petit parc était si
boisé que la villa semblait un nid dans les feuilles.

Il était presque nuit déja quand la femme de chambre donna I’idée
d’avoir un homme pour les sauvegarder la nuit.

Lia prit une petite lanterne, et, accompagnée de Justine, elle alla
demander quelqu’un au village. Le premier homme a qui elle s’adressa lui
dit que ce n’était pas son affaire de garder des catins. Le second dit qu’il
n’avait pas 1’habitude de découcher. Le troisieme avoua qu’il n’était pas
homme a risquer sa vie dans un pareil coupe-gorge.

— Pourquoi, coupe-gorge ? demanda Lia plus surprise encore qu’inquieéte.

— Parce que si des bandits passaient par la on ne pourrait pas se défendre.

Lia dit qu’elle avait un pistolet et des revolvers ; mais I’homme répliqua
qu’il avait trop peur des armes a feu. Lia indignée s’en revint avec sa
femme de chambre. Elle avait oublié depuis longtemps que ce n’est pas en
pleine campagne qu’il faut chercher un brave ; c’est la surtout qu’il faut dire
que la foule seule fait la vaillance.

— Quel pays ! murmurait la femme de chambre.

— Ne t’inquiete pas, dit Lia, je n’ai pas peur, moi, des armes a feu.

Elles rentrerent.

Il fallait traverser le salon pour aller dans la salle a manger.

— Sais-tu de quoi j’ai le plus peur, Justine !

— Non, madame.

— Eh bien ! c’est de cette femme.

Et elle montrait la statue de M™¢ de Ligny.




LA PEUR DE SOI-MEME.

A nuit se passa bien. Lia redevint brave a ce point que
vers le soir elle laissa retourner a Aubigny sa nouvelle
cuisiniere, qui ne voulait pas « coucher dans les bois. »

Elle se croyait au-dessus de toutes les superstitions ;
elle n’avait peur de rien, pas méme de sa conscience ; sa
soif de I’or, ses vanités, son jeu cruel avaient fait bien du mal, mais elle se
croyait irresponsable.

Cependant, a peine dans cette villa ou elle était venue par caprice pour
jouer un peu a la chatelaine, elle se trouvait trop en face d’elle-méme.

Jusque-la elle avait vécu dans le tourbillon sans prendre le temps de se
regarder passer dans la vie. C’était bien assez de se regarder dans son
Miroir.

Mais sous les grands arbres sombres de son parc, emprisonnée dans la
solitude, cette muse sévere qui ne vous fait pas de compliments et qui vous
montre Dieu dans I’infini, elle perdit quelque peu-de son beau scepticisme.

Elle avait pris depuis longtemps 1’habitude de se moquer de tout, elle
comprit pour la premiere fois que la vie n’est pas une plaisanterie, que toute
créature subit la loi du travail et du sacrifice, que toute action humaine a son
juge ici-bas comme la-haut. Il n’y a point de crime impuni. Combien qui
échappent au tribunal officiel, pour retomber tout meurtris devant le
tribunal de leur conscience. Et d’ailleurs on n’a pas besoin toujours de
passer en cour d’assises pour subir la peine du talion.

Lia tout en se promenant par la campagne ne pouvait échapper au
souvenir de Mme de Ligny. Cette grande ombre lui apparaissait quel que fiit
son chemin.

— Ah ! dit-elle plusieurs fois a sa femme de chambre, je ne vais pas
m’éterniser ici, conte-moi donc des histoires gaies, ces arbres me font peur.




Elle dit encore a Justine que ce qui lui faisait plus peur c’était la statue de
la femme du notaire. Elle aurait bien voulu la foudroyer et la réduire en
cendres, mais la statue demeurait impassible et lui souriait du plus adorable
sourire.

C’était le sourire du bonheur perdu, c’était le sourire d’une ame en peine.
Ce sourire-la ne charmait pas du tout Lia. Il lui rappelait qu’elle avait tué
cette femme a petit feu, avec une cruauté sans pareille.

Une fois elle se surprit agenouillée devant la statue.

— Allons donc ! dit-elle en se relevant et en se moquant d’elle-méme, ne
voila-t-il pas cette pécore qui va m’humilier ?

Elle regarda le marbre d’un air de bravade.

Mais ce jour-la elle pensa a faire emporter la statue dans 1’orangerie.
Quand elle en donna 1’ordre, la femme de chambre s’écria que c’était un
meurtre, parce qu’il n’y avait rien de plus beau que cette statue. C’était
I’ornement du salon. D’ailleurs qui donc se hasarderait a faire voyager un
pareil bloc de marbre ? On était en plein midi, c’est-a-dire en pleine
lumiere. Lia décida que la statue demeurerait dans le salon.

Mais le soir, n’y pensant plus, elle passe a coté tout en courant chercher
un livre. Sa robe frole la robe de marbre. Elle entend du bruit. Il lui semble
que la statue se retourne, elle la voit en face, au loin, par la réverbération
des glaces du salon. Elle pousse un cri, I’écho lui répond, elle s’enfuit avec
épouvante et tombe évanouie dans les bras de sa femme de chambre.

Cette fille déclara le lendemain au médecin que sa maitresse devenait
folle. Le médecin questionna Lia, — la curiosité de la femme bien plus que
la curiosité de la science, — Lia ne lui dit point la vérité, elle avoua qu’elle
avait peur de la mort parce que dans son enfance on 1’avait effrayée a 1’idée
des revenants. Mais de la statue, pas un mot.

Comment rappeler tout haut les paroles de M™¢ de Ligny :

« Cécile, vous m’avez tuée, mais .je me vengerai dans la mort, moi qui
n’ai pas voulu me venger pendant ma vie. »

Le lendemain Lia jura qu’elle n’irait plus le soir dans le salon, a plus
forte raison la nuit, mais c’en était fait, la statue était sous ses yeux comme
une eau-forte ineffacable. Ainsi, comme elle allait se coucher et qu’elle se
regardait dans son miroir, au lieu de se voir elle vit la statue.



— Ah ! cette femme ! s’écria-t-elle en palissant.

Elle jeta un éclat de rire forcé pour se prouver qu’elle n’était pas effrayée
par cette figure ; mais plus elle se mirait, plus elle voyait la statue.

— Grace, grace ! s’écria-t-elle.

Comment le miroir se brisa-t-il ? Je ne sais. Ce qui est certain, c’est
qu’un éclat tomba a ses pieds.

— Enfin, dit-elle, je ne la verrai plus.

Elle se remit peu a peu.

— C’est égal, voila qui porte malheur.

Sa femme de chambre survint tout effarée de lui avoir entendu crier
grace.

— Ce n’est rien, dit Lia, mais décidément la solitude ne me réussit pas.




LA ROBE SAUVEE.

UAND la maison du cabaretier brala, on trouva le
bonhomme ivre-mort, couché devant son feu comme il
lui arrivait souvent, mais on sauva presque tout le
mobilier.

Jugea-t-on que ce n’était pas la peine de sauver

I’ivrogne :’

Le mobilier, d’ailleurs, ne représentait pas une fortune. Toutefois il y
avait du beau linge, des nappes anciennes, quelques bijoux. On jeta par les
fenétres des meubles de toutes les paroisses, dont quelques-uns dataient du
XVIII® siécle.

Quelques tableaux égarés la, voire méme quelques bronzes curieux :
pendules, candélabres, chandeliers ; pour qui sauvait-on tout cela ? Les trois
filles absentes semblaient ne plus vouloir revenir ; ce fut une arriére-cousine
qui recueillit ces épaves d’une petite fortune gagnée a grand’peine. Elle
trouva dans le linge la fameuse robe de la mariée destinée — on s’en
souvient — a celle des trois filles du cabaretier qui se marierait la premiere.

— Voila, dit cette femme, une robe qui a du malheur. Elle devait d’abord
servir a la fille du percepteur ; ma cousine Moustier espérait bien qu’elle
habillerait un jour Cécile, Rose ou Orphise. Il parait qu’elle n’habillera que
sainte Catherine.

A quelques temps de la cette cousine eut elle-méme une fille a marier,
elle pensa a lui donner la robe, mais elle eut peur qu’on ne la reconnit et
qu’on ne 1’accusat d’avoir mis la main sur la succession du cabaretier ;
d’ailleurs cette robe était trop élégante pour sa fille.

Apres 1’avoir regardée avec complaisance elle la replia et la remit
religieusement dans I’armoire au linge.



Quand Cécile reparut enfin a Aubigny, aprés avoir acheté la villa de M™¢
de Ligny, sa vieille cousine alla la voir.

— Tu sais, lui dit-elle, que tout ce qui reste de ton pere et de ta mere est a
la maison ;

— QOui, je le sais bien, mais c’est si bien placé la que je ne songe pas a'y
toucher.

— Je voulais pourtant te dire, ma chere Cécile, que dans ce mobilier, que
je veux garder pour tes sceurs, si ce n’est pour toi, il y a des choses qui
méritent la peine d’en parler ; par exemple, te souviens-tu d’une certaine
robe de taffetas blanc toute garnie de fleurs d’oranger ?

— Ah ! oui, la robe de la mariée, je la croyais briilée.

— Elle n’est pas méme roussie. Elle est blanche encore comme s’il avait
neigé dessus.

Cécile pencha la téte sous ses souvenirs.

— Eh bien ! ma cousine, apportez-la-moi demain, on ne sait pas ce qui
peut arriver.

Et se reprenant :

— Mais je suis folle, si je me marie ce ne sera pas en robe blanche.

— Oui, ce sera en veuve, dit la cousine pour étre polie.

Cette femme n’en porta pas moins la robe a Cécile qui se mit a pleurer en
la voyant.

— Ah ! dans ce temps-la je croyais a tout, méme au mariage.

— Apreés ca, voyez-vous, Cécile, tout est bien qui finit bien. Dieu
pardonne a celles qui ont du cceur.

Cécile soupira.

— Oui, mais moi je ne me pardonne pas.

Cécile fit déjeuner sa cousine avec elle ; quand elle fut partie elle.
embrassa la robe en 1’étreignant sur son ceeur.

— O ma jeunesse ! s’écria-t-elle. J’étais si belle dans ce temps-la.

Elle se regarda dans sa psyché et ne se reconnu pas.



XLIII

LES FEMMES FATALES.

E lendemain Cécile n’espérant pas dormir se promenait
toute agitée dans sa chambre et dans son cabinet de
toilette, ouvrant un livre et le jetant sur la table parce
qu’elle était toute a elle-méme. toute a son ceceur inquiet,
toute aux images du passé.




Pourquoi dit-elle tout a coup a sa femme de chambre de soulever le divan
et de lui donner cette fameuse robe de mariée ? Pourquoi elle ne le savait
pas elle-méme. Esclave de ses souvenirs elle voulait les toucher de la main.

Quand la robe fut dépliée sous ses yeux elle dit a sa femme de chambre :

— Je veux la mettre.

Et elle déboutonna sa robe de chambre qui tomba bientot a ses pieds.
Justine s’était mise a I’ceuvre ; elle passa la robe de taffetas a sa matitresse.

— Vous allez étre rudement belle, madame : le blanc vous sied si bien.

— Oui, le blanc et le noir, le rose ne me va plus.

— Il n’y a que les cuisinieres qui s’habillent en rose.

En moins de cing minutes Cécile avait revétu la robe de la mariée.

— On voit bien que j’ai pris du corps, dit-elle en essayant de sourire, car il
y a quinze ans, quand j’ai essayé cette robe, il en aurait fallu deux comme
moi.

— Oui, mais maintenant madame est a point, comme on dit.

— Ah ! mon jeu est joué.

— On ne sait pas, c’est peut-étre le vrai moment du triomphe.

— Ah ! je sais bien que si je voulais je trouverais plus d’un mari pour ne
pas faire mentir cette robe.

La femme de chambre faisait gravement le tour de sa maitresse.

— Je jure Dieu, madame, que vous n’avez jamais été si belle.

— N’est-ce pas ? Je suis contente de moi.

Cécile retourna s’asseoir a la cheminée et reprit le livre qu’elle avait jeté
sur la table.

— Allez vous coucher, Justine, je me déshabillerai bien sans vous.

Cécile voulait étre toute seule pour mieux évoquer ses souvenirs. Vétue
de cette robe de mariée, qui avait été une de ses plus vives espérances, elle
cherchait a revoir tout le tableau de sa vie. Elle s’aimait tant, d’ailleurs, que
rien ne I’intéressait que ce qui était elle.

En se redisant le mot a mot de sa vie, depuis ses premiéres chansons dans
les vignes jusqu’a ses dernieres aventures parisiennes, elle s’apercut non
sans effroi qu’elle avait porté malheur a tout le monde. Elle avait porté
malheur au notaire et a sa femme, a leur fils et a leur fille. N’avait-elle pas
porté malheur a son pere et a sa mere, morts de mort violente ; a sa sceur



Orphise et a sa sceur Rose ? Et combien d’hommes sur sa route elle avait
entrainés, égarés, ruinés !

— Il y a donc des femmes fatales, dit-elle en voyant sa pale figure dans le
miroir de la cheminée.

Et apres un silence elle se demanda comment mouraient les femmes

fatales !

XLIV

LA STATUE QUI MARCHE.

os belles contemporaines devenues étrangeres aux
symboles mythologiques n’ont plus I’idée d’étre
représentées en marbre sous la figure de Diane ou d’Hébé
— d’une déesse ou d’une demi-déesse. — Elles se
contentent, aujourd’hui, d’un buste qui trompe le public

sur leur chevelure d’emprunt et sur leur sein de marbre. Quand M. de Ligny
s’était payé la fantaisie de faire sculpter sa femme, c’était, comme je 1’ai
dit, moins encore parce qu’il I’aimait, que pour encourager un de ses amis,
un prix de Rome, qui n’avait pas d’argent pour acheter du marbre — ni du
pain. — Ce dernier romantique croyait aux symboles de Shakespeare,
comme Phidias croyait aux symboles d’Homere. Il sculpta donc la jeune



femme en Ophélie : il égaré, cheveux épars sous sa couronne de fleurs.
Quoique fort critiquée a une exposition, cette statue était d’un artiste qui
avait mis dans le marbre une grande force d’ame. Il y avait des fautes de
dessin, mais la femme vivait ; c’était, d’ailleurs, bien moins une Ophélie
que M™¢ de Ligny en Ophélie. Tout le monde la reconnaissait ; mais les
paysans se demandaient pourquoi on 1’avait si mal accoutrée ; ils
s’expliquaient son expression poétiquement douloureuse en disant : C’est la
faute de Cécile.

Cette statue n’était pas tres-gaie a voir le jour, mais elle était effrayante a
voir la nuit. Comme I’artiste avait cherché le mouvement et 1’expression,
elle devenait vivante quand I’ombre accentuait ses traits.

Cependant Lia s’était mise sur son lit sans défaire sa robe de mariée.

Elle venait de s’endormir quand elle fut réveillée par un bruit de pas.

Comme la villa était batie quelque peu a la légere, on entendait du
premier étage ce qui se passait au rez-de-chaussée.

Or, , c’était au rez-de-chaussée qu’on marchait. Lia se cacha sous sa
couverture, les yeux sur I’oreiller. Elle entendit encore marcher. Cette fois il
lui sembla qu’on s’approchait de sa chambre.

La porte s’ouvrit ; elle regarda, tout en se jetant dans la ruelle. Elle vit sa
femme de chambre pale comme la mort, qui lui dit :

— Madame, entendez-vous marcher en bas ?

Cette fille s’était approchée du lit.

— Madame, dit-elle encore, on va nous assassiner !

Lia prit quelque courage ; elle saisit son revolver et dit a Justine :

— Suivez-moi.

Elle mit ses pantoufles et marcha en avant. Elle descendit, elle s’avanca
dans le corridor, elle mit la main sur la clef de la porte du salon, mais elle
n’osa pas Ouvrir.

— Ce n’est rien, dit-elle en se retournant vers Justine, tu vois que la porte
d’entrée est fermée, allons nous coucher.

Justine, dans son effroi, tenait la robe de Lia — la robe de mariée. — Elle
ne voulait pas s’aventurer sans sa maitresse ; elle remonta 1’escalier avec



elle et elle alla se cacher dans son lit en jurant bien qu’elle ne servirait plus
jamais les femmes en villégiature.

XLV

LA TERREUR BLANCHE.

EPENDANT Lia ne dormait pas. Toute sa jeunesse
repassa encore sous ses yeux ; jusque-la elle avait trouvé
tout simple d’avoir pris M. de Ligny a sa femme, mais le
souvenir de cette malheureuse femme morte en la
maudissant lui montrait sa faute. C’était bien elle qui avait
amené la ruine, le déshonneur et la mort. Sans elle sans doute toute cette
famille serait la riche, honorée, heureuse.

— Ah ! ma foi, tant pis ! dit-elle en se retournant pour fuir ces tristes
images.

Lia fut a peine rendormie que le bruit de pas qui s’était interrompu la
réveilla une seconde fois. Elle s’imagina d’abord que ce n’était qu’un
songe.

Quoique toute frissonnante, elle hasarda sa téte hors du lit pour mieux
écouter.




Il n’y avait pas a en douter, on marchait sous elle dans le salon du rez-de-
chaussée.

Qui pouvait marcher La porte était bien fermée sur le jardin. Avait-on pu
franchir la grille du petit parc ? S’était-on aventuré en brisant une vitre
jusque dans le salon ?

— C’est impossible, dit Lia, nous n’avons rien entendu. D’ailleurs, je me
rappelle bien avoir fermé moi-méme les volets.

Et pourtant on marchait toujours.

Elle pensa a la statue. Son effroi fut plus terrible encore. Elle se sentit
toute glacée dans son lit, ses dents claquaient, son cceur battait avec
violence, la fievre courait a ses tempes. Elle se rappelait la statue de la
Vierge dans Zampa, la statue du commandeur dans Don Juan, la Vénus
d’Ile, toutes les figures de marbre qui avaient leur 1égende...

Tout a coup il lui sembla que le bruit des pas était plus retentissant.

— 0 mon Dieu ! s’écria-t-elle, si elle allait monter 1’escalier.

Elle ralluma sa bougie, elle reprit son revolver et elle alla retrouver
Justine.

— Justine ! Justine ! levez-vous !

— Encore les voleurs ! s’écria Justine en se jetant au fond du lit.

— C’est bien pis ! répondit Lia qui ne pouvait plus respirer. Ecoutez !

Justine tendit la téte.

— Oui, dit-elle, c’est comme tout a I’heure. Ne vous semble-t-il pas qu’on
monte 1’escalier ?

— Non, c’est plus loin, c’est dans le salon.

Une fois encore Lia ressaisit son courage.

— Voyons, dit-elle a Justine en la secouant, levez-vous et venez avec moi.

— Jamais ! jamais ! jamais ! dit Justine.

Lia s’efforca de rire de ses terreurs et de cacher les siennes.

— Moi, je suis brave. De quoi avez-vous peur

— J’ai peur d’étre assassinée !

— Eh bien ! moi je n’ai pas peur de cela : j’ai peur de voir marcher la
statue.

— La statue ! quelle bétise : une femme en marbre !

Mais tout en disant ces mots, Justine était plus épouvantée encore.



— Oui, une femme en marbre, mais que diriez-vous si elle s’avancait vers
vous ?

— Ah ! ma foi, si elle s’avangait vers moi, je ne m’avancerais pas vers
elle. Je vous en prie, madame, ne parlons pas de cette femme en marbre. Je
n’ai jamais vu de statues que sur les tombeaux, je ne comprends pas que
vous n’ayez pas envoyeé celle-ci au cimetiere.

— Vous avez bien raison ; aussi demain son affaire sera faite. Je ferai
mieux que cela, je la briserai par morceaux et je 1’enterrerai a six pieds sous
terre.




LES ADORATEURS DU MARBRE.

- N écouta, on n’entendit plus rien.
. '_1 Lia joua a I’esprit fort ; elle rentra dans sa chambre et
@@ | demanda du feu a Justine pour allumer une cigarette.

: — Voyez-vous, Justine, nous sommes deux folles, nous
avons peur de notre ombre ; il n’y a point de choses
surnaturelles ; j’ai vécu avec des philosophes qui se moqueraient bien de
moi s’ils me voyaient si pale ; mais je ne veux plus retomber dans des
terreurs enfantines. Allez vous coucher.

— Bien le bonsoir, madame, mais moi je ne suis pas une forte téte comme
vous ; j’ai diablement peur, je vais joliment me cacher la figure dans les
draps.

Lia ne put se réendormir ; elle eut beau tourmenter son lit, elle n’y trouva
que la fievre.

— Ah ! si mes sceurs étaient la ! dit-elle en évoquant le souvenir de Rose
et d’Orphise.

Mais le jour méme elle avait vu passer pres de son parc le forgeron,
portant dans ses bras, avec amour, une petite fille rousse. « C’est la fille de
Rose ! » dit-elle en courant pour I’embrasser. Mais le forgeron lui dit d’un
air hautain : « N’y touchez pas ! la mere est morte, c’est mon bien. » On
avait déja dit a Lia que Rose et Orphise étaient mortes a Paris.

Irritée de ne pas dormir, elle prit quelques livres sur sa table pour les
feuilleter et pour forcer sa pensée a se tourner d’un autre coté. Elle tomba
sur un livre d’art que le sculpteur avait laissé a M. de Ligny dans une de ses
visites. Elle I’elit sans doute bientot refermé si elle n’y efit trouvé ce titre
d’un chapitre : « les Adorateurs du Marbre. » Ce chapitre commencait par
ce sonnet :

LE SACRILEGE

Il est jeune, il est beau, mais un amour le tue,



Passion sacrilége, a peine combattue !
Pale, il revient sans cesse aupres de la statue.
Une Diane aux veux pers, de sa pudeur vétue.

Que de fleurs et de pleurs étoilent son chemin !
11 lui baise le pied, il lui baise la main ;

Il I’adorait hier, il I’aimera demain,

Et tout avive en lui cet amour surhumain.

Cette femme de marbre a banni de son ame
Toutes les visions ; il n’est pas une femme
De chair qui le prendrait a cet amour vainqueur.

Dans son aveuglement, il I’étreint sur son ceeur
Et pousse un cri d’effroi : Diane, en ses bras de marbre,
Le saisit et le jette expirant sous un arbre.

Lia ne fut pas bien rassurée par ce sonnet ; elle alla plus loin dans sa
lecture, elle passa a vol d’oiseau sur cent et une histoires des adorateurs du
marbre.

Les créations en marbre, quand elles sont caressées par le ciseau d’or du
génie, sont pour ainsi dire un trait d’union entre la vie et la mort, entre les
hommes et les dieux.

Le marbre est humain, mais il divinise. L’Olympe n’a pas existé plus
radieux que dans I’atelier de Phidias. Depuis Phidias jusqu’a Clésinger,
depuis Praxitele jusqu’a Pradier, est-il une seule belle statue qui n’ait eu des
amants ou des maitresses ? C’est qu’une belle statue, comme la Vénus de
Milo ou la Callipyge, comme la Psyché ou la Diane, est toujours 1’idéal
visible de quelqu’un. Les anciens, d’ailleurs, ayant placé Dieu sur la terre,
voyaient son image et sentaient son ame dans le marbre ou dans 1’argile, le
marbre étincelant qui parlait au fronton des temples, ou I’argile féconde qui
donnait la vie aux roses, aux foréts et aux pampres.

Lia fut jetée plus loin dans ses terreurs par quelques histoires comme
celle-ci :

« Au moyen age, un chatelain de Coucy, qui avait tué sa femme par
jalousie, la fit sculpter sur son tombeau, mais sans pour cela rompre avec sa
maitresse. Le tombeau était dans une chapelle voisine. Un jour que la
maitresse eut la curiosité de voir ce tombeau, elle ne remonta pas 1’escalier.



Le marbre s’était vengé. On la trouva agenouillée, repentante, la téte brisée
sur le marbre. »

Lia finit par retomber dans un demi-sommeil, tout en voyant passer sous
ses yeux un monde de statues plus effrayantes que toutes les images
spectrales qui hantent les tombeaux.

XLVII

LA VENGEANCE.

OUT a coup Lia se leva et appela Justine ; elle avait encore entendu
marcher :



— Justine ! Justine !

EE_‘ ) Justine vint d’autant plus vite qu’elle ne s’était pas
',?T _ réendormie non plus.
e — Ah ! madame, madame, c’est une maison maudite,

non-seulement je vous demande mon compte, mais je ne
ferai pas mes huit jours.

— Ni moi non plus, je ne ferai pas mes huit jours ici.

— Eh bien, faisons nos malles.

— Ecoute donc ?

On n’entendit plus que le silence.

— C’était peut-étre le bruit du vent, dit Justine.

— Non, la nuit est calme, il n’y a pas de vent. Voyons, descends avec moi,
nous ferons le tour du salon et nous n’aurons plus peur.

Lia prit la main de Justine pour I’entrainer.

— Allons, suis-moi.

Elle passa en avant, mais elle n’avait pas descendu trois marches de
’escalier que Justine rebroussait chemin en disant :

— J’entends encore marcher.

Lia devint alors vaillante comme le désespoir.

— Eh bien ! dit-elle en élevant la voix, tu vas voir que je n’ai pas peur.

Elle descendit en toute hate sa bougie d’une main, son revolver de
1’autre.

Arrivée devant la porte du salon, elle n’écouta pas, sachant bien que si
son corps n’emportait pas son esprit, elle resterait en route. Elle poussa la
porte et elle entra bruyamment.

Justine ne s’était pas recouchée. Debout au milieu de sa chambre, les
cheveux épars, les yeux ouverts dans la nuit, toute glacée de frayeur, elle
écoutait.

Elle entendit d’abord un coup de revolver, puis un cri, puis une chute.

Puis plus rien. Le silence nocturne, le silence de la mort.

Que s’était-il passé ? Justine n’osait bouger, elle n’osait faire un pas ni en
avant ni en arriere. Elle finit par se tralner a son lit.

Quand elle fut ensevelie dans les draps, elle pria Dieu.

Elle se croyait a sa derniere heure.



Trois heures se passerent pour elle dans ces angoisses. Elle n’entendait
plus marcher. Qu’était donc devenue sa maitresse ?

Des qu’elle vit poindre le jour, elle s’enhardit un peu. Elle appela Lia.

Lia ne répondit pas.

La nuit, on croit a tout, le jour on ne croit a rien. Justine, tout a 1’heure
convaincue d’une catastrophe, s’imaginait maintenant qu’elle avait réveé.

Elle alla a la chambre de Lia.

Madame ! madame ! dit-elle a la porte, n’osant encore entrer.

Comme on ne répondait pas, elle avanca la téte et regarda dans le lit.

— Elle n’est pas remontée, dit-elle.

Elle écouta encore. Le silence en haut, le silence en bas.

— Et pourtant, reprit-elle, si c’étaient des voleurs, ils seraient venus ici,
car I’argent et les bijoux de madame sont dans sa chambre.

Elle descendit comme entrainée malgré elle.

La porte du salon était restée ouverte. Le jour y entrait a peine par les
interstices des volets, un peu plus par la porte.

Justine vit du premier regard se profiler le marbre blanc de la statue.

Elle avanca. Tout d’un coup, elle vit une autre statue pareille a I’Ophélie.
Celle-la n’était pas debout, mais couchée.

— Dans sa robe de mariée ! s’écria Justine.

Elle pensa a s’enfuir ; mais elle s’enhardit jusqu’a aller ouvrir un volet.

Le soleil levant jeta sur ce spectacle un vif éclat, Lia, blanche comme
M™€ de Ligny, était étendue a ses pieds.

Comme M™¢ de Ligny elle avait les yeux ouverts ; comme sa rivale elle
était aveuglée par ses cheveux épars.

Jamais la chair ne s’était faite marbre avec plus de vérité.

— Morte ! dit plusieurs fois Justine. Morte dans sa robe de mariée ! Quelle
idée de jouer au carnaval ! ca porte malheur.

Elle prit la main de sa maitresse et la laissa retomber.

— Oh ! le froid du marbre ! dit-elle.

Elle se demandait qui donc pouvait avoir tué Lia ?

Sur la figure pas un point noir ; sur la robe pas une goutte de sang.

C’était inexplicable. La figure de marbre regardait la figure de la morte
avec ses yeux de marbre, mais un jeu de lumiere fixait un éclair de



vengeance dans ces grands yeux.

— 11 faut toujours payer sa dette, dit Justine en faisant le signe de la croix.

A cet instant cette fille entendit hennir des chevaux. Elle alla ouvrir la
porte sur le perron. C’était le cocher de Lia qui avait été appelé de Paris
I’avant-veille par dépéche télégraphique.

— Accours donc ! Guillaume ; madame est morte !

Le cocher descendit de son siége et courut au salon, ou Justine regardait
tour a tour la morte et la statue.

— Morte ! dit-il. Et de quoi ?

— Voila ! dit Justine ; c’est comme une vengeance de la statue. Madame
est tout de méme morte de peur !

XLVIII

LE DERNIER RENDEZ-VOUS.



UAND la femme de chambre de Lia alla chez le curé
d’Aubigny pour lui parler des funérailles, elle fut
accostée par quelques commeres du village qui lui
prédirent qu’il n’y aurait pas une ame pour suivre le
convoi d’une telle drolesse.

— Pas méme sa niece Rosette, dit la femme du tonnelier.

Cette femme voulait parler de la fille de Rose.

Lia avait tout fait pour I’attirer a elle et chez elle, mais le forgeron avait
retenu sa fille et I’avait mise en garde contre ce poison.

Cette prédiction se réalisa : pas un ami, pas une amie, pas un curieux, pas
une curieuse. On resta sur le pas de sa porte pour regarder ce spectacle.

La femme de chambre fit bien les choses ; le cercueil, porté par les quatre
fossoyeurs légendaires, fut suivi du coupé de Lia, trainé par ses deux
chevaux et conduit par son cocher, tout cela dans la plus belle tenue comme
si on allait au bois. La cuisiniere et la femme de chambre suivaient avec le
jardinier, la jardiniere et leurs enfants. C’était tout.

A I’église, on trouva pourtant une dame qui croyait que le pardon est plus
grand que I’injure et que le jour de la mort, quand déja la vengeance divine
s’est révélée, il faut donner une priere aux ames en peine, Mais cette dame
ne suivit pas Lia au cimetiere. Au bord de la fosse, pas une larme.

La femme de chambre dit qu’elle vengerait Lia en lui faisant faire un
beau monument. Mais Lia avait des héritiers ; on mit les scellés, tout fut
sous I’interdit, on paya un mois de gages aux domestiques et tout fut dit.

L’herbe poussait déja sur la fosse de celle qui n’était plus Lia, qui était
redevenue Cécile par son acte mortuaire, quand il se passa dans le pays un
autre acte du drame.

Un soir, on vit un homme s’appuyer a une petite porte grillée de la
maison du notaire — la porte qui donnait sur la campagne. — Cet homme
resta longtemps en contemplation muette et murmura :

— Le bonheur était la.

Un vigneron qui le voyait tout en sarclant sa vigne dit tout haut :

— En voila un qui n’est pas mal curieux !

Ces mots rappelerent I’homme a lui-méme.




C’était ’ancien notaire, mais si ravagé et si vieilli que le paysan ne le
reconnut pas. Lui-méme ne reconnaissant pas le paysan, lui dit avec un
accent anglais :

— Est-ce que cette maison n’est pas a vendre ?

— Non, Dieu merci, il y a la de braves gens qui ne feront pas faillite, parce
qu’ils sont heureux la dedans.

Depuis une demi-heure M. de Ligny avait pensé a tout le bonheur qu’il
avait eu dans cette maison, a tout le bonheur qu’il avait étouffé la, comme
I’enfant qui tue les oiseaux quand ils chantent déja et quand ils vont chanter
encore.

M. de Ligny était revenu en France pour ne pas mourir en Amérique. Le
mal du pays I’avait pris a tel point qu’il aimait mieux risquer de se faire
jeter en prison que de ne pas revoir sa femme et ses enfants.

Tant que Cécile avait été sous ses yeux, il était resté dans 1’aveuglement,
croyant que la passion pouvait toujours I’emporter sur le devoir. Mais
quand Cécile I’eut abandonné a I’heure ou on le croyait frappé
mortellement, le charme fatal était tombé.

I1 vit alors Cécile telle qu’elle. Sa femme aussi il la vit telle qu’elle fut ; il
comprit son crime, il eut horreur de lui-méme. Son repentir fut si sincere
qu’il se jugea digne de reparaitre sous les yeux de sa femme, de se trainer a
genoux devant elle et de mourir a ses pieds, apres avoir embrassé ses
enfants.

Il n’avait eu aucune nouvelle d’Aubigny, il ne pouvait s’imaginer que la
mort efit tout emporté, comme un vent d’orage.

Il était a peu pres sans ressources, il finit par gagner de quoi faire le
voyage, mais ce fut long. Il voulait d’ailleurs rapporter un peu d’argent a sa
famille. Pour payer sa bienvenue, il commenca par envoyer une traite de
cing mille francs payable chez M. Chappe, banquier a Reims. Il était trop
tard. Il avait écrit a sa femme en lui envoyant cette traite :

« Si tu ne m’écris pas, je partirai, car je meurs de « ne pas vous voir, toi
et nos chers enfants. »

On sait pourquoi elle n’avait pas répondu.

Il connaissait sa fierté, sans doute elle n’avait pas voulu de 1’argent et ne
lui pardonnait pas. Mais il ne doutait pas qu’en le voyant dans son repentir,



elle ne lui fit grace.

Il avait été si malade pendant la traversée qu’il lui avait fallu faire une
longue station a Plymouth.

Enfin il arrivait sans avoir questionné personne, tant il avait peur de
donner 1’éveil sur lui-méme. Il s’était promis d’arriver le soir ; de pénétrer
chez sa femme sans étre vu ; de s’y cacher au moins une nuit, peut-étre plus
longtemps ; enfin d’en finir avec la vie apres une derniére expansion vers
ceux qu’il aimait.

Il savait bien que sa femme n’habitait plus leur maison, mais en passant
devant la petite grille, il n’avait pu s’empécher de s’y arréter.

« C’était la qu’il fallait vivre, » dit-il plusieurs fois dans un profond
soupir.

Cependant la nuit était venue ; le vigneron descendait de sa vigne pour
rentrer a Aubigny ; en passant plus pres du notaire, il lui dit :

— Voyez-vous, monsieur, cette maison en a vu de rudes. Foi d’homme, il
y a un Dieu la-haut.

— Pourquoi ? demanda M. de Ligny sans se retourner.

— Pourquoi ? c’est que la coquine qui a troublé la féte dans cette maison-
la a payé cher toutes ses scélératesses. Dieu est juste ! il I’a enfin couchée
la-bas dans le cimetiere — et couchée la face entre terre encore — parce qu’en
descendant le cercueil il s’ets retourné par une volonté du ciel. Il parait que
ca arrive a tous les criminels.

Cette nouvelle inattendue frappa au cceur le notaire. Quoiqu’il se criit
guéri de ce mal d’amour indomptable qui avait dévoré sa vie, il ressentit un
coup violent. Il s’éloigna du paysan et alla droit au cimetiere, entrainé
malgré lui, s’excusant de cet adieu qu’il allait dire a Cécile, par cette raison
qu’il n’était pas 1’heure encore d’entrer chez sa femme sans étre reconnu.

Quand il franchit la porte du cimetiere, un des fossoyeurs venait d’y
entrer avec sa brouette pour y prendre trois bottes d’herbe qu’il avait
fauchées pour sa vache.

— Il est bien tard, monsieur, pour venir ici.

— Mieux vaut tard que jamais.

M. de Ligny donna une piece de cent sous au fossoyeur.



— Tenez, mon ami, vous ne faites pas un métier bien gai, voila de quoi
vous amuser un peu le dimanche.

— Oh ! je m’amuse tous les jours ; il. ne faut pas vous imaginer que ce
soit si triste d’enterrer les autres : ¢ca prouve qu’on n’est pas mort soi-meme.

— Avez-vous eu beaucoup de clients ces temps-ci ? —

Disant ces mots, le notaire s’avancait vers la tombe de sa femme et de ses
enfants, s’imaginant, je ne sais pourquoi, que c’était la tombe de Cécile. A
la pale lumiere de la lune, il lut avec quelque peine ces deux lignes inscrites
sur le marbre :

PAUVRE FEMME ! PAUVRES ENFANTS !

— Qui est-ce qui est la ? demanda-t-il au fossoyeur.

— Des gens a qui Dieu a fait une belle grace : la femme et les enfants du
notaire ; pas de celui d’aujourd’hui, de I’autre, un coquin.

Ce fut le dernier mot que le notaire entendit sur la terre. I1 tomba
agenouillé, presque évanoui, se retenant au monument.

— C’est impossible, murmura-t-il, c’est impossible.

Il lut encore : « PAUVRE FEMME ! PAUVRES ENFANTS ! »

— 0 mon Dieu ! s’écria-t-il, n’ai-je donc fait un si long voyage que pour
venir échouer ici !



XLIX

LA JUSTICE DES HOMMES.

A nuit on fut réveillé dans tout Aubigny pour courir au
feu.

C’était le pavillon de I’ermitage qui brilait. Ce
pavillon, théatre des amours du notaire et de la fille du
cabaretier. Qui avait allumé I’incendie ?

Le lendemain, vers midi, la premiere personne qui entra dans le cimetiere

découvrit un homme renversé et mort devant la tombe de M™¢ de Ligny et
de ses enfants. ;
Par un coup de revolver, M. de Ligny s’était fait justice.




HISTOIRE D’ORPHISE SCEEUR DE
CECILE.

ETTE robe de la mariée sera-t-elle pour Rose ou pour
Orphise ?

En les voyant toutes les trois, Cécile, Rose et Orphise,
dans ce joli cabaret d’Aubigny-les-Vignes, tout pavoisé
de roses remontantes, a qui auriez-vous donné la
pomme ? Certes, on était bien siir qu’elles la croqueraient toutes les trois ;
mais chacun de vous, ami lecteur, avait sans doute sa préférence. Si Rose
était la plus enjouée, Cécile avait un diable au corps qui allumait ses yeux.
C’était la séduction, sous la forme visible d’une femme ; mais dans sa levre
un peu mince, dans son menton légerement accusé, dans la rapidité de son
regard, on sentait la domination cofite que cofite. Sous la séduction, il y
avait la volonté. Mais la volonté ici-bas ne regne pas longtemps. La force
des choses, qui gouverne le monde, souffle sur la volonté des hommes et
méme sur la volonté des femmes, comme les dernieres giboulées de mai
emportent la fleur des pommiers.

Pour nous, Orphise était peut-étre la plus charmeuse des trois, avec ses
grands yeux noyés, ses levres bien nourries, son front réveur. Comme tant




de femmes, elle a manqué a sa vocation. On pouvait la croire née pour
I’amour, — et non pour les amours. On s’imaginait qu’il y avait la un cceur
qui prendrait la passion dans ses flammes vives. Mais Orphise a
tourbillonné dans le monde des folies parisiennes, sans avoir eu le temps
d’écouter son cceur. Elle n’a eu que des amours d’une heure. A peine avait-
elle ébauché un mariage de la main gauche, que le tourbillon I’emportait
plus loin. Aussi a-t-elle pu s’écrier avec désespoir a son dernier moment :
« Oh ! mon Dieu ! vous ne me pardonnerez pas, parce que je n’ai pas
aimé ! »

Aimer, c’est la vraie bonne fortune. Etre aimée ce n’est rien si on n’aime
pas. C’est a la portée de tout le monde : mais aimer quand on vous aime,
c’est la joie des joies. Les gens s’imaginent tout bétement que ces
rencontres-la sont communes ; mais s’ils y regardaient d’un peu plus pres,
ils reconnaitraient qu’ils ne jettent souvent un fagot dans le feu que pour
qu’un autre y vienne s’y chauffer, sans qu’ils se puissent chauffer eux-
memes.

Ceux qui n’ont pas un peu hanté les passions croient aisément étre
amoureux, quand ils n’ont qu’une amitié teintée d’amour. Le commun des
martyrs met en ceci de 1’eau dans son vin, et il a peut-étre raison s’il ne se
sent pas assez fort pour supporter I’ivresse.

Mais M!'"® Orphise avait trop hanté les passions pour ne pas comprendre
qu’elle était restée a distance de cette échelle d’or qui va jusqu’au ciel et qui
se brise sous nos pieds pour nous rejeter sur la terre tout meurtris et tout
saignants. Il en est qui aiment ces blessures-la.




LI

PREMIERE AVENTURE
CHAMPENOISE.

’IMPREVU gouverne le monde. Tout en croyant que
les trois filles du cabaret ne verraient pas blanchir leurs
cheveux dans le vieux miroir de la maison paternelle, on

n’imaginait pas que M'® Orphise s’envolerait la premiére
du fameux Cygne de la Croix, car c’était celle des trois
qui paraissait la plus soumise, la plus douce et la plus chaste ; elle ne
manquait ni la messe, ni les vépres, ni le salut ; elle communiait quatre fois
I’an, ce qui édifiait tout Aubigny-les-Vignes. M. le curé avait méme dit un
jour : « C’est bien facheux qu’on ne fasse pas de rosiere dans notre pays,
car M'"® Orphise aurait la couronne de roses blanches. »

Mais nul n’échappe a sa destinée ; il était écrit la-haut que cette fille, qui
semblait née pour les joies pacifiques et agrestes, irait se jeter et se perdre
dans le tourbillon parisien, qui est une des spirales de 1’enfer du Dante.

Voici comment M"® Orphise commenca ’aventure. Un jour, un de ses
cousins, qui était je ne sais quoi dans un chemin de fer, amena a Aubigny,



sous prétexte de courir les vignes, un jeune sous-lieutenant de ses amis, vrai
dénicheur d’innocences. Il faut bien que les soldats fassent la guerre.

Naturellement, on fit une halte au cabaret. La sceur ainée et la sceur
cadette dresserent leurs batteries. Orphise joua a la Cendrillon, mais ce fut
Orphise qui remporta la victoire.

La cabaretiere, qui voyait un futur dans son cousin, permit a Orphise
d’aller faire un tour dans les vignes avec les deux jeunes gens. Il n’y avait
rien a dire : le fameux vers champenois est bien connu.

L’Aube nous a vus deux, le crépuscule Troye.

Mais la mere se disait que, du moment qu’ils partaient trois, il n’y avait
rien a redouter.

Cependant, ce ne fut pas sans inquiétude qu’a la nuit close elle en vit
revenir deux, rien que deux : le sous-lieutenant et sa fille.

Ces sous-lieutenants n’en font pas d’autres. Celui-ci avait expédié le
cousin chez une autre cousine. « Eh bien ! et Théophile ? demanda la mere
en élevant la voix. — Théophile fait 1’école buissonniére, dit le sous-
lieutenant ; il nous a plantés la pour reverdir. — Comment ! Orphise, vous
n’avez pas suivi votre cousin ? — Mais, maman, rassure-soi, je n’étais pas
seule.

Vraies paroles d’innocente. Mais la mére ne comprit pas : elle s’emporta
et souffleta sa fille.

Un peu plus le sous-lieutenant tirait son sabre.

Orphise regarda tout effarée autour d’elle, comme pour trouver le regard
sympathique de ses sceurs : mais les deux jalouses la toisaient du haut de
leurs vertus, de 1’air du monde le plus méprisant. Elle se mit a pleurer.
« Madame, dit le sous-lieutenant en prenant Orphise sous sa protection,
voila un soufflet mal placé ; il n’y a qu’en Champagne qu’on traite ainsi ses
enfants. »

La mere remonta plus haut dans sa colere ; elle menaca de ses foudres le
sous-lieutenant ; un peu plus, elle le souffletait lui-méme. « Ah ! par Dieu,
madame, dit-il, en entrainant Orphise vers la porte, je regrette un peu



beaucoup d’avoir été un galant homme. Venez, mademoiselle, nous
reviendrons quand votre mere sera revenue a elle. »

Moitié par peur, moitié par amour, la pauvre effarée se laissa entrainer au
dela du seuil. « Attends ! attends ! que je t’y prenne, » cria la mere.

Orphise s’était nichée comme un oiseau effarouché sur le sein du sous-
lieutenant ; la cabaretiere ne pouvait en croire ses yeux. « Je ne suis pas en
peine, avait-elle dit souvent a ses autres filles — a propos de petites
équipées — ce n’est pas Orphise qui oserait me faire une pareille farce ; elle
sait trop qu’elle passerait un rude quart d’heure.

Ce fut sans doute pour ne point passer ce rude quart d’heure que M
Orphise se laissa enlever par le sous-lieutenant.

Enlever, c’est le mot consacré ; il ne I’enleva point en poste ni en croupe,
il ’entraina dans la campagne jusqu’a la tres-prochaine station ; il avait huit
jours de congeé, il ne voulait pas perdre son temps et se promettait de passer
ces huit jours a Reims, une succursale de Paris pour les plaisirs, ville
gourmande, comme toutes les villes qui ont un archevéché, dirait Rabelais ;
ville amoureuse, comme les villes qui font sauter le bouchon.

Nous ne suivrons pas le sous-lieutenant ni M!® Orphise dans leur
aventure extra-conjugale, c’est toujours le premier chapitre de Manon
Lescaut, ou, comme dit le premier des romanciers : « on fraude les droits de
I’Eglise. »

Il parait que M!'® Orphise ne se jeta pas téte baissée dans ’abime, elle
pleura de vraies larmes. Elle eut des visions de sa vie endiablée. Elle
regretta la mansarde ou elle priait Dieu, avec je ne sais quelles vagues
espérances des joies permises. Un peu plus elle s’en retournait comme elle
était venue, a Aubigny-les-Vignes. Mais la peur de sa mére acheva le mal.

Et puis elle croyait qu’entre elle et le sous-lieutenant c’était a la vie a la
mort. Au bout de huit jours, quand il fallut se quitter, elle pensa a allumer
du charbon, comme une couturiere sentimentale, mais le sous-lieutenant,
qui était déja un sceptique, la cuirassa par quelques jolies moqueries contre
les désespoirs amoureux ; il chercha a lui prouver qu’on se console de tout,
surtout d’un amour perdu, parce qu’on en retrouve un autre ; d’ailleurs, il
jurait de 1’aimer toujours, seulement il I’abandonnait.



La pauvre Orphise se trouva toute seule a Reims, avec sept ou huit louis,
que son amant laissa comme par mégarde sur la cheminée de I’hotel ou ils
étaient descendus.

Heureusement pour la fille du cabaretier, je veux dire malheureusement,
il y a toujours dans un hotel des gens bien intentionnés qui recueillent les
innocences délaissées.

Tout en pleurant d’un ceil, Orphise finit par sourire de 1’autre a un sous-
préfet en déconfiture, qui voulut se consoler des déboires de la politique a la
coupe amoureuse.

Orphise se laissa prendre parce qu’il jura qu’elle était la plus jolie entre
toutes les plus belles ; un proverbe dit avec raison qu’on se prend a soi-
méme, les hommes les plus écoutés sont ceux qui vous parlent de vous.

Celui-la marqua dans la vie d’Orphise une nouvelle station, il I’emmena
a Paris.

A Reims, ce n’était encore qu’une jolie paysanne a peine assouplie, ne
sachant rien des graces indolentes, des regards perdus, des sourires fuyants,
n’ayant aucune idée des serpentements ni des ondulations. Mais a Paris, des
qu’elle fut a la haute école, elle marcha vite dans 1’art de prendre les
hommes. Elle savait lire, elle savait écrire. Cela lui servit déja pour
apprendre a savoir vivre dans un monde ou on n’a méme pas les principes
de la grammaire. Elle suivit si bien la mode pendant six mois qu’au bout
d’un an elle la devanca.

Qu’avait-il fallu pour ce miracle ? Beaucoup de téte, beaucoup d’orgueil,
beaucoup d’argent. Elle n’avait pas ruiné le sous-préfet parce que c’était
déja fait ; mais il avait été a lui tout seul son conseil de famille dans cette
vie parisienne qui est la bataille de toutes les heures ; il I’avait, comme on
dit, pilotée a travers les tempétes a 1’eau de roses ; avec un bon gouvernail
sur le navire une femme ne fait jamais naufrage.

Naturellement, le sous-préfet n’était pas jaloux, il permettait a Orphise de
courir toutes les aventures. Sans lui, peut-étre, quoiqu’elle fiit bien jolie,
elle se fiit attardée longtemps dans les troisiemes dessous, ou barbotent ces
demoiselles : grace a lui, elle arriva tout de suite dans les sphéres dorées de
la haute galanterie. Quand je dis que c’est grace au sous-préfet, je me
trompe ; ce fut grace a je ne sais quel hasard qui la mit sur le chemin d’un



homme ennuyeux qui jetait 1’argent par les fenétres, quoiqu’il eflit une
femme charmante, a qui il refusait des robes. Le monde est ainsi fait, il n’y
a que I’argent mal dépensé qui fasse plaisir a la plupart des hommes. C’est
I’histoire de tous les luxes.

LII

QUE M!le ORPHISE N’AVAIT PAS
.LES YEUX DE SA SGEUR CECILE.

ANS le flux qui I’emportait a toutes vagues, Orphise
ne voyait plus le rivage, toutefois elle se retournait avec
un sentiment familial vers Aubigny-les-Vignes ; elle
respirait avec mélancolie je ne sais quels agrestes
parfums de ses jeunes années. Etait-elle bien plus




heureuse en remuant de I’or et des chiffons de soie qu’en remuant les gros
sous et les indiennes a carreaux dont elle s’habillait alors ?

On change de perspective dans la vie, mais on ne change pas de cceur. On
peut dorer ses amours, mais au procédé Ruolz, cela ne dure pas.

Quoique le souvenir de la cabaretiere ne fiit pas bien souriant, Orphise
pensait a sa mere, elle pensait surtout a son pere, qui avait le vin si tendre, a
ses sceurs qui chantaient soir et matin, a tout ce monde rustique d’ Aubigny-
les-Vignes qui faisait cortege a sa jeunesse. « Apres tout, disait-elle souvent
en montant en coupé, ou en recevant un personnage a la mode, j’aurais
peut-étre mieux fait de rester la-bas. »

Mais elle était lancée dans 1’espace ; va comme je te pousse ! Il n’y avait
plus a rebrousser chemin.

Cette fillette, si soumise sous I’ceil de sa mere, était devenue une des
hautes capricieuses parmi les filles a la mode. Voila pourquoi elle dit un
jour a un de ses amants qui venait de lui offrir une glace a Tortoni : « Il faut
que tu viennes avec moi. — Ou donc ? — Devine. — Chez toi ? — Non. — Chez
moi ? — Non. — Je donne ma langue au chien et au chat. — Il faut que tu
viennes avec moi a Aubigny-les-Vignes. — Tu deviens folle ? — Si tu ne veux
pas venir, j’en trouverai un autre. — C’est donc un veeu ? — Oui, je t’ai parlé
de mon clocher, je veux aller le revoir par le clair de lune. »

Orphise voulut si bien que son amant obéit. On prit tout de suite le
chemin de fer de I’Est ; on loua des chevaux en arrivant a Reims, si bien
que vers deux heures du matin, au dernier quartier de la lune de juin, on
inquiéta tous les vignerons qui, a Aubigny, ne dormaient pas d’un profond
sommeil.

Orphise descendit de voiture, elle fit le signe de la croix devant 1’église,
elle courut les rues qui lui étaient familieres, enfin, émue jusqu’aux larmes,
elle s’arréta devant la maison natale. « Eh bien ! lui dit son amant, que
penses-tu de tout cela ? »

Orphise avait déja usé son émotion. — Je pense, dit-elle en reprenant sa
gaieté, que tout cela est infiniment petit, mon ceil a mesuré de plus grandes
choses. Je suis étonnée de voir cette petite église, ce petit village, cette
petite maison. Je n’en reviens pas. — Vois-tu, ma chere amie, cela prouve
qu’il ne faut jamais revenir sur ses pas. — Tu as raison, Aubigny-les-Vignes



ne me reverra jamais. Je voudrais pourtant bien embrasser mon pere. —
Chut ! Si tu allais le réveiller, ne vois-tu pas ici une scene de malédiction
comme on les joue a I’ Ambigu ? — Tu me fais trembler : allons-nous-en.

On remonta en voiture ; quand on sortit du village, Orphise voulut faire
une station a la porte du cimetiere. — Ecoute, mon cher ami, n’oublie pas
mes dernieres volontés : si je meurs avant toi, tu me feras enterrer ici ; ne
trouves-tu pas que ce cimetiere au clair de la lune a un air engageant ? —
Oui, je trouve ; un peu plus je m’y ferais enterrer avec toi. — C’est peut-étre
ce que nous aurions de mieux a faire.

LIII

LES DEUX FEMMES

UELQUES jours apres, 1’amant, qui avait été du
pelerinage a Aubigny, oubliait les dernieres volontés
d’Orphise parce qu’ils chantaient tous les deux une autre
chanson. La fille du cabaretier était devenue la maitresse
du comte Népomucene de Villiers qui lui promettait
monts et merveilles.

On a montré, au début, M!'® Orphise comme une pleureuse, c’est-a-dire
comme une sentimentale, ce qui n’est plus aujourd’hui de saison. Mais elle
se corrigea bien vite de I’habitude des larmes. Elle qui pleurait de tout, en




lisant un roman, en écoutant un sermon ou une romance, — il n’est pas
jusqu’a la musique des pompiers qui ne lui arrachat des larmes, — elle finit
par rire de tout, sans toutefois bannir les demi-teintes mélancoliques qui
ombrageaient son front.

Elle disait, non sans raison : « Je vois bien qu’il y a quelque chose de
fatal en moi. Je sens que je mourrai de mort violente. »

En attendant, elle cueillait gaiement les heures parisiennes, comme elle
cueillait les cerises a Aubigny-les-Vignes.

Mais c’était écrit la-haut. La destinée voulait qu’elle tombat dans un
drame et qu’elle y restat au dénoiiment.

On n’a pas encore oublié a Paris une histoire tragique a trois
personnages : le mari, la femme et la maitresse. J’ai déja dit quelques pages
de cette histoire. Je vais la mieux conter aujourd’hui parce que je la savais
mal.

Pourquoi M!'® Orphise devint-elle la maitresse du comte Népomucéne de
Villiers ?

Pourquoi ? Est-ce qu’on peut répondre a ces questions-la ? Ils se
rencontrerent dans un souper. Tout le monde riait, parce que c’était sur le
menu. Le comte de Villiers ne prit pas le diapason : assis a coté d’Orphise,
il fut sentimental comme Werther, passionné comme des Grieux. Jusque-la,
la fille du cabaret n’avait heurté que des sceptiques et des « blagueurs. »
Elle fut touchée des adorations du comte de Villiers. Elle se rappela les
premiers romans lus avec ses sceurs. Il lui semblait que son ceeur fiit affamé
d’amour. Les larmes lui vinrent aux yeux ; elle était surprise ; elle se croyait
prise. L’amour rit, mais il aime les pleurs.

Orphise fut donc heureuse des émotions que lui donna le comte de
Villiers. Il paya cher sa bienvenue, mais elle lui dit qu’elle ne voulait pas
compter avec lui. [’argent comptant, vois-tu, c’est ton amour. Mais elle
disait cela des levres et non du cceur.

Le comte de Villiers n’avait jamais été a pareille féte, hormis avec sa
femme. Mais il y avait si longtemps qu’il était marié !

Orphise ne savait pas qu’il efit une femme, car il n’avait pas écrit cela sur
son chapeau. Quand elle le sut, il était trop tard, elle croyait 1’aimer.
L’amour ne connait pas d’obstacles.



La lune de miel de cet adultere dura bien aussi longtemps qu’une lune de
miel légitime. On ne se pouvait pas quitter. M. de Villiers, qui avait bien
étudié Orphise, continuait a la prendre par les sentiments. Ils firent
ensemble un voyage en Espagne ou il avait des intéréts dans les mines,

pendant que M™® de Villiers était aux bains de mer. Le voyage donna a la
passion des amants une poésie inattendue, M. de Villiers initia cette jolie
ignorante au sentiment des arts.

Elle apprit a connaitre les monuments et les tableaux. Bien mieux, en
changeant de pays, elle apprit a voir la nature qu’elle n’avait qu’entrevue
jusque-la. Un voile tomba de ses yeux devant les splendeurs d’Espagne. —
Vois-tu, dit-elle a M. de Villiers, si tout cela me semble si beau, c’est que tu
m’as donné tes yeux pour voir tout cela. — Non, lui dit-il, c’est que je t’ai
donné 1’amour.

Et, de plus en plus, on parfilait le sentiment. Ce fut un vrai chagrin de
revenir a Paris. On avait été si heureux a deux, qu’on se demandait si on
pourrait vivre encore a trois.

La comtesse de Villiers était charmante, son mari la trouva détestable. Ce
qui n’empécha pas Orphise d’étre jalouse.

On parla vaguement de séparation ; mais la comtesse était riche. Le mari
aurait voulu une séparation de corps qui n’entrainat pas une séparation de
biens.

L’amour a cela d’affreux, qu’il compte comme un banquier et qu’il se
soumet a 1’éloquence des chiffres. Au temps de la chaumiere, quand
vivaient Philémon et Baucis, on ne comptait que les battements de son
cceur. Mais aujourd’hui il n’y a plus de chaumiere.

Tout homme a, dans ses passions, un grand-livre avec Doit et Avoir.

M'® Orphise n’était donc heureuse qu’aux dépens de Mme de Villiers.
Qui I’emporterait des deux ? de la femme légitime qui avait la fortune en
mains ou de la femme illégitime qui ouvrait la main pour jeter cette fortune
par la fenétre ?

Car M!"® Orphise avait si bien pris ’habitude du luxe qu’il lui fallait
beaucoup d’argent. 0 mon Dieu, ce n’était pas pour elle, car elle vivait de
rien. Mais ne fallait-il pas que son amant fiit recu princierement dans le
petit hotel qu’il lui avait loué ? Pouvait-elle lui donner rendez-vous dans un



fiacre ? C’était bien naturel qu’il payat les chevaux qui ne couraient que
pour lui.

On en était la quand éclata 1’orage. — Un véritable, — car M™ de Villiers
en était venue — pour se consoler ou pour se venger — a faire 1’école
buissonniere comme son mari. Mais voici I’histoire :
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COUTEZ plutot ce dialogue dans un salon tres-
parisien : — Monsieur, je vous dis que je suis tres-
heureuse. — Madame, cet adverbe est de trop ; si vous
étiez heureuse, vous ne diriez pas que vous étes tres-
heureuse. — Je ne vous comprends pas, monsieur. —
Madame, vous me comprenez ; le bonheur est un oiseau rare a qui il ne faut
pas trois ailes pour voler dans le ciel. Si vous étes si heureuse que cela,
peignez-moi le tableau de votre bonheur. — Mon bonheur est d’étre adorée




par mon mari. — C’est une chanson que chantent toutes les femmes. Si vous
voulez, je vous prouverai, mathématiquement, que votre mari ne vous aime
plus, et que vous n’aimez plus votre mari. — Mathématiquement ! C’est
donc une regle de trois ? Je suis curieuse d’avoir ces preuves-la. — Je n’ai
qu’un seul mot a vous dire. Vous étes mariée depuis quinze ans, vous vous
étes aimés cing ans, pendant cinq ans encore vous vous souveniez que vous
vous étiez aimés. — C’est comme le soleil qui dore encore 1’horizon quand il
est parti. — Enfin, depuis cing ans vous vous enchainez dans 1’habitude, qui
est le tombeau de I’amour. L’habitude, madame, un lit mortuaire ou on dort
toujours et ou on ne se réveille jamais. — Voila comment vous faites des
mathématiques ? — Oui, madame, j’ai eu le premier prix au lycée. Et votre
mari, est-il fort en addition et en multiplication ? — Oui, monsieur, il est fort
en addition puisqu’il a fait une vraie fortune ; il est fort en multiplication, si
j’ose m’exprimer ainsi sous éventail.

La dame qui parlait ainsi était M™¢ de Villiers, née Pauline Jouffroy.
Celui qui la faisait parler était Achille de Santa-Cruz, un chevalier
d’aventure du pays de don Juan — Parisien a Madrid, Espagnol a Paris.

Ce petit dialogue se débitait dans le salon d’une marquise renommeée par
sa beauté et pour son art de ne réunir chez elle que de jolies femmes. Elle
n’était sévere que contre la laideur. Elle aimait la vertu chez les autres, mais
elle disait, comme M™¢ de Sévigné, que les femmes qui ne sont pas belles
sont des Pénélopes a trop bon compte.

Comme I’avait dit impertinemment Achille, il y avait quinze ans que M™¢
de Villiers trainait son bonheur. Pendant qu’elle courait le monde, son mari
courait le demi-monde. L’ennui frappait bien un peu a sa porte, les jours de
pluie et les soirs d’automne, mais elle tenait bon dans sa vertu, se
promettant toujours de prendre sa revanche dans les fétes de carnaval.
Quand une fois Paris était en féte, elle était tous les jours, je veux dire
toutes les nuits en féte, aimant qu’on lui fit la cour, fiere de ses diamants
encore plus que de sa beauté.

Elle était renommée pour sa chevelure opulente, et surtout pour la
splendeur de ses épaules, marbre rosé, resplendissant sous les lumieres, plus
beau encore dans le voisinage des roses et des camélias.



Tout le monde était quelque peu amoureux de M™¢ de Villiers. Elle
craignait d’autant moins de payer toutes ces adorations platoniques par des
eeillades, des serrements de mains, des propos presque galants, qu’elle se
croyait innattaquable dans sa vertu.

Déja elle s’était hasardée en quelques aventures mystérieuses, simple
agitation d’un cceur oisif et d’un esprit qui cherche. Elle avait accepté un
soir un bouquet, sachant bien qu’elle y trouverait un billet doux. Rentrée
chez elle, elle s’était enfermée pour lire cette déclaration de guerre. Elle
n’avait pas dormi cette-nuit la !

Le lendemain, appelant sa femme de chambre, elle lui avait dit, en lui
donnant une plume et en lui montrant le revers du billet : Ecrivez : « Fait
double entre nous. »

Elle avait remis le billet sous enveloppe a 1’adresse du donneur de
bouquet — et puis c’était tout.

Une autre fois, elle s’était aventurée au bal de I’Opéra, se promettant d’y
surprendre son mari. La vérité, c’est qu'une fois arrivée, elle s’était fort
amusée a faire damner, par son esprit diabolique, un autre de ses adorateurs,
qui ne la reconnut pas, — et puis ¢’était tout. — Elle ne croyait pas qu’elle pit
jamais franchir le Rubicon ; elle trouvait que c’était déja bien assez de
s’amuser sur la rive.

Or, si aucun de ses adorateurs n’avait pu ’entrainer sur le navire tout
pavoisé des folles passions, ce fut peut-étre parce qu’ils avaient une trop
haute idée de sa vertu. Chez la femme, il faut vaincre d’abord ce fantome
idéal. Combien d’hommes qui ne saisissent que le fantdme au lieu de saisir
la femme ! Ils attendent pendant des années 1’occasion, qui ne vient jamais,
parce qu’ils n’osent pas la provoquer. Voila pourquoi les amoureux
pacifiques perdent toujours leur temps.

Voila pourquoi Santa-Cruz alla d’un seul coup plus loin que les autres, il
fit le pas des dieux de I’Olympe. Sa brutalité, toute caressante, indigna et
charma les curiosités de M™¢ de Villiers.

On n’est jamais plus seul que dans le monde. Chez soi il y a les gens, les
coups de sonnette, le mari toujours présent, méme quand il est loin, jusqu’a
la pendule qui sonne toujours I’heure du devoir. Dans le monde, la femme
est affranchie, elle est protégée par la folie de tous contre la sévérité de son



mari ; elle n’a peur de rien ; elle ne songe plus a la dignité de sa maison. La
pendule ne marque plus les heures, les violons chantent des airs d’amour ;
la valse, ce mariage de cing minutes qui donne si intimement une femme a
un homme, convie tous les cceurs a tous les appareillements.

Santa-Cruz et M™¢ de Villiers étaient masqués par les danseurs pendant le
quadrille. Et pendant la valse, qui elit songé a les regarder ? Le vrai
spectacle n’était-il pas celui de la jeune fille s’abandonnant, la téte
penchant, frisures éparses, yeux noyés d’amour, seins agités, aux
éperduments du tourbillon.

Autrefois on enlevait les femmes, aujourd’hui pourquoi les enlever,
puisqu’on valse avec elles ? N’est-ce pas I’enlevement par excellence ?

Achille parlait si bien que M™¢ de Villiers ne savait plus ou elle était ;
jamais une voix n’avait retenti si profondément dans son cceur, jamais elle
n’avait abandonné son esprit a cette caresse d’une heure ou on s’embarque
pour les pays inconnus.

Quand elle demanda ses gens, elle trouva Santa-Cruz dans
I’antichambre ; elle eut beau s’en défendre, il lui fallut accepter son bras
jusqu’a sa voiture ; peu s’en fallut qu’il ne montat dedans. « Mais a quoi
bon ? pensa-t-il. M™¢ de Villiers demeure si prés d’ici que j’aurais a peine le
temps de lui dire une fois de plus que je I’aime. Et puis, s’il faut surtout
respecter une femme, c’est devant ses gens. Ce n’est pas a Dieu qu’une
femme veut faire illusion ; la vertu est une image visible seulement sur la
terre. »

Achille, en disant cela, avait oublié qu’il avait une mere et une sceur.

M™¢ de Villiers était encore toute a son réve quand on 1’avertit que M. de
Villiers était rentré a moitié paralysé. Il s’était endormi au club, il s’était
réveillé en poussant un cri, on venait de le rapporter presque mort a 1’hotel.

[’image de Santa-Cruz s’effaca comme par enchantement. M™¢ de
Villiers se rejeta dans son devoir ; elle redevint un ange pour son mari. Six
semaines durant, elle le veilla avec héroisme, lui sacrifiant tout, jusqu’a sa
beauté. On ne la reconnaissait plus tant elle était palie et ravagée.
Quoiqu’elle eiit été mere quatre fois, les choses s’étaient passées si
naturellement qu’elle n’avait presque pas eu a souffrir. Et puis, quelle est la
mere qui souffre de la douleur de la maternité ? Plus la douleur est vive,



plus la joie est grande. Mais cette fois elle souffrait des douleurs de son
mari, qui trouvait tout simple qu’elle lui consacrat toutes ses heures.
IN’était-ce pas le devoir de sa femme ? il ne la remercia jamais.

I était resté paralysé ; il finissait par se lever et se trainer d’une piece a
I’autre, ennuyé de tout, disant sans cesse, méme devant sa femme, qu’il
avait la vie en horreur. A peine si, le dimanche, ses enfants — tout un
bouquet de féte épanoui sous ses yeux — obtenaient un sourire.

Sa vie n’était pas la. Il subissait méme de loin la domination d’une
maitresse qui n’avait ni la beauté ni le cceur de sa femme. Mais c’était une

créature fort gaie qui I’amusait a peu prés comme M™¢ Dubarry amusait
Louis XV en ’initiant a la grammaire de la langue verte.

Quand un homme n’est plus sensible a toutes les délicatesses du beau
langage, quand 1’heure est venue ou il s’impatiente de ces beaux mots jaillis
du cceur que les poétes ont consacrés depuis qu’il y a de I’amour et des
poétes, il faut pour qu’il se ravive dans la passion, qu’il entende chatouiller
son oreille par ces beaux mots qui peignent toute la fin du regne de Louis
XV : « La France, ton café f... le camp ! »

Rien ne pouvait remplacer pour M. de Villiers la gaieté de Mlle Orphise
Morin, surnommée la Cigale. Saturne dévorait des enfants, il y a des
hommes qui dévorent leurs amours, comme il y en a qui font le cortege de
leur vie.

Pour M. de Villiers, I’amour filial, I’amour de sa femme, 1’amour de ses
enfants, il avait dévoré tout cela. Il lui restait a peine 1’amour de I’or, il lui
restait surtout I’amour pour sa maitresse. Ce n’était pas un méchant homme,
mais il avait tant vécu le jour et la nuit qu’il ne lui restait plus qu’un vague
sentiment du bien et du mal.

Tant que ses fils avaient été tout petits, il les avait adorés ; mais, des
qu’ils furent revétus de 1’'uniforme du lycée, il ne vit plus que des petits
citoyens pour la patrie, pour la famille universelle.

C’était un esprit fort au milieu de toutes ses faiblesses.

Il aimait encore un peu sa fille, mais il trouvait qu’elle jouait trop a la
demoiselle. Elle arrivait a cet age ou le premier rayon de coquetterie perce
chez les filles. Or, si elles vont devenir coquettes, c’est que 1’amour de la



famille ne remplit plus leur cceur. Déja, comme 1’oiseau qui essaye ses ailes,
elles songent a s’envoler.

Cette 1égere peinture du caractere de M. de Villiers fera comprendre peut-
étre pourquoi il s’ennuyait chez lui, en face d’une femme charmante, que
depuis longtemps déja il regardait sans la voir, pareil a ces amateurs de
tableaux qui ont des chefs-d’ceuvre retournés contre le mur.

J’oubliais. Un jour, il regarda sa femme et la vit. Elle était pale et défaite,
mal peignée, avec une robe de chambre fripée ; la pauvre femme avait passé
la nuit et ne se trouvait pas la force d’aller jusqu’a son cabinet de toilette ;
elle était 1a devant le lit, qui prenait son chocolat en parlant de sa fille. « Ma
chere amie, dit M. de Villiers a sa femme, faites attention a vous, car vous
devenez bien laide. — Pas tant que cela, j’imagine. »

Elle était furieuse. Il lui vint dans la pensée que si elle était devenue si
laide, c’était a force de le veiller.

Jusque-la, elle s’était imaginé, quoiqu’elle conniit bien les aventures de
son mari, qu’il avait gardé pour elle un vif souvenir. Elle croyait qu’en
prenant une maitresse, il avait plutot obéi a la mode qu’a son cceur ; elle ne
doutait pas qu’entre cette fille et elle, il ne fit aucune comparaison. Les
mauvaises passions lui prenaient son mari, mais son cceur était toujours
dans la maison.

Cette derniere illusion tomba comme les autres, 1’arbre était dépouillé
avant les premiers jours de 1’automne. Elle se regarda dans la glace de la
cheminée et dit a son mari : « Je vois bien qu’il faut que je retourne dans le
monde ; c’est la que je retrouverai ma beauté. Décidément, vous avez
raison, monsieur, les femmes ne sont pas jolies chez elles. »

Comme tous les maris, M. de Villiers ne doutait pas que sa femme ne fiit
vertueuse. Aussi lui dit-il de I’air du monde le plus convaincu : « Ma chere
Pauline, vous avez raison, amusez-vous un peu. Si on vous parle de moi,
dites que je vais tres-bien et que je me prépare a entrer en scene avec une
seconde jeunesse. »






LV

LE CONTRE-COUP D’UN
SOUFFLET CONJUGAL

LLE se regarda dans la glace sans y penser, elle
s’étonna de voir que la joue souffletée était encore plus
rouge que ’autre. « Il me pardonne, dit-elle, mais moi je
ne lui pardonne pas. »

Elle retourna vers son mari ; on se réconcilia a peu
pres ; la femme avoua qu’elle avait eu ses quarts d’heure de coquetterie ; le
mari soutint qu’au milieu de toutes ses distractions il n’avait pas cessé
d’éetre digne du seul amour sérieux de sa vie. « Qu’est-ce que cela fait, dit-

il, que je m’amuse aux divagations de M"® Orphise ? La vie n’est pas un
cloitre, je puis bien rire de mon coté quand vous riez du votre. Est-ce que je
me suis jamais offensé des billevesées que vous débitaient tous ces petits
bonshommes des salons ? »

M™¢ de Villiers fut presque contente de son mari ; mais, quand elle rentra
chez elle, elle remarqua encore que sa joue droite était plus colorée que



I’autre. C’est que la fievre d’indignation avait passé la :
Il n’y a que le Fils de Dieu qui ait pardonné cette injure du soufflet.

A quelques jours de la, M™® de Villiers Iut, dans la Gazette des
Tribunaux, un proces en adultére ou le poison avait un role. C’était le mari
qui voulait épouser sa maitresse et qui avait tenté d’empoisonner sa femme.

Mais, par bonheur, la femme n’avait pas eu soif.

M™¢ de Villiers se laissa aller aux idées d’empoisonnement, comme ces
voleurs et ces assassins, familiers au Palais de Justice, qui étudient les vols
et les crimes pour mieux faire leur coup.

L’opinion publique condamne deux fois ceux qui se sont laissé prendre :
une fois pour leur crime, une fois pour leur bétise. On s’imagine toujours
qu’on ne tombera pas dans les mémes loups.

M™¢ de Villiers, de plus en plus esclave, partant de plus en plus
malheureuse, songeait avec effroi que son amant pourrait bien lui échapper
un jour. Il était charmant quand il la voyait ; mais il ne paraissait pas bien
malheureux pour avoir été tout un jour sans la voir. Elle tremblait qu’une
autre femme ne vint se jeter a la traverse. Perdre son amant, c’était perdre
son ame, Son Cceur, sa vie.

Un soir, elle dit : « Il faut en finir. »

Pour M™¢ de Villiers, sa maison était devenue un enfer. Trouvait-elle le
paradis dehors ? Non, sans doute ; mais elle respirait mieux. Il lui venait des
bouffées d’air vif qui avait traversé 1’orage : elle se jetait dans les bras de
son amant avec ce cri si familier aux femmes : « Ah ! que je suis
malheureuse ! »

Santa-Cruz finissait par étre malheureux lui-méme de cet amour qui avait
trop duré. Il tentait vainement de faire comprendre a M™¢ de Villiers que les
plus belles passions sont celles qui n’ont qu’une heure, mais qui parfument
toute la vie par leur divin souvenir. [’homme vit du passé comme de
I’avenir ; la femme vit du présent. Voila pourquoi M™¢ de Villiers n’écoutait
pas les maximes de son amant. Elle était gourmande de bonheur ; elle
croyait avoir a peine touché des levres le gateau doré ; elle le voulait
mordre a belles dents — mordre avec lui — comme déja elle avait mordu a la



pomme. « Quand je pense, disait-elle, en embrassant Achille, que je ne suis
séparée de toi que par un fantéme ! »

L’amant ne répondait rien. Elle soupirait, elle interrogeait du regard, elle
voulait qu’il fiit de moitié avec elle dans son désir de devenir veuve, méme
par le crime. Il n’y a pas de crime pour I’amour. — Cet homme ne veut pas
achever de mourir, disait-elle, il est le scandale de ma maison depuis qu’il y
recoit sa maitresse en me bravant. — Chut ! dit Achille. Voyez donc le beau
soleil qui parle d’amour ! Pourquoi rappeler toutes ces miseres ? La vie est
faite de bien et de mal ; cueillons les bonnes herbes.

M™¢ de Villiers était chez son amant ; il la prit a la ceinture et I’entraina a
la fenétre sur le jardin : « Les événements de ce monde, les ennuis et les
tracas, qu’est-ce que cela quand on peut s’exiler de tout comme nous le
faisons a cet instant, sous un ciel resplendissant devant ce spectacle de la
nature, comme on disait dans le vieux style ! Rien n’existe pour vous ni
pour moi que vous et moi. Et encore nous ne faisons qu’un. »

Santa-Cruz appuya Pauline sur son cceur. « Mon cher, vous étes
beaucoup trop philosophe. Moi, je ne suis pas si forte que vous ; quand je
suis avec vous, je ne suis pas a moi. » Et elle ajouta avec une tendre
expression : « Je sens trop que je ne suis pas a toi. »

Pauline embrassa vingt fois Achille. Ils descendirent dans le jardin
comme pour obéir a de poétiques impressions. Quoique Santa-Cruz ne fiit
plus trés-amoureux, il lui sembla que M™¢ de Villiers était la plus belle et la
plus savoureuse de toutes les femmes qu’il rencontrat alors. Elle rayonnait.
Jamais Achille ne lui avait paru plus passionné. Elle avait le pressentiment
que ses réves se réaliseraient bientot. Elle trouva des mots charmants, ces
mots d’amoureuse, plus voluptueux encore quand ils tombent de la bouche
d’une pécheresse.

Achille vit partir Pauline avec regret. Il la rappela deux fois, deux fois
elle revint d’elle-méme ; ce fut une pluie de baisers. « A demain ! » lui dit-
elle. Mais qui peut répondre du lendemain ?

Demain n’est pas a I’amour, demain est a Dieu. Voila pourquoi on dit
adieu.



LVI

REINE D’UN JOUR

ADEMOISELLE Orphise s’ennuya bientot de faire le
bonheur de M. de Villiers.

Pour entr’acte a cette comédie ennuyeuse, elle partit
pour Monaco avec un plus jeune prince enthousiaste.
Elle ne fit pas sauter la banque, mais elle fit sauter la
fortune de son amoureux.

De Monaco, on fit un tour a Florence, ou Orphise étendit ses conquétes.




Quand elle s’en revint a Paris, elle avait tout a fait grand air. Les femmes
ne doutent de rien.

C’était comme un miracle de la voir devenir si rapidement une des reines
du luxe.

Elle n’en fut pas pour cela plus mauvaise fille. Elle envoya a son pere
cing mille francs, qui arriverent fort a propos pour empécher que le cabaret
flit vendu par les créanciers du notaire. Car on se rappelle que M. de Ligny
avait prété de I’argent au cabaretier, argent « hypothéqué sur M'® Cécile, »
suivant I’horrible expression du pere Moustier.

Elle envoya aussi des robes a ses deux sceurs et a sa mere ; mais sans dire
ou elle était pour ne pas donner le mauvais exemple et ne pas voir
débarquer chez elle toute une famille champenoise.

Ces robes n’arriverent pas a point. La mere s’était jetée dans le puits,
Cécile était partie pour 1’Amérique, et Rose trainait la misere a Paris, ne
disant pas non plus ou elle était.

Dans son petit hotel de I’avenue Montaigne, M'"® Orphise recevait le plus
beau monde — en hommes — et le plus mauvais monde — en femmes.

Elle n’avait pas brisé avec M. de Villiers par un sentiment d’amitié et de
reconnaissance. Elle lui faisait encore la charité d’une causerie par
semaine : la causerie du lundi tout comme Sainte-Beuve. C’est que M!
Orphise était devenue la plus jolie babillarde du monde.

Elle savait tout, elle qui n’avait rien appris.

La métamorphose de ces demoiselles est tout aussi rapide et tout aussi
fabuleuse que les métamorphoses d’Ovide.

M"® Orphise était d’ailleurs si ardente dans ses changements a vue
qu’elle voulait tout embrasser et tout embraser.

Voila pourquoi cette reine d’un jour se fit comédienne d’un jour.

Mais il est plus aisé de se faire courtisane que de se faire comédienne.

I1 lui manquait deux choses capitales : 1’étude et la passion.

Orphise n’avait pas encore aimé.

Elle fut donc jugée mauvaise comédienne a ses débuts au Gymnase, mais
ses adorateurs la consolérent.

Ce ne fut pas une vraie consolation. Orphise se demandait tous les jours
pourquoi elle n’était pas heureuse au milieu des joies parisiennes et dans le



luxe d’une princesse. Elle cherchait, elle ne trouvait pas. « C’est peut-étre,
se dit-elle un jour, qu’on n’est heureuse quand on est fille que si on devient
femme. »

Elle pensa a la robe de mariée que sa mere avait destinée a 1’une de ses
trois filles. « Hélas ! reprit-elle tristement, ce n’est pas pour moi. »

Orphise s’étonna de pleurer.

Ce jour-la Orphise recut une lettre d’ Aubigny-les-Vignes. C’était d’une
de ses amies, une petite vigneronne toute pimpante qui aspirait aussi a la vie
parisienne. Voici cette lettre :

« Ma chere Orphise, puisque tu roules carrosse, tache donc de venir au
secours de ta sceur Rose, On nous écrit qu’elle meurt de misere a Paris. On
ne nous dit pas ou elle est, mais tu la trouveras. Il parait que M. de Latour
I’a rencontrée ; c’est a peine s’il I’a reconnue, tant elle semblait sortir du
tombeau. Sais-tu qu’elle a envoyé ici son enfant, une petite fille rousse
comme elle. Son forgeron en est tout affolé. Il I’a prise aux mains de la
cabaretiére, en disant qu’il se chargeait des mois de nourrice. Reviendras-tu
nous voir un jour ? Si tu ne viens pas, je suis bien capable d’aller te
surprendre a Paris. Depuis que vous étes parties toutes les deux, depuis que
Cécile fait scandale ici avec son notaire, on s’ennuie comme les chouettes.
Je t’embrasse.

« NOEMIE. »

Orphise chercha Rose, mais ne la trouva point ; c’est que Rose cachait sa
misere — et se cachait dans sa misere, — en attendant sa triomphante
ascension'.

« Pauvre Rose ! » dit Orphise. Et pensant a Cécile : « Pauvre Cécile ! »
ajouta-t-elle. Et, apres un soupir, elle murmura : « Pauvre Orphise ! »



LVII

LE GERME DU CRIME.

N était au mois de mai ; la nature, dans toute son
effervescence, répandait le magnétisme du renouveau.
M™¢ de Villiers subissait dans sa passion les voluptés
luxuriantes du printemps. La soif de vivre et la soif
d’aimer lui dévoraient les levres et le cceur ; elle aurait
voulu que son amant fiit toujours la.

Mais celui qui était toujours la, c’était son mari.

Et quel mari ? Un malade ennuyé et silencieux qui 1’indignait par son
égoisme souverain. Quand elle allait le voir, s’il lisait, il ne fermait pas son
livre. S’il écrivait a sa maitresse, il ne jetait pas sa plume. S’il sommeillait,
il voulait qu’elle restat la sous prétexte qu’il aimait a dormir en bonne
compagnie. La nuit, il ’appelait pour faire la conversation. Et quelle
conversation pour elle ! Il fallait qu’elle lui rappelat mot pour mot les beaux
jours qu’ils avaient passés ensemble. Comme tous ceux qui ont un pied
dans la tombe, il se retournait vers sa jeunesse ; mais comme il n’avait plus
guere de mémoire, il fallait que ce fiit sa femme qui lui rouvrit le livre du




passé. « Quand je pense, se disait-elle tout bas en le regardant, quand je
pense que je 1’aimais dans ce temps-la. »

Et elle ajoutait avec un soupir vers I’image de son amant : « Mais je ne
I’aimais pas comme Achille. »

Sans doute M. de Villiers faisait alors les mémes réflexions ; lui aussi

soupirait vers M"® Orphise. Le passé, c’était un autre monde. Ils ne vivaient
plus de cette vie-la ; ils se reconnaissaient vaguement dans les images qu’ils
évoquaient, mais ils obéissaient aux métamorphoses. Lui, ce n’était plus lui,
elle, ce n’était plus elle. Ils se sentaient si étrangers 1’un a 1’autre, que celui-
ci ou celle-la aurait pu mourir sans faire de chagrin au survivant.

Chose horrible a dire ! Il n’y a qu’une chose que I’homme aime toujours :
c’est lui-méme. Cet amour survit a tout. Il y a un proverbe qui dit : la vie est
composée de trois instants, I’amour est composé de trois secondes. Dans la
premiere, ’homme aime sa maitresse ; dans la seconde, il aime son enfant ;
dans la troisieme, il s’aime lui-méme. Et s’il a aimé sa maitresse, s’il a aimé
son enfant, c’est qu’il retrouvait son image dans le cceur de la femme,
comme son portrait dans la figure et dans I’ame de son enfant. L’homme
n’aime que lui-méme.

M™¢ de Villiers voyait presque tous les jours son amant. Un soir, comme
elle était venue tard chez une de ses amies ou il 1’attendait, elle lui dit :
« Figure-toi que j’ai failli ne pas venir ! Mon mari a eu une syncope ; j’ai
cru qu’il allait mourir. — Ah ! tant mieux ! dit Achille du méme ton que s’il
avait dit : — Ah ! tant pis !

M™¢ de Villiers se méprit sur cette expression, Une joie secréte courut de
son esprit a son cceur. « Ah ! se dit-elle a elle-méme, s’il mourait, comme
nous serions heureux ! »

C’était la premiere fois que ce cri lui échappait.

On dit que I’amour est une servitude ; la servitude, n’est-ce pas plutot
tout ce qui nous arréte dans la passion ?

Depuis qu’elle aimait Achille, M™¢ de Villiers maudissait son esclavage.
Si elle avait une heure d’amour, c’était une heure volée ! Ne viendrait-il
donc pas un temps ou elle aurait tout un jour a donner a sa passion ?

Tout un jour ! Qu’est-ce que cela ? Ne pourrait-elle donc, comme tant
d’autres, s’endormir le soir et se réveiller le matin, cachant dans ses



cheveux la figure de son amant ? N’aurait-elle pas aussi ses douces heures
du far niente amoureux ? Ah ! si un jour elle pouvait voyager avec son
amant ! courir avec lui les montagnes et les foréts ! atteindre le bonheur
partout ou il se montre aux amoureux !

S’il mourait, cet homme inutile a tous, ce facheux, qui ne souriait plus,
qui jetait I’amertume autour de lui, elle reprendrait sa liberté et
redeviendrait maitresse absolue de ses actions ! Je me trompe, elle irait,
esclave nouvelle, s’enchainer dans les bras de son amant, qui deviendrait
son mari.

Ce réve était le réve d’une folle, mais la pauvre femme était folle.

Elle acheva de perdre la téte un jour, en surprenant, dans la chambre de

son mari, M!"® Orphise, qui venait 1a souvent par 1’appartement voisin : on
avait pratiqué une porte que cachait un tableau.

Naturellement, on n’attendait pas M™¢ de Villiers a cette heure. Ce n’était
pas, d’ailleurs, la premiére fois que la maitresse venait voir le mari.

M. de Villiers avait résisté longtemps au désir d’appeler cette fille ; mais,
lui aussi, quoique a moitié mort, il avait senti le réveil du printemps. Sa
femme sortait tous les jours de trois heures a six heures, pour aller au Bois
ou pour faire des visites. Il avait trouvé simple d’ouvrir sa porte dérobée
pendant 1’absence de sa femme, croyant que son valet de chambre était pour
lui et I’avertirait toujours a temps. Mais le valet de chambre aimait le
spectacle et il n’était pas faché de voir un drame intime pour rien.

Voila pourquoi M™¢ de Villiers se rencontra un jour dans la chambre de

son mari avec M!® Orphise. « C’est bien, dit-elle sans regarder cette fille
qui ne la regardait pas non plus ; c’est bien, puisque vous avez une sceur de
charité, je n’ai plus que faire ici. »

Et elle sortit en faisant quelque bruit avec la porte.

Jusque-la, elle avait regardé son mari avec pitié ; la haine entra alors dans
son ceeur. « Quoi ! dit-elle en s’indignant, il recoit sa maitresse ici ! Oh ! je
me vengerai ! »

M™¢ de Villiers ne s’était pas assez vengée comme cela ! Il y avait donc
encore d’autres vengeances ?

Sans doute, elle chercha, car une heure apres le valet de chambre la
surprit seule et silencieuse a son piano. « Monsieur demande Madame. —



Dites a Monsieur que Madame n’y est pas. — A quelle heure rentrera
Madame ? »

M™¢ de Villiers regarda le valet de chambre d’un air qui le fit trembler.
Quelques minutes apres, elle rentrait chez son mari. « Que me voulez-vous,
monsieur ? Il y a si loin de ma chambre a la votre que je ne voulais pas
venir ; mais enfin, j’ai pitié d’un fou. »

M. de Villiers était couché sur le canapé ; il souleva la téte et dit d’une
voix glaciale : « Madame, je voulais vous faire une observation. Vous avez
agi tout a I’heure en femme mal élevée : il ne faut jamais faire du bruit avec
les portes. Voila, madame, tout ce que j’avais a vous dire. Maintenant, vous
pouvez faire le voyage au long cours qui va de ma chambre a la votre. »

Et M. de Villiers salua sa femme. « Je comprends, monsieur ; vous avez
la prétention de donner des lecons parce que vous avez a en recevoir. Mais a
qui parlerais-je ici ? Ou est le cceur, ou est 1’esprit, ou est I’homme ? »

M™¢ de Villiers dit tout cela lentement, marquant de plus en plus son
dédain.

A cette question : « ou est I’homme ? » le mort, a moitié mort, se leva
tout d’un coup, comme s’il dominait pour un instant sa paralysie. « Ou est
I’homme, madame ? »

Il avait fait un pas vers elle et lui avait saisi la main. « Sachez-le bien,
madame, il me reste le cceur et I’esprit. Il me reste encore une main. »

Et, dégageant sa main qui étreignait celle de sa femme, il la souffleta
violemment. « Vous demandiez ou était I’homme ? Le voila. »

M™¢ de Villiers, toute révoltée qu’elle fiit de cette injure, demeura
comme pétrifiée, tant elle était imprévue.

Son mari était retombé pale, colére, mourant sur le canapé.

Il vint a la jeune femme une horrible idée : c’était de se jeter sur lui et de
I’achever.

Elle se contint et lui dit d’un grand air de mépris : « Pourquoi m’avez-
vous souffletée, monsieur ? — Vous le demandez, madame ! mais depuis
trois mois, j’aurais dii vous souffleter tous les jours. — Depuis trois mois ? »

M™¢ de Villiers commencait a comprendre. « Oui, Jouez la surprise !
depuis trois mois vous étes le scandale de Paris, vous vous imaginez que je
ne sais rien ici, vous vous dites que je suis mort et enterré. Ah ! vous me



faites une belle épitaphe ! Mais Dieu me rendra la force de me venger. —
Vous venger ? — Oui, madame, reprit le mari avec amertume. Moi, j’ai si
peu de chose a risquer, je puis me battre a bout portant, je suis presque
invulnérable... Mais lui ! lui que vous aimez ; lui qui vous aime je le
tuerai. »

11 se fit un silence funébre. « C’est M'"® Orphise qui vous a dit cela ? —
Oui, madame, c’est e le qui veille sur I’honneur de ma maison. — Je vous en
fais mon compliment ; mais elle n’entrera plus dans la maison. — Madame,
jusqu’a I’heure de ma mort je serai le maitre dans ma maison. Si vous
voulez que le scandale que vous avez fait dehors éclate ici, tentez
I’aventure. La femme dont vous parlez n’a pas a rougir devant la femme
adultere ; elle viendra donc ici tous les jours. Si vous n’étes pas contente,
vous pouvez vous en aller. »

M™€ de Villiers s’en alla dans sa chambre. Que lui restait-il a faire ?
Quitter sa maison ? Mais c’était tout avouer a la face du monde ; c’était se
donne tort devant ses enfants. N’était-elle pas aussi coupable que son
mari ? — plus coupable encore !

Elle s’enferma pour pleurer. Elle demanda a Dieu la résignation. Elle
écrivit a son mari une longue lettre fort incohérente ou elle parlait de tout,
hormis de son péché.

Ce fut avec quelque surprise qu’elle lut la réponse de son mari. Il n’y
avait qu’un seul mot, un mot de pardon : « Revenez. »
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FIGURES PARISIENNES

ADEMOISELLE Orphise, un jour de courses,

rencontra M™ de Villiers, c’est-a-dire que sa victoria fut
arrétée pendant cing minutes par le flux des voitures
devant le coupé de la femme de son amant. « Comme elle
est belle ! »

Ce cri lui échappa parce que c’était le cri de la vérité.

M™¢ de Villiers regardait la courtisane. « Comme elle est jolie ! »

C’était aussi le cri de la vérité.

La femme du monde et la courtisane qui s’étaient rencontrées une fois

dans la chambre de M. de Villiers ne se reconnurent pas.

Et pendant que M!® Orphise, dans son admiration. pensait que cette

femme devait étre bien heureuse, — d’étre une femme du monde, — M™¢ de
Villiers pensait qu’apres tout il y avait parmi ces demoiselles des créatures
sympathiques, toutes de douceur, de grace et de charme.

Elles se regarderent, la femme et la maitresse, avec je ne sais quel
entrainement, comme si elles se fussent connues dans un monde antérieur,
comme si elles se fussent reconnues.

Puis ce fut tout. Chacune passa son chemin et alla a sa destinée.

Nous avons tenté de peindre les trois personnages de ce drame parisien,
comme il y en a plus d’un qui se perd dans les mysteres de la vie de famille.
Nous n’avons étudié que le mari, la femme et la maitresse. Nous avons fait
bon marché de I’amant, parce que celui-la n’est pas un caractere, c’est le
viveur bien connu qui braconne ca et la, dans sa passion d’un jour, tant6t
dans les pays abandonnés, tantot sur le terrain réservé. Il y a a Paris trois
cents Santa-Cruz, des sceptiques qui s’humilient aux pieds des coquines et
qui se vengent sur les femmes du monde ; c’est la loi et la revanche de
I’amour. Il n’y a plus aujourd’hui d’hommes tout d’une piece ; il y a des



demi-hommes, comme il y a eu des demi-dieux ; ni vraie grandeur, ni vrai
courage, ni vraie passion. Des ébaucheurs e des essayistes en toute chose,
voila pourquoi notre époque n’est qu’une demi-époque. Il y a trop de
désceuvrés qui s’occupent gravement a cueillir I’heure

Nous n’avons donc indiqué Santa-Cruz que par un léger coup de crayon.
Pourquoi insister ? Il ressemble trop a des figures connues. Pourquoi
s’attaquer a un caractere la ou il n’y a pas de caractere ?

Mais nous nous sommes obstiné devant la figure de M!'® Orphise, cette
belle romanesque descendue de sa vigne champenoise pour escalader
I’olympe des passions avec un entrain d’enfer, comme sa sceur Cécile.

La femme est inouie dans ses ascensions et ses métamorphoses.
L’homme ne dépouille pas le manteau plus ou moins troué de son origine, la
femme fait peau neuve. Elle jette au vent toute sa guenille primitive. On ne
reconnait pas la paysanne sous la Parisienne, 1’ouvriéere sous la fille a la
mode. Il n’y a que la bourgeoise qui reste la bourgeoise, parce qu’elle se
croit le centre du monde.

M'® Orphise savait faire bon marché de sa naiveté comme de sa robe
d’innocence. Elle avait appris le monde dans les romans. Il lui semblait
qu’elle eiit vécu tous les romans célebres. Elle en savait plus par I’esprit et
le ceceur qu’apres dix années de couvent, elle qui n’avait eu que cing années
d’école de son village. Quand on 1’écoutait, on ne doutait pas qu’elle n’efit
recu une instruction sérieuse. Aussi ne disait-elle jamais un mot du passé. Si
on lui demandait son histoire, elle disait tout de suite : — J’ai tout oublié.

Elle ne disait pas la peine qu’elle avait a écrire un billet de cing lignes
sans faute d’orthographe. Aussi ses lettres les plus passionnées ne
renfermaient-elles qu’un mot comme celui-ci :

« Je t’ai aimé, je t’aime, je t’aimerai. »

Ou bien :

« Si tu ne viens pas, je me jette par la fenétre croyant me jeter dans tes
bras. »

Ou bien encore :

« Si tu savais comme mon cceur bat d’impatience ! »

Et ceci, quand elle avait besoin d’argent :

« Je sens a mes larmes que tu me trahis. »



Et cela, quand elle voulait griser un amoureux :

« Vivre de ton amour, mourir de 1I’amour des autres. C’est ma vie. »

Voila cette courtisane inconsciente qui frappe et qui ruine avec le plus joli
sourire. On la croirait dans la quiétude d’une bonne ceuvre.

Ce n’est pas ainsi que la femme du monde descend dans I’abime. Elle a
tous les effarements et toutes les inquiétudes. Elle paie cher a toute heure
chacune de ses joies ameres. Son amour est la fievre — le délire dans la
fievre. Elle n’a pas jeté le masque : elle a peur d’étre démasquée ; aussi elle
réve de lointaines solitudes : c’est la Phedre de Racine « a sa proie
attachée. » Elle croit qu’elle est heureuse parce qu’elle se roule dans la
flamme vive de sa passion, mais si elle est de bonne foi, au lieu de dire
qu’elle aime elle dira qu’elle souffre. Or, I’amour est une expansion et non

une bataille. Voila M™¢ de Villiers.

Le mari, c’est toujours le mari parisien qui met I’adultere dans son jeu —
dans sa maison. — La mort sonne la retraite, il se retient a 1’amour — illusion
d’un cceur malade. — On ne se retient bien qu’a la femme quand viennent les
heures funéraires.

Cependant M™¢ de Villiers s’acharnait dans son amour. Sa vie était
I’enfer, mais elle aimait 1’enfer.

Son mari n’était pas sur des roses. Il avait beau se retourner, il ne trouvait
que le mauvais c6té — hormis les jours oit M!'® Orphise lui faisait la charité
d’une heure perdue. — Moins il la voyait, plus il I’aimait ; plus elle venait a
lui, plus il en était fou.

Ca et la il descendait en lui-méme. Quand son miroir lui prouvait qu’il
n’avait plus que le temps de faire sa confession, il se disait : « Il faut que
cela finisse. »

Il pensait a ramener sa femme par le pardon, il pensait a rompre avec sa
maitresse qui au fond n’était plus a lui, mais des qu’elle apparaissait avec
son rayonnement, il buvait la jeunesse en la regardant et en dénouant ses
cheveux. C’était I’ivrogne qui respire les senteurs du cabaret.

M™¢ de Villiers, elle aussi, parlait d’en finir — le dimanche quand lui
venaient ses enfants, — mais le lundi il n’y avait plus au monde que Santa-



***_Et puis elle se voyait aux confins de la jeunesse. Sa beauté allait palir
et s’effacer, comment ne pas cueillir la derniere illusion avant de s’ensevelir
dans le devoir ?

Si M. de Villiers efit traité cette maladie par la douceur, il elit guéri sa
femme, mais il avait toujours les brutalités de la jalousie. C’est qu’il était
deux fois jaloux : trahi par sa femme et sa maitresse !

Un jour, M™¢ de Villiers, qui elle-méme était jalouse, — mais non point de
son mari, — dans un rendez-vous avec Santa-***, lui dit encore : « Il faut en
finir. »

Elle pleura ses plus belles larmes. — Non, lu dit-il sans la comprendre et
en jouant une passion qu’il ne ressentait plus. — Nous nous aimons de trop
loin. Je ne te vois pas a toute heure. Je meurs ou tu n’es pas. Enleve-moi au
bout du monde. — Il n’y a pas de bout du monde. On ne peut vivre qu’a
Paris. — Et a Paris il faut que je me cache pour étre ta maitresse.

Et apres un silence éloquent : « Ah ! si j’étais ta femme ! »

Le crime avait germé. Allait-il faire éclater le vase ? — Adieu ! dit-elle.
Dis-moi que tu m’aimes ! — Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime !

Santa-*** se mit sur le balcon pour la voir monter en voiture.

Ils s’embrasserent encore des yeux ; elle agita la main, ce fut le dernier
adieu.

Le lendemain, elle ne revint pas. — ni le surlendemain, — ni jamais !




LIX

LA FLEUR D’ORANGER

UE se passa-t-il ?

Quand M™¢ de Villiers rentra chez elle, on I’avertit que
M€ Orphise était avec M. de Villiers.

Au lieu de s’accuser elle-méme dans sa conscience,
elle qui venait de chez son amant, elle n’accusa que son

mari.

Elle s’était trouvée si heureuse loin de lui ! Elle se trouvait si
malheureuse en franchissant le seuil de sa maison !

Une troisieme fois, elle murmura ce mot : « Il faut en finir ! »

Elle s’imaginait que ce bonheur, qu’elle avait savouré toute 1’apres-midi,
elle le trouverait a toute heure si cette odieuse sentinelle de sa vie ne
montait plus la garde devant sa conscience.

Mais comment en finir ? A la pensée du crime, elle avait des
éblouissements.

C’était surtout le soir qu’elle voyait M. de Villiers.

Deux ou trois fois par semaine, elle dinait avec lui devant son canapé ;
presque tous les soirs, méme quand elle allait dans le monde, elle venait
prendre avec lui une tasse de fleurs d’oranger. On apportait vers neuf heures



un joli cabaret de faience de Saxe. Pauline prenait de ses blanches mains la
fleur d’oranger ; elle versait ’eau de la cafetiere, elle choisissait les
morceaux de sucre, et, avec un sourire de charité, elle passait la tasse a son
mari.

C’était pour ainsi dire le seul moment d’intimité qui leur rappelat des
jours meilleurs. Il est vrai que plus d’une fois on s’était querellé la tasse a la
main. Un soir que la femme avait déja sa robe pour aller au bal, le mari, qui
gardait la jalousie apres 1’amour, lanca la tasse toute pleine sur la robe de
bal. Colere, désespoir, larmes dévorées, tout un tableau. On se consola, non
pas en pardonnant, mais parce qu’on avait une autre robe de bal. Et puis on
pardonne toujours les injures de la jalousie. Le lendemain, on buvait encore
la tasse de fleurs d’oranger.

Apres le départ d’Orphise, M. de Villiers rappela sa femme pour diner
avec lui.

Elle refusa. Sans doute, elle craignait de perdre son courage.

Elle fit dire a M. de Villiers qu’elle irait selon sa coutume prendre avec
lui une tasse de fleurs d’oranger.

Depuis quelques jours, il était plus malade encore ; sans doute il était trop
heureux de revoir sa maitresse : le bonheur tue.

Quand sa femme vint dans sa chambre, vers neuf heures, il remarqua que
sous les airs distraits qu’elle essayait de prendre, elle était dominée par une
préoccupation profonde. « Vous étes triste, Pauline ? »

Il y avait quelque temps qu’il ne 1’avait appelée par son nom. Il disait
froidement « madame. » Il lui répondait par des monosyllabes. Elle ne lui
parlait pas beaucoup non plus. S’ils causaient, c’était d’affaires d’argent.
On apportait les journaux du soir : il lisait le cours de la Bourse, pendant
qu’elle lisait la Chronique du monde et du théatre. Si la Bourse avait été
bonne pour I’Italien, pour le Crédit foncier et pour le Gaz, les trois seules
valeurs qui eussent sa confiance, il se sentait moins malade, tant il est vrai
qu’il y a des paralysies morales comme il y a des paralysies physiques.
L’esprit est immortel, je n’en doute pas ; mais pourquoi se laisse-t-il frapper
partiellement comme le corps ?

Ce nom de Pauline fit tressaillir M™¢ de Villiers ; elle sembla descendre
en elle-méme et questionner sa conscience : mais 1’ceil sévere de son mari



effaca soudainement cette impression presque douce. — Ne suis-je pas
toujours triste ? répondit-elle. — Oui, voila pourquoi vous dansez si
gaiement toutes les nuits pendant que je vois danser la mort. Il y en a qui
dansent sur un volcan, vous dansez sur un tombeau, — vous. — Ah ! vous
voudriez bien que je fusse a votre place, — vous. — Oui, madame, je dis ce
que je pense, moi.

Ce soir-la, M™¢ de Villiers jeta au feu ce qui restait de fleurs d’oranger
dans la boite de porcelaine, et elle sonna pour qu’on en apportat d’autres. —

Pourquoi jetez-vous cette fleur d’oranger ? demanda le mari. — Parce
qu’elle n’est plus bonne. — Et s’il n’y en a pas ici ? — On en a acheté
aujourd’hui.

La femme de chambre entra. — Apportez un petit paquet de fleurs
d’oranger qui doit étre sur ma cheminée. J’en ai déja pris tout a 1’heure une
infusion. — Ah ! madame, c’est bien mal d’avoir pris cela sans moi.

C’était le caractere de M. de Villiers de vouloir toujours exaspérer sa
femme par des railleries conjugales.

La femme de chambre reparut bientot, tenant le paquet d’une main et de
1’autre une lettre pour M. de Villiers.

C’était un billet de M"® Orphise. « Que lui prend-il donc ? » murmura-t-
il. Il lut avec quelque surprise.

« Mon seigneur et maitre,

« Je passerai a onze heures. [’auguste dame sera « couchée ; je te
conterai une histoire digne des « Mille et une Nuits.
« ORPHISE. »

M. de Villiers se demanda quelle histoire. Il regarda sa femme et se parla
a lui-méme. « La vraie histoire des Mille et une Nuits se passera ici, j’en ai
peur. »



LX

IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LA

la théiere.

MORT.

EPENDANT, M™¢ de de Villiers avait déchiré le papier
et répandu les fleurs dans la boite japonaise. « Les autres
étaient évaporées, dit-elle d’un air convaincu ; mais
celles-ci ont leur parfum. »

Elle prit deux pincées de ses jolis doigts et les mit dans



L’eau chantait au feu dans une jolie bouilloire d’argent. Pauline la leva
au-dessus de la table et elle remplit la théiere.
Un doux parfum s’exhala dans la chambre.

M™¢ de Villiers avait ouvert un journal. « Eh bien ! vous oubliez de me
verser ma fleur d’oranger. — Ah ! c’est vrai, » dit-elle.

Et, sans détacher les yeux du journal, elle remplit la tasse : « En voulez-
vous beaucoup ? — Comme d’habitude. »

M. de Villiers remarqua que sa femme ne se versait pas de fleur

d’oranger. C’était sa troisieme remarque. 1° Elle était entrée préoccupée ;
2° elle avait apporté un paquet de fleurs d’oranger quoiqu’il y en efit

encore ; 3° elle ne se versait pas a boire.

Un vague souvenir des drames romantiques passa dans 1I’idée du mari :
« Vous ne buvez pas, madame ? »

Pauline ne répondit pas, comme si elle fiit absorbée dans la lecture du
journal.

Le mari parla plus haut. « Gofitez donc a cette fleur d’oranger, elle a été
infusée trop longtemps, je crois qu’elle est — amere. — Attendez, répondit
Pauline en s’efforcant d’étre naturelle, je n’ai pas soif ; si c’est trop amer, je
vais recommencer. — Ah ! vous n’avez pas soif ? » dit le mari en élevant
encore la voix.

C’était la quatrieme remarque.

Lentement il prit la tasse et la porta a ses lévres.

Aucune émotion ne trahit sa femme. Alors, il lui présenta la tasse.
« Buvez donc, » lui dit-il.

Cette fois il fallut bien qu’elle levat la téte et qu’elle montrat sa figure.

Elle se mit a rire : « En vérité, vous me dites cela comme si cette tasse
était empoisonnée. — Madame ! si je croyais que cette tasse fiit
empoisonnée, je ne vous dirais pas de boire. »

M. de Villiers prononga ces paroles avec une douceur cruelle.

M™¢ de Villiers cacha son effroi. Elle ne se trouva plus a la hauteur de
son crime.

Elle voulut battre en retraite devant ce combat a outrance. « Eh bien ! dit-
elle, si cette fleur d’oranger est amere, n’en parlons plus. »



Elle jeta la tasse au feu. « C’est bient6t fait, dit M. de Villiers, mais je
veux boire ma tasse de fleurs d’oranger. — Eh bien ! dit sa femme d’un air
faché, préparez-la vous-méme. »

Il n’avait plus de doute : sa femme avait voulu I’empoisonner. Mais il eut
’air d’étre a cent lieues de cette idée. « Ma chere, ce n’est pas généreux de
me dire : « préparez-la vous-méme, » vous savez bien que je n’ai qu’une
main. Mais il y a des graces d’Etat, je suis sfir que j’y arriverai. »

Le paralytique se souleva, rapprocha le canapé de la cheminée et remit
sur les braises la bouilloire qui était encore a moitié pleine. En moins de
deux minutes, 1’eau bouillait. A son tour il prit deux pincées de fleurs
d’oranger, il les répandit dans la théiere et versa I’eau. « Cette fois, dit-il, la
fleur d’oranger sera bonne, vous verrez, ma chere. »

M™¢ de Villiers lisait toujours le journal, comme si elle n’eiit pas
entendu. Elle ne savait comment cacher son épouvante. Il ne lui restait
qu’une porte de salut dans cette prison de la mort qu’elle venait de batir ;
elle tenta d’ouvrir cette porte. « Eh bien ! dit-elle tout a coup en se levant,
versez-moi ma tasse, puisque vous faites si bien les choses, je vais revenir
pour la boire. »

Et elle s’éloigna. Mais M. de Villiers 1’avait saisie par sa robe.

Pauline ressentit cette terrible émotion d’une femme qui traverserait un
cimetiere, et qui serait arrétée par un revenant, que dis-je, par la mort elle-
méme. « Non, madame, vous ne sortirez pas. — Pourquoi ! dit Pauline en
voulant se dégager. — Parce que vous ne reviendriez pas. — Je vous jure... —

Eh bien ! moi, madame, je vous jure que vous allez boire cette fleur
d’oranger. — Quelle tyrannie ! »

Pauline essaya un sourire. « Comment ! quelle tyrannie ! mais c’est la
peine du talion ! »

Le paralytique avait ressaisi toutes ses forces pour un instant. Il alla a la
porte, s’appuyant sur sa femme, tout en la dominant. Il donna un tour de
clef et il garda la clef.

Pauline avait perdu la téte. « Madame, vous allez boire cette tasse de
fleurs d’oranger. — Je vous dis que je n’ai pas soif. — Ah ! vous n’avez pas
soif ! Savez-vous pourquoi vous n’avez pas soif ? C’est parce que la fleur



d’oranger a passé par les mains de votre amant, c’est parce qu’il y a mis lui-
meéme le poison. — Mon amant ! le poison ! »

M™¢ de Villiers était pale comme la mort.

Le mari avait pris un revolver sur un petit chiffonnier en bois d’ébéne.
« Buvez, madame, ou je vous tue. — Eh bien ! tuez-moi. — Vous avouez donc
votre crime ? — Mon crime ! »

Egarée, éperdue, folle de désespoir, M™¢ de Villiers prit la tasse pleine et
la but toute.

I1 lui resta encore assez de force pour sourire. « Eh bien, monsieur, étes-
vous content ? »

M. de Villiers était content. « Maintenant, monsieur, reprit sa femme,
donnez-moi la clef, car j’ai promis d’aller ce soir au bal. »

Elle était toute défaite. « Madame, vous irez danser ce soir la danse
macabre. » Et la regardant en face : « Voyez, la mort est déja sur votre
figure. Vous voudriez sortir, je comprends pourquoi, il y a sans doute un
contre-poison. Mais comme il n’y aurait pas eu de contre-poison pour moi,
il n’y en aura pas pour vous. Je vous condamne a mourir sous mes yeux. —
Et que dira-t-on de vous ? — On dira ce qu’on voudra ! Je prouverai que le
poison a été acheté et préparé par vous. Et puis j’ai fait le sacrifice de ma
vie ! — Quoi ! dit la malheureuse femme voulant cacher son désespoir, si
j’étais réellement empoisonnée, vous seriez impitoyable ? »

Elle courut a la porte comme si elle se sentait assez forte pour la jeter
hors des gonds, mais la porte résista.

Pauline voulut sortir de 1’autre c6té, mais le paralytique se redressa
devant elle en lui montrant son revolver. « Prenez garde, madame, vous
pourriez... rencontrer ma maitresse. — Eh bien ! je vais me jeter par la
fenétre ! — Madame, jetez-vous par la fenétre. »

Elle alla a la fenétre et 1’ouvrit, mais un sentiment de pudeur I’arréta. Elle
revint au milieu de la chambre, tout étourdie déja. « Je ne veux pas mourir
ici ! cria-t-elle. — Oui, dit M. de Villiers, vous voudriez mourir chez lui,
dans ses bras, a ses pieds ; moi je vous repousse de mes bras, moi je vous
frappe du pied. »

Le poison, tout terrible qu’il fiit, ne pouvait terrasser encore cette
vaillante nature.



Dante n’a pas fait son enfer assez noir pour les luxurieux. Sa grande ame
s’est apitoyée sur les miseres de I’amour. Quand il représente Francesca de
Rimini, mortellemet frappée au cceur, elle emporte, avec je ne sais quel
enivrement farouche, sa passion dans 1’éternité.

C’est que Dante ne la sépare pas de son amant ; elle souffrira toutes les
tortures — mais elle souffrira avec lui.

Le jaloux qui poignarde du méme coup celle qu’il aime et celui qui la lui
prend, ne se venge pas avec tous les raffinements de la vengeance, puisqu’il
couche en méme temps au tombeau les deux amants.

Quelque noire que soit la nuit du tombeau, ils se retrouveront, ils
s’aimeront encore. La vraie vengeance, c’est de n’en frapper qu’un, c’est de
séparer par la vie et par la mort.

« Savez-vous mon réve dans le paradis, disait une Parisienne bien
connue, ce serait d’étre emportée dans I’enfer par mon amant, comme
Francesca de Rimini. »

M™¢ de Villiers mourait deux fois de ne pas vivre, de ne pas mourir avec
son amant.

Le mari fut impitoyable jusqu’au bout. En vain Pauline se jeta a ses
genoux ; en vain elle le supplia par la voix du repentir : il refusa d’envoyer
chercher ses enfants, disant qu’elle n’était plus leur mere ; il refusa
d’envoyer chercher un prétre, disant que c’est a Dieu seul qu’on confesse de
pareils crimes.

Elle se tordait dans des souffrances infernales. Plus elle souffrait, plus il
s’indignait contre elle, disant sans cesse : « C’est a moi qu’elle réservait de
pareilles souffrances ! »

Elle cria pour qu’on vint a son secours, mais quand s’annonca la femme
de chambre, M. de Villiers lui cria de ne pas entrer.

Cependant la mourante semblait assoupie ; il eut lui-méme une minute de
somnolence, tant il était brisé par toutes les émotions de ce drame intime.
Elle crut qu’il dormait ; elle ressaisit son courage, elle prit une plume et et
elle écrivit ces trois mots : « Je meurs, je t’aime, adieu ! » Il vit bien qu’elle
écrivait ; il la laissa faire, se promettant de tuer jusqu’a ce dernier cri du
ceeur.



En effet, ce fut en vain qu’elle mit ce billet sous enveloppe et qu’elle
traca le nom de Santa-Cruz ; au moment ou elle allait jeter cet adieu par la
fenétre, M. de Villiers se releva et la repoussa au loin.

Ce ne fut pas la derniere douleur de cette femme qui souffrait mille
morts.

LXI

LES DEUX FEMMES

CET instant, M. de Villiers reconnut la voix d’Orphise.



Pourquoi ne lui ouvrirait-il pas ? Il n’avait plus rien a
craindre et il ne craignait plus rien d’une femme qui avait
voulu I’empoisonner et qui allait mourir de son crime.

Il fit tourner le tableau et il ouvrit la petite porte
dérobée.

Orphise entra comme une ombre, silencieuse et rapide. Mais elle s’arréta

soudainement comme pétrifiée par le regard de M™* de Villiers.

Elle ne comprit rien a cette scene. Que se passait-il ? Pourquoi cette
femme renversée, cheveux épars, bras tombants, paleur de morte.

Elle regarda son amant. — Vous ne comprenez pas ? lui dit-il. C’est bien
simple, Regardez bien cette femme. Elle meurt du poison qu’elle avait
préparé pour moi. — Oh ! mon ami, s’écria Orphise, vous ne la laisserez pas
mourir !

Orphise avait pris un air supliant. « Elle mourra, reprit le comte d’un air
glacial. Songez donc, cette femme, elle a été ma femme. Quelle pitié puis-je
avoir pour elle, puisqu’elle m’a trahi et puisqu’elle a voulu
m’empoisonner ? Oh ! je sais bien son jeu. Elle espérait épouser son amant,
un drole qui aurait vécu de sa fortune et de la mienne. »

Orphise s’était approchée involontairement de M™¢ de Villiers, comme
pour lui porter secours. « Je vous dis, monsieur, que vous ne laisserez pas
mourir votre femme. »

Au premier cri de grace d’Orphise, la comtesse avait répondu par le
dédain. Elle ne voulait pas que le pardon lui vint de la maitresse de son
mari. Mais telle est la force du désir de vivre, qu’au second cri de grace,
M™¢ de Villiers se souleva et dit a Orphise : — N’est-ce pas, madame, qu’il
n’a pas le droit de me tuer ainsi ? — Non, madame, vous ne mourrez pas.

Orphise saisit la main de son amant : — Je veux que cette femme vive. —
Je veux que cette femme meure. — Grace pour elle ! Grace pour moi ! Car
la mort de votre femme sera ma mort. »

M. de Villiers sourit. « Vous ne savez pas ce que vous dites. Quand la
justice sera faite ; quand cette femme sera couchée dans le tombeau, je vous
épouserai, Orphise ! Il faut qu’elle le sache bien. »

M. de Villiers avait appuyé sur chaque mot comme sur des paroles
d’Evangile.



Orphise était révoltée. « Eh bien ! moi, monsieur, je ne veux pas prendre

la place de M™¢ de Villiers. Quand j’ai été votre maitresse, je ne savais pas
qu’elle fit votre femme. — Voyons, voyons, ne faites pas de phrases. Je vous
dis que telle est ma volonté. — Je vous dis que je veux que cette femme soit
sauveée. »

Orphise courut au cordon de la sonnette ; mais M. de Villiers 1’arréta, en
lui disant : « Mais vous voulez me perdre ? — Je veux la sauver ! »

La maitresse se jeta a genoux devant la femme. « C’est fini, dit M™¢ de
Villiers en se tordant dans ses angoisses. — Madame, pardonnez-moi, et
laissez-moi vous sauver. »

Orphise ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle prit sur la console une tasse
pleine. « C’est cela, dit le comte, vous allez I’empoisonner une seconde
fois, car c’est de la fameuse fleur d’oranger. Elle en avait versé deux tasses,
mais a la condition de ne pas boire la sienne. »

M™¢ de Villiers était a 1’agonie. « Monsieur, dit Orphise a son amant,

pour la derniére fois, je vous avertis que si vous ne sauvez pas M™¢ de
Villiers, je ne vous reverrai jamais. — Eh bien ! dit le comte impatienté, vous
ne me reverrez jamais. »

La mourante avait serré la main d’Orphise.

Ce fut comme un rayon électrique. Orphise pleurait ses plus belles
larmes. Cette femme, qu’elle avait haie sans la voir, elle la trouvait belle et
douce sous les horribles ravages du poison. L’amitié qu’elle avait pour son
amant ne fut plus que de la haine. Elle ne vit pas les torts de la femme, elle
ne vit que ceux du mari parce que le cceur est toujours pour la victime.
« Madame, madame, dit-elle en serrant a son tour la main de celle qui allait
mourir, pardonnez-moi mes offenses, puisque je vais mourir avec vous. »

M™¢ de Villiers ouvrit de grands yeux. Et que vit-elle alors a travers les
nuages des derniers moments ?

Elle vit Orphise boire d’un trait la tasse de fleurs d’oranger.

M. de Villiers n’en pouvait croire ses yeux.

I se précipita : « Orphise ! Orphise ! »

Il était trop tard : « Orphise ! Tu sais comme je t’aime ! »

Mais Orphise ne voulait plus entendre cette voix.



Pour échapper aux embrassements du mari, elle étreignit doucement la
femme. — Oh ! madame, dites-moi que vous me pardonnez. C’est moi qui ai
causé tout le mal. C’est moi qui vous tue. — Oui, je vous pardonne, répondit

M™¢ de Villiers, qui n’avait plus que le souffle.

LXII

LE PARDON DE DIEU



ES deux effroyables scénes furent rapportées mot a

mot, action par action, par la femme de chambre de M™¢
de Villiers, qui avait tout vu, qui avait tout entendu,
cachée dans le cabinet de toilette et perchée sur une
échelle double, qui lui permettait de regarder au-dessus
de la porte, par la glace d’un ceil-de-bceuf.

Elle avait voulu intervenir, mais elle était restée la immobile sous la peur.
M. de Villiers était un homme violent qui I’efit tuée dans sa colere.

La comtesse, en pardonnant a Orphise, avait dit ses dernieres paroles.

Orphise ne lui survécut pas longtemps. Le poison eut sur elle une action
plus vive, peut-étre parce qu’elle était plus jeune, peut-étre parce qu’elle

était aussi décidée a mourir que M™¢ de Villiers était décidée a vivre.

Ce fut en vain que le comte de Villiers la pria et la supplia, se tralnant
tout désespéré devant elle ; Orphise s’attacha a M™° de Villiers comme a
une sceur, ou plutét comme a une mere ; car cette fille perdue sembla
oublier ses années de folie. Elle se confessa tout haut, redevenant la fillette
d’ Aubigny-les-Vignes, reprenant presque la robe d’innocence, ne parlant
plus que de ses sceurs. « Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi ne suis-je
pas restée au cabaret ! »

Et pendant qu’elle se lamentait dans les tortures du poison, M. de Villiers
voulant se faire justice a lui-méme, armait son revolver. — Vous voyez,
Orphise, vous nous tuez tous les deux. — Tous les trois, répondit Orphise. —
Orphise, embrassez-moi pour la derniere fois ! »

Mais Orphise embrassa la figure glacée de la morte.




LXIII

L’AMOUR SANS AMOUR

RPHISE avait penché la téte et se parlait toujours a

{'F‘-ﬁ' ~ . . . . .
E‘:;"’E o elle-méme. « Quand je pense que je vais mourir et que je
R n’ai pas aimé ! »

b ' SEE . . .
e M. de Villiers avait entendu. « Orphise, ne dis pas cela,

car nous nous sommes bien aimés. — Jamais, monsieur ! »
dit Orphise en repoussant la main du comte.

Et apres un sanglot : « J’ai été belle, j’ai eu de I’or plein les mains, on
m’a adorée, mais je n’ai jamais aimé. Qu’est-ce que ma vie ? Ah ! Rose a
été bien heureuse d’aimer son forgeron. Mais Cécile et moi nous étions
maudites. C’était bien la peine que meére nous gardat une robe de mariée. »

Orphise, qui s’était remise a genoux, leva les bras comme pour donner
son ame a Dieu. « Dieu ne me pardonnera pas, je n’ai pas aimé, » dit-elle
encore.

Elle fit le signe de la croix.

En ce moment, un coup de revolver avertit la femme de chambre que tout
était fini.

Comme il y a en toutes choses la comédie a coté de la tragédie, cette fille
tomba a la renverse et s’évanouit comme une femme du monde. Si bien que
ce fut a elle d’abord qu’on donna des sels quand les domestiques appelés
par le coup de revolver la trouverent sur leur chemin.

Quoique la femme de chambre fiit babillarde, elle eut la sagesse de ne
pas dire un mot.



Chacun commenta a sa maniére la mort du mari, de la femme et de la
maitresse.

Toute enquéte était inutile. Le préfet de police fut appelé. Il ordonna de
transporter Orphise chez elle et conseilla a la famille du comte de faire le
silence.

Un journal du matin dit un mot du drame. Mais ce journal recut un
communiqué qui déclara que c’était la des affaires de famille ou la
malignité publique n’avait rien a voir.

Le surlendemain, M'® Orphise était enterrée — et publiée !

Une belle nuit d’été, elle avait jeté un regard sympathique au cimetiere
d’ Aubigny-les-Vignes, qui I’appelait par toutes les voix familiales du passé,
mais elle fut couchée dans un coin obscur du Pére-Lachaise ou nul ne va
lire cette épitaphe composée par sa cuisiniere :

~ CI-GIT
ORPHISE MOUSTIER
NEE A AUBIGNY, MORTE A PARIS
A LA FLEUR DE SON AGE

ELLE FUT BONNE POUR LES PAUVRES

ET POUR SES DOMESTIQUES

PRIEZ POUR ELLE.

Cet éloge de la cuisiniére était touchant, car M!"® Orphise n’avait rien
laissé « a ses domestiques, » mais la cuisiniere avait sans doute beaucoup
fait danser I’anse du panier.

Je suis allé voir cette tombe. La mort de cette fille avait plaidé devant
moi la cause de sa vie. Bien mourir, c’est déja se donner raison dans ce



monde ou nul ne vit bien s’il vit selon ses passions, souvent méme selon
son ceeur.

1l parait que la mort de M"® Orphise n’avait pas touché ses amis ni ses
amies, car la tombe était délaissée.

Celle qui avait eu Paris a ses pieds, celle qui était morte « a la fleur de
son age, » n’avait pas une fleur sur son tombeau.

Pas une fleur sur son tombeau, pas un amour dans son cceur !

FIN
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Notes

1 L’histoire de Rose formera un volume et sera publié sous ce titre :
Aventures parisiennes de M' Rose.
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