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LA ROSE DE JERICHO

par

FANNY CLAR

« En cherchant bien, dit Clamageran, dans son livre sur 1’ Algérie, on
découvre dans les coins les plus arides une plante naine d’une couleur
grisatre, qui a la forme d’une main a demi fermée, Pour les Arabes, c’est la
main de Fathma ; pour les chrétiens, la rose de Jéricho ; pour les botanistes
I’ Anastatica hierveunthica. Elle n’a nullement la grace d’une rose ; elle est
plutdt bizarre que jolie et se rattache a la famille des cruciferes. Sa célebrité
lui vient d’une propriété singuliere qu’elle possede ; elle se desseche,
semble morte. Puis, apres un certain temps, si on la cueille et qu’on la mette
dans I’eau ou si le vent I’emporte sur un sol 1égérement humide, elle revit et
ses fleurs s’épanouissent de nouveau. Les anachoretes et les pelerins qui la
rencontrérent dans les déserts de Syrie, de Palestine, et d’Egypte en firent le
symbole de la Résurrection. »

***

Ce fut en étudiant un spécimen de Polyommatus dispar que Pierre
Boissonou, a I’4ge de quarante-deux ans, s’apercut qu’il €tait laid.
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La révélation vint d’un rayon de soleil qui se heurta au banal miroir
accroche dans 1’angle d’une petite chambre dont, par la porte ouverte, on
apercevait le mobilier trés simple. Depuis des années Pierre Boissonou usait
de ce miroir pour se raser, sans que jamais ses traits reflétés aient retenu son
attention.

Obéissant a I’étrange appel, le naturaliste s’approcha du miroir, enchanté
sans se I’avouer, d’abandonner sa table de travail. Les ailes magnifiques du
papillon qu’il venait de recevoir du Brésil ne parvenaient pas, en cet apres-
midi, a fixer son attention.

Devant le miroir, illuminé d’éblouissante clarté, son image apparaissait a
Pierre avec une brutale vérité. Etonné, il contempla des paupiéres rougies
par de longues études minutieuses, une bouche €paisse, une barbe roussatre
qui s’argentait, un nez qui tenait trop de place dans un long visage irrégulier.
Assez modeste pour ne pas surprendre le charme de sensibilité dont ses
yeux gris gardaient le rayonnement, il sentit seulement la disgrace d’un
visage vieilli, qui fut sans harmonie.

Par une corrélation spontanée, comme il s’en établit en nous, a notre insu, la
solitude de sa vie lui devint sensible, douloureusement. Jusqu’a ce jour, il en
avait peu souffert.

Pierre revint dans le cabinet de travail. Du regard, il interrogea autour de lui
les choses familieres. Au cinquieme de la rue de Douai, les fenétres de son
logis ouvraient sur le jardin d’un couvent, d’ou ne montaient que des chants
d’oiseaux, des murmures d’orgue, les sonneries des offices. Parfois, aux
heures de récréations, s’y mélaient les cris d’enfants d’un pensionnat
proche. Du haut en bas de deux immenses bibliotheques, les livres
reposaient vétus de reliures sobres. Les collections d’insectes, patiemment
réunies au cours de ses travaux, luisaient dans leurs vitrines, joyaux captifs
de formes étranges. Une ambiance de silence et de labeur décelait le calme
d’une vie chaste vouée a 1’é¢tude. Ce jour la, néanmoins, le soleil dou¢ de la
puissance renouvelée d’un mai nouveau, chassait tout vouloir raisonnable
de la tiche coutumiere.

Pierre céda, vint s’accouder a la croisée. Une bouffée chaude de printemps
en fleurs I’enveloppa de parfums, fit monter en lui, d’une force irrésistible,



une légere griserie.

Au couvent, la cloche tinta, égrena ses sons mélancoliques dans la jeunesse
renaissante des arbres. Une robe sombre trottina, contournant les parterres,
entretenus avec le soin méticuleux des béguines et disparut prestement.
Malgré I’éclosion joyeuse des pousses, dont il semblait qu’on dit entendre
le craquement sous la poussée des seves, une torpeur s’¢levait des corbeilles
symétriques. Seul, dans les touffes d’arbres, le pépiement des oiseaux,
ardents a la promesse des couvées, mettait un appel tumultueux d’impérieux
désirs.

Ebloui de soleil, Pierre quitta la fenétre. Brusquement, il se sentit étreint du
désir de n’étre plus seul, de se méler a du bruit, a du mouvement, de
descendre parmi la foule qui anime la rue et lui préte un visage.
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Parti fort jeune de Rody, sa ville natale, Désiré Boissonou débarqua dans
Paris possédé d’une idée tenace : s’€tablir au plus tot marchand de « bois,
charbons et vins ». Doué de la patience tétue de sa race, il débuta serveur
chez un sien cousin qui avait déja réalis¢ le méme réve. Apres sept ans de
travail acharné, de privations sordides, il s’établissait a son tour. En méme
temps, il se maria. Rompant avec les traditions familiales, ce ne fut pas une
massive payse qu’il épousa, mais une jeune servante parisienne, blonde et
douce. La petite possédait des économies, qui fortificrent solidement
I’amour de Désiré.

A cette époque, la rue Saint-Rustique, restait, tout en haut de la butte
Montmartre, une ruelle de verdure ou gitaient des merles. Paris, qui s’ossifie
de ses hautes maisons neuves, commencait a resserrer leur cercle de pierre
autour de la colline. Il I’a escaladé depuis, chassant avec les oiseaux, les
artistes €pris de vieux souvenirs.

Dans une boutique sombre de la rue Sainte-Rustique, Désiré s’installa.
Pierre y naissait un an plus tard. Il poussa comme il voulut, parmi
I’anthracite et les salaisons de I’ Aveyron. Une épaisse poussiere de charbon
I’encrassait de la téte aux pieds, a peu pres toute la semaine. Le dimanche
matin seulement, on apercevait pour quelques heures, la grosse figure rose



du marmot, piquée de taches de son, comme celle de sa mere, dont il
possédait, avec la ressemblance physique, le caractere paisible et aimant.

Huit années, le rosier, qui s’obstinait a se couvrir de roses blanches parmi
les détritus, avait refleuri dans la cour de Boissonou, quand Pierre, un matin,
s’apergut que I’écriteau de la maison d’en face lui manquait. Ce morceau de
bois recouvert de carton servait de but & son lance-pierres. A demi pourri,
secou¢ au gré des bourrasques, il portait une inscription qui s’effagait :

« Maison avec jardin a louer »

Fut-ce le pittoresque de I’annonce, le charme du lieu qui retint un vieux
monsieur qui passait ? Il s’arréta devant 1’¢troit judas percé dans la porte et
dont le volet n’existait plus, puis s’informa pour visiter. De suite, il loua.

L’emménagement du locataire fit peu de bruit. La curiosité des voisins se
satisfit mal a son égard. Du premier jour, il vécut enticrement seul,
descendant chercher ses provisions, toujours vétu avec une sobre €légance,
n’ayant pour tout personnel domestique qu’un vieil homme a peu pres muet
et déroutant les essais d’indiscrétion par une politesse sans familiarite.

Il se trouvait acheter de la braise a Boissonou, quand celui-ci remarqua
combien son client était encombré de paquets :

— Pierre vous la portera, dit le charbonnier.

Le vieux monsieur, apres avoir regarde Pierre, qui entamait a large bouche
une énorme beurrée, répondit en souriant :

— Qu’il finisse d’abord sa tartine.

La tartine engloutie, Pierre fut saisi par sa mere, débarbouillé a demi, et
envoyé¢ en face, la braise sous le bras. Il vint sonner a la porte verte. Le
monsieur ouvrit, le débarrassa et remercia d’un sou. Avec la curiosité
franche de son age, I’enfant demeurait immobile sur la pierre usée du seuil.

— Tu voudrais entrer ? lui demanda-t-on.



Sans répondre, le petit glissa du dos sur la muraille, indiquant ainsi qu’il
n’attendait que d’étre invité. Le monsieur aimablement I’attira. A travers un
large vitrage, on apercevait le jardin. De grands sureaux y balangaient leurs
ombelles, mais le monsieur, tenant toujours la main grisatre de Pierre,
I’entraina au premier. La chambre ou ils pénétreérent parut au gamin un
monde extraordinairement neuf.

Lorsqu’il se rappelait sa surprise d’enfant, Pierre revoyait avec émotion la
grande piece ou il devait revenir si souvent passer des heures heureuses. 11
revoyait les meubles modestes, la table surchargée de papiers, la haute
bibliothéque débordant de livres, qu’alors il jugea laids, de ce qu’ils
n’¢taient point rouges et dorés, les murs couverts de gravures séveres, de
portraits. Pierre évoquait aussi la figure fine et spirituelle, a présent
disparue, qui, ce jour-la, regardait, amusée, sa frimousse ahurie.

D’ou venait le vieux monsieur ? Quel passé trop pesant de souvenirs lui
rendait aprement chere sa solitude actuelle, Pierre ne I’apprit que bribe a
bribe, aux heures d’amertume, ou le scepticisme d’un vieillard s’exhalait en
tirades mordantes a I’égard des hommes, dont il avait cruellement souffert
et des femmes, qu’il paraissait mépriser.

Jadis, homme politique et journaliste ardent, le vieux monsieur n’avait point
conserve, sous les meurtrissures de la lutte, la foi aveugle et sans fin
renaissante des prophetes. Apres des années de combat pour de nobles
réves, las d’incompréhensions qui lui semblerent des trahisons, une
profonde blessure amoureuse mit le comble a sa misanthropie. Trop fréle
pour étre le géant de granit dominant la foule, il disparut de la vie publique,
traina ses rancceurs par le monde, jusqu’au moment ou las d’errer, le hasard
conduisit ses pas rue Sainte-Rustique.

Pierre fut d’abord admis, puis attendu, dans cette retraite. Le cceur décu, qui
s’était juré de ne plus aimer, s’attacha profondément a 1’enfant affectueux.
Le petit Pierre trouva en son vieil ami un maitre érudit, qui guida I’éveil de
son intelligence vers les sciences naturelles, dont, passionnément €pris lui-
méme, il lui révéla les splendeurs. La nature impressionnable et studieuse de
I’¢léve s’épanouit au contact d’un esprit ardent et fin qui retrouvait sa
verdeur pour cultiver une ame neuve. Un seul point échappa a I’éducateur. 11



ne se rendit nullement compte que 1’ironie désenchantée de sa philosophie
développait chez Pierre, de fagcon presque maladive, une timidité native.
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Quand fut mort, un soir, subitement, le vieux monsieur du petit Pierre,
I’enfant était devenu un homme. Sa mére morte aussi, sans bruit, comme
elle avait vécu, Désiré Boissonou retourné en Aveyron, Pierre, qui héritait
de I’avoir modeste du vieil ami, vint s’installer rue de Douai. On devait
démolir la maison de la rue Sainte-Rustique.

Apres de fortes études scientifiques, qu’avait étroitement guidées son vieil
ami, Pierre Boissonou, attiré par la vie étrange des insectes, consacra une
grande part de son travail aux meeurs du petit peuple mystérieux. Ses
ouvrages, assez vite appréciés du monde savant, auraient pu lui permettre
quelques brillantes relations. I1 ne les rechercha point. Demandé dans
plusieurs de ces salons ou le choix de la maitresse de maison fait ressembler
le cercle de ses invités a une exhibition de phénomenes, il s’y trouva
dépaysé. Sa simplicité ne se pliait guere a la souplesse des conversations
sans profondeur, au manege des flatteries, a tout un code d’amabilités
superficielles qui régit la vie mondaine. Le sourire des femmes I’intimidait
jusqu’a la souffrance. Tres vite, il répondit aux invitations par des refus.
Déclaré un sauvage, on I’oublia.

Ayant, avec seérénite, accepté la solitude, il partagea ses jours entre ses
études, des rapports de cordialité avec quelques collégues, et la seule amitié
qui lui fut chére, celle de Lucien Chemargues. Ancien camarade d’¢école,
retrouvé au hasard d’une conférence a la Sorbonne, Chemargues était
devenu professeur d’histoire dans un lycée parisien.

De vingt-deux a trente ans, la vie sentimentale de Pierre Boissonou était
allée d’une réalité a un réve. Ensuite s’€tait engourdi en lui ce désir de
I’amour partagé, poursuivi si aprement par tant de cceurs, a travers les
erreurs et les illusions.

A vingt-deux ans, alors que son vieil ami vivait encore, la réalité s’appela
Angéline. Petite, un peu épaisse, les joues pourpres, les yeux rieurs, coiffée
de cheveux mordorés, qui rappelaient a Pierre la coque des chataignes du



grand-pere Boissonou, Angéline trainait sur la butte Montmartre ses savates
avachies et d’invraisemblables peignoirs flottants, aux teintes aveuglantes.
Gaie, bonne enfant, modele, quand la fantaisie lui en prenait, elle venait
d’on ne savait ou, allant vers une destinée plus vague encore.

Ses détails généalogiques variaient chaque jour, dans un verbiage constant.
Grandioses a son gr¢, ils la rendaient un moment réveuse et sentimentale,
jusqu’a ce qu’un €clat de rire bruyant, une expression alerte, vint appuyer
une origine plus vraisemblablement faubourienne.

Elle disparaissait durant une semaine, parfois plus, réapparaissait affamée,
pour s’asseoir a n’importe quelle table amie. En écho, elle apportait son
entrain et I’offrande de son jeune corps, qu’elle considérait comme le plus
négligeable des dons.

Chez un peintre, elle rencontra Pierre. En I’apercevant, elle lui sauta au
cou :

— Tiens, j’te gobe !

Puis, I’abandonnant, effarouché, elle s’assit sur le bord d’un fauteuil, en
femme du monde. Une heure apres, elle déclarait a Pierre qu’elle I’aimait
follement. Ce fut le début d’une passion intermittente, qui dura quelques
mois. Quand elle se termina, par le départ d’Angéline pour une destination
qu’il ignora, elle ne laissa au cceur de Pierre qu’un agréable souvenir, sans
déception ni regret.

Mais avant sa disparition, Angéline fut pour Pierre 1’occasion de pénétrer
plus intimement 1’ame de son vieil ami. Un aprés-midi, a I’angle de la rue
Sainte-Rustique, Pierre rencontra Angéline, dont il n’avait point de
nouvelles depuis plus d’une semaine. Elle lui prit le bras et commencgait
avec volubilité le récit d’une aventure :

— Mon vieux, des choses comme ¢a, ¢a n’arrive qu’a moi...

Quand a ce moment, Pierre vit venir son vieil ami. D’un regard rapide, il
enveloppa le couple, passa pres des jeunes gens sans mot dire et poussa
vivement sa porte, feignant de ne pas avoir reconnu Pierre.



Le jeune homme en demeura confus. Qu’allait penser de cette maitresse
exuberante celui qui lui avait toujours medit des femmes et de I’amour ?
Angéline quittée, il n’osa de suite aller retrouver son maitre. Au crépuscule
seulement, il ouvrit a son tour la porte verte et monta doucement.

Assis devant sa table, la téte dans ses mains, le vieil homme plongeait ses
coudes dans des feuillets éparpillés. Pierre s’avanca et resta interdit. Le fin
visage, si serein d’habitude, se tournait vers lui couvert de larmes. Un geste
brusque fit voler les papiers. Pierre vit alors que c¢’étaient des lettres. Sans
chercher a ressaisir son habituelle ironie, le vieux monsieur prononga :

— Tu vois, mon enfant, la sottise ne s’éteint jamais compleétement au cceur
de I’homme. Quelle pire sottise pourtant que de remuer les choses mortes !

Il s’essuya rapidement les yeux et tendit la main a Pierre.

— On se croit stir de soi. On crane, on frappe expres sur la vieille blessure,
en se jurant guéri depuis longtemps. Puis, il suffit a un vieillard
d’apercevoir un grand niais qui s’en laisse conter par une ridicule poupée,
car entre nous...

Son sourire narquois reparaissait.

— Un peu vulgaire ta jeune amie, oui, il suffit de rencontrer cette bétise-1a
sur son chemin, pour souffrir encore et je crois bien, regretter les jours ou
I’on était idiot.

Se levant, il poussa vers la cheminée les lettres éparses :

— L’expérience est impossible a transmettre a ceux que nous aimons.
Vouloir leur éviter nos propres déboires, funeste erreur, sur laquelle part
inutilement toute 1’éducation. Quel bienfaiteur pourtant, celui qui

amputerait I’espece humaine de I’amour ; qui tout au moins lui arracherait
cette friperie romantique dont on 1’affuble et le travestit pour notre malheur.

Le vieil homme arpentait maintenant la piece a pas rageurs.



— L’amour, ¢’est le rocher de Sisyphe ; c’est chaque jour recommencer un
réve impossible ; ¢’est prendre la grace pour de I’intelligence, le sourire
pour de la compréhension. C’est épuiser son énergie a vouloir découvrir une
ame ou il n’y a rien. Et quand le mensonge n’est plus possible, quand on
devrait se sentir soulagé enfin du poids terrible qui vous oppressait, ¢’est
s’arracher le cceur a force de pleurer, et mettre de longues années a
reprendre possession de son moi démoli.

Pierre écoutait, bouleverse, cette longue plainte, soupgonnant qu’il devait la
laisser s’exhaler pour qu’elle se calmat d’elle-méme. Le vieillard s’arréta
enfin, haussa les épaules et appuyant affectueusement sa main fine sur celle
du jeune homme, il conclut :

— Oublie mes paroles, mon cher enfant. Elles dénotent le dernier sursaut
d’une sensiblerie que je croyais bien enterrée. Allons travailler, ¢’est
I’antidote le plus efficace de toute plaie morale. Souviens-t’en le jour ou tu
souffriras.

***

Pierre se souvint de ces paroles peu d’années apres, alors que la bouche qui
les avait prononcées €tait muette, a jamais.

A I’angle de la rue Lepic, s’ouvrait réguliérement chaque matin, vers dix
heures, une boutique tenue par un vieux libraire lettré et disert. Le pére
Menant était connu du monde littéraire. On appréciait ses propos spirituels,
ses anecdotes et sa tres réelle érudition. Fort souvent, dans la boutique
encombrée d’un indescriptible fouillis de livres empilés au hasard, Pierre
venait fureter, avec cette attention palpitante de I’amateur guettant
I’occasion rare.

Certain matin, il feuilletait un exemplaire original des Réflexions ou
Sentences et Maximes Morales, de La Rochefoucauld, quand il entendit une
voix jeune demander avec un accent €tranger trés prononce :

— Je désirerais I’ccuvre de La Rochefoucauld.



Du ton bourru qu’il affectait pour la clientcle de passage, le pere Menant
répondit, désignant Pierre :

— Monsieur en tient un exemplaire, s’il veut vous le laisser.

Pierre leva les yeux. Il entrevit une fraiche figure de jeune fille, a demi
enveloppée d’un voile clair.

En balbutiant, il tendit le volume.
— Oh ! je vous dis beaucoup merci.

D’un geste gracieux, I’étrangere salua Pierre. Gauchement, il lui rendit son
salut et 1l quitta la boutique du pere Menant, emportant le souvenir charmeé
d’un sourire.

Le vieux libraire mettait a la disposition de ses habitu€s une petite picce
attenant a la boutique. On pouvait parcourir les revues, lire ou écrire dans un
calme quasi provincial. Pierre y retrouva la jeune fille. Elle vint a lui, la
main tendue, avec une cordiale simplicité. Plusieurs jours de suite ils se
revirent.

Pierre apprit que miss Mabel Dowe, une des nombreuses filles d’un pasteur,
¢tait née en Amérique. Venue se perfectionner dans la langue frangaise, elle
vivait seule a Paris. D’esprit éclairé, ayant résolument rompu avec les idées
mystiques familiales, elle apportait a son travail une conscience obstinée,
une grande ardeur de comprendre. Son parler, parfois hésitant, gagnait en
images pittoresques ce qui lui manquait de précision.

Pierre revenait maintenant chez le pere Menant avec I’espoir d’y rencontrer
Mabel. Peu a peu, sans qu’il y prit garde, I’amour s’insinuait en son coeur
vierge. Il s’en empara despotiquement, de toute la force amassée d’une
tendresse contenue qui, sauf pour une mere tendrement chérie et pour le
vieil ami, n’avait pas eu a s’expanser.

Dans leurs fréquentes causeries, Mabel contait a Pierre ses travaux. Elle se
passionna pour les siens, travailla méme sous sa direction. Sereine, gaie,
suivant assidument les cours de la Sorbonne, courant les expositions, elle



menait les journées laborieuses d’une jeunesse qui sait ce qu’elle demande a
la vie.

Ils sortirent ensemble. Mabel gofitait sans arricre-pensée ces promenades.
La joie physique de la marche s’y mélait au régal d’une conversation
agréable avec un compagnon dont elle avait de suite deviné la loyauté.

— Vous €tes pas pareil a tant de Francais, disait-elle. D’habitude vous
ressemblez trop a des pigeons qui font la roue. Vos compatriotes, ils ont
beaucoup le défaut de ne pas devenir graves. La vie, vous croyez ¢a une
blague, et quand vous savez vous avoir trompé€s, vous tapez des pieds, vous
mettez vous beaucoup en coleére, mais si vous faites une plaisanterie, vous
étes consolés. Souvent vous partez pour accomplir de tout a fait grandes
choses, puis en route, vous dites une pensée drole et vous savez plus
pourquoi vous €tes en route.

— Vous croyez, miss Mabel ?

— Certes, je crois, et cela est ficheux parce que vous €tes tres généreux,
tres aimables. Puis, pourquoi vous dites beaucoup du mal de vous et vous en
pensez beaucoup du bien ? Oh ! je sais que vous ne faites pas ainsi...
terminait-elle en levant la main d’un geste qui lui était familier.

— Et des Américains, miss Dowe, interrogeait Pierre, qu’en dites-vous ?

— Oh ! nous autres, répondait-elle, dans un joli rire, nous sommes tellement
orgueilleux, jamais nous n’avouons nos défauts, jamais !

Lorsqu’ils se quittaient, Pierre passait les heures dans une attente inquicte.
Le travail n’avait de go(it maintenant que lorsqu’il le partageait avec la
jeune fille. La pensée n’avait de calme qu’en sa présence.

En se séparant de lui, Mabel dit tranquillement a Pierre :
— Venez demain chez moi, faire le plaisir de prendre le thé.

Pierre accepta, si troublé qu’en se retournant, il donna téte basse dans un
gros monsieur dont il fut insulté sans y préter la moindre attention. Jusqu’au



lendemain son esprit erra de songe en songe. Il courait comme un fou ou
demeurait prostré d’inertie complete, tantot le coeur serré d’une tristesse non
sans charme, tantot étreint d’une joie exubérante qui allait jusqu’a la
douleur. Et toujours, pour exalter ou calmer sa fievre, il évoquait le cher
visage, avec ses yeux francs, dans une face qui n’était point régulierement
jolie, mais qu’illuminait de clarté son admirable sourire.

C’¢était un jour d’automne d’une mollesse enveloppante. Une écharpe de
fine brume trainait sur la Seine. Les silhouettes des passants s’estompaient
comme s’assourdissaient les bruits de la rue. Pierre participa de la douceur
de I’atmosphere. Ce fut presque avec calme qu’il sonna a la porte de la
jeune Americaine. Un long sarrau de toile blanche couvrant sa robe légere,
elle vint affectueusement 1’accueillir.

Mabel avait loué un atelier quai de Bourbon. Quelques meubles sobres, des
reproductions de musées, une étoffe indienne aux ramages €clatants en
composaient le décor. Au pupitre du piano, des partitions €taient ouvertes.
Un peu partout, des portraits. Dans une encoignure, se dressait une fine
statuette de pierre rosce.

Comme Pierre la regardait, Mabel prit la statuette et I’éleva d’un geste
harmonieux.

— J’aime énormément cette petite chose, dit-elle. A Alexandrie, je l’ai
achetée. Un vieux juif sale la vendait. Il assura qu’il connaissait son histoire.
La statue était la figure d’une danseuse appelée Anatie. Elle venait de son
tombeau. Je veux croire que c’est vrai.

Un court instant, elle resta ainsi, tenant la figurine de pierre. Maintes fois,
depuis, Pierre revécut cette minute douce et amere. Il revoyait Mabel, svelte
sous le tablier qui gainait son corps, un faible rayon de soleil dorant un coté
de sa chevelure, alors qu’il la contemplait, songeant qu’elle serait I’amie
intelligente et douce qui marcherait d’un pas ferme pour les bons et les
mauvais jours, aupres de celui qu’elle aimerait. Pierre se rappelait que
I’aveu de sa tendresse allait jaillir a ce moment de son cceur douloureux.

Mais Mabel se tourna vers lui, le vit trés pale et sentit peser sur elle ce
regard qui ’appelait. Comprit-elle la supplication ardente ? Pierre ne devait



jamais le savoir. Mabel reposa doucement la petite danseuse, prit la
photographie d’un robuste gar¢on qui souriait, les bras croisés, dans un
cadre vieil or. Elle la tendit a Pierre, abaissant vers lui ses yeux limpides, si
clairs dans son visage devenu grave.

— Je dois mon ami, présenter a vous John Saviston, mon fiancé.
£

Pierre accepta la douleur. Elle était d’abord tombée en lui, d’un choc brutal
sous lequel il chancela. Plusieurs jours, il vécut dans une hébétude dont il ne
sortait que pour souffrir. Puis la réflexion vint. Sur quel indice avait-il pu
fonder son espoir que Mabel I’aimait autrement que de franche amitié ?
Aucune équivoque pourtant : elle avait été la camarade, sans plus. Jamais,
entre eux, ne s’¢était glissée une seule de ces privautés qui donnent vivement
un tour de galanterie a ’effection, en font le pi¢ge perpétuel de la chair, ou
I’un des deux essaie toujours de faire trébucher 1’autre.

Pierre comprenait a présent que Mabel était d’une race tout autre par la
liberté d’€ducation. Une jeune francaise elit mélé davantage de coquetterie a
leurs relations, mais des le premier jour, elle aurait parlé de son fiancé, par
un mouvement d’instinctive protection, la loi de I’homme ne lui offrant ici
nulle sauvegarde faisant d’elle une vaincue de I’amour, livrée a la chance de
la sincérité de 1’amant, Mabel Dowe n’avait point cru nécessaire de conter
ses fiangailles, n’y avait peut-Etre méme pas songé. L’id¢ee €tait naturelle
chez elle des droits d’une nature jeune a s’épanouir sans contrainte, au gré
de toutes les manifestations de la vie.

S’accusant de fatuité, de ce qu’une invitation toute naturelle chez Mabel
avait pu lui suggérer d’espoir, Pierre Boissonou s’estima un sot. Mabel avait
raison. Pourquoi toujours concevoir un désir charnel se mélant a I’amitié de
I’un ou de "autre. Seules les réticences de notre morale en exasperent la
sensualité. Pierre s’humilia de cette pensée et n’eut pas un instant I’idée de
fuir I’ Ameéricaine. Dans six mois, Mabel devait quitter la France. Six mois,
il se contraignit au calme, cachant sa peine avec tant de délicatesse que
Mabel, si elle soupgonna son amour dégu, n’en put garder qu’un pur
souvenir. Cet amour d’ailleurs était un hommage dont 1’assurance venue
d’un homme qu’elle estimait n’elit pas choqué la jeune fille, mais sa



révélation pouvait troubler leur amiti€. Elle elit introduit de la géne dans
leur sereine intimité. On s’est appliqué a vouloir que la tendresse amoureuse
non partagée crée une situation fausse entre deux étres, alors que rien n’est
changé¢ pourtant, dans leurs deux personnalités.

La veille de son départ, Mabel vint apporter a Pierre la statuette de pierre
rose :

— Je désire que vous gardiez de moi la petite chose. Je suis siire que la
danseuse sera enchantée de savoir son portrait ici. Son ombre viendra
danser pour vous. Tres bien vous vous entendrez. Elle ne sera pas du tout
effarouchée, car vous €étes un trés distrait réveur.

Pierre Boissonou vit partir Mabel. 1l se trouva seul avec la petite danseuse.
Sur son bureau, elle esquissait ses pas légers, tandis qu’il travaillait.
Souvent, aux heures crépusculaires dont les ames profondes chérissent la
mélancolie apaisée, il s’attardait a la contempler longuement.

La statuette de pierre rose gardait son mystere. Légerement inclinée en
arricre, sa téte frolait un voile que les deux bras étendus retenaient, d’un
déploiement d’ailes ouvertes. Un des genoux levé tendait 1’étoffe de la
tunique qui retombait en plis droits, laissant dans un contour indécis le reste
du corps. Sur les Ievres entr’ouvertes errait un sourire.

Des années passerent, apportant chacune davantage d’apaisement. Pierre se
souvenant du conseil du vieil ami, « le travail comme antidote ! » se jeta
dans le travail, acharné a se dompter. Il y parvint. Autour de Mabel, depuis
longtemps mariée, trois enfants formaient une chaine fraiche et blonde. Elle
¢crivait a Pierre avec régularité. John Saviston arpentant I’ Asie pour des
travaux géographiques, Mabel et ses enfants voyageaient souvent avec lui.
Pierre suivait de la pensée cette vie nomade. Le cceur tranquille maintenant,
il écrivait a Mabel ses recherches et Mabel s’enthousiasmait.

Ainsi, au cours de douze années, un peu chaque jour, Pierre était devenu le
monsieur tranquille du cinquiéme, un savant d’un certain age, I’avaient
nomme de bonne heure, la concierge et les voisins.



Reégulierement, il sortait chaque jour, sa haute silhouette maigre heurtant
souvent par distraction les passants. Régulierement, chaque automne, il
partait en voyage. Nul ne soupconnait que tout I’enthousiasme de vivre dont

Délaissant la froide classification qui fait si ennuyeuse I’histoire naturelle, 1l
I’avait remplacée par une étude frémissante de vie chaude, ou s’épanchait
I’ardeur concentrée en lui. Quantité d’€étres, sans qu’on s’en doute,
dédaignés par le bonheur, mettent dans une besogne, parfois méme vulgaire,
tout ce qui meurt en eux de sentiment étouffes.

Les livres de Pierre palpitaient de tendresse. L’indépendance que lui avait
donnée son vieil ami, permettait au naturaliste de mettre au jour un volume,
sans attendre de lui le pain quotidien. Il en gardait une reconnaissance émue
a la chére mémoire et ne supposait plus que nul orage ptt venir le troubler,
désormais.

Il en fut ainsi jusqu’a certain apres-midi d’un mai ensoleillé.
Fréquemment Pierre partait a Colombes visiter son ami Chemargues.

Marcel Chemargues, petit homme brun et myope, sanguin, brusque,
coléreux, formait avec Pierre, son ainé de quelques années, un saisissant
contraste. Ces sortes d’amitiés, qui inquictent les étourdis, s’expliquent par
la passivité plus ou moins consentie de I’un des amis. Le naturaliste
appréciait le tempérament de prime-saut, porté aux jouissances matérielles,
mais cordialement dévoué du professeur, tandis que celui-ci gotait
hautement chez Pierre, une inaltérable bonté.

Le naturaliste quittait au matin la rue de Douai et venait déjeuner dans la
salle a manger exigué du petit pavillon de banlieue. Sur le perron, aux
balustres prétentieux, Caton, le gros chat noir, clignait paresseusement ses
yeux verts. Pierre arrivait presque toujours vers midi. Au tintement de la
sonnette, la figure rougeaude de Chemargues apparaissait a la fenétre de la
cuisine.

— Bravo, lui criait-il de sa voix nasillarde, tu tombes a pic, il y a un fin
repas ce matin.



Pierre aurait pu venir chaque jour sans que la bienvenue elit change, Marcel
Chemargues surveillant ses menus avec un soin minutieux. Pierre le trouva
souvent un tablier blanc sous le menton, penché sur une casserole d’ou
s’échappait une vapeur parfumée.

— Entre, disait Chemargues. Entre si tu peux, ¢tant donné que les
architectes actuels, ces imbéciles, ont laissé le moins de place possible a la
picce la plus utile d’une maison : la cuisine. Au lieu de leurs tourelles qui ne
sont méme pas susceptibles de servir de pigeonniers, parlez-moi d’une de
ces vastes cuisines ou 1I’on pouvait rétir de sérieuses bouchées. Ca une
cuisine ? un placard tout au plus !

A table, tandis que les servait Mélanie, une jeune domestique a I’air ahuri,
Chemargues s’épanouissait.

— Vois-tu, on ne sait plus manger. On n’a plus le temps. On avale, et
pourtant la gourmandise reste la plus réelle jouissance du monde. Combiner
un repas pour la joie de ses convives, c’est allier la psychologie du
romancier a I’intelligence d’une maitresse qui veut plaire. Et combien les
jouissances de la gourmandise sont supérieures a celles de I’amour ! Vis-tu
jamais des gens se rendre malheureux en son nom ? Au contraire, elle les
réunit, leur met au cceur toute indulgence, fait fleurir en eux une
bienveillance illimitée. Tandis que I’amour, quels crimes n’a-t-il point a son
compte ? Il faudrait, vois-tu, en user comme de ces mets indigestes dont, par
raison, on ne reprend pas.

Pierre se taisait, sachant que ses timides objections seraient vivement
écrasées sous les sarcasmes de Chemargues.

— M¢élanie, criait celui-ci, une bouteille !
Tandis que Mélanie allait la quérir, 1l continuait :

— Regarde cette créature. C’est efface, doux, modeste. Imagine-la couchant
avec son maitre : voila la brebis changée en béte hargneuse et I’enfer
install¢ au logis. L’union de I’amour et du pot au feu, il fallait la bétise de
I’espece humaine pour 1’espérer. Tant qu’on n’aura pas remis les deux
choses a leur place et assigné a chaque plaisir son heure distincte,



I’humanit¢ barbotera dans un gachis sentimental, perturbant 1’existence d’un
tas de braves gens.

Sous une autre forme, Pierre retrouvait dans les paroles de Chemargues
I’amertume de son vieil ami contre 1’amour. Il quittait le professeur sans
I’avoir contredit et revenait chez lui a pas tranquilles.

De¢s sa porte ouverte, la petite danseuse semblait ouvrir pour lui ses bras,
comme des ailes. Trés souvent, une lettre de Mabel 1’attendait.

***

La derniere fois que Pierre s’était présenté devant la petite grille de la villa
de Chemargues, il avait eu la surprise d’entendre une voix de femme, qui
n’était pas celle de Mélanie, répondre a son ami. Il hésitait a franchir le seuil
lorsque Chemargues, parlant fort et gesticulant, approcha de la fenétre et
I’apercut.

— Bon Dieu ! cria-t-il, que fais-tu la ? Pourquoi n’entres-tu pas ?

Pierre monta le perron. Le corridor était a peu pres barré par deux grandes
malles, un carton a chapeau, une volicre, autour de laquelle Caton rodait,
curieux et intéresse.

Chemargues vint attendre Pierre arrété par les malles.

— Débrouille-toi au milieu de ces obstacles, ricana le professeur. Des
affaires de femme, c’est tout de suite encombrant.

Tendant alors la main a Pierre, le tirant, le poussant, il I’introduisit au milieu
du salon si rangé, si calme habituellement.

Dans un fauteuil, vétue de gris clair, une jeune femme €tait étendue,
nonchalante.

— Ma niéce, présenta Chemargues d’un geste brusque.

Pierre s’inclina et ne sut comment il fit rouler a terre un manteau jeté avec
une écharpe sur une chaise. Un rire clair I’emplit de confusion.



— Mon pauvre vieux, dit Marcel Chemargues, tu es comme moi, pas tres a
ton aise, parmi ces affutiaux. Assieds-toi la.

D’une bourrade il I’installa dans un autre fauteuil. Pierre alors regarda la
jeune femme, qu’il avait a peine entrevue. Allongée paresseusement, elle
possédait, petite et fréle, une grace de fleur ployée par I’orage, un charme
fait d’on ne savait quoi, d’un regard, d’un geste, d’un pli de la levre. Au
repos, son visage paraissait insignifiant. Quand elle parlait et surtout quand
elle riait, elle captivait d’un irrésistible attrait. Pierre ne se sentit nullement
géné devant elle et comme elle riait encore, il sourit.

— Vous avez di, madame, dit-il, me prendre pour un sauvage, d’entrer aussi
maladroitement. C’est un peu la faute a votre oncle. Jamais, d’ailleurs, il ne
s’¢tait vanté de posseéder une nicce.

— Il y a bien de quoi, grogna Chemargues, tandis que la jeune femme
secouait gaiement la téte, €cartant sur son front ses cheveux noirs, qui
s’enroulaient en boucles indisciplinées.

— Que vous étes méchant, mon oncle !

— Je vais t’expliquer la situation, reprit Chemargues, debout et tourné vers
Pierre. Voici madame, qui est la fille de ma chére sceur. Or, ma sceur est
considérablement toquée. Apres avoir, selon la coutume des méres d’un
certain monde, trainé sa fille dans tous les coins de I’univers pour lui
denicher un €poux, elle n’a rien eu ensuite de plus pressé que de démolir le
ménage de sa fille. D’ailleurs, le gendre est un vaurien, noceur et paresseux.

— Oh ! mon oncle, soupira la jeune femme, avec une moue d’enfant.

— Enfin, il faudrait s’entendre. Si tu I’aimes, rien de mieux. Il y a un train
toutes les demi-heures. Tu peux partir de suite.

— Mon Dieu ! mon oncle, fit-elle, les yeux pleins de larmes, que vous ¢€tes
mal élevé.

— C’est vous, hélas ! mes pauvres enfants, qui €tes mal ¢levées, bougonna
Chemargues radouci. Sit6t que vous savez vous tenir sur vos pieds, on vous



enseigne a tisser la toile ou se prendra le godelureau qui vous épousera. Si
vous tombez sur un bon garcon, ¢’est lui qui sera le dindon de 1’affaire. Si,
au contraire, ¢’est vous qui €tes volées dans ce joli marché, vous étes
perdues. On ne vous a point appris a vivre par vous-méme et pour vous. En
definitive, que comptes-tu faire ?

— Gardez-moi seulement quelques jours, mon bon oncle, répondit-elle avec
la calinerie de sa voix au timbre si jeune, le temps tout juste de m’installer a
Paris.

— Que vais-je faire de toi, sacredieu ? Ou se trouve ta mere, en ce
moment ?

— En Angleterre.

— Elle fera bien d’y rester. Peut-on savoir, au-moins, si tu es, oui ou non
cette fois, séparée d’avec ton gredin de mari ?

— Oh ! cette fois, pour tout de bon.

— Je veux bien le croire, mais comment esperes-tu vivre a présent ? Quand
je partagerais la patée avec toi pendant quelque temps, ce n’est pas une
solution. Puis, franchement, tu sais, j’aime beaucoup la solitude. Je suis un
¢goiste, si tu veux. Mais je ne me suis pas mari€ pour justement, pouvoir
sortir, rentrer, dormir ou me lever a ma guise.

— Je ne vous génerai en rien, mon oncle.

— QOui, bien sir, les premiers jours. Enfin tu es prévenue. Je suis un bourru,
un grincheux. Tiens-toi pour avertie. D’ailleurs tu es trop jeune pour ne pas
refaire ta vie et pas assez riche pour rester désceuvréee. Ton bel oiseau a di
dévorer, depuis longtemps, ta maigre dot.

— Je donnerai des lecons de piano, de dessin.

— La belle fichaise ! Regardez-les avec leurs arts d’agrément, ces
demoiselles de la bourgeoisie, comme elles sont bien armées pour conquérir
leur pain. La moindre ouvriere saura se débrouiller mieux qu’elles. Ecoute :



je ne suis tout de méme pas un cannibale. Installe-toi comme tu le pourras.
La moiti¢ de mon premier €tage est a ta disposition, mais je t’en supplie,
débarrasse mon corridor.

Un instant apres, 1égere et jasante, la jeune femme qui s’appelait Lucile,
ainsi qu’elle ’apprit a Pierre, lui contait ses déboires comme a un ami de
longue date. Pierre se demandait quelle brute avait pu désoler cet €tre si
charmant et songeait avec mélancolie aux sentimentales erreurs.

Chemargues, durant ce temps, tisonnait la cuisiniere et bousculait Mélanie.
L’heure du déjeuner si fort reculée, ¢’était a son avis un cruel contre-temps.
Quand on fut a table il se dérida, malgré lui, aux attentions de Lucile. La
jeune femme avait conquis Mélanie en la soutenant contre quelques
rebuffades de Chemargues. Caton, qui n’accordait son amiti¢ qu’avec une
extréme prudence, ronronnait au creux de sa jupe. Pierre se trouvait captivé.

Il n’¢était point retourné a Colombes depuis ce jour.

%k
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Quand Pierre fut dans la rue, fuyant la révélation du miroir, il hésita sur
I’endroit vers lequel il dirigerait sa flanerie.

Au hasard, il remonta la rue de Douai, s’engagea sur le boulevard de Clichy.
Le boulevard bruissait au soleil. Par la seule magie de la clarté¢ chaude,
régnait une atmosphere de féte. En robes légeres, les femmes mettaient des
taches vives dans la rue emplie de poussiere d’or. Elles frolaient Pierre de
leur parfum. Il fut étourdi du grondement de la ville, haletant d’une
formidable haleine, mélant dans un vacarme confus tous les bruits de sa vie,
chaque jour renouvelée. Le désceuvrement inaccoutumé d’un savant ne
s’unissait pas au tourbillon de la foule pressée, emportée dans un vertige de
mouvement.

Pierre se trouva au milieu de la place Clichy, sans que sa volonté etit dirigé
ses pas. Autour de la statue du maréchal Moncey, des voitures, emplies de
branches, mettaient une éclatante couronne de fleurs fauchées. La fraicheur
des bouquets sembla répondre a quelque sentiment obscur en lui
jusqu’alors. Un désir lui vint, impérieux, d’acheter ces roses pourpres, ces



ceillets échevelés pour les déposer en des mains qui les serreraient
joyeusement. Parmi ces passantes, une peut-€tre ne rirait pas, quand il
s’approcherait, enhardi du besoin éperdu d’entendre une voix répondre a la
sienne. Il y avait les laides, les déshéritées, pauvres d’argent ou d’affection.
Une de celles-la tournerait vers lui son sourire reconnaissant. Mais toutes,
aujourd’hui, semblaient jolies. Puis, comment s’y prendre ? Ose-t-on dire ce
qui monte du cceur aux levres ? Ose-t-on se hasarder a vivre en sincérité,
I’ame jetée par ¢lans fougueux en dehors des conventions, des formules ?
On hesite et I’on passe a coté du bonheur. Les €tres qui se seraient compris
se sont rencontrés sans savoir, pour ne plus se retrouver jamais, emportant le
secret de leur destin.

En robe a carreaux, un chapeau aux rubans fanés planté a la diable sur sa
téte malicieuse, une apprentie se trouva devant Pierre. Elle avait posé son
carton sur le trottoir et regardait les fleurs. Levant le nez, elle apercut le
monsieur et lui sourit. Allait-il offrir a la petite le bouquet dont stirement
elle avait I’envie ? La gamine continuant a rire, une timidité folle arréta
Pierre au moment ou il se décidait, se jugeant grotesque, il se détourna en
rougissant.

— Je deviens fou, aujourd’hui, pensa-t-il. Allons a Colombes. Chemargues
se chargera de calmer mes absurdités.

Appelée par sa pensée, une image charmante se glissa dans son esprit. Il se
demanda ce qu’était devenue la jeune femme. L’espoir de revoir Lucile lui
sembla subitement un bonheur trés doux. Tout bourru et rebelle a 1’attirance
d’une jupe, Chemargues n’avait slirement point résisté a ce charme. Pierre
allait trouver la maison emplie de rires et jasante comme une cage
d’oiseaux. Il eut des regrets de n’étre point encore retourné a Colombes.
Pour aller plus vite, il prit une voiture, impatient a la facon d’un amoureux
en retard au rendez-vous.

Quand il arriva devant la grille de la villa, Pierre eut un saisissement. Sur la
maison, pesait le morne silence des demeures vides. L’idée que Chemargues
pourrait €tre absent de chez lui, alors que ce n’était pas jour de cours a son
lycée, n’avait point effleuré la pensée de Pierre un seul instant.



A de telles heures lourdes, I’absence d’un ami devient pénible comme une
trahison. L’ame accablée voue une inconsciente rancune a celui qui n’eut
pas la prescience du besoin d’apaisement que donne I’accueil d’une voix,
d’une main tendue. Pierre fut atterré.

Contre toute espérance, il tira la sonnette. Ses derniers tintements gréles
moururent dans une solitude qui lui parut affreuse. A travers les barreaux, il
contempla, désol¢, le jardinet et les fenétres closes. Selon I’habitude, les
allées se trouvaient soigneusement ratissées. Les parterres de géraniums
¢clataient de pourpre, aupres du banc. Du rosier grimpant, une rose
s’effeuilla. Toutes ces choses familieres d’un ami, qui vous appartiennent un
peu, lui devinrent étrangeres. Caton n’était point sur le perron, parti vers
quelque mystérieuse aventure.

Pierre soupira lentement, non sans se retourner plusieurs fois, reprit le
chemin de la gare. Revenir a Paris de suite lui parut insupportable. Il se
traina vers un petit café ou déja il était venu avec Chemargues. Au milieu de
la cour sablée, un bosquet offrait un asile verdoyant contre la réverbération
des allées chauffées de soleil. Il s’y assit, et lorsqu’il eut devant lui un verre
de biere tiede, une telle lassitude 1’accabla, qu’il décida de diner la.

Au moment ou il entamait un potage fade, deux jeunes filles entrérent, en
parlant, dans la cour. L’une, grande et mince, s’était vétue d’une robe
blanche un peu défraichie, qui parait néanmoins son jeune corps flexible.
Elle avait jeté sur ses €paules une €charpe, blanche aussi. Dans son visage,
sans beauté spéciale, deux yeux grisatres attiraient par leur éclat. Un
immense chapeau bergére, garni de fagon voyante, battait Iégerement sur
ses cheveux blonds. Sa compagne, mal habillée d’une robe verte démodée,
possédait un visage irrégulier, mais d’une drélerie infinie, avec le
pétillement des yeux vifs. Un vilain chapeau emplumé lui complétait une
silhouette bizarre.

Trainant ses pieds las, le garcon vint au devant des jeunes filles. Elles
parlementeérent a voix basse, avec ce bléme serviteur. Aux regards qu’on lui
jetait, Pierre comprit qu’il s’agissait du bosquet : Il aurait volontiers offert
sa table, mais il n’osa. Plus hardie, la demoiselle au chapeau bergére vint a
lui :



— Cela vous génerait-il, monsieur, que nous dinions pres de vous, sous
cette charmille ?

— Du tout, répondit Pierre avec empressement.

Tandis que le garcon partait chercher deux couverts, les deux jeunes filles,
tout en babillant, accrocherent chapeaux et écharpe au treillage. La blonde
se trouva en face de Pierre.

Nul embarras ne géna le repas, Au contact de cette jeunesse, Pierre se sentit
rasséréné. Il apprit que la blonde s’ appelait Clotilde. Elle était danseuse et
sa camarade choriste. Toutes deux jouaient dans une féérie au Chatelet.

Pierre les écoutait amusé, oublieux des heures mauvaises dont il venait de
subir la dépression. Il aurait embrass¢ Chemargues de s’étre absenté. De
I’audace lui vint : il offrit deux bouteilles d’un vin dont I’étiquette et la
poussiere €taient authentiques. Ses compagnes, les joues rosées, jacassaient
de mieux en mieux, mélant des éclats de rire a leurs propos menus. Les
coudes sur la table, animé de cette gaite, Pierre Boissonou s’abandonnait a
une allégresse qu’il ne se souciait guere d’analyser.

Brusquement, Clotilde se souvint que 1’heure du travail les rappelait a Paris.

— Ouste, Marguerite, s’exclama-t-elle, 1l faut se trotter, sans quoi nous
raterons la fin du un.

— Oh ! flGite ! répondit I’autre.

— Déja | regretta Pierre.

— Venez avec nous, proposa Marguerite.

Pierre eut un frisson, en pensant au froid de sa solitude retrouvée.
— C’est ¢a, disait Clotilde en se levant.

— Entendu, dit-il tout a coup, saisi d’une brusque résolution de timide.



Clotilde prit son ¢charpe en chantonnant. La téte un peu perdue, elle
esquissa quelques pointes, puis gamine, déployant le voile soyeux, elle le fit
ondoyer. Un sourire aux lévres, levant a deux mains derriere sa téte
renversée la légere étoffe, la jambe repliée sous la jupe étroite elle prit une
attitude de ballerine. Et ¢’était la méme, qu’a des centaines d’années
endormies dans le passé, une petite danseuse avait prise devant un sculpteur.

A regarder Clotilde, une émotion brutale étreignit Pierre. En cette fin de
journée ou il avait erré, I’ame hantée de réves de tendresse la voix inoubli¢e
de Mabel murmurait :

— Elle reviendra danser pour vous...

Les plus sages d’entre nous, les moins portés aux songeries spiritualistes,
nous tressaillons parfois au frolement de choses émergeant d’on ne sait
quelle profondeur. La fantaisie d’une petite danseuse du Chatelet un peu
ivre, venait d’enchainer le sort de Pierre. Le geste retrouvé semblait le
rappel d’'une ombre Iégere, évoquée pour sa solitude, par la femme qu’il
avait si profondément aimée.

Clotilde, maintenant plus calme, épinglait son chapeau et se poudrait. La
paleur de Pierre, le tremblement de ses mains passérent inapercus dans
I’obscurité commengante. On partit ensemble.

Ce soir-1a, le naturaliste qui n’allait jamais au théatre, assista a la reprise
toujours neuve du Tour du Monde en quatre-vingts jours. De la picce, il ne
se rappela qu’une chose, c’est qu’il y chercha, sous des costumes divers,
une danseuse nommeée Clotilde. Tour a tour elle apparut vétue en Russe, en
Turque, en Chinoise ; tour a tour elle fut blonde, brune ou rousse, mais
toujours elle souriait vers lui, de ses levres fardées...
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Pierre revit Clotilde et son amie. On prit rendez-vous pour gofiter
ensemble ; on dina méme plusieurs fois dans un de ces restaurants au luxe
tapageur qu’affectionne la jeunesse de Paris et que Clotilde prit plaisir a
choisir.



A quarante-deux ans, Pierre dut s’avouer qu’il devenait amoureux 4 la fagon
d’un jouvenceau. Cet amour ne ressemblait pas a celui qu’il avait éprouveé
pour Mabel. Il ne se tissait point de bonheur et de calme et non plus des
mille liens qui rapprochent deux étres intelligents et sensibles. C’était une
ardeur plus violente, une flambée de désir, une soif fiévreuse de boire a une
source de joie. Voyageur trop sage, Pierre s’apercevait que la mort peut
surgir soudain et qu’elle vient parfois vous étreindre avant qu’on ait vécu.

Pierre allait a la dérive, sans résister. Toute la jeunesse assoupie en son coeur
se réveillait a la voix d’une jeune fille. Il la connaissait a peine. Pour lui
deja, elle se parait de toute la splendeur dont la passion embellit I’étre aime.
Elle n’¢était qu’une petite danseuse qui gagnait son pain le soir, la figure
grasse de fard, dans un décor grossier de bois et de toile peinte. Son ame lui
restait inconnue. Elle 1’asservissait de son charme de fraicheur et de
jeunesse, rare trésor, dont la possession ensoleillerait ses jours graves.

Pierre ayant un jour parlé a Clotilde de la statuette de pierre rose, elle désira
la vorr.

Ce lundi-la, eut lieu cette chose extraordinaire : Pierre monta son escalier
les bras encombrés d’une gerbe de roses, de paquets de bonbons et de petits
fours. Avec une fougue de bachelier, attendant sa premiére maitresse, il
disposa le gotter, changeant sans cesse de place quelque objet, guettant les
sens en tumulte les pas qui montaient 1’escalier.

Le logis de Pierre lui parut s’illuminer. Tout y semblait rire, la porte de sa
chambre close, le miroir resta muet. L’elt-1l écouté ? La chanson de
tendresse chantait si haut qu’elle faisait taire toute voix mauvaise. Vieux lui,
il n’y pensait guere, avec son cceur si neuf pour la charmante amie que le
destin lui avait doucement amencée.

Elle vint, avec Marguerite, a peu pres exactes a I’heure donnée. Intimidées
d’abord toutes deux, elles s’assirent, mais Pierre les conduisit vers les
insectes, aux carapaces €tranges patinées de reflets de métaux précieux.
Elles furent émerveillées. Leur esprit de petites filles coquettes assimila une
idée de bijoux a la vue de ces bestioles dont 1’éclat restait tres vif. Délivrées
de toute géne, elles fureterent, curieuses, amusées. La statuette de pierre
rose ne les ravit point.



— Il 'y en a de pareilles au musée du Louvre, prononga Clotilde, avec un
certain dédain.

Elle affectait un parler réservé, choisissait ses mots, soucieuse d’un langage
moins laché que celui du monde ou elle vivait. Pierre lui abandonna la
direction du gofter. Clotilde jouait a la grande dame en visite, de la fagon
conventionnelle dont au théatre elle avait vu recevoir, la jambe tendue, le
corps a demi tourn¢, pour faire valoir la grace d’une nuque qui ploie.

Pierre écoutait pour approuver, regardait pour admirer, tendait
instinctivement les mains pour retenir le bonheur auquel il s’abandonnait,
sans volonté.

Apres que Clotilde et Marguerite furent parties, emportant les roses, le
naturaliste resta longtemps assis, la téte dans sa main. Un parfum de poudre
de riz bon marche flottait dans la piece. La petite danseuse de pierre
souriait, sans mystere désormais. Mabel avait dit : « ... elle reviendra
esquisser quelques pas légers. »

Elle était revenue et Pierre avait perdu I’esprit. Il se le répétait, et n’en
souffrait pas. Pourtant, alors, il s’interrogea. Qu’espérait-il ? Epouser cette
enfant ? Certes, mais a son age n’¢était-ce point ridicule ? Néanmoins,
comme il saurait I’aimer ! La danseuse ¢€tait pauvre, Pierre avait surpris,
dans les propos qu’elle échangeait avec la choriste, un accent d’amertume
jalouse, a propos d’une parure, d’un bijou. Il assurerait a cette jeunesse la
sécurité de la vie, les joies de la coquetterie satisfaite, des jouissances de
luxe qui la feraient heureuse. Lui, indulgent, saurait s’effacer, se dévouer.
D’aucun serment, il n’enchainerait sa gratitude d’étre adorée. Comme le
bonheur se montre simple, facile et doux a qui sait étre bon !

Pierre s’exaltait d’avance du don absolu de soi, ivresse du sacrifice
qu’éprouvent certaines ames éprises d’infini.

Clotilde accepterait-elle cette offrande ? Pierre pouvait le croire. Lorsqu’ils
se trouvaient ensemble, Clotilde souvent s’appuyait tendrement a son bras,
penchait vers lui son visage mobile aux yeux brillants, déclarait avec une
moue gentille qu’aux jeunes elle préférait les gens sérieux. Pour conquérir
Pierre, elle savait mettre en valeur I’attirance de sa souplesse exercée par la



danse. Elle raffinait d’instinct son gofit assez siir dans 1’arrangement d’une
¢toffe soulignant la courbe d’un geste harmonieux. L’espoir semblait permis
a I’amant fervent.

Du passé de Clotilde, Pierre avait peu appris. Vingt-cing ans qu’elle ne
paraissait pas, une mere avec laquelle elle vivait, une famille jadis aisée,
puis un drame, bouleversant les joies paisibles, ces renseignements vagues
formaient la trame sur laquelle I’amoureux brodait ses réves. Clotilde était
devenue danseuse parce qu’une ancienne €toile, leur voisine, avait poussé la
fillette vers les pointes et les entrechats.

Au bout de dures années de travail, ¢’était le pain a peine gagné,
I’engagement jamais siir, un métier accepté sans vocation et qui serait quitté
sans regrets.

A cette assurance, Pierre se sentait émouvoir de joie tendre.
x
Clotilde eut un désir. Elle le dit a Pierre.

— Vous nous emmenerez toutes les deux une fois souper apres le théatre.
C’est si chic de souper ! Faudra nous prévenir d’avance, qu’on se dépéche
de se rhabiller.

Quelques jours plus tard, Pierre apprit que Marguerite étant malade,
Clotilde quitterait seule le Chatelet, au lieu de faire route avec son amie
comme d’habitude. L’1dée vint a Pierre, irrésistible, d’attendre, ce soir-1a, la
danseuse a la porte des artistes et de I’emmener souper. Le téte-a-téte, la
nuit enveloppante, la griserie d’une coupe de champagne donneraient a sa
timidité le courage de murmurer ces mots de tendresse toujours les mémes,
toujours €blouissants a qui les balbutie ou les entend.

Suivi de la réprobation grandissante de sa concierge qui commencait a
trouver que le naturaliste se dérangeait, Pierre descendit un soir son escalier
en chantonnant un air de bourrée d’ Auvergne que sa mere fort souvent
fredonnait. Ce fut aussi ce soir-1a qu’il rencontra Chemargues.



Pierre n’avait pas eu la patience d’attendre chez lui I’heure a laquelle, il le
savait, Clotilde sortait du Chatelet. Apres un diner sans appétit, qu’il fit
trainer le plus longtemps possible dans une crémerie a peu pres vide, il
longea les quais. La somptuosité¢ d’une fin de journée se reflétait dans le
fleuve. Des bandes violet et carmin, ourlées d’or, allumaient sur la Ville une
derniére flambée de lumiere.

Aux terrasses des cafés, les consommateurs buvaient dans la joie de 1’heure
limpide. Pierre passait aupres d’une brasserie quand on 1’appela. Il
n’entendit pas. Une main énergique se posant sur son bras le sortit
brusquement de sa songerie.

— A quoi diable peux-tu réfléchir ainsi, pour ne point m’entendre ? Il me
faut courir apres toi. As-tu le temps de t’asseoir, au moins ?

C’¢était Chemargues.
— Qui, dit Pierre en souriant, j’ai le temps.

Rencontrer Chemargues a ce moment lui fut agréable. Il éprouva la
satisfaction €goiste que 1’heure allait passer plus vite. La conversation ne
devint pourtant guere brillante, entre les deux amis Pierre, maintenant qu’il
était assis, n’éprouvait plus le besoin de parler et Chemargues montrait des
allures bizarres. Il regardait Pierre, ouvrait la bouche, puis, comme s’il
trouvait trop difficile ce qu’il voulait exprimer, il se taisait, jetant alors
autour de lui des regards attentifs. Cette sorte de malaise que Pierre ne
remarquait pas, absorbé par sa propre pensée, parut, tout a coup, lui devenir
insupportable. D’un coup sec, il frappa la table du café.

— Ecoute, a la fin, ¢’est stupide. Quand on fait des bétises il faut au moins
posséder le courage de s’avouer un imbécile. Or, je suis un imbeécile.

Quelque peu ahuri, Pierre le contempla sans répondre.

— Oui, reprit Chemargues, tu ne comprends pas, eh bien ! continua-t-il,
avec un rire contraint, j’attends une femme.

— To1 ?



— Oui, mot.

Il coula vers Pierre un regard ou la confusion se mélait a de la raillerie pour
lui-méme et a une certaine supplication d’indulgence. Mais dans le bon
sourire de son ami, il ne trouva nulle dérision.

— Et continua-t-il comiquement piteux, le mal est bien plus grand que tu ne
peux I’imaginer : je me marie !

— Bah'!
— Que veux-tu, ¢’est la faute a Lucile.
— Comment ¢a ?

— Certainement. Toujours le piege de ces sacrées jupes autour de soi. C’est
coquet, c’est doux, alors quand ¢a s’en va, on se sent tout seul, une vieille
béte. Cela fait qu’on devient amoureux de la premi¢re femme qu’on
rencontre et qui ne vous déplait pas. Et voila ! J’attends une assez jeune
personne que je vais €pouser. Qu’est-ce que tu dis de 1’aventure, apres ce
que je t’ai raconte¢ ?

— Je dis que j’applaudis a ta conversion. Aimer, vois-tu, ¢’est le meilleur de
la vie.

— Ah ! fit Chemargues qui jeta un coup d’ceil oblique et interrogatif a
Pierre, mais ne lui demanda rien.

— Et ta niéce ? interrogea Pierre qui avait rougi.

— Ma niece est partie sans crier gare. Pour quelle aventure nouvelle, je ne
sais. Vers son gueux de mari sans doute. Enfin bref, je vais me marier.
Jattendais pour te prévenir d’étre siir de la date. Si je suis malheureux, je
t’engage a venir tous les jours me répéter mes anciens discours.

La plaisante invitation de Chemargues rappela a Pierre que c’¢était a
Colombes qu’il avait rencontré Clotilde. Un sentiment douloureux, ignoré
de lui jusqu’a présent, I’envahit d’un flot brusque. Si c¢’était Clotilde, que
Chemargues...



— C’est une jeune fille ? demanda-t-il, la gorge serr¢e.

— Non, s’¢écria Chemargues, tout de méme pas. Ma bétise ne va pas jusqu’a
me rendre entierement ridicule. J’€pouse une veuve. Au moins, je n’aurai
pas d’éducation sentimentale a entreprendre. Je ne me vois pas bien dans ce
role-1a, de vaincre les pudeurs d’une pimbéche élevée sottement. Entre deux
folies, j’ai encore pu choisir la moindre.

Pierre eut I’'impression d’une délivrance. Quelle idée absurde, il avait eue.

— C’est une veuve, répétait Chemargues, et tu sais, continua-t-il d’un air
ravi, elle aime les plats que je préfere.

— La voila, dit-1l ensuite a mi-voix.

Pierre apergut qui s’avancait une petite femme toute ronde au visage frais,
encadré¢ de frisons légers. D’une voix agréable elle souhaita le bonjour a
Pierre, en lui tendant une main potelée, puis elle affirma qu’elle le
connaissait trés bien, d’apres les affectueux propos de Chemargues a son
¢gard.

La conversation reprit entre eux trois, la petite femme y apportant une
bonne humeur enjouée. Quand il les quitta, Pierre emportait I’assurance que
ces deux étres allaient vivre un bonheur qui durerait, basé sur des joies
mutuelles de gourmandise et de confort douillet.

Alors, sentant son cceur trop étroit, éclater d’un espoir qui 1’éblouissait,
Pierre marcha doucement dans la nuit, vers sa destinée.
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Clotilde Barjon était une petite danseuse dont I’'unique ambition se haussait
a devenir une bonne petite femme tranquille, 1égitimement épousée. A celui
qui lui offrirait non pas le romantisme d’une grande passion, mais la
sécurité des jours, Clotilde Barjon promettait par avance, a part soi, les
félicités d’une humeur douce, d’une calme tendresse, voire de la fidélité.



C’¢était un réve sans noblesse, mais la jeunesse est trop souvent a rude école
pour ne pas sentir s’éteindre en elle, de bonne heure, la flamme pure de
I’idéal. Seuls les privilégiés, les €tres dont 1’age, les déceptions, n’alterent
pas I’ame de I’enfant, ce trésor des trésors, la sentent briller en eux jusqu’au
dernier sommeil.

Toute petite, Clotilde prit I’amour en défiance. Elle avait vu souffrir sa mere
amante passionnée d’un homme pas méchant, mais incapable de résister a
I’attrait d’une femme qui lui souriait. La vie du ménage irrégulier resta, au
cours des années, une suite de crises jalouses, de raccommodements
passagers, de serments jamais tenus, de scénes trop pénibles pour de courtes
joies.

sinceérement de régulariser une situation dont souffrait la mere de Clotilde.
Un jour, il ne revint pas. Clotilde se souvenait, avec une sorte d’effroi, de la
douleur égarée de sa mere.

L’amour est d’essence précieuse. Au contact des vulgarités journalieres, il
s’étiole. L’habitude 'use, la misere le dépouille de sa grace. Chaque jour le
fane, si I’on n’y veille. C’est le luxe rare de la vie. Les cceurs secs ne le
soupgonnent pas, tandis que les autres I’éparpillent en dons royaux qui
n’achétent point toujours le secret de plaire et d’enchainer.

Lorsque Clotilde avait rencontré Pierre elle ne pensa nullement d’abord
qu’elle rencontrait un amant possible. Ayant pati de 1’affreuse géne qui
donne aux filles une précoce expérience, elle savait qu’il ne suffit point
d’étre belle, si la beauté n’est mise en valeur. Forte de sa jeunesse qui
pouvait attendre I’occasion sérieuse, elle ne se pressait pas, ayant peu de
sensualité et n’échafaudant que de raisonnables réves.

Elle ne fut pas sans s’apercevoir du trouble que sa vue provoquait chez
Pierre. Etonnée d’abord, parce qu’elle n’avait pas songé a le provoquer, il
ne lui déplut pas d’en étre la cause. Aupres de Pierre, elle se sentait en
confiance. Il ne lui inspirerait jamais la passion qui conduit a toutes les
sottises. Elle s’estimait pourtant capable d’une tendresse slire pour prix de
sa reconnaissance d’étre arrachée aux jours hasardeux qu’elle avait connus
et dont elle redoutait le retour. Patiemment, elle attendait que Pierre se



decidat a parler, siire s’il tardait trop, car elle sentait cet amoureux muet de
timidité, et au moment qu’il lui plairait, de provoquer un aveu.

Auparavant, elle avait a régler une petite chose. Cette petite chose s’appelait
Lucien. Il ne représentait pour Clotilde qu’un petit ami sans conséquence, a
peine un amant, accepté un jour d’ennui et qui ne comptait pour rien dans
son avenir. Quelques promenades a Nogent, quelques heures de plaisir
avaient nou¢ cette amourette. Elle se dénouerait sans causer de larmes ni
laisser de souvenirs. Fils de provinciaux aisés, devant reprendre une étude
dans la petite ville natale, ou il était pour I’instant en vacances, Lucien
faisait un stage chez un avoué parisien. A son retour, Clotilde liquiderait
gentiment cette idylle menue.

Elle y songeait dans sa loge, retirant a la hate ses vétements pour se
maquiller. Les épaules enveloppées d’une serviette maculée de rouge et de
bleu, elle ¢étalait le blanc gras, tandis qu’autour d’elle, d’autres danseuses se
costumaient aussi pour le ballet.

Certaines, déja prétes, interrogeaient d’un dernier regard la glace ébréchée,
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lissant d’un doigt humecté¢ de salive leurs sourcils peints, assouplissant leurs
jambes dans un mouvement faisant crisser la soie du maillot.

Elles s’agitaient en bavardant, habituées a cette atmosphere si spéciale des
loges, mélange de relents de parfums, de chair chaude, de poussiére.

Indifférente au tumulte habituel, Clotilde silencieuse terminait sa figure, sa
pensée continuant a trotter, allant tout naturellement de Pierre Boissonou a
son jeune ami.

— En scene pour la fin du un, ces dames du corps de ballet, criait la voix du
second régisseur.

Le long de ’escalier, parmi les rires, il y eut la dégringolade de chaque soir.
Une roulade fut lancée par une voix pure. Une voix grondeuse réclama du
silence, menaga les tapageuses d’une amende. Clotilde, enfin préte,
descendit 1égere.



— Quelle joie de quitter cela, se disait-elle en contemplant les murs salis,
craquel€s sous la lumicre crue. Derriere les portants s’entendait 1’actrice,
terminant en scéne sa tirade. Le dernier mot terminé, les bras arrondis et
courbés vers les planches, les danseuses glisserent sur le plateau. Sans plus
réfléchir, la petite danseuse tournoyait, au rayonnement aveuglant de la
rampe, au reflet brutal des couleurs vives, dans 1’éclatante vie factice et
comme mécanique de la danse moderne.

Le rideau tomb¢ sur le tableau final ou figurait le ballet, Clotilde fut la
premicre a regrimper 1’étroit escalier conduisant aux loges. Elle entra
comme une trombe.

main que je ne rate pas mon tram.

Parmi la hate de toutes ces femmes pressées de remonter vers les quartiers
populeux et lointains ou les houris et les déesses de théatre redeviennent des
filles de ménage laborieuses, Clotilde se pressait, sans un mot. Elle jeta un
bref adieu et partit.

Sur le trottoir, devant la sortie des artistes, plusieurs personnes attendaient.

Aveuglée par I’obscurité de la rue, Clotilde ne distingua rien, tandis que sa
silhouette se détachait sur la lumiere diffuse du corridor. Elle n’avait pas fait
deux pas sur le trottoir qu’un jeune homme, apres s’étre excusé d’avoir
heurté un monsieur qui paraissait attendre aussi, s’¢langait au-devant d’elle.
Un bras se glissa sous le sien, tandis qu’une voix connue disait :

— Bonsoir Clo. Clo, ma chérie.

— Tiens Lucien, tu es revenu, s’écria Clotilde, ¢a tombe bien je pensais a
toi, parce que j’ai des choses a te dire.

Et apres un baiser léger, devisant gaiement, ils s’¢loignerent.

***



Quand 1l rentra dans son appartement noir, Pierre Boissonou eut
I’impression qu’il y faisait tres froid. La lampe allumée ne donna nulle gaité
aux objets qu’elle éclaira. Quelques heures seulement s’étaient écoulées et,
du matin a la nuit, il lui semblait qu’une fosse s’était creusée ou gisait un
cadavre. En somme, il ne s’¢tait rien pass€. Un jeune couple s’enlacant, des
paroles gaies aux levres, s’était enfoncé dans le noir. Rien que de trés beau,
a ce que deux étres, ravis de vivre, aillent I’un vers 1’autre pour leur joie.

Cela valait mieux ainsi. Pierre Boissonou resterait le vieux monsieur
paisible du cinquiéme, qui collectionne des papillons et étudie sous la
mousse, dans le soleil, a ’ombre des arbres dorés de clarté, tout ce qui
chante, tout ce qui vibre, tout ce qui aime !

Quelle chance d’avoir échappé a I’aventure amoureuse. Qui sait ce qu’elle
apportait avec elle de mauvais, et vers quel avenir de jalousies, de tristesses,
elle I’entrainait. Il fallait considérer comme un grand bonheur d’étre guéri
avant d’avoir €té ridicule et misérable. Pierre en était heureux.

Certains auraient pu s’étonner de cette fagcon d’étre heureux. Sans rien voir
de ce qui ’entourait, assis devant la danseuse de pierre, un vieil homme
pleurait, a sanglots étouffes, lourds, autant que la peine de ce coeur qui
jamais plus ne refleurirait.

Mais un moment, relevant la téte, les yeux de Pierre furent attirés par une
large enveloppe couverte d’une haute €criture qu’il reconnut.

« Une lettre de Mabel », songea-t-il. La concierge qui faisait son ménage
déposait son courrier a cette place et, en ce soir de détresse, une grande
douceur lui vint qu’une lettre de Mabel I’attendit.

— Tout a I’heure, lui dit-1l en son cceur.

D’abord, il fallait que la douleur battit moins violemment en son étre. Par
lambeaux, sa vie lui revenait. Il ressassait cette pensée qu’on est un vieux
fou de réver aux étoiles quand on a laiss¢ fuir, sans courage, le temps des
tendresses, avec sa chance d’heur ou de malheur. Son vieil ami qui avait mis
en lui cette peur de ’amour, n’aurait pas changé son deuil pour le néant
dans lequel il vivait. Chemargues lui-méme, ce sceptique, se hatait pour



qu’avant la vieillesse, il plt connaitre la douceur des jours, Pierre restait
tout seul. Tout seul, tout seul, ces deux mots revenaient comme
I’égréenement des litanies ou la pensée s’engourdit en un appel désespéré
vers le destin muet.

Quand il eut, pour ce soir-1a, épuisé les larmes, Pierre alla prendre la lettre
de Mabel. Une résolution subite le prit. Demain, il partirait retrouver les
Saviston, qui si souvent 1’avaient appel€ aupres d’eux. Violemment, il
arracherait les liens saignants et apres avoir erré pour user sa peine,
reviendrait apaise.

Mabel disait :

« Mon ami, j’envoie une bizarre chose, une rose de Jéricho. Jamais, elle
n’est morte, toujours elle revit dans I’eau. Elle est, comme vous dites, un
symbole, le symbole, m’a affirmé un vieux pasteur dont nous avons fait
connaissance, de la Résurrection... »

FIN.



