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AVERTISSEMENT

Diverses circonstances ont retardé la publication de ce livre. Je ne crois

pas qu’il faille s’en plaindre. Les impressions de voyage, comme les vins,
ont quelquefois besoin d’apprendre a vieillir, pour soutenir [’épreuve du
temps, de se déposer un peu en nous, de se décanter lentement de la page
du carnet ou du journal dans la page du livre. Celles-ci, qui datent de deux
ans, en auront eu tout le loisir. Une premiere vérification leur aura été
imposée de la sorte. D autres leur ont éte apportées par des événements
inattendus. C’est ainsi qu’on a su qu’au fond de la Nigrérie un outlaw
européen, Voulet ou tel autre, avait épousé une sultane targui et était
devenu, sous le litham, un aménocal réputé. On rappelle le sultan blanc.
Mon hypothese sur [’origine féeodale et templiere des targuis s ’en est
trouvee singulierement consolidée.

Je n’ai compris que dans le Sud Ernest Psichari, que j’avais vu jouer enfant
dans mes landes de Riin-Rouz avec son frere Michel, quand leurs parents
nous rendaient visite avant que les malentendus de la vie publique nous en
eussent séparés. Le désert, la solitude sont la clef des grandes ames. Dieu
agit partout, mais nulle part avec cette rigidité, ce despotisme.

Je ne saurais assez remercier mes compagnons de caravane de leur extréme
amabilité. J étais le seul homme de lettres, ignorant comme tous les
hommes de lettres egarés parmi ces hautes compétences scientifiques, et
j’ai éprouve la combien la science est indulgente a l’ignorance qui ne
cherche pas a s’en faire accroire et qui se releve par la curiosité. Je reste
plus particulierement oblige a M. Désiré Bois, professeur au Museum et le
premier de nos botanistes, mais si modeste qu’a pres de quatre-vingts ans il
n’est pas encore de [’Institut ; a M. Prudhomme, directeur du Jardin
Colonial de Nogent-sur-Marne, si vivant, si charmant et avec qui la science
avait toujours figure de bonne compagnie ; a M. Bussard surtout, aux mains



duquel m’avait confié sa femme, la grande romanciere normande Marion
Gilbert : nous ne nous retrouvions qu’a [’étape, car nous occupions des
cars différents, et qui se montrait toujours si empressé, si fraternel.

Enfin, je remercie mon jeune compatriote et ami Charles Chassé d’avoir
bien voulu accepter de relire ces épreuves que la maladie me voilait.
Paysages lumineux du Sud, dont s’ enchanterent mes derniers soirs et que je
n’ai pu revoir sans méelancolie, méme dans leur transcription. Peut-étre y
auraient-ils trop perdu.

Ch. L. G.

Lannion, 25 Janvier 1932.

Ces lignes, vraisemblablement les dernieres de I’auteur, ont été écrites par
Charles Le Goftic quelques jours avant sa mort, survenue a Lannion le 12
février 1932.

1’éditeur.

AU
COMMANDANT ALFRED DROIN
AU GRAND POETE

DE LA PLUS GRANDE FRANCE
Ch. L. G.
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SUR LES PENTES
DU VIEIL ALGER

« ...dans un ksour

de [’oued Iguarghar lointain... »

C ’est un bout de phrase de Loti. Quelle musique ensorcelante, quel

irrésistible charme nostalgique est en lui, qu’il suffit a Isabelle Eberhardt de
I’entendre une fois devant les terrasses du Saléve pour apercevoir dans un
¢clair toute sa destinée !...

Et moi-méme je me rappelle...

Midi. Le Gouverneur-Général-Chanzy a mis ses machines en marche : les
navires voisins, les quais, les jetées se déplacent doucement ; Pomegue,
Ratoneau glissent vers nous au ralenti, comme sur I’écran. Il ne pleut plus,
il ne vente plus. Détente sur la mer et dans le ciel. Mais quoi ! Par ce
mélancolique apres-midi de janvier, sur cette mer couleur de taupe, sous ce
ciel gris de souris, je pourrais me croire tout aussi bien en plein Four. Et
Notre-Dame-de-la-Garde, la-haut dans la nue, tout son or éteint, pourrait
bien €tre une autre pointe Saint-Mathieu...

Quelques tours d’hélice, le temps de déjeuner : on ne voit plus rien, — rien
que la mer, monotone et nue, et, dans 1I’écume de notre sillage, le neigeux et
criard tourbillon des mouettes voraces qui nous suivent depuis Marseille. Et
ce sera ainsi jusqu’au lendemain ; mais, dans la nuit, les mouettes nous
quitteront.

Stupeur cependant que cette Méditerranée, chargée par mon imagination de
voiles et de fumées, ressemble si peu a 1’idée que m’en avaient donnée les
livres. Nous la coupions presque en perpendiculaire et, sur cette
transversale des grandes routes maritimes de la civilisation latine, pas un



navire, pas un bateau de péche en deux jours, sauf un cargo parti peu apres
nous de la Joliette et qui tenait le méme cap que nous. Il demeura visible
jusqu’au soir ou son petit feu pale fut seul, avec le ndtre, pour animer
I’immensité nocturne. ..

Ce n’est qu’aux approches d’Alger, dans 1’apres-midi du second jour, que
les choses changerent et que la mer recommenca de se peupler. Mais la rade
et le port retenaient moins nos yeux que la ville qui descendait a notre
rencontre dans un soyeux tumulte vert et roux. Vous vous rappelez, chez
Maupassant, le couplet lyrique, la salutation extasiée a la blanche cité qui
fut tour a tour I’Icosium des Romains, I’El-Djezair des corsaires
barbaresques, I’ Argel des Espagnols, et qui est I’ Alger francais
d’aujourd’hui :

« Féérie inespérée et qui ravit ’esprit | Alger a passé€ mes attentes. Qu’elle
est jolie, la ville de neige, sous I’éblouissante lumiere... »

Cet effet de neige, dont parlent tous les guides apres ’auteur de Au Soleil, il
ne doit étre sensible du large qu’aux heures ou la lumiére, de face ou
d’aplomb, frappe les terrasses de la kasbah et incendie jusqu’au sombre
feuillage des ficus et des cypres : a cette heure de la journée, 1’ Atlas fait un
écran a la lumiére ; I’ombre a pris possession de la ville, et 1a neige n’est
plus que cendre. Mais ¢’est une cendre tiede encore et Iégerement bistrée,
qui caresse les yeux sans les briiler, qui surtout n’absorbe pas en elle,
comme cette neige aveuglante, toutes les autres couleurs du décor : I’ Alger
des fins d’apres-midi, riche en tons dégradés, en nuances de la plus subtile
délicatesse, regagne ainsi en variété ce qu’elle perd en intensité.

Et puis, ne I’oublions pas, nous sommes en janvier. Ici, comme a Paris, les
jours sont brefs ; ’agonie de la lumiere commence des quatre heures...

Il en était a peine trois quand nous débarquames.

Ah ! profitons de cette heure qui reste pour courir la ville haute ; laissons a
ses soins mercenaires, a ses chamaillis et a ses pugilats le quartier européen.
C’est I’ Afrique que nous venons chercher, non la caricature ni I’exagération
de nos tristes meeurs politiciennes. Un tramway passe, suivi de sa
baladeuse, a I’avant de laquelle, sur le méme banc, sont assises trois



Mauresques, trois blancs fantomes féminins aux yeux noirs, — peut-étre les
trois dames de la kasbah du cher Loti. Une place est libre a co6té d’elles dont
je m’empare...

J’aurais dit m’en tenir a ma premicre impression, favorable sans réserve aux
trois fantomes, et ne pas pousser I’enquéte plus loin. Manifestement (1’ ceil
de pres ne peut s’y tromper), deux sont des paquets. Mais je n’entends pas
en convenir. Ce sont les premieres musulmanes que j’approche, et, pour un
pocte, toutes les musulmanes sont des péris, a tout le moins des
Schéhérazades. Il importe peu que le dessin des Iévres s’aveére incorrect,
I’aréte du nez vacillante, 1’oreille mal attachée, le menton de traviole,
puisque rien de tout cela ne se voit, mais seulement les yeux et les mains, et
qu’il n’est dans aucune race mains plus fines, prunelles plus veloutées. Tout
’attrait de I’Islam, si vite €évaporé, est peut-€tre dans son mystere, et c’est
une €trange erreur de la part des femmes turques d’avoir voulu quitter le
tchartchaf ou voile, et s’européaniser.

— Nous y €tions ensevelies vivantes ! dit la Djénane des Désenchantées.

Comme si le visage que révelent ces dévoilées, pour une dont il sert la
beauté, n’allait point a détourner des autres 1’intérét masculin ! Comme si
connaitre n’était pas, presque toujours, cesser de désirer !...

Le premier fantdme de la baladeuse — un des paquets — s’arréte rue de la
Lyre, et son évanouissement immédiat dans une ruelle voisine ne me laisse
qu’un regret modére.

Le second paquet I’imite, au dernier des tournants Rovigo, et dénonce en
quittant le marchepied une cheville et un bas de jambe d’une affreuse
vulgarité.

Mais il m’est resté du troisieme fantdome I’impression d’une forme ¢lancée
et presque parfaite, dont les contours vaporeux, la ligne onduleuse se
devinaient sous la transparence du haik. Les mains, longues et soignées,
avaient des mouvements d’oiseau. Et tout I’Islam enfin, capiteux et secret,
dormait dans 1’iris de ses yeux noirs, des yeux que les chanteurs arabes
n’eussent pas manqué de comparer a des citernes ou a des puits.



Comme le délicieux fantome descendit a I’entrée de la kasbah, je pus croire
que c’était ’ame méme de la vieille citadelle qui m’y avait devancé pour
m’accuelillir. Mais le fantome ne reparut pas. Un peu plus tard seulement, la
visite de la kasbah terminée, y compris celle du pavillon fameux ou le dey
Hussein frappa de son chasse-mouches notre consul le faible Deval, je crus
reconnaitre sa silhouette pres de la fontaine en marbre jaune, sur la terrasse
du dépot d’habillement : quelque margis indigéne de spahis ou quelque
garde-magasin possédait cette beauté sans rivale qui pilait le couscous en
I’attendant !...

Il y a d’autres heures pour visiter la kasbah, ou plutot le quartier qui
I’enveloppe et qui en a pris le nom. Il y a surtout les heures de nuit, apres le
couvre-feu, quand la ville européenne commence a s’endormir et que
s’éveille au-dessus d’elle, sur son épaule, au ronflement des tympanons, la
grande bacchanale a ciel ouvert des tagarines, des négresses et des
tirailleurs.

Cette kasbah-1a, pas tres différente des bas quartiers de Marseille et de
Toulon, n’est qu’une Suburre des hauteurs. On peut y organiser — sous la
conduite de guides avertis — des tournées de Yankees milliardaires et de
milords splénétiques qui ont remplace les anciennes tournées grand-
ducales : I’honnéte homme, ’homme simplement prudent, soucieux de sa
bourse et de sa santé, s’en détournera et attendra patiemment le retour de la
lumiére qui restitue au quartier son allure paterne, sa vie familiale et
familiere du temps de Kheir Ed Dine, I’Haroun-al-Raschid algérien et le
premier des trois freres Barberousse a qui le sultan de Constantinople
conféra le titre sarceyen d’Oncle des Croyants.

Car c’est le grand charme de la kasbah diurne qu’elle nous raméne au plus

authentique xvi® siécle barbaresque, nous y introduit comme de plain-pied.
Et ce sortilége, elle ne I’exerce pas seulement par 1I’enchevétrement
extraordinaire de ses ruelles et de ses venelles abruptes pavées de petits
cailloux luisants comme des agates, par ses corridors, ses vofites, ses
passages secrets, ses fenétres grillagées, ses moucharabiehs en bois de ceédre
deécoupé, ses portes basses aux clous de cuivre et au judas méfiant tout de
suite refermées sur des patios teints en bleu ou en jaune creéme, ses
mosquées minuscules, mais appuyées sur d’admirables colonnes romaines,



fleuries de somptueuses faiences persanes, surtout son exquis petit
cimetiere des Princesses ou sont couchées, sous trois figuiers tortueux,
Fatma et Nfissa. Bent Hassane : dans ce décor plusieurs fois centenaire et
dont rien n’a changé, vit, réve, s’épouille, combine, travaille (le moins
possible) une humanité non évoluée, en chéchia et en capuchon pointu, qui
semble ignorer si parfaitement 1’occupation francaise qu’on se prend soi-
méme a douter de sa réalité.

Tu soumettras le dey d’Alger,
France, par ta vaillance.

chantaient, en débarquant a Sidi-Ferruch, les troupes expéditionnaires de S.
M. Charles X.

Il y a cent ans depuis, mais le fatalisme musulman n’en est pas a un siecle
pres, et ce savetier dans son échoppe, cet écrivain public dans sa logette, ce
barbier a I’ouvrage sur le pas de sa porte, ces marchands d’olives, de
tomates, de piments rouges et de poissons fumeés, accroupis pres de leurs
éventaires, cet arracheur de dents qui s’escrime en plein air sur la machoire
d’un patient, cet anier qui pousse sa béte en criant : balek ! ces femmes
voilées qui se coulent de biais dans le couloir oblique d’une maison
Iépreuse, tout cela, qui est d’aujourd’hui, et qui fut de tous les temps, ne
parait en désaccord qu’avec le notre. Peut-€tre, au coin de cette petite place
de la Djama Sidi Randan, allons-nous voir paraitre Miguel de Cervantes, les
fers aux pieds, trainant une rame de captifs, — ou, débarqués de la veille
pour négocier le rachat des prisonniers, le R. P. Forge de Olivar,
commandeur de la Merci de Valence, et le frére Jérome Antich,
commandeur de Majorque, en robe de bure grise écartelée d’une grande
croix d’étoffe rouge ; peut-€tre le conteur aveugle, flanqué de deux joueurs
de tambourin et de darbouka, qui passionne, a la terrasse d’un café¢ maure,
cette demi-douzaine de burnous loqueteux rangés autour de lui, leur conte-t-
il le méme conte dont se régalaient les refis et les caravaniers de la période
fatimite :



« Il'y avait, une fois, un esclave dont le maitre mangeait la farine et ne le
nourrissait que de son. Et I’esclave, conformément a son droit d’esclave,
demanda d’étre vendu. Et il fut acheté par un maitre qui mangeait le son
avec la farine et ne lui laissait que les déchets. Et il demanda encore d’étre
vendu. Et, cette fois, il fut acheté par un maitre qui mangeait jusqu’aux
déchets. Et il demanda pour la troisieme fois d’étre vendu. Or son nouveau
maitre ne mangeait rien. C’était un faleb qui passait les jours et les nuits
dans la méditation du Coran et qui, pour étudier, la nuit venue, plagait sa
lampe sur la téte de I’esclave immobile. Et cependant celui-ci ne demanda
plus d’étre vendu. Et, comme le marchand d’esclaves s’en étonnait :

«— C’est que, dit I’esclave, de candélabre je n’ai point envie de passer
lampe et qu’on me plante une meche dans I’ceil : ce que ne manquerait pas
de faire mon nouveau maitre. »

Et I’auditoire d’éclater de rire a cette conclusion inattendue, sans réfléchir
que, depuis I’occupation frangaise, I’esclavage est aboli, — ou parce que
I’occupation frangaise n’est pour lui qu’une parenthése sans importance, un
incident, un grain de sable, une minute dans I’éternité de 1’Islam.

w.taille
taille


clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_31_crop).jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_31_crop).jpg

LE DESERT

On peut revenir du désert aujourd’hui sans faire figure d’explorateur ou

de héros : 1l suffit de ne point s’écarter des pistes officielles. Départ d’Alger
a I’aube : d’oasis en oasis, au rythme de quarante kilometres a I’heure, qui
¢tait celui des cars du systeme Bonhomme mis a notre disposition par la
Compagnie Transatlantique pour assister au Congres de la Rose et de
[’Oranger, on gagne en trois jours El Goléa. Et I’on a encore le temps de
muser en chemin.

Notre caravane n’y manqua point : elle avait a sa teéte M. Mangin, de
I’Institut, directeur du Muséum, le plus savant, le plus allant, le moins
pédant homme de France, et comprenait — outre les inévitables journalistes
et avec des compétences sahariennes reconnues, telles que le lieutenant-
colonel Gautsch, le commandant Cauvet et le commandant de La Fargue,
I’¢lite des agronomes et des botanistes du monde entier* — quelque quatre-
vingts invités au total, répartis en deux groupes dont I’un précedait 1’autre
d’une journée. Chacun des groupes fut distribué entre deux cars. Il arriva
que des invités travaillés de dysenterie chronique nous fausserent
compagnie dés la premicre étape ; nous en cueillimes d’autres sur le
chemin, plus résistants ; nous en trouvames méme qui nous avaient
devancés a El Goléa ou qui, comme Mgr Nouet, protonotaire apostolique,
nous y rejoignirent pour I’ouverture du congres, lequel, disons-le tout de
suite, fut un modele du genre, grace a la louable concision des rapporteurs
et a la maestria de 1’ancien ministre de 1’agriculture Ricard, préposé a la
direction des débats...

Pour moi, je ne sais point sous quel titre je figurais a ces assises horticoles,
sinon par délégation du président de la Société des Gens de lettres, mon ami
Pierre Benoit, dont la popularité passe de tres loin la-bas, depuis 1’ Atlantide,
celle dont put jouir en son temps Eugene Fromentin : il y est la loi et les
prophetes ; un hoétel du Titeri s’appelle du nom de son roman ; le film tiré
sur place de ce roman fut une manic¢re d’événement national, au point qu’on
montre encore, dans la banlieue d’Alger, Askou, le chameau méhari prété
par le commandant Cauvet pour la scéne de I’évasion et qui, d’avoir eu



I’honneur de porter un moment sur les deux planchettes trapézoidales de sa
selle le lieutenant Saint-Avit et la petite Tanit-Zerga, en est devenu presque
sacre.

Il est €crit, dans le Traité élementaire de philosophie de Paul Janet, qui n’a
point laiss¢ la réputation d’un mystificateur, qui professait en Sorbonne et
fut de I’Institut, comme M. Mangin : « Il y a, dans la langue arabe, cinq
mille sept cent quarante-quatre mots — pas un de plus, pas un de moins —
pour signifier chameau. » C’est beaucoup. C’est trop : le colonel Gautsch,
qui s’y connait et a qui je soumettais mes doutes, m’a répondu que, pour
désigner Allah lui-méme, il n’existe, dans la langue arabe, que quatre-vingt-
dix-neuf mots. Voila ce qu’on n’apprend point dans son cabinet et qui
prouve contre Pascal 1’utilité des déplacements.

Mon voyage au Sahara eut quelques autres effets intéressants. Je n’y venais
point simplement pour rectifier des notions fausses, ni pour renouveler ma
provision de métaphores, mais sollicité, comme tant d’autres par ce mot
magique : le Désert.

Il ne faut point descendre tres loin sur la cote méridionale de la
Méditerranée pour rencontrer le désert : en Egypte, il borde le Nil, dont la
vallée n’est qu’un long trait vert entre deux larges guillemets de sable ; dans
notre Algérie méme, il s’ insinue jusqu’a Biskra et a Bou-Saada, aux pieds
de I’Aures et du Zab. Il y a encore un peu d’humus dans le bled, une
certaine vie végétale, quelques arbres par endroits, et les conditions
atmosphériques n’y sont pas tres différentes de celles de nos garrigues
cévenoles. Au désert méme, le minerai ne I’emporte pas complétement, et,
s’il y est roi, ce n’est point un monarque absolu, comme on a trop tendance
a le croire : la flore saharienne, si pauvre soit-elle, comprend un assez grand
nombre d’especes et de variétés, surtout dans les lits desséchés des oueds ou
I’humidité de la nappe souterraine entretient une fraicheur relative. Flore
souffreteuse, malsaine souvent, de ton plombé ou vert-de-gris. Qu’un carré
de betteraves me paraitra plaisant au retour !...

Certains paysages sont si anormaux, qu’on n’en peut donner une idée par la
méthode des rapprochements : mais, pour le désert africain, vous pouvez
tres bien le composer avec vos souvenirs de France ; il faudra sans doute
que vous combiniez deux régions assez différentes, la Flandre et la



Provence, que vous 0tiez a I’une ses paleurs et renforciez vigoureusement la
luminosité de I’autre. Moyennant quoi, vous aurez un apercu du Sahara,
lequel n’est qu’une Crau illimitée et aussi caillouteuse, avec des dunes
comme celles de la mer du Nord, mais moins chaotiques, modelées comme
a la main ou découpées a I’emporte-picce.

Cette pierraille et ce sable ¢tonnamment fin sont roses ou blonds ou lilas ou
cendrés, suivant les saisons et les heures. On ne sait de quoi peut vivre,
pendant les années de sécheresse, la lepre végétale qui mouchette le sol ;
mais le fait est qu’elle y vit, notamment une variété d’armoise naine et une
espece de salicorne blanchatre, 1’haloxylon, cassante comme le verre, sans
préjudice de ces étranges petites rondelles grises qui n’ont ni tige, ni
feuilles, et qu’on dirait cousues a la terre.

— Des roses de Jéricho, tranche le docteur Maire.

Je les prenais pour des boutons de guétre ! Et I’on ne sait trop non plus
comment, si inconsistant, si fluide, ce sable du désert, panaché quelquefois
de grandes touffes de retem genét a petite fleur blanche et marron, parvient
a se fixer et a s’organiser selon des lois presque immuables : c’est le secret
du simoun.

Tout sombre, quand il souffle, dans une nuit jaune, briillante, et I’air n’est
plus qu'un immense vertige : que va-t-il rester, apres ces épilepsies, des
belles lignes onduleuses, des coupes géométriques de nagucre ? La tempéte
dissipée, on retrouve la dune a la méme place, toujours identique ; et si ce
n’est plus le méme sable, ce sont les mémes volumes, les mémes arétes, le
méme plissement de petites rides concentriques comme en trace le flot en se
retirant, — ou bien, sur les espaces découverts, le méme développement
infini de longues croupes fauves, les mémes contours mamelonnés, dorés et
lisses, — sein multiple de la Cybele africaine. Seules les chaines de
montagnes qui ferment 1’horizon vers le nord, les massifs ou les gours
(pluriel de gara, monticule isol¢) détachés des plateaux avoisinants, n’ont
point d’analogues chez nous, et ces formes tabulaires, ces airs d’accores de
falaises, ces profils d’acropoles que prennent les rebords des plateaux
sahariens leur appartiennent en propre.



Encore ne suffisent-ils point a détruire I’impression que donne le désert, et
qui est celle d’une gréve immense et nue aux heures de la marée basse : ils
la fortifieraient plutdt, a El Golé€a surtout, par leurs aspects de promontoires,
leurs brusques a-pic sur I’aréne. Le bourrelet des hautes dunes du grand Erg
a droite et la plaine parfaitement unie qui s’étend a ses pieds jusqu’a la
ligne d’horizon, toujours discernable au désert et Iégerement foncée,
comme la mer, ajoutent a I’illusion. Il n’est pas jusqu’a la lepre végétale des
oueds qui ne rappelle les vomissures de I’Océan. J’ai ramassé pres d’El
Goléa des fossiles de coquillages marins : le Sahara n’est-il qu’une cuvette
vide, le lit déserté d’une Méditerranée africaine ? These séduisante, a
laquelle, je crois, on a renoncé : il reste que le Désert et ’Océan ont les
mémes traits, le méme visage fraternel.

Mais I’un de ces visages est momifi¢ ; ’'une de ces bouches est close. « Le
grand tombeau saharien », dit Ernest Psichari.

Pour certaines ames, la supériorité du désert sur I’océan est 1a, dans son
immobilité et son silence. Mais ¢’est exactement la supériorité de la mort
sur la vie. Principe de dépouillement, d’ascétisme et de renoncement total
pour les uns ; principe de volupté aigué pour les autres. Rappelez-vous
Isabelle Eberhardt courant de zaouias en caravansérails, Dinet et son
orientalisme sensuel, et comparez avec Gaston de Sonis, le Pere de
Foucauld ou ce cénobite anonyme cité par Henri Brémond, dans ses
Divertissements devant I’ Arche : « O désert, je pourrais t’appeler le temple
sans limites ou Dieu réside et se rend visible a ses saints !» Il ne dit pas

« I’'unique temple », mais il le pense, et que la majesté divine ne peut
s’accommoder sur terre que de ces régions abstraites, de ce décor presque
métaphysique. Dans la Bible, ¢’est toujours au désert que Dieu se
manifeste. Et c’est au désert que Jésus lui-méme se retire.

Mais c’est au désert aussi que I’Evangile le fait tenter par Satan.

w.taille
taille
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LA
NUIT DE BOU-SAADA

r
Eclaircie dans les ténebres, joie des yeux, Bou-Saada, dont le nom veut

dire « lieu de bon repos », je ne te chicanerai pas sur ton étymologie. Tu
n’es peut-tre, 6 Hyrémie, qu’une mauvaise lecon des clercs, une corruption
pour Bou-Oufilda ou Bou-Ouldja, qui voulait dire « lieu de la boucle » ; tu
fus peut-€tre, 6 Eupathie, 6 Voluptueuse, le siege d’un ancien évéché
africain mal i1dentifié, dont les pierres taillées a la romaine, les bornes
milliaires avec traces d’inscriptions, s’observent encore dans les
soubassements des cuves en argile séche de ta vieille ville : pour qui vient
de subir huit heures durant le grésil, les froids, la désolation des hauts
steppes pierreux du Sud algérien, rien n’égale en douceur, a la fanée du
jour, le violet satiné de tes dunes, ton bordj roux, tes mosquées blanches, tes
pigeons bleus, tes citrons d’or et le grand éventail de velours vert que
balancent languissamment, éternellement, autour de toi, les dix mille
dattiers de ta palmeraie.

Positivement, a mesure que le terrain s’abaissait, s’organisait en couloir,
puis en estuaire, nous renaissions. Les cache-nez se dénouaient. C’était
comme I’entrée dans la tiédeur d’une serre apres les tribulations
atmospheriques d’une espece de retraite de Russie ou ne manquaient méme
pas les coups de fusil, mais tirés a blanc, pour nous saluer. Les seules
victimes furent la centaine de poissons minuscules que mon voisin de car, le
commandant Adolphe Cauvet, — vieil Africain a profil de gerfaut et a longs
favoris grisonnants de 1’espéce appelée dans 1’ancienne marine des

« fauberts », au demeurant le plus renseigné, le plus savant des africanistes,
ethnologue, botaniste, peintre, architecte, pisciculteur, etc., — apportait
dans un bidon aux Péres Blancs d’El Goléa, dont 1’établissement voisine
I’étang artificiel de Bel-Aid.

— Comment s’appellent vos bestioles, mon commandant ?



— Des gambusias, me répondit cet homme universel, des gambusias de
mon ¢€levage particulier, mais originaires d’Amérique et connus dans les
deux mondes pour la consommation extraordinaire qu’ils font des ceufs de
moustiques.

Hélas ! vers Aumale, par trois degrés au-dessous de zéro, les gambusias
commencerent a donner de la bande ; a Ain-Kermane, ils se mirent sur le
dos. C’en ¢tait fait : les moustiques de Bel-Aid peuvent dormir tranquilles.
Je suis moins rassuré pour le sommeil des Péres Blancs...

Cette fin de jour a Bou-Saada, apres les averses bienfaisantes de la matinée,
fut la plus tendre des choses. J’avais laiss€¢ mes compagnons de caravane a
leurs affaires : ils visitaient le jardin d’essai d’un pharmacien de 1’endroit,
un pharmacien sans bocaux et peut-étre sans clientele, réputé pour un

« spécialiste de I’oranger ». Je leur avais d’abord emboité le pas ; mais le
jardin, derriere ses murs de toub a demi éboulés, m’apparut si laid, si sale,
que je tournai les talons presque tout de suite. Le « spécialiste de

I’oranger » se révéla finalement comme « faisant surtout du mouton ». On
gagne gros, parait-il, en ce moment, dans la transhumance, a condition
d’avoir de bons bergers. Mes compagnons n’en disconvenaient pas, mais
c’¢taient des botanistes et, dans le mouton, ils n’auraient pu s’intéresser a la
rigueur qu’au « haricot ».

Que ne m’avaient-ils imité ? Ce beau soir d’hiver africain, pareil a nos soirs
de printemps, leur elit ménagé comme a moi toutes sortes de surprises
heureuses : ils eussent senti descendre jusqu’a eux, — avec la voix lente du
muezzin appelant a la priere, — la paix du Hodna, des grands espaces
solitaires qui s’étendent au large du Djebel-Batem, ¢paule de la ville, et qui
sont comme la pointe avancée du désert vers le Tell. Le soleil au bord de la
dune les prenait dans un filet de lumicre frisante et semblait les haler a lui :
I’ombre gagnait a mesure ; les derniers plans s’effacaient, puis les plus
proches, et bientot, quand le soleil, avec son butin, eut disparu sous
I’horizon, tout sombra dans une uniforme teinte violacée. Une étoile,
comme un fer de lance, €tincela au-dessus du bord;.

Ce n’était pas encore la nuit, cependant. Deux longues files de chameaux
convergeaient vers I’estuaire : leur double mondme s’inscrivait en noir sur
cette grande page mauve, comme une sourate un peu zigzagante ; le ravin



de I’oued les absorba. Je devais les retrouver plus tard, agenouillés,
machant leur provende de noyaux de dattes, sur la place du Colonel-Pein. Il
y eut encore quelques allées et venues de burnous et d’anons, mais déja la
séparation était accomplie : la vieille ville, la ville arabe, 1’éternelle recluse
qui ne laisse voir d’elle, le jour, par I’entre-baillement rapide de ses portes,
que les vestibules de ses patios, gardés par une main de fatma peinte a la
détrempe au-dessus du cintre, se verrouillait pour la nuit, rentrait dans sa
vie secrete. Que se rumine-t-il, que se complote-t-il derriére ces murs
hostiles, lépreux, sans ouverture, comme des murs de forteresse, et d’ou les
canaux des gouttieres, a la hauteur des terrasses, semblent braquer sur le
passant la menace d’une artillerie aérienne ? Dans certaines de ces ruelles si
étroites, si sombres déja, au pavé intermittent, on chemine sous une €paisse
volte en lattes de palmiers. Vrais tunnels. Le passant qui tatonne dans ces
dédales ténébreux est suivi jusqu’a la fin de sa descente par les abois
rageurs des chiens embusqués sur les terrasses. Pas une lumicre. Celles qui
commencent de luire la-bas, dans les rues, les cafés, les boutiques, les
caravansérails, les hotels de la ville européenne, ce sont les lumieres des
roumis et des marchands mzabites ou juifs, I’¢électricité étant interdite aux
vrais fils du Prophete par les tolbas, qui condescendent au seul acétylene.

Soyons équitable pourtant : la ville européenne, malgré son amour de la
ligne droite et des rues larges, a tout fait pour s’accorder au ton de sa
devanciere. C’est peut-€tre que le cubisme est a la mode : les Arabes
I’avaient donc découvert avant nous. Le dernier effort de I’urbanisme
européen, cet Hotel Transatlantique qui nous a si aimablement accueillis,
n’a eu garde lui-méme, tout en faisant la part la plus large au « confort
moderne », de déroger a la régle du lieu, et c’est le triomphe de la
géométrie. Ses menus variés, choisis, raffinés, font exception. Ils nous
ramenent a la meilleure formule parisienne.

— Ah ! me dit le commandant Cauvet — sans la moindre nuance de regret
d’ailleurs — ou est le temps ou je tenais garnison ici et ou je n’avais a me
mettre sous la dent, en fait de viande fraiche, que du hérisson pay¢ aux
indigeénes huit sous piece !

Le caf€ servi, les tables rangées et un large espace ménag¢ entre elles, la
lumiere fut baissée ; on ne conserva qu’un brasier qui éclairait vaguement la



picce et y maintenait une sorte de clair-obscur a la Rembrandt. Un gong
vibra : sur un fond de tentures aux tons chauds et des piles de coussins
bariolés, les danseuses du désert, les brunes Nailas au front tatoué d’un
mystérieux lotus bleu, révélérent leur présence soudaine par une série de
you ! you ! stridents.

C’est leur maniere, un peu sauvage, d’acclamer la compagnie : les trilles
sont obtenus par de petites tapes répétées de la paume sur la bouche. Les
Nailas n’ont point de costume rituel comme les danseuses siamoises que
nous vimes a I’Exposition de 1900 ; elles arborent toutes les couleurs ; on
apprendrait I’histoire a détailler leur trousseau : elles portent de longues
jupes a volants Louis-Philippe, des bottines a talons Louis XV et des
colliers de napoléons tout battant neufs, qui sont leur principale séduction
(il n’y a plus qu’au désert qu’on voit des picces d’or !). Elles ne détestent
point d’aspirer lentement la fumée d’une cigarette en sirotant un thé a la
menthe trés aromatise€ ; mais elles préferent macher le miskal, qui est une
graine sucrée provenant du pistachier-térébinthe et analogue au chewing-
gum des Américains. ..

Quand I’orchestre eut fini de préluder, deux de ces langoureuses perruches
se détacherent de leur batonnet et entamerent, au son de la raita (fllte
arabe) et du tambourin, une danse ou plutét un pas non dépourvu de grace.

C’est toujours la scene décrite dans les livres : les deux Nailas se posent en
vis-a-vis et avancent I’une vers 1’autre avec une sorte de boiterie rythmique,
en scandant leur glissement de petits coups de talon qui fait tinter les
anneaux des chevilles. Le masque reste impassible, absent, dirait-on. Mais
les mains parlent pour lui, frémissent, se cambrent, se tendent, colombes
prétes a 1’essor, et soudain se replient et défaillent, pamées. Et ces mains
savantes, aux longs doigts bruns prolongés par des ongles de nacre rose,
comme des algues qui s’épanouiraient en coquillages, excellent a nous
suggérer toutes sortes d’autres images charmantes, fleurs, coupes, nefs, etc.
Mieux que partout ailleurs se vérifie céans la profondeur de 1’observation
de Mallarmé que la vraie danseuse n’est pas une femme, mais une
métaphore...

La suite de la scene fut moins de notre golt : 1’Orient sensuel, jusqu’a
I’obscénite, ne transparaissait que trop a ces grelottements des épaules, ces



déhanchements et ces soubresauts violents du bassin qu’exaspérait le
rythme vraiment infernal de I’orchestre. Mais quoi ! I’Islam ne fait-il pas de
la femme un étre intermédiaire entre I’homme et 1’animal et ne I’exclut-il
pas de son paradis ? Béte de somme ou de plaisir, il ne lui laisse pas d’autre
alternative...

La troupe prit congé sur une révérence géneérale et un « Bonsoir, messieurs
et dames ! » de la directrice qui nous laissa perplexes.

Il était dix heures, — 1’heure du couvre-feu. Cependant la nuit avait tant de
douceur, que longtemps encore sur mon balcon de bois triangulaire, je
demeurai a la respirer. Etait-ce 1a cette odeur musquée que certains auteurs
disent étre celle du désert ? Une raita, au loin, nasillait : seul bruit avec
I’aboi intermittent des chiens et le clapotement doux de I’oued sur les
pierres bleues de son lit.

Dans le miroir d’eau du jardin, cent ¢toiles dansaient, chastes Nailas
célestes...

w.taille
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VERS
LE MARABOUT DE DINET

C ’est le matin, parait-il, qu’il faut voir Bou-Saada.

L’Hotel Transatlantique, dans la ville neuve, fait le coin de 1’artere
principale et d’un terrain vague, barbelé de cactus, en bordure de la
palmeraie et du lit chantant de I’oued Siti-Atya. La nuit lutte ou, comme
disent les Yankees, boxe avec le jour, et I’hotel sommeille encore. Pourtant
j’ai cru entendre le 1éger craquement d’un talon sur les carreaux de la
terrasse : une de nos danseuses d’hier peut-€tre, attardée pres d’un cavalier
de ’escorte officielle (car deux sous-secrétaires d’Etat, outre le gouverneur,
roulent dans notre sillage) et qui regagne furtivement son caravanserail ;
mais, si prompt que j’aie €te, la visiteuse nocturne a éte plus prompte que
moi, et je n’apercois qu’un bout de son écharpe au tournant de 1’escalier qui
mene du jardin supérieur & un autre jardin en contre-bas.

Dans un de ces petits contes arabes pleins de sens et de malice dont le texte
pourrait tenir sur 1’ongle, 1l est trait€¢ d’un fieffé paresseux du nom de Ben-
Moussa qui, certain jour, sur la foi de la parole du Prophéte : « Bénis soient
ceux qui se Iévent de bonne heure », fit violence a sa paresse et se leva des
la pointe du matin. Et il n’était pas plus tot dehors qu’il fut appréhend¢ par
deux rodeurs qui le dépouillerent et le laissérent sur place nu comme ver.
Sur quoi, I’'infortuné Ben-Moussa alla trouver le cadi, et, lui ayant cité€ la
parole du Prophete :

— Vois, dit-il, ce que j’al gagné a vouloir mettre en pratique le hddith de
Mohammed. Pour une fois que j’ai été matinal, des voleurs sont tombés sur
moi qui m’ont pris mes vétements et tout ce que j’avais. Mohammed est-il
donc un trompeur ?

— C’est toi, trancha le cadi, qui n’as pas été assez matinal. Les voleurs
I’ont été plus que toi, et Mohammed les en a récompensés en leur donnant
ce que tu avais. Admire sa sagesse, et va !



Et moi non plus sans doute, bien qu’a I’horloge du firmament et 4 ma
montre d’Européen il soit a peine cing heures et demie, je n’ai pas éte assez
matinal...

Le peu de nuit qui restait a I’occident s’est dissipé au cours de mon
indiscrete faction ; tout le ciel a rosi comme une vierge surprise. Une grande
nappe de brume opaline rampe vers le jardin, gagne, s’¢tale, et I’oasis, sous
cette marée insolite, rappelle de plus en plus, entre ses promontoires,
I’embouchure d’un estuaire ; les palmiers, coupés a mi-corps, ne s’appuient
a rien ; on les dirait nés de cette lagune, comme de gigantesques fucus.

Cependant les chiens se sont tus sur les terrasses, mais les cogs les ont
remplacés. Quelle diane ! Et que le soleil compte de coryphées sur cette
terre africaine ou, plus que Mohammed encore, il est maitre et seigneur !

Il n’a pas achevé sa montée au-dessus de Djebel-Batem, qu’en quelques
secondes toute trace de brouillard a disparu. Et son rayonnant sourire prend
possession de I’oasis. Trois anons bruns, ensevelis sous d’énormes sacs, des
couffins de roseaux plus gonflés que des outres, sortent, comme d’une
trappe, d’un des cubes de droite, un de ces cubes en torchis fouetté de blanc
ou de rose dont on ne sait s’ils sont des étables, des palais ou des gedles, et
qui sont tout cela peut-Etre a la fois. Un Arabe les pousse mollement, d’une
gaule déja fatiguee. C’est le signal, et Bou-Saada s’¢éveille, — si I’on peut
assimiler a I’¢tat de veille cette demi-somnolence qu’est I’activité
musulmane, ou le corps n’exécute que le minimum de mouvements requis
pour son entretien. Fatalisme ou paresse ? D¢s huit heures du matin, tous
ces burnous haillonneux qui trainent par les ruelles a la queue de leurs
anons ou de leurs chévres, nous les retrouverons alignés le dos au mur de
leurs gourbis et tournant avec le soleil ou accroupis sur des nattes, devant
un jeu d’osselets, a la porte des cafés maures.

Pour Isabelle Eberhardt, — cette épigone saharienne de Marie Bashkirtseff
(I’autre, 1’épigone celtique, fut Marie Lenéru), — il ne fait point doute que
I’immobilité de 1’ Arabe, sa haine farouche de I’effort, sont de caractére
philosophique, volontaire et raisonné. Je n’en suis pas aussi siir. Tant il y a
qu’il faut compter avec ce prétendu « quic€tisme » des musulmans,
particulier d’ailleurs aux Arabes de race pure : ni les Kabyles, ni les
Mzabites n’en sont atteints. Une Sceur blanche d’El Goléa me contait que,



pour lui faire gagner quelques sous, elle pria son voisin, le plus gueux des
Arabes, de porter un sac de dattes au domicile d’une ¢€leve :

— Attends, répondit le fils du désert. Je vais chercher un negre pour faire ta
commission.

N’y a-t-il pas 1a plus d’orgueil, de vanité que de dédain philosophique des
contingences terrestres ? Tout Arabe se croit descendant du Prophete et tenu
de faire respecter en lui la majesté de cette origine. Et, d’une fagon
geénérale, on peut dire qu’un Arabe a des jambes, mais pas de bras. Ne
cherchons pas plus loin dans son cas. Plaignons-le méme, j’y consens, mais
ne 1’admirons pas d’étre né manchot. C’¢était la tendance de la pauvre
Isabelle, portée a tout idéaliser de 1’Islam, mais qui du moins avait 1I’excuse
d’étre Slave. Et ce fut aussi la tendance du peintre Etienne Dinet dont, aprés
diverses stations au bordj Faidherbe, a la charmante petite mosquée du
Palmier et au tombeau du vieux saint local Sidi-Brahim, décoré de fresques
naives par un émule du douanier Rousseau, notre caravane devait visiter le
jardin et le marabout* bati de son vivant.

Dinet et Saroléa sont, au gré des Algériens, les deux sommets modernes de
I’orientalisme africain. Ils ont raison : Dinet, dans 1’histoire de
I’orientalisme, vient immédiatement aprés Delacroix et Chassériau et sur le
méme plan que Fromentin, Benjamin Constant et Guillaumet. « Personne,
¢crit un bon juge, Louis Guillet, n’a mieux connu les races indigenes ;
personne n’a mieux senti la poésie arabe, la galanterie de ses chansons et le
caractere de ses filles brunes parées comme des idoles. » Si cependant pres
de quarante années vécues a Bou-Saada dans I’intimité de 1’Islam, une
conversion bruyante, un pelerinage a la Mecque et le titre d’hadji qu’il en
avait rapporté ne suffisent point a nous convaincre que Dinet avait pénétre
le secret de I’ame musulmane, il faut bien en conclure que ce secret est
difficilement pénétrable pour un Européen, ou peut-€tre que ce secret
n’existe pas. Sans dénier toute spiritualité a I’Islam, une religion qui fait la
part si large a la sensualité ne s’adressera jamais qu’aux parties inférieures
de notre étre : chez Dinet, elle flattait en outre le romantique amoureux de
couleur locale, I’artiste mal a 1’aise dans une civilisation sans pittoresque et
reconnaissant a la vie arabe de s’€tre gardée autre, archaique et bariolée
comme une chandelle des rois.



Enfin il y avait son attachement pour Sliman qui, a Ghardaia, dans une
collision avec des fanatiques, 1’avait tiré d’'un mauvais pas. Mais Sliman —
Sliman ben Ibrahim Banner — est Mzabite, et les Mzabites, dissidents
d’origine berbere, n’inspirent que mépris aux musulmans orthodoxes dont
tout les sépare et qu’ils exploitent sans scrupule. Particulieérement entendus
au commerce et a I’usure, ce sont les moins sédentaires des hommes ; ¢c’en
sont aussi les plus dévotieux qui poussent I’observation de leur loi
religieuse jusqu’a ne se marier que dans le Mzab et a y laisser leurs femmes
qu’ils doivent revenir visiter tous les deux ans. Or aucune de ces
prescriptions ne semble avoir €té remplie par Sliman qui s’est marié¢ hors du
Mzab, a Bou-Saada, s’y est fix¢é pres de Dinet et y a méme fait creuser sa
tombe a coté de celles de sa femme et de I’artiste dans le marabout qui les
abritera quelque jour tous les trois et ou dorment déja deux d’entre eux, car
Sliman est veuf.

Un veuf assez jeune en vérite et de belle prestance sous la gandoura en drap
bleu soutaché d’or, le burnous brun a gland d’or, le turban de soie blanche
lamée d’or enroulé négligemment autour de 1’énorme chéchia dont le voile
cache les oreilles. Il n’a pas cette face bléme des gens de sa race, si bléme
qu’elle semble, comme celle des suffetes de Salammbao, saupoudrée avec de
la rapure de marbre. Ses chaussures de cuir couple, fourrées et montantes,
tiennent de la botte et du mocassin. La croix de la Légion d’honneur est
¢pinglée sur sa male poitrine. Il est ~adji comme Dinet, qu’il accompagna
dans son pelerinage a la Mecque. Prévenu de notre visite (d’ou cette tenue
d’apparat), il nous attendait et, de la meilleure grace du monde, nous fait les
honneurs de la petite rotonde surmontée d’une coupole ou sa place a lui-
méme est marquée par une double inscription francaise et arabe. M™¢
Sliman et Dinet y ont aussi leurs épitaphes dans les deux langues M™°
Sliman, comme il sied, occupe la place du milieu. Dinet appréciait, dit-on,
ses talents culinaires. Pour Sliman, il aimait surtout en lui le pocte, le
conteur sans rival et I’introducteur presque indispensable a la vie fermée de
I’Islam.

Un musulman n’a pas acces dans le harem de son voisin : a plus forte raison
un Européen. C’est 1’obstacle auquel se sont heurtés tous les orientalistes en
quéte de modeles féminins, et dont Chassériau, Delacroix et les autres n’ont
eu raison qu’en le tournant : leurs prétendues musulmanes sont des Juives



d’Alger ou de Tunis. Avant Sliman, personne n’avait pu décider la femme
arabe a « prendre la pose ». Méme les dévoilées, les danseuses, les
courtisanes, Ouled-Nail ou filles du Djebel Amour, s’y refusaient
obstinément ; le kodak seul — et a la dérobée — parvenait a les saisir.
Grace a Sliman et a son entregent, et fort de sa propre conversion a I’Islam,
Dinet vit tomber toutes les résistances et, de son pavillon des bords du Siti-
Atya, put caresser a loisir et porter sur son chevalet les chairs savoureuses
qui s’€battaient sans voile dans I’oued voisin. Que prétendait-on que le
Coran s’opposait a la représentation de la figure humaine ? Dans la pierre et
le bois peut-Etre, non sur la toile. Subtile distinction dont Sliman s’avisa le
premier et sur laquelle il est revenu dans la préface de ses charmants
Tableaux de la vie arabe :

« Notre Seigneur Mohammed — sur Lui la bénédiction et le salut | — avait
brisé les idoles de pierre que les mécréants entouraient d’une adoration
ridicule ; mais jamais, dans le Livre que Dieu fit descendre sur la terre par
Sa bouche, les images peintes ne furent interdites. Elles ne sont pour moi
que le plus beau témoignage de vénération que I’homme puisse offrir au
Créateur, car elles prouvent I’admiration qu’il ressent pour Son ceuvre et
pour Ses créatures, dont il cherche a perpétuer ainsi le souvenir. Dans ma
pensée, c’est une admirable priere. »

Par ou I’on voit qu’avec le ciel de Sliman, comme avec le ciel de I’ami
d’Orgon, il est des accommodements et qu’il ne s’agit que de les découvrir.
Garderons-nous ensuite rigueur a Dinet d’un geste qui n’était peut-&tre que
de pure condescendance ou de simple politique ? Sa foi chrétienne n’avait
jamais été bien solide, et il pouvait alléguer qu’en se convertissant a I’Islam
il entrait dans les intentions des divers gouvernements de son pays depuis
Napoléon III qui, plutdt que d’arborer en face du Croissant une franche
politique de la Croix, se sont crus habiles d’incliner celle-ci devant celui-la.

Est-ce qu’on se fait Turc ? disait un de nos consuls a Gérard de Nerval.

11 voulait dire : « Est-ce qu’on peut passer de I’Evangile au Coran par
conviction religieuse ? Par intérét peut-étre. » Et il citait I’exemple d’un
couple de domestiques frangais qui, pour s’¢élever dans la hiérarchie sociale,
¢taient sur le point d’embrasser le mahométisme. Gros scandale. Le consul



et le clergé franc travaillaient du méme cceur a I’empécher, mais le clerge
musulman, piqué d’amour-propre, ne demeurait point inactif.

— Si tu restes chrétien, disait-il au mari, tu peux dire adieu a tout
avancement, et I’on n’a jamais vu en Europe un domestique devenir grand
seigneur. Tandis que, chez nous, ¢’est courant : d’un marmiton, Mohammed
s’entend a faire un ministre, et le dernier des goujats, s’Il s’en méle, peut
¢pouser la fille du Sultan.

Pour la femme, c’¢€tait encore plus tentant, qui, une fois musulmane,
devenait tout de suite cadine et I’égale des grandes dames, avec le droit de
porter le habbarah noir et les babouches jaunes, de divorcer, d’hériter, de
posséder la terre, méme d’entrer dans le sérail du Commandeur des
Croyants.

De la valeur respective des deux confessions, de la supériorité morale de
I’une sur I’autre ou de leur degré de verité, nulle question dans tout cela.
Simplement I’appétit du galon. Si1’on et éte a Alexandrie ou a Smyrne,
notre consul ne s’en fiit point embarrassé, et le couple, prestement enleveé
dans la nuit, se fit réveillé sur le pont d’un vaisseau a destination de
Marseille. Mais on était au Caire et entouré d’espions. Le couple se
turquisa-t-il ? Ce ne fut, de toute fagon, ni avec 1’assentiment, ni en
présence des autorités francaises. Mais quand Dinet mourut en confessant
sa foi dans le Coran, tout I’appareil gouvernemental fut déployé pour ses
obseques, et les vingt mille musulmans qui menaient son deuil, derriere
leurs imans et leurs cheiks religieux les plus réputés, purent nourrir
I’illusion que cette premicre et grande victoire officielle du Croissant sur la
Croix en présageait beaucoup d’autres du méme genre. Un des orateurs qui
parlaient a Bou-Saada sur la tombe de I’artiste trouva, pour rendre cette
impression, un tour assez original :

— El Hadj Dinet, prononga-t-il, est monté au ciel de Mohammed sur des
ailes tricolores.

Ce n’est qu’une image. Mais I’espérance arabe 1’a retenue, et 1’ceuvre de
pénétration de nos missionnaires n’en sera pas facilitée...

w.taille
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LAGHOUAT,
VILLE DU SOUVENIR

Laghouat appartient a Fromentin comme Tolede a Barres et Bruges a

Rodenbach : il I’a marquée de son génie d’écrivain plus encore que de
peintre. Laghouat est sienne pour I’éternité.

Il souhaitait d’en avoir la révélation aux environs de midi, a I’heure sans
ombre, quand le soleil, suspendu a son centre, dispense une clarté partout
¢gale : et son veeu fut exauceé a Rass-el-Aioum, pres des sources de 1’oued
Mzi, d’ou I’on découvre la ville. Les petits cubes blancs des maisons
indigenes, le bordj en construction, le marabout de Sidi-el-Hadj-Aissa, les
monts, les dunes écrasés d’une lumiere implacable, s’aplatissaient,
semblaient vouloir rentrer sous terre. Un silence prodigieux. C’¢était le 3
juin 1853. Quand nous arrivames sous les murs de Laghouat, le soir du 25
janvier 1930, par pluie battante et nuit noire, les cinquante mille dattiers de
sa palmeraie, les plus hauts dattiers de I’ Afrique, bourdonnaient dans le
vent comme une mer aérienne ; leurs crétes sombres, d’ordinaire
immobiles, s’entre-choquaient, s’échevelaient, prétes a déferler sur la ville.
Au Sahara, m’avait-on dit, le vent « se couche » avec le jour. Mais sommes-
nous ici au Sahara ?

C’est une illusion qu’on pouvait nourrir aux premiers ages de la pénétration
francaise, quand le Mzab, le Touat, le Hoggar, le Tibesti, I’ Adrar Iffogas,
jusque-la indépendants, n’¢€taient que les beaux titres de chapitres d’une
€popéee encore a écrire.

Rien ne ressemble a une oasis comme une autre oasis. Deés Boghari, au pied
de I’ Atlas algérien, pour avoir repéré sur la morne étendue deux ou trois
douzaines de palmiers-dattiers, des chameaux au paturage, quelques tentes
basses de nomades, et assisté aux chorégraphies langoureuses d’une troupe
d’aimées dans I’arriere-salle d’un café maure, Fromentin croyait en toute
bonne foi qu’il n’avait plus rien a apprendre du désert.



Et peut-Etre, a la réflexion, le désert, I’ensemble de coutumes, de rites, de
croyances, méme de conditions atmospheériques, que nous enveloppons sous
ce nom, remontait-il alors beaucoup plus haut, dans ce que nous appelons
maintenant le bled, d’ou notre pénétration I’a insensiblement refoulé vers le
35° paralléle. Djelfa, I’antique capitale des Ouled-Nail, sur les hauts
plateaux, avait encore figure de ksar, de ville arabe, quand Fromentin y fut

d’Alger et le premier prélat qui soit descendu dans le Sud, elle comptait tout
juste une centaine de colons européens contre vingt ou trente fois autant
d’indigénes : c’est a peine s’il y reste aujourd’hui quelques burnous
authentiques, et combien dégénérés !... Je revois celui qui, prés du poéle,
dans un coin du Café de la Poste, s’immobilisait devant une table non
servie. A quoi songeait-il ? L’homme était d’Age moyen, avec de beaux
traits et cette gravité de la race que nous prenons pour un signe de noblesse.
Au coup de canon officiel qui annonce chaque jour, en temps de Rhamadan,
le coucher du soleil et la cessation du jeline, — du jeline absolu, tabac
compris, — il ne fit qu’un bond vers le comptoir :

— Vivement, I’apéro et des cigarettes !

Laghouat, aux mémes heures, et bien qu’au seuil du désert, doit connaitre
des scenes analogues.

Elle n’est plus ’El-Aghouat de Un Eté dans le Sahara. Ce n’est pas
I’orthographe de son nom seulement qui s’est francisée : sauf dans le Chtett,
le quartier indigene, et au dehors, le long de I’enceinte, sous le mince
feuillage en lames de cimeterre des eucalyptus qui abritent le marché arabe,
tout y est nettement, résolument, de chez nous : les avenues, les rues, les
places, le square, les casernes, les hotels, la poste, 1’église, grande, large,
surélevée de plusieurs marches et flanquée de deux belles tours carrées avec
deux croix trop modestes peut-Etre a leur pointe, — au demeurant, la
premicre et la seule église vraiment digne de la France catholique que j’aie
rencontrée dans le Sud algérien.

Elle était vide la premicre fois que j’y entrai. L’office avait di €tre supprime
ou reporte, par suite de I’absence d’un des deux Peres Blancs qui la
desservent et qui accompagnait a Ghardaia un missionnaire anglais. Et, en



vériteé, J’en aurais eu vite fait le tour, n’éprouvant qu’une admiration
modérée pour les produits d’une certaine statuaire parisienne qui s€vit ici
comme chez nous, si, dans un retrait des bas-cotés, au-dessus des fonts
baptismaux, mon attention n’avait été attirée par une délicieuse image aux
tons fanés représentant sainte Philomene, la bergere a la quenouille, qui,
visiblement, elle, ne sortait pas des mémes ateliers.

Sur un ex-voto de marbre, encastré dans le mur, on lisait :

Philomence V. M. — Cujus patrocinio — Annum MDCCCLXVIII —
Incolumis peregit — Tota familia de Sonis — Votum persolvit.

Et plus bas : 11 aoiit 1868. Je ne sais encore a quelle sorte de danger, par la
protection spéciale de la sainte, dut d’étre soustraite, cette année-1a,

« toute » la famille de Sonis : peut-Etre au choléra !... Mais ce n’est de ma
part qu’une supposition.

Le R. P. Cachot, supérieur de la mission de Laghouat, auquel m’avait
présenté 1’un de mes compagnons de caravane, M. Fontanille, qui, a ses
titres scientifiques, joint celui de secrétaire général du cercle Albert-de-Mun
d’Alger, ne put me fournir le moindre renseignement sur ce point. C’est un
des deux seuls Peres que 1’ Algérie, peu prodigue de vocations apostoliques,
a donnés aux missions africaines : né de parents francs-comtois établis en
Kabylie, il a cette téte aigu€, ce nez finement aquilin et ces yeux noirs dans
un masque légerement olivatre, — type assez fréquent dans le Sahel chez
les fils de colons, comme si la terre était plus forte que le sang — il se
prodigue pres des soldats de la garnison, des orphelins et des enfants
indigenes, aidé par son vicaire et les Sceurs de 1’ouvroir et du dispensaire.

« L’école pour les enfants et la charité pour tous » : le mot d’ordre du
cardinal Lavigerie, du grand fondateur de la Société des Peres Blancs, n’est
nulle part plus strictement obe¢i qu’a Laghouat. Mais comment négliger ce
vieux frere lai, aussi chenu que sa robe, sur lequel vingt-cinq années de
Soudan ont déferlé sans le faire plier et qui, tout a la fois sacristain,
jardinier, cuisinier, portier, infirmier au service de la mission, n’entend se
reposer que dans la paix de 1’Eternel ? J’aurais bien voulu vous donner son
nom : mais ce modele des serviteurs, d’une mémoire infaillible pour tous
les ordres qu’il recoit et dont il devance la plupart du temps I’exécution, est
subitement frappe d’amnésie des qu’on I’interroge sur sa personne.



Hélas ! il n’est pas beaucoup plus loquace sur le héros de Loigny, faute de
I’avoir connu sans doute, ou bien parce que la liaison n’€tait pas encore
¢tablie, au siccle dernier, entre le Sud algérien et le Soudan.

Tous pourtant ici — en dehors des officiers d’ Afrique dont le cceur est
fidele, — n’ont pas oubli¢ le grand soldat et le grand chrétien que fut
Gaston de Sonis. Je crois qu’une des rues de Laghouat porte son nom. Et
peut-Etre aussi ce nom s’inscrivait-il sur un des cartouches de la
remarquable exposition organisée dans Laghouat méme, a I’occasion du
Centenaire de I’ Algérie, par le capitaine Joannis, et ou nous ne stimes
qu’admirer le plus, de la variété et de la richesse des produits exposés ou de
I’ingéniosité des graphiques et des dioramas qui les accompagnaient : toute
I’histoire de la pénétration frangaise dans le Sud algérien se trouvait la
résumée, concrétisée, vivifiée.

Et voici qu’un soir, chez le bachaga Djelloul, au cours de la diffa qu’il nous
offrait et comme, apres le méchoui traditionnel, le mouton roti servi sur un
immense plat d’argent et qu’on dépece a la main, nous reprenions nos
places a table pour les sorbets, j’entendis sur les levres de notre hote le nom
de Sonis.

— (C’¢était I’ami de mon pere, contait le bachaga. Ils se connaissaient depuis
longtemps, mais ils ne s’étaient pas encore €prouves, quand Sonis, alors
lieutenant-colonel et qui opérait avec ses spahis dans une région voisine,
chargea mon pere, chef de la tribu des Larbaa, de razzier le douar d’une
tribu rebelle qui génait ses mouvements. Mon pere razzia
consciencieusement le douar, lui prit ses dromadaires, ses moutons, ses
armes, son or et vint remettre le tout au colonel qui accepta les troupeaux et
les armes, mais repoussa 1’or : « La France ne fait pas la guerre pour
s’enrichir, dit-1l a mon pere. 1l fallait garder cet or pour toi. — Tu es un
grand chef, dit mon pere. Je le savais déja et je le sais mieux encore
aujourd’hui. » Puis, ouvrant sa main et la présentant a Sonis : « Elle est
blanche, n’est-ce pas ? — Certes, dit Sonis. — Mais, si j’avais détourné cet
or au lieu de te le remettre, elle fit devenue plus noire que la main d’Iblis
(le Satan arabe), et tu n’aurais plus voulu la serrer. Ton amiti¢ est préférable
a tous les trésors. »



w.taille
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PAR
LES DAIAS ET LA CHEBKA

(Page de carnet
a la date du 27 janvier 1930.)

Que vous étes dur, Gérard, pour le « style itinéraire » ! Vous le trouvez

commun, trivial, insupportable, et vous ne vous résignez qu’a regret a
I’employer. Moi non plus, je ne I’aime pas, mais qu’y faire ? Le voyageur
n’est pas un pur esprit, ni le récit de ses déplacements un traité d’esthétique
ou de philosophie. Quand il aura bien caressé ses yeux, chez les orfeévres
juifs de Laghouat, au poli des beaux cuivres ou aux délicates ciselures de
ces bracelets d’argent massif par quoi I’on s’attache les volages filles des
tentes, quand il aura bien meédité, devant la coupole de Sidi-el-Hadj-Aissa,
toute blanche dans I’air bleu, sur I’étrange don de double vue de ce
colérique marabout qui, des I’année 1700, avait annoncé la prise de la ville
par les Francais, une petite briillure, une démangeaison ou une crispation de
1I’épigastre I’avertira tout a coup que la béte ne trouve pas nécessairement
son compte ou 1’a trouvé I’esprit, et que I’heure du breakfast est de
beaucoup dépassée. Apres quoi, et pour peu qu’il ait la disgrace de voyager
a ses frais et par ses propres moyens, il lui restera encore a régler 1’addition,
puis a remplir quelques autres menues formalités comme de vérifier ses
pneus, d’étudier la carte, de calculer les distances et d’¢tablir d’apres elles
le nombre de bidons supplémentaires a emporter. En route, ne prendra-t-il
point garde au bon ou au mauvais ¢€tat de la piste, se montrera-t-il
indifférent a la température, n’aura-t-il point une réflexion, aux relais, sur la
qualité du gite et de la cuisine ? Ce serait bien ¢tonnant. Et tout cela, tous
ces détails vulgaires mais non oiseux, pour I’enregistrement desquels a
précisément été fait le « style itinéraire », doit nécessairement se retrouver
dans son récit. A moins. ..



Mon Dieu, oui ! a moins qu’il n’ait a sa disposition ce que n’avait pas a la
sienne mon interlocuteur imaginaire, le doux Gérard de Nerval, savoir
quelque Guide Bleu bien informé qui lui épargne la moiti€ ou les trois
quarts de la corvée. Quel soulagement, par exemple, de pouvoir transcrire a
cette place, sans y changer un mot et sans avoir autre chose a faire qu’a les
contresigner, des lignes comme les suivantes, d’une si remarquable
précision documentaire sous leur allure télégraphique : « De Laghouat a
Ghardaia, 203 k., s. s.-E. Piste praticable en auto, plate dans les daias,
accidentée dans la chebka. Service d’autobus t. les 2 j. S’ informer.
Ressources et gite a Tilrempt, ou le caravansérail est bon. Les automobiles
se guideront sur les poteaux indicateurs. Alfa sur les 46 premiers k., puis
cette plante disparait... »

Dixit Marcel Monmarché. — Mais qu’est-ce qu’une daia ? Qu’est-ce que la
chebka ? Ecoutons encore le savant homme et son Guide couleur d’azur :

« De loin en loin se montrent des dépressions peu sensibles ou daias, dans
lesquelles s’accumulent les limons entrainés par les eaux fluviales. Ces
parcelles fertiles et relativement arrosées sont couvertes de jujubiers
sauvages et de pistachiers de I’ Atlas (térébinthes), beaux arbres que les
indigenes appellent betoum : certaines sont assez vastes, et les pistachiers
s’y comptent par centaines. »

Au tour de la chebka maintenant :

« C’est un plateau calcaire, affouillé par les eaux qui y ont creusé un réseau
compliqué de ravins (chebka veut dire « filet ») ; son sol caillouteux est
absolument stérile. La chebka est d’une tristesse mortelle ; la vue est
enfermée dans un cercle étroit ; on n’a sous les yeux que des rochers d’une
teinte jaunatre, qui paraissent calcinés par un soleil torride... »

Le soleil, dans 1’apreés-midi d’hier, n’avait rien de torride : il boudait tout
simplement, et méme, vers deux heures, de plus en plus renfrogné, il fondit
en eau. Une averse diluvienne. Le noroit glacé dont elle s’accompagnait
tordait les palmiers, les courbait comme des joncs (ah ! le sapin de Heine
enviant sous ses frimas la chance du palmier « toujours dans le ciel

bleu ! »). Dans la tornade, un avion militaire parti de Fort-Mac-Mahon
manqua de capoter. Et, comme je m’étonnais :



— C’est ainsi, me dit le gérant de I’hotel, et ce pays ne fait jamais les
choses a moiti¢ : il vous grille ou vous noie. La premicre année que nous
passames ici, la sécheresse fut si grande que les bergers devaient porter
leurs brebis qui flageolaient d’épuisement. L’année suivante, il plut si fort
que, jusqu’aux dunes, tout reverdit. Et les moutons s’en donnérent de telles
ventrées, qu’ils creverent. Alors on ne sait plus quel régime souhaiter...

Le gérant avait fait allumer le poéle, autour duquel s’étaient instantanément
groupés les cing ou six compagnons de caravane, fonctionnaires ou simples
journalistes, qui, comme moi, n’avaient pu se décider a suivre au réservoir
de I’oued Mzi, sous ces douches saugrenues, le clan indémontable des
agronomes. En quoi j’eus tort, parait-il, cet étang artificiel et I’ingénieux
systeme d’écluses qui, par le canal Lekhier, conduit ses eaux a I’oasis,
n’ayant point d’analogue dans le Sud. Mais la mélancolie de I’heure
submergeait en moi tout courage ou m’en laissait juste assez pour tendre
une moiti¢ d’oreille aux histoires de guerre et de reportage de 1’intarissable
Péricard, correspondant de I’Havas et globe-trotter de la grande race, qui a
fait une étude comparative des divers genres de trucidation en usage par le
monde, qui vit pendre douze hommes chez les Bulgares, en empaler trois
chez les Mandchous, en fusiller six sur le front, en guillotiner deux dans le
civil et qui, tout pes€, donne la préférence a la pendaison. Un autre de nos
compagnons, chausse, guétre, sanglé de cuir fauve comme pour la chasse au
lion, M. Sarrien, fils de I’ancien président du Conseil, évoqua ses souvenirs
d’inspecteur des convois de forgats en partance pour « la Nouvelle » : il
avait vu défiler Bopp, Seznec, Bougrat... Et ’on concevait qu’il ne sortit
plus qu’avec une petite mitrailleuse de poche. Dans la nuit, d’ailleurs, une
attaque de dysenterie le rappela vers des climats plus hospitaliers. Mais je
fus un peu surpris, et méme choqué, — a propos des caids, agas, bachagas
et autres grands chefs indigénes priés au congres, — de I’extréme liberte
avec laquelle mes compagnons parlaient du loyalisme musulman : s’il faut
les croire (et, apres tout, ce sont des renseignés, deux ou trois méme des

« officiels»), il n’y a la que « bluff et chiqué » ; ils citent la réponse de ce
vieux bachaga a qui le gouverneur Lutaud disait qu’il comptait sur lui et ses
caids pour faire une ovation soignée au Président de la République attendu
en Algérie.



— Sidi gouverneur, sois tranquille, je connais mon affaire. Sous roi
Philippe, j’ai crié : « Vive roi Philippe ! » Sous roi Pol€on, j’ai crié : « Vive
roi Poléon ! » — Je crierai maintenant : « Vive roi Public ! »

— Ils crieront tout ce qu’on voudra, confirme Fontanille, — ou Gattefossé
ou Sarrouy, — quitte pour ajouter entre les dents : In Allah dinek ! (« Et
qu’Allah te maudisse ! »), comme les marmots qui couraient ce matin apres
nous en criant : chourbi ! (« un p’tit sou ! »). La voix du peuple n’est peut-
étre pas la voix de Dieu, et ¢’est méme le plus souvent celle du diable ; mais
la voix de I’enfant arabe est stirement 1’écho de la pensée paternelle.

Objecte-je cependant qu’avec une haine aussi vivace dans le cceur, il est
assez €trange que ce peuple ait accepté ou feint d’accepter notre
domination, qui est en somme celle d’une minorité ? La réponse ne tarde
pas et, a la vérité, elle était déja dans César : comme les divisions des
Gaulois ont assur€ la victoire au conquérant des Gaules, notre meilleur
auxiliaire pres des Arabes fut leur esprit de sof (sof ou ¢of, parti, clan), et
ces haines intestines qui n’ont point cess¢ de dévorer les tribus
musulmanes. Abd-el-Kader, comme Vercingétorix, a péri de son
impuissance a fédérer un Islam que nous travaillons de toutes nos forces
aujourd’hui, par I’école et par la presse, a tirer de son individualisme, a
rapprocher et a fondre. Nous y parviendrons peut-étre. Et quand, de cette
poussiere, nous aurons fait un bloc, nous serons surpris d’en €tre écrasés.

Ainsi parlent mes compagnons, et cette fois que leur répondrai-je ? Et ce
que j’observerai dans la suite de mon voyage ne sera-t-il pas pour leur
donner raison ? Mais Djelloul, au moins, a fourni mainte preuve de son
attachement a la France, et tout derniérement encore, lors de 1’insurrection
marocaine, en se mettant a la téte de son goum pour combattre Abd-el-
Krim...

Justement voici qu’on vient nous chercher pour prendre le thé chez son fils
ainé€, I’aga Dailis, dont la salle de réception est un curieux carré oblong
épanoui a chaque bout en rotonde et meublé dans le plus pur style Louis-
Philippe : canapé, lustre de cristal, pendules, glaces, lampe Titus a
incandescence, plus les photographies grandeur nature de M. Steeg et du
gouverneur Bordes !... De délicieuses colonnes torses de marbre turquin et
une profusion de tentures et de tapis de haute laine aux tons assourdis



reposent I’ceil de ces horreurs. Et puis cet aga blond, en burnous de soie
blanche, culotte bleu de roi et dolman rouge de spahi, qui parle frangais et
méme argot mieux que les habitants de la Butte, se montre si empressé, si
charmant, si rieur, si peu conforme, pour tout dire, a 1’ Arabe

conventionnel ! Ses mains fines, aux ongles taillés et teintés comme ceux
des femmes, nous versent le thé, — un thé a la menthe fortement aromatisé,
dont un unique serviteur noir lui passe a mesure les tasses. — Comme
j’avais mal entendu son nom, je demande a Péricard de I’épeler. Mais il a
surpris ma question, et ¢’est lui-méme qui dicte :

—D...a...i(tréma)... ... 1... s. Il vérifie sur mon carnet si I’orthographe
est correcte.

— C’est ¢a : Dailis, I’aga Dailis. ..

— ...Dit le Parisien, complete Péricard, attendu qu’on le voit plus souvent
a Montmartre ou a Deauville qu’a Laghouat...

La réflexion — si libre soit-elle — ne parait pas le désobliger. Tout au
contraire, car il rit plus fort, presque aux éclats. Il nous présente des
patisseries, de la creme de banane, des cigarettes manola... Je le retrouverai
au caravansérail de Tilrempt et sous la tente du congres, toujours blond,
toujours rieur. Le commandant Cauvet prétend qu’il I’a connu brun ; peut-
étre, dans quelque zaouia (siege d’une confrérie religieuse) fermée au
profane se souvient-on d’un Dailis aux paupieres lourdes et qui ne riait
pas..

Et, tout de méme, nous sommes partis... Partis a sept heures, la tempéte
calmée, dans I’aube couleur de perle. Et d¢ja les cafés maures sont remplis.
Autres Arabes, et en assez grand nombre, malgré 1’heure matinale, assis en
tailleurs sous les arbres de 1’avenue, adossés au chambranle de leur porte ou
le long du mur d’enceinte : la journée islamique n’est qu’une rallonge de la
nuit, sa postface en méme temps que la préface de la nuit prochaine, et ainsi
de suite jusqu’a la nuit éternelle.

Ce Laghouat, — dont la chaine du djebel Tizigarine, qui porte les forts
Bouscaren et Morand, figure assez bien 1’échine, — nous nous rendons
compte a présent qu’il faut le contourner pour s’en faire une idée exacte : le



djebel lui-méme, avec le quartier indigene ou schettet accroché a son flanc
droit et le quartier européen pendu a I’autre, ressemble assez a la bosse d’un
chameau accroupi et non encore décharge... L’auto affole au passage un
grand troupeau de chevres noires et blanches aux oreilles tramantes, pres de
trois cents, qu’un berger biblique méne a la pature. La palmeraie recule,
s’enfonce dans I’ouest avec la ville ; mais nous continuons quelque temps a
suivre sa vallée, toute miroitante de petits chotts improvis€s, souvenir du
deluge de la veille. Et la vallée quittée, le plateau atteint, nous abordons le
reg, le terrain dur, le désert de pierre ou rien ne pousse que quelques
meéchants brins de cette armoise grisatre que je prenais d’abord pour du
thym séché. L’alfa, qui reparait tout a coup, soulage presque, comme une
rentrée dans la vie apres cette mort du sol. Cependant la civilisation ne nous
a pas tout a fait quittés, et, jusqu’a Tilrempt, — ou nous déjeunerons fort
convenablement dans un caravansérail qui a gardé ’allure militaire, — elle
nous accompagne sous forme de poteaux télégraphiques, méme de bornes,
sinon hectométriques, au moins kilométriques...

On roulait depuis une heure dans ce paysage simplifié, quand sur I’horizon
se découpa le premier betoum ou pistachier-térébinthe : il était seul, pareil
de loin a un chataignier ou a un noyer, et cet isolement avait quelque chose
d’héroique. Pour nous, ¢’est comme si nous avions rencontré tout a coup un
de nos arbres du Nord perdu 1a et tenant bon, Dieu sait comme ! dans
I’immensité hostile. Mais bient6t les daias se multiplierent, et les
térébinthes se présenterent en groupes compacts sous lesquels le gazon était
aussi vert que dans un herbage de Normandie : tous, qui semblaient de
méme age, se montraient tondus a la méme hauteur qui est celle ou peut
atteindre la dent des chameaux. J’ai lu quelque part que leur bois est mou,
et mes compagnons m’ont certifié¢ qu’il était aussi dur et plus fin que le
palissandre. C’est eux que je veux croire. Tant y a, qu’on ne laisse plus
abattre les befoums comme au début de la colonisation ou il s’en fit de vrais
massacres. Les travailleurs indigenes de la premiere mission du
transsaharien (1880) contaient que, trente ans plus tot, tous les bas-fonds de
cette partie du Sahara €taient boisés, que seuls ou a peu pres avaient
échappé a la hache les arbres ou les groupes d’arbres gardés, comme dans la
daia de Nili, par la coupole de quelque marabout. Et il est assez curieux
qu’ils aient fait partager leur opinion a I’ingénieur chargé de la direction des
travaux, Auguste Choisy, remarquable observateur pourtant, qui savait que



la notion de durée €échappe a I’ Arabe dont la langue usuelle n’a que deux
temps : un passé inderminé et un présent qui englobe le futur. Mais, s’il est
prudent de faire certaines réserves sur la date ou s’est opéré ce déboisement,
qui peut remonter assez haut dans I’histoire et se répartir sur un assez grand
nombre d’années ou méme de siécles, le fait en soi ne saurait étre contesté
et vient a I’appui de ceux qui croient que le Sahara tout entier — chekba
comprise, ol nous entrons, comme on entre dans les eaux boursouflées d’un
raz — peut €tre rendu a la végétation.

Il y perdra sans doute, et le jour que toutes les parties du globe se
ressembleront, c’est alors vraiment que la plancte deviendra inhabitable,
beaucoup plus qu’au temps de ce grand dégotté de Villiers de I’Isle-Adam,
ou I’on n’était point allé au pdle, ni, sauf par fraude, a Tombouctou et a la
cour du Grand Lama. Nous-mémes, si vertigineuse soit 1’allure de la
science, sommes encore — par rapport a nos petits-neveux — des favoris,
des privilégiés : les haut-parleurs n’ont pas encore remplace pour nous, sur
les tours des minarets, la voix rauque du muezzin appelant a la priere :
I’auto et I’avion n’ont pas encore refoulé vers la boucherie prochaine les
derniers dromadaires chantés par Félicien David, dont Auber disait
férocement : « Celui-1a, je I’attends lorsqu’il descendra de son chameau » ;
— les Chambaa, les Touareg, décimés, abatardis et, de guerriers, passés
colporteurs, n’ont pas encore rejoint les derniers Peaux-Rouges dans les
roulottes de Barnum, et si le lion, le jaguar, I’autruche, sont a peu pres rayés
de la faune saharienne, il y a encore des gazelles au sud de 1’ Atlas, — pas
beaucoup, mais enfin le car précédent en a fait lever trois qu’on ne peut
soupgonner d’avoir €té postées la par les organisateurs du congres. Ernest
Psichari parle quelque part de cet air de pauvreté fiere qui est la marque du
Sahara. Que cela est bien dit | Mais cette pauvreté comporte une
extraordinaire variété d’aspects, depuis la daia, ombragée, humaine,
accueillante, jusqu’a la chebka, étrangere a toute pitié. Et il y a encore la
hammada, que nous connaitrons demain et qu’on dit pire que la chebka ; et
I’Erg, le grand Erg, qui nous est promis aux alentours d’El Goléa, la dune
infinie, rose, dorée, alléchante, traitresse, voluptueuse et mortelle, qui paye
au centuple de toutes les fatigues, qui enivre et qui tue mieux que tous les
philtres et que tous les poisons ; — enfin, la-bas, trés loin, ou nous n’irons
pas, le Tanezrouf chauve et momifi¢, la région du vide absolu dont tout ce
que nous avons vu et verrons dans le genre cadavérique n’est qu’une



¢bauche, la pale esquisse. Que de choses, sans parler des oasis elles-mémes,
essence de beaute, délices de I’odorat et des yeux, dans ce mot : le Désert,
— que de choses qui n’y seront plus pour nos fils, impuissants a se
représenter sous ses traits d’aujourd’hui, encore si ondoyants, si divers,
I’immense prairie insipide, €lectrifiée, taylorisée, standardisée,
américanisée ! Que sera devenu, par le systéme des condensations
atmosphériques et de la pluie artificielle, le pays de la soif, la patrie des
sables, des mirages et des épouvantements, le mystérieux, 1’ensorcelant
Sahara !

w.taille
taille
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CHEZ
LES PURITAINS DU MZAB

r
Etranges « puritains », en verité, si gras, st mafflus ! Mais enfin, c’est le

nom qu’on leur donne, et, par quelque endroit, il est justifié. Les Mzabites
sont des musulmans de stricte observance, des adeptes de ces kharadjites ou
« dissidents », qui commencerent par se faire la main sur la téte du calife
Alj, suspect de modérantisme : comme il sortait de la mosquée, a Médine,
— et tout cousin et gendre de Mahomet qu’il était, — un kharadjite la lui
fendit proprement. Apres quoi vint le tour des chrétiens, puis des juifs, puis
des négres, sans préjudice des musulmans orthodoxes dont la tiédeur — si
relative | — reste un scandale pour les « purs », traités par représailles,
aujourd’hui encore, d’« assassins d’Ali ». — La secte, de proche en proche,
gagna toute I’ Afrique septentrionale. Puis elle reflua, sans qu’on en sache la
raison. L’esprit agressif ne s’était point atténué chez elle, mais nos gens
I’exercaient d’autre facon, pour ce que, de conqueérants, ils €taient passés
trafiquants : alourdis de richesses et peu soucieux désormais d’exposer leurs
précieuses personnes aux hasards des expéditions militaires, ils achetaient
le concours de Malékites nerveux et insouciants, et dirigeaient la guerre du
fond de leurs comptoirs. Quand, par la suite, ils se scindérent en deux
fractions rivales, les Sofarites et les Abadhites (du nom de leurs fondateurs),
comme dans leurs luttes intestines plus récentes de cité a cité¢ ou de quartier
a quartier, s’ils étaient obligés malgré tout d’en venir aux mains, c’est a
coups de clefs, dit-on, qu’ils se battaient, — ces énormes clefs au moyen
desquelles, par les longs trous obliques perces latéralement a leurs portes,
ils font manceuvrer tout un jeu de loquets et de serrures prodigieusement
compliquées.

Légende sans doute, et la malice arabe ne sait qu’inventer contre ces

« purs », jusqu’a prétendre qu’ils laissent leur seroual (culotte) a 1a maison,
quand ils s’expatrient, pour couvrir de ce pavillon les suites trop fréquentes
des incartades de leurs épouses. Tant il y a que c’est a des Abadhites que
nous avons affaire dans le Mzab ou, refoulés de Tiaret, — leur premicre et



fastueuse capitale, — sur Ouargla, et d’Ouargla sur le désert, ils semblent
s’étre fixés vers le VI® siécle de I’hégire.

Des ressouvenirs de cultes antérieurs au mahométisme, la religion des
morts, la langue méme qu’ils parlent font croire chez eux a une
prédominance du sang berbere. Ils ménent une double vie : ’une secrete,
repliée, dans les entrailles des gours en forme de pyramides d’ou pendent
leurs cités ; ’autre, extérieure, commercante et vagabonde (au moins pour
les hommes, car les femmes ne bougent jamais du Mzab, n’y hasardent
dans les rues qu’une moiti¢ de prunelle).

L’ame du négoce est demeurée en eux si forte, qu’on dit qu’un Mzabite vaut
deux juifs. Alger les connait, comme Oran et Constantine, sous le sobriquet
de Moutchous ou Ben-Titis ; mais leur loi, tres stricte, les oblige a retourner
tous les deux ans dans le Mzab. Et Dieu me garde de suspecter la streté des
informations d’un Masqueray, d’un Brunhes, d’un Marcel Mercier, d’un
Jean M¢élia, d’une Henriette Célarié, — surtout d’un André Chevrillon dont
le livre est essentiel sur la vie et le caractére mzabites ! Je ne suis qu’un
passant dans le Mzab, et trop nourri peut-&tre de lectures romantiques. Mais
quoi ! devant ces faces blémes, ces chairs boursouflées, ces colliers de
barbe frisottante, ces mains chargées de bagues et plus habiles a aimer la
toile qu’a brandir I’épée ou le fusil, mais singuliérement expertes a en armer
des bras mercenaires, c’est a Carthage que j’ai songe, a des fils lointains du
gras sufféte Hannon et des pieux mercantis chantés par Flaubert :

« Tous étaient savants dans les disciplines religieuses, impitoyables et
riches. Ils avaient I’air fatigué par de longs soucis. Leurs yeux pleins de
flammes regardaient avec défiance... Ceux qui vivaient continuellement au
fond de leurs comptoirs avaient le visage pale ; d’autres gardaient sur eux
comme la sérénité du désert, et d’étranges joyaux scintillaient a tous les
doigts de leurs mains halées par des soleils inconnus... »

Et c’est tellement ¢a, en effet, surtout a Beni-Yzguen, la ville sainte par
excellence de la confédération mzabite, la Mecque saharienne ou I’étranger
n’est admis que jusqu’au coucher du soleil et a condition de ne pas fumer,
prendre des photographies, parler haut ! Un Cluny musulman, une abbaye
de tolbas plus encore qu’une Mecque...



Comment déranger de si graves personnages plongés nuit et jour dans la
méditation du Coran, adonnés aux seuls soins spirituels ? Notre
gouvernement lui-méme ne 1’a pas os¢ et s’est résigneé a loger extra muros
son inutile école franco-arabe. Mais peut-&tre tout cela n’est-il que
I’apparence ; peut-Etre la vie conventuelle n’a-t-elle pas étouffé autant
qu’on le dit dans ces ames le golit du lucre, 1I’apre passion commerciale. 11
n’y a pas de cafés, ni maures ni juifs, a Beni-Yzguen ; mais il y a des
bazars, ou I’on vous « refile » au prix fort les tentures et les bijoux du Sud ;
il y a des boutiques de parfums et d’amulettes, des épiceries, méme une
papeterie — et des usuriers derriere chaque comptoir.

Il y a surtout la vieille haine du roumi.

C’¢était jour de marché dans la ville quand nous y pénétrames par une des
portes de la sévere enceinte flanquée de fortins, percée de meurtriéres et que
garde a I’un de ses angles supérieurs le Tafilelt, la grande tour du guet batie
en une nuit par les anges d’Allah.

Les encheres suivaient leur train, présidées par un cadi imperturbable, lourd
et morne, assis en tailleur au seuil d’une pie¢ce meublée de riches tentures
grenat et d’un comique bureau européen ; il ne se leva point, ne porta méme
pas la main a sa bouche et a son front pour saluer le colonel Gautsch qui
nous accompagnait — Gautsch qui fut avec Grossetti sur I’Yser et qui
pilotait dans le Sud le prince Sixte de Bourbon — lui et les vendeurs
hallucinés qui tournaient frénétiquement autour du souk, proposant leurs
marchandises hétéroclites, acceptant ou rejetant le chiffre qu’on leur jetait
au passage, ils en agissaient avec nous comme si nous n’étions pas, ils nous
supprimaient littéralement de leur ligne d’horizon. Je n’ai jamais vu pareille
indifférence ou dédain plus absolu, et Berkeley ne s’entendait pas mieux a
contester la réalité du monde extérieur. Mais comment croire que nous
avons fait un pas, avancé d’un pouce, dans la confiance de ce peuple ?

A Ghardaia, sans doute, I’impression change un peu : la ville a rompu son
enceinte, débord¢ dans la jolie combe dorée et plantée de ces faux poivriers
qu’on prendrait pour des acacias, s’ils n’étaient dépourvus d’épines.

Arbre aimé des tourterelles, charmant, 1éger, qui borde les avenues du
quartier européen et conduit jusqu’au pied de la ville indigéne ascendante et



tournoyante, singulierement bruyante aussi dans 1’étroite rue menant au
grand souk (il est vrai que c’est veille de Rhamadan, et, ce soir-1a, toute la
population se bourre de beignets a 1’huile, frits en plein vent). Le souk lui-
méme, si vaste, si clair, nous accueille par toutes les baies de ses arcades :
rendez-vous ordinaire des caravanes du Sud, il s’anime encore, a certains
jours, pour les assises de la confédération mzabite dont les vingt-six tribus
sont représentées a gauche de la mcalla (estrade) par autant de petits
menhirs blancs disposés en fer a cheval. Mais ensuite, dans la ville haute, le
silence.

Qu’une Mzabite, de grand hasard, vous apergoive, elle rentre sous terre ou
se colle contre le mur. Comédie, prétendent les Arabes, et la pudeur de ces
fantdmes tient uniquement a la sainte frousse que leur inspire 1’ Argus
femelle, Mamma Sliman, la vieille et terrible harratine préposée a la
surveillance de leur vertu en cette vie et a leur lavage rituel apres la mort.
Pour une meche de cheveux qui dépasse, un ceil trop lent a se voiler, une
surcharge de henné sur les doigts ou de kohl autour des yeux, voila lancée
la tébria ou excommunication ! Et qui est « tébrié », homme ou femme, fera
vainement appel, le moment venu, aux bons soins du laveur ou de la
laveuse des morts sans lesquels le défunt est condamné a errer
¢ternellement sur les confins de la Vie éternelle :

O dernier visiteur, entre sous ma tente,

O laveur des morts, seul ami qui me reste !
Je vais passer la porte ou tous passeront,

Les bergers et les aghas, les caids et les mendiants.
J’ai cru aux richesses sous une tente large ;
J’ai aimé I’abondance des repas
Et la splendeur des vétements.

Par toi je connaitrai le linceul,

Qui sera pour moi le vétement blanc de [’éternite.
On m’oubliera bientot, on oubliera mon nom,
Car mon nom n’était fait que pour la vie.

O laveur des morts, laisse passer deux ans
Et va demander aux épines poussées sur ma tombe

Quelles sont les larmes amies qui [’arrosent ;



Quelles sont les lamentations qu’y recueille le vent.

Elles te diront : la pluie du ciel
Et le chant des oiseaux, qui meurent aussi.
La pluie du ciel et le chant des oiseaux
A la gloire de Celui qui ne meurt pas...

O laveur des morts, entre sous ma tente !

Vaine invocation, et le laveur funebre demeurera sourd aux appels de
I’excommunié... Mamma Sliman surtout passe pour impitoyable. Telle est
la sévérité de cette étrange grande prétresse de la religion mzabite, qu’elle
prohibe comme une faiblesse jusqu’au chant des méres pour bercer leurs
nourrissons.

Mais les tolbas du Mzab sont a peine moins rigoristes, et, dans aucune
religion, fit-ce chez les Papous, ne se voient sacerdoces plus ténébreux. Un
¢écriteau de bois, au coin d’une rue, porte : « Il est formellement interdi (sic)
d’aller a la mosquée. » Interdit aux chrétiens, bien entendu, kelb ben kelb,
ces « chiens fils de chiens ». Comment Chevrillon réussit-il a forcer la
consigne ? Quel talisman, quel sésame lui donna 1’acces du mystérieux
sanctuaire, I’introduisit presque en familier parmi ces tolbas jurisconsultes,
inquisiteurs et gardiens des sépulcres ? Or les pages qu’il leur consacre sont
assurément parmi les plus curieuses et les mieux renseignées de son livre
magistral (Les Puritains du Désert). Et, en définitive, sans prétendre
imposer ces frénétiques a notre admiration et en nous mettant méme en
garde contre les explosions toujours a craindre de leur fanatisme, 1’auteur
ne laisse pas d’étre ému par tant de fidelité aux choses du passé ; tout cet
ensemble de rites funéraires, cette religion du tombeau qui s’observe,
comme en Bretagne, chez les habitants de la pentapole et qui pourrait bien
avoir la méme origine reculée, lui semblent fort respectables et témoigner
d’un sens tres élevé de la solidarité des générations, de I’étroite dépendance
ou sont les vivants et les morts.

Je dis pentapole, pour faire comme tout le monde. En réalité, c’est
heptapole qu’il faudrait dire, car le Mzab comprend sept cités du méme
rite : Ghardaia, Melika, Bou-Noura, El-Ateuf, Beni-Yzguen, Bériane et



Guerrara, — mais celles-ci détachées, a I’avant et a 1’arricre-garde du
troupeau.

Les cinq premieres seules forment un groupe compact : perchées sur leurs
gours comme sur des tabourets, leurs pieds se touchent presque ; leurs
palmeraies s’enchevétrent, mais elles-mémes ne se confondent pas et, de
loin, les bords de 1’abrupte chebka d’ou I’ceil plonge soudain dans le cirque
qui les rassemble sous la surveillance du bord;j francais, elles ont I’air de
cing petites sceurs bien sages, vétues de blanc et coiffées d’un haut minaret
qui rappelle la mitre des filles de Pont-1’ Abbé.

Cependant que, des puits creusés un peu partout dans les jardins et dont la
manceuvre est confiée a quelque vieux dromadaire famélique, monte au
fond du soir le chant flGté des poulies...
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SUR LA PISTE

El Goléa ? » — A trois cent vingt-deux kilométres d’ici, Monsieur ?

Trois cent vingt-deux kilometres de désert... Eh bien ! reprenons le « style
itinéraire », justement honni du bon Nerval, mais si pratique !

— Autrefois, nous dit le commandant Cauvet, il fallait dix-sept jours pour
se rendre du Mzab a El Goléa. C’est le temps que mit le bachaga (alors aga)
Djellant pour faire la route avec le colonel Belin et six cents chevaux.

— Et maintenant ?
— Quinze ou seize heures suffiront, coupées par deux ou trois haltes.

Cependant, comme 1’étape sera longue jusqu’au déjeuner, on a cru prudent
de nous lester de sandwichs et d’oranges.

Sept heures. Fanfare de klaksons. C’est notre boute-selle ! — Entre Beni-
Yzguen, la ville sainte, a droite, et Bou-Noura, a gauche, le car s’engage
dans une espece de canon assez large, mais qui s’étrangle progressivement :
nous nous en évadons par des rampes sinueuses, presque en épingles a
cheveux. Beni-Yzguen, toute blanche, semble couler de son minaret,
comme sécrétée par lui. Dans quelques minutes, a la distance d’un
kilomeétre ou deux, ces blancheurs feront 1’effet d’un grand drap mis a
sécher... Nous grimpons, nous grimpons. Toute une succession de monts
tabulaires, des étages de gours tronques, pierreux, affreusement nus. — Il se
traite ici une variété de platre cimentaire qui remplace avantageusement le
mortier de chaux dans la construction : ¢a s’appelle le timchent. Des trous
assez profonds et comme tout frais, le long de la piste, témoignent d’une
exploitation récente. En retrait, sur la gauche, deux tumuli. On en trouve,
parait-il, jusque dans le Hoggar, méme des menhirs et des dolmens ! Ceux-
ci et ceux qui suivront ont-ils été visités ?... Sur le haut plateau, ou nous
roulons a présent, la température fraichit, le cache-nez s’impose. Mais la
piste est bonne, en général, et nous faisons du 60 a ’heure.



« Le maximum au désert..., explique notre chauffeur. Goudronner les pistes
comme au Maroc, c’est gaspiller 1’argent, et la vitesse n’en est pas accrue
sensiblement. »

Mais peut-€tre, par endroits, est-on moins secou€... Joie : un peu de vert la-
bas, du drinn, « délice sucré du chameau » : nous approchons évidemment
du lit de quelque oued desséché. Plus de poteaux télegraphiques jalonnant
la piste. Je crois comprendre qu’il y a une autre piste, plus directe, plus
plane méme, a un ou deux milles dans 1’ouest, mais avec moins de points
d’eau. Un bolide emplumé qui traverse et que nos cannes ajustent :

outarde ; un autre, plus petit, gris, tendu, au cri rouillé : courlis. Le sol se
tachéte d’armoises. A la place des poteaux télégraphiques, le Service des
voies de communications sud-algériennes nous offre de petites pyramides
de pierres blanchies a la chaux, qui font en méme temps office de bornes
kilométriques. On se sent moins perdu de lire sur une de ces pyramides : E/
Goleéa, 202 kil. D’ailleurs, il y a aussi de vraies bornes, mais rares.

Une fois de plus I’aspect du désert change : des myriades de cailloux noirs,
polis et luisants comme de 1’anthracite, I’assombrissent a I’infini. C’est sur
ce carreau de mine illimité¢ que nous faisons notre premicre halte. Tres
courte. Le temps d’examiner quelques-uns de ces cailloux €tranges et de
humer de prétendues crottes de gazelle qui ne sont que des crottes de lievre
isabelle : les crottes de gazelle se reconnaissent a leur odeur de musc tres
prononceée ; les filles du désert s’en font des colliers, dit-on. Autre on-dit, en
forme d’apophtegme, tombé de la bouche d’un de nos compagnons de
caravane : « Créer une oasis, ¢’est en tuer une autre. — Et pourquoi ?
demandai-je. — Parce qu’il n’y a dans les entrailles du désert qu’une
quantité¢ d’eau déterminée. » Vérite dont on s’est apergu trop tard chez nous
pour la réglementation du forage des puits. D’ou certaines surprises
facheuses...

Et I’on repart sur une piste moins solide, bottelée avec du drinn et damée
avec de I’argile dans les creux ou elle a fléchi. Le drinn est assez abondant
par ici, et aussi le refem, ce genét des sables, qui atteint parfois, comme son
confrére d’Europe, la taille d’un arbrisseau... Rencontre, aux environs du
Bord;j el-Abred, de deux camions du P.-L.-M. Un peu plus loin, des tentes
basses et noires, un groupe de Kabyles loqueteux aux ordres d’un sergent de



la 1égion étrangere, Suisse d’origine, avec une barbe de six semaines, un
vieux pardessus de civil et un képi d’age incertain. Ce sont des travailleurs
de la voie.

— Présentez. .. pioches !

On leur jette quelque monnaie, encore qu’ils ne le méritent guére, nous dit
le sergent, et que ces guibli (fainéants) ne travaillent qu’a coups de botte.
Lui recoit une coupure de 10 francs, qui trouvera son emploi chez les
moukeres de Laghouat... dans trois mois. La vie est belle !

Et le car, reparti, croise vers le kilometre 190 un troupeau de chameaux au
paturage : ils ne levent méme pas la téte sur notre passage ; ils sont déja
faits au tapage des moteurs, au ronflement des trompes... Un petit oiseau
qui volete le long de la voiture nous intrigue : un merle noir a queue
blanche : « Un traquet », nous dit le commandant. Moi je lui trouve tout
I’air d’un motteux ou cul-blanc de nos greves, dont il n’a pas seulement la
couleur et la dimension, mais aussi 1’allure bondissante, le vol parabolique,
se posant, comme lui, tous les cent métres, sur les bosses du sol, les tas de
pierres...

Encore une caravane... Non, ¢’est un goum, cette fois, avec son fanion, le
goum des Chambaa de Metchili, les cavaliers en burnous brun, le fusil au
dos, les cheiks en burnous noir ou blanc, le caid en burnous rouge constellé
de médailles et de croix. Ils sont venus de tres loin, de plus de cent
kilomeétres, les cavaliers @ méhari, les cheiks et le caid sur des pur sang aux
riches selles brodées d’or, pour saluer les ministres et le gouverneur. Ils ont
choisi avec un a-propos remarquable 1’heure du déjeuner. Midi.
Présentations. Harangue. Distribution de coupures. Une tente est dressee
pour les personnages officiels, vaste a souhait, avec des tapis, des coffres...
Nous, pauvre pecus, nous nous asseyons en tailleurs, a I’ombre de nos cars,
devant un déjeuner froid des plus appétissants, au reste. Le commandant
Cauvet, reconnu par les cheiks, est entouré, presque acclamé, malgreé la
réserve arabe : il n’y a pas d’officier qui ait laiss€ plus d’amis dans les
divers postes du désert ou il a passé, tant il savait nuancer sa justice de
bienveillance et appuyer ses actes d’autorité sur une connaissance
approfondie de I’ame indigene... Je I’écoute s’entretenir avec les chefs,
tandis que le commun des congressistes, ressaisi par la fievre de



I’herborisation, s’¢gaille aux alentours. Il faudra les rappeler a coups de
klakson, mais ils rapporteront toutes sortes de plantes lilliputiennes, dont on
ne soupconnait pas la présence, liserons, gueules-de-loup, roses de Jéricho
séches comme du parchemin. La profusion de cette dernicre petite plante
fera donner a I’endroit le nom de Camp des roses de Jéricho. Mais la veille,
dans ce méme cirque parcouru d’un vent acide, le major T. F. Chipp,
directeur adjoint des Jardins botaniques de Kew (Angleterre), avait fait une
découverte bien plus exciting, s’il est vrai qu’au retour on 1’ait vu
bombarder le commandant de La Fargue de petites boules vertes en
demandant :

— Tell me what it is? (Devinez ce que c’est ?)
— Des capres ?

— No, ligura, I’arbre a caoutchouc.

Tout simplement. ..

Les Chambaa se sont remis en selle, sur un rang, pour I’adieu aux autorités.
Il m’a semblé que leurs montures faisaient entendre un sourd grognement
en quittant la position agenouillée. Mais peut-€tre, parmi les méhara du
goum, s’¢tait-il glissé quelque chameau de bat, de cette espece a longs poils
et a mine hirsute qui, comme tous les portefaix, ne sait rien faire sans jurer.
Ce n’est pas le seul point ou les chameaux et les méhara different : le
mehari a trente-six dents, quand le chameau n’en a que trente-quatre ; le
mehari est plus fin, plus ¢légant, son trot plus allonge, sa capacite de
résistance plus grande ; le méhari abat fort bien ses cent kilometres dans la
journée, alors qu’au soixante-quinziéme kilometre le chameau demande
grace. Ainsi s’explique qu’un méhari blanc, au marché de Laghouat ou de
Ghardaia, vaille jusqu’a trois mille francs. On traite le noble animal en
conséquence, et son cavalier, pour le gouverner, n’emploie pas le talon,
mais du bout de I’orteil, sur le cou, doucement le gratte et le flatte... Et
comme, derriere le landau ministériel et le premier car des congressistes,
notre car s’ébranle a son tour, le vieil instinct pillard de la race reprend le
dessus ; les autorités sont loin, 11 n’y a plus lieu de s’imposer une
contenance, et le goum, qui a pris terre, se jette sur nos reliefs, entasse dans



ses gibecicres les bouteilles vides, les verres en carton, les boites de
conserves veuves de leurs aliments. Rien n’est méprisable au désert...

Encore soixante-cing kilometres a « tirer » dans un paysage fermé¢ de roches
plates et brillantes, mais de cet éclat mort et comme damné de I’étain. L’ceil
aigu de nos botanistes discerne au passage, dans une végétation aussi
clairsemée que les métaphores dans une page de Montesquieu, des
hélianthemes, des terfas, qui sont, je crois, la truffe saharienne, des érodions
a petites fleurs violettes... Et voici, vers le kilométre 67, celle qu’on
attendait, la Grande Dune, I’Erg occidental, ou du moins une de ses
avancées. Comment ne pas s’arréter pour I’examiner de pres, d’autant
qu’un peu de chaleur est revenue avec le soleil ? La vague blonde que I’Erg
pousse vers nous peut mesurer de quinze a vingt metres de haut et son
escalade est une petite affaire comparée a celle de certaines vagues du
méme Erg, prés de Timimoun, qui passent deux cents metres. Et nous
admirons I’extraordinaire ténuité de ce sable fluide comme 1’eau et qui fuit
comme elle entre les doigts. Cela ne laisse apres soi aucune trace de
poussiere. Cela est pur comme ’eau en effet, et I’on congoit que 1’ Arabe le
fasse servir a ses ablutions. Un de nos compagnons, le savant et lyrique M.
Lemmet, chef du Service agricole des territoires du Sud, n’y résiste pas et
se laisse par trois fois, avec des petits cris de volupté, rouler du haut en bas
de la dune. Cette dune dorée, veloutée, modelée amoureusement par la
paume briilante des alizés sahariens, on a peine a voir en elle une chose
inerte, si caressantes a 1’ceil sont ses formes, si lisse son €épiderme. On
songe aux vers extasiés de Villon :

Corps feminin qui tant es tendre,
Poli, souéf...

ou a I’alexandrin correspondant de Hugo :
Chair de la femme, argile idéale, 6 merveille !

On songe surtout au mythe de Danag. ..

— Nous sommes — prononce solennellement notre guide P.-A. Jodoche,
Montmartrois de naissance et Saharien de vocation, — a mille kilomeétres



d’Alger.

Pas tout a fait. Mais il s’en faut de bien peu en vérité, quand survient la
fatale, I’inévitable panne dont ne saurait se passer une expédition au désert :
la soupape ou I"une des soupapes du car qui nous précede a claqué et nous
immobilise par contre-coup. La panne menace de durer, et dans un paysage
cette fois sans intérét : notre guide, heureusement, tient en réserve pour ces
circonstances de petites histoires de sa fagon qui, a défaut de merites
littéraires, ont, parait-il, une valeur éprouvée d’anesthésiques, de calmants.
Il nous garantit la parfaite authenticité de celle-ci dont la scéne se passe
dans le wagon-restaurant du train qui va d’Alger a Biskra. Une vieille
Anglaise parcourt le menu de son face-a-main et demande tout a coup :

— Oh ! qu’est-ce que c¢’est, le chateaubriant ?

Le garcon la rassure. C’est de la viande de bovidé, du beeuf ou, plus
slirement encore, de la vache, avec des potatoes rissolées autour.

La vieille Anglaise continue son examen... et ses questions :
— Oh ! de I’escalope... Qu’est-ce que c’est, de I’escalope ?
Le garcon lui répond que c’est du veau.

Et la vieille Anglaise, apaisé€e, se met a I’ouvrage. L’escalope y passe apres
le chateaubriant. Au fromage seulement, la bonne dame Ieéve le nez de son
assiette et, apercevant par la glace une vache en train d’allaiter son veau,
pousse une exclamation :

— Oh ! steward, regardez... la-bas... dans le pré... la jolie petite escalope
qui tette sa mammy chateaubriant !...

On rit et que peut-on faire de mieux ? Mais le jour baisse ; la panne
s’éternise et le répertoire du guide Jodoche n’est pas inépuisable. L’un
somnole, I’autre chantonne et le troisiéme, correspondant de journal et
pocte par occasion, griffonne sur un bloc-notes des lignes inégales qui
ressemblent a des vers. Son voisin, qui le guette, profite d’'un moment
d’inattention pour lui enlever le bloc et lit a haute voix :



Je ne t’oublierai plus, Haidja, brune enfant,
Ni tes yeux allongés et noirs, tes yeux de faon,
Ni, sur ton front poli dont j’écartais le voile,
Ce lotus bleu portant a sa cime une étoile
Qui s’ ’épanouissait entre tes deux sourcils,
Ni les lourds bracelets de tes poignets subtils
Et ronds, steles, fiits d’or, d’ou tes mains aux doigts fréles
Imitaient dans leurs jeux [’essor des tourterelles,
Ni ta marche glissante et, sous ton jeune sein
Immobile, les sauts cadences du bassin,

Ni le grelottement précurseur des éepaules...
D’ou viens-tu, toi pour qui nos palais sont des geoles

Et dont le réve obscur, dans leur faste, sourit
A quelque mer de sable oii tangue un méhari ? ...

— C’est la traduction d’un madrigal arabe, explique un peu confus notre
compagnon en arrachant le bloc a son ami.

Sourire général. L’explication ne convainc personne, moi peut-étre moins
que les autres qui songe aux pas matinaux entendus sur le carrelage de
I’Hotel Transatlantique, a Bou-Saada ; mais je n’ai pas le temps de pousser
mes réflexions plus loin, le premier car, a ce moment, nous ayant signalé
que sa réparation était terminée et qu’il reprenait la piste. Nos yeux a tous
se tendirent vers El Goléa.

Et, cette fois, nous ne nous arrétames qu’a destination.

w.taille
taille
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LES
DERNIERS TEMPLIERS

Plus que les fantasias bruyantes dont nous fimes régalés a 1’arrivée, plus

que les pétarades des hommes, les you ! you ! stridents des femmes, 1’aigre
et ronflante bourrasque des raitas, des garbags, des reggis, des tamstams et
des derboukas, instruments périmés ailleurs qu’au désert, plus que le défilé
des bassours aux ¢étoffes somptueuses, balangcant, comme des caravelles de
réve, leur fragile fret féminin, ce qui me donna vraiment, dans cette
lointaine oasis d’El Goléa perdue a mille kilometres d’Alger, la sensation
d’une Afrique stationnaire depuis des siccles et soustraite a la loi de
I’universel écoulement, ce fut le débouché au petit pas, sur la place de
Foucauld, des quatre cavaliers bleus qui composaient la dé¢légation de la
nation targuie*.

Quatre cavaliers, mais quatre chefs, dont un caid, I’aménocal Oussi Ag
Meni. Et, a la vérité, sur les épaules d’Ag Meni, flottait un grand manteau
rouge de parade, et le voile ou /itham enroulé a son cou, et qui lui montait
jusqu’a la racine du nez, avait la blancheur d’un voile de communiante.
Burnous rouge et litham blanc durent rentrer dans les cantines de la
delégation quand elle reprit la route d’In-Salah, capitale du brilant
Tiddikelt. Et I’aménocal redevint un cavalier bleu comme ses hommes.

Quand je dis « bleu », il faut s’entendre. Ce bleu du Targui n’est pas le bleu
barbeau, pas méme le bleu de Prusse ; c’est un bleu presque noir, avec des
reflets d’acier. Et, a vingt pas en effet, sur leurs mehara blancs, ces cavaliers

touareg ont I’air d’habiter des armures du XIII® si¢cle ; la coiffe et le litham,
pareils a un heaume dont la visiere est baissée, completent I’illusion,
renforcée par la croix franque des glaives qui pendent a leur coté. Une croix
semblable est tatouée sur leurs fronts ; d’autres croix franques sont dressées
a I’avant et a I’arriere de la selle. Naguere encore (et peut-€tre la mode n’en
est-elle point passée chez tous), ils emportaient dans leurs expéditions un
bouclier et une javeline ou lance. L’impression irrésistible de féodalité qui
se dégage de tout cela est passablement étrange. N’est-ce qu’une



apparence ? Bien au contraire, et une ¢tude un peu poussee de la vie privée
et publique, des institutions, des mceurs, de la poe¢sie méme de ce peuple
singulier la confirmera. Je ne vais point répéter ici ce qu’on peut lire partout
depuis Barth et Duveyrier qui, les premiers, ont dirigé leurs investigations
vers les Touareg et ont peu laissé a faire, sauf pour la langue, a leurs
successeurs. Sont-ce les Arabes qui les ont baptisés de ce nom qui veut dire
les « délaissés », les « abandonnés », alors qu’eux-mémes en portent un
autre qui veut dire les « libres », les « indépendants » ? Mais indépendants
de qui, indépendants de quoi ? Cette figure d’outlaws qu’ils se donnent, elle
a peut-€tre eu sa raison dans les temps primitifs : on 1’aper¢oit moins depuis
qu’ils ont embrassé¢ 1’1slamisme, comme la plupart des Berberes, ce qui
remonte assez haut dans I’histoire.

Mais justement les Touareg appartiennent-ils a la race berbere ? Ils parlent
un dialecte dérivé du libyen ; ils se servent encore de I’alphabet libyen. « Ce
sont des Chamites, des fellahs », dit M. E.-F. Gautier dans la Conquéte du
Sahara. Et M. Gautier fait autorité en la matiere. Mais le commandant
Cauvet aussi est homme de poids, et le commandant Cauvet veut que, chez
les Touareg, le fond soit nettement berbere, celte par conséquent. 11 consent
que nos actuels Touareg descendent des lointains Garamantes de Pline,
extremi Garamantes, voire des « hommes sans téte » (ou voilés)
d’Hérodote ; mais ces Garamantes, ces « acéphales » n’étaient pas
autochtones, et, si I’émigration des Berbéro-Celtes sur la cote qui prit d’eux
son nom est un phénomene de date malaisée a déterminer, le phénomene
lui-méme ne fait aucun doute et peut fort bien avoir coincidé avec
I’¢établissement des Garamantes et des « acéphales » en Libye.

Bon ! direz-vous. Mais des preuves ?

On n’a, parait-il, que I’embarras du choix. C’est ainsi que le commandant
retrouve dans la javeline tous les caracteres des armes de jet usitées chez les
Celtes d’Espagne a I’exclusion des autres peuples. Et quant au bouclier
targui, il a ses pendants, selon lui, dans les boucliers gravés sur les supports
du dolmen des Pierres-Plates a Locmariaquer (Morbihan) : ces dessins
rupestres laissent nettement apparaitre « la forme des saillants due a
I’amorce des membres antérieurs », et la seule différence qu’on y peut
constater entre les boucliers armoricains et les boucliers touareg, c’est que



les premiers sont taillés plus carrément ou méme completement arrondis™.
Et, bien entendu aussi, ils ne portent pas la croix lorraine ou de Saint-
André, — cette croix dont paraissent hantés les Touareg, qu’ils gravent ou
plantent partout et qui est remplacée ici par des cercles ponctués ou des
feuilles de fougere. ..

Le commandant va jusqu’a donner comme une preuve de 1’origine celtique
de ces nomades, qu’a I’exemple des premiers habitants de la Gaule, ils se
passent de temples, pratiquent la monogamie, proscrivent de leur régime
alimentaire les poulets et les ceufs, et enterraient autrefois leurs chefs de
tribu sous des tumuli. Et 1’on pourrait observer encore que, comme les
Gaulois d’une époque plus récente, ils sont individualistes, braves, vaniteux
et versatiles. « Les Touareg, concede lui-méme M. E.-F. Gautier, nous font
une impression fraternelle ; leur mentalité nous semble proche de la notre. »
Le tifinagh, leur €criture, peut bien étre I’antique écriture libyenne : ils se
montrent aussi discrets dans son application que les anciens Gaulois,
refusent de lui confier leur histoire, leurs traditions, leurs croyances et ne
I’emploient « qu’a des usages épigraphiques : inscriptions sur les rochers,
courts poemes compose€s dans les s€ances littéraires et musicales (ahdal) que
donnent chez elles les dames touareg de haut parage, devises tracées par
elles sur leurs instruments de musique, sur les boucliers et les anneaux de
bras des chevaliers ».

Et nous voila revenus, par une pente naturelle, a cette impression de
féodalité qui est la premiere et la plus forte qu’ils imposent, la seule que,
personnellement, je veuille retenir ; voila que, traitant d’eux, les enquéteurs
les moins passionnés, les plus maitres de leur imagination, font un retour

involontaire vers notre XIII® siécle francais, parlent de chevalerie, de cours
d’amour, de vassaux, de serfs, citent, comme Duveyrier, la coutume de
Champagne ou la femme jouissait des mémes droits que la femme targuie,
ou le ventre aussi « teignait » I’enfant et lui conférait la noblesse en vertu de
I’adage : Incertus pater, mater vero certa.

Plus de litham, de voile céans : ¢’est le monde renversé, I’homme seul qui,
chez les Touareg, cache son visage, et il est vrai que la femme targuie est
sédentaire ; ¢c’est ’homme qui court le désert, et le voile est indispensable
au désert contre la briilure des sables, la flagellation presque térébrante de



ces milliards de petits grains siliceux que chasse le simoun. (Mais pourquoi
I’homme ne dépose-t-il pas ensuite son voile, méme pour manger, méme
pour dormir ? Pourquoi, a la différence des autres nomades, garde-t-il
éternellement sur la téte ce casque de corde et de mousseline dont la visiére
ne se lévera qu’a sa mort ? On flaire 1a un secret : on songe aux dures
contraintes imposées a I’Homme au masque de fer ; on n’a peut-€tre pas tort
d’y songer.) La femme targuie, tout au contraire, vit la téte et les bras nus,
sobre de bijoux, mais libre de ses mouvements, disposant de sa personne et
de ses biens, ne se vendant pas, se donnant, instruite d’ailleurs, musicienne
et lettrée, et si passionnée pour la vie de représentation qu’elle fera
volontiers cent kilometres a dos de méhari pour assister a une soirée. —
Comprenons-nous maintenant ces expressions qui viennent spontanément
sous la plume des voyageurs : les dames touareg, les chevaliers touareg ?
Eh ! oui, malgré leur gueuserie qui laisse intacte leur fierte, des barons
sahariens, non point oisifs certes, bien que rétifs a tout travail manuel et
ayant assez a faire d’ailleurs d’assurer la sécurité des routes et de protéger
les caravanes — ou de les détrousser, — des Baudoin, des Thibaud, des
Godefroi, des Tancrede du désert, avec les cavernes du Hoggar ou du
Mouydir pour chateaux et la « mentalité » afférente aux seigneurs de grand
chemin, — un peu don Quichotte, un peu bandits. C’est pourquoi, tout en
aimant et admirant le Pére de Foucauld qui mourra parmi eux (assassiné¢ —
a I’instigation de I’ Allemagne — par nos vieux ennemis irréconciliables, les
Senoussites tripolitains), ils ne le comprendront pas toujours. Ils confieront
leur trouble au général Laperrine :

— Explique-nous ce que dit ton marabout. Que nous sommes tous ¢gaux ?
Méme les negres ? On ne peut pas admettre ¢a. Les neégres sont les negres.
Mais des chefs, il n’y a que vous autres et nous. »

Laperrine les rassurait. Dans sa politique saharienne a large envergure il
faisait entrer ces faucons enfin apprivoisés, dont certains avaient encore au
bec des lambeaux de chair frangaise. Mais leur force antérieure ne venait-
elle pas surtout de la faiblesse, des hésitations de nos gouvernants ? Le
massacre de la mission Flatters dans la gorge de Tadjenout-Inhouen et la
longue impunité assurée aux massacreurs, ce facile triomphe, — demeuré
pendant plusieurs années inexpliqué, — avait enfl¢ le cceur de la nation
targuie. Ses membres se jugeaient invincibles. Seghir ben Chelik,



I’instigateur du guet-apens, et I’aménokal Attisi, qui y avait participé, les
entretenaient dans cette confiance superbe. Cependant des lueurs
commengcaient a filtrer, par Tripoli notamment, ou notre consul avait regu la
déposition d’un des rares survivants du massacre, le tirailleur Ameur ben
Haoua, sauvé par une femme targuie. Kafir (infidele), cette femme 1’eft
laissé égorger ; reconnaissant ou croyant reconnaitre a ses tatouages un

« pur », un Arabe de 1’Ouest, elle le recueillit sous sa tente, le soigna, le
guérit.

— Si nous étions restés pres de nos approvisionnements de cartouches,
déclara Ben Haoua a notre agent, nous aurions pu repousser toutes les
attaques des Touareg. ..

La mission s’était donc débandée ? 11 faut le croire. Et le général Reibell,
qui enquéta sur les lieux quelques années plus tard (1898), avec la mission
Foureau-Lamy, et dont le Carnet de route vient de paraitre *, précisera :
Flatters « avait quatre-vingt-six fusils maniés par des soldats de métier,
tirailleurs ou anciens tirailleurs, mais tous habillés en indigenes, ayant
perdu, avec ['uniforme, [’esprit de corps ».

Remarque profonde qui montre en quelle dépendance des signes extérieurs
est le moral d’une troupe, et que, si I’habit ne fait le moine, il fait au moins
ou contribue a faire le soldat. Mais il ne fallait pas alarmer I’ Angleterre, et
la mission Flatters n’avait ét¢ autorisée que sous la réserve justement d’€tre
une mission, non une expédition, — de revétir un caractere strictement
civil ; une centaine de vies humaines et la perte momentanée de notre
prestige saharien devaient payer cette concession aux susceptibilités
britanniques. Apres quoi, et la liberté de nos mouvements recouvrée, il n’y
eut plus qu’a chercher I’occasion de ramener les Touareg a une plus
équitable appréciation de leur force, ce qui se fit sans tapage, le 7 mai 1902,
au combat d’Arrem Tit, ou la fine fleur de la chevalerie targuie fut fauchée :
sur trois cents qu’ils étaient contre cent trente des notres, quatre-vingt-treize
mordirent la poussiere *. L’affaire fut supérieurement conduite par le
lieutenant Cottenest, avec des auxiliaires indigenes. Mais, cette fois, les
hommes portaient I’uniforme de tirailleurs.

Et depuis, méme pendant la grande guerre, et sauf de la part des dissidents
Azdjer, alliés a nos ennemis les Senoussites, on n’a pas eu trop a se plaindre



des cavaliers bleus : I’essai de rébellion du Hoggar, en février 1917, avorta
mis€rablement et les paroles suprémes du nouvel aménokal, Moussa ag
Amastane, que Foucauld appelait son « meilleur ami parmi les Touareg »,
furent pour recommander aux siens de rester « fideles a la France * ».

Jusqu’a quand ? Peu importe. Le péril targui est aujourd’hui conjure, —
conjuré pour assez longtemps, sinon définitivement, rien n’¢tant définitif
dans cette Afrique musulmane dont il serait imprudent d’interpréter les
silences, méme la coopération pour un renoncement. « On ne sait jamais »,
aimait a dire Fromentin en parlant d’elle, « le temps qu’y peut durer une
forte rancune ». Peut-Etre le sait-on moins encore avec ces énigmatiques
Touareg, si habiles a donner le change sur eux-mémes, et dans lesquels,
qu’ils soient de fond libyen ou berbere, je ne puis m’empécher de voir les
descendants des derniers Templiers échappés a la destruction de 1’ordre
fameux qui avait fini par méler sacrilegement le service du Christ et le culte
clandestin du Baphomet (ou Mahomet).

Une hirondelle ne fait pas le printemps ; un outlaw comme Hastings,
originaire de Troyes en Champagne, ne fait pas que tous les Vikings soient
des Champenois. D’accord. Mais, outre qu’ici la proportion des transfuges
plt étre assez grande, la supériorité de culture des Templiers dut favoriser
leur action sur la masse, assurer tres vite leur prédominance politique.
L’organisation féodale des Touareg n’est pas née toute seule, et tant de
souvenirs francs auxquels ils sont demeurés fideles, notamment cette
obsession de la croix, reproduite par tatouage jusque sur leurs fronts, ces
épées franques, tes poignards francs, ces lances franques, ces boucliers plus
francs encore que celtes, ces heaumes de corde et de mousseline a la visiere
toujours baissée, comme si les premiers fugitifs avaient craint d’étre
identifiés et voulu jusque dans leur descendance ensevelir, avec le secret de
leur origine, celui de leurs mceurs troubles et de leurs yeux passés a
I’antimoine, — jusqu’a ces lustrines craquantes a plis droits comme le zinc
et a reflets bleus comme 1’acier ou ils s’enferment comme dans une

armure ; vingt autres détails encore du costume, du harnois, de la
conformation physique, notamment I’extraordinaire finesse des extrémités ;
et enfin — la selle quittée — cette allure dandinante et naturelle de grands
seigneurs, ce port de jeunes premiers de drame romantique a rendre jaloux
Raphaél Duflos et Albert Lambert fils, si ce ne sont point 1a des preuves, au



sens strict du terme, de la provenance templiere des Touareg, quel ensemble
de présomptions ils constituent cependant en sa faveur !

Aujourd’hui, peut-€tre, faute d’archives, de chroniques écrites, tout
souvenir s’est-1l effacé en eux de cette lointaine ascendance. Ce sinistre
massif du Hoggar, chauve, sourcilleux, d’une altitude moyenne de trois
mille metres, ou leurs peres s’¢taient jetés comme dans un réduit
inaccessible, ils ont fini par I’aimer comme leur unique patrie, avec la
hammade pierreuse et I’erg aux tons veloutés. ..

Notre caravane ne poussera pas jusqu’au Hoggar. Mais la journée d’hier
nous a donn¢ une idée suffisante de la hammada. Trois cents et quelques
kilometres pendant lesquels 1’ceil ne trouve a se repaitre que de ce spectacle
effroyablement monotone font comprendre I’explosion de joie des Rohlfs et
des Duveyrier a la vue d’une oasis comme El Goléa, saluée par eux du nom
biblique de « terre des bienheureux ».

D’El Golé¢a a In-Salah, d’In-Salah au Hoggar, c’est encore le plus souvent
la hammada : dans les lits desséchés des oueds seulement, le sol revét une
teinte 1égérement verdatre, du vert malade de I’absinthe ; les chameaux y
trouvent leur pature, mais on leur sait I’estomac accommodant. L’homme,
lui, n’y peut vivre qu’en emportant sa nourriture, son sac de dattes ou de
couscous, et en renouvelant sa provision d’eau saumatre aux rares citernes
ou aux puits forés ca et 1a dans les dépressions. Une dure vie. Et il n’en veut
point d’autre. L’accoutumance, une longue hérédite, les joies secretes du
nomadisme ont cré€ entre le désert et lui toutes sortes de liens
insoupconnés. C’est comme un mariage mystique. Méme dans les villes, le
vrai Targui, le « Cavalier Bleu », refuse de coucher sous un toit qui n’est
point celui du ciel. Un pacte tacite le refoule a I’écart, dans les faubourgs,
autour de quelque feu nocturne preés duquel « baraquent * » ses méhara. 11
croirait commettre une infidélité — ou peut-Etre une imprudence — de se
confier a des murailles. Il n’a méme pas de tente, le plus souvent : si une
tempéte 1’assaille en cours de route, il descend de selle, plante son bouclier
dans le sable et s’abrite derriere. La tempéte n’a qu’une heure, la lumicre a
I’éternité. « Si longue que soit une nuit d’hiver, dit un proverbe targui, le
soleil la suit. » Et quel soleil ! Le soleil pur, intégral, absolu, le soleil

« indubitable » du Sud dont parle Fromentin, si puissant que, d’apres un



autre dicton targui, il rend illusoire la paume de la main qui essaye de le
masquer et passe au travers.

witaille
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LA ROSE DES SABLES

Nous voici donc les hotes de « la Rose des sables™* ».

C’est le nom donné a El Goléa, la reine des oasis du Sud algérien.
Duveyrier, le lieutenant Dugrais, Marcelle Vioux, Jacques Lacour-Gayet,
Edouard de Keyser I’ont célébrée a I’envi ; le commandant de Lafargue lui
deédiera, au cours du congres, un rapport chaleureux comme un hymne...
Cette « rose » saharienne n’était cependant pas tout a fait « déclose », quand
il nous fut donn€ a notre tour de la respirer. Je crois qu’elle ne s’épanouit
vraiment qu’en avril ou mai. Et nous n’étions qu’aux premiers jours de
février | Mais déja le printemps s’annoncait. Et puis y a-t-il un hiver a El
Goléa ? La nuit, peut-Etre, ou le thermomeétre parfois tombe a 4 degrés au-
dessous de zéro. Mais, le jour, tout y est lumiere, douceur, enchantement.
Nous sommes bien ici, cette fois, a mille kilometres d’ Alger, au carrefour
des routes d’Ouargla, de Ghardaia, d’In-Salah, de Timimoun : si le
Transafricain se construit jamais (on en peut douter, et la piste pour autos
compte de plus en plus de partisans, méme en Algerie), ce sera la grande
plaque tournante du desert.

C’est dé¢ja une station privilégiée, d’une richesse de végétation inouie et qui
ne cessera de s’accroitre. Ce qu’ont fait en quelques années de cette maigre
halte de caravanes les officiers des affaires indigenes qui s’y sont succede,
depuis le commandant Lamy jusqu’au lieutenant de Bruce, — un
descendant de Robert Bruce, transplanté au Sahara, dont les dunes fauves
s’harmonisent admirablement avec le blond ardent de ses cheveux et de ses
sourcils, — passe toute créance : El Goléa est leur chef-d’ceuvre, le miracle
de I’eau qu’ils sont allés chercher aux entrailles du sol et que tout un
ingénieux réseau de seguias diffuse a travers 1’oasis, transformant une
glaise affreusement magnésienne, mangée d’une leépre blanche et salée, en
un parterre €dénique.

Il serait tout a fait injuste de ne pas joindre dans notre reconnaissance, aux
noms de ces premiers pionniers de la culture francaise, ceux des Peres
Blancs de la mission saharienne (qu’on retrouvera plus loin) et celui du



regretté¢ Dal Piaz, le fondateur des hotels transatlantiques, 1’amoureux d’El
Goléa : sa flamme s’est par bonheur transmise a son successeur Ricard,
président de ce Congres de la rose et de ['oranger, dont I’initiative lui
revient et qu’il pavoisera de sa bonne humeur. MM. Doumergue et Tardieu
ont fait école, et le sourire est devenu chez nous une politique. Pour s’en
plaindre, il faudrait ne pas se rappeler le mot du vieux Guizot a un débutant
qui lui confessait, en rougissant, ses tendances optimistes :

— Mais non, jeune homme, vous avez raison. Les pessimistes ne sont
jamais que des spectateurs.

Et, en vérité, ou serait-on optimiste, sinon a El Goléa ? Tout y convie, et a
oublier ’Europe, son spleen, ses brumes, ses plans Young et ses
conférences pour le désarmement. Que les soirs y sont beaux, de la terrasse
du vieux ksar ! Mais ce n’est pas cet évanouissement brusque de la lumicre
dont parlent les auteurs et que ne précede aucune ombre, et le jour, méme
ici, meurt par degrés ; on en peut suivre les lentes dégradations, scandées
par la voix nasillarde du muezzin sur sa tour :

« La clah ill Allah... O vous qui allez dormir, recommandez votre Ame a
Celui qui ne dort jamais et dont les millions d’yeux vont s’ouvrir tout a
I’heure sur ’'immense front de la nuit saharienne. »

Pourquoi les ciels nocturnes paraissent-ils ici plus vastes qu’ailleurs ? Les
étoiles ne scintillent pas au désert : elles luisent fixement, a cause de
I’extraordinaire siccité de 1’air, et cet €clat dur, que rien n’amortit, entre
droit en nous comme une lame ! Ah ! que 1’on congoit céans 1’acte
d’1immolation, 1’anéantissement en Dieu d’un Foucauld, d’un Psichari !

Je ne me lassais pas des nuits du désert et j’aimais aussi la somptuosité de
ses couchants, ces sortes d’agonies triomphales de la clarté. S’il me fallait
choisir pourtant, je leur préférerais les matins. Ils ont beau se répéter depuis
des millénaires, I’ceil ne peut que les contempler avec la méme surprise
émerveillée : c’est comme une abolition du temps, un retour a la jeunesse
du monde, une rentrée dans la candeur et la suavite initiales. On dirait que
la création recommence avec chacun d’eux. Mais, pour gotter leur fragile
beauté, il ne faut pas attendre que le soleil soit levé. Il y a encore une ou
deux étoiles dans le ciel qui bleuit doucement. Et tout le désert, les dunes,



les monts, les murs de foub des jardins, sous le trait vert de leurs palmiers,
et la ville elle-méme ne font qu’une grande rose d’or. Pas une ombre cette
fois. C’est prodigieux. Ensuite, ¢’est plus banal, et I’on peut s’aller
recoucher.

C’est I’apres-midi, d’ailleurs, que 1’on fait la tournée des jardins. Le plus
riche, le plus délicatement entretenu et ou 1’on ne manque pas de vous
mener est le jardin d’Abaza — « Mohammed ben Brahim Abaza,
négociant-propriétaire, officier du Mérite agricole », — pour restituer a
notre hote les prénoms et titres que porte sa carte de visite.

Le matin, Abaza est a son comptoir : il tient boutique, bazar plutot, dans
I’une des rues du quartier européen, entre un marchand €gyptien aux beaux
yeux mélancoliques, spécialiste en poignards touareg a croix franque et en
mamelles de dromadaires séchées et ornées d’arabesques, et un marchand
juif de cartes postales qui me confia son réve d’aller un jour « a Panam ».
Plus sage, Abaza, deux fois marié, ici a une Harratine, dans Ghardaia a une
Mzabite, et Mzabite lui-méme, ne songe pas a quitter El Goléa, — sauf,
bien entendu, tous les deux ans, pour la visite rituelle que sa loi religieuse
I’oblige de rendre a sa conjointe du Mzab, — et le fait est qu’El Goléa lui a
procurée toutes les satisfactions qu’un homme de sa sorte, intelligent,
travailleur, avisé, pouvait en attendre.

Lui-méme, au congres, nous conta, par la bouche de son fils, le col sanglé¢
dans un faux-col impeccable, comment, en 1901, avec un bourriquot entre
les jambes et 105 francs en poche, il vint s’installer ici, loua une boutique et
— Allah soit remercié ! et les clients aussi — vit son petit capital augmenter
d’année en année. Il avait I’amour des fruits et des fleurs. Il acheta sur ses
¢conomies la plus horrible des chebkas, un carré de sol magnésie ou ne
poussaient que des joncs, I’entoura d’un mur de toub, le débroussailla,
piocha, engraissa, avec des phosphates et du terreau qu’il faisait apporter de
tres loin a dos d’ane, y conduisit I’eau d’une seguia voisine, payée a prix
d’or, et, pour commencer, y planta des palmiers ; puis il s’attaqua a la sous-
culture, mandariniers, orangers, citronniers, cédrats. En 1915, il essaya des
roses... Aujourd’hui, les jardins de Damas rivaliseraient a peine avec les
siens : il en posseéde quatorze dans El Goléa et autant de maisons ; il a auto,
serviteurs negres, jardiniers a la tache et au mois ; il nous regoit sous sa



tonnelle, grande conque fraiche au cceur de la plus odorante des roseraies,
ou, sur de moelleux tapis du Souf, nous est servi, dans des porcelaines de
Chine, le thé a la menthe qui a remplacé un peu partout le café dans les
oasis du Sud. Des cédrats énormes, pareils a des lanternes japonaises,
semblent éclairer la scéne. Abaza conclut modestement :

— J’ai montré a mes compatriotes ce que peut le travailleur du Mzab quand
il veut...

Il parle avec émotion de la France, « notre patrie bien-aimée ».

— Il est sincére, nous dit le commandant Cauvet, qui préfére les Mzabites
aux Arabes...

Il ne me rabattra pas un centime, le soir, sur une bourse du Hoggar a longs
rubans de cuir incrusté que je voulais rapporter a ma petite-fille...

Et puis, a El Goléa, 1l y a le vieux ksar, le mont Saint-Michel du désert, une
ruine de ville fortifiée, pyramidant comme 1’autre autour de sa gara et toute
bourdonnante de légendes. Aux petits Arabes dépenaillés qui vous y
meéneront, demandez 1’histoire du marchand qui criait, autour du souk : « Je
vends du chagrin. Qui veut du chagrin ? » Ou bien celle de M’Barka bent El
Khas, la belle sultane berbére qui commandait a Taorirt (premier nom de la
ville) et que le sultan du Maghreb vint assiéger pour la punir de n’avoir pas
voulu I’épouser. Mais, au bout d’un mois de si¢ge et quand la ville n’en
pouvait plus, la sultane fit faire une grande lessive qu’on mit a sécher sur
les murs ; apres quoi, ce furent de grosses galettes dorées qu’on jeta par-
dessus les remparts ; enfin, une chevre bien nourrie qu’on poussa hors de
I’enceinte. — « Eau, bl¢, viande, rien ne leur manque, pensa le sultan, dont
les troupes tiraient la langue. Allons-nous-en. »

El Goléa, la Rose des sables, est aussi El Goléa, la patrie des jolies fables.
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DEVANT LA TOMBE
DU PERE DE FOUCAULD

Bleuissement du ciel, rosissement de la dune, minute divine, comme
I’attente d’une révélation !

Une grande pierre solitaire est 13, sur le sable, face au levant, qu’aura
frappée le premier rayon de ’astre, une grande pierre blanchie a la chaux,
carrée, rugueuse et légeérement bombée a son sommet, comme un coffre de
marin rejeté par la vague et couvert de madrépores, — ou comme un
sarcophage barbare. Mais ce sarcophage, provisoirement, ne porte aucun
nom, aucune date. Le P. Langlais, qui m’a men¢ vers lui, m’en donne la
raison : dans la premiere inscription sur cuivre, commandée a un graveur
d’Alger, cet ignare ou ce distrait avait amputé d’un s le mot assassiné ; dans
la suivante, pour se rattraper, il ajouta un e muet a vertu. Singuliere
insistance dans le barbarisme qui ne manquerait pas d’impressionner tout
autre que le P. Langlais.

— Et vous n’y avez pas vu un avertissement du ciel, mon Pere ?

— Nous avons commandé¢ une troisiéme plaque, me répond placidement le
Pere.

Je n’ose pas lui dire que j’y souhaite quelque nouveau pataques du graveur.
Et pourtant...

Celui qui dort dans cette pierre creuse ne voulut-il pas €tre, en son vivant, le
soldat anonyme du Christ ? Pourquoi ne le resterait-il pas apres sa mort ?
Une croix tracée sur le couvercle suffirait ; ou encore, par derricre, pour lui
verser un peu d’ombre, une de ces rustiques crucifixions en granit dont réve
le P. Langlais, qui est Breton. Qu’ajoutera une inscription ? Ce sont nos
ceuvres qui témoignent pour nous, et son ceuvre, a cet effacé volontaire, elle
rayonne de Sidi-Abbes au Hoggar et jusqu’a Gao, sur les rives limoneuses
du Niger ; son t€émoin, c’est tout le Sahara, ignorant hier, oublieux peut-Etre



seulement, de la grande lecon du Calvaire, et qui a recommencé par lui a
I’épeler.

Afin qu’elle entrat plus avant dans les cceurs, il en a rafraichi les lettres avec

son sang : le 1°" décembre 1916, tombait a Tamrasset, frappé a la téte par la
balle d’un Targui senousiste, le Frére Charles de Jésus, plus connu sous le
nom de Péere de Foucauld, et dont la vie pathétique, popularisée par le chef-
d’ceuvre de René Bazin, est dans toutes les mémoires. On ne saurait plus
imaginer le Sahara sans lui : ils sont inséparables ; mais ni lui, ni le Sahara,
pour qu’on s’aperg¢oive de leur présence, n’ont besoin de plaques
indicatrices. Nous savons d’ailleurs qu’a Sidi-Abbes, Frere Charles creusa
lui-méme, dans un coin de jardin, la fosse ou il voulait &tre inhumé.

« C’¢était un souvenir de la Trappe, dit son incomparable historien. Il en usa
de méme, par la suite, dans les divers points du Sahara ou il sé¢journa un peu
de temps. » Sa tombe est partout dans le désert.

El Goléa pourtant avait certains droits sur lui, qu’elle a eu raison de
revendiquer. Outre que Charles de Foucauld y vint a plusieurs reprises, et la
premicre fois en 1885 avec le colonel Didier, « afin de comparer, dit le
commandant Cauvet, dont il fut I’hote, les oasis de ces régions avec celles
qu’il avait parcourues dans I’Oued-Draa et le Maroc inférieur », c’est a El
Goléa qu’est le principal établissement (et le plus avancé au Sud) des Peres
Blancs pour lesquels il nourrissait une affection qui ne s’est pas démentie.
Quand il remontait dans le Nord, c’est toujours chez eux, a Maison-Carrée,
qu’il prenait logement ; il se considérait un peu comme un membre de leur
ordre, détaché en enfant perdu vers les solitudes ou ils n’avaient point
encore acces ; il épousait surtout — étroitement — leur politique religieuse
d’évanggélisation par I’exemple.

C’est ce qu’a tres bien fait ressortir le P. Joyeux dans une conférence
récente ou il montre Frére Charles s’inspirant du grand Lavigerie et ne
voyant avec lui de salut pour I’ Afrique du Nord que dans le retour aux
disciplines qui firent autrefois sa force. On oublie trop chez nous qu’en
reprenant pied la-bas, « nous n’avons fait, suivant I’observation profonde de
Louis Bertrand, que récupérer une province perdue de la latinité », qu’avant
d’étre de I’Islam, ces Berberes, ces Kabyles, ces Touareg, en qui coule une
variété de sang celte, furent du Christ comme nous, que le rayonnement de



I’Eglise d’Afrique, sous les Augustin et les Tertullien, passa méme un
moment celui de Rome. Qu’on le veuille ou non, c’est la lutte de la Croix et
du Croissant qui continue, — sans 1’esprit de la croisade, ce qui explique
nos échecs et le peu de progres que nous avons faits, en cent ans
d’occupation, dans I’dme des indigenes. Et cependant, ces progres étaient
possibles : les quelques réalisations, les gains incontestables obtenus par les
Peres Blancs et par Frere Charles lui-méme, la formation de communautés
chrétiennes kabyles dans le Tell montrent que 1’assimilation, sinon chez les
Arabes, au moins chez les Berberes, €tait une simple question de temps.

Ici méme, sous les yeux du martyr, voici qu’un village chrétien s’¢leve
pierre a pierre. Qu’il et aimé d’en suivre le développement, d’en visiter et
d’en interroger les hotes ! Que cette réalisation du plus cher de ses veeux lui
elt été au coeur !

C’est tout au bout de I’oasis, dans les terres magnési¢es d’El-Bachir, au
voisinage du magnifique établissement agricole des Peres, que ce village
s’édifie, beaucoup avec leur aide, un peu a la faveur — inespérée — de la
loi Loucheur.

Le premier ménage ou nous conduit le Pére est « tenu », comme on dit chez
nous, par Jean Noél et sa femme Madeleine. Jean Noé€l est un orphelin d’In-
Salah : nous le surprenons a I’ouvrage, la béche en main, s’affairant autour
de ses légumes et de ses plates-bandes de palmiers nains ; il disparait plus
qu’a demi, ainsi ployé¢, dans les vastes plis d’un de ces pantalons arabes
propres a loger toute une famille.

— Madeleine n’est pas fatiguée ? demande le Pére. Elle peut nous
recevoir ?

C’est Madeleine elle-méme qui quitte sa dentelle pour nous répondre, du
portillon de sa cour.

Car chaque maison, de style mauresque, mais construite en pierres (non en
toub ou argile crue comme la plupart des gourbis indigenes), est précédée
d’une petite cour avec appentis, blicher, poulailler, étable. Une galerie sur
arcades, trois pieces voitées, blanchies a la chaux, meublées
(sommairement) a I’européenne. Et des images de piété au mur. Tout cela



tres simple, tres propre. Et quelles figures heureuses, tout de suite épanouies
a la vue du Pere !

Méme chez Cécile, une voisine du ménage Noél, dont le mari est mort, la
laissant enceinte, un sourire détend 1’expression mélancolique : cette Cécile,
si jeune, si jolie, aux beaux yeux de métisse, il faudra la remarier a quelque
brave garcon de I’orphelinat. Ils sont quarante-six, de quatre mois a dix-
neuf ans, recueillis par les Peres ! Nous visitons encore deux ou trois autres
ménages. Deux nouvelles maisons sont en chantier. Voila, en plein Sahara,
mieux que ’amorce d’un village indigene chrétien. Ah ! si on avait laissé
faire les Péres, si on les avait aidés, au lieu de les ignorer ou de les tolérer
seulement !...

Nous remontons vers la tombe de Frére Charles. Des Francais, méme des
étrangers qui passent a E1 Goléa, rares sont ceux qui ne viennent pas la
visiter. Demain, si la béatification du martyr est obtenue (et ne me cite-t-on
point déja des miracles obtenus par son intercession, notamment la guérison
radicale, au bout d’une neuvaine, d’un novice de Maison-Carrée atteint de
gangrene et sous le coup d’une amputation ?), la foule viendra en pelerinage
ict. Une petite €glise, batie par les Péres, un peu en retrait de la tombe, sort
de terre. Elle sera sous le vocable de saint Joseph : les cintres sont posés ;
méme des cellules sont prétes aux deux cotés de la chapelle, et 'une d’elles
occupée par un anonyme, un « jeune écrivain », me dit-on, venu faire une
retraite pres de la tombe de Frere Charles.

Et qui sait si ce n’est pas cet inconnu qui demain reprendra 1’ceuvre du
Frere ?...

w.taille
taille


clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_194_crop).jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_194_crop).jpg

LA
CHASSE AU FAUCON

Nos hotes sont des sages : ils n’ont point voulu que nous €puisions les

jouissances du désert ; ils se sont rappel€ le proverbe arabe : « Des belles
choses et des amis ne golite qu’avec mesure : ou bien tu ne sentirais plus
leur saveur. » Et, apres le plus somptueux banquet du monde dont les
¢léments nous avaient €té apportés d’Alger, le matin méme, par I’avion du
lieutenant Poulain, ils ont fait prendre a notre caravane le chemin du retour.

Nous allons donc revoir le Mzab, Laghouat, Bou-Saada... La premicre et si
heureuse impression qu’ils nous avaient faite ne s’en trouvera-t-elle pas un
peu affaiblie ? C’est la seconde rencontre qui est toujours la plus
dangereuse pour les villes comme pour les femmes...

Ghardaia, pour sa part, ’aura fort bien supportée : nous la retrouvames dans
la lumiere et plus blanche, plus charmante que jamais. Méme Beni-Y zguen
sembla se defrogner pour nous accueillir au passage. Nous savions qu’en
penser et que ces petites cités sceurs de I’Heptapole, en rond sur les hauts
tabourets de leurs gour, sont en réalité¢ de farouches musulmanes d’age plus
que canonique, des villes saintes, qui mieux est : il est vrai que la sainteté
s’acquiert assez facilement dans ce pays-ci !

Qui écrira la véritable histoire du Mzab, de ce sépulcre blanchi du Désert ?
Les femmes dans la rue n’y montrent qu’une moitié¢ de prunelles, mais voici
une équation communiquée par le P. Langlais au député Nomblot : « En
Afrique (sauf chez les courtisanes, bien entendu), femme dévoilée = femme
honnéte ; demi-voilée = cceur tavelé ; voilée = coeur pourri. » Et il est
curieux que la vieille expérience du Pere rejoigne ici les juvéniles intuitions
de M. de Montherlant, habile a discerner du premier coup, sous ces

« magnifiques hypocrisies voilées » de I’Islam, « tous les cernes et toutes
les poches de la vie secrete ». Mais le Mzab, et ses trois mille puits en
forme de lyre, a ’heure de I’arrosage des jardins, n’ont pas leurs pareils au
monde, et ¢’est un concert d’une mélancolie singuliére que celui de toutes



ces poulies qui mélent leur plainte cadencée dans le soir : chaque poulie a
son chant, plus aigu ou plus sourd que celui du puits voisin, et ’oreille
subtile du Mzabite sait le reconnaitre dans la symphonie générale.

Que le Mzab soit béni encore pour la splendeur de ses nuits ! La dernicre
belle nuit saharienne, c’est ici que nous 1’avons gotutée. Apres, ce fut la
rentrée dans la brume, la pluie, la neige. Contre la jalouse offensive du
Nord, le Sud n’est parvenu a établir de barrage qu’entre Bériane et
Laghouat, vers la grande daia de Tibretet aux multiples citernes. [l y a 1a
comme une ligne de démarcation idéale qui semble correspondre au
passage du régime sec de la chebka a celui, partiellement humide, des
betoums ou pistachiers-térébinthes.

Nuits sahariennes si proches de 1’ardente nuit tropicale ! La Croix du Sud
n’a pas encore remplacé la Polaire, 1’étoile Bel-Hadi des nomades, toujours
a I’Est et qui donne inflexiblement la direction de la Mecque. Il s’en faut de

plusicurs degrés, puisque nous ne sommes encore ici que sous le 30°
paralléle, mais déja le plan du ciel boréal marque une inclinaison tres
sensible. Cependant, au lieu de décroitre et de palir, les constellations qui
vont descendre sous 1’horizon grandissent et s’avivent étrangement. S’1l y
avait une lumicre platonicienne, j’imagine qu’elle devrait avoir cet €clat
immatériel, a la fois chaste et briilant. C’est cette lumiere comme sublimée
et si intensément pure des ciels qui faisait comprendre et presque partager a
Foucauld, le soir de son premier gite au Sahara, la croyance des Arabes en
une nuit mystérieuse, Leila-el-Kedr, « dans laquelle les anges descendent
sur la terre, les eaux de la mer deviennent douces, et tout ce qu’il y a
d’inanimé dans la nature s’incline pour adorer le Créateur ».

Des autres observations ou verifications de quelque intérét qui racheterent
la maussaderie de ce voyage de retour, je retiendrai surtout 1’étonnement
que me laissa I’extréme diversité des cimetiéres musulmans.

D’Alger a El Goléa, tous les genres, je crois, sont représentés. Il s’en voit
de fleuris et parfumés comme des jardins et dont on comprend qu’ils soient
la promenade favorite des femmes et des enfants : les tourterelles y
roucoulent ; des cypres et des faux ébéniers ombragent leurs cippes en
pierre blanche qui ont la taille d’un homme moyen, et, a la brune, feraient



peur chez nous comme une assemblée de fantdmes, mais qui, dans ce pays
de la blancheur et de I’'immobilite, n’éveillent que des id€es riantes.
Beaucoup de vivants parmi les Arabes ne sont ni moins silencieux, ni moins
sobres de gestes que ces cippes, propres d’ailleurs aux cimeticres des
grandes villes du littoral et qu’on ne rencontre guere de I’autre coté de
I’Atlas. Le cimetiere de Bériane m’a paru faire exception avec ses curieuses
tombes pareilles a des tables retournées, son puits et sa vaste piscine pour le
lavage des morts. Mais notre car ne fit que ’effleurer et il elt fallu y jeter
mieux qu’un coup d’ceil.

En revanche, j’ai vu tout a loisir les cimeti¢res d’El Goléa, qui en compte
autant que de races ou de confessions rivales et jusqu’a un cimetiere targui,
et ceux de Ghardaia, plus nombreux encore et signalés par leur m¢olla ou
tribune en plein air : au nombre de dix-neuf, selon Jean M¢lia, pour le seul
rite musulman, ils traduisent fort bien a leur facon ’esprit particulariste de
ces Mzabites, dont les familles, avant notre arrivée, formaient autant de
clans ennemis. Il est méme un de ces petits cimeticres, au pied du bord;j, qui
ne contient que deux tombes : celles des deux fréres Aissi et Aissa, célebres
pour I’affection mutuelle qu’ils se portaient et le tour exquisement délicat
que savait prendre cette affection.

Afssi était marié, Aissa célibataire. Et ils possédaient en commun un petit
carré de terre arrosé par I’eau fraiche d’une seguia. Et, certaine nuit, le
temps de la récolte venu, Aissa, réfléchissant aux charges qui pesaient sur
son frére marié, prit dans son tas et alla le porter au tas d’ Aissi. Mais Aissi,
de son cote, songeant que son frere célibataire était privé des joies de la
famille et avait droit a une compensation, prit dans son tas et alla dans la
méme nuit le porter au tas d’Aissa. Et, au lever du jour, les deux tas se
retrouverent égaux.

Un arbre par aventure,

Un beau palmier, comme un panache vert, ainsi qu’il est dit dans le poéme
de Théophile Gautier, recommande a la piété des péelerins la tombe de ces
parfaits exemplaires de I’amour fraternel, dont pourraient s’inspirer chez
nous maints chrétiens. Mais la plupart des cimetieres du désert négligent
ces parures végétales. Ils n’ont méme pas de cloture, et I’on ne peut rien
imaginer d’aussi sommaire : quelques légers renflements, des taupinieres



longitudinales, avec une petite pierre brute fichée au bout et coiffée d’une
boite de conserve vide ou d’un bidon rouillé. Le bidon ou la boite remplace
I’inscription absente et sert a reconnaitre la fosse. Pour ne pas tenter les
voleurs, sans doute, on n’emploie que les ustensiles hors d’usage. Tout est
bon (j’en demande pardon a mes lectrices), jusqu’aux vieux pots de
chambre en fer-blanc.

Faut-il en conclure que les Arabes n’ont pas le respect de la mort ? 11
faudrait dire plutot qu’ils n’attachent pas la méme importance que nous aux
signes extérieurs, sauf quand il s’agit d’une sépulture sacrée.

Encore pourrait-on citer tel cimetiere de cette sorte qui donne une
impression pénible d’abandon, comme celui qui entoure, a Bou-Saada, la
Kouba de Sidi-Brahim, et qui, par exception, est lui-méme entouré d’un
mur. On y entre par une porte branlante et tout artisonnée, et I’on ne voit
qu’un grand placitre Iépreux, sans aucune trace de tombeau, ou paissaient
négligemment, quand nous le visitames, deux anons et un beau cheval de
pur sang. En outre, trois fillettes trés sages et aux robes de couleurs vives,
avec de beaux colliers et ces lourds bracelets d’argent dont on charge ici le
sexe féminin presque au sortir du berceau, se tenaient accroupies sur le
tertre : ¢’¢€taient les filles de 1’arriere-petit-fils du trés vénéré marabout Sidi-
Brahim, dont 1’¢légant mausolée en forme de rotonde occupe 1’angle droit
du placitre et dont les héritiers males sont tous saints comme leur ancétre
jusqu’a la derni¢re génération.

Et, par parenthese, c’est bien une des choses les plus surprenantes de
I’Islam que la sainteté y soit héréditaire de pére en fils (mais n’en est-il pas
de méme chez nous de la noblesse ?) et confere a celui qui en est investi un
privilege général d’immunité. L’ingénieur Auguste Choisy, qui fut chargé
pendant I’hiver de 1879 a 1880, d’étudier le tracé du futur chemin de fer
transsaharien, rapporte qu’un de ses aides européens ayant tiré¢ de sa poche
un canif, objet alors inconnu au désert, et I’ayant montr¢ a des indigenes,
ceux-ci le passerent a un jeune homme qui I’examina longuement et
neégligea de le rendre. Protestation de I’aide. Silence de 1’inculpé.

— Mais, s’écrie ’aide, tous vous €tes témoins qu’il ne m’a pas rendu mon
canif ?



— Tu fais erreur, répondit gravement un Arabe.
— Est-ce que tu I’as vu rendre ?
— Non, mais le jeune homme est marabout.

Il est marabout, autrement dit, il est saint, donc il n’est pas coupable. L’acte
d’un saint n’a pas d’importance, et nous n’avons pas les yeux qu’il faut, le
discernement nécessaire pour le juger. Chiper des canifs, violer, tuer, méme
manger du porc et boire du vin, tout est permis a un saint musulman, et le
Coran n’est pas fait pour lui...

L’aga Dailis est peut-€tre saint, lui aussi, car je 1’ai vu de mes yeux vu, qui,
en compagnie du colonel Gautsch, dégustait un bourgogne de choix a une
table voisine de la nétre et précisément dans ce Laghouat ou 1l possede sa
résidence et dont son pere Djelloul ben Lakdar, le fils de I’ami de Sonis, est
le chef supréme ou bachaga.

Quand Djelloul, au retour, nous offrit la diffa, ses femmes surent marier le
plus habilement du monde la cuisine saharienne et le service a la francaise :
le cheurba ou potage au piment rouge, les poulets a 1’étouffée, le couscous
pyramidal, le méchoui traditionnel, qui fait le plat de résistance des

« banquets d’hospitalité », et, pour finir, les feuilletés au beurre, les
confiseries aux aromates, les sorbets a la rose, nous furent présentés devant
un assortiment de verres a boire de tous les calibres et remplis des crus les
plus généreux. Maintes liqueurs suivirent. Mais lui, assis au centre de la
table et présidant ces agapes sacrileges, ne but que I’eau permise par le
Prophete. La diffa terminée, il tira de sa poche une petite pipe de bruyere,
qu’il bourra du pouce avec une évidente satisfaction, et, pour voir dans ce
geste débonnaire une concession a nos habitudes européennes, il faudrait
que le tabac et ét¢ connu au temps de I’hégire ; mais le Coran n’y fait
point la plus petite allusion. La légende dit bien que lorsque Iblis (Satan) fut
chassé par Allah, il urina pour se venger a la porte du paradis, et que de
cette urine une plante naquit qui est le tabac : la 1égende n’est qu’une
légende, et tout I’Islam, moins les puritains du Mzab, fume la cigarette, le
narguil€ ou la pipe en bois, comme Djelloul. Ce haut seigneur de I’ Atlas,
grand cordon de la Légion d’honneur par la grace de la République et hadji
par ses propres soins, est si bien demeuré ’homme de la tradition, qu’il ne



tolere pas que son fils Dailis, bien qu’aga et destin¢ a le remplacer comme
bachaga, s’assoie a la méme table que lui. Ainsi le veut la loi du Prophete.
Elle n’a pas de plus strict observateur que Djelloul, — « I’impassible,
sérieux et pensif Djelloul, pareil a une idole du Désert », écrivait le Dr.
Bloch dans le Berliner Tagblatt. Et, au fond, peut-étre Dailis, comme tous
les dauphins, n’attend-t-il pour faire comme son pere que de lui avoir
succédé.

Jusque-la il file doux ; il n’est « le Parisien », le musulman libéré, le prince
Citron de I’Islam, qu’aux Folies-Bergere et a Trouville, loin des regards
paternels. Devant eux il redevient le fils déférent, humble et soumis jusqu’a
la servilité, qu’il se montra au cours de cette mémorable chasse au faucon
dont le régal avait €té promis aux deux échelons de la caravane, mais qui,
en raison de I’inclémence du temps, ne put étre donn€ qu’au premier.

Dailis avait précédé Djelloul a Laghouat pour alerter les cavaliers Larbaa
chargés de faire I’office de rabatteurs et spécialement la fauconnerie du
bachaga laquelle ne comprend pas moins d’une douzaine d’hommes. Vous
vous rappelez la Chasse au faucon de Fromentin, qui est au Musée du
Louvre et qui passa longtemps pour son chef-d’ceuvre ? L’impression en est
toute romantique : le décor convulsé, les chevaux qui piaffent, les cavaliers
le poing sur la hanche, I’esclave noir agenouillé¢ qui chaperonne les rapaces,
— tout y sent la composition, I’arrangement en vue d’un effet déterminé et
conforme a I’esthétique de 1’époque. Ou Fromentin, si classique quand il
¢crit, si ennemi de I’emphase, s’¢était-il documenté pour cette toile-1a ?
Strement pas a Djelfa, au hordj de Si-Cheriff, ou pourtant la chance le
favorisa en lui permettant d’assister a I’entrée en chasse d’un des freres du
khalife, le jeune Bel-Kassem, escorté de ses I€vriers sloughi, avec ses
fauconniers en habits de f€te, ses pages €tranges, et portant lui-méme un
faucon agrafé sur son gantelet de cuir. Rien de commun dans les deux
scenes, sauf leur sujet. L’une est traitée suivant les procédés de
I’orientalisme le plus superficiel ; I’autre est une scéne de ce moyen age qui
s’est perpétué presque sans changement jusqu’a nous dans les pays
musulmans.

Le spectacle organisé par Dailis et son pére offrait beaucoup plus d’analogie
avec cette seconde scéne qu’avec la premiere. Tous les assistants sont



unanimes a vanter 1’aisance aristocratique, la grace majestueuse avec
laquelle le bachaga, qui n’est plus un jeune homme, descendit de son car et
sauta en selle sur le magnifique pur sang qu’on lui avait avancé. Et c’est
Dailis, courbé en deux, qui tenait 1’étrier. Devant la ligne des rabatteurs a
cheval massés a une centaine de métres et vétus de burnous bruns, I’équipe
des fauconniers en burnous blancs attendait. Convenons-en pour disculper
un peu Fromentin : au repos, la silhouette du fauconnier arabe
d’aujourd’hui est assez disgracieuse : on dirait d’un gros sac monté sur
étriers et qui sert de perchoir a deux, quelquefois méme, comme dans le
pastel de Doigneau, a trois rapaces chaperonnés de cuir rouge : 1’un, porte
sur le poing gauche ; 1’autre, accroché a I’épaule droite, et le troisieme,
comme un cimier mobile, planté sur le capuchon du burnous. Mais que la
ligne des rabatteurs s’ébranle et que vienne 1’ordre de foncer, tout change ;
le sac se déploie au vent et devient une envolée de grandes ailes blanches,
I’homme lui-méme une maniére de grand archange exterminateur. Le
champ ouvert a cette espece de fantasia cynégétique est immense, plat et
nu, sans une bosse, sans un arbre, jusqu’aux limites de I’horizon : c’est au
sud de Laghouat, entre le bordj de Bou-Trekfine et le bordj de Nili, que
s’étend ce plateau désertique d’une cinquantaine de kilometres, moucheté
seulement par places de touffes de drimm et d’alfa dont les licvres isabelle
font volontiers leur gite. Les rabatteurs en eurent promptement débusqué un
dans la direction duquel, comme la balle d’une fronde, le fauconnier de téte
lanca le faucon agrafé a son poing gauche et préalablement déchaperonné.
Je pense que, pour cette sorte de chasse, on doit se servir d’oiseaux de bas
vol qui n’ont pas besoin de monter en fleche jusqu’aux nuages. Encore faut-
il qu’ils prennent une certaine hauteur pour tomber d’aplomb sur le lievre et
le clouer au sol : I’attaque ne réussit que foudroyante. Mais le coup d’ceil de
ces spadassins de 1’espace est si stir, qu’elle réussit presque toujours : et
c’est alors, et presque tout de suite a peine la proie repérée, la péripétie
finale, attendue et proprement atroce ou les terribles serres démesurées du
rapace transpercent « comme autant d’épées » le rable de la victime écrasée
contre terre, tandis que « le bec en yatagan » ouvre et fouille son crane...
Charles Géniaux a décrit une scene analogue dans son roman Les Faucons,
qui se passe en Languedoc et de nos jours, sans que je puisse assurer qu’en
effet la tradition du royal déduit cher a Gaston Pheebus s’y soit conserveée.
Mais, en 1885 encore, avec trois faucons males de Barbarie, Ned, Caid,
Nili, et un autour femelle du nom de Rita, tous quatre offerts par Lakdar,



pére de Djelloul, deux gentilhommes normands, Emile et Georges d’Oissel,
volaient sur les bords de la Seine le lievre et le canard sauvage...

witaille
taille
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EPILOGUE

I’ATLANTIDE ETERNELLE

Grand hotel de I’ Atlantide. ..

Ou donc ai-je vu cette enseigne ? Il faudrait consulter mes notes de voyage,
et je ne les ai pas apportées dans la solitude bretonne qui me gardera
jusqu’aux approches de Noél. Je crois bien pourtant que c’¢était a Bogghar,
en bordure des hauts plateaux algériens. ..

Bogghar, neuf cent six métres d’altitude, dit le Guide Bleu, sur la rive
gauche du Chéliff. — Ancienne redoute d’ Abd-el-Kader. Aujourd’hui,
station estivale treés fréquentée.

Un gros village au demeurant, plus européen qu’arabe. Fromentin ne
reconnaitrait plus celle qu’en son temps on appelait la Porte du Désert, le
Balcon du Sud. La seule chose qui n’ait pas changé dans le paysage, avec la
toile de fond de I’ Atlas, c’est le Cheliff, fleuve théorique (sauf I’hiver),
encaissé entre des berges accores de vingt metres de haut, des « a-pic »
dénudés de falaises marneuses, et qui trouve le moyen de traverser le bled
sans le mouiller. Pour 1’apercevoir, il faut étre devant ou dessus. J’imagine
que, s’il se cache sous des pseudonymes pendant la premiere partie de son
cours et s’appelle le Nahr-Ouassel avant Bogghar, le Tomel avant
Chaboumia, c’est par pur sentiment de son insuffisance...

Nous arrivions de Djelfa. Il avait neigé la veille : un vrai blizzard
newyorkais... De surcroit, notre car, dans un virage et moins par la faute du
chauffeur que par I’effet d’un accotement de route en bouillie, s’était
couche sur le flanc, a deux pas d’un ravin dont I’épaisseur du bourbier nous
sauva. Le soir tombait. La seule habitation visible jusqu’au Rocher du Sel
était le bordj en terre cuite du caid des Ouled-Nail, et notre petite caravane
avait décidé de lui demander I’hospitalité pour la nuit. Loger chez le chef



politique et religieux de cette tribu de ruffians et de courtisanes sacrées :
I’aventure me tentait assez par son pittoresque.

— Oui, mais gare les puces ! me dit le commandant Cauvet. Enfin, si vous
avez I’épiderme résistant !

Nous avions compté sans les failles du bled, ces gergures profondes qui
s’ouvrent brusquement sous les pas dans la marne des hauts plateaux,
obligeant a d’énormes détours. Apres une heure de cette vaine poursuite,
nous n’étions pas plus rapprochés du bordj qu’au départ : il fallut regagner
les abords du pont, attendre sous la rafale autour d’un feu d’alfa entretenu
par nos jeunes compagnons Sarrouy et Gattefosse, qu’une diligence, une
auto compatissante vint a passer et nous prit a son bord.

Cela se fit seulement a la nuit tombée.

Mais comment rendre la mélancolie d’une soirée d’hiver dans la sinistre
Djelfa, le type méme — bien plus que Bogghar — de ces localités hybrides,
combinaison hétéroclite du ksar indigéne et du chef-lieu de canton
métropolitain, avec des dromadaires et des becs électriques, des marabouts
et des cinémas, et I’inévitable Café de la Poste ou du Commerce a 1’angle
de la grand’ place ?

Il ne neigeait plus, mais il pleuvait. Disgrace pire. D’intrépides manilleurs,
dans I’estaminet de 1’hotellerie de rouliers ou la diligence nous avait
debarqués, la combattaient a grandes tournées de mominettes et de byrrhs-
citron. La salle sentait la vieille pipe et le chien mouillé. Au mur, les
habituels chromos-réclames des fabricants d’apéritifs. Un phonographe
grinca. Tristesse. Etions-nous a Saint-Flour ou & Djelfa ?... L’Afrique —
I’ Afrique traditionnelle — ne reparaissait que par éclairs, a travers les
glaces ruisselantes, sous la forme de quelque burnous ou de quelque haik
crotté filant au ras du trottoir : le fantdme traversait le rectangle lumineux
de la vitre et replongeait tout de suite au Styx fangeux d’ou il était sorti. Et
nos ames sombraient avec lui dans le noir...

A la réflexion, peut-€tre n’avais-je pas encore bien secoué I’impression de
cette lugubre nuitée, quand le train, contre lequel il avait bien fallu, au
matin, troquer notre car englu€, nous arréta devant les premieres



ondulations de I’ Atlas tellien, entre le fossé du Chéliff et la butte rocheuse
ou se suspend Bogghar. Le Guide Bleu, apres tout, n’a peut-Etre pas tort de
vanter |’air pur et les jardins en terrasses de cette localité calomniée. Mo, je
ne vis que ’enseigne : Grand Hotel de [’Atlantide. Je I’épelai a haute voix.
Et de rire, d’un rire amer, sarcastique, vengeur...

— L’Atlantide ! C’est bien le moment et le lieu de 1’évoquer, en effet, ce
paradis des mers vermeilles, quand les hauts plateaux algériens viennent de
nous offrir I’équivalent d’un Spitzberg.

— Vous ne croyez pas a I’ Atlantide ? me demanda le commandant Cauvet.

— A I’Atlantide de Pierre Benoit, dont cette enseigne d’hétel est sans doute
inspirée, non, dis-je férocement. Je n’y crois plus depuis que j’ai failli geler
dans le Désert ; je n’y crois plus depuis que j’ai appris qu’il se tenait a
Tamrasset, au «pays de la peur», dans cet Hoggar prétendu si clandestin, si
secret, des foires comme notre foire au pain d’épices, populeuses et
poussiéreuses a souhait, avec maneges de chevaux de bois, toboggans et
roulottes de somnambules... L’ Afrique noire, remontée en autobus de Gao,
s’y frotte a I’ Afrique blanche, descendue en camionnette de Tunis et
d’Alger, et, sauf que le cheptel métropolitain y est remplacé par des z€ébus et
des méhara, les blouses des ¢leveurs par des burnous et les casquettes par
des cordes tressées, on pourrait s’y croire a la Ferté-sous-Jouarre ou a Saint-
Exupére-les-Chasses, comme nous nous croyions hier a Saint-Flour. Et
voila donc ce qu’est devenue la voluptueuse capitale d’ Antin€a, petite-fille
de Poséidon ou Posidon, ainsi que 1’appelle Victor Bérard, qualifié plus
qu”homme du monde pour redresser les noms frangais des divinités
helléniques !

— Victor Bérard croit a I’ Atlantide, dit le commandant Cauvet.

Je sais... une Atlantide rationalisé€e et tangente a I’Andalousie, dont
I’isla de Léon, avec ses blanches assises calcaires et son climat
paradisiaque, serait 1I’authentique débris, et ou Cadix, I’antique Gadir des
Phéniciens, occuperait I’emplacement de la capitale méme de Poséidon...
pardon ! de Posidon... Mais Berlioux, qui n’est pas non plus une béte, situe
1’ Atlantide dans le massif marocain ; Max de Marande la colloque au pays
basque, dont les premiers habitants auraient cousiné avec les Egyptiens, les



Etrusques et, en Amérique, les Incas : preuve les nombreux radicaux, ur

« eau », oreina « cerf », ibaya « riviere », etc..., qui ont le méme sens au
Pérou et chez les Basques. Et cette théorie n’est pas inconciliable apres tout
avec la précédente, non plus qu’avec celle qui fait des Canariotes les petits-
neveux des Atlantes ; I’ Atlantide, dont Madgére, les Acores, les Canaries,
etc., seraient les derniers points d’émergement, les « témoins » suprémes,
aurait occup€ une surface considérable de la mer des Sargasses et du golfe
des Antilles ; les sondages de M. de Botelha et du prince de Monaco
permettraient d’en déterminer avec précision les contours jusque-la un peu
fuyants... Mais, en veérité, ou n’a-t-on pas logeé I’ Atlantide ? Et ce n’est pas
assez de ceux qui, la confondant avec I’Hyperborée, la reculent jusqu’au
Groenland ! Voici le conseiller de Grave, révél¢ par Paul Le Cour, qui, dans
la République des Champs-Elysées, met 1’ Atlantide a nos portes, dans les
Flandres belges. Et lui aussi, pour fonder sa these, 1’assoit sur
I’onomastique : il interpréte I’hermétique konn ompax, la formule de congé
des mystéres d’Eleusis, par le flamand « pouvoir », et ompacken

« comprendre » ; il fait d’Homere et d’Hésiode des Atlantes. Et son
commentateur ne proteste pas ! Tout au contraire : remarquant que les
Pleiades, filles d’Atlas, s’appelaient en latin Vergillae, 1l se demande si
Virgile lui-méme...

Le commandant eut un petit rire sec qui fit danser ses fauberts :

— Autrement dit, tout le monde Atlante ! On criera bientot sur les
boulevards : « Qui n’a pas son Atlantide ? »

— C’est cela. Et Pierre Benoit, le pauvre, qui, pour avoir laché le Hoggar
contre 1’1lot breton de Coztéres, se figure en €tre quitte avec la sienne !
Emilie de Villers, dans un poéme en huit chants publié chez Rudeval la
neuvieme année du siecle, la vingt-trois millieme de 1’hégire atlantidienne,
lui apprendra que les entassements granitiques de Ploumanac’h sont un
ancien temple de la mer atlante desservi par la prétresse Goika, sceur de sa
troublante Antiné¢a et fondatrice présumeée du clan des Goffic mes peres.

O roc triomphant de la terre,

Ossature du centre et pivot des remous,
Roc qui tiens téte au vent, a la gréle, au tonnerre,



Granit inébranlable, o toi seul qui résous
La formule du temps...
— Beaux vers, dit le commandant.

— Sublimes ! Il y en a deux mille cinq cents de ce calibre. Mais si tout le
monde est Atlante, ¢’est peut-€tre que personne ne 1’est. Conclusion a
laquelle on n’est pas surpris de voir se ranger des érudits sérieux, des
cerveaux equilibrés comme Charles Epry et Paul Couissin : les Atlantes
passent un fichu quart d’heure avec eux.

— Donnent-ils des raisons ? dit le commandant.

— De tres fortes. La plus impressionnante, & mon sens, ¢’est que les
Egyptiens, dont Platon, écho de son oncle Solon, nous transmit les réveries
théogoniques, n’€taient pas un peuple de navigateurs : au surplus, tenus de
faire face aux hordes belliqueuses de 1’Orient, ils ignoraient presque
totalement ce monde occidental qui, méme pour les Grecs aventureux,
finissait aux Colonnes d’Hercule. On prenait alors aisément la partie pour le
tout, une inondation locale pour un déluge universel et des iles pour des
continents...

— Eh bien, dit le commandant, la montre de ces messieurs retarde. Non
seulement les Egyptiens ne furent pas des sédentaires, comme on le croyait
jusqu’ici, mais des découvertes récentes permettent d’affirmer leur
antériorité sur les Phéniciens dans la voie des grandes explorations
atlantiques.

— Je réclame un texte, comme Fustel de Coulanges.
— On vous en donnera dix.

— Il reste tout de méme que I’hypothese de Pierre Benoit — j’en suis bien
faché pour ce bel écrivain — ne tient plus sur ses jambes. Les hoteliers
algériens pour clientéle américaine sont les seuls a croire encore ou a
feindre de croire que la partie centrale de I’ Atlantide, le Hoggar, avait
¢chappe a la catastrophe rapportée dans le Critias...



— Mais pas du tout ! Et, bien que la théorie d’une mer intérieure africaine
ait été fortement battue en bréche dans ces dernicéres années, il s’en faut
qu’elle ne compte plus de partisans... Tel Georges Baesch, pour qui la
Méditerranée saharienne n’est que 1’actuel Chott-el-Djerid, le plus grand
des chotts tunisiens, un Zuiderzee fermé, mais qui, dans 1’antiquité,
communiquait avec le golfe de Gabes par le fleuve Triton...

— Alors, votre avis personnel sur la question, mon commandant ?
— Vous y tenez ?
— Sij’y tiens !

— Eh bien ! — j’en suis faché a mon tour pour vous — c’est qu’il y a
certainement eu des Atlantes...

— Ah!

— Mais une Atlantide, ¢’est moins certain...
— Oh'!

— Et cependant assez probable.

— Attendez mon livre, et vous verrez.

Je I’ai recu, ce livre fameux avant que de naitre, — et j’ai eu le mot de
I’énigme : les Atlantes, pour le commandant Cauvet, sont tout bonnement
les peuples de I’ Atlas. — J’apprenais vers le méme temps par les agences
que le gouvernement sovietique se proposait de combler le détroit de
Behring afin de relier Moscou a New-York. Et la presse n’a pas manqué de
faire des gorges chaudes du projet, traité par elle de chimérique. Mais
justement il est rappelé, dans le livre du commandant, qu’a plusieurs
reprises le détroit de Behring fut « exondé ». Ne I’etit-1l pas été, d’ailleurs,
que sa faible profondeur, son peu d’étendue, le grand nombre de ses iles,
surtout la congélation de ses eaux a certaines époques de I’année, eussent
¢té « de nature a faciliter (vers 1’est) les migrations des peuples asiatiques ».



Ainsi, et sans qu’on ait besoin de recourir a I’explication d’un pont
atlantidien mettant en communication permanente 1’ancien et le nouveau
continent, apparait toute rationnelle, toute normale, la présence en
Amérique de races humaines parentes des races du vieux monde et a peine
modifiées par leur milieu de transplantement.

Et tout cela est limpide, tout cela me ravit par sa logique et sa nettete.
Pour d’autres raisons aussi.

On sait que, dans ces dernieres années, le « probléme du paradis terrestre »
— assez voisin de celui de I’ Atlantide — a été posé et résolu de facons tres
différentes : 1’Eden originel, telle Néphélococcygie, la cité volante

d’ Aristophane, s’est vue transportée tour a tour au pole et sur les rives de la
Baltique.

Que devient en I’occurrence la tradition biblique, d’accord avec la tradition
de la plupart des autres peuples indo-européens et qui devait bien tout de
méme avoir quelque fondement ?... Mais, comme dit le fils de ma
concierge qui suit les cours du soir : « Parait, M’sieur, qu’y a plus de
peuples dingos. » Les Aryas ont fait leur temps : les Hyperboréens les ont
remplacés. Jusques a quand ? Et comme je leur préfere — méme sans

I’ Atlantide — les Atlantes du commandant Cauvet avec qui, du moins, ne
court aucun risque le dogme — si reposant — de 1’unité d’origine du genre
humain ! C’¢étaient des Berbéres. Par 14, le commandant rejoint Berlioux.
Mais Berlioux n’avait pas suivi pied a pied ses Berbéres outre Atlantique.
Le commandant emploie 450 pages in-quarto a y conter leurs aventures
linguistiques. Et je ne sais pourquoi le titre de ce massif et savant ouvrage
me rappelle celui de la these du professeur Le Medge chez Pierre Benoit :
Jeanne d’Arc et les Touareg ; je veux dire que I’association du nom des
Berberes avec le nom de I’ Amérique produit d’abord le méme effet
d’ahurissement. Mais, quand on a lu le commandant Cauvet, on est tenté de
lui donner raison, sinon sur toute la ligne, au moins sur un grand nombre de
points.

C’est « a la lueur des noms ethniques » — une « lueur » qui a déja servi au
conseiller de Grave et a Marande, qui servira demain a Meillet — que
I’auteur des Berberes en Amérique se flatte de débrouiller 1’obscur



¢cheveau des premicres migrations transocéanniennes. Il ne tient pas sa
méthode pour parfaite ; il sait tout le mal que pense une certaine école de
I’onomastique. Elle est « la peste de I’anthropologie », déclare Boule.
Science conjecturale au premier chef. Mais enfin c’est par elle qu’un
d’Arbois de Jubainville a pu retrouver, sous I’alluvion mongole et
germanique, le tuf nettement celtique de la vallée du Rhin et de la vallée du
Danube. Trop médire de I’onomastique apres un tel résultat manquerait de
galanterie.

La sagesse serait de ne lui demander que ce qu’elle peut donner. Je suis trop
neuf dans les questions américo-africaines pour avoir le droit d’y dire mon
mot personnel : et, quand cette considération ne me retiendrait point, il
suffirait, pour m’engager a la circonspection, de 1’extréme diversité des
théses en présence. Autant d’auteurs, autant d’opinions. C’est la cour du roi
Pétaud. Et M. Meillet est vraisemblablement aussi autorisé que le
commandant Cauvet a prétendre que ce sont des navigateurs polynésiens
qui ont découvert et colonisé I’ Amérique, s’il est vrai que 1’identité
linguistique s’avere presque parfaite entre les idiomes polynésiens et ceux
de certains groupes de la Sonora. Il y eut peut-étre une Atlantide
polynésienne, comme il se peut qu’il n’y en ait pas eu. Et, de méme, il y eut
peut-Etre une Atlantide de la mer des Sargasses et du golfe du Mexique, car,
dit le commandant Cauvet, s’il n’est pas douteux « que les Atlantes aient pu
se rendre en Amérique sans qu’il existat une Atlantide » et simplement par
le moyen de barques, il n’est pas contestable non plus que la traversée elt
¢été singulicrement facilitée si elle avait été¢ « munie d’escales ».

En somme, si je ne fais erreur, I’auteur des Berberes en Amérique, bien
qu’il professe que « tous les récits fabuleux des mythologues et de Diodore
doivent étre rejetés », laisse une porte ouverte ou entr’ouverte a la
conjecture. Et c’est I’essentiel au demeurant.

Que le lecteur — et le cher Pierre Benoit — veuillent bien excuser ma
ridicule « sortie » de Bogghar ! J’avais encore sur le coeur ma nuit de
Djelfa. Ici, au coin du feu, les nerfs pacifiés, les pieds dans des pantoufles,
je ne fais plus de difficulté pour accepter I’ Atlantide. S’il arrivait que ma foi
vacillat encore, j’aurais pour la redresser, la conforter, avec le livre du bon



commandant, la lecture d’Atlantis, le curieux et charmant bulletin publi¢
par les soins de Paul Le Cour et qui donne mensuellement des nouvelles du
« grand continent disparu ». Il faut bien que 1’ Atlantide ait existé pour
qu’elle soit nécessaire a tant d’ames blessées, a tant d’esprits inquiets de ce
temps rassemblés autour de cet aimable homme sous le signe du Trident :
c’est comme I’age d’or vers lequel se reportaient les Grecs de I’époque
d’Homere et d’Hésiode, comme le paradis terrestre vers lequel se retourne
la nostalgie des chrétiens. Tous tant que nous sommes nous avons besoin de
croire qu’il y a eu un temps ou I’humanité s’est réalisée, atteignant a la fois
son point de perfection et le maximum de félicité. Pourquoi ce qui fut ne
serait-il pas encore ? L’Ecclésiaste ne dit-il pas : « Ce qui a été sera » ? Le
passé n’a-t-il pas toujours répondu de I’avenir ? Et qu’est-ce, au demeurant,
que la Cité future de Karl Marx, sinon une Atlantide retrouvée ?

Le Keric, en Tristram, octobre 1930.
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NOTES

Page 18. Notamment MM. Dawson et Fawcett pour les Etats-Unis ; Harvey
Mason et Chipp, pour I’Angleterre ; Hans Zormer et Frischmann pour
I’Allemagne ; Royo pour I’Espagne ; Rusen pour la Suede. Du coté
francais, MM. Bussard, D. Bois, Lemmet, Prudhomme, directeur du Jardin
colonial de Nogent ; le docteur Maire, pour qui la flore du désert n’a plus de
secret ; le député Nomblot, secrétaire général de la Société agronomique,
esprit clair, cerveau meublé ; le lieutenant-colonel en retraite H.
Gravereaux, proprié¢taire de la fameuse roseraie de I’Hay ; Gattefossé,
ingénieur de la Sociéteé des Roseraies de I’Oued-Yquem ; Fontanille,
directeur de I’Union des syndicats agricoles d’Alger, etc.

Page 50. Ici avec le sens de « mausolée ». Mais on emploie aussi le mot
pour désigner un personnage ascétique attaché précisément au service du
mausolée.

Page 134. Targui est le singulier de Touareg, — comme, plus loin, méhara,
le pluriel de méhari.

Page 139. La formation celtique de la nation targuie, par le commandant
Cauvet. Alger, Impr. algérienne, 1926.

Page 146. Carnet de route de la Mission saharienne Foureau-Lamy, par le
genéral Reibell, ancien commandant de 1’escorte de la mission. Paris, 1931.

Page 148. Et une soixantaine d’autres, selon un relevé du P. de Foucauld,
moururent des suites de leurs blessures.

Page 149. Voir, pour plus de détails sur Moussa, le grand livre de René
Bazin, Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara, p.
466 et suiv.

Page 154. Baraquer, s’agenouiller ; opération qui s’accompagne, chez le
chameau tout au moins, sinon chez le méhari, d’un terrible grognement.



Page 156. On appelle roses des sables, en minéralogie, « des agglomérats
de carbonates de chaux qui, sous 1’action du vent et de brusques écarts de
température, forment une série de petits cristaux prismatiques soudés les
uns aux autres et prenant 1’aspect de roses, ouvrage artistique et méticuleux
de quelque sculpteur de la pierre ». — Ces agglomérats, de taille variée et
toujours charmants, abondent particulicrement dans les sables d’El Goléa.
(Rapport sur le Congres de la Rose et de I’Oranger.)
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