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AVERTISSEMENT

Diverses circonstances ont retardé la publication de ce livre. Je ne crois
pas qu’il faille s’en plaindre. Les impressions de voyage, comme les vins,
ont quelquefois besoin d’apprendre à vieillir, pour soutenir l’épreuve du
temps, de se déposer un peu en nous, de se décanter lentement de la page
du carnet ou du journal dans la page du livre. Celles-ci, qui datent de deux
ans, en auront eu tout le loisir. Une première vérification leur aura été
imposée de la sorte. D’autres leur ont été apportées par des événements
inattendus. C’est ainsi qu’on a su qu’au fond de la Nigrérie un outlaw
européen, Voulet ou tel autre, avait épousé une sultane targui et était
devenu, sous le litham, un aménocal réputé. On rappelle le sultan blanc.
Mon hypothèse sur l’origine féodale et templière des targuis s’en est
trouvée singulièrement consolidée.

Je n’ai compris que dans le Sud Ernest Psichari, que j’avais vu jouer enfant
dans mes landes de Rûn-Rouz avec son frère Michel, quand leurs parents
nous rendaient visite avant que les malentendus de la vie publique nous en
eussent séparés. Le désert, la solitude sont la clef des grandes âmes. Dieu
agit partout, mais nulle part avec cette rigidité, ce despotisme.

Je ne saurais assez remercier mes compagnons de caravane de leur extrême
amabilité. J’étais le seul homme de lettres, ignorant comme tous les
hommes de lettres égarés parmi ces hautes compétences scientifiques, et
j’ai éprouvé là combien la science est indulgente à l’ignorance qui ne
cherche pas à s’en faire accroire et qui se relève par la curiosité. Je reste
plus particulièrement obligé à M. Désiré Bois, professeur au Museum et le
premier de nos botanistes, mais si modeste qu’à près de quatre-vingts ans il
n’est pas encore de l’Institut ; à M. Prudhomme, directeur du Jardin
Colonial de Nogent-sur-Marne, si vivant, si charmant et avec qui la science
avait toujours figure de bonne compagnie ; à M. Bussard surtout, aux mains



duquel m’avait confié sa femme, la grande romancière normande Marion
Gilbert : nous ne nous retrouvions qu’à l’étape, car nous occupions des
cars différents, et qui se montrait toujours si empressé, si fraternel.

Enfin, je remercie mon jeune compatriote et ami Charles Chassé d’avoir
bien voulu accepter de relire ces épreuves que la maladie me voilait.
Paysages lumineux du Sud, dont s’enchantèrent mes derniers soirs et que je
n’ai pu revoir sans mélancolie, même dans leur transcription. Peut-être y
auraient-ils trop perdu.

Ch. L. G.

Lannion, 25 Janvier 1932.

Ces lignes, vraisemblablement les dernières de l’auteur, ont été écrites par
Charles Le Goffic quelques jours avant sa mort, survenue à Lannion le 12
février 1932.

l’éditeur.

AU

COMMANDANT ALFRED DROIN

AU GRAND POÈTE

DE LA PLUS GRANDE FRANCE
Ch. L. G.
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SUR LES PENTES
DU VIEIL ALGER

« …dans un ksour

de l’oued Iguarghar lointain… »

C’est un bout de phrase de Loti. Quelle musique ensorcelante, quel
irrésistible charme nostalgique est en lui, qu’il suffit à Isabelle Eberhardt de
l’entendre une fois devant les terrasses du Salève pour apercevoir dans un
éclair toute sa destinée !…

Et moi-même je me rappelle…

Midi. Le Gouverneur-Général-Chanzy a mis ses machines en marche : les
navires voisins, les quais, les jetées se déplacent doucement ; Pomègue,
Ratoneau glissent vers nous au ralenti, comme sur l’écran. Il ne pleut plus,
il ne vente plus. Détente sur la mer et dans le ciel. Mais quoi ! Par ce
mélancolique après-midi de janvier, sur cette mer couleur de taupe, sous ce
ciel gris de souris, je pourrais me croire tout aussi bien en plein Four. Et
Notre-Dame-de-la-Garde, là-haut dans la nue, tout son or éteint, pourrait
bien être une autre pointe Saint-Mathieu…

Quelques tours d’hélice, le temps de déjeuner : on ne voit plus rien, — rien
que la mer, monotone et nue, et, dans l’écume de notre sillage, le neigeux et
criard tourbillon des mouettes voraces qui nous suivent depuis Marseille. Et
ce sera ainsi jusqu’au lendemain ; mais, dans la nuit, les mouettes nous
quitteront.

Stupeur cependant que cette Méditerranée, chargée par mon imagination de
voiles et de fumées, ressemble si peu à l’idée que m’en avaient donnée les
livres. Nous la coupions presque en perpendiculaire et, sur cette
transversale des grandes routes maritimes de la civilisation latine, pas un



navire, pas un bateau de pêche en deux jours, sauf un cargo parti peu après
nous de la Joliette et qui tenait le même cap que nous. Il demeura visible
jusqu’au soir où son petit feu pâle fut seul, avec le nôtre, pour animer
l’immensité nocturne…

Ce n’est qu’aux approches d’Alger, dans l’après-midi du second jour, que
les choses changèrent et que la mer recommença de se peupler. Mais la rade
et le port retenaient moins nos yeux que la ville qui descendait à notre
rencontre dans un soyeux tumulte vert et roux. Vous vous rappelez, chez
Maupassant, le couplet lyrique, la salutation extasiée à la blanche cité qui
fut tour à tour l’Icosium des Romains, l’El-Djezaïr des corsaires
barbaresques, l’Argel des Espagnols, et qui est l’Alger français
d’aujourd’hui :

« Féérie inespérée et qui ravit l’esprit ! Alger a passé mes attentes. Qu’elle
est jolie, la ville de neige, sous l’éblouissante lumière… »

Cet effet de neige, dont parlent tous les guides après l’auteur de Au Soleil, il
ne doit être sensible du large qu’aux heures où la lumière, de face ou
d’aplomb, frappe les terrasses de la kasbah et incendie jusqu’au sombre
feuillage des ficus et des cyprès : à cette heure de la journée, l’Atlas fait un
écran à la lumière ; l’ombre a pris possession de la ville, et la neige n’est
plus que cendre. Mais c’est une cendre tiède encore et légèrement bistrée,
qui caresse les yeux sans les brûler, qui surtout n’absorbe pas en elle,
comme cette neige aveuglante, toutes les autres couleurs du décor : l’Alger
des fins d’après-midi, riche en tons dégradés, en nuances de la plus subtile
délicatesse, regagne ainsi en variété ce qu’elle perd en intensité.

Et puis, ne l’oublions pas, nous sommes en janvier. Ici, comme à Paris, les
jours sont brefs ; l’agonie de la lumière commence dès quatre heures…

Il en était à peine trois quand nous débarquâmes.

Ah ! profitons de cette heure qui reste pour courir la ville haute ; laissons à
ses soins mercenaires, à ses chamaillis et à ses pugilats le quartier européen.
C’est l’Afrique que nous venons chercher, non la caricature ni l’exagération
de nos tristes mœurs politiciennes. Un tramway passe, suivi de sa
baladeuse, à l’avant de laquelle, sur le même banc, sont assises trois



Mauresques, trois blancs fantômes féminins aux yeux noirs, — peut-être les
trois dames de la kasbah du cher Loti. Une place est libre à côté d’elles dont
je m’empare…

J’aurais dû m’en tenir à ma première impression, favorable sans réserve aux
trois fantômes, et ne pas pousser l’enquête plus loin. Manifestement (l’œil
de près ne peut s’y tromper), deux sont des paquets. Mais je n’entends pas
en convenir. Ce sont les premières musulmanes que j’approche, et, pour un
poète, toutes les musulmanes sont des péris, à tout le moins des
Schéhérazades. Il importe peu que le dessin des lèvres s’avère incorrect,
l’arête du nez vacillante, l’oreille mal attachée, le menton de traviole,
puisque rien de tout cela ne se voit, mais seulement les yeux et les mains, et
qu’il n’est dans aucune race mains plus fines, prunelles plus veloutées. Tout
l’attrait de l’Islam, si vite évaporé, est peut-être dans son mystère, et c’est
une étrange erreur de la part des femmes turques d’avoir voulu quitter le
tchartchaf ou voile, et s’européaniser.

— Nous y étions ensevelies vivantes ! dit la Djénane des Désenchantées.

Comme si le visage que révèlent ces dévoilées, pour une dont il sert la
beauté, n’allait point à détourner des autres l’intérêt masculin ! Comme si
connaître n’était pas, presque toujours, cesser de désirer !…

Le premier fantôme de la baladeuse — un des paquets — s’arrête rue de la
Lyre, et son évanouissement immédiat dans une ruelle voisine ne me laisse
qu’un regret modéré.

Le second paquet l’imite, au dernier des tournants Rovigo, et dénonce en
quittant le marchepied une cheville et un bas de jambe d’une affreuse
vulgarité.

Mais il m’est resté du troisième fantôme l’impression d’une forme élancée
et presque parfaite, dont les contours vaporeux, la ligne onduleuse se
devinaient sous la transparence du haïk. Les mains, longues et soignées,
avaient des mouvements d’oiseau. Et tout l’Islam enfin, capiteux et secret,
dormait dans l’iris de ses yeux noirs, des yeux que les chanteurs arabes
n’eussent pas manqué de comparer à des citernes ou à des puits.



Comme le délicieux fantôme descendit à l’entrée de la kasbah, je pus croire
que c’était l’âme même de la vieille citadelle qui m’y avait devancé pour
m’accueillir. Mais le fantôme ne reparut pas. Un peu plus tard seulement, la
visite de la kasbah terminée, y compris celle du pavillon fameux où le dey
Hussein frappa de son chasse-mouches notre consul le faible Deval, je crus
reconnaître sa silhouette près de la fontaine en marbre jaune, sur la terrasse
du dépôt d’habillement : quelque margis indigène de spahis ou quelque
garde-magasin possédait cette beauté sans rivale qui pilait le couscous en
l’attendant !…

Il y a d’autres heures pour visiter la kasbah, ou plutôt le quartier qui
l’enveloppe et qui en a pris le nom. Il y a surtout les heures de nuit, après le
couvre-feu, quand la ville européenne commence à s’endormir et que
s’éveille au-dessus d’elle, sur son épaule, au ronflement des tympanons, la
grande bacchanale à ciel ouvert des tagarines, des négresses et des
tirailleurs.

Cette kasbah-là, pas très différente des bas quartiers de Marseille et de
Toulon, n’est qu’une Suburre des hauteurs. On peut y organiser — sous la
conduite de guides avertis — des tournées de Yankees milliardaires et de
milords splénétiques qui ont remplacé les anciennes tournées grand-
ducales : l’honnête homme, l’homme simplement prudent, soucieux de sa
bourse et de sa santé, s’en détournera et attendra patiemment le retour de la
lumière qui restitue au quartier son allure paterne, sa vie familiale et
familière du temps de Kheir Ed Dine, l’Haroun-al-Raschid algérien et le
premier des trois frères Barberousse à qui le sultan de Constantinople
conféra le titre sarceyen d’Oncle des Croyants.

Car c’est le grand charme de la kasbah diurne qu’elle nous ramène au plus
authentique xvie siècle barbaresque, nous y introduit comme de plain-pied.
Et ce sortilège, elle ne l’exerce pas seulement par l’enchevêtrement
extraordinaire de ses ruelles et de ses venelles abruptes pavées de petits
cailloux luisants comme des agates, par ses corridors, ses voûtes, ses
passages secrets, ses fenêtres grillagées, ses moucharabiehs en bois de cèdre
découpé, ses portes basses aux clous de cuivre et au judas méfiant tout de
suite refermées sur des patios teints en bleu ou en jaune crème, ses
mosquées minuscules, mais appuyées sur d’admirables colonnes romaines,



fleuries de somptueuses faïences persanes, surtout son exquis petit
cimetière des Princesses où sont couchées, sous trois figuiers tortueux,
Fatma et Nfissa. Bent Hassane : dans ce décor plusieurs fois centenaire et
dont rien n’a changé, vit, rêve, s’épouille, combine, travaille (le moins
possible) une humanité non évoluée, en chéchia et en capuchon pointu, qui
semble ignorer si parfaitement l’occupation française qu’on se prend soi-
même à douter de sa réalité.

Tu soumettras le dey d’Alger,
France, par ta vaillance.

chantaient, en débarquant à Sidi-Ferruch, les troupes expéditionnaires de S.
M. Charles X.

Il y a cent ans depuis, mais le fatalisme musulman n’en est pas à un siècle
près, et ce savetier dans son échoppe, cet écrivain public dans sa logette, ce
barbier à l’ouvrage sur le pas de sa porte, ces marchands d’olives, de
tomates, de piments rouges et de poissons fumés, accroupis près de leurs
éventaires, cet arracheur de dents qui s’escrime en plein air sur la mâchoire
d’un patient, cet ânier qui pousse sa bête en criant : balek ! ces femmes
voilées qui se coulent de biais dans le couloir oblique d’une maison
lépreuse, tout cela, qui est d’aujourd’hui, et qui fut de tous les temps, ne
paraît en désaccord qu’avec le nôtre. Peut-être, au coin de cette petite place
de la Djama Sidi Randan, allons-nous voir paraître Miguel de Cervantès, les
fers aux pieds, traînant une rame de captifs, — ou, débarqués de la veille
pour négocier le rachat des prisonniers, le R. P. Forge de Olivar,
commandeur de la Merci de Valence, et le frère Jérôme Antich,
commandeur de Majorque, en robe de bure grise écartelée d’une grande
croix d’étoffe rouge ; peut-être le conteur aveugle, flanqué de deux joueurs
de tambourin et de darbouka, qui passionne, à la terrasse d’un café maure,
cette demi-douzaine de burnous loqueteux rangés autour de lui, leur conte-t-
il le même conte dont se régalaient les reïs et les caravaniers de la période
fatimite :



« Il y avait, une fois, un esclave dont le maître mangeait la farine et ne le
nourrissait que de son. Et l’esclave, conformément à son droit d’esclave,
demanda d’être vendu. Et il fut acheté par un maître qui mangeait le son
avec la farine et ne lui laissait que les déchets. Et il demanda encore d’être
vendu. Et, cette fois, il fut acheté par un maître qui mangeait jusqu’aux
déchets. Et il demanda pour la troisième fois d’être vendu. Or son nouveau
maître ne mangeait rien. C’était un taleb qui passait les jours et les nuits
dans la méditation du Coran et qui, pour étudier, la nuit venue, plaçait sa
lampe sur la tête de l’esclave immobile. Et cependant celui-ci ne demanda
plus d’être vendu. Et, comme le marchand d’esclaves s’en étonnait :

« — C’est que, dit l’esclave, de candélabre je n’ai point envie de passer
lampe et qu’on me plante une mèche dans l’œil : ce que ne manquerait pas
de faire mon nouveau maître. »

Et l’auditoire d’éclater de rire à cette conclusion inattendue, sans réfléchir
que, depuis l’occupation française, l’esclavage est aboli, — ou parce que
l’occupation française n’est pour lui qu’une parenthèse sans importance, un
incident, un grain de sable, une minute dans l’éternité de l’Islam.

taille
taille

clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_31_crop).jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_31_crop).jpg


LE DÉSERT

On peut revenir du désert aujourd’hui sans faire figure d’explorateur ou
de héros : il suffit de ne point s’écarter des pistes officielles. Départ d’Alger
à l’aube : d’oasis en oasis, au rythme de quarante kilomètres à l’heure, qui
était celui des cars du système Bonhomme mis à notre disposition par la
Compagnie Transatlantique pour assister au Congrès de la Rose et de
l’Oranger, on gagne en trois jours El Goléa. Et l’on a encore le temps de
muser en chemin.

Notre caravane n’y manqua point : elle avait à sa tête M. Mangin, de
l’Institut, directeur du Muséum, le plus savant, le plus allant, le moins
pédant homme de France, et comprenait — outre les inévitables journalistes
et avec des compétences sahariennes reconnues, telles que le lieutenant-
colonel Gautsch, le commandant Cauvet et le commandant de La Fargue,
l’élite des agronomes et des botanistes du monde entier* — quelque quatre-
vingts invités au total, répartis en deux groupes dont l’un précédait l’autre
d’une journée. Chacun des groupes fut distribué entre deux cars. Il arriva
que des invités travaillés de dysenterie chronique nous faussèrent
compagnie dès la première étape ; nous en cueillîmes d’autres sur le
chemin, plus résistants ; nous en trouvâmes même qui nous avaient
devancés à El Goléa ou qui, comme Mgr Nouet, protonotaire apostolique,
nous y rejoignirent pour l’ouverture du congrès, lequel, disons-le tout de
suite, fut un modèle du genre, grâce à la louable concision des rapporteurs
et à la maestria de l’ancien ministre de l’agriculture Ricard, préposé à la
direction des débats…

Pour moi, je ne sais point sous quel titre je figurais à ces assises horticoles,
sinon par délégation du président de la Société des Gens de lettres, mon ami
Pierre Benoit, dont la popularité passe de très loin là-bas, depuis l’Atlantide,
celle dont put jouir en son temps Eugène Fromentin : il y est la loi et les
prophètes ; un hôtel du Titeri s’appelle du nom de son roman ; le film tiré
sur place de ce roman fut une manière d’événement national, au point qu’on
montre encore, dans la banlieue d’Alger, Askou, le chameau méhari prêté
par le commandant Cauvet pour la scène de l’évasion et qui, d’avoir eu



l’honneur de porter un moment sur les deux planchettes trapézoïdales de sa
selle le lieutenant Saint-Avit et la petite Tanit-Zerga, en est devenu presque
sacré.

Il est écrit, dans le Traité élémentaire de philosophie de Paul Janet, qui n’a
point laissé la réputation d’un mystificateur, qui professait en Sorbonne et
fut de l’Institut, comme M. Mangin : « Il y a, dans la langue arabe, cinq
mille sept cent quarante-quatre mots — pas un de plus, pas un de moins —
pour signifier chameau. » C’est beaucoup. C’est trop : le colonel Gautsch,
qui s’y connaît et à qui je soumettais mes doutes, m’a répondu que, pour
désigner Allah lui-même, il n’existe, dans la langue arabe, que quatre-vingt-
dix-neuf mots. Voilà ce qu’on n’apprend point dans son cabinet et qui
prouve contre Pascal l’utilité des déplacements.

Mon voyage au Sahara eut quelques autres effets intéressants. Je n’y venais
point simplement pour rectifier des notions fausses, ni pour renouveler ma
provision de métaphores, mais sollicité, comme tant d’autres par ce mot
magique : le Désert.

Il ne faut point descendre très loin sur la côte méridionale de la
Méditerranée pour rencontrer le désert : en Égypte, il borde le Nil, dont la
vallée n’est qu’un long trait vert entre deux larges guillemets de sable ; dans
notre Algérie même, il s’insinue jusqu’à Biskra et à Bou-Saada, aux pieds
de l’Aurès et du Zab. Il y a encore un peu d’humus dans le bled, une
certaine vie végétale, quelques arbres par endroits, et les conditions
atmosphériques n’y sont pas très différentes de celles de nos garrigues
cévenoles. Au désert même, le minerai ne l’emporte pas complètement, et,
s’il y est roi, ce n’est point un monarque absolu, comme on a trop tendance
à le croire : la flore saharienne, si pauvre soit-elle, comprend un assez grand
nombre d’espèces et de variétés, surtout dans les lits desséchés des oueds où
l’humidité de la nappe souterraine entretient une fraîcheur relative. Flore
souffreteuse, malsaine souvent, de ton plombé ou vert-de-gris. Qu’un carré
de betteraves me paraîtra plaisant au retour !…

Certains paysages sont si anormaux, qu’on n’en peut donner une idée par la
méthode des rapprochements : mais, pour le désert africain, vous pouvez
très bien le composer avec vos souvenirs de France ; il faudra sans doute
que vous combiniez deux régions assez différentes, la Flandre et la



Provence, que vous ôtiez à l’une ses pâleurs et renforciez vigoureusement la
luminosité de l’autre. Moyennant quoi, vous aurez un aperçu du Sahara,
lequel n’est qu’une Crau illimitée et aussi caillouteuse, avec des dunes
comme celles de la mer du Nord, mais moins chaotiques, modelées comme
à la main ou découpées à l’emporte-pièce.

Cette pierraille et ce sable étonnamment fin sont roses ou blonds ou lilas ou
cendrés, suivant les saisons et les heures. On ne sait de quoi peut vivre,
pendant les années de sécheresse, la lèpre végétale qui mouchette le sol ;
mais le fait est qu’elle y vit, notamment une variété d’armoise naine et une
espèce de salicorne blanchâtre, l’haloxylon, cassante comme le verre, sans
préjudice de ces étranges petites rondelles grises qui n’ont ni tige, ni
feuilles, et qu’on dirait cousues à la terre.

— Des roses de Jéricho, tranche le docteur Maire.

Je les prenais pour des boutons de guêtre ! Et l’on ne sait trop non plus
comment, si inconsistant, si fluide, ce sable du désert, panaché quelquefois
de grandes touffes de retem genêt à petite fleur blanche et marron, parvient
à se fixer et à s’organiser selon des lois presque immuables : c’est le secret
du simoun.

Tout sombre, quand il souffle, dans une nuit jaune, brûlante, et l’air n’est
plus qu’un immense vertige : que va-t-il rester, après ces épilepsies, des
belles lignes onduleuses, des coupes géométriques de naguère ? La tempête
dissipée, on retrouve la dune à la même place, toujours identique ; et si ce
n’est plus le même sable, ce sont les mêmes volumes, les mêmes arêtes, le
même plissement de petites rides concentriques comme en trace le flot en se
retirant, — ou bien, sur les espaces découverts, le même développement
infini de longues croupes fauves, les mêmes contours mamelonnés, dorés et
lisses, — sein multiple de la Cybèle africaine. Seules les chaînes de
montagnes qui ferment l’horizon vers le nord, les massifs ou les gours
(pluriel de gara, monticule isolé) détachés des plateaux avoisinants, n’ont
point d’analogues chez nous, et ces formes tabulaires, ces airs d’accores de
falaises, ces profils d’acropoles que prennent les rebords des plateaux
sahariens leur appartiennent en propre.



Encore ne suffisent-ils point à détruire l’impression que donne le désert, et
qui est celle d’une grève immense et nue aux heures de la marée basse : ils
la fortifieraient plutôt, à El Goléa surtout, par leurs aspects de promontoires,
leurs brusques à-pic sur l’arène. Le bourrelet des hautes dunes du grand Erg
à droite et la plaine parfaitement unie qui s’étend à ses pieds jusqu’à la
ligne d’horizon, toujours discernable au désert et légèrement foncée,
comme la mer, ajoutent à l’illusion. Il n’est pas jusqu’à la lèpre végétale des
oueds qui ne rappelle les vomissures de l’Océan. J’ai ramassé près d’El
Goléa des fossiles de coquillages marins : le Sahara n’est-il qu’une cuvette
vide, le lit déserté d’une Méditerranée africaine ? Thèse séduisante, à
laquelle, je crois, on a renoncé : il reste que le Désert et l’Océan ont les
mêmes traits, le même visage fraternel.

Mais l’un de ces visages est momifié ; l’une de ces bouches est close. « Le
grand tombeau saharien », dit Ernest Psichari.

Pour certaines âmes, la supériorité du désert sur l’océan est là, dans son
immobilité et son silence. Mais c’est exactement la supériorité de la mort
sur la vie. Principe de dépouillement, d’ascétisme et de renoncement total
pour les uns ; principe de volupté aiguë pour les autres. Rappelez-vous
Isabelle Eberhardt courant de zaouias en caravansérails, Dinet et son
orientalisme sensuel, et comparez avec Gaston de Sonis, le Père de
Foucauld ou ce cénobite anonyme cité par Henri Brémond, dans ses
Divertissements devant l’Arche : « Ô désert, je pourrais t’appeler le temple
sans limites où Dieu réside et se rend visible à ses saints !» Il ne dit pas
« l’unique temple », mais il le pense, et que la majesté divine ne peut
s’accommoder sur terre que de ces régions abstraites, de ce décor presque
métaphysique. Dans la Bible, c’est toujours au désert que Dieu se
manifeste. Et c’est au désert que Jésus lui-même se retire.

Mais c’est au désert aussi que l’Évangile le fait tenter par Satan.
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LA
NUIT DE BOU-SAADA

Éclaircie dans les ténèbres, joie des yeux, Bou-Saada, dont le nom veut
dire « lieu de bon repos », je ne te chicanerai pas sur ton étymologie. Tu
n’es peut-être, ô Hyrémie, qu’une mauvaise leçon des clercs, une corruption
pour Bou-Oufilda ou Bou-Ouldja, qui voulait dire « lieu de la boucle » ; tu
fus peut-être, ô Eupathie, ô Voluptueuse, le siège d’un ancien évêché
africain mal identifié, dont les pierres taillées à la romaine, les bornes
milliaires avec traces d’inscriptions, s’observent encore dans les
soubassements des cuves en argile sèche de ta vieille ville : pour qui vient
de subir huit heures durant le grésil, les froids, la désolation des hauts
steppes pierreux du Sud algérien, rien n’égale en douceur, à la fanée du
jour, le violet satiné de tes dunes, ton bordj roux, tes mosquées blanches, tes
pigeons bleus, tes citrons d’or et le grand éventail de velours vert que
balancent languissamment, éternellement, autour de toi, les dix mille
dattiers de ta palmeraie.

Positivement, à mesure que le terrain s’abaissait, s’organisait en couloir,
puis en estuaire, nous renaissions. Les cache-nez se dénouaient. C’était
comme l’entrée dans la tiédeur d’une serre après les tribulations
atmosphériques d’une espèce de retraite de Russie où ne manquaient même
pas les coups de fusil, mais tirés à blanc, pour nous saluer. Les seules
victimes furent la centaine de poissons minuscules que mon voisin de car, le
commandant Adolphe Cauvet, — vieil Africain à profil de gerfaut et à longs
favoris grisonnants de l’espèce appelée dans l’ancienne marine des
« fauberts », au demeurant le plus renseigné, le plus savant des africanistes,
ethnologue, botaniste, peintre, architecte, pisciculteur, etc., — apportait
dans un bidon aux Pères Blancs d’El Goléa, dont l’établissement voisine
l’étang artificiel de Bel-Aïd.

— Comment s’appellent vos bestioles, mon commandant ?



— Des gambusias, me répondit cet homme universel, des gambusias de
mon élevage particulier, mais originaires d’Amérique et connus dans les
deux mondes pour la consommation extraordinaire qu’ils font des œufs de
moustiques.

Hélas ! vers Aumale, par trois degrés au-dessous de zéro, les gambusias
commencèrent à donner de la bande ; à Aïn-Kermane, ils se mirent sur le
dos. C’en était fait : les moustiques de Bel-Aïd peuvent dormir tranquilles.
Je suis moins rassuré pour le sommeil des Pères Blancs…

Cette fin de jour à Bou-Saada, après les averses bienfaisantes de la matinée,
fut la plus tendre des choses. J’avais laissé mes compagnons de caravane à
leurs affaires : ils visitaient le jardin d’essai d’un pharmacien de l’endroit,
un pharmacien sans bocaux et peut-être sans clientèle, réputé pour un
« spécialiste de l’oranger ». Je leur avais d’abord emboîté le pas ; mais le
jardin, derrière ses murs de toub à demi éboulés, m’apparut si laid, si sale,
que je tournai les talons presque tout de suite. Le « spécialiste de
l’oranger » se révéla finalement comme « faisant surtout du mouton ». On
gagne gros, paraît-il, en ce moment, dans la transhumance, à condition
d’avoir de bons bergers. Mes compagnons n’en disconvenaient pas, mais
c’étaient des botanistes et, dans le mouton, ils n’auraient pu s’intéresser à la
rigueur qu’au « haricot ».

Que ne m’avaient-ils imité ? Ce beau soir d’hiver africain, pareil à nos soirs
de printemps, leur eût ménagé comme à moi toutes sortes de surprises
heureuses : ils eussent senti descendre jusqu’à eux, — avec la voix lente du
muezzin appelant à la prière, — la paix du Hodna, des grands espaces
solitaires qui s’étendent au large du Djebel-Batem, épaule de la ville, et qui
sont comme la pointe avancée du désert vers le Tell. Le soleil au bord de la
dune les prenait dans un filet de lumière frisante et semblait les haler à lui :
l’ombre gagnait à mesure ; les derniers plans s’effaçaient, puis les plus
proches, et bientôt, quand le soleil, avec son butin, eut disparu sous
l’horizon, tout sombra dans une uniforme teinte violacée. Une étoile,
comme un fer de lance, étincela au-dessus du bordj.

Ce n’était pas encore la nuit, cependant. Deux longues files de chameaux
convergeaient vers l’estuaire : leur double monôme s’inscrivait en noir sur
cette grande page mauve, comme une sourate un peu zigzagante ; le ravin



de l’oued les absorba. Je devais les retrouver plus tard, agenouillés,
mâchant leur provende de noyaux de dattes, sur la place du Colonel-Pein. Il
y eut encore quelques allées et venues de burnous et d’ânons, mais déjà la
séparation était accomplie : la vieille ville, la ville arabe, l’éternelle recluse
qui ne laisse voir d’elle, le jour, par l’entre-bâillement rapide de ses portes,
que les vestibules de ses patios, gardés par une main de fatma peinte à la
détrempe au-dessus du cintre, se verrouillait pour la nuit, rentrait dans sa
vie secrète. Que se rumine-t-il, que se complote-t-il derrière ces murs
hostiles, lépreux, sans ouverture, comme des murs de forteresse, et d’où les
canaux des gouttières, à la hauteur des terrasses, semblent braquer sur le
passant la menace d’une artillerie aérienne ? Dans certaines de ces ruelles si
étroites, si sombres déjà, au pavé intermittent, on chemine sous une épaisse
voûte en lattes de palmiers. Vrais tunnels. Le passant qui tâtonne dans ces
dédales ténébreux est suivi jusqu’à la fin de sa descente par les abois
rageurs des chiens embusqués sur les terrasses. Pas une lumière. Celles qui
commencent de luire là-bas, dans les rues, les cafés, les boutiques, les
caravansérails, les hôtels de la ville européenne, ce sont les lumières des
roumis et des marchands mzabites ou juifs, l’électricité étant interdite aux
vrais fils du Prophète par les tolbas, qui condescendent au seul acétylène.

Soyons équitable pourtant : la ville européenne, malgré son amour de la
ligne droite et des rues larges, a tout fait pour s’accorder au ton de sa
devancière. C’est peut-être que le cubisme est à la mode : les Arabes
l’avaient donc découvert avant nous. Le dernier effort de l’urbanisme
européen, cet Hôtel Transatlantique qui nous a si aimablement accueillis,
n’a eu garde lui-même, tout en faisant la part la plus large au « confort
moderne », de déroger à la règle du lieu, et c’est le triomphe de la
géométrie. Ses menus variés, choisis, raffinés, font exception. Ils nous
ramènent à la meilleure formule parisienne.

— Ah ! me dit le commandant Cauvet — sans la moindre nuance de regret
d’ailleurs — où est le temps où je tenais garnison ici et où je n’avais à me
mettre sous la dent, en fait de viande fraîche, que du hérisson payé aux
indigènes huit sous pièce !

Le café servi, les tables rangées et un large espace ménagé entre elles, la
lumière fut baissée ; on ne conserva qu’un brasier qui éclairait vaguement la



pièce et y maintenait une sorte de clair-obscur à la Rembrandt. Un gong
vibra : sur un fond de tentures aux tons chauds et des piles de coussins
bariolés, les danseuses du désert, les brunes Naïlas au front tatoué d’un
mystérieux lotus bleu, révélèrent leur présence soudaine par une série de
you ! you ! stridents.

C’est leur manière, un peu sauvage, d’acclamer la compagnie : les trilles
sont obtenus par de petites tapes répétées de la paume sur la bouche. Les
Naïlas n’ont point de costume rituel comme les danseuses siamoises que
nous vîmes à l’Exposition de 1900 ; elles arborent toutes les couleurs ; on
apprendrait l’histoire à détailler leur trousseau : elles portent de longues
jupes à volants Louis-Philippe, des bottines à talons Louis XV et des
colliers de napoléons tout battant neufs, qui sont leur principale séduction
(il n’y a plus qu’au désert qu’on voit des pièces d’or !). Elles ne détestent
point d’aspirer lentement la fumée d’une cigarette en sirotant un thé à la
menthe très aromatisé ; mais elles préfèrent mâcher le miskal, qui est une
graine sucrée provenant du pistachier-térébinthe et analogue au chewing-
gum des Américains…

Quand l’orchestre eut fini de préluder, deux de ces langoureuses perruches
se détachèrent de leur bâtonnet et entamèrent, au son de la raïta (flûte
arabe) et du tambourin, une danse ou plutôt un pas non dépourvu de grâce.

C’est toujours la scène décrite dans les livres : les deux Naïlas se posent en
vis-à-vis et avancent l’une vers l’autre avec une sorte de boiterie rythmique,
en scandant leur glissement de petits coups de talon qui fait tinter les
anneaux des chevilles. Le masque reste impassible, absent, dirait-on. Mais
les mains parlent pour lui, frémissent, se cambrent, se tendent, colombes
prêtes à l’essor, et soudain se replient et défaillent, pâmées. Et ces mains
savantes, aux longs doigts bruns prolongés par des ongles de nacre rose,
comme des algues qui s’épanouiraient en coquillages, excellent à nous
suggérer toutes sortes d’autres images charmantes, fleurs, coupes, nefs, etc.
Mieux que partout ailleurs se vérifie céans la profondeur de l’observation
de Mallarmé que la vraie danseuse n’est pas une femme, mais une
métaphore…

La suite de la scène fut moins de notre goût : l’Orient sensuel, jusqu’à
l’obscénité, ne transparaissait que trop à ces grelottements des épaules, ces



déhanchements et ces soubresauts violents du bassin qu’exaspérait le
rythme vraiment infernal de l’orchestre. Mais quoi ! l’Islam ne fait-il pas de
la femme un être intermédiaire entre l’homme et l’animal et ne l’exclut-il
pas de son paradis ? Bête de somme ou de plaisir, il ne lui laisse pas d’autre
alternative…

La troupe prit congé sur une révérence générale et un « Bonsoir, messieurs
et dames ! » de la directrice qui nous laissa perplexes.

Il était dix heures, — l’heure du couvre-feu. Cependant la nuit avait tant de
douceur, que longtemps encore sur mon balcon de bois triangulaire, je
demeurai à la respirer. Était-ce là cette odeur musquée que certains auteurs
disent être celle du désert ? Une raïta, au loin, nasillait : seul bruit avec
l’aboi intermittent des chiens et le clapotement doux de l’oued sur les
pierres bleues de son lit.

Dans le miroir d’eau du jardin, cent étoiles dansaient, chastes Naïlas
célestes…

taille

clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_57_crop).jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_57_crop).jpg


VERS
LE MARABOUT DE DINET

C’est le matin, paraît-il, qu’il faut voir Bou-Saada.

L’Hôtel Transatlantique, dans la ville neuve, fait le coin de l’artère
principale et d’un terrain vague, barbelé de cactus, en bordure de la
palmeraie et du lit chantant de l’oued Siti-Atya. La nuit lutte ou, comme
disent les Yankees, boxe avec le jour, et l’hôtel sommeille encore. Pourtant
j’ai cru entendre le léger craquement d’un talon sur les carreaux de la
terrasse : une de nos danseuses d’hier peut-être, attardée près d’un cavalier
de l’escorte officielle (car deux sous-secrétaires d’État, outre le gouverneur,
roulent dans notre sillage) et qui regagne furtivement son caravansérail ;
mais, si prompt que j’aie été, la visiteuse nocturne a été plus prompte que
moi, et je n’aperçois qu’un bout de son écharpe au tournant de l’escalier qui
mène du jardin supérieur à un autre jardin en contre-bas.

Dans un de ces petits contes arabes pleins de sens et de malice dont le texte
pourrait tenir sur l’ongle, il est traité d’un fieffé paresseux du nom de Ben-
Moussa qui, certain jour, sur la foi de la parole du Prophète : « Bénis soient
ceux qui se lèvent de bonne heure », fit violence à sa paresse et se leva dès
la pointe du matin. Et il n’était pas plus tôt dehors qu’il fut appréhendé par
deux rôdeurs qui le dépouillèrent et le laissèrent sur place nu comme ver.
Sur quoi, l’infortuné Ben-Moussa alla trouver le cadi, et, lui ayant cité la
parole du Prophète :

— Vois, dit-il, ce que j’ai gagné à vouloir mettre en pratique le hâdith de
Mohammed. Pour une fois que j’ai été matinal, des voleurs sont tombés sur
moi qui m’ont pris mes vêtements et tout ce que j’avais. Mohammed est-il
donc un trompeur ?

— C’est toi, trancha le cadi, qui n’as pas été assez matinal. Les voleurs
l’ont été plus que toi, et Mohammed les en a récompensés en leur donnant
ce que tu avais. Admire sa sagesse, et va !



Et moi non plus sans doute, bien qu’à l’horloge du firmament et à ma
montre d’Européen il soit à peine cinq heures et demie, je n’ai pas été assez
matinal…

Le peu de nuit qui restait à l’occident s’est dissipé au cours de mon
indiscrète faction ; tout le ciel a rosi comme une vierge surprise. Une grande
nappe de brume opaline rampe vers le jardin, gagne, s’étale, et l’oasis, sous
cette marée insolite, rappelle de plus en plus, entre ses promontoires,
l’embouchure d’un estuaire ; les palmiers, coupés à mi-corps, ne s’appuient
à rien ; on les dirait nés de cette lagune, comme de gigantesques fucus.

Cependant les chiens se sont tus sur les terrasses, mais les coqs les ont
remplacés. Quelle diane ! Et que le soleil compte de coryphées sur cette
terre africaine où, plus que Mohammed encore, il est maître et seigneur !

Il n’a pas achevé sa montée au-dessus de Djebel-Batem, qu’en quelques
secondes toute trace de brouillard a disparu. Et son rayonnant sourire prend
possession de l’oasis. Trois ânons bruns, ensevelis sous d’énormes sacs, des
couffins de roseaux plus gonflés que des outres, sortent, comme d’une
trappe, d’un des cubes de droite, un de ces cubes en torchis fouetté de blanc
ou de rose dont on ne sait s’ils sont des étables, des palais ou des geôles, et
qui sont tout cela peut-être à la fois. Un Arabe les pousse mollement, d’une
gaule déjà fatiguée. C’est le signal, et Bou-Saada s’éveille, — si l’on peut
assimiler à l’état de veille cette demi-somnolence qu’est l’activité
musulmane, où le corps n’exécute que le minimum de mouvements requis
pour son entretien. Fatalisme ou paresse ? Dès huit heures du matin, tous
ces burnous haillonneux qui traînent par les ruelles à la queue de leurs
ânons ou de leurs chèvres, nous les retrouverons alignés le dos au mur de
leurs gourbis et tournant avec le soleil ou accroupis sur des nattes, devant
un jeu d’osselets, à la porte des cafés maures.

Pour Isabelle Eberhardt, — cette épigone saharienne de Marie Bashkirtseff
(l’autre, l’épigone celtique, fut Marie Lenéru), — il ne fait point doute que
l’immobilité de l’Arabe, sa haine farouche de l’effort, sont de caractère
philosophique, volontaire et raisonné. Je n’en suis pas aussi sûr. Tant il y a
qu’il faut compter avec ce prétendu « quiétisme » des musulmans,
particulier d’ailleurs aux Arabes de race pure : ni les Kabyles, ni les
Mzabites n’en sont atteints. Une Sœur blanche d’El Goléa me contait que,



pour lui faire gagner quelques sous, elle pria son voisin, le plus gueux des
Arabes, de porter un sac de dattes au domicile d’une élève :

— Attends, répondit le fils du désert. Je vais chercher un nègre pour faire ta
commission.

N’y a-t-il pas là plus d’orgueil, de vanité que de dédain philosophique des
contingences terrestres ? Tout Arabe se croit descendant du Prophète et tenu
de faire respecter en lui la majesté de cette origine. Et, d’une façon
générale, on peut dire qu’un Arabe a des jambes, mais pas de bras. Ne
cherchons pas plus loin dans son cas. Plaignons-le même, j’y consens, mais
ne l’admirons pas d’être né manchot. C’était la tendance de la pauvre
Isabelle, portée à tout idéaliser de l’Islam, mais qui du moins avait l’excuse
d’être Slave. Et ce fut aussi la tendance du peintre Étienne Dinet dont, après
diverses stations au bordj Faidherbe, à la charmante petite mosquée du
Palmier et au tombeau du vieux saint local Sidi-Brahim, décoré de fresques
naïves par un émule du douanier Rousseau, notre caravane devait visiter le
jardin et le marabout* bâti de son vivant.

Dinet et Saroléa sont, au gré des Algériens, les deux sommets modernes de
l’orientalisme africain. Ils ont raison : Dinet, dans l’histoire de
l’orientalisme, vient immédiatement après Delacroix et Chassériau et sur le
même plan que Fromentin, Benjamin Constant et Guillaumet. « Personne,
écrit un bon juge, Louis Guillet, n’a mieux connu les races indigènes ;
personne n’a mieux senti la poésie arabe, la galanterie de ses chansons et le
caractère de ses filles brunes parées comme des idoles. » Si cependant près
de quarante années vécues à Bou-Saada dans l’intimité de l’Islam, une
conversion bruyante, un pèlerinage à la Mecque et le titre d’hadji qu’il en
avait rapporté ne suffisent point à nous convaincre que Dinet avait pénétré
le secret de l’âme musulmane, il faut bien en conclure que ce secret est
difficilement pénétrable pour un Européen, ou peut-être que ce secret
n’existe pas. Sans dénier toute spiritualité à l’Islam, une religion qui fait la
part si large à la sensualité ne s’adressera jamais qu’aux parties inférieures
de notre être : chez Dinet, elle flattait en outre le romantique amoureux de
couleur locale, l’artiste mal à l’aise dans une civilisation sans pittoresque et
reconnaissant à la vie arabe de s’être gardée autre, archaïque et bariolée
comme une chandelle des rois.



Enfin il y avait son attachement pour Sliman qui, à Ghardaïa, dans une
collision avec des fanatiques, l’avait tiré d’un mauvais pas. Mais Sliman —
Sliman ben Ibrahim Banner — est Mzabite, et les Mzabites, dissidents
d’origine berbère, n’inspirent que mépris aux musulmans orthodoxes dont
tout les sépare et qu’ils exploitent sans scrupule. Particulièrement entendus
au commerce et à l’usure, ce sont les moins sédentaires des hommes ; c’en
sont aussi les plus dévotieux qui poussent l’observation de leur loi
religieuse jusqu’à ne se marier que dans le Mzab et à y laisser leurs femmes
qu’ils doivent revenir visiter tous les deux ans. Or aucune de ces
prescriptions ne semble avoir été remplie par Sliman qui s’est marié hors du
Mzab, à Bou-Saada, s’y est fixé près de Dinet et y a même fait creuser sa
tombe à côté de celles de sa femme et de l’artiste dans le marabout qui les
abritera quelque jour tous les trois et où dorment déjà deux d’entre eux, car
Sliman est veuf.

Un veuf assez jeune en vérité et de belle prestance sous la gandoura en drap
bleu soutaché d’or, le burnous brun à gland d’or, le turban de soie blanche
lamée d’or enroulé négligemment autour de l’énorme chéchia dont le voile
cache les oreilles. Il n’a pas cette face blême des gens de sa race, si blême
qu’elle semble, comme celle des suffètes de Salammbô, saupoudrée avec de
la râpure de marbre. Ses chaussures de cuir couple, fourrées et montantes,
tiennent de la botte et du mocassin. La croix de la Légion d’honneur est
épinglée sur sa mâle poitrine. Il est hadji comme Dinet, qu’il accompagna
dans son pèlerinage à la Mecque. Prévenu de notre visite (d’où cette tenue
d’apparat), il nous attendait et, de la meilleure grâce du monde, nous fait les
honneurs de la petite rotonde surmontée d’une coupole où sa place à lui-
même est marquée par une double inscription française et arabe. Mme

Sliman et Dinet y ont aussi leurs épitaphes dans les deux langues Mme

Sliman, comme il sied, occupe la place du milieu. Dinet appréciait, dit-on,
ses talents culinaires. Pour Sliman, il aimait surtout en lui le poète, le
conteur sans rival et l’introducteur presque indispensable à la vie fermée de
l’Islam.

Un musulman n’a pas accès dans le harem de son voisin : à plus forte raison
un Européen. C’est l’obstacle auquel se sont heurtés tous les orientalistes en
quête de modèles féminins, et dont Chassériau, Delacroix et les autres n’ont
eu raison qu’en le tournant : leurs prétendues musulmanes sont des Juives



d’Alger ou de Tunis. Avant Sliman, personne n’avait pu décider la femme
arabe à « prendre la pose ». Même les dévoilées, les danseuses, les
courtisanes, Ouled-Naïl ou filles du Djebel Amour, s’y refusaient
obstinément ; le kodak seul — et à la dérobée — parvenait à les saisir.
Grâce à Sliman et à son entregent, et fort de sa propre conversion à l’Islam,
Dinet vit tomber toutes les résistances et, de son pavillon des bords du Siti-
Atya, put caresser à loisir et porter sur son chevalet les chairs savoureuses
qui s’ébattaient sans voile dans l’oued voisin. Que prétendait-on que le
Coran s’opposait à la représentation de la figure humaine ? Dans la pierre et
le bois peut-être, non sur la toile. Subtile distinction dont Sliman s’avisa le
premier et sur laquelle il est revenu dans la préface de ses charmants
Tableaux de la vie arabe :

« Notre Seigneur Mohammed — sur Lui la bénédiction et le salut ! — avait
brisé les idoles de pierre que les mécréants entouraient d’une adoration
ridicule ; mais jamais, dans le Livre que Dieu fit descendre sur la terre par
Sa bouche, les images peintes ne furent interdites. Elles ne sont pour moi
que le plus beau témoignage de vénération que l’homme puisse offrir au
Créateur, car elles prouvent l’admiration qu’il ressent pour Son œuvre et
pour Ses créatures, dont il cherche à perpétuer ainsi le souvenir. Dans ma
pensée, c’est une admirable prière. »

Par où l’on voit qu’avec le ciel de Sliman, comme avec le ciel de l’ami
d’Orgon, il est des accommodements et qu’il ne s’agit que de les découvrir.
Garderons-nous ensuite rigueur à Dinet d’un geste qui n’était peut-être que
de pure condescendance ou de simple politique ? Sa foi chrétienne n’avait
jamais été bien solide, et il pouvait alléguer qu’en se convertissant à l’Islam
il entrait dans les intentions des divers gouvernements de son pays depuis
Napoléon III qui, plutôt que d’arborer en face du Croissant une franche
politique de la Croix, se sont crus habiles d’incliner celle-ci devant celui-là.

Est-ce qu’on se fait Turc ? disait un de nos consuls à Gérard de Nerval.

Il voulait dire : « Est-ce qu’on peut passer de l’Évangile au Coran par
conviction religieuse ? Par intérêt peut-être. » Et il citait l’exemple d’un
couple de domestiques français qui, pour s’élever dans la hiérarchie sociale,
étaient sur le point d’embrasser le mahométisme. Gros scandale. Le consul



et le clergé franc travaillaient du même cœur à l’empêcher, mais le clergé
musulman, piqué d’amour-propre, ne demeurait point inactif.

— Si tu restes chrétien, disait-il au mari, tu peux dire adieu à tout
avancement, et l’on n’a jamais vu en Europe un domestique devenir grand
seigneur. Tandis que, chez nous, c’est courant : d’un marmiton, Mohammed
s’entend à faire un ministre, et le dernier des goujats, s’Il s’en mêle, peut
épouser la fille du Sultan.

Pour la femme, c’était encore plus tentant, qui, une fois musulmane,
devenait tout de suite cadine et l’égale des grandes dames, avec le droit de
porter le habbarah noir et les babouches jaunes, de divorcer, d’hériter, de
posséder la terre, même d’entrer dans le sérail du Commandeur des
Croyants.

De la valeur respective des deux confessions, de la supériorité morale de
l’une sur l’autre ou de leur degré de vérité, nulle question dans tout cela.
Simplement l’appétit du galon. Si l’on eût été à Alexandrie ou à Smyrne,
notre consul ne s’en fût point embarrassé, et le couple, prestement enlevé
dans la nuit, se fût réveillé sur le pont d’un vaisseau à destination de
Marseille. Mais on était au Caire et entouré d’espions. Le couple se
turquisa-t-il ? Ce ne fut, de toute façon, ni avec l’assentiment, ni en
présence des autorités françaises. Mais quand Dinet mourut en confessant
sa foi dans le Coran, tout l’appareil gouvernemental fut déployé pour ses
obsèques, et les vingt mille musulmans qui menaient son deuil, derrière
leurs imans et leurs cheiks religieux les plus réputés, purent nourrir
l’illusion que cette première et grande victoire officielle du Croissant sur la
Croix en présageait beaucoup d’autres du même genre. Un des orateurs qui
parlaient à Bou-Saada sur la tombe de l’artiste trouva, pour rendre cette
impression, un tour assez original :

— El Hadj Dinet, prononça-t-il, est monté au ciel de Mohammed sur des
ailes tricolores.

Ce n’est qu’une image. Mais l’espérance arabe l’a retenue, et l’œuvre de
pénétration de nos missionnaires n’en sera pas facilitée…
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LAGHOUAT,
VILLE DU SOUVENIR

Laghouat appartient à Fromentin comme Tolède à Barres et Bruges à
Rodenbach : il l’a marquée de son génie d’écrivain plus encore que de
peintre. Laghouat est sienne pour l’éternité.

Il souhaitait d’en avoir la révélation aux environs de midi, à l’heure sans
ombre, quand le soleil, suspendu à son centre, dispense une clarté partout
égale : et son vœu fut exaucé à Rass-el-Aïoum, près des sources de l’oued
Mzi, d’où l’on découvre la ville. Les petits cubes blancs des maisons
indigènes, le bordj en construction, le marabout de Sidi-el-Hadj-Aïssa, les
monts, les dunes écrasés d’une lumière implacable, s’aplatissaient,
semblaient vouloir rentrer sous terre. Un silence prodigieux. C’était le 3
juin 1853. Quand nous arrivâmes sous les murs de Laghouat, le soir du 25
janvier 1930, par pluie battante et nuit noire, les cinquante mille dattiers de
sa palmeraie, les plus hauts dattiers de l’Afrique, bourdonnaient dans le
vent comme une mer aérienne ; leurs crêtes sombres, d’ordinaire
immobiles, s’entre-choquaient, s’échevelaient, prêtes à déferler sur la ville.
Au Sahara, m’avait-on dit, le vent « se couche » avec le jour. Mais sommes-
nous ici au Sahara ?

C’est une illusion qu’on pouvait nourrir aux premiers âges de la pénétration
française, quand le Mzab, le Touat, le Hoggar, le Tibesti, l’Adrar Iffogas,
jusque-là indépendants, n’étaient que les beaux titres de chapitres d’une
épopée encore à écrire.

Rien ne ressemble à une oasis comme une autre oasis. Dès Boghari, au pied
de l’Atlas algérien, pour avoir repéré sur la morne étendue deux ou trois
douzaines de palmiers-dattiers, des chameaux au pâturage, quelques tentes
basses de nomades, et assisté aux chorégraphies langoureuses d’une troupe
d’aimées dans l’arrière-salle d’un café maure, Fromentin croyait en toute
bonne foi qu’il n’avait plus rien à apprendre du désert.



Et peut-être, à la réflexion, le désert, l’ensemble de coutumes, de rites, de
croyances, même de conditions atmosphériques, que nous enveloppons sous
ce nom, remontait-il alors beaucoup plus haut, dans ce que nous appelons
maintenant le bled, d’où notre pénétration l’a insensiblement refoulé vers le
35e parallèle. Djelfa, l’antique capitale des Ouled-Naïl, sur les hauts
plateaux, avait encore figure de ksar, de ville arabe, quand Fromentin y fut
reçu ; huit ans plus tard, en 1861, lors de la visite de Mgr Pavy, évêque
d’Alger et le premier prélat qui soit descendu dans le Sud, elle comptait tout
juste une centaine de colons européens contre vingt ou trente fois autant
d’indigènes : c’est à peine s’il y reste aujourd’hui quelques burnous
authentiques, et combien dégénérés !… Je revois celui qui, près du poêle,
dans un coin du Café de la Poste, s’immobilisait devant une table non
servie. À quoi songeait-il ? L’homme était d’âge moyen, avec de beaux
traits et cette gravité de la race que nous prenons pour un signe de noblesse.
Au coup de canon officiel qui annonce chaque jour, en temps de Rhamadan,
le coucher du soleil et la cessation du jeûne, — du jeûne absolu, tabac
compris, — il ne fit qu’un bond vers le comptoir :

— Vivement, l’apéro et des cigarettes !

Laghouat, aux mêmes heures, et bien qu’au seuil du désert, doit connaître
des scènes analogues.

Elle n’est plus l’El-Aghouat de Un Été dans le Sahara. Ce n’est pas
l’orthographe de son nom seulement qui s’est francisée : sauf dans le Chtett,
le quartier indigène, et au dehors, le long de l’enceinte, sous le mince
feuillage en lames de cimeterre des eucalyptus qui abritent le marché arabe,
tout y est nettement, résolument, de chez nous : les avenues, les rues, les
places, le square, les casernes, les hôtels, la poste, l’église, grande, large,
surélevée de plusieurs marches et flanquée de deux belles tours carrées avec
deux croix trop modestes peut-être à leur pointe, — au demeurant, la
première et la seule église vraiment digne de la France catholique que j’aie
rencontrée dans le Sud algérien.

Elle était vide la première fois que j’y entrai. L’office avait dû être supprimé
ou reporté, par suite de l’absence d’un des deux Pères Blancs qui la
desservent et qui accompagnait à Ghardaïa un missionnaire anglais. Et, en



vérité, j’en aurais eu vite fait le tour, n’éprouvant qu’une admiration
modérée pour les produits d’une certaine statuaire parisienne qui sévit ici
comme chez nous, si, dans un retrait des bas-côtés, au-dessus des fonts
baptismaux, mon attention n’avait été attirée par une délicieuse image aux
tons fanés représentant sainte Philomène, la bergère à la quenouille, qui,
visiblement, elle, ne sortait pas des mêmes ateliers.

Sur un ex-voto de marbre, encastré dans le mur, on lisait :

Philomenœ V. M. — Cujus patrocinio — Annum MDCCCLXVIII —
Incolumis peregit — Tota familia de Sonis — Votum persolvit.

Et plus bas : 11 août 1868. Je ne sais encore à quelle sorte de danger, par la
protection spéciale de la sainte, dut d’être soustraite, cette année-là,
« toute » la famille de Sonis : peut-être au choléra !… Mais ce n’est de ma
part qu’une supposition.

Le R. P. Cachot, supérieur de la mission de Laghouat, auquel m’avait
présenté l’un de mes compagnons de caravane, M. Fontanille, qui, à ses
titres scientifiques, joint celui de secrétaire général du cercle Albert-de-Mun
d’Alger, ne put me fournir le moindre renseignement sur ce point. C’est un
des deux seuls Pères que l’Algérie, peu prodigue de vocations apostoliques,
a donnés aux missions africaines : né de parents francs-comtois établis en
Kabylie, il a cette tête aiguë, ce nez finement aquilin et ces yeux noirs dans
un masque légèrement olivâtre, — type assez fréquent dans le Sahel chez
les fils de colons, comme si la terre était plus forte que le sang — il se
prodigue près des soldats de la garnison, des orphelins et des enfants
indigènes, aidé par son vicaire et les Sœurs de l’ouvroir et du dispensaire.
« L’école pour les enfants et la charité pour tous » : le mot d’ordre du
cardinal Lavigerie, du grand fondateur de la Société des Pères Blancs, n’est
nulle part plus strictement obéi qu’à Laghouat. Mais comment négliger ce
vieux frère lai, aussi chenu que sa robe, sur lequel vingt-cinq années de
Soudan ont déferlé sans le faire plier et qui, tout à la fois sacristain,
jardinier, cuisinier, portier, infirmier au service de la mission, n’entend se
reposer que dans la paix de l’Éternel ? J’aurais bien voulu vous donner son
nom : mais ce modèle des serviteurs, d’une mémoire infaillible pour tous
les ordres qu’il reçoit et dont il devance la plupart du temps l’exécution, est
subitement frappé d’amnésie dès qu’on l’interroge sur sa personne.



Hélas ! il n’est pas beaucoup plus loquace sur le héros de Loigny, faute de
l’avoir connu sans doute, ou bien parce que la liaison n’était pas encore
établie, au siècle dernier, entre le Sud algérien et le Soudan.

Tous pourtant ici — en dehors des officiers d’Afrique dont le cœur est
fidèle, — n’ont pas oublié le grand soldat et le grand chrétien que fut
Gaston de Sonis. Je crois qu’une des rues de Laghouat porte son nom. Et
peut-être aussi ce nom s’inscrivait-il sur un des cartouches de la
remarquable exposition organisée dans Laghouat même, à l’occasion du
Centenaire de l’Algérie, par le capitaine Joannis, et où nous ne sûmes
qu’admirer le plus, de la variété et de la richesse des produits exposés ou de
l’ingéniosité des graphiques et des dioramas qui les accompagnaient : toute
l’histoire de la pénétration française dans le Sud algérien se trouvait là
résumée, concrétisée, vivifiée.

Et voici qu’un soir, chez le bachaga Djelloul, au cours de la diffa qu’il nous
offrait et comme, après le méchoui traditionnel, le mouton rôti servi sur un
immense plat d’argent et qu’on dépèce à la main, nous reprenions nos
places à table pour les sorbets, j’entendis sur les lèvres de notre hôte le nom
de Sonis.

— C’était l’ami de mon père, contait le bachaga. Ils se connaissaient depuis
longtemps, mais ils ne s’étaient pas encore éprouvés, quand Sonis, alors
lieutenant-colonel et qui opérait avec ses spahis dans une région voisine,
chargea mon père, chef de la tribu des Larbaa, de razzier le douar d’une
tribu rebelle qui gênait ses mouvements. Mon père razzia
consciencieusement le douar, lui prit ses dromadaires, ses moutons, ses
armes, son or et vint remettre le tout au colonel qui accepta les troupeaux et
les armes, mais repoussa l’or : « La France ne fait pas la guerre pour
s’enrichir, dit-il à mon père. Il fallait garder cet or pour toi. — Tu es un
grand chef, dit mon père. Je le savais déjà et je le sais mieux encore
aujourd’hui. » Puis, ouvrant sa main et la présentant à Sonis : « Elle est
blanche, n’est-ce pas ? — Certes, dit Sonis. — Mais, si j’avais détourné cet
or au lieu de te le remettre, elle fût devenue plus noire que la main d’Iblis
(le Satan arabe), et tu n’aurais plus voulu la serrer. Ton amitié est préférable
à tous les trésors. »
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PAR
LES DAÏAS ET LA CHEBKA

(Page de carnet
à la date du 27 janvier 1930.)

Que vous êtes dur, Gérard, pour le « style itinéraire » ! Vous le trouvez
commun, trivial, insupportable, et vous ne vous résignez qu’à regret à
l’employer. Moi non plus, je ne l’aime pas, mais qu’y faire ? Le voyageur
n’est pas un pur esprit, ni le récit de ses déplacements un traité d’esthétique
ou de philosophie. Quand il aura bien caressé ses yeux, chez les orfèvres
juifs de Laghouat, au poli des beaux cuivres ou aux délicates ciselures de
ces bracelets d’argent massif par quoi l’on s’attache les volages filles des
tentes, quand il aura bien médité, devant la coupole de Sidi-el-Hadj-Aïssa,
toute blanche dans l’air bleu, sur l’étrange don de double vue de ce
colérique marabout qui, dès l’année 1700, avait annoncé la prise de la ville
par les Français, une petite brûlure, une démangeaison ou une crispation de
l’épigastre l’avertira tout à coup que la bête ne trouve pas nécessairement
son compte où l’a trouvé l’esprit, et que l’heure du breakfast est de
beaucoup dépassée. Après quoi, et pour peu qu’il ait la disgrâce de voyager
à ses frais et par ses propres moyens, il lui restera encore à régler l’addition,
puis à remplir quelques autres menues formalités comme de vérifier ses
pneus, d’étudier la carte, de calculer les distances et d’établir d’après elles
le nombre de bidons supplémentaires à emporter. En route, ne prendra-t-il
point garde au bon ou au mauvais état de la piste, se montrera-t-il
indifférent à la température, n’aura-t-il point une réflexion, aux relais, sur la
qualité du gîte et de la cuisine ? Ce serait bien étonnant. Et tout cela, tous
ces détails vulgaires mais non oiseux, pour l’enregistrement desquels a
précisément été fait le « style itinéraire », doit nécessairement se retrouver
dans son récit. À moins…



Mon Dieu, oui ! à moins qu’il n’ait à sa disposition ce que n’avait pas à la
sienne mon interlocuteur imaginaire, le doux Gérard de Nerval, savoir
quelque Guide Bleu bien informé qui lui épargne la moitié ou les trois
quarts de la corvée. Quel soulagement, par exemple, de pouvoir transcrire à
cette place, sans y changer un mot et sans avoir autre chose à faire qu’à les
contresigner, des lignes comme les suivantes, d’une si remarquable
précision documentaire sous leur allure télégraphique : « De Laghouat à
Ghardaïa, 203 k., S. S.-E. Piste praticable en auto, plate dans les daïas,
accidentée dans la chebka. Service d’autobus t. les 2 j. S’informer.
Ressources et gîte à Tilrempt, où le caravansérail est bon. Les automobiles
se guideront sur les poteaux indicateurs. Alfa sur les 46 premiers k., puis
cette plante disparaît… »

Dixit Marcel Monmarché. — Mais qu’est-ce qu’une daïa ? Qu’est-ce que la
chebka ? Écoutons encore le savant homme et son Guide couleur d’azur :

« De loin en loin se montrent des dépressions peu sensibles ou daïas, dans
lesquelles s’accumulent les limons entraînés par les eaux fluviales. Ces
parcelles fertiles et relativement arrosées sont couvertes de jujubiers
sauvages et de pistachiers de l’Atlas (térébinthes), beaux arbres que les
indigènes appellent betoum : certaines sont assez vastes, et les pistachiers
s’y comptent par centaines. »

Au tour de la chebka maintenant :

« C’est un plateau calcaire, affouillé par les eaux qui y ont creusé un réseau
compliqué de ravins (chebka veut dire « filet ») ; son sol caillouteux est
absolument stérile. La chebka est d’une tristesse mortelle ; la vue est
enfermée dans un cercle étroit ; on n’a sous les yeux que des rochers d’une
teinte jaunâtre, qui paraissent calcinés par un soleil torride… »

Le soleil, dans l’après-midi d’hier, n’avait rien de torride : il boudait tout
simplement, et même, vers deux heures, de plus en plus renfrogné, il fondit
en eau. Une averse diluvienne. Le noroît glacé dont elle s’accompagnait
tordait les palmiers, les courbait comme des joncs (ah ! le sapin de Heine
enviant sous ses frimas la chance du palmier « toujours dans le ciel
bleu ! »). Dans la tornade, un avion militaire parti de Fort-Mac-Mahon
manqua de capoter. Et, comme je m’étonnais :



— C’est ainsi, me dit le gérant de l’hôtel, et ce pays ne fait jamais les
choses à moitié : il vous grille ou vous noie. La première année que nous
passâmes ici, la sécheresse fut si grande que les bergers devaient porter
leurs brebis qui flageolaient d’épuisement. L’année suivante, il plut si fort
que, jusqu’aux dunes, tout reverdit. Et les moutons s’en donnèrent de telles
ventrées, qu’ils crevèrent. Alors on ne sait plus quel régime souhaiter…

Le gérant avait fait allumer le poêle, autour duquel s’étaient instantanément
groupés les cinq ou six compagnons de caravane, fonctionnaires ou simples
journalistes, qui, comme moi, n’avaient pu se décider à suivre au réservoir
de l’oued Mzi, sous ces douches saugrenues, le clan indémontable des
agronomes. En quoi j’eus tort, paraît-il, cet étang artificiel et l’ingénieux
système d’écluses qui, par le canal Lekhier, conduit ses eaux à l’oasis,
n’ayant point d’analogue dans le Sud. Mais la mélancolie de l’heure
submergeait en moi tout courage ou m’en laissait juste assez pour tendre
une moitié d’oreille aux histoires de guerre et de reportage de l’intarissable
Péricard, correspondant de l’Havas et globe-trotter de la grande race, qui a
fait une étude comparative des divers genres de trucidation en usage par le
monde, qui vit pendre douze hommes chez les Bulgares, en empaler trois
chez les Mandchous, en fusiller six sur le front, en guillotiner deux dans le
civil et qui, tout pesé, donne la préférence à la pendaison. Un autre de nos
compagnons, chaussé, guêtre, sanglé de cuir fauve comme pour la chasse au
lion, M. Sarrien, fils de l’ancien président du Conseil, évoqua ses souvenirs
d’inspecteur des convois de forçats en partance pour « la Nouvelle » : il
avait vu défiler Bopp, Seznec, Bougrat… Et l’on concevait qu’il ne sortît
plus qu’avec une petite mitrailleuse de poche. Dans la nuit, d’ailleurs, une
attaque de dysenterie le rappela vers des climats plus hospitaliers. Mais je
fus un peu surpris, et même choqué, — à propos des caïds, agas, bachagas
et autres grands chefs indigènes priés au congrès, — de l’extrême liberté
avec laquelle mes compagnons parlaient du loyalisme musulman : s’il faut
les croire (et, après tout, ce sont des renseignés, deux ou trois même des
« officiels»), il n’y a là que « bluff et chiqué » ; ils citent la réponse de ce
vieux bachaga à qui le gouverneur Lutaud disait qu’il comptait sur lui et ses
caïds pour faire une ovation soignée au Président de la République attendu
en Algérie.



— Sidi gouverneur, sois tranquille, je connais mon affaire. Sous roi
Philippe, j’ai crié : « Vive roi Philippe ! » Sous roi Poléon, j’ai crié : « Vive
roi Poléon ! » — Je crierai maintenant : « Vive roi Public ! »

— Ils crieront tout ce qu’on voudra, confirme Fontanille, — ou Gattefossé
ou Sarrouy, — quitte pour ajouter entre les dents : In Allah dinek ! (« Et
qu’Allah te maudisse ! »), comme les marmots qui couraient ce matin après
nous en criant : chourbi ! (« un p’tit sou ! »). La voix du peuple n’est peut-
être pas la voix de Dieu, et c’est même le plus souvent celle du diable ; mais
la voix de l’enfant arabe est sûrement l’écho de la pensée paternelle.

Objecté-je cependant qu’avec une haine aussi vivace dans le cœur, il est
assez étrange que ce peuple ait accepté ou feint d’accepter notre
domination, qui est en somme celle d’une minorité ? La réponse ne tarde
pas et, à la vérité, elle était déjà dans César : comme les divisions des
Gaulois ont assuré la victoire au conquérant des Gaules, notre meilleur
auxiliaire près des Arabes fut leur esprit de sof (sof ou çof, parti, clan), et
ces haines intestines qui n’ont point cessé de dévorer les tribus
musulmanes. Abd-el-Kader, comme Vercingétorix, a péri de son
impuissance à fédérer un Islam que nous travaillons de toutes nos forces
aujourd’hui, par l’école et par la presse, à tirer de son individualisme, à
rapprocher et à fondre. Nous y parviendrons peut-être. Et quand, de cette
poussière, nous aurons fait un bloc, nous serons surpris d’en être écrasés.

Ainsi parlent mes compagnons, et cette fois que leur répondrai-je ? Et ce
que j’observerai dans la suite de mon voyage ne sera-t-il pas pour leur
donner raison ? Mais Djelloul, au moins, a fourni mainte preuve de son
attachement à la France, et tout dernièrement encore, lors de l’insurrection
marocaine, en se mettant à la tête de son goum pour combattre Abd-el-
Krim…

Justement voici qu’on vient nous chercher pour prendre le thé chez son fils
aîné, l’aga Daïlis, dont la salle de réception est un curieux carré oblong
épanoui à chaque bout en rotonde et meublé dans le plus pur style Louis-
Philippe : canapé, lustre de cristal, pendules, glaces, lampe Titus à
incandescence, plus les photographies grandeur nature de M. Steeg et du
gouverneur Bordes !… De délicieuses colonnes torses de marbre turquin et
une profusion de tentures et de tapis de haute laine aux tons assourdis



reposent l’œil de ces horreurs. Et puis cet aga blond, en burnous de soie
blanche, culotte bleu de roi et dolman rouge de spahi, qui parle français et
même argot mieux que les habitants de la Butte, se montre si empressé, si
charmant, si rieur, si peu conforme, pour tout dire, à l’Arabe
conventionnel ! Ses mains fines, aux ongles taillés et teintés comme ceux
des femmes, nous versent le thé, — un thé à la menthe fortement aromatisé,
dont un unique serviteur noir lui passe à mesure les tasses. — Comme
j’avais mal entendu son nom, je demande à Péricard de l’épeler. Mais il a
surpris ma question, et c’est lui-même qui dicte :

— D… a… ï (tréma)… l… i… s. Il vérifie sur mon carnet si l’orthographe
est correcte.

— C’est ça : Daïlis, l’aga Daïlis…

— …Dit le Parisien, complète Péricard, attendu qu’on le voit plus souvent
à Montmartre ou à Deauville qu’à Laghouat…

La réflexion — si libre soit-elle — ne paraît pas le désobliger. Tout au
contraire, car il rit plus fort, presque aux éclats. Il nous présente des
pâtisseries, de la crème de banane, des cigarettes manola… Je le retrouverai
au caravansérail de Tilrempt et sous la tente du congrès, toujours blond,
toujours rieur. Le commandant Cauvet prétend qu’il l’a connu brun ; peut-
être, dans quelque zaouïa (siège d’une confrérie religieuse) fermée au
profane se souvient-on d’un Daïlis aux paupières lourdes et qui ne riait
pas…

Et, tout de même, nous sommes partis… Partis à sept heures, la tempête
calmée, dans l’aube couleur de perle. Et déjà les cafés maures sont remplis.
Autres Arabes, et en assez grand nombre, malgré l’heure matinale, assis en
tailleurs sous les arbres de l’avenue, adossés au chambranle de leur porte ou
le long du mur d’enceinte : la journée islamique n’est qu’une rallonge de la
nuit, sa postface en même temps que la préface de la nuit prochaine, et ainsi
de suite jusqu’à la nuit éternelle.

Ce Laghouat, — dont la chaîne du djebel Tizigarine, qui porte les forts
Bouscaren et Morand, figure assez bien l’échine, — nous nous rendons
compte à présent qu’il faut le contourner pour s’en faire une idée exacte : le



djebel lui-même, avec le quartier indigène ou schettet accroché à son flanc
droit et le quartier européen pendu à l’autre, ressemble assez à la bosse d’un
chameau accroupi et non encore déchargé… L’auto affole au passage un
grand troupeau de chèvres noires et blanches aux oreilles tramantes, près de
trois cents, qu’un berger biblique mène à la pâture. La palmeraie recule,
s’enfonce dans l’ouest avec la ville ; mais nous continuons quelque temps à
suivre sa vallée, toute miroitante de petits chotts improvisés, souvenir du
déluge de la veille. Et la vallée quittée, le plateau atteint, nous abordons le
reg, le terrain dur, le désert de pierre où rien ne pousse que quelques
méchants brins de cette armoise grisâtre que je prenais d’abord pour du
thym séché. L’alfa, qui reparaît tout à coup, soulage presque, comme une
rentrée dans la vie après cette mort du sol. Cependant la civilisation ne nous
a pas tout à fait quittés, et, jusqu’à Tilrempt, — où nous déjeunerons fort
convenablement dans un caravansérail qui a gardé l’allure militaire, — elle
nous accompagne sous forme de poteaux télégraphiques, même de bornes,
sinon hectométriques, au moins kilométriques…

On roulait depuis une heure dans ce paysage simplifié, quand sur l’horizon
se découpa le premier betoum ou pistachier-térébinthe : il était seul, pareil
de loin à un châtaignier ou à un noyer, et cet isolement avait quelque chose
d’héroïque. Pour nous, c’est comme si nous avions rencontré tout à coup un
de nos arbres du Nord perdu là et tenant bon, Dieu sait comme ! dans
l’immensité hostile. Mais bientôt les daïas se multiplièrent, et les
térébinthes se présentèrent en groupes compacts sous lesquels le gazon était
aussi vert que dans un herbage de Normandie : tous, qui semblaient de
même âge, se montraient tondus à la même hauteur qui est celle où peut
atteindre la dent des chameaux. J’ai lu quelque part que leur bois est mou,
et mes compagnons m’ont certifié qu’il était aussi dur et plus fin que le
palissandre. C’est eux que je veux croire. Tant y a, qu’on ne laisse plus
abattre les betoums comme au début de la colonisation où il s’en fit de vrais
massacres. Les travailleurs indigènes de la première mission du
transsaharien (1880) contaient que, trente ans plus tôt, tous les bas-fonds de
cette partie du Sahara étaient boisés, que seuls ou à peu près avaient
échappé à la hache les arbres ou les groupes d’arbres gardés, comme dans la
daïa de Nili, par la coupole de quelque marabout. Et il est assez curieux
qu’ils aient fait partager leur opinion à l’ingénieur chargé de la direction des
travaux, Auguste Choisy, remarquable observateur pourtant, qui savait que



la notion de durée échappe à l’Arabe dont la langue usuelle n’a que deux
temps : un passé inderminé et un présent qui englobe le futur. Mais, s’il est
prudent de faire certaines réserves sur la date où s’est opéré ce déboisement,
qui peut remonter assez haut dans l’histoire et se répartir sur un assez grand
nombre d’années ou même de siècles, le fait en soi ne saurait être contesté
et vient à l’appui de ceux qui croient que le Sahara tout entier — chekba
comprise, où nous entrons, comme on entre dans les eaux boursouflées d’un
raz — peut être rendu à la végétation.

Il y perdra sans doute, et le jour que toutes les parties du globe se
ressembleront, c’est alors vraiment que la planète deviendra inhabitable,
beaucoup plus qu’au temps de ce grand dégoûté de Villiers de l’Isle-Adam,
où l’on n’était point allé au pôle, ni, sauf par fraude, à Tombouctou et à la
cour du Grand Lama. Nous-mêmes, si vertigineuse soit l’allure de la
science, sommes encore — par rapport à nos petits-neveux — des favoris,
des privilégiés : les haut-parleurs n’ont pas encore remplacé pour nous, sur
les tours des minarets, la voix rauque du muezzin appelant à la prière :
l’auto et l’avion n’ont pas encore refoulé vers la boucherie prochaine les
derniers dromadaires chantés par Félicien David, dont Auber disait
férocement : « Celui-là, je l’attends lorsqu’il descendra de son chameau » ;
— les Chambaa, les Touareg, décimés, abâtardis et, de guerriers, passés
colporteurs, n’ont pas encore rejoint les derniers Peaux-Rouges dans les
roulottes de Barnum, et si le lion, le jaguar, l’autruche, sont à peu près rayés
de la faune saharienne, il y a encore des gazelles au sud de l’Atlas, — pas
beaucoup, mais enfin le car précédent en a fait lever trois qu’on ne peut
soupçonner d’avoir été postées là par les organisateurs du congrès. Ernest
Psichari parle quelque part de cet air de pauvreté fière qui est la marque du
Sahara. Que cela est bien dit ! Mais cette pauvreté comporte une
extraordinaire variété d’aspects, depuis la daïa, ombragée, humaine,
accueillante, jusqu’à la chebka, étrangère à toute pitié. Et il y a encore la
hammada, que nous connaîtrons demain et qu’on dit pire que la chebka ; et
l’Erg, le grand Erg, qui nous est promis aux alentours d’El Goléa, la dune
infinie, rose, dorée, alléchante, traîtresse, voluptueuse et mortelle, qui paye
au centuple de toutes les fatigues, qui enivre et qui tue mieux que tous les
philtres et que tous les poisons ; — enfin, là-bas, très loin, où nous n’irons
pas, le Tanezrouf chauve et momifié, la région du vide absolu dont tout ce
que nous avons vu et verrons dans le genre cadavérique n’est qu’une



ébauche, la pâle esquisse. Que de choses, sans parler des oasis elles-mêmes,
essence de beauté, délices de l’odorat et des yeux, dans ce mot : le Désert,
— que de choses qui n’y seront plus pour nos fils, impuissants à se
représenter sous ses traits d’aujourd’hui, encore si ondoyants, si divers,
l’immense prairie insipide, électrifiée, taylorisée, standardisée,
américanisée ! Que sera devenu, par le système des condensations
atmosphériques et de la pluie artificielle, le pays de la soif, la patrie des
sables, des mirages et des épouvantements, le mystérieux, l’ensorcelant
Sahara !

taille
taille

clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_112_crop).jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Le_Goffic_-_La_Rose_des_sables_(page_112_crop).jpg


CHEZ
LES PURITAINS DU MZAB

Étranges « puritains », en vérité, si gras, si mafflus ! Mais enfin, c’est le
nom qu’on leur donne, et, par quelque endroit, il est justifié. Les Mzabites
sont des musulmans de stricte observance, des adeptes de ces kharadjites ou
« dissidents », qui commencèrent par se faire la main sur la tête du calife
Ali, suspect de modérantisme : comme il sortait de la mosquée, à Médine,
— et tout cousin et gendre de Mahomet qu’il était, — un kharadjite la lui
fendit proprement. Après quoi vint le tour des chrétiens, puis des juifs, puis
des nègres, sans préjudice des musulmans orthodoxes dont la tiédeur — si
relative ! — reste un scandale pour les « purs », traités par représailles,
aujourd’hui encore, d’« assassins d’Ali ». — La secte, de proche en proche,
gagna toute l’Afrique septentrionale. Puis elle reflua, sans qu’on en sache la
raison. L’esprit agressif ne s’était point atténué chez elle, mais nos gens
l’exerçaient d’autre façon, pour ce que, de conquérants, ils étaient passés
trafiquants : alourdis de richesses et peu soucieux désormais d’exposer leurs
précieuses personnes aux hasards des expéditions militaires, ils achetaient
le concours de Malékites nerveux et insouciants, et dirigeaient la guerre du
fond de leurs comptoirs. Quand, par la suite, ils se scindèrent en deux
fractions rivales, les Sofarites et les Abadhites (du nom de leurs fondateurs),
comme dans leurs luttes intestines plus récentes de cité à cité ou de quartier
à quartier, s’ils étaient obligés malgré tout d’en venir aux mains, c’est à
coups de clefs, dit-on, qu’ils se battaient, — ces énormes clefs au moyen
desquelles, par les longs trous obliques percés latéralement à leurs portes,
ils font manœuvrer tout un jeu de loquets et de serrures prodigieusement
compliquées.

Légende sans doute, et la malice arabe ne sait qu’inventer contre ces
« purs », jusqu’à prétendre qu’ils laissent leur seroual (culotte) à la maison,
quand ils s’expatrient, pour couvrir de ce pavillon les suites trop fréquentes
des incartades de leurs épouses. Tant il y a que c’est à des Abadhites que
nous avons affaire dans le Mzab où, refoulés de Tiaret, — leur première et



fastueuse capitale, — sur Ouargla, et d’Ouargla sur le désert, ils semblent
s’être fixés vers le VIe siècle de l’hégire.

Des ressouvenirs de cultes antérieurs au mahométisme, la religion des
morts, la langue même qu’ils parlent font croire chez eux à une
prédominance du sang berbère. Ils mènent une double vie : l’une secrète,
repliée, dans les entrailles des gours en forme de pyramides d’où pendent
leurs cités ; l’autre, extérieure, commerçante et vagabonde (au moins pour
les hommes, car les femmes ne bougent jamais du Mzab, n’y hasardent
dans les rues qu’une moitié de prunelle).

L’âme du négoce est demeurée en eux si forte, qu’on dit qu’un Mzabite vaut
deux juifs. Alger les connaît, comme Oran et Constantine, sous le sobriquet
de Moutchous ou Ben-Titis ; mais leur loi, très stricte, les oblige à retourner
tous les deux ans dans le Mzab. Et Dieu me garde de suspecter la sûreté des
informations d’un Masqueray, d’un Brunhes, d’un Marcel Mercier, d’un
Jean Mélia, d’une Henriette Célarié, — surtout d’un André Chevrillon dont
le livre est essentiel sur la vie et le caractère mzabites ! Je ne suis qu’un
passant dans le Mzab, et trop nourri peut-être de lectures romantiques. Mais
quoi ! devant ces faces blêmes, ces chairs boursouflées, ces colliers de
barbe frisottante, ces mains chargées de bagues et plus habiles à aimer la
toile qu’à brandir l’épée ou le fusil, mais singulièrement expertes à en armer
des bras mercenaires, c’est à Carthage que j’ai songé, à des fils lointains du
gras suffète Hannon et des pieux mercantis chantés par Flaubert :

« Tous étaient savants dans les disciplines religieuses, impitoyables et
riches. Ils avaient l’air fatigué par de longs soucis. Leurs yeux pleins de
flammes regardaient avec défiance… Ceux qui vivaient continuellement au
fond de leurs comptoirs avaient le visage pâle ; d’autres gardaient sur eux
comme la sérénité du désert, et d’étranges joyaux scintillaient à tous les
doigts de leurs mains hâlées par des soleils inconnus… »

Et c’est tellement ça, en effet, surtout à Beni-Yzguen, la ville sainte par
excellence de la confédération mzabite, la Mecque saharienne où l’étranger
n’est admis que jusqu’au coucher du soleil et à condition de ne pas fumer,
prendre des photographies, parler haut ! Un Cluny musulman, une abbaye
de tolbas plus encore qu’une Mecque…



Comment déranger de si graves personnages plongés nuit et jour dans la
méditation du Coran, adonnés aux seuls soins spirituels ? Notre
gouvernement lui-même ne l’a pas osé et s’est résigné à loger extra muros
son inutile école franco-arabe. Mais peut-être tout cela n’est-il que
l’apparence ; peut-être la vie conventuelle n’a-t-elle pas étouffé autant
qu’on le dit dans ces âmes le goût du lucre, l’âpre passion commerciale. Il
n’y a pas de cafés, ni maures ni juifs, à Beni-Yzguen ; mais il y a des
bazars, où l’on vous « refile » au prix fort les tentures et les bijoux du Sud ;
il y a des boutiques de parfums et d’amulettes, des épiceries, même une
papeterie — et des usuriers derrière chaque comptoir.

Il y a surtout la vieille haine du roumi.

C’était jour de marché dans la ville quand nous y pénétrâmes par une des
portes de la sévère enceinte flanquée de fortins, percée de meurtrières et que
garde à l’un de ses angles supérieurs le Tafilelt, la grande tour du guet bâtie
en une nuit par les anges d’Allah.

Les enchères suivaient leur train, présidées par un cadi imperturbable, lourd
et morne, assis en tailleur au seuil d’une pièce meublée de riches tentures
grenat et d’un comique bureau européen ; il ne se leva point, ne porta même
pas la main à sa bouche et à son front pour saluer le colonel Gautsch qui
nous accompagnait — Gautsch qui fut avec Grossetti sur l’Yser et qui
pilotait dans le Sud le prince Sixte de Bourbon — lui et les vendeurs
hallucinés qui tournaient frénétiquement autour du souk, proposant leurs
marchandises hétéroclites, acceptant ou rejetant le chiffre qu’on leur jetait
au passage, ils en agissaient avec nous comme si nous n’étions pas, ils nous
supprimaient littéralement de leur ligne d’horizon. Je n’ai jamais vu pareille
indifférence ou dédain plus absolu, et Berkeley ne s’entendait pas mieux à
contester la réalité du monde extérieur. Mais comment croire que nous
avons fait un pas, avancé d’un pouce, dans la confiance de ce peuple ?

À Ghardaïa, sans doute, l’impression change un peu : la ville a rompu son
enceinte, débordé dans la jolie combe dorée et plantée de ces faux poivriers
qu’on prendrait pour des acacias, s’ils n’étaient dépourvus d’épines.

Arbre aimé des tourterelles, charmant, léger, qui borde les avenues du
quartier européen et conduit jusqu’au pied de la ville indigène ascendante et



tournoyante, singulièrement bruyante aussi dans l’étroite rue menant au
grand souk (il est vrai que c’est veille de Rhamadan, et, ce soir-là, toute la
population se bourre de beignets à l’huile, frits en plein vent). Le souk lui-
même, si vaste, si clair, nous accueille par toutes les baies de ses arcades :
rendez-vous ordinaire des caravanes du Sud, il s’anime encore, à certains
jours, pour les assises de la confédération mzabite dont les vingt-six tribus
sont représentées à gauche de la mçalla (estrade) par autant de petits
menhirs blancs disposés en fer à cheval. Mais ensuite, dans la ville haute, le
silence.

Qu’une Mzabite, de grand hasard, vous aperçoive, elle rentre sous terre ou
se colle contre le mur. Comédie, prétendent les Arabes, et la pudeur de ces
fantômes tient uniquement à la sainte frousse que leur inspire l’Argus
femelle, Mamma Sliman, la vieille et terrible harratine préposée à la
surveillance de leur vertu en cette vie et à leur lavage rituel après la mort.
Pour une mèche de cheveux qui dépasse, un œil trop lent à se voiler, une
surcharge de henné sur les doigts ou de kohl autour des yeux, voilà lancée
la tébria ou excommunication ! Et qui est « tébrié », homme ou femme, fera
vainement appel, le moment venu, aux bons soins du laveur ou de la
laveuse des morts sans lesquels le défunt est condamné à errer
éternellement sur les confins de la Vie éternelle :

Ô dernier visiteur, entre sous ma tente,

Ô laveur des morts, seul ami qui me reste !
Je vais passer la porte où tous passeront,

Les bergers et les aghas, les caïds et les mendiants.
J’ai cru aux richesses sous une tente large ;

J’ai aimé l’abondance des repas
Et la splendeur des vêtements.
Par toi je connaîtrai le linceul,

Qui sera pour moi le vêtement blanc de l’éternité.
On m’oubliera bientôt, on oubliera mon nom,

Car mon nom n’était fait que pour la vie.
Ô laveur des morts, laisse passer deux ans

Et va demander aux épines poussées sur ma tombe

Quelles sont les larmes amies qui l’arrosent ;



Quelles sont les lamentations qu’y recueille le vent.

Elles te diront : la pluie du ciel
Et le chant des oiseaux, qui meurent aussi.

La pluie du ciel et le chant des oiseaux
À la gloire de Celui qui ne meurt pas…

Ô laveur des morts, entre sous ma tente !

Vaine invocation, et le laveur funèbre demeurera sourd aux appels de
l’excommunié… Mamma Sliman surtout passe pour impitoyable. Telle est
la sévérité de cette étrange grande prêtresse de la religion mzabite, qu’elle
prohibe comme une faiblesse jusqu’au chant des mères pour bercer leurs
nourrissons.

Mais les tolbas du Mzab sont à peine moins rigoristes, et, dans aucune
religion, fût-ce chez les Papous, ne se voient sacerdoces plus ténébreux. Un
écriteau de bois, au coin d’une rue, porte : « Il est formellement interdi (sic)
d’aller à la mosquée. » Interdit aux chrétiens, bien entendu, kelb ben kelb,
ces « chiens fils de chiens ». Comment Chevrillon réussit-il à forcer la
consigne ? Quel talisman, quel sésame lui donna l’accès du mystérieux
sanctuaire, l’introduisit presque en familier parmi ces tolbas jurisconsultes,
inquisiteurs et gardiens des sépulcres ? Or les pages qu’il leur consacre sont
assurément parmi les plus curieuses et les mieux renseignées de son livre
magistral (Les Puritains du Désert). Et, en définitive, sans prétendre
imposer ces frénétiques à notre admiration et en nous mettant même en
garde contre les explosions toujours à craindre de leur fanatisme, l’auteur
ne laisse pas d’être ému par tant de fidélité aux choses du passé ; tout cet
ensemble de rites funéraires, cette religion du tombeau qui s’observe,
comme en Bretagne, chez les habitants de la pentapole et qui pourrait bien
avoir la même origine reculée, lui semblent fort respectables et témoigner
d’un sens très élevé de la solidarité des générations, de l’étroite dépendance
où sont les vivants et les morts.

Je dis pentapole, pour faire comme tout le monde. En réalité, c’est
heptapole qu’il faudrait dire, car le Mzab comprend sept cités du même
rite : Ghardaïa, Melika, Bou-Noura, El-Ateuf, Beni-Yzguen, Bériane et



Guerrara, — mais celles-ci détachées, à l’avant et à l’arrière-garde du
troupeau.

Les cinq premières seules forment un groupe compact : perchées sur leurs
gours comme sur des tabourets, leurs pieds se touchent presque ; leurs
palmeraies s’enchevêtrent, mais elles-mêmes ne se confondent pas et, de
loin, les bords de l’abrupte chebka d’où l’œil plonge soudain dans le cirque
qui les rassemble sous la surveillance du bordj français, elles ont l’air de
cinq petites sœurs bien sages, vêtues de blanc et coiffées d’un haut minaret
qui rappelle la mitre des filles de Pont-l’Abbé.

Cependant que, des puits creusés un peu partout dans les jardins et dont la
manœuvre est confiée à quelque vieux dromadaire famélique, monte au
fond du soir le chant flûté des poulies…
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SUR LA PISTE

El Goléa ? » — À trois cent vingt-deux kilomètres d’ici, Monsieur ?

Trois cent vingt-deux kilomètres de désert… Eh bien ! reprenons le « style
itinéraire », justement honni du bon Nerval, mais si pratique !

— Autrefois, nous dit le commandant Cauvet, il fallait dix-sept jours pour
se rendre du Mzab à El Goléa. C’est le temps que mit le bachaga (alors aga)
Djellant pour faire la route avec le colonel Belin et six cents chevaux.

— Et maintenant ?

— Quinze ou seize heures suffiront, coupées par deux ou trois haltes.

Cependant, comme l’étape sera longue jusqu’au déjeuner, on a cru prudent
de nous lester de sandwichs et d’oranges.

Sept heures. Fanfare de klaksons. C’est notre boute-selle ! — Entre Beni-
Yzguen, la ville sainte, à droite, et Bou-Noura, à gauche, le car s’engage
dans une espèce de canon assez large, mais qui s’étrangle progressivement :
nous nous en évadons par des rampes sinueuses, presque en épingles à
cheveux. Beni-Yzguen, toute blanche, semble couler de son minaret,
comme sécrétée par lui. Dans quelques minutes, à la distance d’un
kilomètre ou deux, ces blancheurs feront l’effet d’un grand drap mis à
sécher… Nous grimpons, nous grimpons. Toute une succession de monts
tabulaires, des étages de gours tronqués, pierreux, affreusement nus. — Il se
traite ici une variété de plâtre cimentaire qui remplace avantageusement le
mortier de chaux dans la construction : ça s’appelle le timchent. Des trous
assez profonds et comme tout frais, le long de la piste, témoignent d’une
exploitation récente. En retrait, sur la gauche, deux tumuli. On en trouve,
paraît-il, jusque dans le Hoggar, même des menhirs et des dolmens ! Ceux-
ci et ceux qui suivront ont-ils été visités ?… Sur le haut plateau, où nous
roulons à présent, la température fraîchit, le cache-nez s’impose. Mais la
piste est bonne, en général, et nous faisons du 60 à l’heure.



« Le maximum au désert…, explique notre chauffeur. Goudronner les pistes
comme au Maroc, c’est gaspiller l’argent, et la vitesse n’en est pas accrue
sensiblement. »

Mais peut-être, par endroits, est-on moins secoué… Joie : un peu de vert là-
bas, du drinn, « délice sucré du chameau » : nous approchons évidemment
du lit de quelque oued desséché. Plus de poteaux télégraphiques jalonnant
la piste. Je crois comprendre qu’il y a une autre piste, plus directe, plus
plane même, à un ou deux milles dans l’ouest, mais avec moins de points
d’eau. Un bolide emplumé qui traverse et que nos cannes ajustent :
outarde ; un autre, plus petit, gris, tendu, au cri rouillé : courlis. Le sol se
tachète d’armoises. À la place des poteaux télégraphiques, le Service des
voies de communications sud-algériennes nous offre de petites pyramides
de pierres blanchies à la chaux, qui font en même temps office de bornes
kilométriques. On se sent moins perdu de lire sur une de ces pyramides : El
Goléa, 202 kil. D’ailleurs, il y a aussi de vraies bornes, mais rares.

Une fois de plus l’aspect du désert change : des myriades de cailloux noirs,
polis et luisants comme de l’anthracite, l’assombrissent à l’infini. C’est sur
ce carreau de mine illimité que nous faisons notre première halte. Très
courte. Le temps d’examiner quelques-uns de ces cailloux étranges et de
humer de prétendues crottes de gazelle qui ne sont que des crottes de lièvre
isabelle : les crottes de gazelle se reconnaissent à leur odeur de musc très
prononcée ; les filles du désert s’en font des colliers, dit-on. Autre on-dit, en
forme d’apophtegme, tombé de la bouche d’un de nos compagnons de
caravane : « Créer une oasis, c’est en tuer une autre. — Et pourquoi ?
demandai-je. — Parce qu’il n’y a dans les entrailles du désert qu’une
quantité d’eau déterminée. » Vérité dont on s’est aperçu trop tard chez nous
pour la réglementation du forage des puits. D’où certaines surprises
fâcheuses…

Et l’on repart sur une piste moins solide, bottelée avec du drinn et damée
avec de l’argile dans les creux où elle a fléchi. Le drinn est assez abondant
par ici, et aussi le retem, ce genêt des sables, qui atteint parfois, comme son
confrère d’Europe, la taille d’un arbrisseau… Rencontre, aux environs du
Bordj el-Abred, de deux camions du P.-L.-M. Un peu plus loin, des tentes
basses et noires, un groupe de Kabyles loqueteux aux ordres d’un sergent de



la légion étrangère, Suisse d’origine, avec une barbe de six semaines, un
vieux pardessus de civil et un képi d’âge incertain. Ce sont des travailleurs
de la voie.

— Présentez… pioches !

On leur jette quelque monnaie, encore qu’ils ne le méritent guère, nous dit
le sergent, et que ces guibli (fainéants) ne travaillent qu’à coups de botte.
Lui reçoit une coupure de 10 francs, qui trouvera son emploi chez les
moukères de Laghouat… dans trois mois. La vie est belle !

Et le car, reparti, croise vers le kilomètre 190 un troupeau de chameaux au
pâturage : ils ne lèvent même pas la tête sur notre passage ; ils sont déjà
faits au tapage des moteurs, au ronflement des trompes… Un petit oiseau
qui volète le long de la voiture nous intrigue : un merle noir à queue
blanche : « Un traquet », nous dit le commandant. Moi je lui trouve tout
l’air d’un motteux ou cul-blanc de nos grèves, dont il n’a pas seulement la
couleur et la dimension, mais aussi l’allure bondissante, le vol parabolique,
se posant, comme lui, tous les cent mètres, sur les bosses du sol, les tas de
pierres…

Encore une caravane… Non, c’est un goum, cette fois, avec son fanion, le
goum des Chambaa de Metchili, les cavaliers en burnous brun, le fusil au
dos, les cheiks en burnous noir ou blanc, le caïd en burnous rouge constellé
de médailles et de croix. Ils sont venus de très loin, de plus de cent
kilomètres, les cavaliers à méhari, les cheiks et le caïd sur des pur sang aux
riches selles brodées d’or, pour saluer les ministres et le gouverneur. Ils ont
choisi avec un à-propos remarquable l’heure du déjeuner. Midi.
Présentations. Harangue. Distribution de coupures. Une tente est dressée
pour les personnages officiels, vaste à souhait, avec des tapis, des coffres…
Nous, pauvre pecus, nous nous asseyons en tailleurs, à l’ombre de nos cars,
devant un déjeuner froid des plus appétissants, au reste. Le commandant
Cauvet, reconnu par les cheiks, est entouré, presque acclamé, malgré la
réserve arabe : il n’y a pas d’officier qui ait laissé plus d’amis dans les
divers postes du désert où il a passé, tant il savait nuancer sa justice de
bienveillance et appuyer ses actes d’autorité sur une connaissance
approfondie de l’âme indigène… Je l’écoute s’entretenir avec les chefs,
tandis que le commun des congressistes, ressaisi par la fièvre de



l’herborisation, s’égaille aux alentours. Il faudra les rappeler à coups de
klakson, mais ils rapporteront toutes sortes de plantes lilliputiennes, dont on
ne soupçonnait pas la présence, liserons, gueules-de-loup, roses de Jéricho
sèches comme du parchemin. La profusion de cette dernière petite plante
fera donner à l’endroit le nom de Camp des roses de Jéricho. Mais la veille,
dans ce même cirque parcouru d’un vent acide, le major T. F. Chipp,
directeur adjoint des Jardins botaniques de Kew (Angleterre), avait fait une
découverte bien plus exciting, s’il est vrai qu’au retour on l’ait vu
bombarder le commandant de La Fargue de petites boules vertes en
demandant :

— Tell me what it is? (Devinez ce que c’est ?)

— Des câpres ?

— No, ligura, l’arbre à caoutchouc.

Tout simplement…

Les Chambaa se sont remis en selle, sur un rang, pour l’adieu aux autorités.
Il m’a semblé que leurs montures faisaient entendre un sourd grognement
en quittant la position agenouillée. Mais peut-être, parmi les méhara du
goum, s’était-il glissé quelque chameau de bât, de cette espèce à longs poils
et à mine hirsute qui, comme tous les portefaix, ne sait rien faire sans jurer.
Ce n’est pas le seul point où les chameaux et les méhara diffèrent : le
méhari a trente-six dents, quand le chameau n’en a que trente-quatre ; le
méhari est plus fin, plus élégant, son trot plus allongé, sa capacité de
résistance plus grande ; le méhari abat fort bien ses cent kilomètres dans la
journée, alors qu’au soixante-quinzième kilomètre le chameau demande
grâce. Ainsi s’explique qu’un méhari blanc, au marché de Laghouat ou de
Ghardaïa, vaille jusqu’à trois mille francs. On traite le noble animal en
conséquence, et son cavalier, pour le gouverner, n’emploie pas le talon,
mais du bout de l’orteil, sur le cou, doucement le gratte et le flatte… Et
comme, derrière le landau ministériel et le premier car des congressistes,
notre car s’ébranle à son tour, le vieil instinct pillard de la race reprend le
dessus ; les autorités sont loin, il n’y a plus lieu de s’imposer une
contenance, et le goum, qui a pris terre, se jette sur nos reliefs, entasse dans



ses gibecières les bouteilles vides, les verres en carton, les boîtes de
conserves veuves de leurs aliments. Rien n’est méprisable au désert…

Encore soixante-cinq kilomètres à « tirer » dans un paysage fermé de roches
plates et brillantes, mais de cet éclat mort et comme damné de l’étain. L’œil
aigu de nos botanistes discerne au passage, dans une végétation aussi
clairsemée que les métaphores dans une page de Montesquieu, des
hélianthèmes, des terfas, qui sont, je crois, la truffe saharienne, des érodions
à petites fleurs violettes… Et voici, vers le kilomètre 67, celle qu’on
attendait, la Grande Dune, l’Erg occidental, ou du moins une de ses
avancées. Comment ne pas s’arrêter pour l’examiner de près, d’autant
qu’un peu de chaleur est revenue avec le soleil ? La vague blonde que l’Erg
pousse vers nous peut mesurer de quinze à vingt mètres de haut et son
escalade est une petite affaire comparée à celle de certaines vagues du
même Erg, près de Timimoun, qui passent deux cents mètres. Et nous
admirons l’extraordinaire ténuité de ce sable fluide comme l’eau et qui fuit
comme elle entre les doigts. Cela ne laisse après soi aucune trace de
poussière. Cela est pur comme l’eau en effet, et l’on conçoit que l’Arabe le
fasse servir à ses ablutions. Un de nos compagnons, le savant et lyrique M.
Lemmet, chef du Service agricole des territoires du Sud, n’y résiste pas et
se laisse par trois fois, avec des petits cris de volupté, rouler du haut en bas
de la dune. Cette dune dorée, veloutée, modelée amoureusement par la
paume brûlante des alizés sahariens, on a peine à voir en elle une chose
inerte, si caressantes à l’œil sont ses formes, si lisse son épiderme. On
songe aux vers extasiés de Villon :

Corps féminin qui tant es tendre,
Poli, souëf…

ou à l’alexandrin correspondant de Hugo :

Chair de la femme, argile idéale, ô merveille !

On songe surtout au mythe de Danaë…

— Nous sommes — prononce solennellement notre guide P.-A. Jodoche,
Montmartrois de naissance et Saharien de vocation, — à mille kilomètres



d’Alger.

Pas tout à fait. Mais il s’en faut de bien peu en vérité, quand survient la
fatale, l’inévitable panne dont ne saurait se passer une expédition au désert :
la soupape ou l’une des soupapes du car qui nous précède a claqué et nous
immobilise par contre-coup. La panne menace de durer, et dans un paysage
cette fois sans intérêt : notre guide, heureusement, tient en réserve pour ces
circonstances de petites histoires de sa façon qui, à défaut de mérites
littéraires, ont, paraît-il, une valeur éprouvée d’anesthésiques, de calmants.
Il nous garantit la parfaite authenticité de celle-ci dont la scène se passe
dans le wagon-restaurant du train qui va d’Alger à Biskra. Une vieille
Anglaise parcourt le menu de son face-à-main et demande tout à coup :

— Oh ! qu’est-ce que c’est, le châteaubriant ?

Le garçon la rassure. C’est de la viande de bovidé, du bœuf ou, plus
sûrement encore, de la vache, avec des potatoes rissolées autour.

La vieille Anglaise continue son examen… et ses questions :

— Oh ! de l’escalope… Qu’est-ce que c’est, de l’escalope ?

Le garçon lui répond que c’est du veau.

Et la vieille Anglaise, apaisée, se met à l’ouvrage. L’escalope y passe après
le châteaubriant. Au fromage seulement, la bonne dame lève le nez de son
assiette et, apercevant par la glace une vache en train d’allaiter son veau,
pousse une exclamation :

— Oh ! steward, regardez… là-bas… dans le pré… la jolie petite escalope
qui tette sa mammy châteaubriant !…

On rit et que peut-on faire de mieux ? Mais le jour baisse ; la panne
s’éternise et le répertoire du guide Jodoche n’est pas inépuisable. L’un
somnole, l’autre chantonne et le troisième, correspondant de journal et
poète par occasion, griffonne sur un bloc-notes des lignes inégales qui
ressemblent à des vers. Son voisin, qui le guette, profite d’un moment
d’inattention pour lui enlever le bloc et lit à haute voix :



Je ne t’oublierai plus, Haïdja, brune enfant,
Ni tes yeux allongés et noirs, tes yeux de faon,
Ni, sur ton front poli dont j’écartais le voile,

Ce lotus bleu portant à sa cime une étoile
Qui s’épanouissait entre tes deux sourcils,

Ni les lourds bracelets de tes poignets subtils
Et ronds, stèles, fûts d’or, d’où tes mains aux doigts frêles

Imitaient dans leurs jeux l’essor des tourterelles,
Ni ta marche glissante et, sous ton jeune sein

Immobile, les sauts cadencés du bassin,

Ni le grelottement précurseur des épaules…
D’où viens-tu, toi pour qui nos palais sont des geôles

Et dont le rêve obscur, dans leur faste, sourit

À quelque mer de sable où tangue un méhari ?…

— C’est la traduction d’un madrigal arabe, explique un peu confus notre
compagnon en arrachant le bloc à son ami.

Sourire général. L’explication ne convainc personne, moi peut-être moins
que les autres qui songe aux pas matinaux entendus sur le carrelage de
l’Hôtel Transatlantique, à Bou-Saada ; mais je n’ai pas le temps de pousser
mes réflexions plus loin, le premier car, à ce moment, nous ayant signalé
que sa réparation était terminée et qu’il reprenait la piste. Nos yeux à tous
se tendirent vers El Goléa.

Et, cette fois, nous ne nous arrêtâmes qu’à destination.

taille
taille
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LES
DERNIERS TEMPLIERS

Plus que les fantasias bruyantes dont nous fûmes régalés à l’arrivée, plus
que les pétarades des hommes, les you ! you ! stridents des femmes, l’aigre
et ronflante bourrasque des raïtas, des garbags, des reggis, des tamstams et
des derboukas, instruments périmés ailleurs qu’au désert, plus que le défilé
des bassours aux étoffes somptueuses, balançant, comme des caravelles de
rêve, leur fragile fret féminin, ce qui me donna vraiment, dans cette
lointaine oasis d’El Goléa perdue à mille kilomètres d’Alger, la sensation
d’une Afrique stationnaire depuis des siècles et soustraite à la loi de
l’universel écoulement, ce fut le débouché au petit pas, sur la place de
Foucauld, des quatre cavaliers bleus qui composaient la délégation de la
nation targuie*.

Quatre cavaliers, mais quatre chefs, dont un caïd, l’aménocal Oussi Ag
Meni. Et, à la vérité, sur les épaules d’Ag Meni, flottait un grand manteau
rouge de parade, et le voile ou litham enroulé à son cou, et qui lui montait
jusqu’à la racine du nez, avait la blancheur d’un voile de communiante.
Burnous rouge et litham blanc durent rentrer dans les cantines de la
délégation quand elle reprit la route d’In-Salah, capitale du brûlant
Tiddikelt. Et l’aménocal redevint un cavalier bleu comme ses hommes.

Quand je dis « bleu », il faut s’entendre. Ce bleu du Targui n’est pas le bleu
barbeau, pas même le bleu de Prusse ; c’est un bleu presque noir, avec des
reflets d’acier. Et, à vingt pas en effet, sur leurs méhara blancs, ces cavaliers
touareg ont l’air d’habiter des armures du XIIIe siècle ; la coiffe et le litham,
pareils à un heaume dont la visière est baissée, complètent l’illusion,
renforcée par la croix franque des glaives qui pendent à leur côté. Une croix
semblable est tatouée sur leurs fronts ; d’autres croix franques sont dressées
à l’avant et à l’arrière de la selle. Naguère encore (et peut-être la mode n’en
est-elle point passée chez tous), ils emportaient dans leurs expéditions un
bouclier et une javeline ou lance. L’impression irrésistible de féodalité qui
se dégage de tout cela est passablement étrange. N’est-ce qu’une



apparence ? Bien au contraire, et une étude un peu poussée de la vie privée
et publique, des institutions, des mœurs, de la poésie même de ce peuple
singulier la confirmera. Je ne vais point répéter ici ce qu’on peut lire partout
depuis Barth et Duveyrier qui, les premiers, ont dirigé leurs investigations
vers les Touareg et ont peu laissé à faire, sauf pour la langue, à leurs
successeurs. Sont-ce les Arabes qui les ont baptisés de ce nom qui veut dire
les « délaissés », les « abandonnés », alors qu’eux-mêmes en portent un
autre qui veut dire les « libres », les « indépendants » ? Mais indépendants
de qui, indépendants de quoi ? Cette figure d’outlaws qu’ils se donnent, elle
a peut-être eu sa raison dans les temps primitifs : on l’aperçoit moins depuis
qu’ils ont embrassé l’islamisme, comme la plupart des Berbères, ce qui
remonte assez haut dans l’histoire.

Mais justement les Touareg appartiennent-ils à la race berbère ? Ils parlent
un dialecte dérivé du libyen ; ils se servent encore de l’alphabet libyen. « Ce
sont des Chamites, des fellahs », dit M. E.-F. Gautier dans la Conquête du
Sahara. Et M. Gautier fait autorité en la matière. Mais le commandant
Cauvet aussi est homme de poids, et le commandant Cauvet veut que, chez
les Touareg, le fond soit nettement berbère, celte par conséquent. Il consent
que nos actuels Touareg descendent des lointains Garamantes de Pline,
extremi Garamantes, voire des « hommes sans tête » (ou voilés)
d’Hérodote ; mais ces Garamantes, ces « acéphales » n’étaient pas
autochtones, et, si l’émigration des Berbéro-Celtes sur la côte qui prit d’eux
son nom est un phénomène de date malaisée à déterminer, le phénomène
lui-même ne fait aucun doute et peut fort bien avoir coïncidé avec
l’établissement des Garamantes et des « acéphales » en Libye.

Bon ! direz-vous. Mais des preuves ?

On n’a, paraît-il, que l’embarras du choix. C’est ainsi que le commandant
retrouve dans la javeline tous les caractères des armes de jet usitées chez les
Celtes d’Espagne à l’exclusion des autres peuples. Et quant au bouclier
targui, il a ses pendants, selon lui, dans les boucliers gravés sur les supports
du dolmen des Pierres-Plates à Locmariaquer (Morbihan) : ces dessins
rupestres laissent nettement apparaître « la forme des saillants due à
l’amorce des membres antérieurs », et la seule différence qu’on y peut
constater entre les boucliers armoricains et les boucliers touareg, c’est que



les premiers sont taillés plus carrément ou même complètement arrondis*.
Et, bien entendu aussi, ils ne portent pas la croix lorraine ou de Saint-
André, — cette croix dont paraissent hantés les Touareg, qu’ils gravent ou
plantent partout et qui est remplacée ici par des cercles ponctués ou des
feuilles de fougère…

Le commandant va jusqu’à donner comme une preuve de l’origine celtique
de ces nomades, qu’à l’exemple des premiers habitants de la Gaule, ils se
passent de temples, pratiquent la monogamie, proscrivent de leur régime
alimentaire les poulets et les œufs, et enterraient autrefois leurs chefs de
tribu sous des tumuli. Et l’on pourrait observer encore que, comme les
Gaulois d’une époque plus récente, ils sont individualistes, braves, vaniteux
et versatiles. « Les Touareg, concède lui-même M. E.-F. Gautier, nous font
une impression fraternelle ; leur mentalité nous semble proche de la nôtre. »
Le tifinagh, leur écriture, peut bien être l’antique écriture libyenne : ils se
montrent aussi discrets dans son application que les anciens Gaulois,
refusent de lui confier leur histoire, leurs traditions, leurs croyances et ne
l’emploient « qu’à des usages épigraphiques : inscriptions sur les rochers,
courts poèmes composés dans les séances littéraires et musicales (ahâl) que
donnent chez elles les dames touareg de haut parage, devises tracées par
elles sur leurs instruments de musique, sur les boucliers et les anneaux de
bras des chevaliers ».

Et nous voilà revenus, par une pente naturelle, à cette impression de
féodalité qui est la première et la plus forte qu’ils imposent, la seule que,
personnellement, je veuille retenir ; voilà que, traitant d’eux, les enquêteurs
les moins passionnés, les plus maîtres de leur imagination, font un retour
involontaire vers notre XIIIe siècle français, parlent de chevalerie, de cours
d’amour, de vassaux, de serfs, citent, comme Duveyrier, la coutume de
Champagne où la femme jouissait des mêmes droits que la femme targuie,
où le ventre aussi « teignait » l’enfant et lui conférait la noblesse en vertu de
l’adage : Incertus pater, mater vero certa.

Plus de litham, de voile céans : c’est le monde renversé, l’homme seul qui,
chez les Touareg, cache son visage, et il est vrai que la femme targuie est
sédentaire ; c’est l’homme qui court le désert, et le voile est indispensable
au désert contre la brûlure des sables, la flagellation presque térébrante de



ces milliards de petits grains siliceux que chasse le simoun. (Mais pourquoi
l’homme ne dépose-t-il pas ensuite son voile, même pour manger, même
pour dormir ? Pourquoi, à la différence des autres nomades, garde-t-il
éternellement sur la tête ce casque de corde et de mousseline dont la visière
ne se lèvera qu’à sa mort ? On flaire là un secret : on songe aux dures
contraintes imposées à l’Homme au masque de fer ; on n’a peut-être pas tort
d’y songer.) La femme targuie, tout au contraire, vit la tête et les bras nus,
sobre de bijoux, mais libre de ses mouvements, disposant de sa personne et
de ses biens, ne se vendant pas, se donnant, instruite d’ailleurs, musicienne
et lettrée, et si passionnée pour la vie de représentation qu’elle fera
volontiers cent kilomètres à dos de méhari pour assister à une soirée. —
Comprenons-nous maintenant ces expressions qui viennent spontanément
sous la plume des voyageurs : les dames touareg, les chevaliers touareg ?
Eh ! oui, malgré leur gueuserie qui laisse intacte leur fierté, des barons
sahariens, non point oisifs certes, bien que rétifs à tout travail manuel et
ayant assez à faire d’ailleurs d’assurer la sécurité des routes et de protéger
les caravanes — ou de les détrousser, — des Baudoin, des Thibaud, des
Godefroi, des Tancrède du désert, avec les cavernes du Hoggar ou du
Mouydir pour châteaux et la « mentalité » afférente aux seigneurs de grand
chemin, — un peu don Quichotte, un peu bandits. C’est pourquoi, tout en
aimant et admirant le Père de Foucauld qui mourra parmi eux (assassiné —
à l’instigation de l’Allemagne — par nos vieux ennemis irréconciliables, les
Senoussites tripolitains), ils ne le comprendront pas toujours. Ils confieront
leur trouble au général Laperrine :

— Explique-nous ce que dit ton marabout. Que nous sommes tous égaux ?
Même les nègres ? On ne peut pas admettre ça. Les nègres sont les nègres.
Mais des chefs, il n’y a que vous autres et nous. »

Laperrine les rassurait. Dans sa politique saharienne à large envergure il
faisait entrer ces faucons enfin apprivoisés, dont certains avaient encore au
bec des lambeaux de chair française. Mais leur force antérieure ne venait-
elle pas surtout de la faiblesse, des hésitations de nos gouvernants ? Le
massacre de la mission Flatters dans la gorge de Tadjenout-Inhouen et la
longue impunité assurée aux massacreurs, ce facile triomphe, — demeuré
pendant plusieurs années inexpliqué, — avait enflé le cœur de la nation
targuie. Ses membres se jugeaient invincibles. Seghir ben Cheik,



l’instigateur du guet-apens, et l’aménokal Attisi, qui y avait participé, les
entretenaient dans cette confiance superbe. Cependant des lueurs
commençaient à filtrer, par Tripoli notamment, où notre consul avait reçu la
déposition d’un des rares survivants du massacre, le tirailleur Ameur ben
Haoua, sauvé par une femme targuie. Kafir (infidèle), cette femme l’eût
laissé égorger ; reconnaissant ou croyant reconnaître à ses tatouages un
« pur », un Arabe de l’Ouest, elle le recueillit sous sa tente, le soigna, le
guérit.

— Si nous étions restés près de nos approvisionnements de cartouches,
déclara Ben Haoua à notre agent, nous aurions pu repousser toutes les
attaques des Touareg…

La mission s’était donc débandée ? Il faut le croire. Et le général Reibell,
qui enquêta sur les lieux quelques années plus tard (1898), avec la mission
Foureau-Lamy, et dont le Carnet de route vient de paraître *, précisera :
Flatters « avait quatre-vingt-six fusils maniés par des soldats de métier,
tirailleurs ou anciens tirailleurs, mais tous habillés en indigènes, ayant
perdu, avec l’uniforme, l’esprit de corps ».

Remarque profonde qui montre en quelle dépendance des signes extérieurs
est le moral d’une troupe, et que, si l’habit ne fait le moine, il fait au moins
ou contribue à faire le soldat. Mais il ne fallait pas alarmer l’Angleterre, et
la mission Flatters n’avait été autorisée que sous la réserve justement d’être
une mission, non une expédition, — de revêtir un caractère strictement
civil ; une centaine de vies humaines et la perte momentanée de notre
prestige saharien devaient payer cette concession aux susceptibilités
britanniques. Après quoi, et la liberté de nos mouvements recouvrée, il n’y
eut plus qu’à chercher l’occasion de ramener les Touareg à une plus
équitable appréciation de leur force, ce qui se fit sans tapage, le 7 mai 1902,
au combat d’Arrem Tit, où la fine fleur de la chevalerie targuie fut fauchée :
sur trois cents qu’ils étaient contre cent trente des nôtres, quatre-vingt-treize
mordirent la poussière *. L’affaire fut supérieurement conduite par le
lieutenant Cottenest, avec des auxiliaires indigènes. Mais, cette fois, les
hommes portaient l’uniforme de tirailleurs.

Et depuis, même pendant la grande guerre, et sauf de la part des dissidents
Azdjer, alliés à nos ennemis les Senoussites, on n’a pas eu trop à se plaindre



des cavaliers bleus : l’essai de rébellion du Hoggar, en février 1917, avorta
misérablement et les paroles suprêmes du nouvel aménokal, Moussa ag
Amastane, que Foucauld appelait son « meilleur ami parmi les Touareg »,
furent pour recommander aux siens de rester « fidèles à la France * ».

Jusqu’à quand ? Peu importe. Le péril targui est aujourd’hui conjuré, —
conjuré pour assez longtemps, sinon définitivement, rien n’étant définitif
dans cette Afrique musulmane dont il serait imprudent d’interpréter les
silences, même la coopération pour un renoncement. « On ne sait jamais »,
aimait à dire Fromentin en parlant d’elle, « le temps qu’y peut durer une
forte rancune ». Peut-être le sait-on moins encore avec ces énigmatiques
Touareg, si habiles à donner le change sur eux-mêmes, et dans lesquels,
qu’ils soient de fond libyen ou berbère, je ne puis m’empêcher de voir les
descendants des derniers Templiers échappés à la destruction de l’ordre
fameux qui avait fini par mêler sacrilègement le service du Christ et le culte
clandestin du Baphomet (ou Mahomet).

Une hirondelle ne fait pas le printemps ; un outlaw comme Hastings,
originaire de Troyes en Champagne, ne fait pas que tous les Vikings soient
des Champenois. D’accord. Mais, outre qu’ici la proportion des transfuges
pût être assez grande, la supériorité de culture des Templiers dut favoriser
leur action sur la masse, assurer très vite leur prédominance politique.
L’organisation féodale des Touareg n’est pas née toute seule, et tant de
souvenirs francs auxquels ils sont demeurés fidèles, notamment cette
obsession de la croix, reproduite par tatouage jusque sur leurs fronts, ces
épées franques, tes poignards francs, ces lances franques, ces boucliers plus
francs encore que celtes, ces heaumes de corde et de mousseline à la visière
toujours baissée, comme si les premiers fugitifs avaient craint d’être
identifiés et voulu jusque dans leur descendance ensevelir, avec le secret de
leur origine, celui de leurs mœurs troubles et de leurs yeux passés à
l’antimoine, — jusqu’à ces lustrines craquantes à plis droits comme le zinc
et à reflets bleus comme l’acier où ils s’enferment comme dans une
armure ; vingt autres détails encore du costume, du harnois, de la
conformation physique, notamment l’extraordinaire finesse des extrémités ;
et enfin — la selle quittée — cette allure dandinante et naturelle de grands
seigneurs, ce port de jeunes premiers de drame romantique à rendre jaloux
Raphaël Duflos et Albert Lambert fils, si ce ne sont point là des preuves, au



sens strict du terme, de la provenance templière des Touareg, quel ensemble
de présomptions ils constituent cependant en sa faveur !

Aujourd’hui, peut-être, faute d’archives, de chroniques écrites, tout
souvenir s’est-il effacé en eux de cette lointaine ascendance. Ce sinistre
massif du Hoggar, chauve, sourcilleux, d’une altitude moyenne de trois
mille mètres, où leurs pères s’étaient jetés comme dans un réduit
inaccessible, ils ont fini par l’aimer comme leur unique patrie, avec la
hammade pierreuse et l’erg aux tons veloutés…

Notre caravane ne poussera pas jusqu’au Hoggar. Mais la journée d’hier
nous a donné une idée suffisante de la hammada. Trois cents et quelques
kilomètres pendant lesquels l’œil ne trouve à se repaître que de ce spectacle
effroyablement monotone font comprendre l’explosion de joie des Rohlfs et
des Duveyrier à la vue d’une oasis comme El Goléa, saluée par eux du nom
biblique de « terre des bienheureux ».

D’El Goléa à In-Salah, d’In-Salah au Hoggar, c’est encore le plus souvent
la hammada : dans les lits desséchés des oueds seulement, le sol revêt une
teinte légèrement verdâtre, du vert malade de l’absinthe ; les chameaux y
trouvent leur pâture, mais on leur sait l’estomac accommodant. L’homme,
lui, n’y peut vivre qu’en emportant sa nourriture, son sac de dattes ou de
couscous, et en renouvelant sa provision d’eau saumâtre aux rares citernes
ou aux puits forés çà et là dans les dépressions. Une dure vie. Et il n’en veut
point d’autre. L’accoutumance, une longue hérédité, les joies secrètes du
nomadisme ont créé entre le désert et lui toutes sortes de liens
insoupçonnés. C’est comme un mariage mystique. Même dans les villes, le
vrai Targui, le « Cavalier Bleu », refuse de coucher sous un toit qui n’est
point celui du ciel. Un pacte tacite le refoule à l’écart, dans les faubourgs,
autour de quelque feu nocturne près duquel « baraquent * » ses méhara. Il
croirait commettre une infidélité — ou peut-être une imprudence — de se
confier à des murailles. Il n’a même pas de tente, le plus souvent : si une
tempête l’assaille en cours de route, il descend de selle, plante son bouclier
dans le sable et s’abrite derrière. La tempête n’a qu’une heure, la lumière a
l’éternité. « Si longue que soit une nuit d’hiver, dit un proverbe targui, le
soleil la suit. » Et quel soleil ! Le soleil pur, intégral, absolu, le soleil
« indubitable » du Sud dont parle Fromentin, si puissant que, d’après un



autre dicton targui, il rend illusoire la paume de la main qui essaye de le
masquer et passe au travers.
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LA ROSE DES SABLES

Nous voici donc les hôtes de « la Rose des sables* ».

C’est le nom donné à El Goléa, la reine des oasis du Sud algérien.
Duveyrier, le lieutenant Dugrais, Marcelle Vioux, Jacques Lacour-Gayet,
Edouard de Keyser l’ont célébrée à l’envi ; le commandant de Lafargue lui
dédiera, au cours du congrès, un rapport chaleureux comme un hymne…
Cette « rose » saharienne n’était cependant pas tout à fait « déclose », quand
il nous fut donné à notre tour de la respirer. Je crois qu’elle ne s’épanouit
vraiment qu’en avril ou mai. Et nous n’étions qu’aux premiers jours de
février ! Mais déjà le printemps s’annonçait. Et puis y a-t-il un hiver à El
Goléa ? La nuit, peut-être, où le thermomètre parfois tombe à 4 degrés au-
dessous de zéro. Mais, le jour, tout y est lumière, douceur, enchantement.
Nous sommes bien ici, cette fois, à mille kilomètres d’Alger, au carrefour
des routes d’Ouargla, de Ghardaïa, d’In-Salah, de Timimoun : si le
Transafricain se construit jamais (on en peut douter, et la piste pour autos
compte de plus en plus de partisans, même en Algérie), ce sera la grande
plaque tournante du désert.

C’est déjà une station privilégiée, d’une richesse de végétation inouïe et qui
ne cessera de s’accroître. Ce qu’ont fait en quelques années de cette maigre
halte de caravanes les officiers des affaires indigènes qui s’y sont succédé,
depuis le commandant Lamy jusqu’au lieutenant de Bruce, — un
descendant de Robert Bruce, transplanté au Sahara, dont les dunes fauves
s’harmonisent admirablement avec le blond ardent de ses cheveux et de ses
sourcils, — passe toute créance : El Goléa est leur chef-d’œuvre, le miracle
de l’eau qu’ils sont allés chercher aux entrailles du sol et que tout un
ingénieux réseau de seguias diffuse à travers l’oasis, transformant une
glaise affreusement magnésienne, mangée d’une lèpre blanche et salée, en
un parterre édénique.

Il serait tout à fait injuste de ne pas joindre dans notre reconnaissance, aux
noms de ces premiers pionniers de la culture française, ceux des Pères
Blancs de la mission saharienne (qu’on retrouvera plus loin) et celui du



regretté Dal Piaz, le fondateur des hôtels transatlantiques, l’amoureux d’El
Goléa : sa flamme s’est par bonheur transmise à son successeur Ricard,
président de ce Congrès de la rose et de l’oranger, dont l’initiative lui
revient et qu’il pavoisera de sa bonne humeur. MM. Doumergue et Tardieu
ont fait école, et le sourire est devenu chez nous une politique. Pour s’en
plaindre, il faudrait ne pas se rappeler le mot du vieux Guizot à un débutant
qui lui confessait, en rougissant, ses tendances optimistes :

— Mais non, jeune homme, vous avez raison. Les pessimistes ne sont
jamais que des spectateurs.

Et, en vérité, où serait-on optimiste, sinon à El Goléa ? Tout y convie, et à
oublier l’Europe, son spleen, ses brumes, ses plans Young et ses
conférences pour le désarmement. Que les soirs y sont beaux, de la terrasse
du vieux ksar ! Mais ce n’est pas cet évanouissement brusque de la lumière
dont parlent les auteurs et que ne précède aucune ombre, et le jour, même
ici, meurt par degrés ; on en peut suivre les lentes dégradations, scandées
par la voix nasillarde du muezzin sur sa tour :

« La clah ill Allah… Ô vous qui allez dormir, recommandez votre âme à
Celui qui ne dort jamais et dont les millions d’yeux vont s’ouvrir tout à
l’heure sur l’immense front de la nuit saharienne. »

Pourquoi les ciels nocturnes paraissent-ils ici plus vastes qu’ailleurs ? Les
étoiles ne scintillent pas au désert : elles luisent fixement, à cause de
l’extraordinaire siccité de l’air, et cet éclat dur, que rien n’amortit, entre
droit en nous comme une lame ! Ah ! que l’on conçoit céans l’acte
d’immolation, l’anéantissement en Dieu d’un Foucauld, d’un Psichari !

Je ne me lassais pas des nuits du désert et j’aimais aussi la somptuosité de
ses couchants, ces sortes d’agonies triomphales de la clarté. S’il me fallait
choisir pourtant, je leur préférerais les matins. Ils ont beau se répéter depuis
des millénaires, l’œil ne peut que les contempler avec la même surprise
émerveillée : c’est comme une abolition du temps, un retour à la jeunesse
du monde, une rentrée dans la candeur et la suavité initiales. On dirait que
la création recommence avec chacun d’eux. Mais, pour goûter leur fragile
beauté, il ne faut pas attendre que le soleil soit levé. Il y a encore une ou
deux étoiles dans le ciel qui bleuit doucement. Et tout le désert, les dunes,



les monts, les murs de toub des jardins, sous le trait vert de leurs palmiers,
et la ville elle-même ne font qu’une grande rose d’or. Pas une ombre cette
fois. C’est prodigieux. Ensuite, c’est plus banal, et l’on peut s’aller
recoucher.

C’est l’après-midi, d’ailleurs, que l’on fait la tournée des jardins. Le plus
riche, le plus délicatement entretenu et où l’on ne manque pas de vous
mener est le jardin d’Abaza — «  Mohammed ben Brahim Abaza,
négociant-propriétaire, officier du Mérite agricole », — pour restituer à
notre hôte les prénoms et titres que porte sa carte de visite.

Le matin, Abaza est à son comptoir : il tient boutique, bazar plutôt, dans
l’une des rues du quartier européen, entre un marchand égyptien aux beaux
yeux mélancoliques, spécialiste en poignards touareg à croix franque et en
mamelles de dromadaires séchées et ornées d’arabesques, et un marchand
juif de cartes postales qui me confia son rêve d’aller un jour « à Panam ».
Plus sage, Abaza, deux fois marié, ici à une Harratine, dans Ghardaïa à une
Mzabite, et Mzabite lui-même, ne songe pas à quitter El Goléa, — sauf,
bien entendu, tous les deux ans, pour la visite rituelle que sa loi religieuse
l’oblige de rendre à sa conjointe du Mzab, — et le fait est qu’El Goléa lui a
procuré toutes les satisfactions qu’un homme de sa sorte, intelligent,
travailleur, avisé, pouvait en attendre.

Lui-même, au congrès, nous conta, par la bouche de son fils, le col sanglé
dans un faux-col impeccable, comment, en 1901, avec un bourriquot entre
les jambes et 105 francs en poche, il vint s’installer ici, loua une boutique et
— Allah soit remercié ! et les clients aussi — vit son petit capital augmenter
d’année en année. Il avait l’amour des fruits et des fleurs. Il acheta sur ses
économies la plus horrible des chebkas, un carré de sol magnésie où ne
poussaient que des joncs, l’entoura d’un mur de toub, le débroussailla,
piocha, engraissa, avec des phosphates et du terreau qu’il faisait apporter de
très loin à dos d’âne, y conduisit l’eau d’une seguia voisine, payée à prix
d’or, et, pour commencer, y planta des palmiers ; puis il s’attaqua à la sous-
culture, mandariniers, orangers, citronniers, cédrats. En 1915, il essaya des
roses… Aujourd’hui, les jardins de Damas rivaliseraient à peine avec les
siens : il en possède quatorze dans El Goléa et autant de maisons ; il a auto,
serviteurs nègres, jardiniers à la tâche et au mois ; il nous reçoit sous sa



tonnelle, grande conque fraîche au cœur de la plus odorante des roseraies,
où, sur de moelleux tapis du Souf, nous est servi, dans des porcelaines de
Chine, le thé à la menthe qui a remplacé un peu partout le café dans les
oasis du Sud. Des cédrats énormes, pareils à des lanternes japonaises,
semblent éclairer la scène. Abaza conclut modestement :

— J’ai montré à mes compatriotes ce que peut le travailleur du Mzab quand
il veut…

Il parle avec émotion de la France, « notre patrie bien-aimée ».

— Il est sincère, nous dit le commandant Cauvet, qui préfère les Mzabites
aux Arabes…

Il ne me rabattra pas un centime, le soir, sur une bourse du Hoggar à longs
rubans de cuir incrusté que je voulais rapporter à ma petite-fille…

Et puis, à El Goléa, il y a le vieux ksar, le mont Saint-Michel du désert, une
ruine de ville fortifiée, pyramidant comme l’autre autour de sa gara et toute
bourdonnante de légendes. Aux petits Arabes dépenaillés qui vous y
mèneront, demandez l’histoire du marchand qui criait, autour du souk : « Je
vends du chagrin. Qui veut du chagrin ? » Ou bien celle de M’Barka bent El
Khas, la belle sultane berbère qui commandait à Taorirt (premier nom de la
ville) et que le sultan du Maghreb vint assiéger pour la punir de n’avoir pas
voulu l’épouser. Mais, au bout d’un mois de siège et quand la ville n’en
pouvait plus, la sultane fit faire une grande lessive qu’on mit à sécher sur
les murs ; après quoi, ce furent de grosses galettes dorées qu’on jeta par-
dessus les remparts ; enfin, une chèvre bien nourrie qu’on poussa hors de
l’enceinte. — « Eau, blé, viande, rien ne leur manque, pensa le sultan, dont
les troupes tiraient la langue. Allons-nous-en. »

El Goléa, la Rose des sables, est aussi El Goléa, la patrie des jolies fables.
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DEVANT LA TOMBE
DU PÈRE DE FOUCAULD

Bleuissement du ciel, rosissement de la dune, minute divine, comme
l’attente d’une révélation !

Une grande pierre solitaire est là, sur le sable, face au levant, qu’aura
frappée le premier rayon de l’astre, une grande pierre blanchie à la chaux,
carrée, rugueuse et légèrement bombée à son sommet, comme un coffre de
marin rejeté par la vague et couvert de madrépores, — ou comme un
sarcophage barbare. Mais ce sarcophage, provisoirement, ne porte aucun
nom, aucune date. Le P. Langlais, qui m’a mené vers lui, m’en donne la
raison : dans la première inscription sur cuivre, commandée à un graveur
d’Alger, cet ignare ou ce distrait avait amputé d’un s le mot assassiné ; dans
la suivante, pour se rattraper, il ajouta un e muet à vertu. Singulière
insistance dans le barbarisme qui ne manquerait pas d’impressionner tout
autre que le P. Langlais.

— Et vous n’y avez pas vu un avertissement du ciel, mon Père ?

— Nous avons commandé une troisième plaque, me répond placidement le
Père.

Je n’ose pas lui dire que j’y souhaite quelque nouveau pataquès du graveur.
Et pourtant…

Celui qui dort dans cette pierre creuse ne voulut-il pas être, en son vivant, le
soldat anonyme du Christ ? Pourquoi ne le resterait-il pas après sa mort ?
Une croix tracée sur le couvercle suffirait ; ou encore, par derrière, pour lui
verser un peu d’ombre, une de ces rustiques crucifixions en granit dont rêve
le P. Langlais, qui est Breton. Qu’ajoutera une inscription ? Ce sont nos
œuvres qui témoignent pour nous, et son œuvre, à cet effacé volontaire, elle
rayonne de Sidi-Abbès au Hoggar et jusqu’à Gao, sur les rives limoneuses
du Niger ; son témoin, c’est tout le Sahara, ignorant hier, oublieux peut-être



seulement, de la grande leçon du Calvaire, et qui a recommencé par lui à
l’épeler.

Afin qu’elle entrât plus avant dans les cœurs, il en a rafraîchi les lettres avec
son sang : le 1er décembre 1916, tombait à Tamrasset, frappé à la tête par la
balle d’un Targui senousiste, le Frère Charles de Jésus, plus connu sous le
nom de Père de Foucauld, et dont la vie pathétique, popularisée par le chef-
d’œuvre de René Bazin, est dans toutes les mémoires. On ne saurait plus
imaginer le Sahara sans lui : ils sont inséparables ; mais ni lui, ni le Sahara,
pour qu’on s’aperçoive de leur présence, n’ont besoin de plaques
indicatrices. Nous savons d’ailleurs qu’à Sidi-Abbès, Frère Charles creusa
lui-même, dans un coin de jardin, la fosse où il voulait être inhumé.
« C’était un souvenir de la Trappe, dit son incomparable historien. Il en usa
de même, par la suite, dans les divers points du Sahara où il séjourna un peu
de temps. » Sa tombe est partout dans le désert.

El Goléa pourtant avait certains droits sur lui, qu’elle a eu raison de
revendiquer. Outre que Charles de Foucauld y vint à plusieurs reprises, et la
première fois en 1885 avec le colonel Didier, « afin de comparer, dit le
commandant Cauvet, dont il fut l’hôte, les oasis de ces régions avec celles
qu’il avait parcourues dans l’Oued-Draa et le Maroc inférieur », c’est à El
Goléa qu’est le principal établissement (et le plus avancé au Sud) des Pères
Blancs pour lesquels il nourrissait une affection qui ne s’est pas démentie.
Quand il remontait dans le Nord, c’est toujours chez eux, à Maison-Carrée,
qu’il prenait logement ; il se considérait un peu comme un membre de leur
ordre, détaché en enfant perdu vers les solitudes où ils n’avaient point
encore accès ; il épousait surtout — étroitement — leur politique religieuse
d’évangélisation par l’exemple.

C’est ce qu’a très bien fait ressortir le P. Joyeux dans une conférence
récente où il montre Frère Charles s’inspirant du grand Lavigerie et ne
voyant avec lui de salut pour l’Afrique du Nord que dans le retour aux
disciplines qui firent autrefois sa force. On oublie trop chez nous qu’en
reprenant pied là-bas, « nous n’avons fait, suivant l’observation profonde de
Louis Bertrand, que récupérer une province perdue de la latinité », qu’avant
d’être de l’Islam, ces Berbères, ces Kabyles, ces Touareg, en qui coule une
variété de sang celte, furent du Christ comme nous, que le rayonnement de



l’Église d’Afrique, sous les Augustin et les Tertullien, passa même un
moment celui de Rome. Qu’on le veuille ou non, c’est la lutte de la Croix et
du Croissant qui continue, — sans l’esprit de la croisade, ce qui explique
nos échecs et le peu de progrès que nous avons faits, en cent ans
d’occupation, dans l’âme des indigènes. Et cependant, ces progrès étaient
possibles : les quelques réalisations, les gains incontestables obtenus par les
Pères Blancs et par Frère Charles lui-même, la formation de communautés
chrétiennes kabyles dans le Tell montrent que l’assimilation, sinon chez les
Arabes, au moins chez les Berbères, était une simple question de temps.

Ici même, sous les yeux du martyr, voici qu’un village chrétien s’élève
pierre à pierre. Qu’il eût aimé d’en suivre le développement, d’en visiter et
d’en interroger les hôtes ! Que cette réalisation du plus cher de ses vœux lui
eût été au cœur !

C’est tout au bout de l’oasis, dans les terres magnésiées d’El-Bachir, au
voisinage du magnifique établissement agricole des Pères, que ce village
s’édifie, beaucoup avec leur aide, un peu à la faveur — inespérée — de la
loi Loucheur.

Le premier ménage où nous conduit le Père est « tenu », comme on dit chez
nous, par Jean Noël et sa femme Madeleine. Jean Noël est un orphelin d’In-
Salah : nous le surprenons à l’ouvrage, la bêche en main, s’affairant autour
de ses légumes et de ses plates-bandes de palmiers nains ; il disparaît plus
qu’à demi, ainsi ployé, dans les vastes plis d’un de ces pantalons arabes
propres à loger toute une famille.

— Madeleine n’est pas fatiguée ? demande le Père. Elle peut nous
recevoir ?

C’est Madeleine elle-même qui quitte sa dentelle pour nous répondre, du
portillon de sa cour.

Car chaque maison, de style mauresque, mais construite en pierres (non en
toub ou argile crue comme la plupart des gourbis indigènes), est précédée
d’une petite cour avec appentis, bûcher, poulailler, étable. Une galerie sur
arcades, trois pièces voûtées, blanchies à la chaux, meublées
(sommairement) à l’européenne. Et des images de piété au mur. Tout cela



très simple, très propre. Et quelles figures heureuses, tout de suite épanouies
à la vue du Père !

Même chez Cécile, une voisine du ménage Noël, dont le mari est mort, la
laissant enceinte, un sourire détend l’expression mélancolique : cette Cécile,
si jeune, si jolie, aux beaux yeux de métisse, il faudra la remarier à quelque
brave garçon de l’orphelinat. Ils sont quarante-six, de quatre mois à dix-
neuf ans, recueillis par les Pères ! Nous visitons encore deux ou trois autres
ménages. Deux nouvelles maisons sont en chantier. Voilà, en plein Sahara,
mieux que l’amorce d’un village indigène chrétien. Ah ! si on avait laissé
faire les Pères, si on les avait aidés, au lieu de les ignorer ou de les tolérer
seulement !…

Nous remontons vers la tombe de Frère Charles. Des Français, même des
étrangers qui passent à El Goléa, rares sont ceux qui ne viennent pas la
visiter. Demain, si la béatification du martyr est obtenue (et ne me cite-t-on
point déjà des miracles obtenus par son intercession, notamment la guérison
radicale, au bout d’une neuvaine, d’un novice de Maison-Carrée atteint de
gangrène et sous le coup d’une amputation ?), la foule viendra en pèlerinage
ici. Une petite église, bâtie par les Pères, un peu en retrait de la tombe, sort
de terre. Elle sera sous le vocable de saint Joseph : les cintres sont posés ;
même des cellules sont prêtes aux deux côtés de la chapelle, et l’une d’elles
occupée par un anonyme, un « jeune écrivain », me dit-on, venu faire une
retraite près de la tombe de Frère Charles.

Et qui sait si ce n’est pas cet inconnu qui demain reprendra l’œuvre du
Frère ?…
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LA
CHASSE AU FAUCON

Nos hôtes sont des sages : ils n’ont point voulu que nous épuisions les
jouissances du désert ; ils se sont rappelé le proverbe arabe : « Des belles
choses et des amis ne goûte qu’avec mesure : ou bien tu ne sentirais plus
leur saveur. » Et, après le plus somptueux banquet du monde dont les
éléments nous avaient été apportés d’Alger, le matin même, par l’avion du
lieutenant Poulain, ils ont fait prendre à notre caravane le chemin du retour.

Nous allons donc revoir le Mzab, Laghouat, Bou-Saada… La première et si
heureuse impression qu’ils nous avaient faite ne s’en trouvera-t-elle pas un
peu affaiblie ? C’est la seconde rencontre qui est toujours la plus
dangereuse pour les villes comme pour les femmes…

Ghardaïa, pour sa part, l’aura fort bien supportée : nous la retrouvâmes dans
la lumière et plus blanche, plus charmante que jamais. Même Beni-Yzguen
sembla se défrogner pour nous accueillir au passage. Nous savions qu’en
penser et que ces petites cités sœurs de l’Heptapole, en rond sur les hauts
tabourets de leurs gour, sont en réalité de farouches musulmanes d’âge plus
que canonique, des villes saintes, qui mieux est : il est vrai que la sainteté
s’acquiert assez facilement dans ce pays-ci !

Qui écrira la véritable histoire du Mzab, de ce sépulcre blanchi du Désert ?
Les femmes dans la rue n’y montrent qu’une moitié de prunelles, mais voici
une équation communiquée par le P. Langlais au député Nomblot : « En
Afrique (sauf chez les courtisanes, bien entendu), femme dévoilée = femme
honnête ; demi-voilée = cœur tavelé ; voilée = cœur pourri. » Et il est
curieux que la vieille expérience du Père rejoigne ici les juvéniles intuitions
de M. de Montherlant, habile à discerner du premier coup, sous ces
« magnifiques hypocrisies voilées » de l’Islam, « tous les cernes et toutes
les poches de la vie secrète ». Mais le Mzab, et ses trois mille puits en
forme de lyre, à l’heure de l’arrosage des jardins, n’ont pas leurs pareils au
monde, et c’est un concert d’une mélancolie singulière que celui de toutes



ces poulies qui mêlent leur plainte cadencée dans le soir : chaque poulie a
son chant, plus aigu ou plus sourd que celui du puits voisin, et l’oreille
subtile du Mzabite sait le reconnaître dans la symphonie générale.

Que le Mzab soit béni encore pour la splendeur de ses nuits ! La dernière
belle nuit saharienne, c’est ici que nous l’avons goûtée. Après, ce fut la
rentrée dans la brume, la pluie, la neige. Contre la jalouse offensive du
Nord, le Sud n’est parvenu à établir de barrage qu’entre Bériane et
Laghouat, vers la grande daïa de Tibretet aux multiples citernes. Il y a là
comme une ligne de démarcation idéale qui semble correspondre au
passage du régime sec de la chebka à celui, partiellement humide, des
betoums ou pistachiers-térébinthes.

Nuits sahariennes si proches de l’ardente nuit tropicale ! La Croix du Sud
n’a pas encore remplacé la Polaire, l’étoile Bel-Hadi des nomades, toujours
à l’Est et qui donne inflexiblement la direction de la Mecque. Il s’en faut de
plusieurs degrés, puisque nous ne sommes encore ici que sous le 30e

parallèle, mais déjà le plan du ciel boréal marque une inclinaison très
sensible. Cependant, au lieu de décroître et de pâlir, les constellations qui
vont descendre sous l’horizon grandissent et s’avivent étrangement. S’il y
avait une lumière platonicienne, j’imagine qu’elle devrait avoir cet éclat
immatériel, à la fois chaste et brûlant. C’est cette lumière comme sublimée
et si intensément pure des ciels qui faisait comprendre et presque partager à
Foucauld, le soir de son premier gîte au Sahara, la croyance des Arabes en
une nuit mystérieuse, Leïla-el-Kedr, « dans laquelle les anges descendent
sur la terre, les eaux de la mer deviennent douces, et tout ce qu’il y a
d’inanimé dans la nature s’incline pour adorer le Créateur ».

Des autres observations ou vérifications de quelque intérêt qui rachetèrent
la maussaderie de ce voyage de retour, je retiendrai surtout l’étonnement
que me laissa l’extrême diversité des cimetières musulmans.

D’Alger à El Goléa, tous les genres, je crois, sont représentés. Il s’en voit
de fleuris et parfumés comme des jardins et dont on comprend qu’ils soient
la promenade favorite des femmes et des enfants : les tourterelles y
roucoulent ; des cyprès et des faux ébéniers ombragent leurs cippes en
pierre blanche qui ont la taille d’un homme moyen, et, à la brune, feraient



peur chez nous comme une assemblée de fantômes, mais qui, dans ce pays
de la blancheur et de l’immobilité, n’éveillent que des idées riantes.
Beaucoup de vivants parmi les Arabes ne sont ni moins silencieux, ni moins
sobres de gestes que ces cippes, propres d’ailleurs aux cimetières des
grandes villes du littoral et qu’on ne rencontre guère de l’autre côté de
l’Atlas. Le cimetière de Bériane m’a paru faire exception avec ses curieuses
tombes pareilles à des tables retournées, son puits et sa vaste piscine pour le
lavage des morts. Mais notre car ne fit que l’effleurer et il eût fallu y jeter
mieux qu’un coup d’œil.

En revanche, j’ai vu tout à loisir les cimetières d’El Goléa, qui en compte
autant que de races ou de confessions rivales et jusqu’à un cimetière targui,
et ceux de Ghardaïa, plus nombreux encore et signalés par leur mçolla ou
tribune en plein air : au nombre de dix-neuf, selon Jean Mélia, pour le seul
rite musulman, ils traduisent fort bien à leur façon l’esprit particulariste de
ces Mzabites, dont les familles, avant notre arrivée, formaient autant de
clans ennemis. Il est même un de ces petits cimetières, au pied du bordj, qui
ne contient que deux tombes : celles des deux frères Aïssi et Aïssa, célèbres
pour l’affection mutuelle qu’ils se portaient et le tour exquisement délicat
que savait prendre cette affection.

Aïssi était marié, Aïssa célibataire. Et ils possédaient en commun un petit
carré de terre arrosé par l’eau fraîche d’une seguia. Et, certaine nuit, le
temps de la récolte venu, Aïssa, réfléchissant aux charges qui pesaient sur
son frère marié, prit dans son tas et alla le porter au tas d’Aïssi. Mais Aïssi,
de son côté, songeant que son frère célibataire était privé des joies de la
famille et avait droit à une compensation, prit dans son tas et alla dans la
même nuit le porter au tas d’Aïssa. Et, au lever du jour, les deux tas se
retrouvèrent égaux.

Un arbre par aventure,

Un beau palmier, comme un panache vert, ainsi qu’il est dit dans le poème
de Théophile Gautier, recommande à la piété des pèlerins la tombe de ces
parfaits exemplaires de l’amour fraternel, dont pourraient s’inspirer chez
nous maints chrétiens. Mais la plupart des cimetières du désert négligent
ces parures végétales. Ils n’ont même pas de clôture, et l’on ne peut rien
imaginer d’aussi sommaire : quelques légers renflements, des taupinières



longitudinales, avec une petite pierre brute fichée au bout et coiffée d’une
boîte de conserve vide ou d’un bidon rouillé. Le bidon ou la boîte remplace
l’inscription absente et sert à reconnaître la fosse. Pour ne pas tenter les
voleurs, sans doute, on n’emploie que les ustensiles hors d’usage. Tout est
bon (j’en demande pardon à mes lectrices), jusqu’aux vieux pots de
chambre en fer-blanc.

Faut-il en conclure que les Arabes n’ont pas le respect de la mort ? Il
faudrait dire plutôt qu’ils n’attachent pas la même importance que nous aux
signes extérieurs, sauf quand il s’agit d’une sépulture sacrée.

Encore pourrait-on citer tel cimetière de cette sorte qui donne une
impression pénible d’abandon, comme celui qui entoure, à Bou-Saada, la
Kouba de Sidi-Brahim, et qui, par exception, est lui-même entouré d’un
mur. On y entre par une porte branlante et tout artisonnée, et l’on ne voit
qu’un grand placître lépreux, sans aucune trace de tombeau, où paissaient
négligemment, quand nous le visitâmes, deux ânons et un beau cheval de
pur sang. En outre, trois fillettes très sages et aux robes de couleurs vives,
avec de beaux colliers et ces lourds bracelets d’argent dont on charge ici le
sexe féminin presque au sortir du berceau, se tenaient accroupies sur le
tertre : c’étaient les filles de l’arrière-petit-fils du très vénéré marabout Sidi-
Brahim, dont l’élégant mausolée en forme de rotonde occupe l’angle droit
du placître et dont les héritiers mâles sont tous saints comme leur ancêtre
jusqu’à la dernière génération.

Et, par parenthèse, c’est bien une des choses les plus surprenantes de
l’Islam que la sainteté y soit héréditaire de père en fils (mais n’en est-il pas
de même chez nous de la noblesse ?) et confère à celui qui en est investi un
privilège général d’immunité. L’ingénieur Auguste Choisy, qui fut chargé
pendant l’hiver de 1879 à 1880, d’étudier le tracé du futur chemin de fer
transsaharien, rapporte qu’un de ses aides européens ayant tiré de sa poche
un canif, objet alors inconnu au désert, et l’ayant montré à des indigènes,
ceux-ci le passèrent à un jeune homme qui l’examina longuement et
négligea de le rendre. Protestation de l’aide. Silence de l’inculpé.

— Mais, s’écrie l’aide, tous vous êtes témoins qu’il ne m’a pas rendu mon
canif ?



— Tu fais erreur, répondit gravement un Arabe.

— Est-ce que tu l’as vu rendre ?

— Non, mais le jeune homme est marabout.

Il est marabout, autrement dit, il est saint, donc il n’est pas coupable. L’acte
d’un saint n’a pas d’importance, et nous n’avons pas les yeux qu’il faut, le
discernement nécessaire pour le juger. Chiper des canifs, violer, tuer, même
manger du porc et boire du vin, tout est permis à un saint musulman, et le
Coran n’est pas fait pour lui…

L’aga Daïlis est peut-être saint, lui aussi, car je l’ai vu de mes yeux vu, qui,
en compagnie du colonel Gautsch, dégustait un bourgogne de choix à une
table voisine de la nôtre et précisément dans ce Laghouat où il possède sa
résidence et dont son père Djelloul ben Lakdar, le fils de l’ami de Sonis, est
le chef suprême ou bachaga.

Quand Djelloul, au retour, nous offrit la diffa, ses femmes surent marier le
plus habilement du monde la cuisine saharienne et le service à la française :
le cheurba ou potage au piment rouge, les poulets à l’étouffée, le couscous
pyramidal, le méchoui traditionnel, qui fait le plat de résistance des
« banquets d’hospitalité », et, pour finir, les feuilletés au beurre, les
confiseries aux aromates, les sorbets à la rose, nous furent présentés devant
un assortiment de verres à boire de tous les calibres et remplis des crus les
plus généreux. Maintes liqueurs suivirent. Mais lui, assis au centre de la
table et présidant ces agapes sacrilèges, ne but que l’eau permise par le
Prophète. La diffa terminée, il tira de sa poche une petite pipe de bruyère,
qu’il bourra du pouce avec une évidente satisfaction, et, pour voir dans ce
geste débonnaire une concession à nos habitudes européennes, il faudrait
que le tabac eût été connu au temps de l’hégire ; mais le Coran n’y fait
point la plus petite allusion. La légende dit bien que lorsque Iblis (Satan) fut
chassé par Allah, il urina pour se venger à la porte du paradis, et que de
cette urine une plante naquit qui est le tabac : la légende n’est qu’une
légende, et tout l’Islam, moins les puritains du Mzab, fume la cigarette, le
narguilé ou la pipe en bois, comme Djelloul. Ce haut seigneur de l’Atlas,
grand cordon de la Légion d’honneur par la grâce de la République et hadji
par ses propres soins, est si bien demeuré l’homme de la tradition, qu’il ne



tolère pas que son fils Daïlis, bien qu’aga et destiné à le remplacer comme
bachaga, s’assoie à la même table que lui. Ainsi le veut la loi du Prophète.
Elle n’a pas de plus strict observateur que Djelloul, — « l’impassible,
sérieux et pensif Djelloul, pareil à une idole du Désert », écrivait le Dr.
Bloch dans le Berliner Tagblatt. Et, au fond, peut-être Daïlis, comme tous
les dauphins, n’attend-t-il pour faire comme son père que de lui avoir
succédé.

Jusque-là il file doux ; il n’est « le Parisien », le musulman libéré, le prince
Citron de l’Islam, qu’aux Folies-Bergère et à Trouville, loin des regards
paternels. Devant eux il redevient le fils déférent, humble et soumis jusqu’à
la servilité, qu’il se montra au cours de cette mémorable chasse au faucon
dont le régal avait été promis aux deux échelons de la caravane, mais qui,
en raison de l’inclémence du temps, ne put être donné qu’au premier.

Daïlis avait précédé Djelloul à Laghouat pour alerter les cavaliers Larbaa
chargés de faire l’office de rabatteurs et spécialement la fauconnerie du
bachaga laquelle ne comprend pas moins d’une douzaine d’hommes. Vous
vous rappelez la Chasse au faucon de Fromentin, qui est au Musée du
Louvre et qui passa longtemps pour son chef-d’œuvre ? L’impression en est
toute romantique : le décor convulsé, les chevaux qui piaffent, les cavaliers
le poing sur la hanche, l’esclave noir agenouillé qui chaperonne les rapaces,
— tout y sent la composition, l’arrangement en vue d’un effet déterminé et
conforme à l’esthétique de l’époque. Où Fromentin, si classique quand il
écrit, si ennemi de l’emphase, s’était-il documenté pour cette toile-là ?
Sûrement pas à Djelfa, au hordj de Si-Cheriff, où pourtant la chance le
favorisa en lui permettant d’assister à l’entrée en chasse d’un des frères du
khalife, le jeune Bel-Kassem, escorté de ses lévriers sloughi, avec ses
fauconniers en habits de fête, ses pages étranges, et portant lui-même un
faucon agrafé sur son gantelet de cuir. Rien de commun dans les deux
scènes, sauf leur sujet. L’une est traitée suivant les procédés de
l’orientalisme le plus superficiel ; l’autre est une scène de ce moyen âge qui
s’est perpétué presque sans changement jusqu’à nous dans les pays
musulmans.

Le spectacle organisé par Daïlis et son père offrait beaucoup plus d’analogie
avec cette seconde scène qu’avec la première. Tous les assistants sont



unanimes à vanter l’aisance aristocratique, la grâce majestueuse avec
laquelle le bachaga, qui n’est plus un jeune homme, descendit de son car et
sauta en selle sur le magnifique pur sang qu’on lui avait avancé. Et c’est
Daïlis, courbé en deux, qui tenait l’étrier. Devant la ligne des rabatteurs à
cheval massés à une centaine de mètres et vêtus de burnous bruns, l’équipe
des fauconniers en burnous blancs attendait. Convenons-en pour disculper
un peu Fromentin : au repos, la silhouette du fauconnier arabe
d’aujourd’hui est assez disgracieuse : on dirait d’un gros sac monté sur
étriers et qui sert de perchoir à deux, quelquefois même, comme dans le
pastel de Doigneau, à trois rapaces chaperonnés de cuir rouge : l’un, porté
sur le poing gauche ; l’autre, accroché à l’épaule droite, et le troisième,
comme un cimier mobile, planté sur le capuchon du burnous. Mais que la
ligne des rabatteurs s’ébranle et que vienne l’ordre de foncer, tout change ;
le sac se déploie au vent et devient une envolée de grandes ailes blanches,
l’homme lui-même une manière de grand archange exterminateur. Le
champ ouvert à cette espèce de fantasia cynégétique est immense, plat et
nu, sans une bosse, sans un arbre, jusqu’aux limites de l’horizon : c’est au
sud de Laghouat, entre le bordj de Bou-Trekfine et le bordj de Nili, que
s’étend ce plateau désertique d’une cinquantaine de kilomètres, moucheté
seulement par places de touffes de drimm et d’alfa dont les lièvres isabelle
font volontiers leur gîte. Les rabatteurs en eurent promptement débusqué un
dans la direction duquel, comme la balle d’une fronde, le fauconnier de tête
lança le faucon agrafé à son poing gauche et préalablement déchaperonné.
Je pense que, pour cette sorte de chasse, on doit se servir d’oiseaux de bas
vol qui n’ont pas besoin de monter en flèche jusqu’aux nuages. Encore faut-
il qu’ils prennent une certaine hauteur pour tomber d’aplomb sur le lièvre et
le clouer au sol : l’attaque ne réussit que foudroyante. Mais le coup d’œil de
ces spadassins de l’espace est si sûr, qu’elle réussit presque toujours : et
c’est alors, et presque tout de suite à peine la proie repérée, la péripétie
finale, attendue et proprement atroce où les terribles serres démesurées du
rapace transpercent « comme autant d’épées » le râble de la victime écrasée
contre terre, tandis que « le bec en yatagan » ouvre et fouille son crâne…
Charles Géniaux a décrit une scène analogue dans son roman Les Faucons,
qui se passe en Languedoc et de nos jours, sans que je puisse assurer qu’en
effet la tradition du royal déduit cher à Gaston Phœbus s’y soit conservée.
Mais, en 1885 encore, avec trois faucons mâles de Barbarie, Ned, Caïd,
Nili, et un autour femelle du nom de Rita, tous quatre offerts par Lakdar,



père de Djelloul, deux gentilhommes normands, Émile et Georges d’Oissel,
volaient sur les bords de la Seine le lièvre et le canard sauvage…
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ÉPILOGUE

L’ATLANTIDE ÉTERNELLE

Grand hôtel de l’Atlantide…

Où donc ai-je vu cette enseigne ? Il faudrait consulter mes notes de voyage,
et je ne les ai pas apportées dans la solitude bretonne qui me gardera
jusqu’aux approches de Noël. Je crois bien pourtant que c’était à Bogghar,
en bordure des hauts plateaux algériens…

Bogghar, neuf cent six mètres d’altitude, dit le Guide Bleu, sur la rive
gauche du Chéliff. — Ancienne redoute d’Abd-el-Kader. Aujourd’hui,
station estivale très fréquentée.

Un gros village au demeurant, plus européen qu’arabe. Fromentin ne
reconnaîtrait plus celle qu’en son temps on appelait la Porte du Désert, le
Balcon du Sud. La seule chose qui n’ait pas changé dans le paysage, avec la
toile de fond de l’Atlas, c’est le Chéliff, fleuve théorique (sauf l’hiver),
encaissé entre des berges accores de vingt mètres de haut, des « à-pic »
dénudés de falaises marneuses, et qui trouve le moyen de traverser le bled
sans le mouiller. Pour l’apercevoir, il faut être devant ou dessus. J’imagine
que, s’il se cache sous des pseudonymes pendant la première partie de son
cours et s’appelle le Nahr-Ouassel avant Bogghar, le Tomel avant
Chaboumia, c’est par pur sentiment de son insuffisance…

Nous arrivions de Djelfa. Il avait neigé la veille : un vrai blizzard
newyorkais… De surcroît, notre car, dans un virage et moins par la faute du
chauffeur que par l’effet d’un accotement de route en bouillie, s’était
couché sur le flanc, à deux pas d’un ravin dont l’épaisseur du bourbier nous
sauva. Le soir tombait. La seule habitation visible jusqu’au Rocher du Sel
était le bordj en terre cuite du caïd des Ouled-Naïl, et notre petite caravane
avait décidé de lui demander l’hospitalité pour la nuit. Loger chez le chef



politique et religieux de cette tribu de ruffians et de courtisanes sacrées :
l’aventure me tentait assez par son pittoresque.

— Oui, mais gare les puces ! me dit le commandant Cauvet. Enfin, si vous
avez l’épiderme résistant !

Nous avions compté sans les failles du bled, ces gerçures profondes qui
s’ouvrent brusquement sous les pas dans la marne des hauts plateaux,
obligeant à d’énormes détours. Après une heure de cette vaine poursuite,
nous n’étions pas plus rapprochés du bordj qu’au départ : il fallut regagner
les abords du pont, attendre sous la rafale autour d’un feu d’alfa entretenu
par nos jeunes compagnons Sarrouy et Gattefossé, qu’une diligence, une
auto compatissante vînt à passer et nous prît à son bord.

Cela se fit seulement à la nuit tombée.

Mais comment rendre la mélancolie d’une soirée d’hiver dans la sinistre
Djelfa, le type même — bien plus que Bogghar — de ces localités hybrides,
combinaison hétéroclite du ksar indigène et du chef-lieu de canton
métropolitain, avec des dromadaires et des becs électriques, des marabouts
et des cinémas, et l’inévitable Café de la Poste ou du Commerce à l’angle
de la grand’ place ?

Il ne neigeait plus, mais il pleuvait. Disgrâce pire. D’intrépides manilleurs,
dans l’estaminet de l’hôtellerie de rouliers où la diligence nous avait
débarqués, la combattaient à grandes tournées de mominettes et de byrrhs-
citron. La salle sentait la vieille pipe et le chien mouillé. Au mur, les
habituels chromos-réclames des fabricants d’apéritifs. Un phonographe
grinça. Tristesse. Étions-nous à Saint-Flour ou à Djelfa ?… L’Afrique —
l’Afrique traditionnelle — ne reparaissait que par éclairs, à travers les
glaces ruisselantes, sous la forme de quelque burnous ou de quelque haïk
crotté filant au ras du trottoir : le fantôme traversait le rectangle lumineux
de la vitre et replongeait tout de suite au Styx fangeux d’où il était sorti. Et
nos âmes sombraient avec lui dans le noir…

À la réflexion, peut-être n’avais-je pas encore bien secoué l’impression de
cette lugubre nuitée, quand le train, contre lequel il avait bien fallu, au
matin, troquer notre car englué, nous arrêta devant les premières



ondulations de l’Atlas tellien, entre le fossé du Chéliff et la butte rocheuse
où se suspend Bogghar. Le Guide Bleu, après tout, n’a peut-être pas tort de
vanter l’air pur et les jardins en terrasses de cette localité calomniée. Moi, je
ne vis que l’enseigne : Grand Hôtel de l’Atlantide. Je l’épelai à haute voix.
Et de rire, d’un rire amer, sarcastique, vengeur…

— L’Atlantide ! C’est bien le moment et le lieu de l’évoquer, en effet, ce
paradis des mers vermeilles, quand les hauts plateaux algériens viennent de
nous offrir l’équivalent d’un Spitzberg.

— Vous ne croyez pas à l’Atlantide ? me demanda le commandant Cauvet.

— À l’Atlantide de Pierre Benoit, dont cette enseigne d’hôtel est sans doute
inspirée, non, dis-je férocement. Je n’y crois plus depuis que j’ai failli geler
dans le Désert ; je n’y crois plus depuis que j’ai appris qu’il se tenait à
Tamrasset, au «pays de la peur», dans cet Hoggar prétendu si clandestin, si
secret, des foires comme notre foire au pain d’épices, populeuses et
poussiéreuses à souhait, avec manèges de chevaux de bois, toboggans et
roulottes de somnambules… L’Afrique noire, remontée en autobus de Gao,
s’y frotte à l’Afrique blanche, descendue en camionnette de Tunis et
d’Alger, et, sauf que le cheptel métropolitain y est remplacé par des zébus et
des méhara, les blouses des éleveurs par des burnous et les casquettes par
des cordes tressées, on pourrait s’y croire à la Ferté-sous-Jouarre ou à Saint-
Exupère-les-Chasses, comme nous nous croyions hier à Saint-Flour. Et
voilà donc ce qu’est devenue la voluptueuse capitale d’Antinéa, petite-fille
de Poséidon ou Posidon, ainsi que l’appelle Victor Bérard, qualifié plus
qu’homme du monde pour redresser les noms français des divinités
helléniques !

— Victor Bérard croit à l’Atlantide, dit le commandant Cauvet.

— Je sais… une Atlantide rationalisée et tangente à l’Andalousie, dont
l’isla de Léon, avec ses blanches assises calcaires et son climat
paradisiaque, serait l’authentique débris, et où Cadix, l’antique Gadir des
Phéniciens, occuperait l’emplacement de la capitale même de Poséidon…
pardon ! de Posidon… Mais Berlioux, qui n’est pas non plus une bête, situe
l’Atlantide dans le massif marocain ; Max de Marande la colloque au pays
basque, dont les premiers habitants auraient cousiné avec les Égyptiens, les



Étrusques et, en Amérique, les Incas : preuve les nombreux radicaux, ur
« eau », oreina « cerf », ibaya « rivière », etc…, qui ont le même sens au
Pérou et chez les Basques. Et cette théorie n’est pas inconciliable après tout
avec la précédente, non plus qu’avec celle qui fait des Canariotes les petits-
neveux des Atlantes ; l’Atlantide, dont Madère, les Açores, les Canaries,
etc., seraient les derniers points d’émergement, les « témoins » suprêmes,
aurait occupé une surface considérable de la mer des Sargasses et du golfe
des Antilles ; les sondages de M. de Botelha et du prince de Monaco
permettraient d’en déterminer avec précision les contours jusque-là un peu
fuyants… Mais, en vérité, où n’a-t-on pas logé l’Atlantide ? Et ce n’est pas
assez de ceux qui, la confondant avec l’Hyperborée, la reculent jusqu’au
Groenland ! Voici le conseiller de Grave, révélé par Paul Le Cour, qui, dans
la République des Champs-Élysées, met l’Atlantide à nos portes, dans les
Flandres belges. Et lui aussi, pour fonder sa thèse, l’assoit sur
l’onomastique : il interprète l’hermétique konn ompax, la formule de congé
des mystères d’Éleusis, par le flamand « pouvoir », et ompacken
« comprendre » ; il fait d’Homère et d’Hésiode des Atlantes. Et son
commentateur ne proteste pas ! Tout au contraire : remarquant que les
Pléiades, filles d’Atlas, s’appelaient en latin Vergillae, il se demande si
Virgile lui-même…

Le commandant eut un petit rire sec qui fit danser ses fauberts :

— Autrement dit, tout le monde Atlante ! On criera bientôt sur les
boulevards : « Qui n’a pas son Atlantide ? »

— C’est cela. Et Pierre Benoit, le pauvre, qui, pour avoir lâché le Hoggar
contre l’îlot breton de Coztérès, se figure en être quitte avec la sienne !
Émilie de Villers, dans un poème en huit chants publié chez Rudeval la
neuvième année du siècle, la vingt-trois millième de l’hégire atlantidienne,
lui apprendra que les entassements granitiques de Ploumanac’h sont un
ancien temple de la mer atlante desservi par la prêtresse Goïka, sœur de sa
troublante Antinéa et fondatrice présumée du clan des Goffic mes pères.

Ô roc triomphant de la terre,

Ossature du centre et pivot des remous,
Roc qui tiens tête au vent, à la grêle, au tonnerre,



Granit inébranlable, ô toi seul qui résous

La formule du temps…

— Beaux vers, dit le commandant.

— Sublimes ! Il y en a deux mille cinq cents de ce calibre. Mais si tout le
monde est Atlante, c’est peut-être que personne ne l’est. Conclusion à
laquelle on n’est pas surpris de voir se ranger des érudits sérieux, des
cerveaux équilibrés comme Charles Epry et Paul Couissin : les Atlantes
passent un fichu quart d’heure avec eux.

— Donnent-ils des raisons ? dit le commandant.

— De très fortes. La plus impressionnante, à mon sens, c’est que les
Égyptiens, dont Platon, écho de son oncle Solon, nous transmit les rêveries
théogoniques, n’étaient pas un peuple de navigateurs : au surplus, tenus de
faire face aux hordes belliqueuses de l’Orient, ils ignoraient presque
totalement ce monde occidental qui, même pour les Grecs aventureux,
finissait aux Colonnes d’Hercule. On prenait alors aisément la partie pour le
tout, une inondation locale pour un déluge universel et des îles pour des
continents…

— Eh bien, dit le commandant, la montre de ces messieurs retarde. Non
seulement les Égyptiens ne furent pas des sédentaires, comme on le croyait
jusqu’ici, mais des découvertes récentes permettent d’affirmer leur
antériorité sur les Phéniciens dans la voie des grandes explorations
atlantiques.

— Je réclame un texte, comme Fustel de Coulanges.

— On vous en donnera dix.

— Il reste tout de même que l’hypothèse de Pierre Benoit — j’en suis bien
fâché pour ce bel écrivain — ne tient plus sur ses jambes. Les hôteliers
algériens pour clientèle américaine sont les seuls à croire encore ou à
feindre de croire que la partie centrale de l’Atlantide, le Hoggar, avait
échappé à la catastrophe rapportée dans le Critias…



— Mais pas du tout ! Et, bien que la théorie d’une mer intérieure africaine
ait été fortement battue en brèche dans ces dernières années, il s’en faut
qu’elle ne compte plus de partisans… Tel Georges Bœsch, pour qui la
Méditerranée saharienne n’est que l’actuel Chott-el-Djerid, le plus grand
des chotts tunisiens, un Zuiderzee fermé, mais qui, dans l’antiquité,
communiquait avec le golfe de Gabès par le fleuve Triton…

— Alors, votre avis personnel sur la question, mon commandant ?

— Vous y tenez ?

— Si j’y tiens !

— Eh bien ! — j’en suis fâché à mon tour pour vous — c’est qu’il y a
certainement eu des Atlantes…

— Ah !

— Mais une Atlantide, c’est moins certain…

— Oh !

— Et cependant assez probable.

— Attendez mon livre, et vous verrez.

Je l’ai reçu, ce livre fameux avant que de naître, — et j’ai eu le mot de
l’énigme : les Atlantes, pour le commandant Cauvet, sont tout bonnement
les peuples de l’Atlas. — J’apprenais vers le même temps par les agences
que le gouvernement soviétique se proposait de combler le détroit de
Behring afin de relier Moscou à New-York. Et la presse n’a pas manqué de
faire des gorges chaudes du projet, traité par elle de chimérique. Mais
justement il est rappelé, dans le livre du commandant, qu’à plusieurs
reprises le détroit de Behring fut « exondé ». Ne l’eût-il pas été, d’ailleurs,
que sa faible profondeur, son peu d’étendue, le grand nombre de ses îles,
surtout la congélation de ses eaux à certaines époques de l’année, eussent
été « de nature à faciliter (vers l’est) les migrations des peuples asiatiques ».



Ainsi, et sans qu’on ait besoin de recourir à l’explication d’un pont
atlantidien mettant en communication permanente l’ancien et le nouveau
continent, apparaît toute rationnelle, toute normale, la présence en
Amérique de races humaines parentes des races du vieux monde et à peine
modifiées par leur milieu de transplantement.

Et tout cela est limpide, tout cela me ravit par sa logique et sa netteté.

Pour d’autres raisons aussi.

On sait que, dans ces dernières années, le « problème du paradis terrestre »
— assez voisin de celui de l’Atlantide — a été posé et résolu de façons très
différentes : l’Éden originel, telle Néphélococcygie, la cité volante
d’Aristophane, s’est vue transportée tour à tour au pôle et sur les rives de la
Baltique.

Que devient en l’occurrence la tradition biblique, d’accord avec la tradition
de la plupart des autres peuples indo-européens et qui devait bien tout de
même avoir quelque fondement ?… Mais, comme dit le fils de ma
concierge qui suit les cours du soir : « Paraît, M’sieur, qu’y a plus de
peuples dingos. » Les Aryas ont fait leur temps : les Hyperboréens les ont
remplacés. Jusques à quand ? Et comme je leur préfère — même sans
l’Atlantide — les Atlantes du commandant Cauvet avec qui, du moins, ne
court aucun risque le dogme — si reposant — de l’unité d’origine du genre
humain ! C’étaient des Berbères. Par là, le commandant rejoint Berlioux.
Mais Berlioux n’avait pas suivi pied à pied ses Berbères outre Atlantique.
Le commandant emploie 450 pages in-quarto à y conter leurs aventures
linguistiques. Et je ne sais pourquoi le titre de ce massif et savant ouvrage
me rappelle celui de la thèse du professeur Le Medge chez Pierre Benoit :
Jeanne d’Arc et les Touareg ; je veux dire que l’association du nom des
Berbères avec le nom de l’Amérique produit d’abord le même effet
d’ahurissement. Mais, quand on a lu le commandant Cauvet, on est tenté de
lui donner raison, sinon sur toute la ligne, au moins sur un grand nombre de
points.

C’est « à la lueur des noms ethniques » — une « lueur » qui a déjà servi au
conseiller de Grave et à Marande, qui servira demain à Meillet — que
l’auteur des Berbères en Amérique se flatte de débrouiller l’obscur



écheveau des premières migrations transocéanniennes. Il ne tient pas sa
méthode pour parfaite ; il sait tout le mal que pense une certaine école de
l’onomastique. Elle est « la peste de l’anthropologie », déclare Boule.
Science conjecturale au premier chef. Mais enfin c’est par elle qu’un
d’Arbois de Jubainville a pu retrouver, sous l’alluvion mongole et
germanique, le tuf nettement celtique de la vallée du Rhin et de la vallée du
Danube. Trop médire de l’onomastique après un tel résultat manquerait de
galanterie.

La sagesse serait de ne lui demander que ce qu’elle peut donner. Je suis trop
neuf dans les questions américo-africaines pour avoir le droit d’y dire mon
mot personnel : et, quand cette considération ne me retiendrait point, il
suffirait, pour m’engager à la circonspection, de l’extrême diversité des
thèses en présence. Autant d’auteurs, autant d’opinions. C’est la cour du roi
Pétaud. Et M. Meillet est vraisemblablement aussi autorisé que le
commandant Cauvet à prétendre que ce sont des navigateurs polynésiens
qui ont découvert et colonisé l’Amérique, s’il est vrai que l’identité
linguistique s’avère presque parfaite entre les idiomes polynésiens et ceux
de certains groupes de la Sonora. Il y eut peut-être une Atlantide
polynésienne, comme il se peut qu’il n’y en ait pas eu. Et, de même, il y eut
peut-être une Atlantide de la mer des Sargasses et du golfe du Mexique, car,
dit le commandant Cauvet, s’il n’est pas douteux « que les Atlantes aient pu
se rendre en Amérique sans qu’il existât une Atlantide » et simplement par
le moyen de barques, il n’est pas contestable non plus que la traversée eût
été singulièrement facilitée si elle avait été « munie d’escales ».

En somme, si je ne fais erreur, l’auteur des Berbères en Amérique, bien
qu’il professe que « tous les récits fabuleux des mythologues et de Diodore
doivent être rejetés », laisse une porte ouverte ou entr’ouverte à la
conjecture. Et c’est l’essentiel au demeurant.

Que le lecteur — et le cher Pierre Benoit — veuillent bien excuser ma
ridicule « sortie » de Bogghar ! J’avais encore sur le cœur ma nuit de
Djelfa. Ici, au coin du feu, les nerfs pacifiés, les pieds dans des pantoufles,
je ne fais plus de difficulté pour accepter l’Atlantide. S’il arrivait que ma foi
vacillât encore, j’aurais pour la redresser, la conforter, avec le livre du bon



commandant, la lecture d’Atlantis, le curieux et charmant bulletin publié
par les soins de Paul Le Cour et qui donne mensuellement des nouvelles du
« grand continent disparu ». Il faut bien que l’Atlantide ait existé pour
qu’elle soit nécessaire à tant d’âmes blessées, à tant d’esprits inquiets de ce
temps rassemblés autour de cet aimable homme sous le signe du Trident :
c’est comme l’âge d’or vers lequel se reportaient les Grecs de l’époque
d’Homère et d’Hésiode, comme le paradis terrestre vers lequel se retourne
la nostalgie des chrétiens. Tous tant que nous sommes nous avons besoin de
croire qu’il y a eu un temps où l’humanité s’est réalisée, atteignant à la fois
son point de perfection et le maximum de félicité. Pourquoi ce qui fut ne
serait-il pas encore ? L’Ecclésiaste ne dit-il pas : « Ce qui a été sera » ? Le
passé n’a-t-il pas toujours répondu de l’avenir ? Et qu’est-ce, au demeurant,
que la Cité future de Karl Marx, sinon une Atlantide retrouvée ?

Le Keric, en Tristram, octobre 1930.
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NOTES

Page 18. Notamment MM. Dawson et Fawcett pour les États-Unis ; Harvey
Mason et Chipp, pour l’Angleterre ; Hans Zormer et Frischmann pour
l’Allemagne ; Royo pour l’Espagne ; Rusen pour la Suède. Du côté
français, MM. Bussard, D. Bois, Lemmet, Prudhomme, directeur du Jardin
colonial de Nogent ; le docteur Maire, pour qui la flore du désert n’a plus de
secret ; le député Nomblot, secrétaire général de la Société agronomique,
esprit clair, cerveau meublé ; le lieutenant-colonel en retraite H.
Gravereaux, propriétaire de la fameuse roseraie de l’Hay ; Gattefossé,
ingénieur de la Société des Roseraies de l’Oued-Yquem ; Fontanille,
directeur de l’Union des syndicats agricoles d’Alger, etc.

Page 50. Ici avec le sens de « mausolée ». Mais on emploie aussi le mot
pour désigner un personnage ascétique attaché précisément au service du
mausolée.

Page 134. Targui est le singulier de Touareg, — comme, plus loin, méhara,
le pluriel de méhari.

Page 139. La formation celtique de la nation targuie, par le commandant
Cauvet. Alger, Impr. algérienne, 1926.

Page 146. Carnet de route de la Mission saharienne Foureau-Lamy, par le
général Reibell, ancien commandant de l’escorte de la mission. Paris, 1931.

Page 148. Et une soixantaine d’autres, selon un relevé du P. de Foucauld,
moururent des suites de leurs blessures.

Page 149. Voir, pour plus de détails sur Moussa, le grand livre de René
Bazin, Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara, p.
466 et suiv.

Page 154. Baraquer, s’agenouiller ; opération qui s’accompagne, chez le
chameau tout au moins, sinon chez le méhari, d’un terrible grognement.



Page 156. On appelle roses des sables, en minéralogie, « des agglomérats
de carbonates de chaux qui, sous l’action du vent et de brusques écarts de
température, forment une série de petits cristaux prismatiques soudés les
uns aux autres et prenant l’aspect de roses, ouvrage artistique et méticuleux
de quelque sculpteur de la pierre ». — Ces agglomérats, de taille variée et
toujours charmants, abondent particulièrement dans les sables d’El Goléa.
(Rapport sur le Congrès de la Rose et de l’Oranger.)
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