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Avant-Propos

Ce petit livre, ceuvre d’un parasite romain qui courait de maison en maison
mendier un souper, et, par suite, connut assez bien la vie patricienne, fut
écrit ou du moins vendu quelques années apres les événements qu’il nous
retrace. Le papyrus, d’ou nous I’avons traduit, porte sur son rouleau d’ivoire
le nom du libraire Silanus, et nous savons, par des tablettes retrouvées a
Herculanum, que Silanus installa sa librairie dans une boutique appartenant
a un certain Lacon, la seconde année du régne de Vespasien. L’auteur, par
prudence sans doute, attendit la mort de Néron et laissa passer les dictatures
militaires avant de publier un €crit qui aurait pu, a une €poque antérieure, lui
valoir de sérieux désagréments.

Son récit a surtout I’intérét d’un document exact. Par exemple, sur I’arrivée
de saint Paul en Italie, il nous donne des détails caractéristiques qu’ont
négligés les Epitres et les Actes des Apotres. On regrettera seulement de ne
pas y trouver ces professions de foi sublimes, ces causeries ¢loquentes des

nous a rapportées avec tant d’a-propos. Notre parasite, en présence d’un
homme mal vétu, dont une mimique bizarre et des gestes exagérés étaient
toute 1’éloquence, ne s’avisa pas qu’il était devant un saint. A dire vrai, on
n’en connaissait pas encore. La civilisation antique ¢€tait plus attachée aux
finesses du discours et aux agréments de la personne, que sensible aux
inspirations divines. Il lui elt fallu une sagesse moins terre a terre pour
reconnaitre, dans un étre d’extérieur si in¢légant, les vertus géniales de
seconde vue et penser, avec un grand écrivain contemporain, que «ce fou
allait sauver le monde ».



Aujourd’hui le sourire impie de notre auteur nous semble plus que déplacé.
Les meeurs qu’il nous décrit avec une complaisance si incongrue ne sont
plus possibles. Ce prophéte méprisé, traité comme un charlatan vulgaire, a
réellement changé les hommes et haté le regne du Bien. L’envie, 1’avarice
servile, les trahisons criminelles, les basses complaisances pour le pouvoir,
les désirs effrénés des sens, rien de tout cela n’a survécu, que je sache, au
paganisme. Ce sont, pour ainsi dire, des vices archéologiques dont nous
sommes si loin que la peinture méme en parait extraordinaire.

En méme temps que les meeurs se sont purifiées, I’intelligence a recu des
clartés nouvelles. Personne a notre époque — et je parle des plus incultes —
n’oserait traiter de jargon et de bégaiement la haute morale des Epitres. Les
docteurs éminents de toutes les sectes ont commenté a I’envi ces ceuvres
sublimes ; et il ne se passe point de jour que quelque vénérable pasteur,
voire quelque historien sans religion, qui cherche la vérité pour son compte,
ne se demande avec angoisse devant tel verset : « Qu’a voulu dire le

saint ? » humiliant ainsi devant le souvenir de cet homme sans lettres,
I’orgueil d’un excellent philologue, d’un humaniste distingué¢, membre de
I’Institut, professeur a Bonn ou a Oxford.

Triomphe touchant des simples ! Avec son langage rude et obscur, Paul s’est
fait plus d’admirateurs que s’il se fit exprimé clairement. Tout le monde
s’est piqué de connaitre une vertu si abrupte, et les plus belles intelligences
des siccles ont pris, pour collaborer a leurs doctes fantaisies, un saint d’un
crédit si général qu’il n’est personne qui ne lui préte.

C’est réellement un don admirable que posséde I’humanité moderne de
découvrir, dans les paroles et les actes a premicre vue insensé€s, les vertus
secretes dont elle a besoin. Méme racontée par un paien sceptique et libertin
qui préfére aux maximes profondes d’impures images, la vie de Paul est
féconde en enseignements. C’est pourquoi nous remercions les aimables
savants de la Bibliothéque et du Musée de Naples, qui ont bien voulu mettre
a notre disposition le précieux papyrus et nous aider de leurs lumieres pour
mener a bonne fin cette traduction. La seule interpolation que nous nous
soyons permise, n’a pour but que de rendre la lecture de ce récit plus facile :
elle rétablit un passage que le déroulement du papyrus avait quelque peu
endommagg ; partout ailleurs nous nous serions fait scrupule de rien
changer au texte. L’humanité a le devoir de regarder intégralement ses



origines. Loin de I’humilier, ce tableau d’une société sans principes lui
permet de songer avec orgueil a I’avenir. Depuis le jour ou I’on pouvait
demander au pauvre juif chrétien : « Ou vas-tu ? » quel chemin il a fait avec
sa doctrine ! Le monde progresse de lui-méme et d’un pas si hardi, que saint
Paul, s’il revenait parmi nous, n’aurait plus a le convertir, bien au contraire :
il lui faudrait se mettre au courant de la morale nouvelle, peut-étre renvoyer
Lydia, et apprendre de ses biographes ce qu’il a réellement pensé.

Martius Festus a Caius Cominius

La Saison a Baia
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RATS ET SOURIS D’ IMPORTANCE
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1
RATS ET SOURIS D’ IMPORTANCE

Tu veux des nouvelles de Baia ; et je ne t’en donne point. Je ne puis te dire
qu’un mot : Cythéris ne s’y trouve pas. Que t’importent alors les larges ou
delicates poitrines qui viennent cette année se faire caresser par les vagues
amoureuses, et étreindre dans le flot des passions trop ardentes ? Cythéris
veut briler encore, et elle ne tient pas a ce que tu connaisses son refuge.

Console-toi, tres cher. Comme je te sais mauvais buveur et incapable de
trahir pour d’autres enfants ton infidele, j’essaie de te consoler moi-méme
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en te racontant ce qui se passe dans notre villa. Pour étre loin de Rome, on
n’y dort point trop lourdement et les aventures du jour vous font d’aimables
réves.

Ce n’était pas sans terreur que j’accompagnais a Baia ce gros Flavius
Scévinus, dont les yeux ne se levent pas de terre, qui ne dit pas trois mots
par heure, et qu’on s’attend, a tout instant, a voir crever dans sa graisse.
Que veux-tu ? notre pere ne fut pas concussionnaire, et il faut vivre. Mais si
Scévinus est un étre insupportable, sa maison est charmante. Bien exposée,
dominant le golfe, fraiche et en belle lumiére, elle renferme des cuisines,
une cave, des esclaves, comme je n’en avais pas encore rencontré. Enfin
trois €tres, qui ne sont pourtant pas les Graces, forment a cet illustre
imbécile un corteége enchanteur. C’est Cadicia, une vieille juive qu’on
appelle Pétronia, et ce Vatinius, tu sais, dont le pere a gagné gros dans le
commerce des gladiateurs, sans que ces richesses profitent beaucoup a son
fils, qui en est réduit a présent a écornifler toute la ville. Aujourd’hui il
ronge Scévinus, qui se laisse faire parce que, pour chasser 1’ardélion, il
faudrait avoir un moment d’énergie, et ce courage colite a Scévinus, plus
que I’or qu’il laisse fuir de ses coffres.

Tu ne connais pas Cadicia ? Je vais te la présenter : une petite affranchie
dont les grands yeux étonnés et les dents riantes vous tiennent en bonne
humeur. Elle est fraiche comme le matin. Dans ma vie j’ai soulevé des
toges. Eh bien ! tu ne croiras pas mon vieux vice : je me sens pres d’elle un
adolescent. Elle est hargneuse comme un chien corse, joueuse comme une
chatte, voluptueuse comme une chévre ; a toutes ces qualités animales, elle
joint I’avidité d’un usurier et la rapacité d’un marchand d’esclaves, et,
malgré tout, c’est une candeur. J’ajouterai méme qu’elle ne manque pas de
dignité quand elle daigne y songer. Notre philosophe — car nous avons un
philosophe parmi nous : le célebre Démétrius — notre philosophe, avec
toute son expérience du monde, 1’a prise longtemps pour une matrone. Ce
n’est que ’autre soir qu’il s’est avisé d’avoir des doutes sur sa vertu
romaine. A table, sur le lit, la voici qui se penche vers mon sage, et a
I’oreille : « Mon ame, j’ai une méchante puce qui me mange 1’épaule,
souléve un peu ma robe, et cherche-la dans mon dos. Je t’aimerai. » Il a
obéi avec une conscience et une insensibilité dignes des meilleurs stoiciens,
tandis que Cadicia étouffait de rire.



Pétronia est la servante, quelques-uns disent la nourrice de ’enfant. Elle
I’habille, la coiffe elle-méme, lui donne médecine lorsqu’elle est malade,
ramasse et compte son argent, lave, détache et parfume ses robes, fabrique
des enchantements, recherche pour elle, sur la plage, des pierres qui portent
chance, I’instruit de la religion des siens, lui enseigne des recettes pour
retenir ses amants et les moyens d’étre immortelle. Cadicia I’aime, dit-elle,
comme sa cuisse gauche ; Pétronia voit dans sa maitresse sa fille, sa
bienfaitrice et la banque dont elle tire sa subsistance.

Elles ne se séparent jamais.

Pétronia a le teint et I’aspect d’une tomate qui aurait longtemps mariné dans
de la saumure. Ajoute a ces avantages, qu’elle porte des manteaux a fleurs
et des socques de bois trés épais de peur d’étre piquée par les serpents.
Quand elle marche, tout Baia en est averti.

La premiére fois qu’elles vinrent a la villa, Scévinus fut effaré. A la vue de
la vieille Juive collée au dos de sa maitresse, il dit a Cadicia :

« Par Pollux ! est-ce ta jumelle ?

— Oui, mon cceur, répondit I’enfant. Qui a I’une de nous a 1’autre. Si tu ne
veux pas de Pétronia, Cadicia te laissera le soin de fourbir toi-méme ta
derniere jeunesse. »

Scévinus arréta sur elle ses yeux ternes, puis secoua la téte, haussa les
¢paules, jeta a terre une coupe de verre fin, cracha par trois fois, et eut un
¢ternuement plus fort qu’un appel de trompettes.

« Par Pollux ! entrez toutes deux, puisque... puisque je ne sais plus ce que
je voulais dire. »

Les yeux et les dents de cette petite chienne de Cadicia vous font douter si
elle veut mordre ou sourire. Scévinus en a peur, sans quoi, il y a beau temps
qu’elle ne serait plus ici. Le plaisir ne peut I’attacher a une maitresse qu’il
ne regarde jamais et dont il scande le babil — chaque fois qu’elle se met a
ouvrir la bouche — par de formidables baillements. Notre hote, d’ailleurs,
s’intéresse plus a sa santé qu’a ses voluptés ; ses repas lui sont de suffisants



labeurs, il n’en sort pas toujours victorieux. Avant-hier, les esclaves ont di
I’emporter tandis qu’on servait un plat de calamares napolitains dont la
gloutonne Cadicia s’est léché les doigts et a eu grand’peine a nous laisser
une part.

Mange, mon enfant ; prends de la table et de I’or de Scévinus tout ce que tu
pourras, car ta fortune n’est pas solide. Oui, tres cher, il y a des émeutes au
palais, et on ne sait qui demain sera le favori. Mais j’ai trop soupé ce soir.
Attends que j’aie la téte plus libre pour t’écrire encore.

Vatinius est venu me trouver, ce matin, tandis que je dormais. Il s’est assis
sur mon lit. A peine avais-je ouvert les yeux, que le maroufle s’est mis a
sangloter. Quel réveil, et a-t-on 1dée d’un parasite aussi canulant ! Qu’il
remercie les dieux d’avoir trouvé un Scévinus ; si j’étais a la place de notre
hote, il y a longtemps que le cher ami aurait fait un joli plongeon dans les
eaux du golfe, comme par hasard.

« Elle ne m’aime plus ! s’est-il écrié. D’ordinaire elle jouait avec moi.
Certes j’avais des bourrades plus que des caresses. N’ importe ! je I’amusais.
A présent elle ne peut me sentir.

— Et que veux-tu que cela me fasse, animal ?

— Ah ! tu en parles a ton aise, toi qui es installé dans la villa comme si elle
t’appartenait. Que tu sois beau, bien vétu, que tu exhales des parfums
agréables, on ne te demande pas autre chose. Mais moi, songe a I’industrie,
a la ruse, a I’'intelligence dont je dois faire preuve a toute heure du jour pour
me maintenir ici. Egayer un homme qui s’ennuie de tout, distraire une
femme qui change de caprice a chaque bouffée d’air qu’elle respire ; encore
faut-il divertir la Juive, avoir I’air de croire a ses superstitions, causer avec
le philosophe de systemes auxquels je n’entends goutte, flatter les esclaves
qui peuvent me desservir... Je te le dis : il n’y a pas d’homme plus occupé
sur la terre ! Et quand je me dépense ainsi, quand je sue a faire plaisir a tout
le monde, voici la récompense que j’obtiens : des injures. Et puis, toi, pour



me consoler, tu me dis : « Que veux-tu que cela me fasse, animal ? » C’est
ainsi que tu compatis a mes miseres !

— Est-ce que tu t’occupes des miennes ?

— Tun’en as pas. Tu es toujours frais et souriant a I’existence. On dirait
que le chagrin a horreur de toi. Moi, ¢a me dépasse, des existences comme
la tienne !

— Tu voudrais me voir souffrir ?
— Un peu, oui. Je voudrais que tu eusses ta part, comme les camarades.
— Donne-moi donc la tienne. Nous allons essayer de partager.

— Ris, mais il se pourrait bien que tu eusses toi-méme a souffrir de ce qui
m’arrive.

— Qu’est-ce qui se passe donc ?

— La villa est en révolution. Il s’agit de savoir qui, de Cadicia ou de moi,
va s’en aller. Je ne te cacherai pas que tu avais en moi un protecteur...

— Je t’en suis bien reconnaissant.

— Si je m’en vais, tu ignores les sentiments de mon successeur. Il te haira
peut-€étre.

— C’est trés possible.

— Il te fera partir, c’est siir | Tu vois, tu as intérét a etre avec moi. Tu es
trop fat pour plaire a Cadicia, et qui n’est pas avec une femme est contre
elle. Vous viviez en bonne indifférence ; cela ne vous colite pas de faire un
pas de plus et d’étre de francs ennemis.

— Comme tu y vas !

— QOui. Il me faut ton aide ; écoute :



« Ce matin, Scévinus dormait encore ; Cadicia me demande. Je vais la
trouver ; elle était couchée ; je m’assois sur son lit. Elle dit : « C’est gentil,
la mer, n’est-ce pas ? Seulement moi, je m’embéte. Je ne sais pas si c’est le
grand air, mais j’ai des envies... Enfin, tréve de bavardage, j’ai une envie
folle de lui en faire porter, a cette espece de Scévinus. Tiens, regarde mon
ventre, il est joli, n’est-ce pas ? — Mon ame, lui ai-je répondu, s’il venait ?

— Non, non, il ne se levera pas. Viens vite | » Le malheur, c’est que, pour
un homme de mon age, cette femme était trop pressée. J’ai eu beau lui
rappeler ce que j’étais pour sa mere. « Laisse ma mere en repos, a-t-elle
répliqué ; ma mere et moi, cela fait deux. D’ailleurs elle était bien moins
jolie que moi, et si tu I’avais aimée comme tu le dis, tu m’aimerais encore
davantage. Va-t’en ! Tu me dégottes. » Il n’y a pas eu moyen de 1’apaiser.
J’ai vu que j’¢tais perdu, car Cadicia enrage de n’avoir pas d’homme sous
la main. Mais elle en trouvera, je n’en doute pas ; or, comme elle me
déteste, son ami deviendra nécessairement mon ennemi. C’en est fait de ma
faveur. Je ne serai plus le petit patissier qui donne aux lévres de la maitresse
de délicates friandises d’amour ; je ne serai plus le gros bouffon qui met en
liesse les faces les plus renfrognées ; on ne dansera plus, on ne rira plus
avec moi. Si on ne me jette pas dehors tout de suite, ce sera pour m’oublier
dans un coin, comme une poupée sans téte. »

Vatinius reprit, apres un soupir :

« J a1 essay¢ de perdre Cadicia. Je suis allé trouver sa Juive. Avec toute mon
¢loquence, j’ai voulu lui montrer que le meilleur moyen de conserver sa
faveur aupres de Scévinus, ¢’était d’accuser la jeune femme. Elle
commengait, lui ai-je dit, a ne plus étre dans ses bonnes graces. Il fallait
achever de la ruiner aupres du maitre, lui laisser entendre qu’elle
s’abandonnait a d’extrémes débauches, qu’elle était peut-étre malade.

« Sois, ai-je conclu, avec ’astre qui se léve. Scévinus aura bientét une amie
nouvelle. » Mais je ne connaissais point la vieille. Je me suis perdu en me
posant en ennemi de Cadicia. « Monstre, s’est écriée la Juive, jamais ma
chere enfant ne sortira d’ici, entends-tu, ou je sortirai moi-méme ! Tu mens
comme un esclave qui craint le supplice ; mais tu as beau faire, tu ne le
manqueras pas, car Cadicia va parler au maitre, et il saura tout de tes
renardises. Sache que jamais Scévinus n’a plus aimé ma petite : ce matin



méme, 1l se prépare a orner son cou d’un collier qui vaut une province. Et il
a raison, car jamais fille n’a été plus belle, meilleure amoureuse, et n’a eu
aussi, la chere mignonne, une ame plus religieuse. Déguerpis donc au plus
vite, ou crains, gratteur de plats, la coleére de ton hote ! »

— Tu as ét¢ maladroit, mon bon Vatinius, lui dis-je : il ne fallait pas te fier a
cette vieille entremetteuse, et je crois maintenant que tu n’as qu’a suivre son
avis et a t’en aller.

— Jamais. Oublies-tu qu’elle m’a appelé gratteur de plats ? Il faut que je
me venge.

— Laisse la ta vengeance : ce sera plus sage.

— Ma vengeance ! Je n’y tiendrais pas encore, mais mon bien-£étre, je ne
me résigne pas a le perdre. Je me suis fait a Scévinus ; j’ai épousé ses
habitudes, ses manies, jusqu’a ses vices. Enfin je me trouve bien dans sa
maison, et je ne veux pas en sortir, quand 1’orage devrait tomber sur ma
tete !

— C’est-a-dire que tu aimerais mieux mourir chez Scévinus que de t’en
aller vivre ailleurs.

— Tu as deviné juste. Seulement je ne passe point le Styx. Ce sera pour une
autre fois.

— Mais que vas-tu faire ?

— Je vais chasser Cadicia, malgré la vieille. Un amant me supplanterait,
mais une amante va servir mes projets. Cadicia a connu autrefois une petite
femme vive, amoureuse, qui a des tendresses a revendre et a donner. Elle
s’appelle Statilia, et j’ai su qu’elle était ici. Il faut que je refasse se
becqueter mes colombes. Mais, pour cela, ton concours m’est nécessaire, et
sans retard. Cadicia a une fantaisie tellement inconstante qu’elle ne songe
peut-€tre plus a Statilia. Il faut que tu intéresses sa vanité, son cceur et ses
sens & son amie ancienne, aujourd’hui oubliée. Moi, je ne puis plus lui rien
dire ; elle m’enverrait promener ; toi, au contraire, tu seras entendu.



— A quoi tout cela servira-t-il ?

— Tu me le demandes ? Mais tu ne comprends donc rien ! Une fois les
femmes raccordées, elles se moqueront si bien de Scévinus a son nez et a sa
barbe ; leurs babils, leurs caresses, leurs baisers seront si scandaleux et si
insolents, que notre hdte, tout indulgent qu’il est, finira par chasser de sa
villa les jolis oiseaux. Voici mon plan. Aujourd’hui, j’accuse Cadicia et je
seéme mes premieres calomnies. Aujourd’hui €galement, tu provoques la
rencontre des deux amies, apres les avoir prévenues 1’une et 1’autre ; moi,
de mon c6té, dés demain, je les fais surprendre. Dans trois jours au plus,
elles auront quitté la villa.

— Tu es un politique remarquable. Mais par qui sera remplacée Cadicia ?
— Ah ! voila ! Il faudra d’abord interroger le médecin de notre hote.
— Le médecin de notre hote ?

— Oui. Cela t’étonne, c’est pourtant bien simple. Scévinus a peut-étre
besoin de prendre sa retraite ; peut-€tre au contraire, ne lui faut-il que
changer de plaisirs. S’il est seulement dégoiité de ses amours actuelles,
convient-il de le traiter comme un bonhomme affaibli et n’ayant plus de
sens ? Si, au contraire, tout espoir est perdu pour lui de retrouver ses forces
amoureuses, 1l est nécessaire de le consoler. J’ai un remede pour les deux
cas ; mais d’abord, je dois consulter son médecin grec Amérimnus.

— Ton audace est voisine de la folie. Que comptes-tu entreprendre sur un
homme qui, selon toute apparence, n’a plus que des habitudes et qui
demande sa maitresse comme 1’enfant crie vers son berceau ?

— Trés cher, les Dieux nous protégent !

— Laisse les Dieux tranquilles. Ils ont assez de leurs affaires sans fourrer
leur nez dans les notres. Elles ne fleurent pas pour eux assez bon.

— Je te certifie qu’ils ont parfois pour les hommes des attentions fort
délicates. Ainsi, comme je sortais, ce matin, j’ai rencontré un étranger qui



vient, dirait-on, tout expres a notre secours. Tu connais le vieux Cornélius
Flaccus ?

— Le questeur qui vola en Bithynie ?

— Ce n’est pas lui, mais son portrait. Comme Flaccus, une téte sévere,
dure, un peu ravagée, ou le barbier a oubli¢ de passer le rasoir. Poilu comme
une peau d’ours, il pue le bouc a cent pas. Une belle mine d’austérité.

— Tu me donnes envie de le connaitre.

— Attends. Je ne t’ai pas dit ses qualités. Il parle grec aussi purement
qu’une entremetteuse de Corinthe.

— Heureusement que je ne suis plus en age d’étre séduit !

— Attends donc ! Avec sa face orageuse, ses yeux a allumer des incendies,
des bras a mettre en croix, c’est un homme d’excellente compagnie ; ses
paroles, quand on ne veut pas trop faire attention a son accent, ne sont que
baume et pommade. Il arrange tout le monde. Il est venu hier de Pouzzoles
et il arrive de Gréce, d’Asie, de je ne sais plus ou. Il va dans le quartier juif,
chez les marchands, et leur dit : « Je suis votre freére. » Mais I’un d’eux, qui
ne le comprenait pas, 1’ayant menace, il s’est écrié tout a coup : « Ne me
touche pas, malheureux, je suis citoyen romain ! » Une escorte de soldats
veille sur lui. 11 vient, parait-il, appeler devant César d’un jugement rendu
contre sa personne. Il se nomme Paulus, Saulus : on ignore exactement.
Mais I’important, c’est qu’il est thaumaturge. Il fait des prodiges.

— Tu en as été témoin ?

— Non, il me les a seulement racontés. Il affirme qu’étant aveugle il a, par
sa puissance et la volonté des dieux, recouvre la vue. Il parle d’une fagon
obscure et merveilleuse. Il répéte sans cesse qu’il ne faut pas aimer avec ses
sens pour pouvoir aimer apres la mort avec son esprit.

— Passons-lui cette fantaisie ; mais quel service attends-tu de cet insensé ?



— Ne vois-tu pas en lui un beau conseiller pour notre hote ? Démétrius est
un philosophe de la dernicre espece, une distraction de sophistes, tandis que
ce Juif hirsute ne manque pas d’intérét pour un amateur de curiosités, pour
un voluptueux qui ne peut plus se divertir avec ses sens. Scévinus, épuisé de
corps, va cultiver son intelligence et s’essayer a la philosophie. C’est une
fin honorable lorsque 1’on n’est plus homme. Et quelle sécurité pour sa
maison ! On a tout a craindre des caprices d’une maitresse, mais qui
pourrait s’inquiéter de ce thaumaturge ? Il divertira un instant Scévinus,
mais il ne songera pas a dévorer ses biens ; ce sera un jouet, voila tout !

— Scévinus, dis-je, peut bien encore ne pas cracher sur les biens qu’il a
chéris et recherchés tout le cours de sa vie. Alors que deviens-tu,
embarrassé de ton prophete ?

— Par Jupiter ! Nous ne sommes pas liés I’un a ’autre, ni par une
membrane, ni par de la colle. Et que Scévinus veuille rire encore, je lui
donne ce qu’il désire secrétement, ce qu’il redoute et ce qu’il n’osera
refuser, la fleur de toutes les jeunesses, Quirinalis ! De cet enfant, rien a
craindre. Qu’il montre de la révolte ou de I’ingratitude, je le livre a son
ancienne maitresse, qui voulait le tuer pour ses vols et ses impudicités, et
dont j’ai, a grand’peine, obtenu le pardon. A présent que je t’ai tout dit, te
décides-tu ?

— Je veux réfléchir.

— Hate-toi ; le temps presse. Si les deux femmes ne se sont pas rencontrées
aujourd’hui, j’aurai perdu la partie. Je m’en irai dés ce soir. Mais tu t’en
repentiras ; Vatinius n’est pas un homme dont on se joue.

— Allons ! Allons ! dis-je, ne te fache pas. »

Ce singulier bouffon m’a persuad¢. Sans grand effort, je I’avoue. J’aime les
aventures, et je n’en trouvais pas assez depuis mon arrivée a Baia. Et puis,
lorsque je ne suis pas amant, j’adore étre entremetteur. C’est encore
posséder une femme que de conduire ses amours.
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Jallai trouver la petite Cadicia. Elle était entourée d’esclaves — une
véritable armée — pour la coiffer, la friser, lui mettre son fard, lui passer sa
robe, voir si son écharpe tombait bien, poser ses bijoux ici et 1a afin d’attirer
le regard sur une ligne charmante, quelque grace voilée de son corps. La
vieille Juive, les mains aux hanches, bouche ouverte, avec deux dents en
sentinelles avancées, surveillait la troupe. Cadicia criait, s’emportait,
frappait de la paume ou du talon, mais ses coleres étaient passageres, les
femmes ne craignaient que la Juive, qui ne souffrait pas qu’on servit mal
son enfant ; parfois elle détachait la grosse ceinture de cuir qui soutenait sa
poitrine et en cinglait les maladroites, dont on entendait les cris.

« Je ne veux pas que tu entres, cria Cadicia en m’apercevant. Chassez-le,
vous autres. Allons ! avez-vous peur d’un homme ? »

Mais sans me soucier de sa défense, des efforts timides des esclaves pour
m’empécher de pénétrer dans la chambre, je m’approchai de la jeune
femme :

« Tu ne voudrais pas me chasser, si tu savais quelle bonne nouvelle je viens
t’annoncer. Statilia, ton amie, est arrivée a Baia. »

Elle était si occupée de sa toilette qu’elle ne fit pas d’abord attention a mes
paroles. J’insistat :

« Ta bouche ne se souvient plus ? »
Je n’eus pas besoin de beaucoup d’éloquence pour réveiller sa mémoire.

« Statilia est 1a, bien siir ? me demanda-t-elle. C’est vrai ? Tu ne mens pas ?
Oh ! comme je suis contente ! Entends-tu, maman, Statilia est 1a ! »

Elle sautillait de joie, commengait a danser.
« Mais ou est-elle, dis-moi, dis-moi vite ! »
Et comme je ne répondais pas :

« Ah ! tu vois bien, tu me trompais, méchant !



— Je I’ai vue, repris-je, mais j’ignore encore sa demeure.
— Eh bien, nous allons a sa recherche. Baia n’est pas si grande.

— Maitresse, dit Pétronia, prends ton voile, le vent de mer est si froid ! »

Nous montions et descendions les petites rues de Baia. Des servantes, des
courtisanes pauvres ou avares, sur le seuil de leur porte, enveloppées de
vieilles étoffes a fleurs de nuance passée et souillées, interpellaient les
marchandes de poisson.

« Deux as, tes calamares !

— Tu plaisantes ! Des calamares péchés sous les yeux de Cornélius
Flaccus !

— Crois-tu que ses yeux les ont rendus meilleurs ? Tiens, je n’en veux pas :
ils empestent !

— N’¢écoute pas cette vieille puanteur d’esclave. Dans toute la ville on ne
trouverait pas une menteuse pareille. Juge, maitresse, par toi-méme, s’ils ne
sentent pas bon. On dirait que tu les as mis dans ton sein ; ils embaument la
rose comme ta chair.

— Ah ! la flatteuse ! Enfin, a combien me les laisses-tu ?

— Quatre as ; a une autre je les vendrais le double. Allons, décide-toi. Tu ne
devrais pas regarder a me donner mon pain, moi qu’on habilla d’or
autrefois, moi qu’on n’appelait que la Belle Pomponia. Ah ! la Fortune
tourne !

— Donne-moi tes calamares pour deux as !

— Prends-les | Mais il faut que tu sois jolie et que je t’aime bien pour te les
laisser a ce prix. »



Cadicia, en chemin, rencontra Drusilla, qui s’en allait vers la mer, couverte
d’un manteau teint de pourpre, a peine fermé, sous lequel on voyait a
chaque pas resplendir sa peau, blanche comme le lait. Cette jeune femme
vient, dit-on, de Germanie, et fut aimée de Cécilius Balbus, le préteur, qui
I’a ramenée a Rome. On ne sait a quels marchands de fards elle s’adresse
pour conserver ainsi, sous notre rude soleil, I’éclat de son corps. Cadicia lui
demanda si elle avait vu sa petite amie.

« Tu t’adresses bien ! fit-elle. Justement nous demeurons porte a porte.
Prends la voie a ta gauche, puis la petite ruelle qui la traverse, a gauche
encore : ¢’est la troisieme maison. Il y a des couronnes de roses a 1’entrée. »

Mais Cadicia, au lieu de se réjouir de la rencontre et du renseignement, s’est
écriée :

« Comment ! tu habites pres d’elle, et tu n’es pas venue me le dire, sotte,
béte que tu fais. Mais tu ne penses donc a rien ? Mais tu es donc de neige et
de glace comme ton pays ? »

Drusilla, sans se facher, nous a tous regardés en nous montrant, dans un joli
rire, ses dents brillantes comme des perles ; puis elle a repris sa course vers
la mer, accompagnée de deux petites esclaves.

Nous suivimes la route qu’on nous avait indiquée. D€ja nous approchions,
quand un chant a rempli la ruelle.

Mon mignon est endormi :
Dors, ma colombe !

Et vous, piailleuses de pies,
11 faudra donc vous tordre le bec ?
Mon mignon est endormi :

Dors, mon petit.

Aimes-tu mon sein, est-il bien tiéde ?
Approche ta bouchette adorée.
Mon mignon est endormi :

Dors, ma colombe !



Cadicia écoutait, la bouche ouverte aux sons. Elle dit tout a coup :
« C’est elle, c’est elle ! Chante-t-elle bien ! »

A ce moment, un ane qui était attaché non loin de 13 se mit a braire d’une
facon immodérée, en agitant son collier de clochettes ; aussitdt une jeune
femme, sortant d’une maison basse, se précipita avec une branche de
feuillage, et, ayant détaché I’animal, elle se mit a le cingler de toute sa
force. L’ane détala vers nous, tout confus de sa musique, puis trottina au
hasard. Cadicia avait reconnu, dans la jeune femme, son amie. Elles se
saluerent.

« Bonjour, mon cceur.
— Bonjour, mon petit ceil.
Y re - , :
— Qu’¢étais-tu devenue, qu’on ne te voyait plus danser ?
— Tu es bonne de t’occuper de moi.

— C’est que je t’aime, Statilia, et les autres femmes aussi t’aimaient. Tu
danses avec tant de grace. Ou étais-tu ?

— Mon ceil, j’ai eu un petit gosse. Oui, tu as une maman devant toi. C’est
que je suis devenue sérieuse a présent !

— Un gosse ? Oh ! montre-le-moi, dis ! Il doit étre beau.

— Oh, oui, 1l est beau ! Je vais vous le montrer. Seulement ne parlez pas si
haut, vous le réveilleriez ! »

Statilia nous fit entrer dans une cour étroite qu’ombrageait un pan de voile,
et ol une eau jaillissante chantait dans une vasque. A I’un des piliers de la
galerie était suspendue une corbeille d’osier couverte d’une soie légere ;
Statilia s’approcha sur la pointe du pied, souleva la soie et nous découvrit,
toute enveloppée de toiles fines, une chair arrondie dont les traits étaient a
peine dessinés. Mais les femmes, qui sont un peu devineresses, lurent tres
bien dans le visage de I’enfant qu’il serait beau un jour.



« C’est Antinotis, dit Cadicia.
— L’ Amour ! ajouta une esclave.
— Jésus ! conclut Pétronia. »

Statilia jouissait de cette admiration. Sous ses longs cils noirs, son regard
devenait humide d’attendrissement.

« N’est-ce pas qu’il est beau ? fit-elle. Ah ! ¢’est un grand plaisir, je
t’assure, d’avoir ce gosse-la. Quand je me réveille triste le matin, je pense a
lui, et ca me fait tout supporter avec courage. Ainsi, tu ne 1’aurais pas cru, je
n’ai pas verse une larme au départ de mon amant le questeur ! »

Cadicia, toute heureuse d’abord a la joie de son amie, faisait maintenant la
moue. Elle semblait choquée que Statilia lui préférat cette petite graine.
Mais ce ne fut qu’un nuage : avec une tendre vivacite, elle prit la taille de
Statilia.

« Dis-moi1, mon cceur, tu viendras me voir, n’est-ce pas ? Si tu savais la jolie
maison que j’habite devant la mer ! C’est d’un luxe inoui ! Mon amant est
riche, riche ; tu ne t’en fais pas idée !

— C’est impossible, répliqua Statilia. Je ne puis pas confier mon fils aux
esclaves : ces gens-la ne sont pas sirs ; je ne le quitte pas des yeux.

— Eh bien, fit Cadicia, ma vieille nourrice te remplacera. Tu peux avoir
confiance en elle, n’est-ce pas, Pétronia ?

— Je me ferais couper la cuisse gauche pour vous rendre service a toi et a
tes amies, dit la vieille Juive. »

La-dessus elle jugea bon de montrer tout de suite son z¢le.

« Maitresse, dit-elle a Statilia, veux-tu que je t’enseigne un moyen de
sauver ton fils ?

— Le sauver de quoi ?



— De la mort.

— De la mort ? Que dis-tu ? Est-ce qu’il est malade ? Voyons, parle, es-tu
folle ?

— Il n’est pas malade, répliqua Pétronia d’un ton solennel, mais il le sera
un jour. Qu’est-ce que soixante, quatre-vingts ans ? C’est bientot pass¢, va !

— Oh ! je n’en demande pas tant, moi ; je ne regarde pas si loin.

— Parce que tu as ’esprit 1éger. Si tu réfléchissais comme moi ! Attends a
avoir les cheveux blancs : tu verras. Tiens, voila le thaumaturge qui passe
avec un centurion ; veux-tu que je 1’appelle ?

— Tu parles de ce vieux barbu-la. Il n’a pas 1’air commode. Que veux-tu lui
demander ?

— Des graces pour ton enfant. »

C’était Paulus, I’homme dont m’avait déja parlé notre parasite. Apres le
portrait qu’il m’en avait fait, je le reconnus de suite. Son visage de bronze
¢tait encadré d’une barbe qui ressemblait a un balai d’épines, et de cheveux
longs, humides de sueur, plaqués sur la peau, pareils a des cheveux de noyé.
Ses yeux s’éveillaient, viraient, s’agitaient, puis se terraient sous d’énormes
sourcils comme une belette dans son trou. Il avait I’air de dormir, ou de
réver tout éveillé, ou, encore, de comploter quelque projet terrible. Un
masque, te dis-je ! figure-toi le masque d’ Ambivius Turpio, lorsqu’il joue le
soldat fanfaron, mais un masque porté par des €paules d’Atlas et
surmontant un long manteau, roussatre, brunatre, jaunatre : ¢ca n’a plus de
couleur tant c’est agé. On dirait qu’un pécheur généreux a donn¢ a Paulus,
pour le vétir, un morceau d’une voile déchirée. Mais Paulus, dans ce bel
appareil, est plus fier qu’Emilius Mamercus quand il lance une nouvelle
mode aux cOtés de sa jeune maitresse. Il se promene du matin au soir,
parait-il, toujours accompagné d’un petit centurion a qui on a confié sa
garde et qui est hors d’haleine d’escorter un pareil homme ; le malheureux
officier suit notre prophete a dix pas, le front dégouttant de sueur, et en
trainant la jambe. A chaque instant il semble demander grace : « Porte-moi
donc, homme de fer : je vais rendre I’ame. »



Pétronia fit un signe a Paulus. Ils s’étaient d¢ja parlé la veille. Le prophete
la reconnut et s’avanga vers la maison. Cadicia et Statilia, qui étaient
habituées a voir des hommes bien vétus, le considéraient de la téte aux
pieds avec surprise et un peu de dédain.

« Salut, ma sceur ! fit-il en poussant un soupir. (Cette maison fraiche le
charmait apres les routes ardentes qu’il venait d’affronter.) Ah ! qu’on est
bien ici,... ¢’est la demeure de votre mari, sans doute ?

— Hélas, non ! dit Pétronia, mon mari est mort. C’est la maison de la
maitresse... »

Et d’un clin d’ceil elle désigna Statilia, que Paulus honora d’un salut. La
Juive dit alors a voix basse a la jeune mere :

« Montre-lui donc ton fils.
— Mais cela va le réveiller !
— Tant pis, c’est pour son bien ! »

Statilia, sans beaucoup d’empressement, conduisit le thaumaturge devant le
berceau.

« Bienheureux, dit Paulus, d’appartenir a la race des enfants de Dieu, qui
ont recu sa gloire, sa loi et ses promesses ! »

La Juive dit alors a Statilia :
« Il faudrait faire circoncire ton enfant. »

Et elle demanda conseil a Paulus qui, voyant Iirritation de la jeune femme,
laissa entendre que non seulement les Circoncis et les Juifs, mais les
Incirconcis et les Romains pouvaient avoir part aux bonnes graces de son
Dieu.

A ce moment, I’enfant se réveilla et se mit a pousser des cris pergants
comme si on 1’écorchait. Statilia contenait avec peine sa colere et regardait



Paulus, en femme qui aurait bien voulu lui arracher les yeux. Vainement
Pétronia, de la main, ’avertissait de prendre patience.

Cependant le prophéte, immobile, gardait une contenance assez
embarrassee.

Enfin, sur un mot que la Juive lui coula dans I’oreille, il se fit apporter de
I’eau, y trempa ses doigts, traga un signe sur la petite chair et prononca
quelques paroles.

La fraicheur des gouttes qui lui tombaient sur le front calmerent I’enfant,
qui sourit au milieu de ses larmes et amena ainsi un sourire sur les levres de
sa mere.

« Qu’est-ce qu’il a dit, le devin ? demanda-t-elle.

— Ah ! maitresse, répliqua la Juive, moi, je n’ai pas d’instruction ; alors je
ne comprends pas toutes ses paroles, mais pour un homme savant, c’en est
un : il n’y a qu’a le regarder. »

De fait, il parle le grec de Corinthe, et Pétronia ne comprend guere que
celui des gens du port.

Apres cet arrét devant ’enfant, notre thaumaturge, ne sachant plus que faire
dans une maison ou on ne I’entendait point, s’est décidé a partir ; mais,
avant de nous quitter, il s’est adressé a nous, tant bien que mal, dans notre
langue :

« Mes sceurs et vous, mon frére, j’ai I’espoir que vous penserez a celui qui
va visiter ses freres en Christus et ranimer leur foi. Le laboureur vit du grain
qu’il ensemence, et moi, je dois vivre aussi des paroles que je porte a vos
ceeurs. Donnez donc : le juste doit distribuer son bien. »

Statilia, émue de pitié€, lui remit une piece d’or, et Cadicia fit de méme pour
imiter son amie ; la Juive et moi nous nous contentames de lui offrir un
denier. Il fut ravi de sa collecte ; je crois qu’un peu plus, il nous embrassait
tous.



« C’a du étre un bel homme autrefois, dit Cadicia apres son départ.

— As-tu vu, maitresse, s’écria Pétronia, trés fiére de connaitre un tel
prophéte, as-tu vu comme il a fait tout de suite sourire ton enfant, rien qu’a
lui parler et a lui jeter quelques gouttes d’eau sur le visage ?

— Maintenant tu peux venir avec moti, reprit Cadicia, il n’arrivera pas
malheur a ton gosse. D’ailleurs Pétronia le garde.

— Au moins laisse moi I’embrasser encore. »

La jeune femme courut au berceau, fit un baiser bien long pardessus les
voiles, puis elle revint vers nous et nous partimes ensemble.

Laissant les deux amies a leurs confidences, je suis rentré chez Scévinus. Tu
ne devinerais jamais, trés cher, qui j’ai trouvé dans I’atrium ? Epicharis,
notre aimable Epicharis, mais une Epicharis vieillie et matronisée,
solennisée par la graisse et la richesse, et devenue, avec I’age, plus pudique
qu’une vestale. Il faut la voir lorsqu’elle laisse tomber un regard
dédaigneux et étranger sur des hommes dont ses Iévres n’ont rien ignoré
jadis. On la peindrait ! Elle exhale toujours son ancienne odeur d’herbe
sauvage que nous lui pardonnions avant 1’atteinte des années, mais qui est
aujourd’hui insupportable.

En vérité j’eusse souhaité meilleure compagnie, par malheur je n’avais pas
le choix ; et je pensai qu'une mémoire complaisante pouvait encore
embellir celle-ci. Elle quittait Scévinus. Je ne lui parlai qu’un instant ;
toutefois j’éprouvai, a la revoir, assez de plaisir pour désirer lui parler de
nouveau. Dérouler avec une imagination mire et experte de belles années
passées, cela ne vaut-il pas autant que d’en vivre de nouvelles avec de
jeunes et maladroites écervelées ?

Mais il s’agissait bien d’ennui ou de plaisir ! Avec Epicharis, c’est toute
mon existence — rien que cela | — qui était en jeu.



Cela t’étonne ? c’est la vérite. Voici ce qu’on m’a raconté dans Baia :

Epicharis ne pouvant plus étre maitresse et refusant d’étre entremetteuse,
emploie désormais ses loisirs a conspirer contre César. Un vieux sé€nateur,
disgraci¢ et perdu de dettes, qui autrefois lui a fait du bien, et dont sa
bouche avait soif comme d’un jeune galantin, lui a donné ces belles 1dées
de complot. C’est un moyen de ramener autour d’elle ses anciens amants.
Invoquant I’amour de la patrie, faute de pouvoir inspirer d’autres
sentiments, elle s’adresse a la vertu des citoyens comme elle provoquait
jadis leur virilité. Elle apporte a ce métier de conspiratrice tout ce qui lui
reste d’ardeur. Remercions les Dieux qu’elle n’en ait pas davantage : elle
embraserait le monde !

Il parait que mon Scévinus est ravi de comploter avec elle. Pourquoi ? Va le
lui demander. ’ennui d’étre heureux, sans doute.

Avec cette aventure, me voici mollement couché ! Qu’une dénonciation ait
lieu, et toute la maison : les hotes de Scévinus aussi bien que ses esclaves,
sans excepter ton ami, sont arrétés. Je suis venu chercher la richesse chez
Scévinus, et il m’offre, quoi ? Le plaisir d’aller au supplice en sa
compagnie. Ma sollicitude pour mon héte ne va pas jusque-la : je refuse.

J’ai pu trouver un messager str pour César. Demain il sera averti du
complot. A présent, je suis plus tranquille. Ton ami, tres cher, approche de
la fortune !
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Scévinus mange, boit, écroule la lourde masse de son corps au lit du festin,
au lit de la terrasse, au lit de I’atrium, nous regarde avec les yeux d’une
vache qui rumine, et s’endort. Seule Cadicia ose le réveiller ; il grogne,
gronde, appelle son intendant, puis s’assoupit de nouveau. Je me demande
ou il trouve le temps et le désir de conspirer. Mes amis m’auraient-ils
trompé ? Certes, je ne serais pas a mon aise. Enfin ! attendons la décision de
Céesar et occupons le plus plaisamment nos journées.

Autour de cette chair massive, les intrigues se croisent et s’enchevétrent.
Vatinius joue son renvoi ou sa faveur aujourd’hui. Il a interrogé le médecin
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Amérimnus.

« Il est certain, a répondu I’homme d’Esculape, que notre hdte commence a
prendre de I’age et que les longs travaux de Vénus ne sont plus faits pour
lui.

— Mais ne croyez-vous pas qu’un jeune homme, gracieux et habile dans
I’art d’aimer, saurait réveiller cette lourde vieillesse ?

— Cela est fort possible, a fait Amérimnus.

— A moins qu’on lui dépéche quelque sage qui lui enseigne a finir
noblement son existence ?

— On pourrait essayer ce moyen », a conclu Amérimnus.
De gré ou de force, 1l a fallu ramener le thaumaturge.

La veille, les baillements répétés de Scévinus devant les visages trop
connus de ses hotes, nous avaient laissé deviner son désir d’une nouvelle
figure. Et ou en dénicher une plus étrange que celle de ce Paulus ? Aussi
n’a-t-on méme pas pris soin de laver le visage, de changer le manteau
rapiécé de notre prophéte, et on I’a introduit bien vite, tout poudreux et
déguenillé, dans la villa.

Vatinius 1’a présenté comme un médecin et un sage admirable, ce qui a fait
froncer le sourcil, a la fois, a Amérimnus et au philosophe.

Notre hote, qui €tait couché et somnolait, s’est leve sur son séant, a ouvert
I’ceil, puis I’a cligné vers 1’étranger.

« Eh bien, guérisseur, a-t-il demandé, guéris-tu I’ennui ? »

Scévinus ne comprenait point le grec, et le thaumaturge ignorait notre
langue. De cette fagon ils ne pouvaient guere s’entendre.

Je m’offris comme interprete. J’avais appris le mauvais grec des mariniers
que parlait cet homme. Autrefois, en effet, précepteur d’un jeune riche, je
me suis amusé¢ a courir les sales quartiers de Corinthe.



« Je viens vers toi, fit Paulus d’une voix dure, forte, mais monotone et sans
résonance, je viens en annonciateur et en suppliant, persuadé que tu es bon,
charitable et éclair¢.

— Tréve aux compliments, répliqua Scévinus, en quoi peux-tu m’étre
utile ? »

Paulus lanca quelques maximes entortillées, d’un sens douteux, que je ne
prendrai pas la peine de t’expliquer, ne me les étant pas encore expliquées a
moi-méme ; je te les répete seulement parce qu’elles peignent
I’extravagance de cet homme :

« Je t’apporte, commenga-t-il, la Justice qui vient non de la Loi, mais de la
Foi. Si tu la connais, tu possedes réellement la vie ; si tu I’ignores, tu n’as
qu’une vie apparente, misérable, difforme...

— Par Pollux ! s’écria Scévinus...

— Difforme ! reprit le thaumaturge. Tu es dans ton corps comme un rat
dans une raticre : tu voudrais bien t’en échapper. Sois tranquille. Le
Seigneur vient, par ma bouche, t’offrir la délivrance et t’inviter a prendre
part a son héritage. Mais, 6 homme, pense que, pour obtenir cette immense
faveur, tu dois d’abord délivrer tes membres du Péché et faire de ton esprit
le tabernacle de la Vérité. Ainsi, plus de gourmandises, plus de fornications,
plus d’adulteres !

— L’adultére est contraire aux meeurs, et, de plus, périlleux, observa
Scévinus.

— Oh ! je ne t’impose pas des devoirs trop difficiles a observer ! Si tu
briiles pour une femme, marie-toi : ¢’est bien ; mais si tu ne briles pas et
que tu ne te maries pas, ¢’est encore bien !

— Ou veux-tu en venir ? » demanda Scévinus interloque.

Paulus, se sentant mal compris, balbutia quelques phrases plus incohérentes
et plus incompréhensibles que les premicres.



Puis renongant a nous entretenir plus longuement de sa doctrine, il s’adressa
d’un ton pathétique a la générosité de notre hote.

« Mes entrailles ne sont point resserrées pour toi, dit-il ; que les tiennes ne
le soient point pour moi !... Je vais a Rome et j’implore ton appui aupres de
César.

« Tu es riche, tu dois €tre puissant aupres de lui. »

Cette réflexion amena sur nos lévres un sourire que remarqua Paulus et qui
I’encouragea.

« Mes freres, poursuivit-il, m’ont battu, m’ont fait emprisonner sans raison,
quand je ne cherchais qu’a les rendre meilleurs ; alors je suis venu
demander justice contre eux. Je suis citoyen romain. »

Scévinus, auquel je traduisis la supplique du thaumaturge, ne me laissa pas
achever et s’écria tout a coup, apres un baillement interminable :

« Demande-lui son nom ! »
Et quand je le lui eus répété pour la troisieme ou quatrieme fois :

« Eh bien, tres cher Paulus, tu peux te vanter d’avoir de 1’¢loquence. Je
dormais mal, et tes paroles m’ont rendu le sommeil. Je t’appellerai toutes
les fois que je souffrirai de I’insomnie. »

La-dessus, il retomba sur les coussins, se tourna de coté, et, étendant le
bras, il ferma les yeux.

Je confiai le jugement de notre hote au thaumaturge. Il en parut tres flatté.

« Evidemment, dit-il en relevant la téte, Scévinus n’a point 1’esprit
corrompu par les faux sages, et ses yeux sont préts a reconnaitre la divine
lumiére. Je vois bien que mes discours ont produit sur son cceur une
impression excellente. Je reviendrai. »

Et il se tourna vers le centurion chargeé de sa garde et qui I’attendait dans la
cour en s’essuyant le front.



« Allons ! » fit Paulus en le précédant de son pas large, fier, sonore, qui
¢crasait les cailloux d’un bruit sec, comme une meule.

Vatinius le regarda s’¢loigner en hochant la téte :

« Ah ! me dit-1l a demi-voix, celui-la ne nous servira guere. Allons voir
plutot le jeune homme ! »

Vers le soir, Vatinius et moi sommes descendus du c6té du port, aux bains
des Néréides, dans une longue galerie sombre ou nous vint une odeur lourde
de peaux parfumées. Aux derni¢res marches de I’escalier obscur, le bassin
nous apparut immense et illuminé, scintillant ici de feux rouges, la de feux
d’émeraudes, 1a de nappes d’or, avec des vagues roulant des tétes de jeunes
hommes, lascives et souriantes, qui nageaient par rangs pressés. De chaque
coté du bassin, qui s’enfongait a perte de vue, des grottes ou des arcades
laissaient voir dans une pénombre des statues de dieux, de héros,
d’amoureuses, des groupes de marbre, représentant les jouissances
humaines au milieu de groupes vivants agités et joyeux. Des baigneurs
venaient de sortir de 1’eau, ruisselants de lumiéres ; et les spectateurs se
meélaient aux jeux du bassin par leurs cris, leurs appels ou les gerbes de
fruits, de fleurs, de feuillages qu’ils langaient. Les bains des femmes sont a
coté, séparés seulement des notres par une passerelle. Des courtisanes,
conduisant a toutes rames une barque légere, se divertirent a faire irruption
parmi nous ; puis, dans le glissement de la nacelle, a narguer de leurs reins
tendus et des bruits indécents de leurs leévres, les accouplements qui se
préparaient pour la nuit. Mais on s’élanca sur elles ; elles chavirerent, et ce
fut un combat dans 1I’écume d’ou sortirent des épaules égratignées, des
croupes rougies, et des cris exagérés a plaisir, et des rires €clatants, sonores
ou perlés, s’égouttant avec douceur sous les chevelures dénouées, tandis
que surgissaient de I’onde de fieres €paules, ou que des bras allongés
glissaient parmi les roses flottantes et sous des torses verdatres, — divinités
marines, ¢tonnant tout a coup de leur sortie ¢blouissante, de leur peau
nacrée, de la couleur séduisante de sang répandue sur leur chair ; laissant la
clarté glauque des eaux comme un linceul, et revenant a la vie humaine, le
corps €épanoui, gonflé d’une s¢ve glorieuse.



Cependant nous découvrimes Quirinalis devant le bassin. Il s’amusait, sous
I’eau ¢étincelante, a suivre, de ses yeux paresseux et indécis, la lutte
qu’avaient engagée en son honneur deux jeunes gens : Cnéius Furnius et
Terentius Lentulus.

Dés qu’il nous apercut, il vint a nous, d’'une marche un peu lente. Sans étre
grand, 1l avait la taille élancée et des jambes assez hautes ; le dessin de la
poitrine, les courbes délicates des reins, le feu tranquille du regard sous les
cheveux noirs et bouclés, tout enchantait en lui. Une couronne rompue
tenait a ses cheveux emmeélés.

« Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix trainante d’enfant gate, qu’on
devinait encore repu de caresses et chargé d’or.

— Te faire une offre, répondit Vatinius.

— Mais Terentius Lentulus me veut, et Cnéius Furnius m’a offert mille
sesterces. Il n’est pas jusqu’a cette vieille louve d’ Antonia qui ne me
poursuive de ses brilantes prieres.

— Peu m’importe, dit Vatinius, j’ai le droit de t’avoir. Rappelle-toi !... »

Et, comme le jeune garcon, a des souvenirs importuns, tremblait sous le
regard menacant de I’entremetteur :

« Jai le droit de t’avoir, reprit-il, et d’ailleurs je ne cherche que ta
fortune ! »

Quirinalis se laissa entrainer presque docilement, sans force pour refuser.

Comme pour saluer son départ, une gerbe d’écume s’¢leva du bassin sous la
chute de Cnéius Furnius, que son adversaire, avec des cris de triomphe,
venait de faire tomber dans 1’eau, sans songer qu’a ce moment méme lui
¢chappait sa victoire.

En sortant, Quirinalis appela un africain qui se tenait accroupi devant le
portique de I’entrée. L’esclave, se levant aussitot, vint lui jeter sur les
¢paules un manteau de pourpre resplendissant de gemmes ; et 1’adolescent



s’avanca entre nous, tout nu sous les plis amples qui battaient et caressaient
sa marche.

Nous n’étions pas plutot rentrés a la villa, que quelqu’un appela Vatinius.
« Maitre, chuchota une voix d’enfant, elles sont ensemble ! »

Vatinius poussa un soupir, puis me regarda, montrant ses vieilles dents
jaunes, jetées les unes contre les autres comme des danseuses ivres.

« Il est temps de I’avertir, dit-il, nous touchons au moment décisif. »
Puis, se tournant vers 1’adolescent :

« Attends-nous ici ! »

Et il se dirigea vers la chambre de notre hote.

Scévinus s’assoupissait le jour, mais dormait la nuit. Il avait une telle
religion de son repos nocturne qu’une fois il fit déchirer, a coups de
lanieres, un esclave maladroit qui, laissant choir des plats bruyamment,
avait commis le crime de le réveiller. 1l fallait avoir I’audace de Vatinius
pour ne pas craindre de I’enlever a ses réves.

L’ardélion osa lui corner a I’oreille avec la trompe dont se servait
I’intendant pour appeler au travail. Scévinus se tourna et se retourna, pareil
a un taureau qui cherche a éviter une mouche blessante ; il se mit sur le
ventre, sur le coté, sur le dos ; il s’offrit dans les attitudes les plus risibles ;
mais il fallut bien qu’il ouvrit les yeux.

Il commencga par lancer du c6té de Vatinius tout ce que sa main rencontrait :
une coupe, une buire pleine qui alla souiller les tentures, des brodequins
dont I’un vint souffleter rudement Vatinius a la joue ; et, au milieu de cette
fureur, 1l criait de toutes ses forces :



« Fouaillé, chair a claques, brute impure, vas-tu me laisser, veux-tu que je
t’écorche ? »

Mais le parasite, avec sa tranquillité ordinaire :

« C’est ainsi que tu me parles, Scévinus, a moi, ton ami ! »

Le dormeur, réveillé enfin et surpris, dit d’une voix pateuse, chagrine :
« Pourquoi troubles-tu mon sommeil ?

— Je veux te montrer un joli spectacle. Leve-toi et viens. »

Scévinus avait des besoins d’obéissance ; le ton impérieux de Vatinius le
decida ; il se leva en s’appuyant sur I’épaule qu’on lui offrait, et les deux
hommes, étouffant le bruit de leurs pas, s’approcherent de 1’appartement
des femmes. Je les suivis de pres avec Quirinalis.

La cour était blanche de lune et déserte ; un bruit de causerie s’élevait de la
chambre de Cadicia, dont nous séparait seulement une tenture mal jointe,
que la lampe de I’intérieur encadrait d’une clarté rouge.

Nous entendimes des bouches se baiser, puis la voix de Cadicia, caline et
susurrante, qui disait :

« N’est-ce pas, mon petit fruit rose, ton gosse ne te prendra pas tout ton
ceeur ?... Et puis, ton questeur, sais-tu ? tu devrais le lacher tout a fait ! 1l
me géne, cet imbécile, il me vole ma mignonne. Dis que tu I’abandonneras !

— Plus tard, oui, je tacherai !

— Plus tard, plus tard, il ne s’agit pas de plus tard. C’est tout de suite que tu
dois le congedier. Tu ne m’aimes donc pas ?

— Mais si. Seulement...

— Seulement quoi ?



— Il est généreux, tu sais, et je ne puis pas, comme cela, du jour au
lendemain, 1’abandonner. D’ailleurs, toi, est-ce que tu ne restes pas avec
Scévinus ?

— Ah ! si tu es jalouse de celui-la, par exemple !... Mais ¢’est ma banque,
ma chere, rien de plus. Tu ne voudrais pas me voir aimer ce vieillard
répugnant qui ne sait pas méme déguiser son age sous des fagons ¢légantes,
attentionnées. Quand je le vois, c’est la vérite, tiens ! j’ai envie de vomir. »

A ces paroles, le parasite se tourna vers Scévinus.
« Tu entends comme elle te flatte ? »

Scévinus dit doucement, sans s’émouvoir :

« Ce sont de petites enfants qui s’amusent. »

Et, curieux de contempler leurs ébats, il souleva la tenture.

Nous vimes une arcade de chair, belle comme du Paros au soleil couchant,
s’écrouler tout a coup ; il y eut un remuement de jambes et d’épaules
¢blouissantes, des chevelures secouées qui s’étalérent ; puis deux paires
d’yeux inquiets, effarés, se tournerent vers la tenture que Scévinus laissa
presque aussitot retomber.

« Allons nous coucher », fit-il, aprés nous avoir un instant regardés en
souriant.

Vatinius haussa les épaules, cracha vers la terre, se mordit le poing.

« La foudre tomberait sur cet €¢léphant, dit-il, qu’il n’en serait pas touché.
Une telle insouciance me pétrifie. Que faire ? J’ai I’esprit en marmelade.

— Eh bien ? eh bien ? demanda le jeune Quirinalis qui nous attendait, et
que I’air de la mer faisait frissonner sous son manteau mal ferme.



— Eh bien, c¢’est pour demain !

— Pour demain ! Et Lentulus qui m’offrait neuf cents sesterces ! Et Furnius
qui m’en offrait mille ! Voila ma nuit perdue !

— Ne t’inquicte pas ! Tu la retrouveras.

— Ah'! fit Quirinalis en s’¢éloignant, voila de la belle ouvrage, en vérité, de
la belle ouvrage ! »

Et il s’en allait en se tapotant le derriere d’une main indolente, comme s’il
n’elt su que faire de cette partie de sa personne.

Vatinius le suivit quelques instants du regard, puis se tourna vers moi en
haussant les épaules.

« Quand on pense, répétait il, quand on pense que cet efflanque, que cette
femmelette descend d’un homme, d’un homme, parait-il, qui a sauvé la
République.

— Qui était-ce ?

— Je ne m’en souviens pas. Il y en a eu tant, tu sais. Enfin, c’est un fils de
héros. Ah ! nos péres ! nos péres !... A propos, tu as vu quel regard
bienveillant Scévinus a laiss€ tomber sur le couple d’amoureuses. Une i1dée
me vient : il faut combattre la femme par la femme. Statilia me parait étre
une ame tendre et douce a conduire. C’est tout a fait le sein dont a besoin
notre hote pour pleurer sa jeunesse. Elle remplacera, a merveille, ce
monstre de Cadicia.

— Et que fais-tu de ton adolescent ?

— Je le laisse a ses infamies. Au surplus, ce garcon me dégoftait et je ne
suis pas fache de pouvoir m’en passer... Ah ! je suis un homme habile, tu
verras ! »



Pétronia, puis toute la villa connurent, des le matin, que Scévinus avait
surpris sa maitresse aux bras d’une autre femme, et le bruit d’une disgrace
prochaine souleva la terreur ou I’hilarité des esclaves. La vieille Juive fut la
plus troublée. Au premier moment, il lui sembla que la statue de la Fortune
allait se renverser sur elle et I’écraser. Cependant le courage lui revint, et
aussi ’espoir d’empécher un pareil malheur. Elle entra dans la chambre des
caresses. Les amies €taient enlacées ; elles s’étreignaient avec tout 1’élan et
la force d’un jeune amour. Tu vois d’ici le couple : les tremblements de
plaisir, ’audace, I’activité luxurieuse des mains, les fesses qui se serrent,
avares de jouissance, ou qui s’offrent plus larges, comme insolentes et
repues. Devant ces jeux imprudents, si tristes pour 1’age mur, Pétronia ne
sut pas demeurer insensible : elle eut un geste de dégofit et sortit a la hate.
Mais elle revint au moment de la toilette, bien résolue a affronter le
spectacle d’un ceil calme et a séparer les insatiables de gré ou de force, et
dat-elle jouer des paumes sur leurs tendres chairs. Cette fois, elle ne trouva
plus que Cadicia qui dormait d’un sommeil lourd, brisée de sa nuit
amoureuse.

« A bientot, sale petite truie, dit la Juive, a bientot ! »

Et, ravalant sa semonce toute préte, elle courut d’un trait chez Statilia ou
elle arriva, haletante de colere. Retrouvant la sagesse avec son logis, la
courtisane s’occupait a une sérieuse lessive et purifiait ses mains en méme
temps que les langes de son enfant. Mais ce retour a la Vertu ne désarma
point la Juive.

« Ehontée, s’écria-t-elle sur le seuil, tu n’es pas digne d’étre mere.
Heureusement que ton méme est trop jeune pour savoir, il rougirait de toi, il
refuserait ton lait ! »

Et comme Statilia, au lieu de se facher, baissait la téte sous I’orage, la Juive
se sentit plus de hardiesse et 1’é¢tourdit d’invectives :

« Cela ne te suffit donc point, coureuse, d’avoir dépouillé les hommes ! 11
faut encore que tu pilles tes semblables, de pauvres femmes comme toi... Il
faut que tu voles tes anciennes amies, jusqu’a cette malheureuse Cadicia...

— Mais c’est uniquement par tendresse pour elle...



— Par jalousie, tu veux dire ! Oui, tu enviais ses richesses, tu voulais la
faire rompre avec son amant. Ah ! mauvaise béte, ¢a ne te portera pas
bonheur, ni a toi, ni a ta progéniture ! »

De la porte j’assistais a la scéne, prét, au besoin, a secourir Statilia si la
vieille, dans sa colere, avait voulu se jeter sur elle. Pétronia se contentait,
pour I’instant, de lui cracher toutes les ordures qu’elle avait dans la
mémoire. Elle et longtemps continu¢ sur le méme ton, si Vatinius n’était
venu, fort a propos, I’interrompre. Dés qu’il arriva, la vieille sortit en
faisant une horrible grimace, affectant de ne pas le regarder, de le traiter
comme un animal impur.

Vatinius trouva la pauvre Statilia en larmes et toute tourmentée des menaces
de la Juive.

« Aimes-tu beaucoup Cadicia ? lui demanda notre maitre intrigant.

— J’aurais voulu ne jamais la connaitre, repartit la jeune femme au milieu
de sanglots.

— Est-ce que cela te ferait plaisir, continua Vatinius, de remplacer Cadicia
aupres de son amant ? »

Statilia eut un sourire, regarda 1’enfant qui dormait dans son berceau, puis
leva sur Vatinius un regard interrogateur. Elle craignait une plaisanterie.

« Je n’ai en vue que ta fortune, ajouta le parasite pour la décider.

— Oui, fit-elle ; mais la Juive, Cadicia se vengeront. Elles sont capables de
me tuer mon enfant. »

Mais Vatinius la rassura.

« N’aie pas peur. Nous les ¢loignerons. Viens a la villa de Scévinus, ce soir,
au souper. »
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1V

UNE COURTISANE ET UN COURRIER
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1V
UNE COURTISANE ET UN COURRIER

Je ne fus pas peu surpris, en rentrant, de rencontrer dans la premiere cour
Scévinus debout, revétu d’une toge brodée, alerte, souriant, loquace, faisant
des graces entre deux femmes, dont I’une était une toute jeune fille, et
I’autre, notre Epicharis. Peinte et ridée, la vieille courtisane ressemblait a
ces statues de bois qui décorent les proues des navires, que 1’on répare tant
bien que mal avec un peu de minium et de céruse, mais qui laissent voir, ici
et 13, des fentes et des crevasses. En dépit de son visage, Epicharis n’en
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avait pas moins 1’air svelte et €évaporée dans sa robe a fleurs jaunes. La
jeune fille qui était pres d’elle, a la toilette modeste, aux yeux baissés, ne
figurait pas mal une image de la Pudeur ou de la Virginité ; seulement une
ou deux fois elle leva les yeux, et nous y découvrimes une flamme que ne
combattait point la malice ardente de son sourire, mais qui étonnait, qui
effrayait au milieu de ses affectations d’innocence, comme un incendie dont
on ne voit pas le foyer.

« Enfin, trés cher, disait Epicharis, aujourd’hui toutes les matrones lévent
leur voiles et troussent leurs robes ; leur vertu est une fable qui était déja
vieille au temps de ta naissance ; si par hasard tu rencontrais la perle que tu
souhaites, crois-tu qu’elle voudrait d’un libertin comme toi ? Mot je
t’amene une jeune fille sage ; je ne suis pas une inconnue...

— Certes, non, dit Scévinus.

— Je suis affranchie ! et ma fille est de sang patricien, j’en réponds ! Tu
n’as qu’a la voir marcher : elle a I’allure d’une impératrice. Elle est sage, je
te le répete, et pourtant elle sait... tout. Je lui ai donné des lecons. C’est un
avantage, cela, quand on n’est plus jeune, — car tu n’es plus jeune, mon
cher !

— Ne le dis pas trop devant cette enfant.

— Ah ! s’écria Epicharis triomphante. Enfin ! je te vois de I’amour-propre.
Tu te rappelles qu’il faut paraitre beau, paraitre jeune devant une femme.
Veux-tu que je te dise, Scévinus, ma fille t’a ressuscite. »

Comment ! fis-je en moi-méme, on m’avait annoncé qu’entre Epicharis et
Scévinus il s’agissait d’un complot, et il n’était question que d’un mariage.
Quelles stupides informations m’avait-on données ! Et que va dire César si
on fait une enquéte ? Tant pis ! Attendons.

Cependant Epicharis et la jeune fille, au milieu d’un flux de paroles,
venaient de quitter la villa, lorsqu’un lieutenant de 1égion pénétra dans la
premiere cour.



« Flavius Scévinus ? » demanda-t-il.

Notre hote, ne sachant ce qu’on lui voulait, et surpris de la brutalité de
I’appel, s’avanca d’un air furieux. L’ officier lui redemanda s’il était bien
Flavius Scévinus et, sans remarquer 1’irritation, sans attendre la réponse de
I’intéressé, il lui remit des tablettes fermées du sceau impérial.

Ensuite le lieutenant appela mon nom, et, comme je me présentais, il me
tendit un rouleau et s’¢loigna. Ce rouleau contenait un ordre de César de me
laisser passer.

J’étais en proie a une joie un peu inquiete, quand Scévinus, qui €tait sorti de
la cour avec le message, reparut sans toge, le regard noyé¢ de larmes, le
ventre secoué de sanglots, fléchissant sur ses genoux, se bourrant de temps
a autre les yeux de son poing, et poussant de petits grognements d’animal
en cage.

Pétronia n’avait pas vu entrer le courrier ; elle fut touchée, plus qu’aucune
autre, de I’extréme douleur de Scévinus. Pour elle, I’unique cause de ces
pleurs était I’infidélité trop évidente de cette peste de Cadicia. Cette faute la
blessait dans son orgueil comme si Cadicia efit €té sa fille.

Elle s’approcha de Scévinus qui poussait toujours de petits cris en se
frottant les yeux, pareil a un écolier qui vient de recevoir la férule. Il s’était
assis dans la cour, sur une pierre basse ; rien, a présent, ne voilait aux yeux
son monstrueux embonpoint. Sa poitrine et son ventre formaient deux
énormes bourrelets de chair jaune, comme s’il s’était couvert de safran, et
les larmes qui coulaient en abondance de ses yeux, crevaient dans ses joues
flasques, aussi délicatement rosées que des cotelettes de porc. Cette
ressemblance n’effraya point notre Juive ; elle vint si pres de lui qu’il
sembla qu’au mépris de sa loi elle voulait le manger, comme cela, tout cru
et sans sel.

« Maitre ! » dit-elle.



Il ne tourna pas les yeux. Il paraissait se complaire a pleurer tandis que le
beau soleil couchant caressait les plus hautes fresques des murailles et la
terrasse toute fleurie. Sans prendre garde qu’on ne s’apercevait pas
seulement de sa présence, Pétronia dévidait avec volubilité ses
consolations :

« Cadicia t’a manqué, mais elle ne recommencera plus, je te le promets,
quand je devrais faire de sa peau une charpie a force de la battre. Car enfin
je suis sa mere, sa mere d’adoption, si tu veux : cela revient au méme. »

Elle reprit :

« C’est une poison, cette fille 1a, mais elle n’a pas mauvais cceur. Il faut
savoir lui parler, et je m’en charge. Elle viendra te demander pardon — a
genoux ! Et si I’envie lui reprenait de te tromper, moi je suis la. Je ne la
quitte plus. Il faut surveiller ses fantaisies. Compte sur ta servante, maitre.
Tu peux étre siir de Cadicia comme si tu avais la main a son mauvais
endroit. »

Scévinus ne cessait pas de sangloter. Assourdi par tout ce bavardage, il finit
par se lever et se dirigea lentement vers la seconde cour ou se trouvent les
bains. Comme il n’¢€tait pas d’ordinaire tres expansif, Pétronia, prompte a se
tromper elle-méme, s’imagina qu’elle avait endormi la peine de son maitre.
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REVUE AVANT LA BATAILLE
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REVUE AVANT LA BATAILLE

Déja le souper était prét ; on 1’avait servi sur la terrasse, et nous attendions
I’hote et sa maitresse. Statilia se précipita haletante, toute parée et
parfumée, craignant d’€tre en retard. Puis Cadicia parut, sans Scévinus, un
peu ficre, enflant les narines au plaisir de se sentir belle ; elle semblait avoir
devalise tous les joailliers de Baia tant elle était couverte d’or, d’émeraudes
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et de perles. Mais la vieille Juive, sans se laisser €émouvoir par cet ¢talage,
I’apostropha d’une voix de cardeuse de laine :

« Tun’as pas honte de te pavaner ainsi un jour comme ce jourd’hui ?

— Qu’est-ce qu’il a ce jourd’hui, répliqua la jeune femme qui semblait ne
pas reconnaitre sa Pétronia ; il ne fait pas assez beau pour toi, peut-étre ?
Vieille chouette ! Tu n’as donc pas vu le soleil ?

— Malheureusement si, je 1’ai vu, et j’ai vu aussi ce qu’il a éclairé. C’était
du propre ! J’en ai rougi.

— Je ne croyais pas que tu avais des couleurs, comme ¢a, a ta disposition.
— Impudique, va, je fermerai ton bec.

— Impudique toi-méme ! Vieux bassin ébréché !

— Oses-tu bien !... s’écria Pétronia suffoquée.

— Oui, oui, oui ! J’ose ! Et si tu n’en as pas assez, je continue, paillasse
pourrie pour les esclaves, torchon crotté de lupanar !

— Vous I’entendez tous, reprit Pétronia en se tournant vers les convives.
Une femme de mon age doit-elle tolérer qu'une morveuse de cette taille me
parle avec une telle incontinence ?

— Non, c’est dégolitant, dit Statilia devenue accusatrice de son amie du
matin, ma mere ne m’aurait jamais laissé tenir un pareil langage, et elle ett
bien fait.

— Attends, tu vas voir ! » s’écria Pétronia.

Elle s’¢langa sur Cadicia et la secoua comme un arbre a fruits. Toute la
joaillerie de la révoltée en résonna. Puis voyant que Cadicia, encore
insoumise, se débattait entre ses bras, préte a mordre, préte a ruer, elle la
claqua convenablement sur la joue gauche et sur la joue droite. Du coup,
I’arrogance de la mignonne creva, pareille a une outre trop gonflée. Sous
I’outrage, elle s’aplatit contre la table, la téte dans les mains et tendant les



coudes, devenue une toute petite enfant. Ses bras formaient maintenant les
anses de son joli corps, par lesquelles ses voisines, au milieu de grands
rires. la secouaient inutilement pour I’apaiser ; mais elles ne faisaient que
I’irriter davantage et provoquer de longs gémissements, qui éclataient dans
son nez et allaient finir dans les arriere-profondeurs de son aimable
personne.

Vatinius se pencha vers Statilia et lui dit :

« Cette vieille sotte vient, sans le savoir, d’incliner la Fortune vers toi.
Tiens, regarde la belle. »

Cadicia, a la fagon d’une tortue qui sort de sa carapace, allongeait une téte
rouge, rechignée, toute luisante. Une grimace lui mettait un pli a la bouche,
creusait autour des joues une gerbe de rides. Le fard, mélé aux larmes et
deplacé par les doigts, coulait en rigoles noires et roses, et barbouillait la
bouche d’un jus de mires €crasées. Elle promena un regard effaré sur
’assistance et, vite, recacha sa figure.

« Est-elle jolie ! s’écria Vatinius d’un ton gouailleur.

— Elle n’a jamais ét€ si ridicule, répliqua Statilia. Avec tous ses bijoux, ce
n’est qu’une déesse dépeinte.

— Dans quel temple la mettrons-nous ?

— Ah ! je ne sais pas quelle boutique de brocanteur en voudrait. Elle
¢pouvanterait les clients.

— Et elle vous a perdu ces grands airs de princesse qui imposaient a tous.
C’est la fin de son regne.

— Tu crois ? demanda Statilia a demi-voix.

— J’en suis sir, répliqua Vatinius sur le méme ton. Elle est laide ; elle va
devenir tout a I’heure boudeuse et insupportable. Et puis elle n’osera plus
conserver ces manieres imperieuses dont Sceévinus avait peur. Apres la
scéne qui vient d’avoir lieu, les femmes se moqueraient d’elle. Je te le



promets, notre homme va se reconqueérir. Je ne serais pas ¢tonné que, des ce
soir, 1l fit jeter a la porte, par ses esclaves, ma Cadicia en compagnie de sa
bonne nourrice de Judée.

— Oh ! tu vas vite en besogne.

— Je connais Scévinus. Toi, ma fille, c’est le moment de montrer toute ton
adresse et de jouer serré. Pas de faux mouvement. D’un seul geste vont
dépendre peut-Etre ta puissance sur cet homme, et, ne I’oublie pas, ta
richesse.

— Ah ! le pauvre enfant...
— Comme tu témoignes déja de tendresse a ton futur amoureux !
— Oh ! ce n’est pas a lui que je pense, mais a mon petit gosse.

— Pense donc 4 lui, si cela te plait, mais pas trop. A propos, tu as eu déja
des vieillards ?

— Hélas ! ou.

— Tu sais alors comment t’y prendre. Scévinus, je ne te le cache pas, est un
vieillard tres difficile a conduire. Ne lache pas le marmot : il tomberait. Et
maintenant, mets-toi a la place de Cadicia tout doucement. Il faut que tu
sois pres de ta proie. Oh ! tu I’auras. Tu es belle ce soir.

— Vraiment ?

— Admirable. Et tu seras plus belle encore quand on allumera les lampes.
La lumiere du jour convient moins a ta paleur. Tu ferais méme bien de voler
un peu de fard a Cadicia. Scévinus aime voir des teints animés autour de
lui. Cela lui donne 1’1dée d’une vie qu’il n’a plus lui-méme. »

A ce moment Quirinalis, qui venait d’arriver, frappa sur 1I’épaule de
Vatinius.

« Tu me trahis ? Cette femme...



— Tiens-toi tranquille, répliqua Vatinius en menant a 1’€cart le jeune
homme. Je suis le général. Je dispose mes troupes. Peu importe le soldat qui
me donnera la victoire, mais je ne serai pas ingrat au victorieux.

— Tu montres de la générosité. En vérité, je suis plein de reconnaissance.
Et si moi, a mon tour, j’€tais ingrat, que dirais tu ?

— Je te ferais chasser, trés cher.

— Tu parles en vérit¢ comme si tu étais quelque chose ici. Pourtant, si ton
crédit ne baissait pas, serais-tu venu nous chercher ? Tu as besoin des
ceillades de Statilia ou de mes jeux de hanches. Seul, tu es incapable de te
maintenir. Qu’as-tu pour toi ?

— Et mon esprit, n’est-ce donc rien ? Seriez-vous capables, si je n’€tais 1a,
de vous rendre utiles en quoi que ce soit ? Allez ! vous €tes des corps sans
ame, des enfants, et de tout petits encore. Vous €tes bien heureux d’étre
dirigés par un homme tel que moi. Par exemple, toi, Quirinalis, tu crois
qu’il n’y a qu’a se présenter devant notre hote pour le conquérir ? Tu es
assez fat, assez simple pour t’imaginer qu’un vieillard comme Scévinus,
tout de suite, au premier coup d’ceil, va te trouver beau, désirable ! Mais si
le métier n’était pas plus difficile, tout le monde voudrait I’exercer.

— Enfin que faut-il faire ?

— Tu me demandes conseil ? C’est bien heureux. Ecoute-moi donc.
D’abord tu dois dire a Scévinus que le nom de Quirinalis n’est pas le tien,
que tu appartiens a une illustre famille, que la passion, et aussi le malheur
t’ont entrainé dans I’infamie.

— Ne m’humilie pas tant.

— Comme tu voudras. Je ne cherche pour le moment qu’a te rendre service.
Tu dois te montrer ivre de bonheur que Scévinus t’ait retiré du cloaque ou
tu barbotais.

— Mais je n’ai jamais €té dans un cloaque, et Scévinus ne m’a pas encore,
que je sache, rendu le moindre service.



— Attends, n’aie pas d’impatience, et tu verras !... A propos, n’oublie pas
certaine caresse... Mais je te dirai tout au moment convenable. C’est tres
important. Je connais les golts de notre hote. Il faut étre audacieux.

— Je le serai.

— Et maintenant courage ! Songe que Scévinus est vieux, et que si nous
arrivons a le faire tester en notre faveur...

— Mais Statilia ?

— Statilia n’est pas a craindre. Elle n’est ici que pour rehausser ta beaut¢ !
Voici ce qui va se passer : Sceévinus regarde Cadicia : elle lui répugne ; il
tourne les yeux vers Statilia, qui le dégolite davantage. Enfin tu te montres.
Il reconnait en toi son secret désir et il te donne la couronne... Mais que
nous veut ce bonhomme ? »

Paulus, que I’entrevue de la veille n’avait point rebuté, venait de s’avancer
sur la terrasse. Peut-étre les esclaves, par cette ticde soirée, avaient-ils
delaissé la garde des portes ; peut-€tre aussi Paulus était-il demeure cache
dans la chambre de la vieille Juive. Il n’avait point, cette fois, de centurion
pour ’escorter.

« Salut ! fit-il, mes fréres en Christus.

— Oh ! Oh ! s’écria notre parasite. Quelle ¢légance ! Tu as fait des frais,
trés cher. Veux-tu étre aimé ce soir ? »

Paulus avait taill¢ sa barbe a 1’Alcibiade, et il était enveloppé d’un manteau
un peu passé de couleur, mais sans piéces ni souillure. A la main, il tenait
une rose dont il semblait assez embarrassé ; sans doute Pétronia lui avait
conseillé d’offrir la fleur a son enfant pour obtenir d’un coup les faveurs du
maitre et de la maitresse.

« Ou est Scévinus ? demanda-t-il, promenant partout les yeux autour de lui.

— On I’attend », lui répondis-je.



Alors 1l erra comme une ombre infortunée sur la terrasse, cherchant des
compagnons. Il tira par la robe la vieille Juive qui, trop occupée de sa
récente querelle, ne prit pas garde a la présence du thaumaturge ; puis il
s’arréta devant Cadicia, mais la jeune femme cachait toujours son visage, et
n’offrait aux yeux que son dos et sa croupe, spectacle dont Paulus n’avait
que faire.

De guerre lasse, il se rabattit sur Statilia, et lui parla dans son mauvais grec
de mariniers, que j’étais a peu pres le seul a comprendre. I1 dit entre autres
choses :

« Ma fille, je t’a1 sauvé ton enfant. »

Statilia n’entendant pas, je dus encore servir d’interprete.

« Quel toupet ! fit-elle ; mon petit gosse a toujours €té en bonne santé ! »
Paulus reprit :

« Je I’ai marqué pour la Résurrection. »

La jeune femme ouvrait de grands yeux. Comme elle ne réussissait pas a
rien comprendre, elle haussa les épaules. Mais, se ravisant, elle vint pres de
moi et me dit :

« Ce vieux barbu-la doit savoir beaucoup de choses. Moi, vois-tu, je ne suis
pas ici pour mon plaisir. J’ai mon gosse. Il faut que je I’¢leve, que je lui
fasse donner de I’instruction, qu’il devienne un homme riche, élégant, tout !
Pour ¢a, il faut de 1’argent, beaucoup d’argent, et je n’en ai pas. Alors j’en
cherche. Je veux qu’on m’aime. On m’a dit que j’étais jolie, mais ¢a ne
suffit pas. Il y a des charmes pour étre aimée. J’ai essayé de plusieurs qui ne
m’ont pas réussi. Seulement je n’avais pas confiance dans ceux qui me les
donnaient. Ce barbu, au contraire, je ne sais pas pourquoi, je le gobe, ce
garcon-la. Demande-lui donc s’il ne connait pas les moyens véritables de
s’attacher un homme. Mo, je ne te le cache pas, je voudrais que Scévinus
m’aimat, mais d’un véritable amour, qu’il m’adorat, 1a ! qu’il fit tout le
temps a mes pieds. Ah ! si le barbu me procurait ’amour de Scévinus, vois-
tu, je ne sais ce que je ne lui ferais pas ! Il n’est pas joli, il n’est pas jeune,



eh bien ! je serais a lui s’1l le voulait. Pas la nuit — les nuits sont a mes
amis — mais le jour, oui, le jour je n’aurais rien a lui refuser. »

Une telle requéte, venant d’une bouche si gracieuse, ne pouvait étre
dédaignée. Je la transmis au vieux sorcier. Immédiatement, en homme qui
peut tout promettre, il me fit répondre a Statilia :

« Oui, ma fille, tu aimeras Scévinus et Scévinus t’aimera. Vous serez
heureux en Christus. Car la Grace de Christus est en toi. Mais Paulus attend
que tu implores ton puissant époux en sa faveur et en faveur des disciples
de Christus malheureux ! Sois charitable, ma fille. »

Puis il pensa que c’était a cette jeune femme plutot qu’a Cadicia
indifférente qu’il devait donner sa rose, et il la lui offrit. Statilia fut plus
heureuse de ce fragile présent que si elle avait regu un collier d’émeraudes.
Elle sourit tendrement au donateur, mit la fleur sur son sein et, de la tige
épineuse, se déchira la peau. Des gouttelettes de sang parurent.

« Dis-lui, fit-elle, qu’il me baise 1a. Le sang attache, on me 1’a assuré ! »

Le bonhomme s’étonna bien un peu d’abord de ce caprice, mais le sein était
joli ; 1l songea aussi sans doute que ¢’était celui de sa protectrice. Sa barbe
grise effleura donc un instant les belles chairs, et a son tour elle voulut lui
donner ses lévres.

Cependant la nuit vint, une nuit comme tu n’en connais pas a Rome, trés
cher ! Les monts s’enveloppent de vapeurs sombres et de vapeurs
transparentes, d’azur et de voiles noirs. Comme un semis de pierres
brillantes rayonnent du c6té de Pouzzoles, des larmes claires tombent de la
lune dans les vagues. La lumiere est partout : ici resplendissante, la
incertaine ; et partout, étres et choses perdent leurs formes comme pour ne
plus nous choquer de leurs contrastes, et se méler dans une harmonie
voluptueuse. Ces nuits-1a, tres cher, je deviens un sage et, si j’aime, c’est
comme Platon. Mais cette fois, I’ombre, au lieu d’abriter de suaves réveries,
et de nous inspirer de beaux systémes du monde, a couvert quelque farce
tragique : écoute plutot.



Les esclaves venaient d’allumer les lanternes, les fanaux, les torches
résineuses ; et I’illumination de notre terrasse répondait a merveille aux
fétes qui avaient lieu sur I’eau. Tout le golfe sillonné de barques n’était
qu’un chant et un flamboiement d’étoiles. On dit que César assistait en
secret a ces réjouissances, ou navires, petits et grands, rivalisaient de
splendeur. Pour nous, qui attendions notre souper, nous nous désolions de
ne point voir paraitre notre héte, et nous dépéchames vers lui le philosophe,
inquiets d’un retard aussi prolongg.

Cadicia avait enfin essuy¢ ses larmes ; et elle écoutait avec quelque
attention les remontrances de la Juive, dont n’avait pu 1’éloigner qu’un
mouvement de colere.

« Vois-tu, mon enfant, disait Pétronia d’un ton radouci, il faut savoir se
contenir. Est-ce qu’a table, par exemple, tu dévores tous les fruits qui te
semblent bons ? Non ; d’abord parce que cela ferait mal a ton petit ventre ;
ensuite parce que tes voisins seraient mécontents et ne manqueraient pas de
t’exprimer d’une facon malhonnéte leur désagrément. En amour, tu dois te
conduire de méme. J’ai beau n’avoir plus seize ans, je sais ce que c’est que
de se sentir pincée au cceur. Oui ! Ca vous travaille la peau, ¢a vous cuit
comme si toute une ruche d’abeilles s’¢€taient mises apres vous. Tant pis. On
résiste. La est le courage. Enfin, tu as un homme, il faut t’en satisfaire, sans
aller chercher des femmes, ce qui est honteux.

— Mais tu sais bien, maman, que Scévinus n’est pas un homme, c’est une
bouillie.

— Eh bien, on la mange. Va, si j’étais a ta place, je saurais bien m’en
arranger ; mais toi, ce n’est pas pour t’offenser, ma fille : tu n’as jamais eu
de cceur a ’ouvrage. De la fantaisie par ci, de la fantaisie par la ! Ah ! oui,
la-dessus, tu t’y entends. Mais le devoir, c’est une autre affaire. Sais-tu que
tu offenses Christus et que tu commets un péché ?

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, un peche ?

— C’est quelque chose de bien vilain, de bien dégotitant, ma fille...



Je ne sais pas comment t’expliquer ¢a, moi. Paulus te le dirait... Un péché,
c’est du mal qu’on fait.

— A so1 ou aux autres ?
— Aux autres.

— Alors ¢a m’est égal de commettre des péches, si ¢a ne me fait pas de mal
a moi.

— (Ca te fera aussi du mal a toi, a la longue, tu verras ! D’abord tu ne
ressusciteras pas apres ta mort, mon pauvre bijou !

— La mort, la mort, ¢’est loin. Moi, je me porte bien.

— Chere petite fleur de mon cceur, est-ce que quelqu’un peut dire : Je me
porte bien ? Tu es bien aujourd’hui, demain tu seras malade. Et puis si on te
tuait, hein, qu’est-ce que tu dirais ?

— Me tuer, on ne tue pas les gens comme ¢a, voyons, maman.

— On ne les tue pas ? Ah ! ma pauvre chevrette aimée, si tu avais vu
disparaitre autant de petites femmes que moi, tu ne dirais pas ¢a : on ne les
tue pas ? Tiens, tu connais la Groseille rose ?

— QOuu.

— Eh bien, sa sceur, sans aller plus loin, a ét¢ assassinée par son amant. Elle
le trompait a jambes que veux-tu, et sur le ventre et sur le dos ; elle lui en
passait sous le nez de toutes les couleurs ; des vieux bouffis d’argent qu’on
¢tait obligé de porter — si encore elle n’avait recu que des gens comme il
faut ! — mais 1l venait chez elle de jeunes greluchons qui n’avaient pour
vivre que leur derriere ou celui de leurs amies ; j’ail vu jusqu’a des Africains
qui sentaient I’huile, ¢’en était une honte ! Et, avec tout ¢a, quand 1’amant
grondait, elle se mettait a rire. Sais-tu ce qu’il a fait a la fin, ce vilain
homme-la ? Il est allé en barque avec elle, une nuit comme celle-ci, et il lui
a planté son couteau dans le sein, et puis il I’a jetée a la mer. Ce n’est que



bien des jours, bien des jours apres, qu’un marin, sur la plage, a retrouvé
son cadavre. Mais qu’as-tu, mon ame ?

— Maman ! Maman !

— Quoi ? Quoi ?

— Je vois un homme qui se glisse de mon cote !

—Ou?

—La!

— Tu es folle !

— Si ! Si! 1l va venir m’assassiner. Il a un couteau a la main. Ah ! »

Cadicia poussa un cri de détresse, tandis que la vieille Pétronia 1’entourait
de ses bras et essayait de la rassurer.

« Oh ! comme tu m’as fait peur. J’ai cru que tu allais t’évanouir.
— Non, seulement j’avais vu un homme.

— Mon cceur, il n’y a rien. C’¢€tait ’esclave qui apportait le vin. D’ailleurs,
st un homme te tuait, moi, ta bonne nourrice, je trouverais le moyen de te
ressusciter.

— Vous me ressusciteriez, bien vrai ?

— Bien vrai ! Je connais une femme qui sait faire revenir les morts. J’irais
la chercher.

— Pourquoi donc me faites-vous des peurs comme cela ?

— Parce que je veux que tu veilles a ta fortune. N’as-tu pas vu Statilia ?
Elle est ici pour devenir la maitresse de Scévinus a ta place.

— Oh!



— C’est la vérité ! Autant de femmes, autant de rivales, autant d’ennemies.
— La sale béte, elle va voir !

— Aie Dceil sur elle. Qu’arriverait-il si Scévinus te mettait a la porte, au lieu
de te donner cent mille sesterces tous les mois ?

— Dame ! Cela m’ennuierait.

— Alors il ne faut pas le tromper, ni avec un homme, ni avec une femme.
— Je ne le tromperai plus.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Alors, donne-moi ta bouche, mon cceur, que je la baise. »

A ce moment des clameurs, des sanglots, des rugissements d’esclaves et des
lamentations de femmes éclatérent sur la terrasse, du coté des bains.

Statilia, Vatinius, Quirinalis se précipiteérent. Cadicia voulut suivre les autres
convives, mais la vieille femme 1’enlaca d’une étreinte de fer.

« N’y va pas, mon trésor !

— Laisse-moi ! fit Cadicia, féroce de curiosité, en repoussant la Juive. Je
Veux Voir. »



V1

INJUSTICE DE LA FORTUNE
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V1
INJUSTICE DE LA FORTUNE

Le philosophe vint au-devant de nous ; il pencha la téte, se croisa les bras,
regarda autour de lui d’une facon triste, et dit d’une voix trainante :

«Iln’est plus ! »

Nous comprimes qu’il s’agissait de Scévinus, et ce coup inattendu de la
Fortune qui brisait une destinée si heureuse et allait livrer au hasard tant de
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richesses et d’existences nous fit courir, je I’avoue, un 1éger frisson.
Pétronia, qui avait suivi Cadicia, s’arréta, glacée de stupeur ; elle resta
immobile quelques instants, puis, comme si elle ne pouvait survivre a son
maitre, elle poussa un grand cri et tomba la face contre terre, tandis que les
femmes couraient se méler aux esclaves qui pleuraient cette fin soudaine.

Scévinus était assis dans le bassin de marbre, le menton enfoncé dans la
poitrine, les yeux d’agate grands ouverts, les mains pendantes, allongées,
aux doigts écartés, pareilles a des mains de poupée, et semblant se détacher
du corps. Il baignait dans un étang rouge qu’avait formé son sang. Sa face,
verdatre au milieu de ce bain de pourpre, était effrayante a la lueur des
lampes, toute marbrée de taches noires par les essaims de mouches qui
venaient de s’y établir.

Je sus vite ce qui s’¢était passé€. Notre hote avait recu de César un ordre de
comparaitre devant lui pour se justifier du crime de trahison. C’€tait son
arrét de mort, il n’avait pas a se défendre. Il le comprit et se décida — non
sans larmes — a se tuer.

Comme les sages, 1l s’€tait ouvert les veines dans son bain ; les tablettes ou
César avait écrit sa condamnation étaient devant lui.

J’observai que, parmi les misérables qui gémissaient autour de nous, il y
avait des esclaves dont on voyait le dos troué¢ de plaies rouges, béantes, a
vif, que cherchaient les moustiques, plaies révélatrices de flagellations
barbares et d’atroces chatiments. Ils ne maudissaient pourtant pas la
mémoire du maitre, car Scévinus, avant de mourir, les avait affranchis. A
présent qu’ils n’avaient plus a le craindre, volontiers ils se I’imaginaient
humain et compatissant.

Scévinus avait €crit son testament ; je pus en prendre connaissance, et
j’observai que notre hdte ne manquait pas absolument de tout principe de
style.



Il me laissait quelques légers souvenirs.

Cadicia, qu’il avait oubliée, maudissait 1’ingratitude de son protecteur
deéfunt, et disait a la vieille Juive qui venait de reprendre ses esprits :

« Hein, tu vois, ¢’était la peine de lui étre fidele !

— Mon pauvre gosse ! répétait Statilia, qui songeait a son fils et voyait
toutes ses espérances détruites.

— Tu avais bien besoin de me déranger, disait Quirinalis a Vatinius.

— Est-ce que je pouvais prévoir, répliquait le parasite, que ce porc nous
quitterait ainsi, sans nous prévenir ! »

Paulus, apprenant cette fin, déclara qu’il fallait se soumettre a la volonté de
son Dieu. Comme il parlait de la résurrection des morts, quelques-uns, le
prenant au mot, voulurent lui faire ressusciter Scévinus.

Mais le prophete se glissait dans la foule ; ils le chercheérent en vain : il
avait disparu.

J>ordonnai, comme il convenait, de placer le corps sur un lit de la grande
chambre ; tandis qu’on le transportait, le philosophe Démétrius, qui est
stoicien, nous regardant d’un ceil grave, a laissé tomber ces simples
paroles :

« Scévinus a su mourir.

— Ce n’est pas malheureux, s’est écri¢e Cadicia ; jusqu’ici il n’avait rien su
faire.

— Chere tendresse de mes entrailles ! pleurnichait la vieille Pétronia.
— Ressuscite-le donc, toi, dit Cadicia.

— Hélas !



— Eh bien, et ta sorciere, tu ne vas pas la chercher ? Si elle pouvait quelque
chose ! Ce nigaud-la ne m’a pas seulement laissé¢ le collier qu’il m’avait
promis. »

La vieille lui répondit par des sanglots.

Statilia s’approcha ; elle ne me perdait pas de vue ; a cause de mon costume
elle me croyait un ami riche du défunt, et elle était pleine d’attentions.

Apres s’€tre penchée un instant sur le visage du mort :

« Il n’avait pas I’ceil mauvais, dit-elle avec solennité. Homme infortuné !
Dire que j’aurais pu ’aimer ! »

Et tout d’un coup elle se cacha la face dans ses mains, et son ventre bondit
sous la violence d’une douleur que personne ne pouvait prévoir.

Les femmes se lamentaient encore, lorsqu’un lieutenant de 1égion, couvert
d’un manteau rouge, et un centurion, portant les aigles, pénétrérent dans la
premicre cour.

A leur vue, le philosophe Démétrius eut un tremblement, puis, saisi d’une
inspiration soudaine, il se précipita vers le lieutenant.

« Scévinus vient de mourir, dit-il, je te transmets ses dernicres volontés : Il
legue a César sa maison et ma personne.

— C’est bien », répliqua le lieutenant sans le regarder.
Il traversa la villa et s’introduisit dans la chambre mortuaire.

« Que personne ne sorte, cria-t-il en entrant. Les gens qui sont ici sont
prisonniers : c’est I’ordre de César. »

Les femmes, sentant leur existence menacée, jetaient des cris de bétes ;
elles s’¢lancerent vers la porte et firent des efforts violents pour s’enfuir,
essayant de repousser le lieutenant et le centurion qui leur barraient le



passage : mais par-dessus les €paules des officiers, elles virent étinceler
sous la lune les lances des soldats qui avaient déja envahi les cours de la
villa ; alors elles n’eurent plus de courage, et, se reculant jusqu’au lit
funébre, elles se laissérent tomber a genoux, désespérees.

Seule Cadicia resta pres du lieutenant ; avec une insolence fixe et
singuliere, elle le regarda jusqu’a lui faire baisser les yeux ; puis elle
I’écarta doucement et passa. Comme I’officier hésitait a la poursuivre et se
retournait, elle revint sur ses pas et lui lanca un mot a I’oreille ; il demeura
des lors tranquille sans plus s’occuper de cette impudente sortie, tandis que
Cadicia s’avangait souriante a travers les rangs de lances qui s’ouvraient
devant elle. Quant a moi, je ne fus pas inquiété ; je n’eus qu’a montrer la
lettre et le sceau de César pour m’échapper de la villa.

Mon ennui, ¢’est que toutes les tavernes et jusqu’aux moindres auberges
sont pleines. Je ne sais ou me loger. Puissé-je rencontrer quelque jolie
chercheuse d’aventures qui m’offre son lit, sa bouche et le secret de sa
beauté, pour voir si le désir de mes yeux n’est point un mensonge.

Lis jusqu’au bout : la dernicre ligne est 1la meilleure pour toi.

Je viens de rencontrer Cythéris qui montait en barque. Elle allait faire une
promenade dans le golfe. Elle m’a dit : « Caius ne m’ennuie pas trop. S’il
ne veut pas €tre exigeant, mes levres lui gardent encore des baisers. Mais
qu’il décide a I’accompagner la petite Flacilla. Apres elle, je n’ai rien a lui
refuser. »

Eh bien, tres cher, Cythéris n’est-elle pas généreuse ? Réjouis-toi donc,
obéis vite et rejoins-nous. Porte-toi bien.
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