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LA
SAN-FELICE



TOME III

DEUXIÈME ÉDITION

PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

XXXVII

GIOVANNINA

Nos lecteurs doivent remarquer avec quel soin nous les conduisons à travers
un pays et des personnages qui leur sont inconnus, afin de garder à la fois à
notre récit toute la fermeté de l'ensemble et toute la variété des détails. Cette
préoccupation nous a naturellement entraîné dans quelques longueurs qui ne
se représenteront plus, maintenant qu'à peu d'individualités près que nous
rencontrerons sur notre route, tous nos personnages sont entrés en scène, et,
autant qu'il a été en notre pouvoir, ont, par l'action même, exposé leur
caractère. Notre avis, au reste, est que la longueur ou la brièveté d'une
matière n'est point soumise à une mesure matérielle: ou l'oeuvre est
intéressante, et, eût-elle vingt volumes, elle semblera courte au public; ou
elle est ennuyeuse, et, eût-elle dix pages seulement, le lecteur fermera la
brochure et la jettera loin de lui avant d'en avoir achevé la lecture; quant à
nous, c'est en général nos livres les plus longs, c'est-à-dire ceux dans
lesquels il nous a été permis d'introduire un plus grand développement de
caractères et une plus longue suite d'événements, qui ont eu le plus de
succès et ont été le plus avidement lus.



C'est donc entre des personnages déjà connus du lecteur, ou auxquels il ne
nous reste plus que quelques coups de pinceau à donner, que nous allons
renouer notre récit, qui semble, au premier coup d'oeil, s'être écarté de sa
route pour suivre à Rome notre ambassadeur et le comte de Ruvo, écart
nécessaire, on le reconnaîtra plus tard, en revenant à Naples huit jours après
le départ d'Ettore Caraffa pour Milan et du citoyen Garat pour la France.

Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du matin, sur le quai de
Mergellina, fort encombré de pêcheurs et de lazzaroni, de gens du peuple de
toute espèce qui courent, mêlés aux cuisiniers des grandes maisons, vers le
marché que vient d'ouvrir en face de son casino, le roi Ferdinand, qui, vêtu
en pêcheur, debout derrière une table couverte de poissons, vend lui-même
sa pêche; malgré la préoccupation où l'ont jeté les affaires politiques,
malgré l'attente où il est, d'un moment à l'autre, d'une réponse de son neveu
l'empereur, malgré la difficulté qu'il éprouve à escompter rapidement la
traite de vingt cinq millions souscrite par sir William Hamilton, et endossée
par Nelson au nom de M. Pitt, le roi n'a pas pu renoncer à ses deux grandes
distractions, la pêche et la chasse: hier, il a chassé à Persano; ce matin, il a
pêché à Pausilippe.

Parmi la foule qui, attirée par ce spectacle fréquent mais toujours nouveau
pour le peuple de Naples, remonte le quai de Mergellina, nous serions tenté
de compter notre vieil ami Michele le Fou, qui, hâtons-nous de le dire, n'a
rien de commun avec le Michele Pezza que nous avons vu s'élancer dans la
montagne après le meurtre de Peppino, mais notre Michele à nous, qui, au
lieu de continuer à remonter le quai comme les autres, s'arrête à la petite
porte de ce jardin déjà bien connu de nos lecteurs. Il est vrai qu'à la porte de
ce jardin se tient debout et appuyée à la muraille, les yeux perdus dans
l'azur du ciel, ou plutôt dans le vague de sa pensée, une jeune fille à laquelle
sa position secondaire ne nous a permis jusqu'à ce moment de donner
qu'une attention secondaire comme sa position.

C'est Giovanna ou Giovannina, la femme de chambre de Luisa San-Felice,
appelée plus souvent par abréviation Nina.

Elle représente un type particulier chez les paysans des environs de Naples,
une espèce d'hybride humaine que l'on est tout étonné de trouver sous le
brûlant soleil du Midi.



C'est une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, de taille moyenne, et cependant
plutôt grande que petite, parfaitement prise dans sa taille, et à qui le
voisinage d'une femme distinguée a donné des goûts de propreté rares dans
cette classe du peuple à laquelle elle appartient; ses cheveux abondants et
très-soignés, retenus en chignon par un ruban bleu de ciel, sont de ce blond
ardent qui semble la flamme voltigeant sur le front des mauvais anges; son
teint est d'un blanc laiteux parsemé de taches de rousseur qu'elle essaye
d'effacer avec les cosmétiques et les essences qu'elle emprunte au cabinet de
toilette de sa maîtresse; ses yeux sont verdâtres et s'irisent d'or comme ceux
des chats, dont elle a la prunelle contractile; ses lèvres sont minces et pâles,
mais, à la moindre émotion, deviennent d'un rouge de sang; elles couvrent
des dents irréprochables, dont elle prend autant de soin et dont elle paraît
aussi fière que si elle était une marquise; ses mains sans veines sont
blanches et froides comme le marbre. Jusqu'à l'époque où nous l'avons fait
connaître à nos lecteurs, elle a paru fort attachée à sa maîtresse et ne lui a
donné que ces sujets de mécontentement qui tiennent à la légèreté de la
jeunesse et aux bizarreries d'un caractère encore mal formé. Si la sorcière
Nanno était là et qu'elle examinât sa main comme elle a examiné celle de sa
maîtresse, elle dirait que, tout au contraire de Luisa, qui est née sous
l'heureuse influence de Vénus et de la Lune, Giovannina est née sous la
mauvaise union de la Lune et de Mercure, et que c'est à cette conjonction
fatale qu'elle doit les mouvements d'envie qui, parfois, lui serrent le coeur,
et les élans d'ambition qui agitent son esprit.

En somme, Giovannina n'est point ce que l'on peut appeler une belle
femme, ni une jolie fille; mais c'est une créature étrange qui attire et fixe le
regard de beaucoup de jeunes gens. Ses inférieurs ou ses égaux ont fait
attention à elle, mais jamais elle n'a répondu à aucun; son ambition aspire à
s'élever et vingt fois elle a dit qu'elle aimerait mieux rester fille toute sa vie
que d'épouser un homme au-dessous d'elle, ou même de sa condition.

Michele et Giovannina sont de vieilles connaissances; depuis six ans que
Giovannina est chez Luisa San-Felice, ils ont eu occasion de se voir bien
souvent; Michele même, comme les autres jeunes gens, séduit par la
bizarrerie physique et morale de la jeune fille, a essayé de lui faire la cour;
mais elle a expliqué sans détour au jeune lazzarone qu'elle n'aimerait jamais



qu'un signore, au risque même que le signore qu'elle aimerait ne répondît
point à son amour.

Sur quoi, Michele, qui n'est pas le moins du monde platonicien, lui a
souhaité toute sorte de prospérités, et s'est tourné du côté d'Assunta, qui,
n'ayant point les mêmes prétentions aristocratiques que Nina, s'est
parfaitement contentée de Michele, et, comme le frère de lait de Luisa, à
part ses opinions politiques un peu exaltées, est un excellent garçon, au lieu
d'en vouloir à Giovannina de son refus, il lui a demandé son amitié et offert
la sienne; moins difficile en amitié qu'en amour, Giovannina lui a tendu la
main, et la promesse d'une bonne et sincère amitié a été échangée entre le
lazzarone et la jeune fille.

Aussi, au lieu de continuer sa route jusqu'au marché royal, Michele, qui,
d'ailleurs, venait probablement faire une visite à sa soeur de lait, voyant
Giovannina pensive à la porte du jardin, s'arrêta.

—Que fais-tu là à regarder le ciel? lui demanda-t-il.

La jeune fille haussa les épaules.

—Tu le vois bien, dit-elle, je rêve.

—Je croyais qu'il n'y avait que les grandes dames qui rêvassent, et que nous
nous contentions de penser, nous autres; mais j'oubliais que, si tu n'es pas
une grande dame, tu comptes le devenir un jour. Quel malheur que Nanno
n'ait pas vu ta main! elle t'eût probablement prédit que tu serais duchesse,
comme elle m'a prédit, à moi, que je serais colonel.

—Je ne suis pas une grande dame pour que Nanno perde son temps à me
dire la bonne aventure.

—Est-ce que je suis un grand seigneur, moi? Elle me l'a bien dite; il est vrai
que c'était probablement pour se moquer de moi.

Giovannina secoua négativement la tête.

—Nanno ne ment pas, dit-elle.



—Alors, je serai pendu?

—C'est probable.

—Merci! Et qui te fait croire que Nanno ne ment pas?

—Parce qu'elle a dit la vérité à madame.

—Comment, la vérité?

—Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du jeune homme qui descendait du
Pausilippe? grand, beau, jeune, vingt-cinq ans; ne lui a-t-elle pas dit qu'il
était épié par quatre, puis par six hommes? ne lui a-t-elle pas dit que cet
inconnu, dont nous avons fait depuis la connaissance, courait un grand
danger? ne lui a-t-elle pas dit, enfin, que ce serait un bonheur pour elle que
ce jeune homme fût tué, parce que, s'il n'était pas tué, elle l'aimerait, et que
cet amour aurait une influence fatale sur sa destinée?

—Eh bien?

—Eh bien, tout cela est arrivé, ce me semble: l'inconnu venait du
Pausilippe; il était jeune, beau; il avait vingt-cinq ans; il était suivi par six
hommes; il courait un grand danger, puisqu'il a été blessé presque
mortellement à cette porte. Enfin, continua Giovannina avec une
imperceptible altération dans la voix, comme la prédiction devait
s'accomplir et s'accomplira probablement en tout point, enfin, madame
l'aime.

—Que dis-tu là? fit Michele. Tais-toi donc!

Giovannina regarda autour d'elle.

—Est-ce que quelqu'un nous écoute? demanda-t-elle.—Non.—Eh bien,
continua Giovannina, qu'importe, alors? N'es-tu pas dévoué à ta soeur de
lait comme je le suis à ma maîtresse?

—Si fait, et à la vie à la mort! elle peut s'en vanter.



—En ce cas, elle aura probablement besoin un jour de toi, comme elle a
déjà besoin de moi. Que crois-tu que je fais à cette porte?

—Tu me l'as dit, tu regardes en l'air.

—N'as-tu pas rencontré le chevalier San-Felice sur ta route?

—A la hauteur de Pie-di-Grotta? Oui.

—J'étais là pour voir s'il ne revenait point sur ses pas, comme il l'a fait hier.

—Comment! il est revenu sur ses pas? Se douterait-il de quelque chose?

—Lui? Pauvre cher seigneur! il croirait plutôt ce qu'il ne voulait pas croire
l'autre jour, que la terre est un morceau détaché du soleil, un jour qu'une
comète s'est heurtée contre, que de croire que sa femme le trompe;
d'ailleurs, elle ne le trompe pas!... ou du moins pas encore: elle aime le
seigneur Salvato, voilà tout; mais il n'est pas moins vrai que, s'il eût
demandé madame, j'eusse été fort embarrassée, car elle est déjà près de son
cher blessé, qu'elle ne quitte ni jour ni nuit.

—Alors, elle t'a dit de venir t'assurer que le chevalier San-Felice continuait
bien aujourd'hui son chemin vers le palais royal?

—Oh! non, Dieu merci! madame n'en est pas encore là; mais cela viendra,
sois tranquille. Non, je la voyais inquiète, allant, venant, regardant du côté
du corridor, puis du côté du jardin, mourant d'envie de se mettre à la
fenêtre, mais n'osant. Je lui ai dit alors: «Est-ce que madame ne va pas voir
si M. Salvato n'a pas besoin d'elle, depuis deux heures du matin qu'elle l'a
quitté?—Je n'ose, ma chère Nina, a-t-elle répondu; j'ai peur que mon mari,
comme hier, n'ait oublié quelque chose, et tu sais que le docteur Cirillo a dit
qu'il était de la plus haute importance que mon mari ignorât la présence de
ce jeune homme chez la princesse Fusco.—Oh! qu'à cela ne tienne,
madame, lui ai-je répondu, je puis surveiller la rue, et, si M. le chevalier,
par hasard, revenait comme hier, du plus loin que je l'apercevrais,
j'accourrais le dire à madame.—Ah! ma bonne petite Nina, a-t-elle répliqué,
tu serais assez gentille pour cela?—Certainement, lui ai-je répondu,
madame; cela me fera même du bien, j'ai besoin d'air.» Et je suis venue me



planter en sentinelle à cette porte, où j'ai le plaisir de faire la conversation
avec toi, tandis que madame a celui de faire la conversation avec son blessé.

Michele regarda Giovannina avec un certain étonnement; il y avait quelque
chose d'amer dans les paroles et de strident dans la voix de la jeune fille.

—Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le blessé?

—J'entends bien.

—Est-il amoureux d'elle?

—Lui? Je crois bien! Il la dévore des yeux. Aussitôt qu'elle quitte la
chambre, ses paupières se ferment comme s'il n'avait plus besoin de rien
voir, pas même le jour. Le médecin, M. Cirillo, celui qui défend que les
maris sachent que leurs femmes soignent de beaux jeunes gens blessés, M.
Cirillo à beau lui défendre de parler, M. Cirillo a beau lui dire que, s'il parle,
il risque de se rompre quelque chose dans le poumon, ah! pour cela, on ne
lui obéit pas comme pour l'autre chose. A peine sont-ils seuls, qu'ils se
mettent à parler sans s'arrêter une minute.

—Et de quoi parlent-ils?

—Je n'en sais rien.

—Comment! tu n'en sais rien? Ils t'éloignent donc?

—Non, tout au contraire, madame presque toujours me fait signe de rester.

—Ils parlent tout bas, alors?

—Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou français. Le chevalier est un
homme de précaution, ajouta Nina avec un petit rire saccadé; il a appris
deux langues étrangères à sa femme, afin qu'elle pût librement parler de ses
affaires avec les étrangers et que les gens de la maison n'y comprissent rien;
aussi, madame en use.

—J'étais venu pour voir Luisa, dit Michele; mais d'après ce que tu me dis, je
la dérangerais probablement; je me contenterai donc de souhaiter que toutes



choses tournent mieux pour elle et pour moi que ne l'a prédit Nanno.

—Non pas, tu resteras, Michele; la dernière fois que tu es venu, elle m'a
grondé de t'avoir laissé partir sans la voir; il paraît que le blessé, lui aussi,
veut te remercier.

—Ma foi! je ne serais pas fâché de lui dire deux mots de compliments de
mon côté; c'est un rude gaillard, et le beccaïo sait ce que pèse son bras.

—Alors, entrons, et, comme il n'y a plus de danger que le chevalier
revienne, je vais prévenir madame que tu es là.

—Tu m'assures que ma visite ne la contrariera point?

—Je te dis qu'elle lui fera plaisir.

—Alors, entrons.

Et les deux jeunes gens disparurent dans le jardin pour reparaître bientôt au
haut du perron et disparaître de nouveau dans la maison.

Comme l'avait dit Nina, depuis une demi-heure déjà, à peu près, sa
maîtresse était entrée dans la chambre du blessé.

De sept heures du matin, heure à laquelle elle se levait, jusqu'à dix heures,
heure à laquelle son mari quittait la maison, quoique Luisa ne cessât point
un instant d'avoir le malade présent à sa pensée, elle n'osait lui faire aucune
visite, ce temps étant complétement consacré à ces soins du ménage que
nous l'avons vue négliger le jour de la visite de Cirillo, et qu'elle avait jugé
imprudent de ne pas reprendre depuis; en échange, elle ne quittait plus
Salvato une minute de dix heures du matin à deux heures de l'après-midi,
moment où, on se le rappelle, son mari avait l'habitude de rentrer; après
dîner, vers quatre heures, le chevalier San-Felice passait dans son cabinet et
y demeurait une heure ou deux.

Pendant une heure au moins, Luisa tranquille, et sous prétexte de changer
quelque chose à sa toilette, était censée demeurer, elle aussi, dans sa
chambre; mais, légère comme un oiseau, elle était toujours dans le corridor



et trouvait moyen de faire trois ou quatre visites au blessé, lui
recommandant, à chacune de ces visites, le repos et la tranquillité; puis, de
sept à dix heures, moment des visites ou de la promenade, elle abandonnait
de nouveau Salvato, qui restait sous la garde de Nina et qu'elle venait
retrouver vers onze heures, c'est-à-dire aussitôt que son mari était rentré
dans sa chambre; elle restait jusqu'à deux heures du matin à son chevet; à
deux heures du matin, elle passait chez elle, d'où elle ne sortait plus qu'à
sept heures, comme nous l'avons dit.

Tout s'était passé ainsi et sans la moindre variation depuis le jour de la
première visite de Cirillo, c'est-à-dire depuis neuf jours.

Quoique Salvato attendît avec une impatience toujours nouvelle le moment
où apparaissait Luisa, il semblait, ce jour-là, les yeux fixés sur la pendule,
attendre la jeune femme avec une impatience plus grande que jamais.

Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, l'oreille du blessé était si
accoutumée à reconnaître ce pas et surtout la manière dont Luisa ouvrait la
porte de communication, qu'au premier craquement de cette porte et au
premier froissement d'une certaine pantoufle de satin sur le carreau, le
sourire, absent de ses lèvres depuis le départ de Luisa, revenait entr'ouvrir
ses lèvres, et ses yeux se tournaient vers cette porte et s'y arrêtaient avec la
même fixité que la boussole sur l'étoile du nord.

Luisa parut enfin.

—Oh! lui dit-il, vous voilà donc! Je tremblais que, craignant quelque retour
inattendu comme celui d'hier, vous ne vinssiez plus tard. Dieu merci!
aujourd'hui comme toujours, et à la même heure que toujours, vous voilà!

—Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina, qui, d'elle-même, m'a offert de
descendre et de veiller à la porte. Comment avez-vous passé la nuit?

—Très-bien! Seulement, dites-moi...

Salvato prit les deux mains de la jeune femme debout près de son lit, et, se
soulevant pour se rapprocher d'elle, il la regarda fixement.



Luisa, étonnée et ne sachant ce qu'il allait lui demander, le regarda de son
côté. Il n'y avait rien dans le regard du jeune homme qui pût lui faire baisser
les yeux; ce regard était tendre, mais plus interrogateur que passionné.

—Que voulez-vous que je vous dise? demanda-t-elle.

—Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux heures du matin, n'est-ce pas?

—Oui.

—Y êtes-vous rentrée après en être sortie?

—Non.

—Non? Vous dites bien non?

—Je dis bien non.

—Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-même, c'est elle!

—Qui, elle? demanda Luisa plus étonnée que jamais.

—Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les yeux prirent une expression
de vague rêverie et dont la tête s'abaissa sur sa poitrine avec un soupir qui
n'avait rien de douloureux ni même de triste.

A ces mots: «Ma mère,» Luisa tressaillit.

—Mais, lui demanda Luisa, votre mère est morte?

—N'avez-vous pas entendu dire, chère Luisa, répondit le jeune homme sans
que ses yeux perdissent rien de leur rêverie, qu'il était, parmi les hommes,
sans qu'on pût les reconnaître à des signes extérieurs, sans qu'eux-mêmes se
rendissent compte de leur pouvoir, des êtres privilégiés qui avaient la
faculté de se mettre en rapport avec les esprits?

—J'ai entendu quelquefois le chevalier San-Felice raisonner de cela avec
des savants et des philosophes allemands, qui donnaient ces
communications entre les habitants de ce monde et ceux d'un monde



supérieur comme des preuves en faveur de l'immortalité de l'âme; ils
nommaient ces individus des voyants, ces intermédiaires des médiums.

—Ce qu'il y a d'admirable en vous, dit Salvato, c'est que, sans que vous
vous en doutiez, Luisa, sous la grâce de la femme, vous avez l'éducation
d'un érudit et la science d'un philosophe; il en résulte qu'avec vous, on peut
parler de toutes choses, même des choses surnaturelles.

—Alors, fit Luisa très-émue, vous croyez que cette nuit...?

—Je crois que, cette nuit, si ce n'est point vous qui êtes entrée dans ma
chambre et qui vous êtes penchée sur mon lit, je crois que j'ai été visité par
ma mère.

—Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante, comment vous expliquez-
vous l'apparition d'une âme séparée de son corps?

—Il y a des choses qui ne s'expliquent pas, Luisa, vous le savez bien.
Hamlet ne dit-il point, au moment où vient de lui apparaître l'ombre de son
père: There are more things in heaven and earth, Horatio, than there are
dreamt of in your philosophy?... Eh bien, Luisa, c'est d'un de ces mystères
que je vous parle.

—Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois vous m'effrayez?

Le jeune homme lui serra la main et la regarda de son plus doux regard.

—Et comment puis-je vous effrayer, lui demanda-t-il, moi qui donnerais
pour vous la vie que vous m'avez sauvée? Dites-moi cela.

—C'est que, continua la jeune femme, vous me faites parfois l'effet de n'être
point un être de ce monde.

—Le fait est, répliqua Salvato en riant, que j'ai bien manqué d'en sortir
avant d'y être entré.

—Serait-il donc vrai, comme le disait la sorcière Nanno, demanda en
pâlissant la jeune femme, que vous fussiez né d'une morte?



—La sorcière vous a dit cela? demanda le jeune homme en se soulevant
étonné sur son lit.

—Oui; mais ce n'est pas possible, n'est-ce pas?

—La sorcière vous a dit la vérité, Luisa; c'est une histoire que je vous
raconterai un jour, mon amie.

—Oh! oui, et que j'écouterai avec toutes les fibres de mon coeur.

—Mais plus tard.

—Quand vous voudrez.

—- Aujourd'hui, continua le jeune homme en retombant sur son lit, ce récit
dépasserait mes forces; mais, comme je vous le dis, tiré violemment du sein
de ma mère, les premières palpitations de ma vie se sont mêlées aux
derniers tressaillements de sa mort, et un étrange lien a continué, en dépit
du tombeau, de nous attacher l'un à l'autre. Or, soit hallucination d'un esprit
surexcité, soit apparition réelle, soit qu'enfin, dans certaines conditions
anormales, les lois qui existent pour les autres hommes n'existent pas pour
ceux qui sont nés en dehors de ces lois, de temps en temps,—j'ose à peine
dire cela, tant la chose est improbable!—de temps en temps, ma mère, sans
doute parce qu'elle fut en même temps sainte et martyre, de temps en temps,
ma mère obtient de Dieu la permission de me visiter.

—Que dites-vous là! murmura Luisa toute frissonnante.

—Je vous dis ce qui est, mais ce qui est pour moi n'est peut-être pas pour
vous, et cependant je n'ai pas vu seul cette chère apparition.

—Une autre que vous l'a vue? s'écria Luisa.

—Oui, une femme bien simple, une paysanne, incapable d'inventer une
semblable histoire: ma nourrice.

—Votre nourrice a vu l'ombre de votre mère?



—Oui; voulez-vous que je vous raconte cela? demanda le jeune homme en
souriant.

Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains du blessé et le regarda
avidement.

—Nous demeurions en France,—car, si ce n'est point en France que mes
yeux se sont ouverts, c'est là qu'ils ont commencé à voir;—nous habitions
au milieu d'une grande forêt; mon père m'avait donné une nourrice d'un
village distant d'une lieue et demie ou deux lieues de la maison que nous
habitions. Une après-midi, elle alla demander à mon père la permission de
faire une course pour voir son enfant, qu'on lui avait dit être malade; c'était
celui-là même qu'elle avait sevré pour me donner sa place; non-seulement
mon père le lui permit, mais encore il voulut l'accompagner pour visiter son
enfant avec elle; on me donna à boire, on me coucha dans mon berceau, et,
comme je ne me réveillais jamais qu'à dix heures du soir, et que mon père,
avec son cabriolet, ne mettait qu'une heure et demie pour aller au village et
revenir à la maison, mon père ferma la porte, mit la clef dans sa poche, fit
monter la nourrice près de lui et partit tranquille.

»L'enfant n'avait qu'une légère indisposition; mon père rassura la bonne
femme, laissa une ordonnance au mari et un louis pour être sûr que
l'ordonnance serait suivie, et s'en allait revenir à la maison en y ramenant la
nourrice, lorsqu'un jeune homme éploré vint tout à coup lui dire que son
père, un garde de la forêt, avait été grièvement blessé la nuit précédente par
un braconnier. Mon père ne savait point ce que c'était que de repousser un
semblable appel; il remit la clef de la maison à la nourrice et lui
recommanda de revenir sans perdre un instant, d'autant plus que le temps
devenait orageux.

»La nourrice partit. Il était sept heures du soir; elle promit d'être avant huit
heures à la maison, et mon père s'en alla de son côté, après lui avoir vu
prendre le chemin qui devait la ramener près de moi. Pendant une demi-
heure, tout alla bien; mais alors le temps s'obscurcit tout à coup, le tonnerre
gronda et un orage terrible éclata, mêlé d'éclairs et de pluie. Par malheur, au
lieu de suivre le chemin frayé, la bonne femme prit, afin d'arriver plus vite à
la maison, un sentier qui raccourcissait la distance, mais que la nuit rendait
plus difficile; un loup qui, effrayé lui-même par l'orage, croisa son chemin,



lui fit peur; elle se jeta de côté, s'enfuit, s'engagea dans un taillis, s'y égara,
et, de plus en plus épouvantée par l'orage, erra au hasard, appelant, pleurant,
criant, mais n'ayant pour réponse à ses cris que ceux des chouettes et des
hiboux.

»Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant trois heures, se heurtant aux arbres,
buttant contre les souches à fleur de terre, roulant dans les ravins perdus
dans l'obscurité, et entendant successivement, au milieu des grondements du
tonnerre, sonner neuf heures, dix heures, onze heures; enfin, comme le
premier coup de minuit tintait, un éclair lui fit voir à cent pas d'elle notre
maison tant cherchée, et, quand l'éclair fut éteint, quand la forêt fut
retombée dans les ténèbres, elle continua d'être guidée par une lumière qui
venait de la chambre où était mon berceau: elle crut que mon père était
revenu avant elle et doubla le pas; mais comment était-il rentré, puisqu'il lui
avait donné la clef? En avait-il une seconde? Ce fut sa pensée; et, trempée
par la pluie, meurtrie par les chutes, aveuglée par les éclairs, elle ouvrit la
porte, la repoussa derrière elle, croyant la fermer, monta rapidement
l'escalier, traversa la chambre de mon père et ouvrit la porte de la mienne.

»Mais, sur le seuil, elle s'arrêta en poussant un cri...

—Mon ami! mon ami! s'écria Luisa en serrant les mains du jeune homme.

—Une femme vêtue de blanc était debout près de mon lit, continua le jeune
homme d'une voix altérée, murmurant tout bas un de ces chants maternels
avec lesquels on endort les enfants, et me berçant de la main en même
temps que de la voix. Cette femme, jeune, belle, seulement le visage
couvert d'une mortelle pâleur, avait une tache rouge au milieu du front.

»La nourrice s'adossa au chambranle de la porte pour ne pas tomber; les
jambes lui manquaient.

»Elle avait bien compris qu'elle était en face d'un être surnaturel et
bienheureux, car la lumière qui éclairait la chambre émanait de lui;
d'ailleurs, peu à peu les contours de l'apparition, parfaitement accusés
d'abord s'effacèrent; les traits du visage devinrent moins distincts, les chairs
et les vêtements, aussi pâles les uns que les autres, se confondirent en
perdant leurs reliefs; le corps devint nuage, le nuage se transforma en



vapeur, enfin la vapeur s'évanouit à son tour, laissant après elle l'obscurité la
plus profonde, et, dans cette obscurité, un parfum inconnu.

»En ce moment, mon père rentrait lui-même; la nourrice l'entendit, et, plus
morte que vive, l'appela. Il monta à sa voix, alluma une bougie, trouva la
bonne femme au même endroit, tremblante, le front ruisselant de sueur,
pouvant à peine respirer.

»Rassurée par la présence de mon père et par la lumière de la bougie, elle
s'élança vers mon berceau et me prit entre ses bras: je dormais paisiblement.
Pensant que je n'avais rien pris depuis quatre heures de l'après-midi et que
je devais avoir faim, elle me donna son sein, mais je refusai de le prendre.

»Alors, elle raconta tout à mon père, qui ne comprenait rien à cette
obscurité, à son agitation, à ses terreurs, et surtout à ce parfum mystérieux
qui flottait dans l'appartement.

»Mon père l'écouta avec attention, en homme qui, ayant essayé de les
sonder tous, ne s'étonne d'aucun des mystères de la nature, et, quand elle en
vint à faire le portrait de la femme qui chantait en balançant mon berceau et
qu'elle lui dit que cette femme avait une tache rouge au milieu du front, il se
contenta de répondre:

»—C'était sa mère.

»Plus d'une fois, continua le blessé d'une voix plus altérée, il me raconta la
chose depuis, et cet esprit fort et puissant ne doutait point qu'à mes cris
l'ombre bienheureuse n'eût obtenu de Dieu la permission de redescendre du
ciel pour apaiser la faim et les cris de son enfant.

—Et depuis, demanda Luisa pâle et frissonnante elle-même, vous dites que
vous l'avez vue?

—Trois fois, répondit le jeune homme. La première, c'était pendant la nuit
qui précéda le jour où je la vengeai: je la vis s'avancer vers mon lit avec
cette tache rouge au milieu du front; elle s'inclina sur moi pour
m'embrasser, je sentis le contact de ses lèvres froides, et quelque chose qui
ressemblait à une larme tomba sur mon front au moment où elle se relevait;



je voulus alors la saisir entre mes bras et la retenir, mais elle disparut. Je
m'élançai hors du lit, je courus dans la chambre de mon père; une bougie
brûlait, je m'approchai d'une glace; ce que j'avais pris pour une larme, c'était
une goutte de sang qui était tombée de sa blessure; mon père, réveillé par
moi, écouta mon récit tranquillement et me dit en souriant:

»—Demain, la blessure sera fermée.

»Le lendemain, j'avais tué le meurtrier de ma mère.

Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans l'oreiller du blessé.

—Deux fois depuis cette nuit, je l'ai revue, continua Salvato d'une voix
presque éteinte; mais, comme elle était vengée, la tache de sang avait
disparu de son front.

Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce récit, bien long pour ses forces,
Salvato retomba pâle et épuisé sur son chevet.

Luisa poussa un cri.

Le blessé, la bouche haletante et les yeux fermés, était retombé sur son lit.

Luisa s'élança vers la porte, et, en l'ouvrant, faillit renverser Nina, qui
écoutait, l'oreille collée à cette porte.

Mais elle ne fit qu'une légère attention à cet incident.

—L'éther! demanda-t-elle, l'éther! Il se trouve mal.

—L'éther est dans la chambre de madame, répondit Nina.

Luisa ne fit qu'un bond jusqu'à sa chambre, mais chercha vainement;
lorsqu'elle revint près du blessé, Giovannina soutenait la tête de Salvato sur
son bras, et, en la pressant contre sa poitrine, lui faisait respirer le flacon.

—Ne m'en veuillez pas, madame, lui dit Nina, le flacon était sur la
cheminée derrière la pendule; en vous voyant si troublée, j'ai moi-même
perdu la tête; mais tout est pour le mieux; voici M. Salvato qui revient à lui.



En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et ses yeux, en se rouvrant,
cherchaient Luisa.

Giovannina, qui vit la direction de son regard, reposa doucement la tête du
blessé sur l'oreiller et gagna l'embrasure d'une fenêtre, où elle essuya une
larme, tandis que Luisa revenait prendre sa place au chevet du malade, et
que Michele, passant sa tête par la porte restée entr'ouverte, demandait:

—As-tu besoin de moi, petite soeur?

XXXVIII

ANDRÉ BACKER

L'âme tout entière de Luisa était passée dans ses yeux, et ses yeux étaient
fixés sur ceux de Salvato, qui, reconnaissant la jeune femme dans celle qui
lui donnait des soins, revenait à lui avec un sourire.

Il rouvrit complétement les yeux et murmura:

—Oh! mourir ainsi!

—Oh! non, non! pas mourir! s'écria Luisa.

—Je sais bien qu'il vaudrait mieux vivre ainsi, continua Salvato; mais...

Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir les cheveux de la jeune femme
et passa sur son visage comme l'haleine brûlante du sirocco.

Elle secoua la tête, sans doute pour écarter le fluide magnétique dont l'avait
enveloppée ce soupir de flamme, reposa la tête du blessé sur l'oreiller, s'assit
sur le fauteuil auquel s'appuyait le chevet du lit; puis, se tournant vers
Michele et répondant un peu tardivement peut-être à sa question:



—Non, je n'ai plus besoin de toi, dit-elle, heureusement; mais entre
toujours, et vois comme notre malade va bien.

Michele s'approcha sur la pointe du pied, comme s'il eût eu peur d'éveiller
un homme endormi.

—Le fait est qu'il a meilleur mine que lorsque nous l'avons quitté, la vieille
Nanno et moi.

—Mon ami, dit la San-Felice au blessé, c'est le jeune homme qui, dans la
nuit où vous avez failli être assassiné, nous a aidés à vous porter secours.

—Oh! je le reconnais, dit Salvato en souriant; c'est lui qui pilait les herbes
que cette femme que je n'ai pas revue appliquait sur ma blessure.

—Il est revenu depuis pour vous voir, car, comme nous tous, il prend un
grand intérêt à vous; seulement, on ne l'a point laissé entrer.

—Oh! mais je ne me suis point fâché de cela, dit Michele; je ne suis pas
susceptible, moi.

Salvato sourit et lui tendit la main.

Michele prit la main que Salvato lui tendait et la regarda en la retenant dans
les siennes.

—Vois donc, petite soeur, dit-il, on dirait une main de femme; et quand on
pense que c'est avec cette petite main-là qu'il a donné le fameux coup de
sabre au beccaïo; car vous lui avez donné un fameux coup de sabre, allez!

Salvato sourit.

Michele regarda autour de lui.

—Que cherches-tu? demanda Luisa.

—Je cherche le sabre, maintenant que j'ai vu la main; ce doit être une fière
arme.



—Il t'en faudrait un comme celui-là quand tu seras colonel, n'est-ce pas,
Michele? dit en riant Luisa.

—M. Michele sera colonel? demanda Salvato.

—Oh! ça ne peut plus me manquer maintenant, répondit le lazzarone.

—Et comment cela ne peut-il plus te manquer? demanda Luisa.

—Non, puisque la chose m'a été prédite par la vieille Nanno, et que tout ce
qu'elle t'a prédit, à toi, se réalise.

—Michele! fit la jeune femme.

—Voyons: ne t'a-t-elle pas prédit qu'un beau jeune homme qui descendait
du Pausilippe courait un grand danger, qu'il était menacé par six hommes, et
que ce serait un grand bonheur pour toi s'il était tué par ces six hommes,
attendu que tu devais l'aimer et que cet amour serait cause de ta mort?

—Michele! Michele! s'écria la jeune femme en écartant son fauteuil du lit,
tandis que Giovannina avançait sa tête pâle derrière le rideau rouge de la
fenêtre.

Le blessé regarda attentivement Michele et Luisa.

—Comment! demanda-t-il à Luisa, on vous a prédit que je serais cause de
votre mort?

—Ni plus ni moins! dit Michele.

—Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par conséquent prendre aucun
intérêt à moi, vous n'avez pas laissé les sbires faire leur métier?

—Ah bien, oui! dit Michele répondant pour Luisa, quand elle a entendu les
coups de pistolet, quand elle a entendu le cliquetis des sabres, quand elle a
vu que moi, un homme, et un homme qui n'a pas peur, je n'osais pas aller à
votre secours parce que vous aviez affaire aux sbires de la reine, elle a dit:
«Alors, c'est à moi de le sauver!» Et elle s'est élancée dans le jardin. Si vous
l'aviez vue, Excellence! elle ne courait pas, elle volait.



—Oh! Michele! Michele!

—Tu n'as pas fait cela, petite soeur? tu n'as pas dit cela?

—Mais à quoi bon le redire? s'écria Luisa en se cachant la tête entre ses
deux mains.

Salvato étendit le bras et écarta les mains dans lesquelles la jeune femme
cachait son visage rouge de honte et ses yeux humides de larmes.

—Vous pleurez! dit-il; avez-vous donc regret maintenant de m'avoir sauvé
la vie?

—Non; mais j'ai honte de ce que vous a dit ce garçon; on l'appelle Michele
le Fou, et, à coup sûr, il est bien nommé.

Puis, à la camériste:

—J'ai eu tort, Nina, de te gronder de ne point l'avoir laissé entrer; tu avais
bien fait de lui refuser la porte.

—Ah! petite soeur! petite soeur! ce n'est pas bien, ce que tu fais là, dit le
lazzarone, et, cette fois, tu ne parles pas avec ton coeur.

—Votre main, Luisa, votre main! dit le blessé d'une voix suppliante.

La jeune femme à bout de forces, brisée par tant de sensations différentes,
appuya sa tête au dossier du fauteuil, ferma les yeux et laissa tomber sa
main frissonnante dans la main du jeune homme.

Salvato la saisit avec avidité; Luisa poussa un soupir: ce soupir confirmait
tout ce qu'avait dit le lazzarone.

Michele regardait cette scène à laquelle il ne comprenait rien, et qu'au
contraire comprenait trop Giovannina debout, les mains crispées, l'oeil fixe,
et pareille à la statue de la Jalousie.

—Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit Salvato d'une voix joyeuse, c'est
moi qui te donnerai ton sabre de colonel; pas celui avec lequel j'ai houspillé



les drôles qui m'attaquaient, ils me l'ont pris, mais un autre et qui vaudra
celui-là.

—Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit Michele; il ne me manque plus
que le brevet, les épaulettes, l'uniforme et le cheval.

Puis, se retournant vers la camériste:

—N'entends-tu pas, Nina? on sonne à arracher la sonnette!

Nina sembla s'éveiller.

—On sonne? dit-elle; et où cela?

—A la porte, il faut croire.

—Oui, à celle de la maison, dit Luisa.

Puis, rapidement et tout bas à Salvato:

—Ce n'est pas mon mari, ajouta-t-elle, il rentre toujours par celle du jardin.
Va, dit-elle à Nina, cours! je n'y suis pas, tu entends?

—Petite soeur n'y est pas, tu entends, Nina? répéta Michele.

Nina sortit sans répondre.

Luisa se rapprocha du blessé; elle se sentait, sans savoir pourquoi, plus à
l'aise sous la parole du bavard Michele que sous le regard de la muette
Nina; mais cela, nous le répétons, instinctivement, sans qu'elle eût rien
scruté des bons sentiments de son frère de lait, ou des mauvais instincts de
sa camériste.

Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et, s'approchant mystérieusement de
sa maîtresse:

—Madame, lui dit-elle tout bas, c'est M. André Backer, qui demande à vous
parler.



—Ne lui avez-vous pas dit que je n'y étais point? répliqua Luisa assez haut
pour que Salvato, s'il n'avait point entendu la demande, pût au moins
entendre la réponse.

—J'ai hésité, madame, répondit Nina toujours à voix basse, d'abord parce
que je sais que c'est votre banquier, et ensuite parce qu'il a dit que c'était
pour une affaire importante.

—Les affaires importantes se règlent avec mon mari, et non point avec moi.

—Justement, madame, continua Giovannina sur le même diapason; mais j'ai
eu peur qu'il ne revînt quand M. le chevalier y serait; qu'il ne dit à M le
chevalier qu'il n'avait point trouvé madame, et, comme madame ne sait pas
mentir, j'ai pensé qu'il valait mieux que madame le reçût.

—Ah! vous avez pensé?... dit Luisa regardant la jeune fille.

Nina baissa les yeux.

—Si j'ai eu tort, madame, il est encore temps; mais cela lui fera bien de la
peine, pauvre garçon!

—Non, dit Luisa après un instant de réflexion, mieux vaut en effet que je le
reçoive, et tu as bien fait, mon enfant.

Puis, se tournant vers Salvato, qui s'était écarté voyant que Giovannina
parlait bas à sa maîtresse:

—Je reviens dans un instant, lui dit-elle; soyez tranquille, l'audience ne sera
pas longue.

Les jeunes gens échangèrent un serrement de main et un sourire, puis Luisa
se leva et sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derrière Luisa, que Salvato ferma les
yeux, comme il avait l'habitude de le faire quand la jeune femme n'était plus
là.

Michele, croyant qu'il voulait dormir, s'approcha de Nina.



—Qui était-ce donc? demanda-t-il à demi-voix, avec cette curiosité naïve de
l'homme à demi sauvage dont l'instinct n'est point soumis aux convenances
de la société.

Nina, qui avait parlé très-bas à sa maîtresse, haussa la voix d'un demi-ton et
de manière que Salvato, qui n'avait point entendu ce qu'elle disait à sa
maîtresse, entendit ce qu'elle disait à Michele.

—C'est ce jeune banquier si riche et si élégant, dit-elle; tu le connais bien!

—Bon! répliqua Michele, voilà que je connais les banquiers, moi!

—Comment! tu ne connais pas M. André Backer?

—Qu'est-ce que c'est que cela, M. André Backer?

—Comment! tu ne te rappelles pas? Ce joli garçon blond, un Allemand ou
un Anglais, je ne sais pas bien, mais qui a fait sa cour à madame avant
qu'elle épousât le chevalier.

—Ah! oui, oui. N'est-ce pas chez lui que Luisa a toute sa fortune?

—Justement, tu y es.

—C'est bon. Lorsque je serai colonel, lorsque j'aurai des épaulettes et le
sabre que M. Salvato m'a promis, il ne me manquera qu'un cheval comme
celui sur lequel se promène M. André Backer pour être équipé
complétement.

Nina ne répondit point; elle avait, tandis qu'elle parlait, tenu son regard
arrêté sur le blessé, et, au frémissement presque imperceptible des muscles
de son visage, elle avait compris que le prétendu dormeur n'avait point
perdu une parole de ce qu'elle avait dit à Michele.

Pendant ce temps, Luisa était passée au salon, où l'attendait la visite
annoncée; au premier moment, elle eut peine à reconnaître André Backer; il
était vêtu en costume de cour, avait coupé ses longs favoris blonds à
l'anglaise, ornement que, soit dit en passant, détestait le roi Ferdinand; il



portait au cou la croix de commandeur de Saint-Georges Constantinien, et
la plaque sur l'habit; il avait la culotte courte et l'épée au côté.

Un léger sourire passa sur les lèvres de Luisa. A quelle intention le jeune
banquier lui faisait-il, dans un pareil costume, c'est-à-dire dans un costume
de cour, une pareille visite à onze heures et demie du matin? Sans doute,
elle allait le savoir.

Au reste, hâtons-nous de dire que André Backer, de race anglo-saxonne,
était un charmant garçon de vingt-six à vingt-huit ans, blond, frais, rose,
avec la tête carrée des faiseurs de chiffres, le menton accentué du
spéculateur entêté aux affaires, et la main spatulée des compteurs d'argent.

Très-élégant et habituellement plein de désinvolture, il était un peu
emprunté sous ce costume dont il n'avait pas l'habitude et qu'il portait avec
tant de complaisance, que, sans affectation et comme par hasard, il s'était
placé devant une glace pour voir l'effet que faisait la croix de Saint-Georges
à son cou et la plaque du même ordre sur sa poitrine.

—Oh! mon Dieu, cher monsieur André, lui dit Luisa après l'avoir regardé
un instant et lui avoir laissé faire un respectueux salut, comme vous voilà
splendide! Je ne m'étonne point que vous ayez insisté, non pour me voir
sans doute, mais pour que j'aie le plaisir de vous voir dans toute votre
gloire. Où allez-vous donc comme cela? car je présume que ce n'est point
pour me faire une visite d'affaires que vous avez revêtu ce costume de cour.

—Si j'eusse cru, madame, que vous eussiez pu avoir plus de plaisir à me
voir avec ce costume que sous mes habits ordinaires, je n'eusse point
attendu jusqu'aujourd'hui pour le revêtir; non, madame, je sais, au contraire,
que vous êtes une de ces femmes intelligentes qui, en choisissant toujours le
vêtement qui leur convient le mieux, font peu d'attention à la façon dont les
autres sont vêtus; ma visite est un effet de ma volonté; mais ce costume,
sous lequel je me présente à vous, est le résultat des circonstances. Le roi a
daigné, il y a trois jours, me faire commandeur de l'ordre de Saint-Georges
Constantinien, et m'inviter à dîner à Caserte pour aujourd'hui.

—Vous êtes invité par le roi à dîner à Caserte aujourd'hui? fit Luisa avec
une expression de surprise qui indiquait un degré d'étonnement peu flatteur



pour les droits que pouvait se croire le jeune banquier à être admis à la table
du roi, le plus lazzarone des hommes dans les rues, le plus aristocrate des
rois dans son château. Ah! mais je vous en fais mon compliment bien
sincère, monsieur André.

—Vous avez raison de vous étonner, madame, de voir un pareil honneur fait
au fils d'un banquier, répliqua le jeune homme, un peu piqué de la façon
dont Luisa le félicitait; mais n'avez-vous pas entendu raconter qu'un jour
Louis XIV, si aristocrate qu'il fût, invita à dîner avec lui, à Versailles, le
banquier Samuel Bernard, auquel il voulait emprunter vingt-cinq millions?
Eh bien, il paraît que le roi Ferdinand a un besoin d'argent non moins grand
que son ancêtre le roi Louis XIV, et, comme mon père est le Samuel
Bernard de Naples, le roi invite son fils André Backer à dîner avec lui à
Caserte, qui est le Versailles de Sa Majesté Ferdinand, et, pour être sûr que
les vingt-cinq millions ne lui échapperont point, il a mis, au cou du croquant
qu'il admet à sa table, ce licol par lequel il espère le conduire jusqu'à sa
caisse.

—Vous êtes homme d'esprit, monsieur André; ce n'est point d'aujourd'hui
que je m'en aperçois, croyez-le, et vous pourriez être invité à la table de
tous les rois de la terre, si l'esprit suffisait à ouvrir les portes des châteaux
royaux. Vous avez comparé votre père à Samuel Bernard, monsieur André;
moi qui connais son inattaquable probité et sa largeur en affaires, j'accepte
pour mon compte la comparaison. Samuel Bernard était un noble coeur, qui
non-seulement sous Louis XIV, mais encore sous Louis XV, a rendu de
grands services à la France. Eh bien, qu'avez-vous à me regarder ainsi?

—Je ne vous regarde pas, madame, je vous admire.

—Et pourquoi?

—Parce que je pense que vous êtes probablement la seule femme à Naples
qui sache ce que c'est que Samuel Bernard et qui ait le talent de faire un
compliment à un homme qui reconnaît le premier qu'ayant une simple visite
à vous faire, il se présente à vous dans un accoutrement ridicule.

—Faut-il que je vous fasse mes excuses, monsieur André? Je suis prête.



—Oh! non, madame, non! Le sarcasme lui-même, en passant par votre
bouche, deviendrait une charmante causerie, que l'homme le plus vaniteux
voudrait prolonger, fût-ce aux dépens de son amour-propre.

—En vérité, monsieur André, répliqua Luisa, vous commencez à
m'embarrasser, et je me hâte, pour sortir d'embarras, de vous demander s'il
existe une nouvelle route qui passe par Mergellina pour aller à Caserte.

—Non; mais, ne devant être à Caserte qu'à deux heures, j'ai cru, madame,
que j'aurais le temps de vous parler d'une affaire qui se rattache justement à
ce voyage de Caserte.

—Ah! mon Dieu, cher monsieur André, vous ne voudriez pas, je le
présume, profiter de votre faveur pour me faire nommer dame d'honneur de
la reine? Je vous préviens d'avance que je refuserais.

—Dieu m'en garde! Quoique serviteur dévoué de la famille royale et prêt à
donner ma vie, et je vais vous parler en banquier, plus que ma vie, mon
argent pour elle, je sais qu'il est des âmes pures qui doivent se tenir
éloignées de régions où l'on respire une certaine atmosphère..., de même
que les santés qui veulent rester intactes doivent s'éloigner des miasmes des
marais Pontins et des vapeurs du lac d'Agnano; mais l'or, qui est un métal
inaltérable, peut se montrer là où hésiterait à se risquer le cristal, plus facile
à ternir. Notre maison engage une grande affaire avec le roi, madame; le roi
nous fait l'honneur de nous emprunter vingt-cinq millions, garantis par
l'Angleterre; c'est une affaire sûre, dans laquelle l'argent placé peut
rapporter sept et huit, au lieu de quatre ou cinq pour cent; vous avez un
demi-million placé chez nous, madame; on va s'empresser de nous
demander des coupons de cet emprunt dans lequel notre maison entre
personnellement pour huit millions; je viens donc vous demander, avant que
nous rendions l'affaire publique, si vous désirez que nous vous y fassions
participer.

—Cher monsieur Backer, je vous suis on ne peut plus obligée de la
démarche, répliqua Luisa; mais vous savez que les affaires, et surtout les
affaires d'argent, ne me regardent point, qu'elles regardent seulement le
chevalier; or, à cette heure, le chevalier, vous connaissez ses habitudes,
cause très-probablement du haut de son échelle avec Son Altesse royale le



prince de Calabre; c'était donc à la bibliothèque du palais qu'il fallait aller si
vous vouliez le rencontrer et non ici; d'ailleurs, la présence de l'héritier de la
couronne eût, infiniment mieux que la mienne, utilisé votre habit de
cérémonie.

—Vous êtes cruel, madame, pour un homme qui, ayant si rarement
l'occasion de vous présenter ses hommages, saisit avec avidité cette
occasion quand elle se présente.

—Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus naïf, que le chevalier vous avait
dit, monsieur Backer, que nous étions toujours et particulièrement les jeudis
à la maison, de six à dix heures du soir. S'il l'avait oublié, je m'empresse de
vous le dire en son lieu et place; si vous l'avez oublié seulement, je vous le
rappelle.

—Oh! madame! madame! balbutia André, si vous l'eussiez voulu, vous
eussiez rendu bien heureux un homme qui vous aimait et qui est forcé de
vous adorer seulement.

Luisa le regarda de son grand oeil noir, calme et limpide comme un diamant
de Nigritie; puis, allant à lui et lui tendant la main:

—Monsieur Backer, lui dit-elle, vous m'avez fait l'honneur de demander à
Luisa Molina la main que la chevalière San-Felice vous tend; si je
permettais que vous la serrassiez à un autre titre que celui d'ami, vous vous
seriez trompé sur moi et vous seriez adressé à une femme qui n'eût point été
digne de vous; ce n'est point un caprice d'un instant qui m'a fait vous
préférer le chevalier, qui a près de trois fois mon âge et de deux fois le
vôtre; c'est le profond sentiment de reconnaissance filiale que je lui avais
voué; ce qu'il était pour moi il y a deux ans, il l'est encore aujourd'hui;
restez de votre côté ce que le chevalier, qui vous estime, vous a offert d'être,
c'est-à-dire mon ami, et prouvez-moi que vous êtes digne de cette amitié en
ne me rappelant jamais une circonstance où j'ai été forcée de blesser, par un
refus qui n'avait rien de fâcheux cependant, un noble coeur qui ne doit
garder ni rancune ni espoir.

Puis, avec une révérence pleine de dignité:



—Le chevalier aura l'honneur de passer chez monsieur votre père, lui dit-
elle, et de lui donner une réponse.

—Si vous ne permettez ni que l'on vous aime ni que l'on vous adore,
répondit le jeune homme, vous ne pouvez empêcher du moins que l'on ne
vous admire.

Et, saluant à son tour avec les marques du plus profond respect, il se retira
en étouffant un soupir.

Quant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi juvénile qu'elle démentait
peut-être, par l'action, la morale qu'elle venait de prêcher, à peine entendit-
elle la porte de la rue se refermer sur André Backer et sa voiture s'éloigner,
qu'elle s'élança par le corridor et regagna la chambre du blessé, avec la
promptitude et presque la légèreté de l'oiseau qui revient à son nid.

Son premier regard, en entrant dans la chambre, fut naturellement pour
Salvato.

Il était très-pâle, il avait les yeux fermés, et son visage, rigide comme le
marbre, avait pris l'expression d'une vive douleur.

Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son approche il n'ouvrait pas les
yeux, quoique ce fût son habitude:

—Dormez-vous, mon ami? lui demanda-t-elle en français, ou, continua-t-
elle avec une voix à l'anxiété de laquelle il n'y avait point à se méprendre,
ou seriez-vous évanoui?

—Je ne dors pas, je ne suis pas évanoui; tranquillisez-vous, madame, dit
Salvato en entr'ouvrant les yeux, mais sans regarder Luisa.

—Madame! répéta Luisa étonnée, madame!

—Seulement, reprit le jeune homme, je souffre.

—De quoi?

—De ma blessure.



—Vous me trompez, mon ami... Oh! j'ai étudié l'expression de votre
physionomie pendant trois jours d'agonie, allez! Non, vous ne souffrez pas
de votre blessure; vous souffrez d'une douleur morale.

Salvato secoua la tête.

—Dites-moi tout de suite quelle est cette douleur? s'écria Luisa. Je le veux.

—Vous le voulez? demanda Salvato. C'est vous qui le voulez, comprenez-
vous bien?

—Oui, c'est mon droit; le docteur n'a-t-il pas dit que je devais vous épargner
toute émotion?

—Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato regardant fixement la jeune
femme, je suis jaloux.

—Jaloux! de qui, mon Dieu? dit Luisa.

—De vous.

—De moi! s'écria-t-elle sans même songer à se fâcher cette fois. Pourquoi?
comment? à quel propos? Pour être jaloux, il faut un motif.

—D'où vient que vous êtes restée une demi-heure hors de cette chambre,
quand vous ne deviez rester que quelques instants? Et que vous est donc ce
M. Backer qui a le privilége de me voler une demi-heure de votre présence?

Le visage de la jeune femme prit une céleste expression de bonheur;
Salvato venait, lui aussi, de lui dire qu'il l'aimait sans prononcer le mot
d'amour; elle abaissa sa tête vers lui de manière que ses cheveux
touchassent presque le visage du blessé, qu'elle enveloppa de son souffle et
couvrit de son regard.

—Enfant! dit-elle avec cette mélodie de la voix qui a sa source dans les
fibres les plus profondes du coeur. Ce qu'il est? ce qu'il vient faire?
pourquoi il est resté si longtemps? Je vais vous le dire.



—Non, non, non, murmura le blessé, non, je n'ai plus besoin de rien savoir;
merci, merci!

—Merci de quoi? Pourquoi merci?

—Parce que vos yeux m'ont tout dit, ma bien-aimée Luisa. Ah! votre main!
votre main!

Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya convulsivement ses lèvres,
tandis qu'une larme tombait de ses yeux et tremblait, perle liquide, sur cette
main.

Cet homme de bronze avait pleuré.

Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, Luisa porta sa main à ses lèvres
et but cette larme.

Ce fut le philtre de cet irrésistible et implacable amour que lui avait prédit
la sorcière Nanno.

XXXIX

LES KANGOUROUS

Le roi Ferdinand avait invité André Backer à dîner à Caserte, d'abord parce
qu'il trouvait sans doute que la réception d'un banquier à sa table avait
moins d'importance à la campagne qu'à la ville, ensuite parce qu'il avait
reçu d'Angleterre et de Rome des envois précieux dont nous parlerons plus
tard; il avait donc pressé plus que d'habitude la vente de son poisson à
Mergellina, vente qui, malgré cette hâte, s'était faite, empressons-nous de le
dire, à la plus grande gloire de son orgueil et à la plus grande satisfaction de
sa bourse.

Caserte, le Versailles de Naples, comme nous l'avons appelé, est, en effet,
une bâtisse dans le goût froid et lourd du milieu du XVIIIe siècle. Les



Napolitains qui n'ont point voyagé en France soutiennent que Caserte est
plus beau que Versailles; ceux qui ont voyagé en France se contentent de
dire que Caserte est aussi beau que Versailles; enfin, les voyageurs
impartiaux qui ne partagent point l'engouement fabuleux des Napolitains
pour leur pays, sans mettre Versailles très-haut, mettent Caserte fort au-
dessous de Versailles; c'est notre avis aussi, à nous, et nous ne craignons pas
d'être contredit par les hommes de goût et d'art.

Avant ce château moderne de Caserte et avant la Caserte de la plaine,
existaient le vieux château et la vieille Caserte de la montagne, dont il ne
reste plus, au milieu de murailles ruinées, que trois ou quatre tours debout;
c'était là que s'élevait le manoir des anciens seigneurs de Caserte, dont un
des derniers, en trahissant Manfred, son beau-frère, fut en partie cause de la
perte de la bataille de Bénévent.

On a beaucoup reproché à Louis XIV le malheureux choix du site de
Versailles, que l'on a appelé un favori sans mérite; nous ferons le même
reproche au roi Charles III; mais Louis XIV avait au moins cette excuse de
la piété filiale, qu'il voulait conserver, en l'encadrant dans une bâtisse
nouvelle, le charmant petit château de briques et de marbre, rendez-vous de
chasse de son père. Cette piété filiale coûta un milliard à la France.

Charles III, lui, n'a pas d'excuse. Rien ne le forçait, dans un pays où les sites
délicieux abondent, de choisir une plaine aride, au pied d'une montagne
pelée, sans verdure et sans eau; l'architecte Vanvitelli, qui bâtit Caserte, dut
planter tout un jardin autour de l'ancien parc des seigneurs et faire
descendre de l'eau du mont Taburno, comme, au contraire, Rennequin-
Sualem dut faire monter la sienne de la rivière sur la montagne, à l'aide de
sa machine de Marly.

Charles III commença le château de Caserte vers 1752; Ferdinand, qui
monta sur le trône en 1759, le continua, et ne l'avait pas encore terminé vers
le commencement d'octobre 1798, époque à laquelle nous sommes arrivés.

Ses appartements seulement, ceux de la reine et des princes et princesses,
c'est-à-dire le tiers du château à peine, étaient meublés.



Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des trésors qui méritaient de faire
venir des quatre parties du monde les amateurs de la statuaire, de la peinture
et même de l'histoire naturelle.

Ferdinand venait d'y faire transporter de Rome et d'y faire déposer, en
attendant que les salles du château de Capodimonte fussent prêtes pour le
recevoir, l'héritage artistique de son aïeul le pape Paul III, celui-là même qui
excommunia Henri VIII, qui signa avec Charles V et Venise une ligue
contre les Turcs, et qui fit, en la confiant à Michel-Ange, reprendre la
construction de Saint-Pierre.

Mais, en même temps que les chefs-d'oeuvre du ciseau grec et du pinceau
du moyen âge arrivaient de Rome, une autre expédition était venue
d'Angleterre qui préoccupait bien autrement la curiosité de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles.

C'était d'abord un musée ethnologique recueilli aux îles Sandwich par
l'expédition qui avait succédé à celle où le capitaine Cook avait péri, et dix-
huit kangourous vivants, mâles et femelles, rapportés de la Nouvelle-
Zélande, et dans l'attente desquels Ferdinand avait fait préparer, au milieu
du parc de Caserte, un magnifique enclos avec cabines pour ces intéressants
quadrupèdes,—si toutefois on peut nommer quadrupèdes, ces difformes
marsupiaux avec leurs immenses pattes de derrière qui leur permettent de
faire des bonds de vingt pieds et les moignons qui leur servent de pattes de
devant.—Or, on venait justement de les faire sortir de leurs cages et de les
lancer dans leur enceinte, et le roi Ferdinand s'ébahissait aux bonds
immenses qu'ils accomplissaient, effrayés qu'ils étaient par les aboiements
de Jupiter, lorsqu'on vint lui annoncer l'arrivée de M. André Backer.

—C'est bien, c'est bien, dit le roi, amenez-le ici, je vais lui montrer une
chose qu'il n'a jamais vue, et qu'avec tous ses millions il ne saurait acheter.

Le roi ne se mettait d'habitude à table qu'à quatre heures; mais, pour avoir
tout le temps de causer avec le jeune banquier, il lui avait donné rendez-
vous à deux heures.

Un valet de pied conduisit André Backer vers la partie du parc où était le
domicile des kangourous.



Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit quelques pas au-devant de
lui; il ne connaissait le père et le fils que comme étant les premiers
banquiers de Naples, et le titre de banquiers du roi qu'ils avaient obtenu les
avait mis en contact avec les intendants et le ministre des finances de Sa
Majesté, jamais avec Sa Majesté elle-même.

C'était Corradino qui, jusque-là, avait traité de l'emprunt, fait les ouvertures,
et proposé au roi, pour rendre les banquiers plus coulants, de caresser leur
orgueil en donnant à l'un ou à l'autre la croix de Saint-Georges
Constantinien.

Cette croix avait naturellement été offerte au chef de la maison, c'est-à-dire
à Simon Backer; mais celui-ci, homme simple, avait renvoyé l'offre à son
fils, proposant de fonder en son nom une commanderie de cinquante mille
livres, fondation qui ne s'obtenait que par faveur spéciale du roi; la
proposition avait été acceptée, de sorte que c'était son fils,—à l'avenir
duquel cette marque distinctive pouvait être utile, surtout pour rapprocher, à
l'occasion d'un mariage, l'aristocratie d'argent de l'aristocratie de naissance,
—de sorte que c'était son fils qui avait été nommé commandeur à sa place.

Nous avons vu que le jeune André Backer avait bonne tournure, qu'il était
cité parmi les jeunes gens élégants de Naples, et nous avons pu voir, aux
quelques mots échangés entre lui et Luisa San-Felice, qu'il était à la fois
homme d'éducation et homme d'esprit; aussi, beaucoup de dames de Naples
n'avaient-elles pas pour lui la même indifférence que notre héroïne, et
beaucoup de mères de famille eussent-elles désiré que le jeune banquier,
beau, riche, élégant, leur fît, à regard de leur fille, la même proposition
qu'André Backer avait faite au chevalier à l'endroit de sa pupille.

Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure et de respect, mais avec
beaucoup moins d'embarras qu'une heure auparavant, il n'avait abordé la
San-Felice.

Les salutations faites, il attendit que le roi lui adressât le premier la parole.

Le roi l'examina des pieds à la tête et commença par faire une légère
grimace.



Il est vrai qu'André Backer n'avait ni favoris ni moustaches; mais il n'avait
non plus ni poudre ni queue, ornement et appendice sans lesquels, dans
l'esprit du roi, il ne pouvait y avoir d'homme pensant parfaitement bien.

Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses vingt-cinq millions, et que peu
lui importait, au bout du compte, que celui qui les lui baillerait, eût de la
poudre à la tête et une queue à la nuque, pourvu qu'il les lui baillât, tout en
tenant ses mains derrière son dos, il rendit gracieusement son salut au jeune
banquier.

—Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est notre négociation?

—Sa Majesté me permettra-t-elle de lui demander de quelle négociation
elle veut parler? répliqua le jeune homme.

—Celle des vingt-cinq millions.

—Je croyais, sire, que mon père avait eu l'honneur de répondre au ministre
des finances de Votre Majesté que c'était chose arrangée.

—Ou qui s'arrangerait.

—Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi sont des ordres.

—Alors, vous venez m'annoncer...?

—Que Sa Majesté peut regarder la chose comme faite; demain
commenceront les versements, à notre caisse, des différentes maisons que
mon père fait participer à l'emprunt.

—Et pour combien la maison Backer entre-t-elle personnellement dans cet
emprunt?

—Pour huit millions, sire, qui sont dès à présent à la disposition de Votre
Majesté.

—A ma disposition?

—Oui sire.



—Et quand cela?

—Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut les faire prendre sur un
simple reçu de son ministre des finances.

—Le mien ne vaudrait pas autant? demanda le roi.

—Mieux sire; mais je n'espérais pas que le roi fît à notre maison l'honneur
de lui donner un reçu de sa main.

—Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai et avec grand plaisir!... Ainsi vous
dites que ce soir...?

—Ce soir, si Votre Majesté le désire; mais, en ce cas, comme la caisse
ferme à six heures, il faudrait que Votre Majesté permît que j'envoyasse un
exprès à mon père.

—Comme je ne serais point fâché, mon cher monsieur Backer, que l'on ne
sût pas que j'ai touché cet argent, dit le roi en se grattant l'oreille, attendu
que cet argent est destiné à faire une surprise, il me serait agréable qu'il fût
transporté cette nuit au palais.

—Cela sera fait, sire; seulement, comme j'ai eu l'honneur de le dire à Votre
Majesté, mon père doit être prévenu.

—Voulez-vous revenir au palais pour écrire? demanda le roi.

—Ce que je voudrais surtout, sire, c'est de ne pas déranger le roi dans sa
promenade; il suffit donc de deux mots écrits au crayon; ces deux mots
remis à mon valet de pied, il prendra un cheval de poste et les portera à mon
père.

—Il y a un moyen bien plus simple, c'est de renvoyer votre voiture.

—Encore... Le cocher changera de chevaux et reviendra me prendre.

—Inutile, je retourne à Naples vers les sept heures du soir, je vous
reconduirai.



—Sire! ce sera bien de l'honneur pour un pauvre banquier, dit le jeune
homme en s'inclinant.

—La peste! vous appelez un pauvre banquier l'homme qui m'escompte en
une semaine une lettre de change de vingt-cinq millions, et qui, du jour au
lendemain, en met huit à ma disposition! Je suis roi, monsieur, roi des
Deux-Siciles, à ce que l'on dit du moins, eh bien, je déclare que, si j'avais
huit millions à vous payer d'ici à demain, je vous demanderais du temps.

André Backer tira un petit agenda de sa poche, déchira une feuille de papier,
écrivit dessus quelques lignes au crayon, et, se tournant vers le roi:

—Sa Majesté me permet-elle de donner un ordre à cet homme? demanda-t-
il.

Et il désignait le valet de pied qui l'avait conduit vers le roi, et qui, s'étant
retiré à l'écart, attendait la permission de retourner au château.

—Donnez, donnez, pardieu! dit le roi.

—Mon ami, fit André Backer, vous donnerez ce papier à mon cocher, qui
partira à l'instant même pour Naples et le remettra à mon père. Il est inutile
qu'il revienne, Sa Majesté me fait l'honneur de me ramener.

Et, en prononçant ces paroles, il s'inclina respectueusement du côté du roi.

—Si ce garçon-là avait de la poudre et une queue, dit Ferdinand, il n'y
aurait à Naples ni duc ni marquis pour lui damer le pion... Enfin, on ne peut
pas tout avoir.

Puis, tout haut:

—Venez, venez monsieur Backer, et je vais vous montrer à coup sûr des
animaux que vous ne connaissez pas.

Backer obéit à l'ordre du roi, marcha près de lui en ayant soin de se tenir un
peu en arrière.



Le roi le conduisit droit à l'enceinte où étaient enfermés les animaux qui,
selon lui, devaient être inconnus au jeune banquier.

—Tiens, dit celui-ci, ce sont des kangourous!

—Vous les connaissez? s'écria le roi.

—Oh! sire, dit André, j'en ai tué des centaines.

—Vous avez tué des centaines de kangourous?

—Oui, sire.

—Où cela?

—Mais en Australie.

—Vous avez été en Australie?

—J'en suis revenu il y a trois ans.

—Et que diable alliez-vous faire en Australie?

—Mon père, dont je suis le fils unique, est très-bon pour moi; après m'avoir
mis, depuis l'âge de douze ans jusqu'à celui de quinze, à l'université d'Iéna,
il m'a envoyé de quinze à dix-huit ans terminer mon éducation en
Angleterre; enfin, comme je désirais faire un voyage autour du monde, mon
père y consentit. Le capitaine Flinders allait partir pour son premier voyage
de circumnavigation, j'obtins du gouvernement anglais la permission de
partir avec lui. Notre voyage dura trois ans; c'est alors qu'ayant découvert,
sur la côte méridionale de la Nouvelle-Hollande, quelques îles inconnues, il
leur donna le nom d'îles des Kangourous, à cause de l'énorme quantité de
ces animaux qu'il y rencontra. N'ayant rien à faire que de chasser, je m'en
donnai à coeur joie, et, chaque jour, j'en envoyais assez à bord pour faire
une ration de viande fraîche à chaque homme de l'équipage. Depuis,
Flinders a fait un second voyage avec Bass, et il paraît qu'ils viennent de
découvrir un détroit qui sépare la terre de Van-Diemen du continent.



—La terre de Van-Diemen du continent! un détroit! Ah! ah! fit le roi, qui ne
savait pas du tout ce que c'était que la terre de Van-Diemen et qui savait à
peine ce que c'était qu'un continent, alors vous connaissez ces animaux-là,
et moi qui croyais vous montrer quelque chose de nouveau!

—C'est quelque chose de nouveau, sire, et de très-nouveau même, non-
seulement pour Naples, mais encore pour l'Europe, et, au point de vue de la
curiosité, je crois que Naples est, avec Londres, la seule ville qui en possède
un pareil spécimen.

—Hamilton ne m'a donc point trompé en me disant que le kangourou est un
animal fort rare?

—Fort rare, il a dit la vérité, sire.

—Alors, je ne regrette pas mes papyrus.

—Votre Majesté les a échangés contre des papyrus? s'écria André Backer.

—Ma foi, oui; on avait retrouvé à Herculanum vingt-cinq ou trente
rouleaux de charbon, que l'on s'était empressé de m'apporter comme les
choses les plus précieuses de la terre. Hamilton les a vus chez moi; il est
amateur de toutes ces antiquailles; il m'avait parlé des kangourous; je lui
avais exprimé le désir d'en avoir pour essayer de les acclimater dans mes
forêts; il m'a demandé si je voulais donner au musée de Londres autant de
rouleaux de papyrus que le jardin zoologique de Londres me donnerait de
kangourous. Je lui ai dit: «Faites venir vos kangourous et bien vite!» Avant-
hier, il m'a annoncé mes dix-huit kangourous, et je lui ai donné ses dix-huit
papyrus.

—Sir William n'a point fait un mauvais marché, dit en souriant Backer;
seulement, sauront-ils là-bas les dérouler et les déchiffrer comme on sait le
faire ici?

—Dérouler quoi?

—Les papyrus.



—Cela se déroule donc?

—Sans doute, sire, et c'est ainsi que l'on a retrouvé plusieurs manuscrits
précieux que l'on croyait perdus; peut-être retrouvera-t-on un jour le
Panégyrique de Virginius par Tacite, son discours contre le proconsul
Marcus-Priscus et ses Poésies qui nous manquent; peut-être même sont-ils
parmi ces papyrus dont vous ignoriez la valeur, sire, et que vous avez
donnés à sir William.

—Diable! diable! diable! fit le roi; et vous dites que ce serait une perte,
monsieur Backer?

—Irréparable, sire!

—Irréparable! Pourvu, maintenant que j'ai fait un pareil sacrifice pour eux,
pourvu que mes kangourous se reproduisent! Qu'en pensez-vous, monsieur
Backer?

—J'en doute fort, sire.

—Diable! Il est vrai que, pour son musée polynésien, qui est fort curieux,
comme vous allez voir, je ne lui ai donné que de vieux vases de terre cassés.
Venez voir le musée polynésien de sir William Hamilton; venez.

Le roi se dirigea vers le château, Backer le suivit.

Le musée de sir William Hamilton n'étonna pas plus André Backer que ne
l'avaient étonné ses kangourous; lui-même, dans son voyage avec Flinders,
avait relâché aux îles Sandwich, et, grâce au vocabulaire polynésien
recueilli par lui, pendant son séjour dans l'archipel d'Hawaii, il put non-
seulement désigner au roi l'usage de chaque arme, le but de chaque
instrument, mais encore lui dire les noms par lesquels ces armes et ces
instruments étaient désignés dans le pays.

Backer s'informa quels étaient les vieux pots de terre cassés que le roi avait
donnés en échange de ces curiosités de marchand de bric-à-bric, et le roi lui
montra cinq ou six magnifiques vases grecs trouvés dans les fouilles de
Sant'Agata-dei-Goti, nobles et précieux débris d'une civilisation disparue et



qui eussent enrichi les plus riches musées. Quelques-uns étaient brisés, en
effet; mais on sait avec quelle facilité et quel art ces chefs-d'oeuvre de
forme et de peinture se raccommodent, et combien les traces mêmes qu'a
laissées sur eux la main pesante du temps les rendent plus précieux,
puisqu'elles prouvent leur antiquité et leur passage aventureux à travers les
siècles.

Backer poussa un soupir d'artiste; il eût donné cent mille francs de ces vieux
pots brisés, comme les appelait Ferdinand, et n'eût pas donné dix ducats des
casse-têtes, des arcs et des flèches recueillis dans le royaume de Sa Majesté
Kamehameha Ier, qui, tout sauvage qu'il était, n'eût point fait pis en pareille
circonstance que son confrère européen Ferdinand IV.

Le roi, passablement désappointé de voir le peu d'admiration que son hôte
avait manifesté pour les kangourous australiens et le musée sandwichois,
espérait prendre sa revanche devant ses statues et ses tableaux. Là, le jeune
banquier laissa éclater son admiration, mais non son étonnement. Pendant
ses fréquents voyages à Rome, il avait, grand amateur qu'il était de beaux-
arts, visité le musée Farnèse, de sorte que ce fut lui qui fit les honneurs au
roi de son splendide héritage; il lui dit les noms probables des deux auteurs
du taureau Farnèse, Appollonius et Taureseus, et, sans pouvoir affirmer ces
noms, il affirma au moins que le groupe, dont il fit remarquer au roi les
parties modernes, était de l'école d'Agesandre de Rhodes, auteur de
Laocoon. Il lui raconta l'histoire de Dircé, personnage principal de ce
groupe, histoire dont le roi n'avait pas la première idée; il l'aida à déchiffrer
les trois mots grecs qui se trouvent gravés au pied de l'Hercule colossal,
connu, lui aussi, sous le nom d'Hercule Farnèse: [grec] GAIKON
ATAINAIOS EPIESE, et lui expliqua que cela voulait dire en italien
Glicone Ateniense faceva, c'est-à-dire: Glicon, d'Athènes, a fait cette statue;
il lui apprit qu'un des chefs-d'oeuvre de ce musée était une Espérance qu'un
sculpteur moderne a restaurée en Flore, et qui, de là, est connue à tous sous
le nom de Flore Farnèse. Parmi les tableaux, il lui signala comme des chefs-
d'oeuvre du Titien la Danaé recevant la pluie d'or, et le magnifique portrait
de Philippe II, ce roi qui n'avait jamais ri, et qui, frappé de la main de Dieu,
sans doute en punition des victimes humaines qu'il lui avait sacrifiées,
mourut de cette terrible et immonde maladie pédiculaire dont était mort
Sylla et dont devait mourir Ferdinand II, qui, à cette époque, n'était pas



encore né. Il feuilleta avec lui l'office de la Vierge de Julio Clovio, chef-
d'oeuvre d'imagerie du XVIe siècle, qui fut transporté il y a sept ou huit ans,
du musée bourbonien au palais royal, et qui a disparu comme disparaissent
à Naples tant de choses précieuses, qui n'ont pas même pour excuse de leur
disparition cet amour frénétique et indomptable de l'art qui fit de Cardillac
un assassin, et du marquis Campana un dépositaire infidèle; enfin il
émerveilla le roi, qui, croyant trouver en lui une espèce de Turcaret ignorant
et vaniteux, venait d'y découvrir, au contraire, un amateur d'art érudit et
courtois.

Et il en résulta, comme Ferdinand était au fond un prince d'un grand bon
sens et de beaucoup d'esprit, qu'au lieu d'en vouloir au jeune banquier d'être
un homme instruit, quand lui, roi, n'était, comme il le disait lui-même, qu'un
âne, il le présenta à la reine, à Acton, à sir William, à Emma Lyonna, non
plus avec les égards douteux rendus à l'homme d'argent, mais avec cette
courtoise protection que les princes intelligents accordent toujours aux
hommes d'esprit et d'éducation.

Cette présentation fut pour André Backer une nouvelle occasion de faire
valoir de nouvelles études; il parla allemand avec la reine, anglais avec sir
William et lady Hamilton, français avec Acton, mais, au milieu de tout cela,
resta tellement modeste et convenable, qu'en montant en voiture pour le
ramener à Naples, le roi lui dit:

—Monsieur Backer, vous eussiez conservé votre voiture que je ne vous en
eusse pas moins ramené dans la mienne, ne fût-ce que pour me procurer
plus longtemps le plaisir de votre conversation.

Nous verrons plus tard que le roi s'était fort attaché en effet, pendant cette
journée, à André Backer, et notre récit montrera, dans la suite, par quelle
implacable vengeance il prouva à ce malheureux jeune homme, victime de
son dévouement à la cause royale, la sincérité de son amitié pour lui.

XL



L'HOMME PROPOSE

A peine le roi fut-il parti, emmenant avec lui André Backer, que la reine
Caroline, qui, jusque-là, n'avait pu parler au capitaine général Acton, arrivé
seulement au moment où l'on allait se mettre à table, se leva, lui fit, en se
levant, signe de la suivre, recommanda à Emma et à sir William de faire les
honneurs du salon si quelques-unes des personnes invitées arrivaient avant
son retour, et passa dans son cabinet.

Acton y entra derrière elle.

Elle s'assit et fit signe à Acton de s'asseoir.

—Eh bien? lui demanda-t-elle.

—Votre Majesté, répliqua Acton, m'interroge probablement à propos de la
lettre?

—Sans doute! N'avez-vous pas reçu deux billets de moi qui vous priaient de
faire l'expérience? Je me sens entourée de poignards et de complots, et j'ai
hâte de voir clair dans toute cette affaire.

—Comme je l'avais promis à Votre Majesté, je suis arrivé à enlever le sang.

—La question n'était point là; il s'agissait de savoir si, en enlevant le sang,
l'écriture persisterait... L'écriture a-t-elle persisté?

—D'une façon encore assez distincte pour que je puisse lire avec une loupe.

—Et vous l'avez lue?

—Oui, madame.

—C'était donc une opération bien difficile, que vous y avez mis un si long
temps?

—Oserai-je faire observer à Votre Majesté que je n'avais point précisément
que cela à faire; puis j'avoue qu'à cause même de l'importance que vous



mettiez au succès de l'opération, j'ai beaucoup tâtonné; j'ai fait cinq ou six
essais différents, non point sur la lettre elle-même, mais sur d'autres lettres
que j'ai tenté de mettre dans des conditions pareilles. J'ai essayé de l'oxalate
de potasse, de l'acide tartrique, de l'acide muriatique, et chacune de ces
substances a enlevé l'encre avec le sang. Hier seulement, en songeant que le
sang humain contenait, dans les conditions ordinaires, de 65 à 70 parties
d'eau et qu'il ne se caillait que par la volatilisation de cette eau, j'ai eu l'idée
d'exposer la lettre à la vapeur, afin de rendre au sang caillé une quantité
d'eau suffisante à sa liquéfaction, et alors, en tamponnant le sang avec un
mouchoir de batiste et en versant de l'eau sur la lettre disposée en pente, je
suis arrivé à un résultat que j'eusse mis immédiatement sous les yeux de
Votre Majesté, si je n'eusse su qu'au contraire des autres femmes, les
moyens, pour elle qui n'est étrangère à aucune science, la préoccupent
autant que le résultat.

La reine sourit: un pareil éloge était celui qui pouvait le plus flatter son
amour-propre.

—Voyons le résultat, dit la reine.

Acton tendit à Caroline la lettre qu'il avait reçue d'elle pendant la nuit du 22
au 23 septembre, et qu'elle lui avait donnée pour en faire disparaître le sang.

Le sang avait, en effet, disparu, mais partout où il y avait eu du sang, l'encre
avait laissé une si faible trace, qu'au premier aspect, la reine s'écria:

—Impossible de lire, monsieur.

—Si fait, madame, répondit Acton; avec une loupe et un peu d'imagination,
Votre Majesté va voir que nous allons arriver à recomposer la lettre tout
entière.

—Avez-vous une loupe?

—La voici.

—Donnez.



Au premier abord, la reine avait raison; car, à part les trois ou quatre
premières lignes, qui avaient toujours été à peu près intactes, voici tout ce
qu'à l'oeil nu, et à l'aide de deux bougies, on pouvait lire de la lettre:

«Cher Nicolino,

»Excuse ta pauvre amie si elle n'a pu aller au
dez-vous où elle se promettait tant de bonhe
oint de ma faute, je te le jure; ce n'est
pré     j'ai été avertie par la rein   e
devais      prête avec les autres           la
cour     au-devant de l'amiral            fera
de     agnifiques, et la reine           à lui
           oute sa gloire; elle               de me
        que j'étais un           avec        elle
comptait éblouir            du Nil         une
opération moins                lui    tout au-
tre, puisqu'il n'a                  nt jaloux:
j'aimerai toujo                        phème.

»Après-de         un mot        t'indiquera le
    our où je     libre.

»Ta            et fidèle
»E.
»21 septembre 1798.»

La reine, quoiqu'elle eût la loupe entre les mains, essaya d'abord de relier
les mots les uns aux autres mais, avec son caractère impatient, elle fut vite
fatiguée de ce travail infructueux, et, portant la loupe à son oeil, elle parvint
bientôt à lire difficilement, mais enfin elle lut les lignes suivantes, qui lui
présentèrent la lettre dans tout son ensemble:

«Cher Nicolino,

»Excuse ta pauvre amie si elle n'a pu aller au
rendez-vous où elle se promettait tant de bonheur;
il n'y a point de ma faute, je te le jure; ce n'est qu'après
t'avoir vu que j'ai été avertie par la reine que je
devais me tenir prête avec les autres dames de la
cour à aller au-devant de l'amiral Nelson. On lui fera
des fêtes magnifiques, et la reine veut se montrer à lui



dans toute sa gloire; elle m'a fait l'honneur de me
dire que j'étais un des rayons avec lesquels elle
comptait éblouir le vainqueur du Nil. Ce sera une
opération moins méritante sur lui que sur tout autre,
puisqu'il n'a qu'un oeil; ne sois point jaloux:
j'aimerai toujours mieux Acis que Polyphème.

»Après demain, un mot de moi t'indiquera le
jour où je serai libre.

»Ta tendre et fidèle

»E.

»21 septembre 1798.

—Hum! fit la reine après avoir lu, savez-vous, général, que tout cela ne
nous apprend pas grand'chose et que l'on croirait que la personne qui a écrit
cette lettre avait deviné qu'elle serait lue par un autre que celui auquel elle
était adressée? Oh! oh! la dame est une femme de précaution!

—Votre Majesté sait que, si l'on a un reproche à faire aux dames de la cour,
ce n'est point celui d'une trop grande innocence; mais l'auteur de cette lettre
n'a pas encore pris assez de précautions; car, ce soir même, nous saurons à
quoi nous en tenir sur son compte.

—Comment cela?

—Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire inviter, pour ce soir à Caserte,
toutes les dames de la cour dont les noms de baptême commencent par un
E, et qui ont eu l'honneur de lui faire cortége, lorsqu'elle a été au-devant de
l'amiral Nelson?

—Oui, elles sont sept.

—Lesquelles, s'il vous plaît, madame?

—La princesse de Cariati, qui s'appelle Emilia; la comtesse de San-Marco,
qui s'appelle Eleonora; la marquise San-Clemente, qui s'appelle Elena; la



duchesse de Termoli, qui s'appelle Elisabetta; la duchesse de Tursi, qui
s'appelle Elisa; la marquise d'Altavilla, qui s'appelle Eufrasia, et la
comtesse de Policastro, qui s'appelle Eugenia. Je ne compte point lady
Hamilton, qui s'appelle Emma; elle ne saurait être pour rien dans une
pareille affaire. Donc, vous le voyez, nous avons sept personnes
compromises.

—Oui; mais, sur ces sept personnes, répliqua Acton en riant, il y en a deux
qui ne sont plus d'âge à signer des lettres par de simples initiales.

—C'est juste! Restent cinq. Après?

—Après, c'est bien simple, madame, et je ne sais pas même comment Votre
Majesté se donne la peine d'écouter le reste de mon plan.

—Que voulez-vous, mon cher Acton! il y a des jours où je suis vraiment
stupide, et il paraît que je suis dans un de ces jours-là.

—Votre Majesté a bonne envie de me dire à moi la grosse injure qu'elle
vient de se dire à elle-même.

—Oui; car vous m'impatientez avec toutes vos circonlocutions.

—Hélas! madame, on n'est point diplomate pour rien.

—Achevons.

—Ce sera fait en deux mots.

—Dites-les alors, ces deux mots! fit la reine impatientée.

—Que Votre Majesté invente un moyen de mettre une plume aux mains de
chacune de ces dames, et, en comparant les écritures...

—Vous avez raison, dit la reine en posant sa main sur celle d'Acton; la
maîtresse connue, l'amant le sera bientôt. Rentrons.

Et elle se leva.



—Avec la permission de Votre Majesté, je lui demanderai encore dix
minutes d'audience.

—Pour choses importantes?

—Pour affaires de la plus haute gravité.

—Dites, fit la reine en se rasseyant.

—La nuit où Votre Majesté me remit cette lettre, elle se rappelle avoir vu, à
trois heures du matin, la chambre du roi éclairée?

—Oui, puisque je lui écrivis...

—Votre Majesté sait avec qui le roi s'entretenait si tard?

—Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me l'a dit.

—Eh bien, à la suite de sa conversation avec le cardinal Ruffo, le roi a fait
partir un courrier.

—J'ai, en effet, entendu le galop d'un cheval qui passait sous les voûtes.
Quel était ce courrier?

—Son homme de confiance, Ferrari.

—D'où savez-vous cela?

—Mon palefrenier anglais Tom couche dans les écuries; il a vu, à trois
heures du matin, Ferrari, en costume de voyage, entrer dans l'écurie, seller
un cheval lui-même et partir. Le lendemain, en me tenant l'étrier, il m'a dit
cela.

—Eh bien?

—Eh bien, madame, je me suis demandé à qui, après une conversation avec
le cardinal, Sa Majesté pouvait envoyer un courrier, et j'ai pensé que ce
n'était qu'à son neveu l'empereur d'Autriche.



—Le roi aurait fait cela sans m'en prévenir?

—Pas le roi! le cardinal, répondit Acton.

—Oh! oh! fit la reine Caroline en fronçant le sourcil, je ne suis pas Anne
d'Autriche et M. Ruffo n'est point Richelieu; qu'il prenne garde!

—J'ai pensé que la chose était sérieuse.

—Êtes-vous sûr que Ferrari allait à Vienne?

—J'avais quelques doutes à ce sujet; mais ils ont été bientôt dissipés. J'ai
envoyé Tom sur la route pour savoir si Ferrari avait pris la poste.

—Eh bien?

—Il l'a prise à Capoue, où il a laissé son cheval, en disant au maître de
poste qu'il en eût bien soin, que c'était un cheval des écuries du roi, et qu'il
le reprendrait à son retour, c'est-à-dire dans la nuit du 3 octobre, ou dans la
matinée du 4.

—Onze ou douze jours.

—Juste le temps qu'il lui faut pour aller à Vienne et en revenir.

—Et, à la suite de toutes ces découvertes, qu'avez-vous résolu?

—D'en prévenir Votre Majesté d'abord, et c'est ce que je viens de faire;
ensuite il me semble, pour nos plans de guerre, car Votre Majesté est
toujours résolue à la guerre?...

—Toujours. Une coalition se prépare qui va chasser les Français de l'Italie;
les Français chassés, mon neveu l'empereur d'Autriche va mettre la main
non-seulement sur les provinces qu'il possédait avant le traité de Campo-
Formio, mais encore sur les Romagnes. Dans ces sortes de guerres, chacun
garde ce qu'il a pris, ou n'en rend que des portions; emparons-nous donc
seuls, et avant personne, des États romains, et, en rendant au pape Rome,
que nous ne pouvons point garder, eh bien, nous ferons nos conditions pour
le reste.



—Alors, la reine étant toujours résolue à la guerre, il est important qu'elle
sache ce que le roi, moins résolu à la guerre que Votre Majesté, a pu, par le
conseil du cardinal Ruffo, écrire à l'empereur d'Autriche et ce que
l'empereur d'Autriche lui a répondu.

—Vous savez une chose, général?

—Laquelle?

—C'est qu'il ne faut attendre aucune complaisance de Ferrari; c'est un
homme entièrement au roi et que l'on assure incorruptible.

—Bon! Philippe, père d'Alexandre, disait qu'il n'y avait point de forteresse
imprenable, tant qu'y pouvait entrer un mulet chargé d'or; nous verrons à
combien le courrier Ferrari estimera son incorruptibilité.

—Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la somme offerte; s'il dit au roi que la
reine et son ministre ont tenté de le séduire, que pensera le roi, qui devient
de plus en plus défiant?

—Votre Majesté sait qu'à mon avis le roi l'a toujours été, défiant; mais je
crois qu'il y a un moyen qui met hors de cause Votre Majesté et moi.

—Lequel?

—Celui de lui faire faire les propositions par sir William. Si Ferrari est
homme à se laisser acheter, il se laissera aussi bien acheter par sir William
que par nous, d'autant plus que sir William ambassadeur d'Angleterre, a
près de lui le prétexte de vouloir instruire sa cour des véritables dispositions
de l'empereur d'Autriche. S'il accepte,—et il ne court aucun risque à
accepter, car on ne lui demande rien que de prendre lecture de la lettre, la
remettre dans son enveloppe et la recacheter;—s'il accepte, tout va bien; s'il
est assez l'ennemi de ses intérêts pour refuser, au contraire, sir Hamilton lui
donne une centaine de louis pour qu'il garde le secret sur la tentative faite;
enfin, au pis aller de tout, s'il refuse les cent louis et ne garde pas le secret,
sir William rejette tout ce que la tentative a de...—comment dirai-je cela?—
de hasardé, sur la grande amitié qu'il porte à son frère de lait le roi George;
si cette excuse ne lui suffit pas, il demandera au roi, sur sa parole d'honneur,



si, en pareille circonstance, il n'en ferait pas autant que lui, sir William. Le
roi se mettra à rire et ne donnera point sa parole d'honneur. En somme, le
roi a trop grand besoin de sir William Hamilton, dans la position où il se
trouve, pour lui garder une longue rancune.

—Vous croyez que sir William consentira?...

—Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit pas, Votre Majesté lui en fera parler
par sa femme.

—Maintenant, ne craignez-vous pas que Ferrari ne passe sans que nous
soyons avertis?

—Rien de plus simple que d'aller au-devant de cette crainte, et je n'ai
attendu pour cela que l'agrément de Votre Majesté, ne voulant rien faire
sans son ordre.

—Parlez?

—Ferrari repassera cette nuit ou demain matin à la poste de Capoue, où il a
laissé son cheval; j'envoie mon secrétaire à la poste de Capoue, afin que l'on
prévienne Ferrari que le roi est à Caserte et y attend des dépêches; nous
restons ici cette nuit et demain toute la journée; au lieu de passer devant le
château, Ferrari y entre, demande Sa Majesté et trouve sir William.

—Tout cela peut réussir, en effet, répondit la reine soucieuse, comme tout
cela peut échouer.

—C'est déjà beaucoup, madame, lorsque l'on combat à chances égales, et
qu'étant femme et reine, on a pour soi le hasard.

—Vous avez raison, Acton; d'ailleurs, en toute chose il faut faire la part du
feu; si le feu ne prend pas tout, tant mieux; s'il prend tout, eh bien, on
tâchera de l'éteindre. Envoyez votre secrétaire à Capoue et prévenez sir
William Hamilton.

Et la reine, secouant sa tête encore belle, mais chargée de soucis, comme
pour en faire tomber les mille préoccupations qui pesaient sur elle, rentra



dans le salon d'un pas léger et le sourire sur les lèvres.

XLI

L'ACROSTICHE

Un certain nombre de personnes étaient déjà arrivées et, parmi ces
personnes, les sept dames dont le nom de baptême commençait par un E.
Ces sept dames étaient, comme nous l'avons dit, la princesse de Cariati, la
comtesse de San-Marco, la marquise de San-Clemente, la duchesse de
Termoli, la duchesse de Tursi, la marquise d'Altavilla et la comtesse de
Policastro.

Les hommes étaient l'amiral Nelson et deux de ses officiers, ou plutôt deux
de ses amis: le capitaine Troubridge, et le capitaine Ball; le premier, esprit
charmant, plein de fantaisie et d'humour; le second, grave et roide comme
un véritable Breton de la Grande-Bretagne.

Les autres invités étaient l'élégant duc de Rocca-Romana, frère de Nicolino
Caracciolo, qui était loin de se douter—c'est de Nicolino que nous parlons,
—qui était loin de se douter qu'un ministre et une reine prissent en ce
moment tant de peines pour découvrir sa joyeuse et insouciante
personnalité; le duc d'Avalos, plus habituellement appelé le marquis del
Vasto, dont l'antique famille se divisa en deux branches et dont un ancêtre,
capitaine de Charles-Quint,—celui-là même qui avait été fait prisonnier à
Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vittoria Colonna, et qui composa
pour elle, en prison, son Dialogue de l'amour,—reçut à Pavie des mains de
François Ier, vaincu, son épée, dont il ne restait plus que la garde, tandis que
l'autre, sous le nom de marquis del Guasto, dont notre chroniqueur l'Étoile
fait du Guast, devenait l'amant de Marguerite de France et mourait
assassiné; le duc de la Salandra, grand veneur du roi, que nous verrons plus
tard essayer de prendre le commandement échappé aux mains de Mack; le
prince Pignatelli, à qui le roi devait laisser en fuyant la lourde charge de



vicaire général, et quelques autres encore, descendants fort descendus des
plus nobles familles napolitaines et espagnoles.

Tous attendaient l'arrivée de la reine et s'inclinèrent respectueusement à sa
vue.

Deux choses préoccupaient Caroline dans cette soirée: faire valoir Emma
Lyonna pour rendre Nelson plus amoureux que jamais, et reconnaître à son
écriture la dame qui avait écrit le billet, attendu que lorsqu'on connaîtrait
celle qui l'avait écrit, il ne serait pas difficile, comme l'avait fort
judicieusement dit Caroline, de reconnaître celui auquel il était adressé.

Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et enivrantes soirées de la reine
de Naples, soirées dont Emma Lyonna était à la fois le grand charme et le
principal ornement, ont pu raconter à leurs contemporains à quel point
d'enthousiasme et de délire la moderne Armide conduisait ses auditeurs et
ses spectateurs. Si ses poses magiques, si sa voluptueuse pantomime avaient
eu l'influence que nous avons dite sur les froids tempéraments du Nord,
combien plus elles devaient électriser ces violentes imaginations du Midi,
qui se passionnaient au chant, à la musique, à la poésie, qui savaient par
coeur Cimarosa et Metastase! Nous avons, pour notre part, connu et
interrogé, dans nos premiers voyages à Naples et en Sicile, des vieillards
qui avaient assisté à ces soirées magnétiques, et nous les avons vus, après
cinquante ans écoulés, frissonner comme des jeunes gens à ces ardents
souvenirs.

Emma Lyonna était belle, même sans le vouloir. Que l'on comprenne ce
qu'elle fut ce soir-là, où elle voulait être belle et pour la reine et pour
Nelson, au milieu de tous ces élégants costumes de la fin du XVIIIe siècle,
que la cour d'Autriche et celle des Deux-Siciles s'obstinaient à porter
comme une protestation contre la révolution française; au lieu de la poudre
qui couvrait encore ces hautes coiffures ridiculement échafaudées sur le
sommet de la tête, au lieu de ces robes étriquées qui eussent étranglé la
grâce de Terpsichore elle-même, au lieu de ce rouge violent qui transformait
les femmes en bacchantes, Emma Lyonna, fidèle à ses traditions de liberté
et d'art, portait—mode qui commençait déjà à se répandre et qu'avaient
adoptée en France les femmes les plus célèbres par leur beauté,—une
longue tunique de cachemire bleu clair tombant autour d'elle en plis à faire



envie à une statue antique; ses cheveux flottant sur ses épaules en longues
boucles laissaient transparaître, au milieu de leurs flots mouvants, deux
rubis qui brillaient comme les fabuleuses escarboucles de l'antiquité; sa
ceinture, don de la reine, était une chaîne de diamants précieux, qui, nouée
comme une cordelière, retombait jusqu'aux genoux; ses bras étaient nus
depuis la naissance de l'épaule jusqu'à l'extrémité de ses doigts, et l'un de
ses bras était serré à l'épaule et au poignet par deux serpents de diamants
aux yeux de rubis; l'une de ses mains, celle dont le bras était sans ornement
était chargée de bagues, tandis que l'autre, au contraire, ne brillait que par
l'éclatante finesse de sa peau et ses ongles effilés, dont l'incarnat transparent
semblait fait de feuilles de rose, tandis que ses pieds, chaussés de bas
couleur de chair, semblaient nus comme ses mains dans leurs cothurnes
d'azur à lacets d'or.

Cette éblouissante beauté, augmentée encore par ce costume étrange, avait
quelque chose de surnaturel et, par conséquent, de terrible et d'effrayant; les
femmes s'écartaient de cette résurrection du paganisme grec avec jalousie,
les hommes avec effroi. A qui avait le malheur de devenir amoureux de
cette Vénus Astarté, il ne restait plus que sa possession ou le suicide.

Il en résultait qu'Emma, toute belle qu'elle était, et justement à cause de sa
fascinante beauté, restait isolée à l'angle d'un canapé, au milieu d'un cercle
qui s'était fait autour d'elle. Nelson, qui seul eût eu le droit de s'asseoir à son
côté, la dévorait du regard et chancelait ébloui au bras de Troubridge, se
demandant par quel mystère d'amour ou quel calcul de politique s'était
donnée à lui, le rude marin, le vétéran mutilé de vingt batailles, cette
créature privilégiée qui réunissait toutes les perfections.

Quant à elle, elle était moins gênée et moins rougissante sur ce lit
d'Apollon, où autrefois Graham l'avait exposée nue aux regards curieux de
toute une ville, que dans ce salon royal où tant de regards envieux et lascifs
l'enveloppaient.

—Oh! Votre Majesté, s'écria-t-elle en voyant paraître la reine et en
s'élançant vers elle comme pour implorer son secours, venez vite me cacher
à votre ombre, et dites bien à ces messieurs et à ces dames, que l'on ne court
pas, en s'approchant de moi, les risques que l'ont court à s'endormir sous le
mancenillier ou à s'asseoir sous le bohon-upas.



—Plaignez-vous de cela, ingrate créature que vous êtes! dit en riant la reine;
pourquoi êtes-vous belle à faire éclater tous les coeurs d'amour et de
jalousie, si bien qu'il n'y a que moi ici qui sois assez humble et assez peu
coquette pour oser approcher mon visage du vôtre en vous embrassant sur
les deux joues?

Et la reine l'embrassa, et, en l'embrassant, lui dit tout bas ces mots:

—Sois charmante ce soir, il le faut!

Et, jetant son bras autour du cou de sa favorite, elle l'entraîna sur le canapé,
autour duquel chacun dès lors se pressa, les hommes pour faire leur cour à
Emma en faisant leur cour à la reine, et les femmes pour faire leur cour à la
reine en faisant leur cour à Emma.

En ce moment, Acton rentra: un regard que la reine échangea avec lui, lui
indiqua que tout marchait au gré de son désir.

Elle emmena Emma dans un coin, et, après lui avoir parlé quelque temps
tout bas:

—Mesdames, dit-elle, je viens d'obtenir de ma bonne lady Hamilton qu'elle
nous donnerait ce soir un échantillon de tous ses talents, c'est-à-dire qu'elle
nous chanterait quelque ballade de son pays ou quelque chant de l'antiquité,
qu'elle nous jouerait une scène de Shakspeare, et qu'elle nous danserait son
pas du châle, qu'elle n'a encore dansé que pour moi et devant moi.

Il n'y eut dans le salon qu'un cri de curiosité et de joie.

—Mais, dit Emma, Votre Majesté sait que c'est à une condition...

—Laquelle? demandèrent les dames, encore plus empressées dans leurs
désirs que les hommes.

—Laquelle? répétèrent les hommes après elles.

—La reine, dit Emma, vient de me faire observer que, par un singulier
hasard, excepté celui de la reine, le nom de baptême des huit dames qui sont
réunies dans ce salon commence par un E.



—Tiens, c'est vrai! dirent les dames en se regardant.

—Eh bien, si je fais ce que l'on demande, je veux que l'on fasse aussi ce que
je demanderai.

—Mesdames, dit la reine, vous conviendrez que c'est trop juste.

—Eh bien, que voulez-vous? Voyons, dites, milady! s'écrièrent plusieurs
voix.

—Je désire, dit Emma, garder un précieux souvenir de cette soirée; Sa
Majesté va écrire son nom Carolina sur un morceau de papier, et chaque
lettre de ce nom auguste et chéri deviendra l'initiale d'un vers écrit par
chacune de nous, moi la première, à la plus grande gloire de Sa Majesté;
chacune de nous signera son vers, bon ou mauvais, et j'espère bien que, le
mien aidant, il y en aura plus de mauvais que de bons; puis, en souvenir de
cette soirée pendant laquelle j'aurai eu l'honneur de me trouver avec la plus
belle reine du monde et les plus nobles dames de Naples et de la Sicile, je
prendrai ce précieux et poétique autographe pour mon album.

—Accordé, dit la reine, et de grand coeur.

Et la reine, s'approchant d'une table, écrivit en travers d'une feuille de papier
le nom Carolina.

—Mais Votre Majesté, s'écrièrent les dames mises en demeure de faire des
vers à la minute, mais nous ne sommes pas poëtes, nous.

—Vous invoquerez Apollon, dit la reine, et vous le deviendrez.

Il n'y avait pas moyen de reculer: d'ailleurs, Emma s'approchant de la table
comme elle avait dit qu'elle le ferait, écrivit en face de la première lettre du
nom de la reine, c'est-à-dire en face du C, le premier vers de l'acrostiche et
signa: Emma Hamilton.

Les autres dames se résignèrent, et les unes après les autres s'approchèrent
de la table, prirent la plume, écrivirent un vers et signèrent leur nom.



Lorsque la dernière, la marquise de San-Clemente, eut signé le sien, la reine
prit vivement le papier. Le concours des huit muses avait donné le résultat
suivant.

La reine lut tout haut:

C'est par trop abuser de la grandeur suprême,
Emma Hamilton.

Ayant le sceptre en main, au front le diadème,
Emilia Cariati.

Réunissant déjà de si riches tributs,
Eleonora San-Marco.

O reine! de vouloir qu'en un instant Phébus,
Elisabetta Termoli.

Lorsque le mont Vésuve est si loin du Parnasse,
Elisa Tursi.

Initie au bel art de Pétrarque et du Tasse
Eufrasia d'Altavilla.

Nos coeurs, qui n'ont jamais pour vous jusqu'à ce jour
Eugenia de Policastro.

Aspiré qu'à lutter de respect et d'amour.
Elena San-Clemente.



—Voyez donc, dit la reine, tandis que les hommes s'émerveillaient sur les
mérites de l'acrostiche et que les dames s'étonnaient elles-mêmes d'avoir si
bien fait, voyez donc, général Acton, comme la marquise de San-Clemente
a une charmante écriture.

Le général Acton s'approcha d'une bougie, s'écartant en même temps du
groupe comme s'il eût voulu relire l'acrostiche, compara l'écriture de la
lettre avec celle du huitième vers, et, rendant avec un sourire le précieux et
terrible autographe à Caroline:

—Charmante, en effet, dit-il.

XLII

LES VERS SAPHIQUES

La double louange de la reine et du capitaine général Acton à l'égard de
l'écriture de la marquise de San-Clemente, passa sans que personne, pas
même celle qui était l'objet de cette louange, eût l'idée d'y attacher
l'importance qu'elle avait en réalité.

La reine s'empara de l'acrostiche, promettant à Emma de le lui rendre le
lendemain, et, comme cette première glace qui fait la froideur du
commencement de toute soirée était brisée, chacun se mêla dans cette
charmante confusion que la reine savait créer dans son intimité, par l'art
qu'elle avait de faire oublier toute gêne en bannissant toute étiquette.

La conversation devint flottante; les lèvres ne laissèrent plus tomber, mais
lancèrent les paroles; le rire montra ses dents blanches; hommes et femmes
se croisèrent; chacun alla, selon sa sympathie, chercher l'esprit ou la beauté,
et, au milieu de ce doux bruissement qui semble un ramage d'oiseaux, on
sentit s'attiédir et s'imprégner des émanations parfumées de la jeunesse cette
atmosphère, dont tant de fraîches haleines et tant de doux parfums faisaient



une espèce de philtre invisible, insaisissable, enivrant, composé d'amour, de
désirs et de volupté.

Dans ces sortes de réunions, non-seulement Caroline oubliait qu'elle était
reine, mais encore parfois ne se souvenait point assez qu'elle était femme;
une espèce de flamme électrique s'allumait dans ses yeux, sa narine se
dilatait, son sein gonflé imitait, en se levant et en s'abaissant, le mouvement
onduleux de la vague, sa voix devenait rauque et saccadée, et un
rugissement de panthère ou de bacchante sortant de cette belle bouche n'eût
étonné personne.

Elle vint à Emma, et, mettant sur son épaule nue, sa main nue, qui sembla
une main de corail rose sur une épaule d'albâtre:

—Eh bien, lui demanda-t-elle, avez-vous oublié, ma belle lady, que vous ne
vous appartenez point ce soir? Vous nous avez promis des miracles, et nous
avons hâte de vous applaudir.

Emma, tout au contraire de la reine, semblait noyée dans une molle
langueur; son cou n'avait plus la force de supporter sa tête, qui s'inclinait
tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre, et quelquefois, comme dans un
spasme de volupté, se renversait en arrière; ses yeux, à moitié fermés,
cachaient ses prunelles sous les longs cils de ses paupières; sa bouche, à
moitié ouverte, laissait sous les lèvres pourprées voir ses dents d'émail; les
boucles noires de ses cheveux tranchaient avec la mate blancheur de sa
poitrine.

Elle ne vit point, mais sentit la main de la reine se poser sur son épaule; un
frisson passa par tout son corps.

—Que désirez-vous de moi, chère reine? fit-elle languissamment et avec un
mouvement de tête d'une grâce suprême. Je suis prête à vous obéir. Voulez-
vous la scène du balcon de Roméo? Mais, vous le savez, pour jouer cette
scène, il faut être deux, et je n'ai pas de Roméo.

—Non, non, dit la reine en riant, pas de scène d'amour; tu les rendrais tous
fous, et qui sait si tu ne me rendrais pas folle aussi, moi? Non, quelque



chose qui les effraye, au contraire. Juliette au balcon! non pas! Le
monologue de Juliette, voilà tout ce que je te permets ce soir.

—Soit; donnez-moi un grand châle blanc, ma reine, et faites-moi faire de la
place.

La reine prit, sur un canapé, un grand châle de crêpe de Chine blanc qu'elle
avait sans doute jeté là avec intention, le donna à Emma, et, d'un geste dans
lequel elle redevenait reine, ordonna à tout le monde de s'écarter.

En une seconde, Emma se trouva isolée au milieu du salon.

—Madame, il faut que vous soyez assez bonne pour expliquer la situation.
D'ailleurs, cela détournera un instant l'attention de moi, et j'ai besoin de
cette petite supercherie pour faire mon effet.

—Vous connaissez tous la chronique véronaise des Montaigus et des
Capulets, n'est-ce pas? dit la reine. On veut faire épouser à Juliette le comte
Pâris, qu'elle n'aime pas, tandis que c'est le pauvre banni Roméo qu'elle
aime. Frère Laurence, qui l'a mariée à son amant, lui a donné un narcotique
qui la fera passer pour morte; on la déposera dans le tombeau des Capulets,
et, là, Laurence viendra la chercher et la conduira à Mantoue, où l'attend
Roméo. Sa mère et sa nourrice viennent de sortir de sa chambre, la laissant
seule après lui avoir signifié que, le lendemain, au point du jour, elle
épouserait le comte Pâris.

A peine la reine avait-elle achevé cet exposé qui avait attiré tous les yeux
sur elle, qu'un douloureux soupir les ramena sur Emma Lyonna; il ne lui
avait fallu que quelques secondes pour se draper dans l'immense châle, de
manière à ne rien laisser voir de son premier costume; sa tête était cachée
dans ses mains, elle les laissa glisser lentement de haut en bas, releva en
même temps et laissa voir peu à peu son visage pâle, empreint de la plus
profonde douleur et dans lequel il était impossible de retrouver aucun reste
de cette langueur suave que nous avons essayé de peindre; c'était, au
contraire, l'angoisse arrivée à son paroxysme, la terreur montant à son
apogée.



Elle tourna lentement sur elle-même, comme pour suivre des yeux sa mère
et sa nourrice, même au delà de la vue, et, d'une voix dont chaque vibration
pénétrait au fond du coeur, le bras étendu comme pour donner au monde un
congé éternel: «Adieu!» dit-elle,

Adieu! Le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
La terreur, sous mon front, agite son vertige,
Et mon sang suspendu dans mes veines se fige!
Si je les rappelais pour calmer mon effroi?
Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi!
Qu'ont à faire en ces lieux, ta mère ou ta nourrice?
Il faut que sans témoins la chose s'accomplisse;
A moi, breuvage sombre!—et, si tu faillissais,
Demain je serais donc au comte?... Non, je sais
Un moyen d'échapper au terrible anathème:
Poignard, dernier recours, espérance suprême,
Repose à mes côtés. Si c'était un poison...
Que le moine en mes mains eût mis par trahison,
Tremblant qu'on découvrît mon premier mariage!
Mais non, chacun le tient pour un saint personnage,
Et, d'ailleurs, c'est l'ami de mon cher Roméo!
Qu'ai-je à craindre? Mais, si, déposée au tombeau,
J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure,
Seule au milieu des morts, m'éveiller avant l'heure
Où doit, mon Roméo, venir me délivrer!
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine,
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
Me suffoquant avant que, vainqueur du trépas,
Mon bien-aimé ne pût m'emporter dans ses bras,
Ou même, si je vis, pour mon oeil quel spectacle!
Ce caveau n'est-il pas l'antique réceptacle
Où dorment les débris des aïeux trépassés
Depuis plus de mille ans, l'un sur l'autre entassés?
Où Tybald le dernier, étendu sur sa couche,
M'attend livide et froid, la menace à la bouche?
Puis, quand sonne minuit, grand Dieu! ne dit-on pas



Qu'éveillés par l'airain, les hôtes du trépas
Pour s'enlacer, hideux, dans leurs rondes funèbres,
Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres,
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants
Qui font fuir la raison du cerveau des vivants?
Oh! si je m'éveillais sous les arcades sombres,
Justement à cette heure où revivent les ombres;
Si, se traînant vers moi dans le sépulcre obscur,
Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
Et, m'entraînant aux jeux que la lumière abhorre,
Me laissaient insensée au lever de l'aurore!
Je sens en y songeant ma raison s'échapper.
Oh! fuis! fuis! Roméo, je vois, pour te frapper,
Tybald qui lentement dans l'ombre se soulève.
A sa main décharnée étincelle son glaive;
Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,
Sur sa tombe te faire asseoir à son côté.
Arrête, meurtrier! au nom du ciel! arrête!
(Portant le flacon à ses lèvres.)
Roméo, c'est à toi que boit ta Juliette!

Et, faisant le geste d'avaler le narcotique, elle s'affaissa sur elle-même, et
tomba étendue sur le tapis du salon, où elle resta inerte et sans mouvement.

L'illusion fut si grande, qu'oubliant que ce qu'il voyait s'accomplir n'était
qu'un jeu, Nelson, le rude marin, plus familier avec les tempêtes de l'Océan
qu'avec les feintes de l'art, poussa un cri, s'élança vers Emma, et, de son
bras unique, la souleva de terre, comme il eût fait d'un enfant.

Il en fut récompensé: en rouvrant les yeux, le premier sourire d'Emma fut
pour lui. Alors seulement, il comprit son erreur, et se retira confus dans un
angle du salon.

La reine lui succéda et chacun entoura la fausse Juliette.

Jamais la magie de l'art, poussée à ce point peut-être, n'était parvenue au
delà. Quoique exprimés dans une langue étrangère, aucun des sentiments
qui avaient agité le coeur de l'amante de Roméo, n'avait échappé à ses



spectateurs; la douleur, quand, sa mère et sa nourrice parties, elle se trouve
seule avec la menace de devenir la femme du comte Pâris; le doute, quand,
examinant le breuvage, elle craint que ce ne soit un poison; la résolution,
quand, prenant un poignard, elle décide d'en appeler au fer, c'est-à-dire à la
mort, dans l'extrémité où elle se trouve; l'angoisse, quand elle craint d'être
oubliée vivante dans le tombeau de sa famille et d'être forcée par les
spectres de se mêler à leur danse impie; enfin sa terreur quand elle croit voir
Tybald, enseveli de la veille, se soulever tout sanglant pour frapper Roméo,
toutes ces impressions diverses, elle les avait rendues avec une telle magie
et une telle vérité, qu'elle les avait fait passer dans l'âme des assistants, pour
lesquels, grâce à la magie de son art, la fiction était devenue une réalité.

Les émotions soulevées par ce spectacle, dont la noble compagnie,
complétement étrangère aux mystères de la poésie du Nord, n'avait pas
même l'idée, furent quelque temps à se calmer. Au silence de la stupéfaction
succédèrent les applaudissements de l'enthousiasme; puis vinrent les éloges
et les flatteries charmantes qui caressent si doucement l'amour-propre des
artistes. Emma, née pour briller sur la scène littéraire, mais poussée par son
irrésistible fortune sur la scène politique, redevenait à chaque occasion la
comédienne ardente et passionnée, prête à faire passer dans la vie réelle ces
créations de la vie factice que l'on appelle Juliette, lady Macbeth ou
Cléopâtre. Alors, elle jetait à son rêve évanoui tous les soupirs de son coeur
et demandait si les triomphes dramatiques de mistress Siddons et de
mademoiselle Raucourt ne valaient pas mieux que les apothéoses royales de
lady Hamilton. Alors, il se faisait en elle, au milieu des louanges des
assistants, des applaudissement des spectateurs, des caresses même de la
reine, une profonde tristesse, et, si elle s'y laissait aller, elle tombait dans
une de ces mélancolies qui, chez elle, étaient encore une séduction; mais la
reine, qui pensait avec raison que ces mélancolies n'étaient point exemptes
de regrets et même de remords, la poussait vite vers quelque nouveau
triomphe, dans l'enivrement duquel elle détournait les yeux du passé pour
ne plus regarder que dans l'avenir.

Aussi, la prenant par le bras et la secouant fortement, comme on fait pour
tirer une somnambule du sommeil magnétique:



—Allons, lui dit-elle, pas de ces rêveries! tu sais bien que je ne les aime
pas. Chante ou danse! Je te l'ai déjà dit, tu n'es point à toi ce soir, tu es à
nous; chante ou danse!

—Avec la permission de Votre Majesté, dit Emma, je vais chanter. Je ne
joue jamais cette scène sans conserver pendant quelque temps un
tremblement nerveux qui m'ôte toute force physique; au contraire, ce
tremblement sert ma voix. Quel morceau Votre Majesté désire-t-elle que je
chante? Je suis à ses ordres.

—Chante-leur quelque chose de ce manuscrit de Sappho que l'on vient de
retrouver à Herculanum. Ne m'as-tu pas dit que tu avais fait la musique de
plusieurs de ces poésies?

—D'une seule, madame; mais...

—Mais quoi? demanda la reine.

—Cette musique, faite pour nous dans l'intimité, sur un hymne étrange...,
dit Emma à voix basse.

—A la femme aimée, n'est-ce pas?

Emma sourit et regarda la reine avec une singulière expression de lascivité.

—Justement! dit la reine, chante celle-là, je le veux.

Puis, laissant Emma tout étourdie de l'accent avec lequel elle avait dit: Je le
veux, elle appela le duc de Rocca-Romana, qu'on assurait avoir été l'objet
d'un de ces caprices tendres et passagers auxquels la Sémiramis du Midi
était aussi sujette que la Sémiramis du Nord, et, le faisant asseoir près d'elle
sur le même canapé, elle commença avec lui une conversation qui, pour se
passer à voix basse, n'en paraissait pas moins animée.

Emma jeta un regard sur la reine, sortit vivement du salon, et, un instant
après, rentra coiffée d'une branche de laurier, les épaules couvertes d'un
manteau rouge et portant dans son bras arrondi cette lyre lesbienne que



nulle femme n'a osé toucher depuis que la muse de Mitylène l'a laissée
échapper de ses mains en s'élançant du haut du rocher de Leucade.

Un cri d'étonnement s'échappa de toutes les poitrines; à peine la reconnut-
on. Ce n'était plus la douce et poétique Juliette; une flamme plus dévorante
que celle que Vénus vengeresse alluma dans les yeux de Phèdre jaillissait
de sa prunelle; elle s'avança d'un pas rapide et qui avait quelque chose de
viril, répandant autour d'elle un parfum inconnu; toutes les ardeurs impures
de l'antiquité, celle de Myrrha pour son père, celle de Pasiphaé pour le
taureau crétois, semblaient avoir étendu leur fard impudique sur son visage;
c'était la vierge révoltée contre l'amour, sublime d'impudeur dans sa
coupable rébellion; elle s'arrêta devant la reine, et, avec une passion qui fit
sonner les cordes de la lyre, comme si elles étaient d'airain, elle se laissa
tomber sur un fauteuil et chanta sur une stridente mélopée les paroles
suivantes:

Assis à tes côtés, celui-là qui soupire,
Écoutant de ta voix les sons mélodieux,
Celui-là qui te voit, ô rage! lui sourire,
Celui-là, je le dis, il est l'égal des dieux!

Dès que je t'aperçois, la voix manque à ma lèvre,
Ma langue se dessèche et veut en vain parler.
Dans mes tempes en feu j'entends battre la fièvre,
Et me sens tout ensemble et transir et brûler.

Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine,
Quand le Lion brûlant la sécha tout un jour,
Je tremble, je pâlis, je reste hors d'haleine,
Et meurs, sans expirer, de désir et d'amour.

Avec la dernière vibration de ses cordes la lyre glissa des genoux de la
poétesse sur le tapis et sa tête se renversa sur son fauteuil.

La reine, qui, dès la seconde strophe, avait écarté d'elle Rocca-Romana,
s'élança avant même que le dernier vers fût fini et souleva dans ses bras
Emma, dont la tête retomba inerte sur son épaule comme si elle était
évanouie.



Cette fois, on fut un instant sans savoir si l'on devait applaudir; mais la
pudeur fut vite terrassée dans un combat où toute idée morale devait
succomber sous l'ardente exaltation des sens. Hommes et femmes
entourèrent Emma; ce fut à qui obtiendrait un regard, un mot d'elle, à qui
toucherait sa main, ses cheveux, ses vêtements. Nelson était là comme les
autres, plus tremblant que les autres, car il était plus amoureux; la reine prit
la couronne de laurier sur la tête d'Emma et la posa sur celle de Nelson.

Lui, l'arracha comme si elle eût brûlé ses tempes, et l'appuya sur son coeur.

En ce moment, la reine sentit une main qui la prenait par le poignet; elle se
retourna: c'était Acton.

—Venez, lui dit-il, sans perdre un instant; Dieu fait pour nous plus que nous
ne pouvions espérer.

—Mesdames, dit-elle, en mon absence,—car pour quelques instants je suis
forcée de m'absenter,—en mon absence, c'est Emma qui est reine; je vous
laisse, en place de la puissance, le génie et la beauté.

Puis, à l'oreille de Nelson:

—Dites-lui de danser pour vous le pas du châle qu'elle devait danser pour
moi. Elle le dansera.

Et elle suivit Acton, laissant Emma enivrée d'orgueil, et Nelson fou
d'amour.

XLIII

DIEU DISPOSE

La reine suivit Acton; car elle comprenait qu'en effet il devait se passer
quelque chose de grave pour qu'il se fût permis de l'appeler si
impérativement hors du salon.



Arrivée au corridor, elle voulut l'interroger; mais il se contenta de lui
répondre:

—Par grâce, madame, venez vite! nous n'avons pas un instant à perdre;
dans quelques minutes, vous saurez tout.

Acton prit un petit escalier de service qui conduisait à la pharmacie du
château. C'était dans cette pharmacie que les médecins et les chirurgiens du
roi, Vairo, Troja, Cottugno, trouvaient un assortiment assez complet de
médicaments pour porter les premiers soins aux malades ou aux blessés
dans les indispositions ou les accidents, quels qu'ils fussent, pour lesquels
ils étaient appelés.

La reine devina où la conduisait Acton.

—Il n'est rien arrivé à aucun de mes enfants? demanda-t-elle.

—Non, madame, rassurez-vous, dit Acton; et, si nous avons une expérience
à faire, nous pourrons la faire, du moins, in anima vili.

Acton ouvrit la porte; la reine entra et jeta un coup d'oeil rapide dans la
chambre.

Un homme évanoui était couché sur un lit.

Elle s'approcha avec plus de curiosité que de crainte.

—Ferrari! dit-elle.

Puis, se retournant vers Acton, l'oeil dilaté:

—Est-il mort? demanda-t-elle du ton dont elle eût dit: «L'avez-vous tué?»

—Non, madame, répondit Acton, il n'est qu'évanoui.

La reine le regarda; son regard demandait une explication.

—Mon Dieu, madame, dit Acton, c'est la chose la plus simple du monde.
J'ai envoyé, comme nous en sommes convenus, mon secrétaire prévenir le



maître de poste de Capoue qu'il eût à dire au courrier Ferrari, à son passage,
que le roi l'attendait à Caserte; il le lui a dit, Ferrari n'a pris que le temps de
changer de cheval; seulement, en arrivant sous la grande porte du château, il
a tourné trop court, gêné par les voitures de nos visiteurs; son cheval s'est
abattu des quatre pieds, la tête du cavalier a porté contre une borne, on l'a
ramassé évanoui, et je l'ai fait apporter ici en disant qu'il était inutile d'aller
chercher un médecin et que je le soignerais moi-même.

—Mais, alors, dit la reine saisissant la pensée d'Acton, il n'est plus besoin
d'essayer de le séduire, d'acheter son silence; nous n'avons plus à craindre
qu'il ne parle, et, pourvu qu'il reste évanoui assez longtemps pour que nous
puissions ouvrir la lettre, la lire et la recacheter, c'est tout ce qu'il faut;
seulement, vous comprenez, Acton, il ne faut pas qu'il se réveille tandis que
nous serons à l'oeuvre.

—J'y ai pourvu avant l'arrivée de Votre Majesté, ayant pensé à tout ce
qu'elle pense.

—Et comment?

—J'ai fait prendre à ce malheureux vingt gouttes de laudanum de
Sydenham.

—Vingt gouttes, dit la reine. Est-ce assez pour un homme habitué au vin et
aux liqueurs fortes comme doit être ce courrier?

—Peut-être avez-vous raison, madame, et peut-on lui en donner dix gouttes
de plus.

Et, versant dix gouttes d'une liqueur jaunâtre dans une petite cuiller, il les
introduisit dans la gorge du malade.

—Et vous croyez, demanda la reine, que moyennant ce narcotique, il ne
reprendra point ses sens?

—Point assez pour se rendre compte de ce qui se passera autour de lui.

—Mais, dit la reine, je ne lui vois point de sacoche.



—Comme c'est l'homme de confiance du roi, dit Acton, le roi n'use point
avec lui des précautions ordinaires; et, quand il s'agit d'une simple dépêche,
il la porte et en rapporte la réponse dans une poche de cuir pratiquée à
l'intérieur de sa veste.

—Voyons, dit-la reine sans hésitation aucune.

Acton ouvrit la veste, fouilla dans la poche de cuir et en tira une lettre
cachetée du cachet particulier de l'empereur d'Autriche, c'est-à-dire, comme
l'avait prévu Acton, d'une tête de Marc-Aurèle.

—Tout va bien, dit Acton.

La reine voulut lui prendre la lettre des mains pour la décacheter.

—Oh! non, non, dit Acton, pas ainsi.

Et, tirant la lettre à lui, il la plaça à une certaine hauteur au-dessus de la
bougie, le cachet s'amollit peu à peu, un des quatre angles se souleva.

La reine passa la main sur son front.

—Qu'allons-nous lire? dit-elle.

Acton tira la lettre de son enveloppe, et, en s'inclinant, la présenta à la reine.

La reine l'ouvrit et lut tout haut:

«Château de Schoenbrünn, 28 septembre 1798.

»Très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,

»Je réponds à Votre Majesté de ma main, comme elle m'a écrit de la sienne.

»Mon avis, d'accord avec celui du conseil aulique, est que nous ne devons
commencer la guerre contre la France que quand nous aurons réuni toutes
nos chances de succès, et une des chances sur lesquelles il m'est permis de
compter, c'est la coopération des 40,000 hommes de troupes russes
conduites par le feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le



commandement en chef de nos armées; or, ces 40,000 hommes ne seront ici
qu'à la fin de mars. Temporisez donc, mon très-excellent frère, cousin et
oncle, retardez par tous les moyens possibles l'ouverture des hostilités; je ne
crois pas que la France soit plus que nous désireuse de faire la guerre;
profitez de ses dispositions pacifiques; donnez quelque raison bonne ou
mauvaise de ce qui s'est passé, et, au mois d'avril, nous entrerons en
campagne avec tous nos moyens.

»Sur ce, et la présente n'étant à autre fin, je prie, mon très-cher frère, cousin
et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.

»FRANÇOIS.»

—Voilà tout autre chose que ce que nous attendions, dit la reine.

—Pas moi, madame, répliqua Acton; je n'ai jamais cru que Sa Majesté
l'empereur entrât en campagne avant le printemps prochain.

—Que faire?

—J'attends les ordres de Votre Majesté.

—Vous connaissez, général, mes raisons de vouloir une guerre immédiate.

—Votre Majesté prend-elle la responsabilité?

—Quelle responsabilité voulez-vous que je prenne avec une pareille lettre?

—La lettre de l'empereur sera ce que nous pouvons désirer qu'elle soit.

—Que voulez-vous dire?

—Le papier est un agent passif et on lui fait dire ce que l'on veut; toute la
question est de calculer s'il vaut mieux faire la guerre tout de suite ou plus
tard, attaquer que d'attendre que l'on nous attaque.

—Il n'y a pas de discussion là-dessus, il me semble; nous connaissons l'état
dans lequel est l'armée française, elle ne saurait nous résister aujourd'hui; si



nous lui donnons le temps de s'organiser, c'est nous qui ne lui résisterons
pas.

—Et, avec cette lettre-là, vous croyez impossible que le roi se mette en
campagne?

—Lui! il sera trop content de trouver un prétexte pour ne pas bouger de
Naples.

—Alors, madame, je ne connais qu'un moyen, dit Acton d'une voix résolue.

—Lequel?

—C'est de faire dire à la lettre le contraire de ce qu'elle dit.

La reine saisit le bras d'Acton.

—Est-ce possible? demanda-t-elle en le regardant fixement.

—Rien de plus facile.

—Expliquez-moi cela... Attendez!

—Quoi?

—N'avez-vous pas entendu cet homme se plaindre?

—Qu'importe!

—Il se soulève sur son lit.

—Mais pour retomber, voyez.

Et, en effet, le malheureux Ferrari retomba sur son lit en poussant un
gémissement.

—Vous disiez? reprit la reine.

—Je dis que le papier est épais, sans teinte, écrit sur une seule page.



—Eh bien?

—Eh bien, on peut, à l'aide d'un acide, enlever l'écriture en ne laissant de la
main de l'empereur que les trois dernières lignes et sa signature, et
substituer la recommandation d'ouvrir sans retard les hostilités à celle de ne
les commencer qu'au mois d'avril.

—C'est grave, ce que vous me proposez là, général.

—Aussi ai-je dit qu'à la reine seule appartenait de prendre une pareille
responsabilité.

La reine réfléchit un instant, son front se plissa, ses sourcils se froncèrent,
son oeil s'endurcit, sa main se crispa.

—C'est bien, dit-elle, je la prends.

Acton la regarda.

—Je vous ai dit que je la prenais. A l'oeuvre!

Acton s'approcha du lit du blessé, lui tâta le pouls, et, retournant vers la
reine:

—Avant deux heures, il ne reviendra pas à lui, dit-il.

—Avez-vous besoin de quelque chose? demanda la reine en voyant Acton
regarder autour de lui.

—Je voudrais un réchaud, du feu et un fer à repasser.

—On sait que vous êtes ici près du blessé?

—Oui.

—Sonnez alors, et demandez les objets dont vous avez besoin.

—Mais on ne sait point que Votre Majesté y est?



—C'est vrai, dit la reine.

Et elle se cacha derrière le rideau de la fenêtre.

Acton sonna; ce ne fut point un domestique qui vint, ce fut son secrétaire.

—Ah! c'est vous, Dick? fit Acton.

—Oui, monseigneur; j'ai pensé que Votre Excellence avait besoin de choses
auxquelles un domestique peut-être ne saurait point l'aider.

—Vous avez eu raison. Procurez-moi d'abord, et le plus tôt possible, un
fourneau, du charbon allumé et un fer à repasser.

—Est-ce tout, monseigneur?

—Oui, pour le moment; mais vous ne vous éloignerez pas, j'aurai
probablement besoin de vous.

Le jeune homme sortit pour exécuter les ordres qu'il venait de recevoir;
Acton referma la porte derrière lui.

—Vous êtes sûr de ce jeune homme? demanda la reine.

—Comme de moi-même, madame.

—Vous le nommez?

—Richard Menden.

—Vous l'avez appelé Dick.

—Votre Majesté sait que c'est l'abréviation de Richard.

—C'est vrai!

Cinq minutes après, on entendit des pas dans l'escalier.



—Du moment que c'est Richard, dit Acton, il est inutile que Votre Majesté
se cache; d'ailleurs, nous aurons besoin de lui tout à l'heure.

—Pour quoi faire?

—Quand il s'agira de récrire la lettre; ce n'est ni Votre Majesté ni moi qui la
récrirons, attendu que le roi connaît nos écritures; il faudra donc que ce soit
lui.

—C'est juste.

La reine s'assit, tournant le dos à la porte.

Le jeune homme entra avec les trois objets demandés, qu'il déposa près de
la cheminée; puis il sortit sans paraître même avoir remarqué qu'une
personne était dans la chambre, qu'il n'avait pas vue à sa première entrée.

Acton referma une seconde fois la porte derrière lui, apporta le fourneau
près de la cheminée et mit le fer dessus; puis, ouvrant l'armoire qui
contenait la pharmacie, il en tira une petite bouteille d'acide oxalique, coupa
la barbe d'une plume de manière qu'elle pût lui servir à promener la liqueur
sur le papier, plia la lettre de façon à préserver les trois dernières lignes et la
signature impériale de tout contact avec le liquide, versa l'acide sur la lettre
et l'y étendit avec la barbe de la plume.

La reine suivait l'opération avec une curiosité qui n'était pas exempte
d'inquiétude, craignant qu'elle ne réussit point ou ne réussit mal; mais, à sa
grande satisfaction, sous l'âcre morsure du liquide, elle vit d'abord l'encre
jaunir, puis blanchir, puis disparaître.

Acton tira son mouchoir de sa poche, et, en faisant un tampon, il épongea la
lettre.

Cette opération terminée, le papier était redevenu parfaitement blanc; il prit
le fer, étendit la lettre sur un cahier de papier et la repassa comme on
repasse un linge.



—La! maintenant, dit-il, tandis que le papier va sécher, rédigeons la réponse
de Sa Majesté l'empereur d'Autriche.

Ce fut la reine qui la dicta. En voici le texte mot à mot:

»Schoenbrünn, 28 septembre 1798.

«Mon très-excellent frère, cousin, oncle, allié et confédéré,

»Rien ne pouvait m'être plus agréable que la lettre que vous m'écrivez et
dans laquelle vous me promettez de vous soumettre en tout point à mon
avis. Les nouvelles qui m'arrivent de Rome me disent que l'armée française
est dans l'abattement le plus complet; il en est tout autant de l'armée de la
haute Italie.

»Chargez-vous donc de l'une, mon très-excellent frère, cousin et oncle, allié
et confédéré; je me chargerai de l'autre. A peine aurai-je appris que vous
êtes à Rome, que, de mon côté, j'entre en campagne avec 140,000 hommes;
vous en avez de votre côté 60,000, j'attends 40,000 Russes; c'est plus qu'il
n'en faut pour que le prochain traité de paix, au lieu de s'appeler le traité de
Campo-Formio, s'appelle le traité de Paris.»

—Est-ce cela? demanda la reine.

—Excellent! dit Acton.

—Alors, il ne s'agit plus que de recopier cette rédaction.

Acton s'assura que le papier était parfaitement sec, fit disparaître, à l'aide du
fer, le pli préservateur, alla de nouveau à la porte et appela Dick.

Comme il l'avait prévu, le jeune homme se tenait à la portée de la voix.

—Me voici, monseigneur, dit-il.

—Venez à cette table, fit Acton, et transcrivez ce brouillon sur cette lettre en
déguisant légèrement votre écriture.



Le jeune homme se mit à la table sans faire une question, sans paraître
s'étonner, prit la plume comme s'il s'agissait de la chose la plus simple,
exécuta l'ordre donné, et se leva, attendant de nouvelles instructions.

Acton examina le papier à la lueur des bougies: rien n'indiquait la trahison
qui venait d'être commise; il réintégra la lettre dans l'enveloppe, replaça au-
dessus de la flamme la cire, qui s'amollit de nouveau, laissa sur cette
première couche, afin d'effacer toute trace d'ouverture de la lettre, retomber
une seconde couche de cire, et appliqua dessus le cachet qu'il avait fait faire
en fac-similé sur celui de l'empereur.

Après quoi, il remit la dépêche dans la poche de cuir, reboutonna la veste du
courrier, et, prenant une bougie, examina pour la première fois la blessure.

Il y avait contusion violente à la tête, le cuir chevelu était fendu sur une
longueur de deux pouces; mais il n'y avait aucune lésion de l'os du crâne.

—Dick, dit-il, écoutez bien mes recommandations; voici ce que vous allez
faire...

Le jeune homme s'inclina.

—Vous allez envoyer chercher un médecin à Santa-Maria; pendant qu'on ira
chercher le médecin, qui ne sera pas ici avant une heure, vous ferez prendre
à cet homme, cuillerée par cuillerée, une décoction de café vert bouilli, la
valeur d'un verre à peu près.

—Oui, Votre Excellence.

—Le médecin croira que ce sont les sels qu'il lui aura fait respirer, ou l'éther
dont il lui aura frotté les tempes qui l'auront fait revenir à lui, vous le lui
laisserez croire; il pansera le blessé, qui, selon son état de force ou de
faiblesse, poursuivra sa route à pied ou en voiture.

—Oui, Votre Excellence.

—Le blessé, continua Acton en appuyant sur chaque mot, a été ramassé
après sa chute par les gens de la maison, porté par eux sur votre ordre dans



la pharmacie, soigné par vous et le médecin; il n'a vu ni moi la reine, et la
reine ni moi ne l'avons vu. Vous entendez?

—Oui, Votre Excellence.

—Et maintenant, dit Acton en se retournant vers la reine, vous pouvez
laisser aller les choses d'elles-mêmes et rentrer sans inquiétude au salon,
tout s'exécutera comme il a été ordonné.

La reine jeta un dernier regard sur le secrétaire; elle lui trouva cet air
intelligent et résolu des hommes appelés un jour à faire leur fortune.

Puis, la porte refermée:

—Vous avez là un homme précieux, général! dit-elle.

—Il n'est point à moi, il est à vous, madame, comme tout ce que je possède,
répondit Acton.

Et il s'inclina en laissant passer la reine devant lui.

Lorsqu'elle rentra dans le salon, Emma Lyonna, enveloppée d'un cachemire
pourpre à franges d'or, se laissait, au milieu des louanges et des
applaudissements frénétiques des spectateurs, tomber sur un canapé dans
tout l'abandon d'une danseuse de théâtre qui vient d'obtenir son plus beau
succès; et, en effet, jamais ballerine de San-Carlo n'avait jeté son public
dans un pareil enivrement; le cercle au milieu duquel elle avait commencé
la danse s'était peu à peu, et par une attraction insensible, rapproché d'elle;
de sorte qu'il était arrivé un moment où, chacun étant avide de la voir, de la
toucher, de respirer le parfum qui émanait d'elle, non-seulement l'espace,
mais l'air lui avait manqué, et, criant d'une voix étouffée: «Place! place!»
elle était, dans un spasme voluptueux, venue tomber sur le canapé où la
reine la retrouvait.

A la vue de la reine, la foule s'ouvrit pour la laisser pénétrer jusqu'à sa
favorite.



Les louanges et les applaudissements redoublèrent; on savait que louer la
grâce, le talent, la magie d'Emma, c'était la façon la plus sûre de faire sa
cour à Caroline.

—D'après ce que je vois, d'après ce que j'entends, dit Caroline, il me semble
qu'Emma vous a tenu sa parole. Il s'agit maintenant de la laisser reposer;
d'ailleurs, il est une heure du matin, et Caserte, je vous remercie de l'avoir
oublié, est à plusieurs milles de Naples.

Chacun comprit que c'était un congé bien en règle, et qu'en effet l'heure
était venue de se retirer; on résuma tous les plaisirs de la soirée dans
l'expression d'une dernière et suprême admiration; la reine donna sa main à
baiser à trois ou quatre des plus favorisés,—le prince de Maliterno et le duc
de Rocca-Romana furent de ceux-là,—retint Nelson et ses deux amis, à qui
elle avait quelques mots à dire en particulier, et, appelant à elle la marquise
de San-Clemente:

—Ma chère Elena, vous êtes près de moi de service après-demain.

—Demain, Votre Majesté veut dire; car, ainsi qu'elle nous l'a fait observer,
il est une heure du matin; je tiens trop à cet honneur pour permettre qu'il
soit retardé d'un jour.

—Je vais donc bien vous contrarier, ma chère Elena, dit la reine avec un
sourire dont il eût été difficile de définir l'expression; mais imaginez-vous
que la comtesse San-Marco me demande la permission, avec votre
agrément bien entendu, de prendre votre place, vous priant de prendre la
sienne; elle a je ne sais quelle chose importante à faire la semaine
prochaine. Ne voyez-vous aucun inconvénient à cet échange?

—Aucun, madame, si ce n'est de retarder d'un jour le bonheur de vous faire
ma cour.

—Eh bien, voilà qui est arrangé; vous avez toute liberté demain, ma chère
marquise.

—J'en profiterai probablement pour aller à la campagne avec le marquis de
San-Clemente.



—A la bonne heure, dit la reine, voilà qui est exemplaire.

Et elle salua la marquise, qui, retenue par elle, fut la dernière à lui faire sa
révérence et à sortir.

La reine se trouva seule alors avec Acton, Emma, les deux officiers anglais
et Nelson.

—Mon cher lord, dit-elle à Nelson, j'ai tout lieu de penser que, demain ou
après-demain, le roi recevra de Vienne des nouvelles dans votre sens
relativement à la guerre; car vous êtes toujours d'avis, n'est-ce pas, que plus
tôt on entrera en campagne, mieux cela vaudra?

—Non-seulement je suis de cet avis, madame, mais, si cet avis est adopté,
je suis prêt à vous prêter le concours de la flotte anglaise.

—Nous en profiterons, milord; mais ce n'est point cela que j'ai à vous
demander pour le moment.

—Que la reine ordonne, je suis prêt à lui obéir.

—Je sais, milord, combien le roi a confiance en vous; demain, si favorable
à la guerre que soit la réponse de Vienne, il hésitera encore; une lettre de
Votre Seigneurie, dans le même sens que celle de l'empereur, lèverait toutes
ses irrésolutions.

—Doit-elle être adressée au roi, madame?

—Non, je connais mon auguste époux, il a une répugnance invincible à
suivre les avis qui lui sont donnés directement; j'aimerais donc mieux qu'ils
lui vinssent d'une lettre confidentielle écrite à lady Hamilton. Écrivez
collectivement à elle et à sir William; à elle comme à la meilleure amie que
j'aie, à sir William comme au meilleur ami qu'ait le roi; la chose lui
revenant par double ricochet aura plus d'influence.

—Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne suis ni un diplomate ni un
homme politique; ma lettre sera celle d'un marin qui dit franchement,
rudement même, ce qu'il pense, et pas autre chose.



—C'est tout ce que je vous demande, milord. D'ailleurs, vous vous en allez
avec le capitaine général, vous causerez en route; comme on décidera
demain sans doute quelque chose d'important dans la matinée, venez dîner
au palais; le baron Mack y dîne, vous combinerez vos mouvements.

Nelson s'inclina.

—Ce sera un dîner en petit comité, continua la reine; Emma et sir William
seront des nôtres. Il s'agit de pousser et de presser le roi; moi-même, je
retournerais à Naples ce soir, si ma pauvre Emma n'était pas si fatiguée.
Vous savez, au reste, ajouta la reine en baissant la voix, que c'est pour vous
et pour vous seul, mon cher amiral, qu'elle a dit et fait toutes les belles
choses que vous avez vues et entendues.

Puis, plus bas encore:

—Elle refusait obstinément, mais je lui ai dit que j'étais sûre qu'elle vous
ravirait; tout son entêtement a tombé devant cette espérance.

—Oh! madame, par grâce! fit Emma.

—Voyons, ne rougissez pas et tendez votre belle main à notre héros; je lui
donnerais bien la mienne, mais je suis sûre qu'il aimera mieux la vôtre; la
mienne sera donc pour ces messieurs.

Et, en effet, elle tendit ses deux mains aux officiers, qui en baisèrent chacun
une; tandis que Nelson, saisissant celle d'Emma avec plus de passion peut-
être que ne le permettait l'étiquette royale, la portait à ses lèvres.

—Est-ce vrai, ce qu'a dit la reine, lui demanda-t-il à voix basse, que ce soit
pour moi que vous avez consenti à dire des vers, à chanter et à danser ce pas
qui a failli me rendre fou de jalousie?

Emma le regarda comme elle savait regarder quand elle voulait ôter à ses
amants le peu de raison qui leur restait; puis, avec une expression de voix
plus enivrante encore que ses yeux:

—L'ingrat, dit-elle, il le demande!



—La voiture de Son Excellence le capitaine général est prête, dit un valet
de pied.

—Messieurs, dit Acton, quand vous voudrez.

Nelson et les deux officiers firent leurs révérences.

—Votre Majesté n'a pas d'ordres particuliers à me donner? dit Acton à la
reine au moment où ils s'éloignaient.

—Si fait, dit la reine; à neuf heures ce soir, les trois inquisiteurs d'État dans
la chambre obscure.

Acton salua et sortit; les deux officiers étaient déjà dans l'antichambre.

—Enfin! dit la reine en jetant son bras autour du cou d'Emma et en
l'embrassant avec l'emportement qu'elle mettait dans toutes ses actions. J'ai
cru que nous ne serions jamais seules!...



XLIV

LA CRÈCHE DU ROI FERDINAND

Le titre de ce chapitre doit paraître à peu près inintelligible à nos lecteurs;
nous allons donc commencer par leur en donner l'explication.

Une des plus grandes solennités de Naples, une des plus fêtées, est la Noël,
—Natale, comme on l'appelle. Trois mois d'avance, les plus pauvres
familles se privent de tout, pour faire quelques économies, dont une partie
passe à la loterie, dans l'espoir de gagner, et, avec ce gain, de passer
gaiement la sainte nuit, et dont l'autre est mise en réserve pour le cas où la
madone de la loterie,—car, à Naples, il y a des madones pour tout,—pour le
cas où la madone de la loterie serait inflexible.

Ceux qui ne réussissent pas à faire des économies portent au Mont-de-Piété
leurs pauvres bijoux, leurs misérables vêtements et jusqu'aux matelas de
leur lit.

Ceux qui n'ont ni bijoux, ni matelas, ni vêtements à engager, volent.

On a remarqué qu'il y avait à Naples recrudescence de vols pendant le mois
de décembre.

Chaque famille napolitaine, si misérable qu'elle soit, doit avoir à son souper,
pendant la nuit de Noël, au moins trois plats de poisson sur sa table.

Le lendemain de la Noël, un tiers de la population de Naples est malade
d'indigestion, et trente mille personnes se font saigner.

A Naples, on se fait saigner à tout propos: on se fait saigner parce qu'on a eu
chaud, parce qu'on a eu froid, parce qu'il a fait sirocco, parce qu'il a fait
tramontane. J'ai un petit domestique de onze ans qui, sur dix francs que je
lui donne par mois, en met sept à la loterie, fait une rente d'un sou par jour à



un moine qui lui donne depuis trois ans des numéros dont pas un seul n'est
sorti, et garde les trente autres sous pour se faire saigner.

De temps en temps, il entre dans mon cabinet et me dit gravement:

—Monsieur, j'ai besoin de me faire saigner.

Et il se fait saigner, comme si un coup de lancette dans la veine était la
chose la plus récréative du monde.

De cinquante pas en cinquante pas, on rencontre à Naples et surtout à
l'époque que nous essayons de peindre, on rencontrait des boutiques de
barbiers, salassatori, lesquels, comme au temps de Figaro, tiennent le rasoir
d'une main et la lancette de l'autre.

Pardon de la digression, mais la saignée est un trait des moeurs napolitaines
que nous ne pouvions passer sous silence.

Revenons à la Noël et surtout à ce que nous allions dire à propos de Naples.

Nous allions dire qu'un des grands amusements de Naples, à l'approche de
Natale, amusement qui, chez les Napolitains de vieille roche, a persisté
jusqu'à nos jours, était la composition des crèches.

En 1798, il y avait peu de grandes maisons de Naples qui n'eussent leur
crèche, soit une crèche en miniature pour l'amusement des enfants, soit une
crèche gigantesque pour l'édification des grandes personnes.

Le roi Ferdinand était renommé entre tous pour sa manière de faire sa
crèche, et dans la plus grande salle du rez-de-chaussée du palais royal, il
avait fait pratiquer un théâtre de la grandeur du Théâtre-Français pour y
installer sa crèche.

C'était un des amusements dont le prince de San-Nicandro avait occupé son
active jeunesse et dont il avait conservé le goût, disons mieux, le fanatisme
pendant son âge mûr.

Chez les particuliers, on faisait, et l'on fait encore aujourd'hui, servir les
mêmes objets dont se composent les crèches à toutes les fêtes de Noël; la



seule différence était dans leur disposition; mais, chez le roi, il n'en était pas
ainsi, après être restée, un mois ou deux, livrée à l'admiration des
spectateurs, la crèche royale était démantibulée, et, de tous les objets qui la
composaient, le roi faisait des dons à ses favoris, qui recevaient ces dons
comme une précieuse marque de la faveur royale.

Les crèches des particuliers selon les fortunes coûtaient de cinq cents à dix
mille et même quinze mille francs; celle du roi Ferdinand, par le concours
des peintres, des sculpteurs, des architectes, des machinistes et des
mécaniciens qu'il employait, coûtait jusqu'à deux ou trois cent mille francs.

Six mois d'avance, le roi s'en occupait et donnait à sa crèche tout le temps
qu'il ne donnait point à la chasse et à la pêche.

La crèche de l'année 1798 devait être particulièrement belle, et le roi y avait
dépensé déjà de très grosses sommes, bien qu'elle ne fût point entièrement
terminée; voilà pourquoi, la veille, grâce aux dépenses faites pour les
préparatifs de guerre, se trouvant à court d'argent, il avait, avec un certain
côté enfantin, remarquable dans son caractère, pressé la rentrée de la part
que la maison Backer et fils prenait pour son compte, dans la négociation de
la lettre de change de vingt-cinq millions.

Les huit millions pesés et comptés dans la soirée, avaient été, selon la
promesse d'André Backer, transportés, pendant la nuit, des caves de sa
maison de banque dans celles du palais royal.

Et Ferdinand, joyeux et rayonnant, sans crainte que désormais l'argent
manquât, avait envoyé chercher son ami le cardinal Ruffo, d'abord pour lui
montrer sa crèche et lui demander ce qu'il en pensait, ensuite pour attendre
avec lui le retour du courrier Antonio Ferrari, qui, ponctuel comme il l'était,
eût dû arriver à Naples pendant la nuit, et, n'étant point arrivé pendant la
nuit, ne devait pas se faire attendre plus tard que la matinée.

Il causait, en attendant, des mérites de saint Éphrem avec fra Pacifico, notre
vieille connaissance, à qui sa popularité, toujours croissante, surtout depuis
que deux jacobins avaient été sacrifiés à cette popularité, valait l'insigne
honneur d'occuper une place dans la crèche du roi Ferdinand.



En conséquence, dans un coin de cette partie de la salle destiné, lors de
l'ouverture de la crèche, à devenir le parterre, fra Pacifico et son âne
Jocobino posaient devant un sculpteur, qui les moulait en terre glaise, en
attendant qu'il les exécutât en bois.

Nous dirons tout à l'heure la place qui leur était assignée dans la grande
composition que nous allons dérouler aux yeux de nos lecteurs.

Essayons donc, si laborieuse que soit cette tâche, de donner une idée de ce
que c'était que la crèche du roi Ferdinand.

Nous avons dit qu'elle était fabriquée sur un théâtre de la grandeur et de la
profondeur du Théâtre-Français, c'est-à-dire qu'elle avait de trente-quatre à
trente-six pieds d'ouverture, et cinq ou six plans de la rampe au mur de
fond.

L'espace entier, en largeur et en profondeur, était occupé par des sujets
divers, établis sur des praticables qui allaient toujours s'élevant et qui
représentaient les actes principaux de la vie de Jésus, depuis sa naissance
dans la crèche au premier plan, jusqu'à son crucifiement au Calvaire au
dernier plan, lequel, situé à l'extrême lointain, touchait presque aux frises.

Un chemin allait en serpentant par tout le théâtre et paraissait conduire de
Bethléem au Golgotha.

Le premier et le plus important de tous ces sujets qui se présentât aux yeux,
comme nous l'avons dit, était la naissance du Christ dans la grotte de
Bethléem.

La grotte était divisée en deux compartiments: dans l'un, le plus grand, était
la Vierge, avec l'Enfant Jésus, qu'elle tenait dans ses bras ou plutôt sur ses
genoux; elle avait à sa droite l'âne, qui brayait, et à sa gauche le boeuf, qui
léchait la main que l'Enfant Jésus étendait vers lui.

Dans le petit compartiment était saint Joseph en prière.

Au-dessus du grand compartiment étaient écrits ces mots:



Grotte prise au naturel à Bethléem et dans laquelle enfanta la Vierge.

Au-dessus du petit compartiment:

Caveau dans lequel se retira saint Joseph pendant l'enfantement.

La Vierge était richement vêtue de brocart d'or; elle avait sur la tête un
diadème en diamants, des boucles d'oreilles et des bracelets d'émeraudes,
une ceinture de pierreries et des bagues à tous les doigts.

L'Enfant Jésus avait autour de la tête une feuille d'or représentant l'auréole.

Dans le compartiment de la Vierge et de l'Enfant Jésus se trouvait le tronc
d'un palmier qui traversait la voûte et allait s'épanouir au grand jour: c'était
le palmier de la légende, qui, mort et desséché depuis longtemps, avait
repris ses feuilles et ses fruits au moment où, dans une des douleurs de
l'enfantement, la Vierge, s'aidant de lui, l'avait pris et serré entre ses bras.

Agenouillés à la porte de la crèche étaient les trois rois mages apportant des
bijoux, des vases précieux, des étoffes magnifiques à l'enfant divin. Bijoux,
vases et étoffes étaient réels et tirés du trésor de la couronne ou du musée
Borbonico; les rois mages avaient au cou le cordon de Saint-Janvier, et un
grand nombre de valets formaient leur suite; ils conduisaient par la bride six
chevaux attelés à un magnifique carrosse drapé.

Cette grotte, avec ses personnages de grandeur demi-nature, se trouvait à la
gauche du spectateur, c'est-à-dire du côté jardin, comme on dit en termes de
coulisses.

Au côté cour, c'est-à-dire à la droite du spectateur, étaient les trois bergers
guidés par l'étoile et faisant pendant aux rois; deux des trois tenaient des
moutons avec des laisses de rubans; le troisième portait entre ses bras un
agneau que sa mère suivait en bêlant.

Au-dessus des bergers, au second plan, était la fuite en Égypte: la Vierge,
montée sur un âne, tenant le petit Enfant Jésus dans ses bras, était suivie de
saint Joseph marchant derrière elle, tandis qu'au-dessus d'elle quatre anges,



suspendus en l'air, la garantissaient des ardeurs du soleil en étendant au-
dessus de sa tête un manteau de velours bleu à franges d'or.

Le praticable, dominant l'Adoration des bergers, représentait la montée dei
Capuccini à l'Infrascata, avec la façade du couvent de Saint-Éphrem.

Le groupe destiné à faire le pendant de la fuite en Égypte, devait se
composer de fra Pacifico et de son âne, représentés au naturel, comme la
grotte de Bethléem; c'était pour que cette ressemblance fût parfaite et que
l'homme et l'animal pussent être reconnus à la première vue, que fra
Pacifico, trois jours auparavant, en passant devant largo Castello, avait reçu
l'invitation d'entrer au palais, où le roi désirait lui parler. Fra Pacifico avait
obéi, cherchant dans sa tête ce que pouvait lui vouloir le roi, et avait été
conduit dans la salle de la crèche, où il avait appris de la bouche même de
Sa Majesté le grand honneur que le roi comptait faire au couvent des
capucins de Saint-Éphrem en mettant dans sa crèche le frère quêteur et son
âne. Fra Pacifico avait, en conséquence, reçu l'avis que, tout le temps que
dureraient les séances, il était inutile qu'il prît la peine de quêter, attendu
que ce serait le maître d'hôtel du roi qui chargerait ses paniers. Depuis trois
jours, les choses se passaient ainsi, à la grande satisfaction de fra Pacifico et
de Jacobin, qui, dans leurs rêves d'ambition les plus exagérés, n'eussent
jamais espéré être un jour admis à l'honneur de se trouver face à face avec
le roi.

Aussi, fra Pacifico se retenait à grand'peine de crier: «Vive le roi!» et
Jacobin, qui voyait braire son confrère de la crèche, se tenait à quatre pour
n'en pas faire autant.

Les autres sujets, qui allaient toujours en s'éloignant, étaient: Jésus
enseignant les docteurs, l'épisode de la Samaritaine, la pêche miraculeuse,
Jésus marchant sur les eaux et soutenant le peu crédule saint Pierre, le
groupe de Jésus et de la femme adultère, groupe dans lequel on pouvait
remarquer une chose, c'est que, soit hasard, soit malice cynique du roi
Ferdinand, la pécheresse à laquelle le Christ pardonne, avait les cheveux
blonds de la reine et la lèvre avancée des princesses autrichiennes.

Le quatrième plan était occupé par le dîner chez Marthe,—dîner pendant
lequel la Madeleine vint verser ses parfums sur les pieds du Christ et les



essuyer avec ses cheveux,—par l'entrée triomphale de Notre-Seigneur à
Jérusalem le jour des Rameaux. Des gardes du corps à l'uniforme du roi
gardaient la porte de la ville et présentaient les armes à Jésus. Jérusalem
offrait, en outre, ceci de remarquable qu'elle était fortifiée à la manière de
Vauban et défendue par des canons; ce qui, comme on le sait, ne l'empêcha
point d'être prise par Titus.

Par l'autre porte de Jérusalem, on voyait sortir Jésus, sa croix sur l'épaule,
au milieu des gardes et du peuple, marchant au Calvaire, dont les stations
étaient marquées par des croix.

Enfin, le Golgotha terminait la perspective à gauche du spectateur, tandis
que la gauche de la crèche représentait, au même plan, la vallée de Josaphat
avec les morts sortant de leurs tombeaux, dans des attitudes d'espérance ou
de terreur, en attente du jugement dernier, auquel les a convoqués la
trompette de l'ange qui plane au-dessus d'eux.

Dans les intervalles et sur le chemin qui, à travers les différents praticables,
conduisait en serpentant de la crèche au Calvaire étaient semés des groupes
auxquels l'archéologie n'avait rien à voir, des pantalons qui dansaient, des
paglietti qui se disputaient, des lazzaroni qui s'en moquaient, et enfin des
Polichinelles mangeant leur macaroni avec la béatitude que les Napolitains,
pour lesquels le macaroni représente l'ambroisie antique, mettent à
l'inglutition de cet aliment tombé de l'Olympe sur la terre.

Aucun terrain n'était perdu sur les surfaces planes. Sans s'inquiéter du mois
où naquit Jésus, des moissonneurs faisaient la moisson, tandis que, sur les
plans inclinés, des vignerons vendangeaient leurs vignes, ou des pasteurs
faisaient paître leurs troupeaux.

Et tous ces personnages, qui montaient à près de trois cents, exécutés par
d'habiles artistes, avaient la grandeur strictement mesurée au plan qu'ils
devaient occuper, de sorte qu'ils aidaient à une perspective qui paraissait
immense.

Le roi était en train,—tout en jetant un coup d'oeil à sa crèche, livrée au
mécanicien du théâtre Saint-Charles pour la disposition de ses personnages,
—de se faire raconter par fra Pacifico la légende du beccaïo, qui prenait



chaque jour des proportions plus formidables. En effet, le brave égorgeur de
boucs, après avoir été attaqué par un jacobin, puis par deux jacobins, puis
par trois jacobins, avait fini par ne plus énumérer ses adversaires, et, s'il
fallait l'en croire à cette heure, avait été attaqué, comme Falstaff, par toute
une armée; seulement, il n'affirma point qu'elle fût vêtue de bougran vert.

Au milieu du récit de fra Pacifico, le cardinal Ruffo entra, mandé, comme
nous l'avons dit, par le roi.

Ferdinand interrompit sa conversation avec fra Pacifico pour faire fête au
cardinal, lequel, reconnaissant le moine et sachant de quel abominable
crime il avait été la cause, sinon l'agent, s'éloigna de lui sous le prétexte
d'admirer la crèche du roi.

Les séances de fra Pacifico étaient terminées; outre les trois charges de
poisson, de légumes, de fruits, de viandes et de vin qu'il avait tirées des
offices et des caves du roi et sous lesquelles Jacobin était rentré pliant au
monastère, le roi ordonna qu'on lui comptât cent ducats par séance, à titre
d'aumône, le congédia en lui demandant sa bénédiction, et, tandis que le
moine, bénisseur digne du bénit, le coeur bondissant d'orgueil, s'éloignait
sur son âne, il alla rejoindre Ruffo.

—Eh bien, mon éminentissime, lui dit-il, nous voici arrivés au 4 octobre, et
pas de nouvelles de Vienne! Ferrari, contre ses habitudes, est de cinq ou six
heures en retard; aussi vous ai-je envoyé chercher, convaincu qu'il ne
pouvait tarder à arriver, et songeant, comme un égoïste, que je m'amuserais
avec vous, tandis que je m'ennuierais en restant tout seul.

—Et vous avez d'autant mieux fait, sire, répondit Ruffo, qu'en traversant la
cour, j'ai vu reconduire à l'écurie un cheval tout ruisselant d'eau, et aperçu
de loin un homme que l'on soutenait sous les deux bras; cet homme montait
avec peine l'escalier de votre appartement; à ses grandes bottes, à sa culotte
de peau, à sa veste à brandebourgs, j'ai cru reconnaître le pauvre diable que
vous attendez; peut-être lui est-il arrivé quelque malheur.

En ce moment, un valet de pied parut sur la porte.



—Sire, dit-il, le courrier Antonio Ferrari est arrivé, et attend dans votre
cabinet qu'il plaise à Votre Majesté de recevoir les dépêches qu'il lui
apporte.

—Mon éminentissime, dit le roi, voici notre réponse qui nous arrive.

Et, sans même s'informer près du valet de pied si Ferrari s'était blessé ou
avait été blessé, Ferdinand monta rapidement par un escalier dérobé et se
trouva installé dans son cabinet avec Ruffo avant le courrier, qui, retardé
par sa blessure, ne marchait que lentement, et était obligé de s'arrêter de dix
pas en dix pas.

Quelques secondes après, la porte du cabinet s'ouvrit, et Antonio Ferrari,
toujours soutenu par les deux hommes qui l'avaient aidé à monter l'escalier,
apparaissait sur le seuil, pâle et la tête enveloppée d'une bandelette
ensanglantée.

XLV

PONCE PILATE

En apercevant le roi, Ferrari écarta les deux hommes qui le soutenaient, et,
comme si la présence de son maître eût suffi à lui rendre ses forces, il fit
seul trois pas en avant, et, tandis que les deux hommes se retiraient et
refermaient la porte derrière eux, il tira de sa poche la dépêche de la main
droite, la présenta au roi, tandis qu'il portait, pour saluer militairement, la
gauche à son front.

—Bon! dit pour tout remercîment le roi en prenant la dépêche, voilà mon
imbécile qui s'est laissé tomber.

—Sire, répondit Ferrari, Votre Majesté sait qu'il n'y a pas, dans toutes les
écuries du royaume, un cheval capable de me démonter; c'est mon cheval,
et non pas moi, qui s'est laissé tomber, et, quand le cheval tombe, sire, il
faut que le cavalier, fût-il roi, en fasse autant.



—Et où cela t'est-il arrivé? demanda Ferdinand.

—Dans la cour du château de Caserte, sire.

—Et que diable allais-tu faire dans la cour du château de Caserte?

—Le maître de poste de Capoue m'avait dit que le roi était au château.

—C'est vrai, j'y étais, grommela le roi; mais, à sept heures du soir, je l'avais
quitté, ton château de Caserte.

—Sire, dit le cardinal, qui voyait pâlir et chanceler Ferrari, si Votre Majesté
veut continuer l'interrogatoire, elle doit permettre à cet homme de s'asseoir,
ou sinon il va se trouver mal.

—C'est bien, dit Ferdinand. Assieds-toi, animal!

Le cardinal approcha vivement un fauteuil.

Il était temps; quelques secondes de plus, Ferrari tombait étendu sur le
parquet; il tomba seulement assis.

Quand le cardinal eut fini, le roi qui le regardait tout étonné de la peine qu'il
se donnait pour son courrier, le prit à part et lui dit:

—Vous avez entendu, cardinal, à Caserte?

—Oui, sire.

—Justement, à Caserte! insista le roi.

Puis, à Ferrari:

—Et comment la chose est-elle arrivée? demanda-t-il.

—Il y avait soirée chez la reine, sire, répondit le courrier. La cour était
encombrée de voitures; j'ai tourné trop court et n'ai point assez soutenu mon
cheval en tournant; il s'est abattu des quatre pieds et je me suis fendu la tête
contre une borne.



—Hum! fit le roi.

Et, tournant et retournant la lettre dans sa main, comme s'il hésitait à
l'ouvrir:

—Et cette lettre, dit-il, c'est de l'empereur?

—Oui, sire: j'avais un petit retard de deux heures, parce que l'empereur était
à Schoenbrünn.

—Voyons toujours ce que m'écrit mon neveu, venez, cardinal.

—Permettez, sire, que je donne un verre d'eau à cet homme et que je lui
mette à la main un flacon de sels, à moins que Votre Majesté ne lui permette
de se retirer chez lui, auquel cas j'appellerais les hommes qui l'ont amené et
je le ferais reconduire.

—Non pas! non pas! mon éminentissime; vous comprenez que j'ai à
l'interroger.

En ce moment, on entendit gratter à la porte du cabinet donnant dans la
chambre à coucher, et, derrière la porte, pousser de petits gémissements.

C'était Jupiter, qui reconnaissait Ferrari et qui, plus soucieux de son ami que
Ferdinand ne l'était de son serviteur, demandait à entrer.

Ferrari, lui aussi, reconnut Jupiter et étendit machinalement le bras vers la
porte.

—Veux-tu te taire, animal! cria Ferdinand en frappant du pied.

Ferrari laissa retomber son bras.

—Sire, dit Ruffo, ne permettrez-vous pas que deux amis, après s'être dit
adieu au départ, se disent bonjour à l'arrivée?

Et, pensant que Jupiter tiendrait lieu au courrier de verre d'eau et de sels, il
profita de ce que le roi, ayant décacheté la dépêche, était absorbé dans sa
lecture, pour aller ouvrir à Jupiter la porte de la chambre à coucher.



Celui-ci, comme s'il eût deviné qu'il devait la faveur qui lui était faite à une
distraction de son maître, se glissa en rampant et en passant le plus loin
possible du roi vers Ferrari, et, tournant autour de son fauteuil, il se
dissimula derrière le siége et celui qui y était assis, allongeant câlinement sa
tête caressante entre la cuisse et la main de son père nourricier.

—Cardinal, fit le roi, mon cher cardinal!

—Me voilà, sire, répondit l'Éminence.

—Lisez donc.

Puis, au courrier, tandis que le cardinal prenait la lettre et la lisait à son tour:

—C'est l'empereur lui-même qui a écrit cette lettre? demanda-t-il.

—Je ne sais, sire, répondit le courrier; mais c'est lui-même qui me l'a
remise.

—Et, puisqu'il te l'a remise, personne n'a vu cette lettre?

—J'en puis jurer, sire.

—Elle ne t'a pas quitté?

—Elle était dans ma poche au moment où je me suis évanoui, elle était dans
ma poche au moment où je suis revenu à moi.

—Tu t'es donc évanoui?

—Ce n'est point ma faute, le coup a été très-violent, sire.

—Et qu'a-t-on fait de toi quand tu as été évanoui?

—On m'a porté dans la pharmacie.

—Qui cela?

—M. Richard.



—Qui est-ce, M. Richard? Je ne connais pas.

—Le secrétaire de M. Acton.

—Qui t'a pansé?

—Le médecin de Santa-Maria.

—Et personne autre?

—Je n'ai vu que lui et M. Richard, sire.

Ruffo se rapprocha du roi.

—Votre Majesté a lu? dit-il.

—Pardieu! fit le roi. Et vous?

—Moi aussi.

—Qu'en dites-vous?

—Je dis, sire, que la lettre est formelle. Les nouvelles que l'empereur reçoit
de Rome sont, à ce qu'il paraît, les mêmes que les nôtres; il dit à Votre
Majesté de se charger de l'armée du général Championnet; qu'il se chargera
de celle du général Joubert.

—Oui, reprit le roi, et voyez: il ajoute qu'aussitôt que je serai à Rome, il
passera la frontière avec cent quarante mille hommes.

—L'avis est positif.

—Le corps de la lettre, reprit Ferdinand avec défiance, n'est pas de la main
de l'empereur.

—Non; mais la salutation et la signature sont autographes; peut-être Sa
Majesté Impériale était-elle assez sûre de son secrétaire pour lui confier ce
secret.



Le roi reprit la lettre des mains de Ruffo, la tourna et la retourna.

—Voulez-vous me montrer le cachet, sire?

—Oh! dit le roi, quant au cachet, il n'y a rien à y reprendre: c'est bien la tête
de l'empereur Marc-Antoine, je l'ai reconnue.

—Marc-Aurèle, veut dire Votre Majesté.

—Marc-Antoine, Marc-Aurèle, murmura le roi, n'est-ce point la même
chose?

—Pas tout à fait, sire, répliqua Ruffo en souriant; mais la question n'est
point là; l'adresse est de la main de l'empereur, la signature est de la main de
l'empereur; en conscience, sire, vous n'en pouvez pas demander davantage.
Votre Majesté a-t-elle d'autres questions à faire à son courrier?

—Non, qu'il aille se faire panser.

Et il lui tourna le dos.

—Et voilà les hommes pour lesquels on se fait tuer! murmura Ruffo, en
allant à la sonnette.

Au son du timbre, le valet de pied de service entra.

—Rappelez les deux valets de pied qui ont amené Ferrari, dit le cardinal.

—Oh! merci, Votre Éminence; j'ai repris des forces et je regagnerai bien ma
chambre tout seul.

En effet, Ferrari se leva, salua le roi et s'achemina vers la porte, suivi de
Jupiter.

—Ici, Jupiter! fit le roi.

Jupiter s'arrêta court, n'obéissant qu'à moitié, accompagna Ferrari des yeux
jusqu'à ce que celui-ci fût dans l'antichambre, et, avec une plainte, alla se
coucher sous la table du roi.



—Eh bien, idiot! que fais-tu là? demanda Ferdinand au valet de pied qui se
tenait debout à la porte.

—Sire, répondit celui-ci en tressaillant, Son Excellence sir William
Hamilton, ambassadeur d'Angleterre, fait demander si Votre Majesté veut
bien lui faire l'honneur de le recevoir.

—Pardieu! tu sais bien que je le reçois toujours.

Le valet sortit.

—Dois-je me retirer, sire? demanda le cardinal.

—Non pas; restez au contraire, mon éminentissime; la solennité avec
laquelle l'audience m'est demandée indique une communication officielle, et
je ne serai probablement point fâché de vous consulter sur cette
communication.

La porte se rouvrit.

—Son Excellence l'ambassadeur d'Angleterre! dit le valet sans reparaître.

—Zitto! dit le roi en montrant au cardinal la lettre de l'empereur et en la
mettant dans sa poche.

Le cardinal fit un geste qui correspondait à cette réponse: «Sire, la
recommandation était inutile.»

Sir William Hamilton entra.

Il salua le roi, puis le cardinal.

—Soyez le bienvenu, sir William, dit le roi, d'autant mieux le bienvenu que
je vous croyais à Caserte.

—J'y étais en effet, sire; mais la reine nous a fait l'honneur de nous ramener,
lady Hamilton et moi, dans sa voiture.

—Ah! la reine est de retour?



—Oui, sire.

—Il y a longtemps que vous êtes arrivé?

—A l'instant même, et, ayant une communication à faire à Votre Majesté...

Le roi regarda Ruffo en clignant de l'oeil.

—Secrète? demanda-t-il.

—C'est selon, sire, reprit sir William.

—Relative à la guerre, je présume? dit le roi.

—Justement, sire, relative à la guerre.

—En ce cas, vous pouvez parler devant Son Éminence; nous nous
entretenions de ce sujet au moment où l'on vous a annoncé.

Le cardinal et sir William se saluèrent, ce qu'ils ne faisaient jamais quand ils
pouvaient faire autrement.

—Eh bien, fit sir William renouant la conversation, Sa Seigneurie lord
Nelson est venue hier passer la soirée à Caserte, et, en partant, nous a laissé,
à lady Hamilton et à moi, une lettre que je crois de mon devoir de
communiquer à Votre Majesté.

—La lettre est écrite en anglais?

—Lord Nelson ne parle que cette langue; mais, si Votre Majesté le désire,
j'aurai l'honneur de la lui traduire en italien.

—Lisez, sir William, dit le roi; nous écoutons.

Et, en effet, pour justifier le pluriel employé par lui, le roi fit signe à Ruffo
d'écouter pendant qu'il écoutait lui-même.

Voici le texte même de la lettre, que sir William traduisait de l'anglais en
italien pour le roi, et que nous traduisons de l'anglais en français pour nos



lecteurs 1:

Note 1: (retour)

Nous ne changeons pas une syllabe à la lettre de Nelson, que l'on doit accepter
comme une pièce historique de la plus haute importance, puisque c'est elle qui
décida Ferdinand IV à faire la guerre à la France.

A Lady Hamilton.

»Naples, 3 octobre 1798.

»Ma chère madame,

»L'intérêt que vous et sir William Hamilton avez toujours pris à Leurs
Majestés Siciliennes est, depuis six ans, gravé dans mon coeur, et je puis
vraiment dire que, dans toutes les occasions qui se sont offertes, et elles ont
été nombreuses, je n'ai jamais cessé de manifester ma sincère sympathie
pour le bonheur de ce royaume.

»En vertu de cet attachement, chère madame, je ne puis rester indifférent à
ce qui s'est passé et à ce qui se passe à cette heure dans le royaume des
Deux-Siciles, ni aux malheurs qui, d'après ce que je vois clairement sans
être diplomate, sont prêts à s'étendre sur tout ce pays si loyal, et cela, par la
pire de toutes les politiques, celle de la temporisation.

»Depuis mon arrivée dans ces mers, c'est-à-dire depuis le mois de mai
passé, j'ai vu dans le peuple sicilien un peuple dévoué à son souverain, et
détestant terriblement les Français et leurs principes.

Depuis mon séjour à Naples, il en a été de même, et j'y ai trouvé les
Napolitains, depuis le premier jusqu'au dernier, prêts à faire la guerre aux
Français, qui, comme on le sait, organisent une armée de voleurs pour piller
ce royaume et abattre la monarchie.

»Et, en effet, la politique de la France n'a-t-elle pas toujours été de bercer
les gouvernements dans une fausse sécurité pour les détruire ensuite? et,
comme je l'ai déjà assuré, est-ce qu'on ne sait pas que Naples est le pays
qu'ils veulent surtout livrer au pillage? Sachant cela, mais sachant que Sa
Majesté Sicilienne a une puissante armée, prête, m'assure-t-on, à marcher



sur un pays qui lui ouvre les bras, avec l'avantage de porter la guerre
ailleurs, au lieu de l'attendre de pied ferme, je m'étonne que cette armée ne
se soit pas mise en marche depuis un mois.

»J'ai pleine confiance que l'arrivée si heureuse du général Mack poussera le
gouvernement à profiter du moment le plus favorable que la Providence lui
ait accordé; car, s'il attaque ou s'il attend d'être attaqué chez lui au lieu de
porter la guerre au dehors, il n'est pas besoin d'être prophète pour prédire
que ces royaumes seront perdus et que la monarchie sera détruite! Or, si
malheureusement le gouvernement napolitain persiste dans ce misérable et
ruineux système de temporisation, je vous recommanderai, mes bons amis,
de tenir vos objets les plus précieux et vos personnes prêts à être embarqués
à la moindre nouvelle d'invasion. Il est de mon devoir de penser et de
pourvoir à votre sûreté, et avec elle je regrette de songer que cela pourra
être nécessaire à celle de l'aimable reine de Naples et de sa famille; mais le
mieux serait que les paroles du grand William Pitt, comte de Chatam,
entrassent dans la tête des ministres de ce pays.

»Les mesures les plus hardies sont les plus sûres.

»C'est le sincère désir de celui qui se dit,

»Chère madame,

»Votre très-humble et très-dévoué admirateur et ami,

»HORACE NELSON.»

—Est-ce tout? demanda le roi.

—Sire, répondit sir William, il y a un post-scriptum.

—Voyons le post-scriptum... A moins que...

Il fit un mouvement qui, visiblement, voulait dire: «A moins que le post-
scriptum ne soit pour lady Hamilton elle seule.» Aussi, sir William,
reprenant la lettre, se hâta-t-il de continuer:



«Je prie Votre Seigneurie de recevoir cette lettre comme une preuve, pour
sir William Hamilton, auquel j'écris avec tout le respect qui lui est dû, de la
ferme et inaltérable opinion d'un amiral anglais désireux de prouver sa
fidélité envers son souverain, en faisant tout ce qui est en son pouvoir pour
le bonheur de Leurs Majestés Siciliennes et de leur royaume.»

—Cette fois, c'est tout? demanda le roi.

—Oui, sire, répondit sir William.

—Cette lettre mérite d'être méditée, dit le roi.

—Elle renferme les conseils d'un véritable ami, sire, répondit sir William.

—Je crois que lord Nelson a promis d'être plus qu'un ami pour nous, mon
cher sir William: il a promis d'être un allié.

—Et il remplira sa promesse... Tant que lord Nelson et sa flotte tiendront la
mer Tyrrhénienne et celle de Sicile, Votre Majesté n'a point à craindre que
ses côtes ne soient insultées par un seul bâtiment français; mais, sire, il
croit, d'ici à six semaines ou deux mois, recevoir une autre destination;
voilà pourquoi il serait utile de ne point perdre de temps.

—On dirait, en vérité, qu'ils se sont donné le mot, dit tout bas le roi au
cardinal.

—Et ils se le seraient donné, répondit celui-ci en mettant sa voix au
diapason de celle du roi, que cela n'en vaudrait que mieux.

—Votre avis bien sincère, sur cette guerre, cardinal?

—Je crois, sire, que, si l'empereur d'Autriche tient la promesse qu'il vous
fait, que, si Nelson garde scrupuleusement vos côtes, je crois, en effet, qu'il
vaudrait mieux attaquer et surprendre les Français que d'attendre qu'ils vous
attaquassent et vous surprissent.

—Alors, vous voulez la guerre, cardinal?



—Je crois que, dans les conditions où se trouve Votre Majesté, le pis est
d'attendre.

—Nelson veut la guerre? demanda le roi à sir William.

—Il la conseille du moins avec la chaleur d'un sincère et inaltérable
dévouement.

—Vous voulez la guerre? continua le roi interrogeant sir William lui-même.

—Je répondrai, comme ambassadeur d'Angleterre, que je sais, en disant oui,
seconder les désirs de mon gracieux souverain.

—Cardinal, dit le roi indiquant du doigt sa toilette de nuit, faites-moi le
plaisir de verser de l'eau dans cette cuvette et de me la donner.

Le cardinal obéit sans faire la moindre observation, versa l'eau dans la
cuvette et présenta la cuvette au roi.

Le roi retroussa ses manchettes et se lava les mains en les frottant avec une
espèce de fureur.

—Vous voyez ce que je fais, sir William? dit-il.

—Je le vois, sire, répondit l'ambassadeur d'Angleterre, mais je ne me
l'explique point parfaitement.

—Eh bien, je vais vous l'expliquer, dit le roi; je fais comme Pilate, je m'en
lave les mains.

XLVI

LES INQUISITEURS D'ÉTAT



Le capitaine général Acton n'avait point oublié l'ordre que lui avait donné la
reine le matin même, et il avait convoqué les inquisiteurs d'État dans la
chambre obscure.

Neuf heures étaient l'heure indiquée; mais, pour faire preuve de zèle
d'abord, et ensuite par inquiétude personnelle, chacun avait voulu arriver le
premier; de sorte qu'à huit heures et demie, tous trois étaient réunis.

Ces trois hommes, dont les noms sont restés en exécration à Naples, et qui
doivent être inscrits par l'historien sur les tables d'airain de la postérité, à
côté de ceux des Laffémas et des Jeffreys, s'appelaient le prince de
Castelcicala, Guidobaldi, Vanni.

Le prince de Castelcicala, le premier en grandeur, et, par conséquent, le
premier en honte, était ambassadeur à Londres, lorsque la reine, ayant
besoin de mettre sous la protection d'un des premiers noms de Naples ses
vengeances publiques et privées, le rappela de son ambassade; il lui fallait
un grand seigneur qui fût disposé à tout sacrifier à son ambition et prêt à
boire toute honte pourvu qu'il trouvât au fond du verre de l'or et des faveurs:
elle pensa au prince de Castelcicala; celui-ci accepta sans discussion; il
avait compris qu'il y avait quelquefois plus à gagner à descendre qu'à
monter, et, ayant calculé ce que pouvait attendre de la reconnaissance d'une
reine l'homme qui se mettait au service de ses haines, de prince, il se faisait
sbire et, d'ambassadeur, espion.

Guidobaldi n'était ni monté ni descendu en acceptant la mission qui lui était
offerte: juge inique, magistrat prévaricateur, il était resté le même homme
sans conscience qu'il avait toujours été; seulement, honoré de la faveur
royale, membre d'une junte d'État au lieu d'être membre d'un simple
tribunal, il avait opéré sur une plus large base.

Mais, si craints et si exécrés que le fussent le prince de Castelcicala et le
juge Guidobaldi, ils étaient cependant moins craints et moins détestés que le
procureur fiscal Vanni; celui-là, il n'y avait point encore de comparaison
pour lui dans l'espèce humaine, et, si l'avenir lui réservait dans le Sicilien
Speciale un hideux pendant, ce pendant était encore inconnu.—Fouquier-
Tinville, me direz-vous? Non, il faut être juste pour tous, même pour les
Fouquier-Tinville. Celui-ci était l'accusateur du comité de salut public;



comme au sacrificateur, on lui amenait la victime et on lui disait: Tue! mais
il ne l'allait point chercher; il n'était pas tout à la fois comme Vanni, espion
pour la découvrir, sbire pour l'arrêter, juge pour la condamner. «Que me
reproche-t-on? criait Fouquier-Tinville à ses juges, qui l'accusaient d'avoir
fait tomber trois mille têtes; est-ce que je suis un homme, moi? Je suis une
hache. Si vous me mettez en accusation, il faut y mettre aussi le couteau de
la guillotine.»

Non, c'est dans le genre animal, c'est dans la famille des bêtes de nuit et de
carnage, qu'il faut chercher l'équivalent de Vanni; il y avait en lui du loup et
de l'hyène non-seulement au moral, mais encore au physique; il avait les
bonds imprévus du premier lorsqu'il fallait saisir sa proie, la marche
tortueuse et muette de la seconde lorsqu'il fallait s'en approcher. Il était
plutôt grand que petit; son regard était sombre et concentré; son visage était
couleur de cendre, et, comme ce terrible Charles d'Anjou, dont Villani nous
a laissé un si magnifique portrait, il ne riait jamais et dormait peu.

La première fois qu'il vint prendre place à la première junte, dont il fit
partie, il entra dans la salle des séances, le visage bouleversé par la terreur,
—était-elle vraie ou fausse?—les lunettes relevées sur le front, se heurtant à
tous les meubles, à la table; il vint à ses confrères, en s'écriant:

—Messieurs, messieurs, voilà deux mois que je ne dors point en voyant les
dangers auxquels est exposé mon roi!

Et, comme, en toute occasion, il ne cessait de dire mon roi, le président de
la junte, s'impatientant, lui répondit à son tour:

—Votre roi! Qu'entendez-vous par ces mots, qui cachent votre orgueil sous
l'apparence du zèle? Pourquoi ne dites-vous pas comme nous simplement:
notre roi?

Nous répondrons pour Vanni, qui ne répondit point:

—Celui qui dans un gouvernement faible et despotique dit: Mon roi, doit
nécessairement l'emporter sur celui qui dit seulement: Notre roi.



Ce fut grâce au zèle de Vanni que, comme nous l'avons dit, les prisons
s'emplirent de suspects; de prétendus coupables furent entassés dans des
cachots infects, privés d'air, de lumière et de pain; une fois enfermé dans
une de ces fosses, le prisonnier, qui souvent ignorait la cause de son
arrestation, ne savait plus, non-seulement quand il serait mis en liberté,
mais même en jugement. Vanni, suprême directeur de la douleur publique,
cessait de s'occuper de ceux qui étaient en prison une fois qu'ils y étaient,
mais s'occupait seulement de ceux qui restaient à emprisonner. Si une mère,
si une femme, si un fils, si une soeur, si une amante, venaient prier Vanni
pour un fils, pour un époux, pour un frère, pour un amant, la prière du
suppliant ajoutait encore au délit du prisonnier; si les solliciteurs
recouraient au roi, la chose était plus qu'inutile, elle devenait dangereuse,
parce qu'alors, du roi, Vanni en appelait à la reine, et que, si le roi
pardonnait quelquefois, la reine ne pardonnait jamais.

Vanni, tout au contraire de Guidobaldi,—et c'était cela qui le rendait plus
terrible encore,—s'était fait une réputation de juge intègre mais inflexible; il
réunissait à une ambition sans bornes une cruauté sans limites, et, pour le
malheur de l'humanité, c'était en même temps un enthousiaste; l'affaire qui
l'occupait était toujours une affaire immense, attendu qu'il la regardait au
microscope de son imagination. De tels hommes sont non-seulement
dangereux pour ceux qu'ils ont à juger, mais encore funestes pour ceux qui
les font juges, parce que, ne sachant pas satisfaire leur ambition par des
actions vraiment grandes, ils donnent une grandeur imaginaire à leur petites
actions, les seules qu'ils puissent produire.

Il avait commencé à se faire cette réputation de juge intègre, mais
inflexible, dans la conduite qu'il avait tenue à l'égard du prince de Tarsia. Le
prince de Tarsia, avant le cardinal Ruffo, avait dirigé la fabrique de soie de
San-Leucio: c'était une double erreur que le roi et le prince de Tarsia
commettaient chacun de son côté, le roi en nommant le prince de Tarsia à
un tel poste, le prince de Tarsia en l'acceptant. Ignorant dans une question
de comptabilité, mais incapable de frauder; honnête homme lui-même, mais
ne sachant pas s'entourer d'honnêtes gens, il se trouva, au bout de quelques
années, dans la gestion du prince, un déficit de cent mille écus que Vanni fut
chargé de liquider.



Rien n'était plus facile que cette liquidation. Le prince était riche à un
million de ducats et offrait de payer; mais, si le prince payait, il n'y avait
plus de bruit, il n'y avait plus de scandale, et tout le bénéfice qu'espérait
Vanni de cette affaire s'évanouissait; en deux heures, la chose pouvait être
terminée et le déficit comblé sans que la fortune du prince en souffrit une
grave atteinte; l'affaire, grâce au liquidateur, dura dix ans; le déficit persista
et le prince fut ruiné d'argent et de réputation.

Mais Vanni eut un nom qui lui valut le sanglant honneur de faire partie de la
junte d'État de 1796.

Une fois nommé, Vanni se mit à crier tout haut, à tous et partout, qu'il ne
garantissait pas la sûreté de ses augustes souverains si on ne lui laissait pas
incarcérer vingt mille jacobins à Naples seulement.

Chaque fois qu'il voyait la reine, il s'approchait d'elle, soit par un de ces
bonds inattendus qu'il partageait avec le loup, soit par cette marche oblique
qu'il tenait de l'hyène, et lui disait:

—Madame, je tiens le fil d'une conspiration! Madame, je suis sur la trace
d'un nouveau complot!

Et Caroline, qui se croyait entourée de complots et de conspirations, disait:

—Continuez, continuez, Vanni! servez bien votre reine, et vous serez
récompensé.

Cette terreur blanche dura plus de trois ans; au bout de trois ans,
l'indignation publique monta comme une marée d'équinoxe, et vint en
quelque sorte battre les murs des prisons, où tant de prévenus étaient
enfermés sans que jamais on eût pu prouver qu'un seul était coupable; au
bout de trois ans, les instructions, faites avec l'acharnement des haines
politiques, n'avaient pu constater aucun délit; Vanni recourut à une dernière
espérance, se réfugia dans une dernière ressource, la torture.

Mais ce n'était point assez pour Vanni de la torture ordinaire: des traditions
qui remontaient au moyen âge, époque depuis laquelle la torture n'avait
point été appliquée, disaient que des esprits fermes, des corps robustes



l'avaient supportée; non, il réclamait la torture extraordinaire, que les
anciens législateurs autorisaient dans les cas de lèse-majesté, et demandait
que les chefs du complot, c'est-à-dire le chevalier de Medici, le duc de
Canzano, l'abbé Monticelli et sept ou huit autres, fussent soumis à cette
torture qu'il spécifiait lui-même dans un de ces sourires fatals qui tordaient
sa bouche lorsqu'il était dans l'espérance que cette faveur lui serait
accordée: tormenti spietati come sopra cadaveri, c'est-à-dire des tourments
pareils à ceux que l'on exercerait sur des cadavres.

La conscience des juges se révolta, et, quoique Guidobaldi et Castelcicala
fussent pour la torture comme sur des cadavres, le tribunal la repoussa à
l'unanimité moins leurs deux voix.

Cette unanimité était le salut des prisonniers et la chute de Vanni.

Les prisonniers furent mis en liberté, la junte fut dissoute par le dégoût
public, et Vanni renversé de son fauteuil de procureur fiscal.

Ce fut alors que la reine lui tendit la main, qu'elle lui fit donner le titre de
marquis, et que, de ces trois hommes qui avaient encouru l'exécration
publique, elle forma son tribunal à elle, son inquisition privée, jugeant dans
la solitude, frappant dans les ténèbres, non plus avec le fer du bourreau,
mais avec le poignard du sbire.

Nous avons vu à l'oeuvre Pasquale de Simone; nous allons y voir
Guidobaldi, Castelcicala et Vanni.

Les trois inquisiteurs d'État étaient donc réunis dans la chambre obscure; ils
étaient assis, inquiets et sombres, autour de la table verte, éclairée par la
lampe de bronze; l'abat-jour laissait leur visages dans l'ombre, de sorte que,
d'un côté à l'autre de la table, ils ne se fussent point reconnus, s'ils n'eussent
point su qui ils étaient.

Le message de la reine les troublait: un espion plus habile qu'eux avait-il
découvert quelque complot?

Chacun d'eux roulait donc en silence son inquiétude dans son esprit, sans en
faire part à ses compagnons, attendant avec anxiété que la porte des



appartements royaux s'ouvrit et que la reine parût.

Puis, de temps en temps, chacun jetait un regard rapide et ombrageux sur le
coin le plus obscur de la chambre.

C'est que, dans ce coin, presque entièrement perdu dans l'ombre, à peine
visible, se tenait le sbire Pasquale de Simone.

Peut-être en savait-il plus qu'eux, car, plus qu'eux encore, il était avant dans
les secrets de la reine; mais, quoiqu'ils lui donnassent des ordres, pas un des
inquisiteurs d'État n'eût osé l'interroger.

Seulement, sa présence témoignait de la gravité de l'affaire.

Pasquale de Simone, aux yeux mêmes des inquisiteurs d'État, était un
personnage bien plus effrayant que maître Donato.

Maître Donato, c'était le bourreau public et patenté: Pasquale de Simone,
c'était le bourreau secret et mystérieux; l'un était l'exécuteur de la loi, l'autre
celui du bon plaisir royal.

Que le bon plaisir royal cessât de tenir pour ses fidèles Guidobaldi,
Castelcicala, Vanni, il ne pouvait les déférer à la loi: ils savaient et eussent
révélé trop de choses.

Mais il pouvait les désigner à Pasquale de Simone, faire un seul geste, et,
alors, tout ce qu'ils savaient, tout ce qu'ils pouvaient dire ne les protégeait
plus, mais au contraire les condamnait; un coup bien appliqué entre la
sixième et la septième côte gauche, tout était dit, les secrets mouraient avec
l'homme, et son dernier soupir, pour celui qui passait à dix pas de l'endroit
où il était frappé, n'était plus qu'une haleine du vent, plus triste, un souffle
de la brise, plus mélancolique que les autres.

Neuf heures sonnèrent à cette horloge dont nous avons vu le timbre faire
tressaillir la reine, la première fois qu'à sa suite nous introduisîmes le
lecteur dans cette chambre, et, comme le dernier coup du marteau vibrait
encore, la porte s'ouvrit et Caroline parut.



Les trois inquisiteurs d'État se levèrent d'un seul mouvement, saluèrent la
reine et s'avancèrent vers elle. Elle tenait divers objets cachés sous un grand
châle de cachemire rouge, jeté sur son épaule gauche plutôt en manière de
manteau que de châle.

Pasquale de Simone ne bougea point; la silhouette rigide du sbire resta
collée contre la muraille, comme une figure de tapisserie.

La reine prit la parole sans même laisser aux inquisiteurs d'État le temps de
lui adresser leurs hommages.

—Cette fois, monsieur Vanni, dit-elle, ce n'est point vous qui tenez le fil
d'un complot, ce n'est point vous qui êtes sur la trace d'une conspiration,
c'est moi; mais, plus heureuse que vous qui avez trouvé les coupables sans
trouver les preuves, j'ai trouvé les preuves d'abord, et, par les preuves, je
vous apporte le moyens de trouver les coupables.

—Ce n'est cependant pas le zèle qui nous manque, madame, dit Vanni.

—Non, répondit la reine, puisque beaucoup même vous accusent d'en avoir
trop.

—Jamais, quand il s'agit de Votre Majesté, dit le prince de Castelcicala.

—Jamais! répéta comme un écho Guidobaldi.

Pendant ce court dialogue, la reine s'était approchée de la table; elle écarta
son châle et y déposa une paire de pistolets et une lettre encore légèrement
teintée de sang.

Les trois inquisiteurs la regardèrent faire avec le plus grand étonnement.

—Asseyez-vous, messieurs, dit la reine. Marquis Vanni, prenez la plume et
écrivez les instructions que je vais vous donner.

Les trois hommes s'assirent, et la reine, restant debout, le poing fermé et
appuyé sur la table, enveloppée de son châle de pourpre comme une
impératrice romaine, dicta les paroles suivantes:



—Dans la nuit du 22 au 23 septembre dernier, six hommes étaient réunis
dans les ruines du château de la reine Jeanne; ils en attendaient un septième,
envoyé de Rome par le général Championnet. L'homme envoyé par le
général Championnet avait quitté son cheval à Pouzzoles; il y avait pris une
barque, et, malgré la tempête qui menaçait, et qui, quelque temps après,
éclata en effet, il s'avança par mer vers le palais en ruine où il était attendu.
Au moment où la barque allait aborder, elle sombra; les deux pêcheurs qui
la conduisaient périrent; le messager tomba à l'eau comme eux, mais, plus
heureux qu'eux, se sauva. Les six conjurés et lui restèrent en conférence
jusqu'à minuit et demi, à peu près. Le messager sortit le premier et
s'achemina vers la rivière de Chiaïa; les six autres hommes quittèrent les
ruines; trois remontèrent le Pausilippe, trois autres suivirent en barque le
bord de la mer en descendant du côté du château de l'Oeuf. Un peu avant
d'arriver à la fontaine du Lion, le messager fut assassiné...

—Assassiné! s'écria Vanni; et par qui?

—Cela ne nous regarde point, répondit la reine d'un ton glacé; nous n'avons
pas à poursuivre ses assassins.

Vanni vit qu'il avait fait fausse route et se tut.

—Avant de tomber, il tua deux hommes avec les pistolets que voici, et en
blessa deux avec le sabre que vous trouverez dans cette armoire. (Et la reine
indiqua l'armoire où, quinze jours auparavant, elle avait enfermé le sabre et
le manteau.) Le sabre, vous pourrez le voir, est de fabrique française; mais
les pistolets, vous pourrez le voir aussi, sont des manufactures royales de
Naples; ils sont marqués d'une N., première lettre du nom de baptême de
leur propriétaire.

Pas un souffle n'interrompit la reine; on eût dit que ses trois auditeurs
étaient de marbre.

—Je vous ai dit, continua-t-elle, que le sabre était de fabrique française;
mais, au lieu de l'uniforme que le messager portait en arrivant et qui avait
été mouillé par la pluie et par l'eau de mer, il portait une houppelande de
velours vert à brandebourgs qui lui avait été prêtée par un des six conjurés.
Le conjuré qui lui avait prêté cette redingote avait oublié dans la poche une



lettre; c'est une lettre de femme, une lettre d'amour, adressée à un jeune
homme dont le nom est Nicolino. Les N incrustées sur les pistolets prouvent
qu'ils appartiennent à la même personne à laquelle est adressée la lettre, et
qui, en prêtant la redingote, a prêté aussi les pistolets.

—Cette lettre, dit Castelcicala après l'avoir examinée avec soin, n'a pour
toute signature qu'une initiale, un E.

—Cette lettre, dit la reine, est de la marquise Elena de San-Clemente.

Les trois inquisiteurs se regardèrent.

—Une des dames d'honneur de Votre Majesté, je crois, fit Guidobaldi.

—Une de mes dames d'honneur, oui, monsieur, répondit la reine avec un
singulier sourire, qui semblait dénier à la marquise de San-Clemente la
qualification de dame d'honneur que Guidobaldi lui donnait. Or, comme les
amants sont encore, à ce qu'il paraît, dans leur lune de miel, j'ai donné ce
matin congé à la marquise de San-Clemente, qui était de service près de
moi demain, et qui sera remplacée demain par la comtesse de San-Marco.
Or, écoutez bien ceci, continua la reine.

Les trois inquisiteurs se rapprochèrent de Caroline en s'allongeant sur la
table et entrèrent dans le cercle de lumière versé par la lampe, de manière
que leurs trois têtes, restées jusque-là dans l'ombre, se trouvèrent tout à
coup éclairées.

—Or, écoutez bien ceci: il est probable que la marquise de San-Clemente,
ma dame d'honneur, comme vous l'appelez, monsieur Guidobaldi, ne dira
pas à son mari un mot du congé que je lui donne, et consacrera toute la
journée de demain à son cher Nicolino; vous comprenez maintenant, n'est-
ce pas?

Les trois hommes levèrent leurs yeux interrogateurs sur la reine; ils
n'avaient point compris.

Caroline continua.



—C'est bien simple cependant, dit-elle. Pasquale de Simone entoure avec
ses hommes le palais de la marquise de San-Clemente; ils la voient sortir,
ils la suivent sans affectation; le rendez-vous est dans une maison tierce; ils
reconnaissent le Nicolino, ils laissent aux amants tout le loisir d'être
ensemble. La marquise sort probablement la première, et, quand Nicolino
sort à son tour, ils arrêtent Nicolino, mais sans lui faire aucun mal... La tête
de celui qui le toucherait autrement que pour le faire prisonnier, dit la reine
en élevant la voix et en fronçant le sourcil, me répondrait de sa vie! Les
hommes de Pasquale de Simone le prennent donc vivant, le conduisent au
château Saint-Elme et le recommandent tout particulièrement au
gouverneur, qui choisit pour lui un de ses cachots les plus sûrs. S'il consent
à nommer ses complices, tout va bien; s'il refuse, alors, Vanni, cela vous
regarde; vous n'aurez plus un tribunal stupide pour vous empêcher de
donner la torture, et vous agirez comme sur un cadavre. Est-ce clair, cela,
messieurs? Et, quand je me mêle de découvrir des conspirations, suis-je un
bon limier?

—Tout ce que fait la reine est marqué au coin du génie, dit Vanni en
s'inclinant. Votre Majesté a-t-elle d'autres ordres à nous donner?

—Aucun, répliqua la reine. Ce que le marquis Vanni vient d'écrire vous
servira de règle à tous trois; après le premier interrogatoire, vous me
rendrez compte. Prenez le manteau et le sabre qui se trouvent dans cette
armoire, les pistolets et la lettre qui se trouvent sur cette table comme
preuves de conviction, et que Dieu vous garde!

La reine fit aux trois inquisiteurs un salut de la main; tous trois saluèrent
profondément et sortirent à reculons.

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, Caroline fit un signe à
Pasquale de Simone; le sbire s'approcha au point de n'être séparé de la reine
que par la largeur de la table.

—Tu as entendu? lui dit la reine en jetant sur la table une bourse pleine d'or.

—Oui, Votre Majesté, répondit le sbire en prenant la bourse et en
remerciant par un salut.



—Demain, ici, à la même heure, tu te trouveras pour me rendre compte de
ce qui se sera passé.

Le lendemain, à la même heure, la reine apprenait de la bouche de Pasquale
que l'amant de la marquise de San-Clemente, surpris à l'improviste, avait
été arrêté à trois heures de l'après-midi sans avoir pu opposer aucune
résistance, conduit au château Saint-Elme et écroué.

Elle apprit, en outre, que cet amant était Nicolino Caracciolo, frère du duc
de Rocca Romana et neveu de l'amiral.

—Ah! murmura-t-elle, si nous avions le bonheur que l'amiral en fût!

XLVII

LE DÉPART

Quinze jours après les événements que nous avons racontés dans le
précédent chapitre, c'est-à-dire après l'arrestation de Nicolino Caracciolo,
par une de ces belles journées où l'automne napolitain rivalise avec le
printemps et l'été des autres pays, la population, non-seulement de Naples
tout entière, mais encore des villes voisines et des villages voisins, se
pressait aux abords du palais royal, encombrant d'un côté la descente du
Géant, de l'autre Toledo, et, en face de la grande entrée du château, toutes
les rues qui aboutissaient à cette large place avant que l'église Saint-
François-de-Paul, résultat d'un voeu postérieur à l'époque à laquelle nous
sommes arrivés, fût bâtie; mais à toutes les extrémités des rues aboutissant à
cette place, appelée aujourd'hui place du Plébiscite, un cordon de troupes
empêchait le peuple d'aller plus loin.

C'est qu'au centre de la place, le général Mack paradait au milieu d'un
brillant état-major composé d'officiers supérieurs parmi lesquels on
distinguait le général Micheroux et le général de Damas, deux émigrés
français qui avaient mis leur haine et leur épée au service de l'ennemi le



plus acharné de la France; le général Naselli, qui devait commander le corps
d'expédition dirigé sur la Toscane; le général Parisi, le général de Gambs et
le général Fonseca, les colonels San-Filippo et Giustini, et avec eux, tenant
le rang d'officiers d'ordonnance, les représentants des plus illustres familles
Naples.

Ces officiers étaient couverts de croix de tous les pays, de cordons de toutes
les couleurs; leurs uniformes étincelaient de broderies d'or; sur leurs
chapeaux à trois cornes ondoyaient ces panaches tant aimés des peuples
méridionaux. Ils s'élançaient rapidement d'un bout à l'autre de la place, sous
prétexte de porter des ordres, mais en réalité pour faire admirer leur bonne
mine et la grâce avec laquelle ils manoeuvraient leurs chevaux. A toutes les
fenêtres donnant sur la place, à toutes celles d'où la vue pouvait y pénétrer,
des femmes en grande toilette, ombragées par les drapeaux blancs des
Bourbons et les drapeaux rouges de l'Angleterre, les saluaient en agitant
leurs mouchoirs. Les cris de «Vive le roi! vive l'Angleterre! vive Nelson!
mort aux Français!» s'élevaient comme des bouffées de menaces, comme
des rafales de tempête, au milieu de la houle humaine dont les vagues
venaient battre les digues qu'elles menaçaient à tout moment de renverser.
Ces cris, partis du fond de la rue, montaient de fenêtre en fenêtre, comme
ces serpents de flamme qui vont allumer les feux d'artifice jusqu'aux
derniers étages, et allaient mourir sur les terrasses couvertes de spectateurs.

Tout cet état-major galopant sur la place, tout ce peuple entassé dans les
rues, toutes ces dames agitant leurs mouchoirs, tous ces spectateurs
encombrant les terrasses, tout cela attendait le roi Ferdinand, allant se
mettre à la tête de son armée pour marcher de sa personne contre les
Français.

Depuis huit jours déjà, la guerre était hautement décidée; les prêtres
prêchaient dans les églises, les moines tonnaient sur les places et dans les
carrefours, montés sur les bornes ou sur des tréteaux; les proclamations de
Ferdinand couvraient toutes les murailles. Elles déclaraient que le roi avait
fait tout ce qu'il avait pu pour conserver l'amitié des Français, mais que
l'honneur napolitain était outragé par l'occupation de Malte, fief du royaume
de Sicile, qu'il ne pouvait tolérer l'envahissement des États du pape, qu'il
aimait comme son antique allié, et qu'il respectait comme chef de l'Église,



et qu'en conséquence il faisait marcher son armée pour restituer Rome à son
légitime souverain.

Puis, s'adressant directement au peuple, il lui disait:

«Si j'avais pu obtenir cet avantage par tout autre sacrifice, je n'eusse point
hésité à le faire; mais quel espoir de succès y eût-il eu après tant de funestes
exemples qui vous sont tous bien connus? Plein de confiance dans la bonté
du Dieu des armées, qui guidera mes pas et dirigera mes opérations, je pars
à la tête des courageux défenseurs de la patrie. Je vais avec la plus grande
joie braver tous les dangers pour l'amour de mes compatriotes, de mes
frères et de mes enfants; car je vous ai toujours considérés comme tels.
Soyez fidèles à Dieu, obéissez aux ordres de ma bien-aimée compagne, que
je charge du soin de gouverner en mon absence. Je vous recommande de la
respecter et de la chérir comme une mère. Je vous laisse aussi mes enfants,
continuait-il, qui ne doivent pas vous être moins chers qu'à moi. Quels que
soient les événements, souvenez-vous que vous êtes Napolitains, que, pour
être brave, il suffit de le vouloir et qu'il vaut mieux mourir glorieusement
pour la cause de Dieu et pour celle de son pays, que de vivre dans une fatale
oppression. Que le ciel répande sur vous ses bénédictions! Tel est le voeu de
celui qui, tant qu'il vivra, conservera pour vous les tendres sentiments d'un
souverain et d'un père.»

C'était la première fois que le roi de Naples s'adressait directement à son
peuple, lui parlait de son amour pour lui, lui vantait sa paternité, en appelait
à son courage et lui confiait sa femme et ses enfants. Depuis la bataille de
Velletri, qui avait été gagnée en 1744 par les Espagnols sur les Allemands,
et qui avait assuré le trône à Charles III, les Napolitains n'avaient entendu le
canon que les jours de grandes fêtes; ce qui n'empêchait point que, dans leur
orgueil national, il ne se crussent les premiers soldats du monde.

Quant à Ferdinand, il n'avait jamais eu l'occasion de prouver ni son courage
ni ses talents militaires; donc, on ne pouvait l'accuser d'avance ni
d'incapacité ni de faiblesse. Lui seul savait que penser de lui-même, et il
s'en était expliqué en présence de Mack, comme on l'a vu, avec son cynisme
ordinaire.



Or, c'était déjà un grand progrès social qu'ayant à prendre une décision aussi
grave que celle de la guerre, ayant à combattre un ennemi aussi dangereux
que l'étaient les Français, il s'adressât à son peuple pour se justifier bien ou
mal, devant ses sujets, de cette nécessité dans laquelle il s'était mis de les
faire tuer.

Il est vrai que, sans compter l'aide de l'Autriche, de laquelle, après la lettre
qu'il avait reçue, il ne faisait aucun doute, il comptait sur une division du
côté du Piémont. Une dépêche particulière avait été écrite par le prince
Belmonte au chevalier Priocca, ministre du roi de Sardaigne. Si nous
n'avions pas le texte de cette dépêche sous les yeux, et si, par conséquent,
nous n'étions pas certain de son authenticité, nous hésiterions à la
reproduire, tant le droit des nations, tant la morale divine et humaine nous y
semblent outrageusement violés.

La voici:

«Monsieur le chevalier,

»Nous savons que, dans le conseil de Sa Majesté le roi de Sardaigne,
plusieurs ministres circonspects, pour ne pas dire timides, frémissent à
l'idée de parjure et de meurtre, comme si le dernier traité d'alliance entre la
France et la Sardaigne était un acte politique de nature à être respecté! N'a-
t-il pas été dicté par la force oppressive du vainqueur? n'a-t-il pas été
accepté sous l'empire de la nécessité? De pareils traités ne sont que des
injustices du plus fort à l'égard de l'opprimé, qui, en les violant, s'en dégage
à la première occasion que lui offre la faveur de la fortune.

»Quoi! en présence de votre roi prisonnier dans sa capitale, entouré de
baïonnettes ennemies, vous appelleriez parjure ne point tenir les promesses
arrachées par la nécessité, désapprouvées par la conscience? Vous
appelleriez assassinat l'extermination de vos tyrans? La faiblesse des
opprimés ne pourra donc jamais espérer aucun secours légitime contre la
force qui les opprime?

»Les bataillons français, pleins de confiance et de sécurité dans la paix, sont
disséminés dans le Piémont; excitez le patriotisme du peuple jusqu'à
l'enthousiasme et la fureur, de sorte que tout Piémontais aspire à l'honneur



d'abattre un ennemi de la patrie; ces meurtres partiels profiteront plus au
Piémont que des victoires remportées sur le champ de bataille, et jamais la
postérité équitable ne donnera le nom de trahison à des actes énergiques de
tout un peuple qui passe sur le cadavre de ses oppresseurs pour reconquérir
sa liberté. Nos braves Napolitains, sous la conduite du général Mack,
donneront les premiers le signal de mort contre l'ennemi des trônes et des
peuples, et peut-être seront-ils déjà en marche quand cette lettre vous
parviendra.»

Toutes ces excitations avaient soulevé dans le peuple napolitain, si facile à
porter aux extrêmes, un enthousiasme qui tenait du délire. Ce roi qui,
second Godefroy de Bouillon, entreprenait la guerre sainte, ce champion de
l'Église qui volait au secours des autels abattus, de la religion profanée,
c'était l'exemple de la chrétienté, c'était l'idole de Naples, et quiconque se
fût hasardé dans cette foule, vêtu d'un pantalon ou coiffé à la Titus, eût
couru le risque de la vie; aussi tous ceux qui pouvaient être soupçonnés de
jacobinisme, c'est-à-dire de désirer le progrès, de désirer l'instruction, de
regarder enfin la France comme l'initiatrice des peuples à la civilisation;
aussi ceux-là étaient-ils prudemment enfermés chez eux et se gardaient-ils
bien de se mêler à cette foule.

Et cependant, si bien disposée qu'elle fût, elle n'en commençait pas moins à
s'impatienter,—car c'était la même qui injurie saint Janvier lorsqu'il tarde à
faire son miracle,—et le roi, dont la présence était annoncée pour neuf
heures, n'avait point encore paru, quoique toutes les horloges de toutes les
églises de Naples eussent sonné dix heures et demie; or, on savait cela, le
roi n'avait point l'habitude de se faire attendre; à ses rendez-vous de chasse,
il arrivait toujours le premier; au théâtre, quoiqu'il sût parfaitement que le
rideau ne se lèverait point avant qu'il fût dans la salle, il arrivait toujours
pour le lever du rideau, que trois ou quatre fois à peine dans sa vie, il avait
retardé; quant à manger son macaroni, divertissement qu'il savait être
impatiemment attendu de tout le parterre, jamais il ne dépassait le moment
où le Temps, qui sert d'horloge à Saint-Charles, marquait dix heures avec la
pointe de sa faux. D'où venait donc ce peu d'empressement de se rendre aux
désirs d'un peuple auquel, dans ses proclamations, il dispensait tant
d'amour? C'est que ce roi entreprenait une aventure bien autrement
hasardeuse que celle de courre le cerf, le daim ou le sanglier, d'affronter à



Saint-Charles deux actes d'opéra et trois actes de ballet; le roi jouait un jeu
qu'il n'avait point joué encore et auquel il avait la conscience de son peu
d'habileté; il ne se hâtait donc point de relever ses cartes.

Enfin les tambours battirent aux champs, les quatre musiques disposées aux
quatre angles de la place éclatèrent toutes les quatre en même temps, les
fenêtres de la façade du palais donnant sur le balcon s'ouvrirent, et les
balcons furent envahis, celui du milieu par la reine, le prince royal, la
princesse de Calabre, les princes et les princesses de la famille royale, sir
William et lady Hamilton, et par Nelson, Troubridge et Ball, enfin par les
sept ministres. Les autres balcons furent occupés par les dames d'honneur,
les chevaliers d'honneur, les chambellans de service et tous ceux qui de près
ou de loin tenaient à la cour; et, en même temps, au milieu de cris
frénétiques, de hourras assourdissants, le roi lui-même, dans l'encadrement
de la grande porte du palais, parut à cheval, escorté par les princes de Saxe
et de Philipsthal, et suivi de son aide de camp de confiance, le marquis
Malaspina, que nous avons déjà entrevu près de lui sur la galère capitane et
de son ami particulier le duc d'Ascoli,—dont la connaissance pour nous
date du même jour,—ami sans lequel le roi avait déclaré ne vouloir point
partir, et qui, quoi qu'il n'eût aucun grade dans l'armée, avait consenti avec
joie à suivre son souverain.

Le roi, à cheval, regagnait une partie des avantages qu'il perdait à pied;
d'ailleurs, il était, avec le duc de Rocca-Romana, le meilleur cavalier de son
royaume, et, quoiqu'il se tint un peu courbé, il avait beaucoup plus de grâce
à cet exercice qu'à aucun autre.

Cependant, avant même d'avoir dépassé la grande porte, soit hasard, soit
présage, son cheval, ordinairement sûr et doux, fit un écart qui eût
désarçonné tout autre écuyer, puis, refusant d'entrer dans la place, se cabra
au point qu'il manqua de se renverser sur son cavalier; mais le roi lui rendit
la main, lui enfonça les éperons dans le ventre, et, d'un seul bond, comme
s'il eût eu quelque obstacle invisible à franchir, le cheval se trouva sur la
place.

—Mauvais augure! dit au duc d'Ascoli le marquis Malaspina, homme
d'esprit et frondeur enragé; un Romain rentrerait chez lui.



Mais le roi, qui avait assez des préjugés modernes, auxquels il faisait une
large part, sans songer à ceux de l'antiquité, que d'ailleurs il ne connaissait
point, le sourire sur les lèvres, et tout fier de montrer son habileté à une
pareille galerie, s'élança au milieu du cercle que les généraux avaient formé
pour le recevoir; il était vêtu d'un brillant uniforme de feld-maréchal
autrichien, couvert de broderies et de cordons; sur son chapeau flottait un
panache rival pour la blancheur et le volume de celui de son aïeul Henri IV
à Ivry, et que l'armée devait suivre, non pas comme celui du vainqueur de
Mayenne sur la route de l'honneur et de la victoire, mais sur celle de la
défaite et de la honte.

A la vue du roi, nous l'avons dit, les cris, les hourras, les acclamations
avaient retenti et grandi comme un tonnerre. Le roi, tout fier de son
triomphe, eut sans doute alors un moment confiance en lui-même; il fit
pivoter son cheval pour faire face à la reine, et la salua en levant son
chapeau.

Alors, tous les balcons du palais s'animèrent à leur tour; des cris s'en
échappèrent, les mouchoirs volèrent en l'air, les enfants tendirent les bras au
roi, la foule se joignit à cette démonstration, qui devint universelle et à
laquelle se mêlèrent les vaisseaux de la rade en se pavoisant et les canons
des forts en multipliant les salves de l'artillerie.

En même temps, par la pente de l'arsenal, montèrent, avec un bruit
retentissant et guerrier, vingt-cinq pièces de canon avec leurs fourgons et
leurs artilleurs; ces vingt-cinq pièces de canon étaient destinées au corps
d'armée du centre, c'est-à-dire à celui à la tête duquel devaient marcher le
roi et le général Mack; enfin venait le trésor de l'armée, enfermé dans des
voitures de fer.

Onze heures sonnèrent à l'église Saint Ferdinand.

C'était l'heure du départ, ou plutôt on était en retard d'une heure: l'heure du
départ était dix heures.

Le roi voulut finir par un coup de théâtre.



—Mes enfants! cria-t-il en étendant les bras vers le balcon où étaient, avec
les jeunes princesses, les jeunes princes Léopold et Albert.

Ceux-ci étaient les deux derniers fils du roi: l'un âgé de neuf ans, Léopold,
qui fut depuis le prince de Salerne, favori de la reine; Albert, le favori du
roi, âgé de six ans, et dont les jours étaient déjà comptés.

Les deux enfants, en s'entendant appeler par le roi, disparurent du balcon,
descendirent avec leurs professeurs, et, leur échappant dans les escaliers,
s'élancèrent par la grande porte, s'aventurant, avec l'insoucieux courage de
la jeunesse, au milieu des chevaux encombrant la place, et coururent au roi.

Le roi les prit tour à tour, et, les soulevant de terre, les embrassa.

Puis il les montra au peuple en criant d'une voix forte et qui fut entendue
des premiers rangs et, par les premiers, communiquée aux derniers:

—Je vous les recommande, mes amis; c'est, après la reine, ce que j'ai de
plus précieux au monde.

Et, rendant les enfants à leurs précepteurs, il ajouta en tirant son épée avec
ce même geste qu'il avait trouvé si ridicule lorsque Mack avait tiré la
sienne:

—Et moi, moi, je vais vaincre ou mourir pour vous!

A ces paroles, l'émotion monta à son comble; les jeunes princesses
pleurèrent, la reine porta son mouchoir à ses yeux, le duc de Calabre leva
les mains au ciel, comme pour appeler la bénédiction de Dieu sur la tête de
son père, les professeurs prirent les jeunes princes dans leurs bras, les
emportèrent malgré leurs cris, et la foule éclata en hourras et en sanglots.

L'effet désiré était produit; demeurer plus longtemps, c'était l'amoindrir; les
trompettes donnèrent le signal du départ et se mirent en marche. Un petit
corps de cavalerie, stationnant largo San-Ferdinando, se rangea à leur suite
et fit tête de colonne; le roi s'avança immédiatement après, au milieu d'un
grand espace vide, saluant le peuple, qui répondait par les cris de «Vive
Ferdinand IV! Vive Pie VI! Mort aux Français!»



Mack et tout l'état-major venaient après le roi; après l'état-major, tout ce
formidable appareil que nous avons dit, suivi lui-même d'un petit corps de
cavalerie comme celui qui marchait en tête.

Avant de quitter tout à fait la place du Château, le roi se retourna une
dernière fois pour saluer la reine et dire adieu à ses enfants.

Puis il s'engouffra dans la longue rue de Tolède, qui, par largo Mercatello,
Port'Alba et largo delle Pigne, devait le conduire sur la route de Capoue, où
la suite du roi allait faire sa première station, tandis que le roi ferait, à
Caserte, ses adieux réels à sa femme et à ses enfants et une dernière visite à
ses kangourous. Ce que le roi regrettait le plus à Naples, c'était sa crèche,
qu'il laissait inachevée.

Hors de la ville, une voiture l'attendait; il y monta avec le duc d'Ascoli, le
général Mack, le marquis Malaspina, et tous quatre allèrent tranquillement
attendre à Caserte, où devaient, deux heures après, les rejoindre la reine, la
famille royale et les intimes de la cour, le départ du lendemain, qui devait
être la véritable entrée en campagne.

XLVIII

QUELQUES PAGES D'HISTOIRE

Quoique nous n'ayons nullement l'intention de nous faire l'historien de cette
campagne, force nous est de suivre le roi Ferdinand dans sa marche
triomphale au moins jusqu'à Rome, et de recueillir les événements les plus
importants de cette marche.

L'armée du roi de Sicile avait déjà, depuis plus d'un mois, pris ses positions
de cantonnement; elle était divisée en trois corps: 22,000 hommes
campaient à San-Germano, 16,000 dans les Abruzzes, 8,000 dans la plaine
de Sessa, sans compter 6,000 hommes à Gaete, prêts à se mettre en marche,
comme arrière-garde, au premier pas que les trois premiers corps feraient en



avant, et 8,000 prêts à faire voile pour Livourne sous les ordres du général
Naselli. Le premier corps devait marcher sous les ordres du roi en personne,
le second sous ceux du général Micheroux, le troisième sous ceux du
général de Damas.

Mack, nous l'avons dit, conduisait le premier corps.

C'étaient donc cinquante-deux mille hommes, sans compter le corps de
Naselli, qui marchaient contre Championnet et ses neuf ou dix mille
hommes.

Après trois ou quatre jours passés au camp de San-Germano, pendant
lesquels la reine et Emma Lyonna, habillées toutes deux en amazones et
montant de fringants chevaux pour faire admirer leur adresse, passèrent la
revue du premier corps d'armée, et, par tous les moyens possibles, bonnes
paroles et gracieux sourires aux officiers, double paye et distribution de vin
aux soldats, exaltèrent de leur mieux l'enthousiasme de l'armée, on se quitta
en augurant la victoire; et, tandis que la reine, Emma Lyonna, sir William
Hamilton, Horace Nelson et les ambassadeurs et les barons invités à ces
fêtes guerrières regagnaient Caserte, l'armée, à un signal donné, se mit en
marche le même jour, à la même heure, sur trois points différents.

Nous avons vu les ordres donnés par le général Macdonald au nom du
général Championnet, le jour où nous avons introduit nos lecteurs au palais
Corsini et où nous les avons fait assister aux arrivées successives de
l'ambassadeur français et du comte de Ruvo; ces ordres, on se le rappelle,
étaient d'abandonner toutes les places et toutes les positions à l'approche des
Napolitains; on ne sera donc point étonné de voir, devant l'agression du roi
Ferdinand, toute l'armée française se mettre en retraite.

Le général Micheroux, formant l'aile droite avec dix mille soldats, traversa
le Tronto, poussa devant lui la faible garnison française d'Ascoli, et, par la
voie Émilienne, prit la direction de Porto-de-Fermo; le général de Damas,
formant l'aile gauche, suivit la voie Appienne, et le roi, conduisant le centre,
partit de San-Germano et, ainsi que l'avait arrêté Mack dans son plan de
campagne, marcha sur Rome par la route de Ceperano et Frosinone.



Le corps d'armée du roi arriva à Ceperano vers neuf heures du matin, et le
roi fit halte dans la maison du syndic pour déjeuner. Le déjeuner fini, le
général Mack, à qui le roi, depuis le départ de San-Germano, faisait
l'honneur de l'admettre à sa table, demanda la permission d'appeler près de
lui son aide de camp, le major Riescach.

C'était un jeune Autrichien de vingt-six à vingt-huit ans, ayant reçu une
excellente éducation, parlant le français comme sa langue maternelle, et
très-distingué sous son élégant uniforme. Il se rendit immédiatement aux
ordres de son général.

Le jeune officier salua respectueusement le roi d'abord, puis son général, et
attendit les ordres qu'il était venu recevoir.

—Sire, dit Mack, il est dans les usages de la guerre, et surtout parmi les
gens comme il faut, que l'on prévienne l'ennemi que l'on va attaquer; je
crois donc de mon devoir de prévenir le général républicain que nous
venons de traverser la frontière.

—Vous dites que c'est dans les usages de la guerre? fit le roi.

—Oui, sire.

—Alors, prévenez, général, prévenez.

—D'ailleurs, en apprenant que nous marchons contre lui avec des forces
imposantes, peut-être cédera-t-il la place.

—Ah! dit le roi, voilà qui serait tout à fait galant de sa part.

—Votre Majesté permet donc?

—Je le crois bien, pardieu! que je permets.

Mack fit tourner sa chaise sur un pied, et, appuyant son coude sur la table:

—Major Ulrich, dit-il, mettez-vous à ce bureau et écrivez.

Le major prit une plume.



—Écrivez, continua Mack, de votre plus belle écriture; car il est possible
que le général républicain auquel elle est adressée ne sache pas lire très-
couramment; ces messieurs ne sont pas forts, généralement parlant,
continua Mack en riant du joli mot qu'il venait de faire, et je ne veux pas,
s'il s'obstine à rester, qu'il puisse dire qu'il ne m'a pas compris.

—Si c'est au général Championnet, monsieur le baron, répliqua le jeune
homme, que cette lettre est adressée, je ne crois pas que Votre Excellence ait
rien de pareil à craindre. J'ai entendu dire que c'était un des hommes les
plus lettrés de l'armée française; je ne m'en tiens pas moins prêt à exécuter
les ordres de Votre Excellence.

—Et c'est ce que vous avez de mieux à faire, répliqua Mack un peu blessé
de l'observation du jeune homme, et en faisant un signe impératif de la tête.

Le major s'apprêta à écrire.

—Votre Majesté me laisse libre dans ma rédaction? demanda au roi le
général Mack.

—Parfaitement, parfaitement, répondit le roi, attendu que, si j'écrivais moi-
même à votre citoyen général, si lettré qu'il soit, je crois qu'il aurait de la
peine à s'en tirer.

—Écrivez, monsieur, dit Mack.

Et il dicta la lettre ou plutôt l'ultimatum suivant, qui n'est rapporté dans
aucune histoire, que nous copions sur le double officiel envoyé à la reine, et
qui est un modèle d'impertinence et d'orgueil:

«Monsieur le général,

»Je vous déclare que l'armée sicilienne, que j'ai l'honneur de commander
sous les ordres du roi en personne, vient de traverser la frontière pour se
mettre en possession des États romains, révolutionnés et usurpés depuis la
paix de Campo-Formio, révolution et usurpation qui n'ont point été
reconnues par Sa Majesté Sicilienne, ni par son auguste allié l'empereur et
roi; je demande donc que, sans le moindre délai, vous fassiez évacuer dans



la république cisalpine les troupes françaises qui se trouvent dans les États
romains, et que vous en fassiez autant de toutes les places qu'elles occupent.
Les généraux commandant les diverses colonnes des troupes de Sa Majesté
Sicilienne ont l'ordre le plus positif de ne point commencer les hostilités là
où les troupes françaises se retireront sur ma signification, mais d'employer
la force au cas où elles résisteraient.

»Je vous déclare, en outre, citoyen général, que je regarderai comme un acte
d'hostilité que les troupes françaises mettent le pied sur le territoire du
grand-duc de Toscane. J'attends votre réponse sans le moindre retard et vous
prie de me renvoyer le major Reiscach, que je vous expédie, quatre heures
après avoir reçu ma lettre. La réponse devra être positive et catégorique.
Quant à la demande d'évacuer les États romains et de ne point mettre le pied
dans le grand-duché de Toscane, une réponse négative sera considérée
comme une déclaration de guerre de votre part, et Sa Majesté Sicilienne
saura soutenir, l'épée à la main, les justes demandes que je vous adresse en
son nom.

»J'ai l'honneur, etc.»

—C'est fait, mon général, dit le jeune officier.

—Le roi n'a point d'observations à faire? demanda Mack à Ferdinand.

—C'est vous qui signez, n'est-ce pas? dit le roi.

—Sans doute, sire.

—Eh bien, alors!...

Et il acheva le sens suspendu de sa phrase par un mouvement d'épaules qui
voulait dire: «Faites comme vous l'entendrez.»

—D'ailleurs, dit Mack, c'est ainsi que nous autres, gens de nom et de race,
devons parler à ces sans-culottes de républicains.

Et, prenant la plume des mains du major, il signa; puis, la lui rendant:

—Maintenant, dit-il, mettez l'adresse.



—Voulez-vous la dicter comme le reste de la lettre, monsieur? demanda le
jeune officier.

—Comment! vous ne savez pas écrire une adresse à présent?

—Je ne sais si je dois dire monsieur le général ou citoyen général.

—Mettez citoyen, dit Mack; pourquoi donner à ces gens-là un autre titre
que celui qu'ils prennent?

Le jeune homme écrivit l'adresse, cacheta la lettre et se leva.

—Maintenant, monsieur, dit Mack, vous allez monter à cheval et porter
cette lettre le plus rapidement possible au général français. Je lui donne,
comme vous l'avez vu, quatre heures pour prendre une décision. Vous
pouvez attendre sa décision pendant quatre heures, mais pas une minute de
plus. Quant à nous, nous continuerons de marcher; il est probable qu'à votre
retour, vous nous trouverez entre Anagni et Valmonte.

Le jeune homme s'inclina devant le général, salua profondément le roi, et
partit pour accomplir sa mission.

Aux avant-postes français, qu'il rencontra à Frosinone, il fut arrêté; mais,
lorsqu'il eut décliné ses titres au général Duchesne, qui dirigeait la retraite
sur ce point, et montré la dépêche qu'il était chargé de remettre à
Championnet, le général ordonna de le laisser passer. Cet obstacle franchi,
le messager continua son chemin vers Rome, où il arriva le lendemain vers
neuf heures et demie du matin.

A la porte San-Giovanni, il lui fut fait quelques nouvelles difficultés; mais,
sa dépêche exhibée, l'officier français qui avait la garde de cette porte,
demanda au jeune major s'il connaissait Rome, et, sur sa réponse négative,
il lui donna un soldat pour le conduire au palais du général.

Championnet venait de faire une promenade sur les remparts ou plutôt
autour des remparts, avec son aide de camp Thiébaut, celui de tous ses
officiers qu'il aimait le mieux après Salvato, et le général du génie Éblé,
arrivé seulement depuis deux jours, lorsqu'à la porte du palais Corsini, il



trouva un paysan qui l'attendait; ce paysan, par son costume, semblait
appartenir à l'ancienne province du Samnium.

Le général descendit de cheval et s'approcha de lui, comprenant à première
vue que c'était à lui que cet homme avait affaire. Thiébaut voulut retenir
Championnet, car les assassinats de Basseville et de Duphot étaient encore
présents à sa mémoire; mais le général écarta son aide de camp et s'avança
vers le paysan.

—D'où viens-tu? demanda-t-il.

—Du Midi, répondit le Samnite.

—As-tu un mot de reconnaissance?

—J'en ai deux: Napoli et Roma.

—Ton message est-il verbal ou écrit?

—Écrit.

Et il lui présenta une lettre.

—Toujours de la même personne?

—Je ne sais pas.

—Y a-t-il une réponse?

—Non.

Championnet ouvrit la lettre; elle avait cinq jours de date; il lut:

«Le mieux se soutient; le blessé s'est levé hier pour la première fois et a fait
plusieurs tours dans sa chambre, appuyé au bras de sa soeur de charité. A
moins d'imprudence grave, on peut répondre de sa vie.»

—Ah! bravo! s'écria Championnet.



Et, reportant les yeux sur la lettre, il continua:

«Un des nôtres a été trahi; on croit qu'il est enfermé au fort Saint-Elme;
mais, s'il y a à craindre pour lui, il n'y a point à craindre pour nous: c'est un
garçon de coeur qui se ferait plutôt hacher en morceaux que de rien dire.

»Le roi et l'armée sont, dit-on, partis hier de San-Germano; l'armée se
compose de 52,000 hommes, dont 30,000 marchent sous les ordres du roi;
12,000, sous les ordres de Micheroux; 10,000, sous les ordres de Damas,
sans compter 8,000 qui partent de Gaete, conduits par le général Naselli, et
escortés par Nelson et une partie de l'escadre anglaise, pour débarquer en
Toscane.

»L'armée traîne avec elle un parc de cent canons et est abondamment
pourvue de tout.

Liberté, égalité, fraternité.

»P.-S.—Le mot d'ordre du prochain messager sera Saint-Ange et Saint-
Elme.»

Championnet chercha des yeux le paysan, il avait disparu; alors, passant la
lettre au général Éblé en lui faisant signe de la tête d'entrer au palais:

—Tenez, Éblé, lui dit-il, lisez ceci; il y a, comme on dit chez nous, à boire
et à manger.

Puis, à son aide de camp Thiébaut:

—Le principal, dit-il, est que notre ami Salvato Palmieri va de mieux en
mieux: et celui qui m'écrit, et que je soupçonne fort d'être un médecin, me
répond maintenant de sa vie. Au reste, ils me paraissent bien organisés là-
bas, c'est la troisième lettre que je reçois par des messagers différents, qui,
chaque fois, changent de mot d'ordre et n'attendent point la réponse.

Se tournant alors vers le général Éblé:

—Eh bien, Éblé, que dites-vous de cela? lui demanda-t-il.



—Je dis, répondit celui-ci en entrant le premier dans la grande salle que
nous connaissons pour y avoir déjà vu Championnet discutant avec
Macdonald sur la grandeur et la décadence des Romains, je dis que
cinquante-deux mille hommes et cent pièces de canon, c'est un joli chiffre.
Et vous, combien avez-vous de canons?

—Neuf.

—Et d'hommes?

—Onze ou douze mille, et encore le Directoire choisit-il justement ce
moment-ci pour m'en demander trois mille afin de renforcer la garnison de
Corfou.

—Mais, mon général, dit Thiébaut, il me semble que, dans les circonstances
où nous nous trouvons et qu'ignore le Directoire, vous pouvez vous refuser
à obéir à un pareil ordre.

—Peuh! fit Championnet. Ne croyez-vous pas, Éblé, que, dans une bonne
position fortifiée par vous, neuf ou dix mille Français ne puissent pas tenir
tête à cinquante-deux mille Napolitains, surtout commandés par le général
baron Mack?

—Oh! général, dit en riant Éblé, je sais que rien ne vous est impossible; et,
d'ailleurs, je les connais mieux que vous, les Napolitains.

—Et où avez-vous fait leur connaissance? Il y a un demi-siècle, Toulon
excepté, et vous n'y étiez pas, que l'on n'a entendu leur canon.

—Lorsque je n'étais que lieutenant, répliqua Éblé, il y a douze ans de cela,
j'ai été amené à Naples avec Augereau, qui n'était que sergent, et M. le
colonel de Pommereuil, qui, lui, est resté colonel, par M. le baron de Salis.

—Et que diable veniez-vous faire à Naples?

—Nous venions, par ordre de la reine et de Sa Seigneurie sir John Acton,
organiser l'armée à la française.



—C'est une mauvaise nouvelle que vous me donnez là, Éblé; si j'ai affaire à
une armée organisée par vous et par Augereau, les choses n'iront pas si
facilement que je le croyais. Le prince Eugène disait, en apprenant qu'on
envoyait une armée contre lui, dans son incertitude du général qui la
commandait: «Si c'est Villeroy, je le battrai; si c'est Beaufort, nous nous
battrons; si c'est Catinat, il me battra.» Je pourrais bien en dire autant.

—Oh! tranquillisez-vous sur ce point! Je ne sais quelle querelle survint
alors entre M. de Salis et la reine, mais le fait est qu'après un mois de
séjour, nous avons été mis tous à la porte et remplacés par des instructeurs
autrichiens.

—Mais vous êtes resté à Naples, avez-vous dit, un mois?

—Un mois ou six semaines, je ne me rappelle plus bien.

—Alors, je suis tranquille, et je comprends pourquoi le Directoire vous
envoie à moi; vous n'aurez point perdu votre temps pendant ce mois-là.

—Non, j'ai étudié la ville et ses abords.

—Je n'ose encore dire que cela nous servira, mais qui sait?

—En attendant, Thiébaut, continua le général, comme l'ennemi peut être ici
dans trois ou quatre jours, attendu qu'il n'entre pas dans mon plan de
m'opposer à sa marche, donnez l'ordre que l'on tire le canon d'alarme au fort
Saint-Ange, que l'on batte la générale par toute la ville, et que la garnison,
sous les ordres du général Mathieu Maurice, se rassemble place du Peuple.

—J'y vais, mon général.

L'aide de camp sortit sans donner aucun signe d'étonnement et avec cette
obéissance passive qui caractérise les officiers destinés à commander plus
tard; mais il rentra presque aussitôt.

—Eh bien, qu'y a-t-il? demanda Championnet.

—Mon général, répondit le jeune homme, un aide de camp du général
Mack arrive de San-Germano et demande à être introduit près de vous; il est



porteur, dit-il, d'une dépêche importante.

—Qu'il entre, dit Championnet, qu'il entre! il ne faut jamais faire attendre
nos amis et encore moins nos ennemis.

Le jeune homme entra; il avait entendu les dernières paroles du général, et,
le sourire sur les lèvres, saluant avec beaucoup de grâce et de courtoisie,
tandis que Thiébaut transmettait à l'officier de service les trois ordres que
venait de lui donner Championnet:

—Vos amis se sont toujours trouvés bien et vos ennemis se sont souvent
trouvés mal de l'application de cette maxime, général, dit-il; ne me traitez
donc pas en ennemi.

Championnet s'avança au-devant de lui, et, lui tendant la main:

—Sous mon toit, monsieur, il n'y a plus d'ennemi, il n'y a que des hôtes,
répliqua le général; soyez donc le bienvenu, dussiez-vous m'apporter la
guerre dans un pan de votre manteau.

Le jeune homme salua de nouveau et remit au commandant en chef la
dépêche de Mack.

—Si ce n'est point la guerre, dit-il, c'est au moins quelque chose qui y
ressemble beaucoup.

Championnet décacheta la lettre, la lut sans qu'un seul mouvement de son
visage décelât l'impression qu'il en ressentait; quant au messager, sachant ce
que contenait cette dépêche, puisque c'était lui qui l'avait écrite, mais n'en
approuvant ni la forme ni le fond, il suivait avec anxiété les yeux du général
passant d'une ligne à l'autre. Arrivé à la dernière ligne, Championnet sourit
et mit la dépêche dans sa poche.

—Monsieur, dit-il s'adressant au jeune messager, l'honorable général Mack
me dit que vous avez quatre heures à passer avec moi, je l'en remercie, et, je
vous préviens que je ne vous fais pas grâce d'une minute.

Il tira sa montre.



—Il est dix heures un quart du matin; à deux heures un quart de l'après-
midi, vous serez libre. Thiébaut, dit-il à son aide de camp, qui venait de
rentrer après avoir transmis les ordres du général, faites mettre un couvert
de plus, monsieur nous fait l'honneur de déjeuner avec nous.

—Général, balbutia le jeune officier étonné, plus qu'étonné, embarrassé de
cette politesse à l'endroit d'un homme qui apportait une lettre si peu polie, je
ne sais vraiment...

—Si vous devez accepter le déjeuner de pauvres diables manquant de tout,
quand vous quittez une table royale somptueusement servie? dit
Championnet en riant. Acceptez, major, acceptez. On ne meurt pas, fût-on
Alcibiade en personne, pour avoir une fois par hasard mangé le brouet noir
de Lycurgue.

—Général, répliqua l'aide de camp, laissez-moi alors vous remercier
doublement de l'invitation et des conditions dans lesquelles elle est faite;
peut-être vais-je partager le repas d'un Spartiate; mais un Français seul
pouvait avoir la courtoisie de m'y faire asseoir.

—Général, dit Thiébaut en rentrant, le déjeuner est servi.

XLIX

LA DIPLOMATIE DU GÉNÉRAL CHAMPIONNET

Championnet invita le major Ulrich à passer le premier dans la salle à
manger, et lui désigna sa place entre le général Éblé et lui.

Le déjeuner, sans être celui d'un Sybarite, n'était pas tout à fait celui d'un
Spartiate: il tenait le milieu entre les deux; grâce à la cave de Sa Sainteté
Pie VI, les vins étaient ce qu'il y avait de mieux.

Au moment où l'on se mettait à table, un coup de canon retentit, puis un
second, puis un troisième.



Le jeune homme tressaillit au premier coup, écouta le second, parut
indifférent au troisième.

Il ne fit aucune question.

—Vous entendez, major? dit Championnet voyant que son hôte gardait le
silence.

—Oui, j'entends, général; mais j'avoue que je ne comprends pas.

—C'est le canon d'alarme.

Presque en même temps, la générale commença de battre.

—Et ce tambour? demanda en souriant l'officier autrichien.

—C'est la générale.

—Je m'en doutais!

—Dame, vous comprenez bien qu'après une lettre comme celle que le
général Mack m'a fait l'honneur de m'écrire... Je présume que vous la
connaissez, la lettre?

—C'est moi qui l'ai écrite.

—Vous avez une fort belle écriture, major.

—Mais c'est le général Mack qui l'a dictée.

—Le général Mack a un fort beau style.

—Mais comment se fait-il...? continua le jeune major entendant le canon
qui continuait de tirer et la générale qui continuait de battre. Je ne vous ai
entendu donner aucun ordre! vos tambours et vos canons m'ont-ils donc
reconnu, ou sont-ils sorciers?

—Nos canons, surtout, auraient bon besoin de l'être, car vous savez ou vous
ne savez pas que nous n'en avons que neuf; vous voyez que ce n'est pas trop



pour répondre à votre parc d'artillerie de cent pièces. Une seconde côtelette,
major?

—Volontiers, général.

—Non, mes canons ne tirent pas tout seuls et mes tambours ne battent pas
d'eux-mêmes; j'avais déjà donné des ordres avant d'avoir eu l'honneur de
vous voir.

—Alors, vous étiez prévenu de notre marche?

—Oh! j'ai un démon familier comme Socrate; je savais que le roi et le
général Mack étaient partis, il y a six jours, c'est-à-dire lundi dernier, de
San-Germano avec 30,000 hommes; Micheroux, d'Aquila, avec 12,000, et
de Damas, de Sessa, avec 10,000;—sans compter le général Naselli et ses
8,000 hommes, qui, escortés par l'illustre amiral Nelson, doivent débarquer
à cette heure à Livourne, afin de nous couper la retraite en Toscane. Oh!
c'est un grand stratégiste que le général Mack, toute l'Europe sait cela; or,
vous comprenez, comme je n'ai en tout que 12,000 hommes, dont le
Directoire me prend 3,000 pour renforcer la garnison de Corfou... Et à
propos, fit Championnet, Thiébaut, avez-vous donné l'ordre que ces 3,000
hommes se rendent à Ancône pour s'y embarquer?

—Non, mon général, répondit Thiébaut; car, sachant que nous n'avions,
comme vous dites en effet, que 12,000 hommes en tout, j'ai hésité à
diminuer encore vos forces de ces 3,000 hommes.

—Bon! dit en souriant avec sa sérénité ordinaire le général Championnet,
vous avez oublié, Thiébaut, que les Spartiates n'étaient que trois cents: on
est toujours assez pour mourir. Donnez l'ordre, mon cher Thiébaut, et qu'ils
partent à l'instant même.

Thiébaut se leva et sortit.

—Prenez donc une aile de ce poulet, major, dit Championnet; vous ne
mangez pas. Scipion, qui est à la fois mon intendant, mon valet de chambre
et mon cuisinier, croira que vous trouvez sa cuisine mauvaise, et il en
mourra de chagrin.



Le jeune homme, qui, en effet, s'était interrompu pour écouter le général, se
remit à manger, mais évidemment troublé de cette grande sérénité de
Championnet, qu'il commençait à prendre pour un piége.

—Éblé, continua le général, aussitôt après le déjeuner, et tandis que nous
passerons avec le major de Riescach la revue de la garnison de Rome, vous
prendrez les devants et vous vous tiendrez prêt à faire sauter le pont de
Tivoli sur le Teverone et le pont de Borghetto sur le Tibre, dès que les
troupes françaises auront traversé cette rivière et ce fleuve.

—Oui, général, répondit simplement Éblé.

Le jeune major regarda Championnet.

—Un verre de ce vin d'Albano, major, dit Championnet; c'est de la cave de
Sa Sainteté, et les amateurs l'ont trouvé bon.

—Alors, général, dit Riescach buvant son vin à petits coups, vous nous
abandonnez Rome?

—Vous êtes un homme de guerre trop expérimenté, mon cher major,
répondit Championnet, pour ne pas savoir que l'on ne défend pas, en 1799,
sous le citoyen Barras, une ville fortifiée en 274 par l'empereur Aurélien. Si
le général Mack venait à moi, avec les flèches des Parthes, les frondes des
Baléares, ou même avec ces fameux béliers d'Antoine qui avaient soixante
et quinze pieds de long, je m'y risquerais; mais, contre les cent pièces de
canon du général Mack, ce serait une folie.

Thiébaut rentra.

—Vos ordres sont exécutés, général, dit-il.

Championnet le remercia d'un signe de tête.

—Cependant, continua le général Championnet, je n'abandonne pas Rome
tout à fait; non, Thiébaut s'enfermera dans le château Saint-Ange avec cinq
cents hommes; n'est-ce pas Thiébaut?

—Si vous l'ordonnez, mon général, certainement.



—Et sous aucun prétexte, vous ne vous rendrez.

—Sous aucun prétexte, vous pouvez être tranquille.

—Vous choisirez vous-même vos hommes; vous en trouverez bien cinq
cents qui se feront tuer pour l'honneur de la France?

—Ce ne sera point difficile.

—D'ailleurs, nous partons aujourd'hui. Je vous demande pardon, major, de
parler ainsi de toutes nos petites affaires devant vous; mais vous êtes du
métier, vous savez ce que c'est.—Nous partons aujourd'hui. Je vous
demande de tenir vingt jours seulement, Thiébaut; au bout de vingt jours, je
serai de retour à Rome.

—Oh! ne vous gênez pas, mon général, prenez vingt jours, prenez-en vingt-
cinq, prenez-en trente.

—Je n'en ai besoin que de vingt, et même je vous engage ma parole
d'honneur, Thiébaut, qu'avant vingt jours, je viens vous délivrer.—Éblé,
continua le général, vous viendrez me rejoindre à Civita-Castellana: c'est là
que je me concentrerai, la position est belle; cependant, il sera utile de faire
quelques ouvrages avancés.—Vous m'excusez toujours, n'est-ce pas, mon
cher major?

—Général, je vous répéterai ce que vous disait tout à l'heure mon collègue
Thiébaut, ne vous gênez pas pour moi.

—Vous le voyez, je suis de ces joueurs qui mettent cartes sur table; vous
avez soixante mille hommes, cents pièces de canon, des munitions à n'en
savoir que faire; j'ai moi,—à moins que Joubert ne m'envoie les trois mille
hommes que je lui ai demandés,—neuf mille hommes, quinze mille coups
de canon à tirer et deux millions de cartouches en tout. Avec une pareille
infériorité, vous comprenez qu'il importe de prendre ses précautions.

Et, comme, en l'écoutant, le jeune homme laissait refroidir son café:



—Buvez votre café chaud, major, lui dit-il; Scipion a un grand amour-
propre pour son café, et il recommande toujours de le boire bouillant.

—Il est en effet excellent, dit le major.

—Alors, videz votre tasse, mon jeune ami; car, si vous le voulez bien, nous
allons monter à cheval pour aller passer la revue de la garnison, dans
laquelle, du même coup, Thiébaut choisira ses cinq cents hommes.

Le major Riescach acheva son café jusqu'à la dernière goutte, se leva et fit
signe en s'inclinant qu'il était prêt.

Scipion s'avança.

—Il paraît que nous partons, mon général? demanda-t-il.

—Eh! oui, mon cher Scipion! tu le sais, dans notre diable de métier, on n'est
jamais sûr de rien.

—Alors, mon général, il faut faire les malles, emballer les livres, serrer les
cartes et les plans?

—Non pas; laisse chaque chose comme elle est, nous retrouverons tout cela
à notre retour.—Mon cher major, continua Championnet en bouclant son
sabre, je crois que le général Mack fera très-bien de loger dans ce palais; il
y trouvera une bibliothèque et des cartes excellentes; vous lui
recommanderez mes livres et mes plans, j'y tiens beaucoup; c'est, comme
mon palais, un prêt que je lui fais et que je mets sous votre sauvegarde. La
chose lui sera d'autant plus commode qu'en face de nous, comme vous
voyez, s'élève l'immense palais Farnèse, où, selon toute probabilité, logera
le roi. De fenêtre à fenêtre, Sa Majesté et son général en chef pourront
télégraphier.

—Si le général habite ce palais, répondit le major, je puis vous répondre que
tout ce qui vous aura appartenu, lui sera sacré.

—Scipion, dit le général, un uniforme de rechange et six chemises dans un
portemanteau; vous pouvez le faire boucler tout de suite derrière ma selle:



la revue passée, nous nous mettons immédiatement en marche.

Cinq minutes après, les ordres de Championnet étaient exécutés, et quatre
ou cinq chevaux attendaient leurs cavaliers à la porte du palais Corsini.

Le jeune major chercha des yeux le sien, mais inutilement; le palefrenier du
général lui présenta un beau cheval frais, avec des fontes garnies de leurs
armes. Ulrich de Riescach interrogea du regard Championnet.

—Votre cheval était fatigué, monsieur, dit le général; donnez-lui le temps de
se reposer, on vous l'amènera plus frais à la place du Peuple.

Le major salua en signe de remercîment, et se mit en selle; Éblé et Thiébaut
en firent autant; une petite escorte parmi laquelle brillait notre ancien ami le
brigadier Martin, encore tout fier d'être venu en poste d'Itri à Rome, dans la
voiture d'un ambassadeur, suivait à quelques pas le général; Scipion, que les
soins du ménage retenaient, devait rejoindre plus tard.

Le palais Corsini—où, soit dit en passant, mourut Christine de Suède—est
situé sur la rive droite du Tibre: en étendant la main, celui qui l'habite peut
toucher, de l'autre côté de la via Lungara, la gracieuse bâtisse de la
Farnesina, immortalisée par Raphaël. C'était du colossal palais Farnèse et
du charmant bijou qui n'en est qu'une dépendance que Ferdinand avait fait
venir tous ses chefs-d'oeuvre de l'antiquité et du moyen âge dont nous lui
avons vu faire au château de Caserte les honneurs au jeune banquier André
Backer.

La petite troupe prit, en remontant, la rive droite du Tibre, la via Lungara; le
major Ulrich marchait d'un côté de Championnet; le général Éblé, marchait
de l'autre; le colonel Thiébaut, un peu en arrière, servait de trait d'union
entre le groupe principal et la petite escorte.

On fit quelques pas en silence; puis Championnet prit la parole.

—Ce qu'il y a de merveilleux, dit-il, sur cette terre romaine, c'est que,
quelque part que l'on mette le pied, on marche sur l'histoire antique ou sur
celle du moyen âge. Tenez, ajouta-t-il en étendant la main dans la direction
opposée au Tibre, là, au sommet de cette colline, est Saint-Onuphre, où



mourut le Tasse. Il y mourut emporté par la fièvre, au moment où Clément
VIII venait de l'appeler à Rome pour l'y faire couronner solennellement.
Dix ans après, le même Clément VIII, le seul homme que Sixte-Quint,
disait-il, eût trouvé à Rome, faisait enfermer là, à notre droite, dans la
prison Savella, la fameuse Béatrice Cenci; c'est dans cette prison, et la
veille de sa mort, que Guido Reni fit le beau portrait d'elle que vous
pourrez, dans quatre ou cinq jours, quand vous serez installés à Rome, aller
voir au palais Colonna. Sur la rive du Tibre opposée au fort Saint-Ange, je
vous montrerai les restes de la prison de Tordinone, où étaient enfermés ses
frères. Elle fut, par une miséricorde particulière de Sa Sainteté, condamnée
à avoir la tête tranchée seulement, tandis que son frère Jacques fut, avant
d'être conduit à l'échafaud, au pied duquel il devait se rencontrer avec sa
soeur, promené par toute la ville dans la même charrette que le bourreau,
qui, pendant toute cette promenade, lui arrachait la chair de la poitrine avec
des tenailles, et tout cela pour venger la mort d'un infâme qui avait tué deux
de ses fils, violé sa fille, et qui n'échappait lui-même à la justice qu'en
arrosant ses juges d'une pluie d'or? Un instant Clément VIII eut l'idée de
faire grâce de la vie au moins à cette famille Cenci, dont le seul crime était
d'avoir fait l'office du bourreau; mais, par malheur pour Béatrice, vers le
même temps, le prince de Santa-Croce tua sa mère, espèce de Messaline qui
déshonorait par ses amours avec des laquais le nom paternel; le pape
s'effraya de voir plus de moralité dans les enfants que dans les pères, plus
de justice dans les assassins que dans les juges, et les têtes des deux frères,
de la soeur et de la belle-mère tombèrent toutes quatre sur le même
échafaud. Vous pouvez voir d'ici, par cette échappée, de l'autre côté du
Tibre, la place où il était dressé. La tradition veut que Clément VIII ait
assisté à l'exécution d'une fenêtre du château Saint-Ange, où il était venu
par cette longue galerie couverte que vous voyez à notre gauche, et qui fut
construite par Alexandre VI pour donner à son successeur, en cas de siége
ou de révolution, la facilité de quitter le Vatican et de se réfugier au château
Saint-Ange. Il l'utilisa lui-même plus d'une fois, à ce que l'on assure, pour
visiter les cardinaux qu'il emprisonnait dans le tombeau d'Adrien et qu'il
étranglait, selon la tradition des Caligula et des Néron, après leur avoir fait
faire un testament en sa faveur.

—Vous êtes un admirable cicérone, général, et je regrette bien, au lieu de
quatre heures, dont plus de deux sont malheureusement déjà écoulées, de



n'avoir point quatre jours à passer avec vous.

—Quatre jours seraient trop peu pour ce merveilleux pays; après quatre
jours, vous demanderiez quatre mois; après quatre mois, quatre ans. La vie
d'un homme tout entière ne suffirait pas à dresser la liste des souvenirs que
renferme la ville si justement nommée la ville éternelle. Tenez, par
exemple, voyez ces restes d'arches contre lesquelles se brise le fleuve,
voyez ces vestiges qui se rattachent aux deux côtés de la rive: là était le
pont Triomphal, là ont successivement passé, venant du temple de Mars, qui
était situé où est aujourd'hui Saint-Pierre, Paul-Émile, vainqueur de Persée;
Pompée, vainqueur de Tigrane, roi d'Arménie; d'Artocès, roi d'Ibérie;
d'Orosès, roi d'Albanie; de Darius, roi de Médie; d'Areta, roi de Nabatée;
d'Antiochus, roi de Comagène et des pirates. Il avait pris mille châteaux
forts, neuf cents villes, huit cents vaisseaux, fondé ou repeuplé neuf villes;
ce fut à la suite de ce triomphe qu'il bâtit, avec une portion de sa part de
butin, ce beau temple à Minerve qui décorait la place des Septa-Julia, près
de l'aqueduc de la Virgo, et sur le frontispice duquel il avait fait mettre en
lettres de bronze cette inscription: «Pompée le Grand, imperator, après avoir
terminé une guerre de trente ans, défait, mis en fuite, tué ou forcé à se
rendre douze millions cent quatre-vingt mille hommes, coulé à fond ou pris
huit cent quarante-six vaisseaux, reçu à composition mille cinq cent trente-
huit villes ou châteaux, soumis tout le pays depuis le lac Moeris, jusqu'à la
mer Rouge, acquitte le voeu qu'il a fait à Minerve.» Et, sur ce même pont,
après lui, passèrent Jules César, Auguste, Tibère. Par bonheur, il est tombé,
poursuivit avec un sourire mélancolique le général républicain, car nous
aurions sans doute l'orgueil d'y passer, nous aussi, à notre tour: et que
sommes-nous pour fouler les traces de pareils hommes?

Les réflexions qui assiégeaient la tête de Championnet, éteignirent la voix
sur ses lèvres et il garda un silence que n'osa interrompre le jeune officier,
depuis le pont Triomphal, qu'il laissait à sa droite, jusqu'au pont Saint-Ange,
qu'il se mit à traverser pour passer sur la rive gauche du Tibre.

Au milieu du pont, cependant, au risque d'être indiscret:

—N'est-ce point le tombeau d'Adrien que nous laissons derrière nous? lui
demanda le major.



Championnet regarda autour de lui comme s'il sortait d'un rêve.

—Oui, dit-il, et le pont sur lequel nous sommes fut sans doute bâti pour y
conduire; Bernin l'a restauré et y a répandu ses coquetteries ordinaires. C'est
dans ce monument que s'enfermera Thiébaut, et ce ne sera pas le premier
siége qu'il aura soutenu.

Tenez, voici la place que vous avez entrevue de loin, où furent décapitées
Béatrice et sa famille. En appuyant à gauche, nous pouvons marcher sur
l'emplacement même du Tordinone; sur cette petite place où nous arrivons
est l'auberge de l'Ours, avec son enseigne telle qu'elle était au temps où y
logea Montaigne, ce grand sceptique qui prit pour devise ces trois mots:
Que sais-je? C'était le dernier mot du génie humain après six mille ans;
dans six mille ans viendra un autre sceptique qui dira: Peut-être!

—Et vous, général, demanda le major, que dites-vous?

—Je dis que c'est le dernier des gouvernements que celui,—regardez à votre
gauche—que celui qui laisse se faire de pareils déserts, presque au coeur
d'une ville. Tenez, tous ces marais qu'habite huit mois de l'année la mal'aria,
ils sont au roi que vous servez; c'est l'héritage des Farnèse. Paul III ne se
doutait pas, en léguant ces immenses terrains à son fils le duc de Parme,
qu'il lui léguait la fièvre. Dites donc à votre roi Ferdinand qu'il serait non
pas seulement d'un héritier pieux, mais d'un chrétien; de faire assainir et de
cultiver ces champs, qui l'en récompenseraient par d'abondantes moissons.
Un pont bâti ici, tenez, suffirait à un quartier nouveau; la ville enjamberait
le fleuve, des maisons s'élèveraient dans tout cet espace vide du château
Saint-Ange à la place du Peuple, et la vie en chasserait la mort; mais, pour
cela, il faudrait un gouvernement qui s'occupât du bien-être de ses sujets; il
faudrait ce grand bienfait que vous venez combattre, vous homme instruit et
intelligent cependant; il faudrait la liberté. Elle viendra un jour, non pas
temporaire et accidentelle comme celle que nous apportons, mais fille
immortelle du progrès et du temps. Tenez, en attendant, c'est de la ruelle qui
longe cette église, l'église Saint-Jérôme, qu'une nuit, vers deux heures du
matin, sortirent quatre hommes à pied et un homme à cheval, l'homme à
cheval portait, en travers de la croupe de sa monture, un cadavre dont les
pieds pendaient d'un côté et la tête de l'autre.



»—Ne voyez-vous rien? demanda l'homme à cheval.

»Deux regardèrent du côté du château Saint-Ange, deux du côté de la place
du Peuple.

»—Rien, dirent-ils.

»Alors, le cavalier s'avança jusqu'au bord de la rivière et, là, fit pivoter son
cheval de manière que la croupe fût tournée du côté de l'eau. Deux hommes
prirent le cadavre, un par la tête, l'autre par les pieds, le balancèrent trois
fois, et, à la troisième, le lancèrent au fleuve.

»Au bruit que produisit le cadavre en tombant à l'eau:

»—C'est fait? demanda le cavalier.

»—Oui, monseigneur, répondirent les hommes.

»Le cavalier se retourna.

»—Et qui flotte ainsi sur l'eau? demanda-t-il.

»—Monseigneur, répondit un des hommes, c'est son manteau.

»Un autre ramassa des pierres, courut le long de la rive en suivant le
courant du fleuve et en jetant des pierres dans ce manteau, jusqu'à ce qu'il
eût disparu.

»—Tout va bien, dit alors le cavalier.

»Et il donna une bourse aux hommes, mit son cheval au galop et disparut.

»Le mort était le duc de Candie; le cavalier, c'était César Borgia. Jaloux de
sa soeur Lucrèce, César Borgia venait de tuer son frère, le duc de Candie...
Par bonheur, continua Championnet, nous voilà arrivés. Le hasard, mon
cher, vengeur des rois et de la papauté, vous gardait cette histoire pour la
dernière; ce n'était pas la moins curieuse, vous le voyez.



Et, en effet, le groupe que nous venons de suivre, depuis le palais Corsini
jusqu'à l'extrémité de Ripetta, débouchait sur la place du Peuple, où était
rangée en bataille la garnison de Rome.

Cette garnison se composait de trois mille hommes, à peu près: deux tiers
français, une tiers polonais.

En apercevant le général, trois mille voix, par un élan spontané, crièrent:

—Vive la République!

Le général s'avança jusqu'au centre de la première ligne et fit signe qu'il
voulait parler. Les cris cessèrent.

—Mes amis, dit le général, je suis forcé de quitter Rome; mais je ne
l'abandonne pas. J'y laisse le colonel Thiébaut; il occupera le fort Saint-
Ange avec cinq cents hommes; j'ai engagé ma parole de venir le délivrer
dans l'espace de vingt jours; vous y engagez-vous avec moi?

—Oui, oui, oui, crièrent trois mille voix.

—Sur l'honneur? dit Championnet.

—Sur l'honneur! répétèrent les trois mille voix.

—Maintenant, continua Championnet, choisissez parmi vous cinq cents
hommes prêts à s'ensevelir sous les ruines du château Saint-Ange, plutôt
que de se rendre.

—Tous, tous! nous sommes prêts tous! crièrent ceux à qui l'on faisait cet
appel.

—Sergents, dit Championnet, sortez des rangs et choisissez quinze hommes
par compagnie.

Au bout de dix minutes, quatre cent quatre-vingts hommes se trouvèrent
tirés à part et réunis.



—Amis, leur dit Championnet, c'est vous qui garderez les drapeaux des
deux régiments, et c'est nous qui viendrons les reprendre. Que les porte-
drapeaux passent dans les rangs des hommes du fort Saint-Ange.

Les porte-drapeaux obéirent, aux cris frénétiques de «Vive Championnet!
vive la République!»

—Colonel Thiébaut, continua Championnet, jurez et faites jurer à vos
hommes que vous vous ferez tuer jusqu'au dernier, plutôt que de vous
rendre.

Tous les bras s'étendirent, toutes les voix crièrent:

—Nous le jurons!

Championnet s'avança vers son aide de camp.

—Embrassez-moi, Thiébaut, lui dit-il; si j'avais un fils, c'est à lui que je
donnerais la glorieuse mission que je vous confie.

Le général et son aide de camp s'embrassèrent au milieu des hourras, des
cris et des vivats de la garnison.

Deux heures sonnèrent à l'église Sainte-Marie-du-Peuple.

—Major Riescach, dit Championnet au jeune messager, les quatre heures
sont écoulées et, à mon grand regret, je n'ai plus le droit de vous retenir.

Le major regarda du côté de Ripetta.

—Attendez vous quelque chose, monsieur? lui demanda Championnet.

—Je suis monté sur un de vos chevaux, général.

—J'espère que vous me ferez l'honneur de l'accepter, monsieur, en souvenir
des moments trop courts que nous venons de passer ensemble.

—Ne pas accepter le cadeau que vous me faites, général, ou même hésiter à
l'accepter, ce serait me montrer moins courtois que vous. Merci du plus



profond de mon coeur.

Il s'inclina, la main sur la poitrine.

—Et, maintenant, que dois-je reporter au général Mack?

—Ce que vous avez vu et entendu, monsieur, et vous ajouterez ceci, que, le
jour où j'ai quitté Paris et pris congé des membres du Directoire, le citoyen
Barras m'a mis la main sur l'épaule et m'a dit: «Si la guerre éclate, en
récompense de vos services, vous serez le premier des généraux
républicains chargé par la République de détrôner un roi.»

—Et vous avez répondu?

—J'ai répondu: «Les intentions de la République seront remplies, j'y engage
ma parole;» et, comme je n'ai jamais manqué à ma parole d'honneur, dites
au roi Ferdinand de se bien tenir.

—Je le lui dirai, monsieur, répondit le jeune homme; car, avec un chef
comme vous et des hommes comme ceux-là, tout est possible. Et
maintenant, général, veuillez m'indiquer mon chemin.

—Brigadier Martin, dit Championnet, prenez quatre hommes et conduisez
M. le major Ulrich de Riescach jusqu'à la porte San-Giovanni; vous nous
rejoindrez sur la route de la Storta.

Les deux hommes se saluèrent une dernière fois; le major, guidé par le
brigadier Martin et escorté par ses quatre dragons, s'enfonça au grand trot
dans la via del Babuino. Le colonel Thiébaut et ses cinq cents hommes
regagnèrent par Ripetta le château Saint-Ange, où ils se renfermèrent, et le
reste de la garnison, Championnet et son état-major en tête, sortit de Rome,
tambours battants, par la porte del Popolo.

L



FERDINAND A ROME

Comme l'avait prévu le général Mack, son envoyé le rejoignit un peu au-
dessus de Valmontone.

Le général n'entendit rien de tout ce que lui raconta le major de Riescach,
sinon que les Français avaient évacué Rome; il courut chez le roi et lui
annonça que sur sa sommation, les Français s'étaient mis immédiatement en
retraite; que, par conséquent, le lendemain, il entrerait à Rome et, dans huit
jours, serait en pleine possession des États romains.

Le roi ordonna de doubler l'étape, et, le même soir on vint coucher à
Valmontone.

Le lendemain, on se remit en marche, on fit halte à Albano vers midi. De la
colline, on planait sur Rome, et, au delà de Rome, la vue s'étendait jusqu'à
Ostia. Mais il était impossible que l'armée entrât à Rome le même jour. Il
fut convenu qu'elle partirait vers trois heurs de l'après-midi, qu'elle
camperait à moitié chemin, et que, le lendemain, à neuf heures du matin, le
roi Ferdinand ferait son entrée solennelle par la porte San-Giovanni, et irait
directement à San-Carlo entendre la messe d'actions de grâces.

En effet, à trois heures, on partit d'Albano, Mack à cheval et en tête de
l'armée, le roi et le duc d'Ascoli dans une voiture escortée de tout l'état-
major particulier de Sa Majesté; on laissa à gauche, au-dessous de la colline
d'Albano, c'est-à-dire à l'endroit où eut lieu, mil huit cent cinquante ans
auparavant, la querelle de Clodius et de Milon, la via Appia, dans laquelle
on avait fait des fouilles et qui était abandonnée aux antiquaires, et l'on
s'arrêta vers sept heures à deux lieues à peu près de Rome.

Le roi soupait sous une tente magnifique, divisée en trois compartiments,
avec le général Mack et le duc d'Ascoli, le marquis Malaspina et les plus
favorisés parmi la petite cour qui l'avait suivi, lorsqu'on vint lui annoncer
les députés.

Ces députés se composaient de deux des cardinaux qui n'avaient point
adhéré au gouvernement républicain, des autorités qui avaient été



renversées par ce gouvernement et de quelques-uns de ces martyrs comme
les réactions en voient toujours accourir au-devant d'elles.

Ils venaient prendre les ordres du roi pour la cérémonie du lendemain.

Le roi était radieux; lui aussi, comme les Paul-Émile, comme les Pompée,
comme les Césars, dont Championnet, trois jours auparavant, parlait au
major Riescach, lui aussi allait avoir son triomphe.

Il n'était donc point si difficile d'être un triomphateur que la chose lui avait
paru d'abord.

Quel effet allait faire à Caserte, et surtout au Môle, au Marché-Vieux et à
Marinella, le récit de ce triomphe, et comme ces bons lazzaroni allaient être
fiers quand ils sauraient que leur roi avait triomphé!

Il avait donc vaincu, et sans tirer un seul coup de canon, cette terrible
république française, jusque-là réputée invincible! Décidément, le général
Mack, qui lui avait prédit tout cela, était un grand homme!

Il résolut, en conséquence, d'écrire le même soir à la reine et de lui expédier
un courrier pour lui annoncer cette bonne nouvelle, et, toute chose arrêtée
pour le lendemain, les députés congédiés après avoir eu l'honneur de baiser
la main au roi, Sa Majesté prit la plume et écrivit:

«Ma chère maîtresse,

»Tout se succède au gré de nos désirs; en moins de cinq jours, je suis arrivé
aux portes de Rome, où je fais demain mon entrée solennelle. Tout a fui
devant nos armes victorieuses, et, demain soir, du palais Farnèse, j'écrirai au
souverain pontife qu'il peut, si tel est son bon plaisir, venir célébrer avec
nous à Rome la fête de la Nativité.

»Ah! si je pouvais transporter ici ma crèche et la lui faire voir!

»Le messager que je vous envoie pour vous porter ces bonnes nouvelles est
mon courrier ordinaire Ferrari. Permettez-lui, pour sa récompense, de dîner
avec mon pauvre Jupiter, qui doit bien s'ennuyer de moi. Répondez-moi par



la même voie; rassurez-moi sur votre chère santé et sur celle de mes enfants
bien-aimés, à qui, grâce à vous et à notre illustre général Mack, j'espère
léguer un trône non-seulement prospère, mais glorieux.

»Les fatigues de la campagne n'ont pas été si grandes que je le craignais. Il
est vrai que, jusqu'à présent, j'ai pu faire presque toutes les étapes en voiture
et ne monter à cheval que pour mon agrément.

»Un seul point noir reste encore à l'horizon: en quittant Rome, le général
républicain a laissé cinq cents hommes et un colonel au château Saint-
Ange; dans quel but? Je ne m'en rends point parfaitement compte, mais je
ne m'en inquiète pas autrement: notre illustre ami le général Mack
m'assurant qu'ils se rendront à la première sommation.

»Au revoir bientôt, ma chère maîtresse, soit que vous veniez, pour que la
fête soit complète, célébrer la Nativité avec nous à Rome, soit que, tout
étant pacifié et Sa Sainteté étant rétablie sur son trône, je rentre
glorieusement dans mes États.

»Recevez, chère maîtresse et épouse, pour les partager avec mes enfants
bien-aimés, les embrassements de votre tendre mari et père.

»FERDINAND.»

»P.-S.—J'espère qu'il n'est rien arrivé de fâcheux à mes kangourous et que
je les retrouverai tout aussi bien portants que je les ai laissés. A propos,
transmettez mes plus affectueux souvenirs à sir William et à lady Hamilton;
quant au héros du Nil, il doit encore être à Livourne; où qu'il soit, faites-lui
part de nos triomphes.»

Il y avait longtemps que Ferdinand n'avait écrit une si longue lettre; mais il
était dans un moment d'enthousiasme, ce qui explique sa prolixité; il la
relut, fut satisfait de sa rédaction, regretta de n'avoir pensé à sir William et à
lady Hamilton qu'après avoir pensé à ses kangourous, mais ne jugea point
que, pour cette petite faute de mémoire, ce fût la peine de recommencer une
lettre si bien venue; en conséquence, il la cacheta et fit appeler Ferrari, qui,
complétement remis de sa chute, arriva, selon sa coutume, tout botté, et



promit que la lettre serait remise entre les mains de la reine, avant le
lendemain cinq heures du soir.

Après quoi, la table de jeu étant dressée, le roi se mit à faire son whist avec
le duc d'Ascoli, le marquis Malaspina et le duc de Circello, gagna mille
ducats, se coucha radieux et rêva qu'il faisait son entrée, non pas à Rome,
mais à Paris, non pas dans la capitale des États romains, mais dans la
capitale de la France, et que, son manteau royal porté par les cinq
directeurs, il entrait dans les Tuileries, désertes depuis le 10 août, ayant une
couronne de lauriers sur la tête, comme César, et tenant, comme
Charlemagne, le globe d'une main et l'épée de l'autre!

Le jour vint dissiper les illusions de la nuit; mais ce qui en restait suffisait
pour satisfaire l'amour-propre d'un homme à qui l'idée d'être conquérant
était venue à l'âge de cinquante ans.

Il n'entrait point encore à Paris, mais il entrait déjà à Rome.

L'entrée fut splendide; le roi Ferdinand, à cheval, vêtu de son uniforme de
feld-maréchal autrichien, couvert de broderies, portant à son cou et sur sa
poitrine tous ses ordres personnels et tous ses ordres de famille, était
attendu à la porte San-Giovanni, d'abord par l'ancien sénateur, qui,
accompagné des magistrats du municipe, lui présenta à genoux les clefs de
Rome sur un plat d'argent; autour des sénateurs et des magistrats du
municipe étaient tous les cardinaux restés fidèles à Pie VI; de là, en suivant
un itinéraire marqué d'avance par des jonchées de fleurs et de feuillages, le
roi devait se rendre à l'église San-Carlo, où se chantait le Te Deum, et, de
l'église San-Carlo, au palais Farnèse, situé, comme nous l'avons dit, de
l'autre côté du Tibre, en face du palais Corsini, que venait de quitter
Championnet.

Au moment où le roi prit les clefs de Rome, les chants éclatèrent. Cent
jeunes filles habillées de blanc marchèrent en tête du cortége, portant des
corbeilles de joncs dorés, pleines de feuilles de roses, qu'elles jetaient en
l'air comme au jour de la Fête-Dieu. Les corbeilles vides étaient aussitôt
remplacées par des corbeilles pleines, afin qu'il n'y eût point d'interruption
dans la pluie odoriférante; et, comme derrière les jeunes filles marchaient à
reculons de jeunes enfants de choeur, balançant des encensoirs, on avançait



entre une double haie formée par la population de Rome et des environs,
vêtue de ses habits de fête, au milieu d'une pluie de fleurs et d'une
atmosphère embaumée.

Une admirable musique militaire—et celle de Naples est renommée entre
toutes—jouait les airs les plus gais de Cimarosa, de Pergolèse et de
Paesiello; puis venait, au milieu d'un grand espace vide, le roi seul, dans
l'isolement emblématique de la majesté souveraine; derrière le roi marchait
Mack et tout son état-major; puis, derrière Mack, une masse de trente mille
hommes de troupes, vingt mille d'infanterie, dix mille de cavalerie, habillés
à neuf, magnifiques d'aspect, s'avançant avec un ensemble remarquable,
grâce aux nombreuses manoeuvres faites dans les camps, et suivis de
cinquante pièces d'artillerie nouvellement fondues, de leur caissons et de
leurs fourgons nouvellement peints; tout cela resplendissant au soleil d'une
de ces magnifiques journées de novembre que l'automne méridional fait
luire entre un jour de brouillard et un jour de pluie, comme un dernier adieu
à l'été, comme un premier salut à l'hiver.

Nous avons dit que l'itinéraire était tracé d'avance: on commença donc par
traverser ce que l'on pourrait appeler le désert de Saint-Jean-de-Latran, les
pelouses et les allées solitaires conduisant à Santa-Croce in-Gerusalemme et
à Sainte-Marie-Majeure, et l'on s'avança directement vers la vieille
basilique dont Henri IV fut le bienfaiteur et dont, en sa qualité de petit-fils
de Henri IV, Ferdinand était chanoine. Sur les degrés de l'église, au bas
desquels le roi fut reçu à cheval et encensé au milieu des chants de joie et
des cantiques d'actions de grâces, était groupé tout le clergé latéranien. Les
chants terminés, le roi descendit de cheval et, sur de magnifiques tapis,
gagna à pied la Scala santa, cet escalier sacré, transporté de Jérusalem à
Rome, qui faisait partie de la maison de Pilate, que Jésus se rendant au
prétoire toucha de ses pieds nus et sanglants, et que les fidèles ne montent
plus qu'à genoux.

Le roi en baisa la première marche, et, au moment où ses lèvres touchaient
le marbre saint, la musique éclata en fanfares joyeuses, et cent mille voix
firent entendre une immense acclamation.

Le roi demeura à genoux le temps de dire sa prière, se releva, se signa,
monta à cheval, traversa la grande place de Saint-Jean, mesura des yeux le



magnifique obélisque élevé à Thèbes par Thoutmasis II, respecté par
Cambyse, qui renversa et mutila tous les autres, enlevé par Constantin et
déterré dans le grand Cirque; suivit la longue rue de Saint-Jean-de-Latran,
toute bordée de monastères et qui descend en pente douce jusqu'au Colisée;
prit ce fameux quartier des Carènes où Pompée avait sa maison; presqu'en
ligne droite, gagna la place Trajane, dont la colonne était enterrée jusqu'au-
dessus de sa base; de là, par un angle droit, arriva au Corso, et, sur la place
de Venise, qui, à l'autre extrémité de la même rue, fait pendant à la place du
Peuple, descendit à la place Colonna, et enfin suivit le Corso jusqu'à la
vaste église San-Carlo, y fut reçu par tout le clergé sous son gigantesque
portail, descendit de cheval pour la seconde fois, entra dans l'église, et, sous
le dais qui lui était préparé, entendit le Te Deum.

Puis, le Te Deum chanté, il sortit de l'église, remonta à cheval, et, toujours
précédé, suivi, accompagné du même cortége, il continua de descendre le
Corso jusqu'à la place du Peuple, longea le cours du Tibre, et, dans le sens
inverse où l'avait longé Championnet pour sortir de Rome, prit la via della
Scroffa, où est Saint-Louis-des-Français, la grande place Navone, le forum
Agonal des Romains, et, de là, en quelques instants, par la façade du palais
Braschi, opposée à celle où se trouve Pasquino, il gagna le Campo-dei-Fiori
et le palais Farnèse, but de sa longue course, terme de son triomphe.

Tout l'état-major put entrer dans cette magnifique cour, chef-d'oeuvre des
trois plus grands architectes qui aient existé, San-Gallo, Vignole et Michel-
Ange; tandis qu'entre les deux fontaines qui ornent la façade du palais et qui
coulent dans les plus larges coupes de granit que l'on connaisse, on mettait,
autant pour l'honneur que pour la défense, quatre pièces de canon en
batterie.

Un dîner de deux cents couverts était servi dans la grande galerie peinte par
Annibal et Augustin Carrache, et leurs élèves. Les deux frères y
travaillèrent huit ans et reçurent pour salaire cinq cents écus d'or, c'est-à-
dire trois mille francs de notre monnaie.

Rome entière semblait s'être donné rendez-vous sur la place du palais
Farnèse. Malgré les sentinelles, le peuple envahit la cour, l'escalier, les
antichambres et pénétra jusqu'aux portes de la galerie; les cris de «Vive le



roi!» poussés sans interruption, forcèrent trois fois Ferdinand à quitter la
table et à se montrer à la fenêtre.

Aussi, fou de joie, se croyant le rival de ces héros dont, un instant, sur la
voie sacrée, il avait foulé la trace, ne voulut-il point attendre au lendemain
pour donner au pape Pie VI avis de son entrée à Rome, et, oubliant que,
prisonnier des Français, il n'était pas tout à fait libre de ses actions, la tête
échauffée par le vin et le coeur bondissant d'orgueil, il passa, aussitôt le café
pris, dans un cabinet de travail, et lui écrivit la lettre suivante:

A Sa Sainteté le pape Pie VI, premier vicaire de Notre-Seigneur Jésus-
Christ.

«Prince des apôtres, roi des rois,

»Votre Sainteté apprendra sans doute avec la plus grande satisfaction,
qu'aidé de Notre-Seigneur Jésus-Christ et sous l'auguste protection du
bienheureux saint Janvier, aujourd'hui même, avec mon armée, je suis entré
sans résistance et en triomphateur dans la capitale du monde chrétien. Les
Français ont fui, épouvantés à la vue de la croix et au simple éclat de mes
armes. Votre Sainteté peut donc reprendre sa suprême et paternelle
puissance, que je couvrirai de mon armée. Qu'elle abandonne donc sa trop
modeste demeure de la Chartreuse, et que, sur les ailes des chérubins,
comme notre sainte vierge de Lorette, elle vienne et descende au Vatican
pour le purifier par sa présence sacrée. Votre Sainteté pourra célébrer à
Saint-Pierre le divin office le jour de la naissance de Notre Sauveur.»

Le soir, le roi parcourut en voiture, au milieu des cris de «Vive le roi
Ferdinand! vive Sa Sainteté Pie VI!» les principales rues de Rome et les
places Navone, d'Espagne et de Venise; il s'arrêta un instant au théâtre
Argentina, où l'on devait chanter une cantate en son honneur; puis, de là,
pour voir Rome tout enflammée, il monta sur les plus hautes rampes du
mont Pincio.

La ville était illuminée a giorno, depuis la porte San-Giovanni jusqu'au
Vatican, et depuis la place du Peuple jusqu'à la pyramide de Cestus. Un seul
monument, surmonté du drapeau tricolore et pareil à une protestation
solennelle et menaçante de la France contre l'occupation de Rome, restait



obscur au milieu de tous ces rayonnements, muet au milieu de toutes ces
clameurs.

C'était le château Saint-Ange.

Sa masse sombre et silencieuse avait quelque chose de formidable et
d'effrayant; car le seul cri qui, de quart d'heure en quart d'heure, sortait de
son silence était celui de «Sentinelles, prenez garde à vous!» Et la seule
lumière que l'on vit luire dans les ténèbres était la mèche allumée des
artilleurs, debout près de leurs canons.



LI

LE FORT SAINT-ANGE PARLE

En passant place du Peuple, pour monter au Pincio, le roi avait pu voir cette
intéressante partie de la population, composée de femmes et d'enfants,
danser autour d'un bûcher qui s'élevait au milieu de la place; à la vue du
prince, les danseurs s'arrêtèrent pour crier à tue-tête: «Vive le roi Ferdinand!
vive Pie VI!»

Le roi s'arrêta de son côté, demanda ce que faisaient là ces braves gens et
quel était ce feu auquel ils se chauffaient.

On lui répondit que ce feu était celui d'un bûcher fait avec l'arbre de la
Liberté planté, dix-huit mois auparavant, par les consuls de la république
romaine.

Ce dévouement aux bons principes toucha Ferdinand, qui, tirant de sa poche
une poignée de monnaie de toute espèce, la jeta au milieu de la foule en
criant:

—Bravo! mes amis! amusez-vous!

Les femmes et les enfants se ruèrent sur les carlins, les ducats et les piastres
du roi Ferdinand; il en résulta une effroyable mêlée dans laquelle les
femmes battaient les enfants, les enfants égratignaient les femmes; il y eut,
en somme, force cris, beaucoup de pleurs et peu de mal.

Place Navone, il vit un second bûcher.

Il fit la même question et reçut la même réponse.

Le roi fouilla, non plus dans sa poche, mais dans celle du duc d'Ascoli, y
prit une seconde poignée de monnaie, et, comme, cette fois, il y avait
mélange d'hommes et de femmes, il la jeta aux danseurs et aux danseuses.



Cette fois, nous l'avons dit, il n'y avait pas que des femmes et des enfants, il
y avait des hommes; le sexe fort se crut sur l'argent des droits plus positifs
que le sexe faible; les amants et les maris des femmes battues tirèrent leurs
couteaux; un des danseurs fut blessé et porté à l'hôpital.

Place Colonna, même événement eut lieu; seulement, cette fois, il se
termina à la gloire de la morale publique; au moment où les couteaux
allaient entrer en jeu, un citoyen passa, son chapeau rabattu sur les yeux et
enveloppé d'un grand manteau; un chien aboya contre lui, un enfant cria au
jacobin; les cris de l'enfant et les aboiements du chien attirèrent l'attention
des combattants, qui, sans écouter les observations du citoyen au manteau
dissimulateur et au chapeau rabattu, le poussèrent dans le bûcher, où il périt
misérablement au milieu des hurlements de joie de la populace.

Tout à coup, un des brûleurs fut éclairé d'une idée lumineuse: ces arbres de
la Liberté que l'on abattait et dont on faisait du charbon et de la cendre,
n'avaient pas poussé là tout seuls; on les y avait plantés; ceux qui les y avait
plantés étaient plus coupables que les pauvres arbres qui s'étaient laissé
planter à contre-coeur peut-être; il s'agissait donc de faire une fois par
hasard une justice équitable et de s'en prendre aux planteurs et non aux
arbres.

Or, qui les avait plantés?

C'étaient, comme nous l'avons dit à propos de la place du Peuple, les deux
consuls de la république romaine, MM. Mattei, de Valmontone, et
Zaccalone, de Piperno.

Ces deux noms, depuis un an, étaient bénis et révérés de la population, à
laquelle ces deux magistrats, véritables libéraux, avaient consacré leur
temps, leur intelligence et leur fortune; mais le peuple, au jour de la
réaction, pardonne plus facilement à celui qui l'a persécuté qu'à celui qui
s'est dévoué pour lui, et, d'ordinaire, ses premiers défenseurs deviennent ses
premiers martyrs. «Les révolutions sont comme Saturne, a dit Vergniaud,
elles dévorent leurs enfants.»

Un homme que Zaccalone avait forcé d'envoyer à l'école son fils, jeune
Romain jaloux de la liberté individuelle, émit donc la proposition de



réserver un des arbres de la Liberté pour y pendre les deux consuls. La
proposition fut naturellement adoptée à l'unanimité; il ne s'agissait, pour la
mettre à exécution, que de réserver un arbre à titre de potence et de mettre
la main sur les deux consuls.

On pensa au peuplier de la place de la Rotonde, qui n'était pas encore
abattu, et, comme justement les deux magistrats demeuraient, l'un via della
Maddalena, l'autre via Pie-di-Marmo, on regarda ce voisinage comme un
hasard providentiel.

On courut droit à leurs maisons; mais, heureusement, les deux magistrats
avaient sans doute des idées exactes sur la somme de reconnaissance que
l'on doit attendre des peuples à la délivrance desquels on a contribué: tous
deux avaient quitté Rome.

Mais un ferblantier, dont la boutique attenait à la maison de Mattei, et à qui
Mattei avait prêté deux cents écus pour l'empêcher de faire faillite, et un
marchand d'herbes à qui Zaccalone avait envoyé son propre médecin pour
soigner sa femme d'une fièvre pernicieuse, déclarèrent qu'ils avaient des
notions à peu près certaines sur l'endroit où s'étaient réfugiés les deux
coupables, et offrirent de les livrer.

L'offre fut reçue avec enthousiasme, et, pour n'avoir point fait une course
inutile, la foule commença de piller les maisons des deux absents et d'en
jeter les meubles par les fenêtres.

Parmi les meubles, il y avait chez chacun d'eux une magnifique pendule de
bronze doré, l'une représentant le sacrifice d'Abrahan, et l'autre Agar et
Ismaël perdus dans le désert, portant chacune cette inscription qui prouvait
qu'elle venait de la même source:

Aux Consuls de la république romaine, les israélites reconnaissants!

Et, en effet, les deux consuls avaient fait rendre un décret par lequel les juifs
redevenaient des hommes comme les autres et participaient aux droits de
citoyen.



Cela fit penser aux malheureux juifs, auxquels on ne pensait point, et
auxquels on n'eût probablement pas pensé s'ils n'eussent point eu le tort
d'être reconnaissants.

Le cri «Au Ghetto! au Ghetto!» retentit, et l'on se précipita vers ce quartier
des juifs.

Lors de la proclamation du décret par lequel la république romaine les
faisait remonter au rang de citoyens, les malheureux juifs s'étaient
empressés d'enlever les barrières qui les séparaient du reste de la société et
s'étaient répandus dans la ville, où quelques-uns s'étaient empressés de
louer des appartements et d'ouvrir des magasins; mais, aussitôt le départ de
Championnet, se sentant abandonnés et sans protecteurs, ils s'étaient de
nouveau réfugiés dans leurs quartiers, dont à la hâte ils avaient rétabli les
portes et les barrières, non plus pour se séparer du monde, mais pour
opposer un obstacle à leurs ennemis.

Il y eut donc, non point résistance volontaire à la foule, mais opposition
matérielle à son envahissement.

Alors, cette même foule, toujours féconde en moyens expéditifs et
ingénieux, eut l'idée, non point d'enfoncer les portes et les barrières du
Ghetto, mais de jeter par-dessus son enceinte des brandons allumés au
bûcher voisin.

Les brandons se succédèrent avec rapidité; puis les perfectionneurs—il y en
a partout—les enduisirent de poix et de térébenthine. Bientôt le Ghetto
présenta l'aspect d'une ville bombardée, et, au bout d'une demi-heure, les
assiégeants eurent la satisfaction de voir en plusieurs endroits des flammes
qui dénonçaient cinq ou six incendies.

Au bout d'une heure de siége, le Ghetto était tout en feu.

Alors, les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes, et, avec des cris de terreur, toute
cette malheureuse population, surprise au milieu de son sommeil, hommes,
femmes, enfants à demi nus, se précipitèrent par les portes comme un
torrent qui brise ses digues, et se répandirent, ou plutôt essayèrent de se
répandre par la ville.



C'était là que la populace l'attendait, chacun mit la main sur son juif et s'en
fit un cruel amusement; le répertoire tout entier des tortures fut épuisé sur
ces malheureux: les uns furent forcés de marcher pieds nus sur des charbons
ardents en portant un porc entre leurs bras; les autres furent pendus par-
dessous les aisselles, entre deux chiens pendus eux-mêmes par les pattes de
derrière et qui, enragés de douleur et de colère, les criblaient de morsures;
un autre enfin, dépouillé de ses vêtements jusqu'à la ceinture avec un chat
attaché sur le dos, fut promené par la ville, battu de verges comme le Christ;
seulement, les verges frappaient à la fois l'homme et l'animal, et, de ses
dents et de ses griffes, l'animal déchirait l'homme; enfin d'autres, plus
heureux, furent jetés au Tibre et noyés purement et simplement.

Ces amusements durèrent non-seulement pendant toute la nuit, mais encore
pendant les journées du lendemain et du surlendemain, et se présentèrent
sous tant d'aspects différents, que le roi finit par demander quels étaient les
hommes que l'on martyrisait ainsi.

Il lui fut répondu que c'étaient des juifs qui avaient eu l'imprudence de se
considérer, après le décret de la République, comme des hommes
ordinaires, et qui, en conséquence, avaient logé des chrétiens chez eux,
avaient acheté des propriétés, étaient sortis du Ghetto, s'étaient installés
dans la ville, avaient vendu des livres, s'étaient fait soigner par des
médecins catholiques et avaient enterré leurs morts aux flambeaux.

Le roi Ferdinand eut peine à croire à tant d'abominations; mais enfin, on lui
mit sous les yeux le décret de la République qui rendait aux juifs leurs
droits de citoyens: il fut bien obligé d'y croire.

Il demanda quels étaient les hommes assez abandonnés de Dieu pour avoir
fait rendre un pareil décret, et on lui nomma les consuls Mattei et
Zaccalone.

—Mais voilà les hommes qu'il faudrait punir, plutôt que ceux qu'ils ont
émancipés, s'écria le roi conservant son gros bons sens jusque dans ses
préjugés.

On lui répondit que l'on y avait déjà songé, que l'on était à la recherche des
coupables et que deux citoyens s'étaient chargés de les livrer.



—C'est bien, dit le roi; s'ils les livrent, il y aura cinq cents ducats pour
chacun d'eux, et les deux consuls seront pendus.

Le bruit de la libéralité du roi se répandit et doubla l'enthousiasme; la foule
se demanda ce qu'elle pouvait offrir à un roi si bon et qui secondait si bien
ses désirs; on délibéra sur ce point important, et l'on résolut, puisque le roi
se chargeait de faire pendre les consuls par un vrai bourreau et par de vraies
potences, d'abattre le dernier arbre de la Liberté qu'on avait conservé à cette
intention, et d'en faire des bûches, pour que le roi eût la satisfaction de se
chauffer avec du bois révolutionnaire.

En conséquence, on lui en apporta toute une charretée qu'il paya
généreusement mille ducats.

L'idée lui parut si heureuse, qu'il mit les deux plus grosses bûches à part et
qu'il les envoya à la reine avec la lettre suivante:

«Ma chère épouse,

»Vous savez mon heureuse entrée à Rome, sans que j'aie rencontré le
moindre obstacle sur ma route; les Français se sont évanouis comme une
fumée. Restent bien les cinq cents jacobins du fort Saint-Ange; mais ceux-
là se tiennent si tranquilles, que je crois qu'ils ne demandent qu'une chose,
c'est de se faire oublier.

»Mack part demain avec vingt-cinq mille hommes pour combattre les
Français; il ralliera en route le corps d'armée de Micheroux, ce qui lui fera
trente-huit ou quarante mille soldats, et ne présentera le combat aux
Français qu'avec la chance sûre de les écraser.

»Nous sommes ici en fêtes continuelles. Croirez-vous que ces misérables
jacobins avaient émancipé les juifs! Depuis trois jours, le peuple romain
leur donne la chasse dans les rues de Rome, ni plus ni moins que je la donne
à mes daims dans la forêt de Persano et à mes sangliers dans les bois
d'Asproni; mais on me promet mieux encore que cela: il paraît que l'on est
sur la trace des deux consuls de la soi-disant république romaine. J'ai mis la
tête de chacun d'eux à prix à cinq cents ducats. Je crois qu'il est d'un bon



exemple qu'ils soient pendus, et, si on les pend, je ménage à la garnison du
château Saint-Ange la surprise d'assister à leur exécution.

»Je vous envoie, pour brûler à votre nuit de Noël, deux grosses bûches
tirées de l'arbre de la Liberté de la place de la Rotonde; chauffez-vous bien,
vous et tous les enfants, et pensez en vous chauffant à votre époux et à votre
père, qui vous aime.

»Je rends demain un édit pour remettre un peu de bon ordre parmi tous ces
juifs, les faire rentrer dans leur Ghetto et les soumettre à une sage
discipline. Je vous enverrai copie de cet édit aussitôt qu'il sera rendu.

»Annoncez à Naples les faveurs dont me comble la bonté divine; faites
chanter un Te Deum par notre archevêque Capece Zurlo, que je suppose fort
d'être entaché de jacobinisme; ce sera sa punition; ordonnez des fêtes
publiques et invitez Vanni à presser l'affaire de ce damné Nicolino
Caracciolo.

»Je vous tiendrai au courant des succès de notre illustre général Mack au fur
et à mesure que je les apprendrai moi-même.

»Conservez-vous en bonne santé et croyez en l'affection sincère et éternelle
de votre écolier et époux.

FERDINAND B.

»P.-S.—Présentez bien mes respects à Mesdames. Pour être un peu
ridicules, ces bonnes princesses n'en sont pas moins les augustes filles du
roi Louis XV. Vous pourriez autoriser Airola à faire une petite paye à ces
sept Corses qui leur ont servi de gardes du corps et qui leur sont
recommandés par le comte de Narbonne, lequel a été, je crois, un des
derniers ministres de votre chère soeur Marie-Antoinette; cela leur ferait
plaisir et ne nous engagerait à rien.»

Le lendemain, en effet, Ferdinand, comme il l'écrivait à Caroline, rendait ce
décret qui n'était que la remise en vigueur de l'édit aboli par la soi-disant
république romaine.



Notre conscience d'historien ne nous permet point de changer une syllabe à
ce décret; c'est, au reste, la loi encore en vigueur à Rome aujourd'hui:

«ARTICLE PREMIER. Aucun israélite résidant soit à Rome, soit dans les
États romains, ne pourra plus loger ni nourrir de chrétiens, ni recevoir de
chrétiens à son service, sous peine d'être puni d'après les décrets
pontificaux.

»ART. 2. Tous les israélites de Rome et des États pontificaux devront
vendre, dans le délai de trois mois, leurs biens meubles et immeubles;
autrement, il seront vendus à l'encan.

»ART. 3. Aucun israélite ne pourra demeurer à Rome, ni dans quelque ville
que ce soit des États pontificaux, sans l'autorisation du gouvernement; en
cas de contravention, les coupables seront ramenés dans leurs ghetti
respectifs.

»ART. 4. Aucun israélite ne pourra passer la nuit loin de son ghetto.

»ART. 5. Aucun israélite ne pourra entretenir de relations d'amitié avec un
chrétien.

»ART. 6. Les israélites ne pourront faire le commerce des ornements sacrés,
ni de quelque livre que ce soit, sous peine de cent écus d'amende et de sept
ans de prison.

»ART. 7. Tout médecin catholique, appelé par un juif, devra d'abord le
convertir; si le malade s'y refuse, il l'abandonnera sans secours; en agissant
contre cet arrêt, le médecin s'exposera à toute la rigueur du saint-office.

»ART. 8 et dernier. Les israélites, en donnant la sépulture à leurs morts, ne
pourront faire aucune cérémonie et ne pourront se servir de flambeaux, sous
peine de confiscation.

»La présente mesure sera communiquée aux ghetti et publiée dans les
synagogues.»



Le lendemain du jour où ce décret fut rendu et affiché, le général Mack prit
congé du roi, laissant cinq mille hommes à la garde de Rome, et sortit par la
porte du Peuple, dans le but, comme l'avait écrit Ferdinand à son auguste
épouse, de poursuivre Championnet et de le combattre partout où il le
rencontrerait.

Au moment même où son arrière-garde se mettait en marche, un cortége,
qui ne manquait pas de caractère, entrait à Rome par l'extrémité opposée,
c'est-à-dire par la porte San-Giovanni.

Quatre gendarmes napolitains à cheval, portant à leurs schakos la cocarde
rouge et blanche, précédaient deux hommes liés l'un à l'autre par le bras; ces
deux hommes étaient coiffés de bonnets de coton blanc et étaient vêtus de
ces houppelandes de couleur incertaine comme en portent les malades dans
les hôpitaux; ils étaient montés à poil nu sur deux ânes, et chaque âne était
conduit par un homme du peuple qui, armé d'un gros bâton, menaçait et
insultait les prisonniers.

Ces prisonniers étaient les deux consuls de la république romaine, Mattei et
Zaccalone, et les deux hommes du peuple qui conduisaient les ânes sur
lesquels ils étaient montés, étaient le ferblantier et le fruitier qui avaient
promis de les livrer.

Ils tenaient parole, comme on le voit.

Les deux malheureux fugitifs, croyant être en sûreté dans un hôpital que
Mattei avait fondé à Valmontone, sa ville natale, s'y étaient réfugiés, et,
pour mieux s'y cacher, avaient revêtu l'uniforme des malades. Dénoncés par
un infirmier qui devait sa place à Mattei, ils y avaient été pris, et on les
amenait à Rome pour qu'ils subissent leur jugement.

A peine eurent-ils franchi la porte San-Giovanni et eurent-ils été reconnus,
que la foule, avec cet instinct fatal qui la porte à détruire ce qu'elle a élevé
et à honnir ce qu'elle a glorifié, commença par insulter les prisonniers, par
leur jeter de la boue, puis des pierres, puis cria: «A mort!» puis essaya de
mettre ses menaces à exécution; il fallut que les quatre gendarmes
napolitains expliquassent bien catégoriquement à toute cette multitude
qu'on ne ramenait les consuls à Rome que pour les pendre, et que cette



opération s'exécuterait le lendemain sous les yeux du roi Ferdinand, par la
main du bourreau, place Saint-Ange, lieu ordinaire des exécutions, et cela, à
la plus grande honte de la garnison française. Cette promesse calma la
foule, qui, ne voulant pas être désagréable au roi Ferdinand, consentit à
attendre jusqu'au lendemain, mais se dédommagea de ce retard en huant les
deux consuls et en continuant de leur jeter de la boue et des pierres.

Eux, comme des hommes résignés, attendaient, muets, tristes, mais calmes,
n'essayant ni de hâter ni d'éloigner la mort, comprenant que tout était fini
pour eux et que, s'ils échappaient aux griffes du lion populaire, c'était pour
tomber dans celles du tigre royal.

Ils courbaient donc la tête et attendaient.

Un poëte de circonstance—ces poëtes-là ne manquent jamais, ni aux
triomphes ni aux chutes,—avait improvisé les quatres vers suivants, qu'il
avait immédiatement distribués et que la populace chantait sur un air
improvisé comme la poésie:

Largo, o romano populo! all'asinino ingresso,
Qual fecero non Cesare, non Scipione istesso.
Di questo democratico e augusto onore e degno
Chi rese un di da console d'impi tiranni il regno2.

Note 2: (retour)

L'auteur a sous les yeux, au moment où il écrit ces lignes, une gravure du temps
qui représente l'entrée de ces malheureux; inutile de dire que, dans les quatre ou
cinq derniers chapitres, on ne s'est pas un seul instant éloigné de l'histoire.

Ce que nous essayerons, nous, de traduire ainsi dans notre humble prose:

«Place, ô peuple romain! à l'entrée asinaire que ne firent ni César ni Scipion
lui-même. De cet auguste et démocratique honneur était digne celui qui
gouverna un jour, comme consul, le royaume des tyrans impies.»

Les prisonniers traversèrent ainsi les trois quarts de Rome et furent conduits
aux Carcere-Nuove, où immédiatement ils furent mis en chapelle.



Une multitude immense s'attroupa à la porte de la prison, et, pour qu'elle ne
l'enfonçât point, il fallut lui promettre que, le lendemain, à midi, l'exécution
aurait lieu sur la place du château Saint-Ange, et que, pour preuve de cette
promesse, elle pourrait, dès le lendemain, au point du jour, voir le bourreau
et ses aides dresser l'échafaud.

Deux heures après, des placards, affichés par toute la ville, annonçaient
l'exécution pour le lendemain à midi.

Cette promesse fit passer une bonne nuit aux Romains.

Selon l'engagement pris, dès sept heures du matin, l'échafaud se dressait sur
la place du château Saint-Ange, juste en face de la via Papale, entre l'arc de
Gratien et Valentinien et le Tibre.

C'était, comme nous l'avons dit, le lieu ordinaire des exécutions, et, pour
plus de commodité dans ces fêtes funèbres, la maison du bourreau s'élevait
à quelques pas de là en retour sur le quai, en face de l'emplacement de
l'ancienne prison Tordinone.

Elle y demeura jusqu'en 1848, époque à laquelle elle fut démolie, lorsque
Rome proclama la république qui devait durer moins longtemps encore que
celle de 1798.

En même temps que les charpentiers de la mort bâtissaient l'échafaud et
dressaient les potences, au milieu des lazzi du peuple, qui trouve toujours
de l'esprit à dépenser pour ces sortes d'occasions, on ornait un balcon de
riches draperies, et ce travail avait le privilége de partager, avec celui de
l'échafaud, l'attention de la multitude; en effet, le balcon, c'était la loge d'où
le roi devait assister au spectacle.

Un immense concours de peuple arrivait des deux extrémités opposées de
Rome par la rive gauche du Tibre, venant de la place du Peuple et du
Transtevère, tandis que, par la grande rue Papale et par toutes les petites
rues adjacentes, les autres régions dégorgeaient leurs populations sur la
place Saint-Ange, qui se trouva bientôt encombrée de telle façon, qu'il fallut
mettre une garde autour de l'échafaud pour que les charpentiers pussent
continuer leur travail.



Seule, la rive droite, où est bâti le tombeau d'Adrien, était déserte; le terrible
château, qui est à Rome ce que la Bastille était à Paris et ce que le fort
Saint-Elme est à Naples, quoique muet et paraissant inhabité, inspirait une
assez grande terreur pour que personne ne s'aventurât sur le pont qui y
conduit et ne risquât de passer au pied de ses murailles. En effet, le drapeau
tricolore qui le dominait semblait dire à toute cette populace, ivre de
sanglantes orgies: «Prends garde à ce que tu fais, la France est là!»

Mais, comme pas un soldat français ne paraissait sur les murailles, comme
les ouvertures de la forteresse étaient fermées avec soin, on s'habitua peu à
peu à cette menace silencieuse, comme des enfants s'habituent à la présence
d'un lion endormi.

A onze heures, on fit sortir les deux condamnés de leur prison, on les fit
remonter sur leurs ânes; on leur mit une corde au cou, et les deux aides du
bourreau prirent chacun un bout de la corde, tandis que le bourreau lui-
même marchait devant; ils étaient accompagnés par cette confrérie de
pénitents qui assistaient les patients sur l'échafaud, et suivis d'une immense
affluence de peuple; ils furent ainsi, toujours vêtus de leur costume
d'hôpital, conduits à l'église San-Giovanni, devant la façade de laquelle on
les fit descendre de leurs ânes, et, sur ses degrés, pieds nus et à genoux, ils
firent amende honorable.

Le roi, se rendant du palais Farnèse à la place de l'exécution, passa par la
via Julia au moment où les aides du bourreau forçaient les deux condamnés,
en les tirant par leurs cordes, de se mettre à genoux. Autrefois, en pareille
circonstance, la présence royale était le salut du condamné; tout était
changé: aujourd'hui, au contraire, la présence royale assurait leur exécution.

La foule s'ouvrit pour laisser passer le roi; il jeta de côté un regard inquiet
au château Saint-Ange, laissa échapper un geste d'impatience à la vue du
drapeau français, descendit de voiture au milieu des acclamations du
peuple, parut au balcon et salua la multitude.

Un moment après, de grands cris annoncèrent l'approche des prisonniers.

Ils étaient précédés et suivis d'un détachement de gendarmes napolitains à
cheval, lesquels, se joignant à ceux qui attendaient déjà sur la place,



refoulèrent le peuple et firent une place libre où pussent opérer
tranquillement le bourreau et ses aides.

Le mutisme et la solitude du château Saint-Ange avaient rassuré tout le
monde, et l'on ne pensait même plus à lui. Quelques Romains, plus braves
que les autres, s'approchèrent jusqu'au pont désert et insultèrent même la
forteresse, à la manière dont les Napolitains insultent le Vésuve; ce qui fit
beaucoup rire le roi Ferdinand en lui rappelant ses bons lazzaroni du Môle,
et en lui prouvant que les Romains avaient presque autant d'esprit qu'eux.

A midi moins cinq minutes, le cortége funèbre déboucha sur la petite place;
les condamnés paraissaient brisés de fatigue, mais tranquilles et résignés.

Au pied de l'échafaud, on les fit descendre de leurs ânes; après quoi, on leur
détacha la corde du cou et l'on alla attacher cette même corde à la potence.
Les pénitents serrèrent de plus près les deux patients, les exhortant à la mort
et leur faisant baiser le crucifix.

Mattei, en le baisant, dit:

—O Christ! tu sais que je meurs innocent, et, comme toi, pour le salut et la
liberté des hommes.

Zaccalone dit:

—O Christ! tu m'es témoin que je pardonne à ce peuple comme tu as
pardonné à tes bourreaux.

Les spectateurs les plus rapprochés des patients entendirent ces paroles, et
quelques huées les accueillirent.

Puis une voix forte se fit entendre, qui dit:

—Priez pour les âmes de ceux qui vont mourir.

C'était la voix du chef des pénitents.

Chacun se mit à genoux pour dire un Ave Maria, même le roi sur son
balcon, même le bourreau et ses aides sur l'échafaud.



Il y eut un moment de silence solennel et profond.

En ce moment, un coup de canon retentit; l'échafaud, brisé, s'écroula sous le
bourreau et ses aides; la porte du château Saint-Ange s'ouvrit, et cent
grenadiers, précédés d'un tambour battant la charge, traversèrent le pont au
pas de course, et, au milieu du cri de terreur de la multitude, du sauve-qui-
peut des gendarmes, de l'étonnement et de l'effroi de tous, s'emparèrent des
deux condamnés, qu'ils entraînèrent au château Saint-Ange, dont la porte se
referma sur eux avant que peuple, bourreaux, pénitents, gendarmes et le roi
lui-même fussent revenus de leur stupeur.

Le château Saint-Ange n'avait dit qu'un mot; mais, comme on le voit, il
avait été bien dit et avait produit son effet.

Force fut aux Romains de se passer de pendaison ce jour-là et de se rejeter
sur les juifs.

Le roi Ferdinand rentra au palais Farnèse de très-mauvaise humeur; c'était
le premier échec qu'il éprouvait depuis son entrée en campagne, et,
malheureusement pour lui, ce ne devait point être le dernier.

LII

OÙ NANNO REPARAIT

La lettre adressée par le roi Ferdinand à la reine Caroline avait produit
l'effet qu'il en attendait. La nouvelle du triomphe des armées royales s'était
répandue, avec la rapidité de l'éclair, de Mergellina au pont de la Madeleine,
et de la chartreuse Saint-Martin au Môle; puis, de Naples, elle avait été
envoyée, par les moyens les plus expéditifs, dans tout le reste du royaume:
des courriers étaient partis pour la Calabre, et des bâtiments légers pour les
îles Lipariotes et la Sicile, et, en attendant que messagers et scorridori
arrivassent à leur destination, les recommandations du vainqueur avaient été
suivies: les cloches des trois cents églises de Naples, lancées à toute volée,



annonçaient les Te Deum, et les salves de canon, parties de tous les forts,
hurlaient de leur côté, avec leur voix de bronze, les louanges du Dieu des
armées.

Le son des cloches et le bruit du canon retentissaient donc dans toutes les
maisons de Naples, et, selon les opinions de ceux qui les habitaient, y
éveillaient ou la joie ou le dépit; en effet, tous ceux qui appartenaient au
parti libéral voyaient avec peine le triomphe de Ferdinand sur les Français,
attendu que ce n'était point le triomphe d'un peuple sur un autre peuple,
mais celui d'un principe sur un autre principe. Or, l'idée française
représentait, aux yeux des libéraux de Naples, l'humanité, l'amour du bien
public, le progrès, la lumière, la liberté, tandis que l'idée napolitaine, aux
yeux de ces mêmes libéraux, représentait la barbarie, l'égoïsme,
l'immobilité, l'obscurantisme et la tyrannie.

Ceux-là, se sentant vaincus moralement, s'étaient renfermés dans leurs
maisons, comprenant qu'il n'y avait aucune sécurité pour eux à se montrer
en public, se rappelant la mort terrible du duc della Torre et de son frère, et
déplorant non-seulement pour Rome, où il allait rétablir le pouvoir
pontifical, mais encore pour Naples, où il allait consolider le despotisme, le
triomphe du roi Ferdinand, c'est-à-dire celui des idées rétrogrades sur les
idées révolutionnaires.

Quant aux absolutistes,—et le nombre en était grand à Naples, car ce
nombre se composait de tout ce qui appartenait à la cour ou qui vivait ou
dépendait d'elle, et du peuple tout entier: pêcheurs, portefaix, lazzaroni,—
ces hommes étaient dans la plus effervescente jubilation. Ils couraient par
les rues en criant: «Vive Ferdinand IV! vive Pie VI! Mort aux Français!
mort aux jacobins!» Et, au milieu de ceux-là, criant plus fort que tous les
autres, était frère Pacifique, ramenant au couvent son âne Jacobin, près de
succomber sous la charge de ses deux paniers débordant de provisions de
toute espèce et brayant de toutes ses forces à l'instar de son maître, lequel,
dans ses plaisanteries peu attiques, prétendait que son compagnon de quête
déplorait la défaite de ses congénères les jacobins.

Ces plaisanteries faisaient beaucoup rire les lazzaroni, qui ne sont pas
difficiles sur le choix de leurs sarcasmes.



Si éloignée du centre de la ville que fût la maison du Palmier, ou plutôt
celle de la duchesse Fusco qui y attenait, le bruit des cloches et le
retentissement du canon y avaient pénétré et avaient fait tressaillir Salvato,
comme tressaille un cheval de guerre au son de la trompette.

Ainsi que l'avait appris le général Championnet par le dernier billet
anonyme qu'il avait reçu et qui, comme on s'en doute bien, était du digne
docteur Cirillo, le blessé, sans être complétement guéri, allait beaucoup
mieux. Après s'être levé de son lit, sur la permission du docteur, aidé de
Luisa et de sa femme de chambre, pour s'étendre sur un fauteuil, il s'était
levé de son fauteuil, et, appuyé sur le bras de Luisa, avait fait quelques tours
dans la chambre. Enfin, un jour qu'en l'absence de sa maîtresse, Giovannina
lui avait offert de l'aider à accomplir une de ces promenades, il l'avait
remerciée, mais avait refusé, et, seul, il avait répété cette promenade
circonscrite qu'il faisait au bras de la San-Felice. Giovannina, sans rien dire,
s'était alors retirée dans sa chambre et avait longuement pleuré. Il était
évident que Salvato répugnait à recevoir, de la femme de chambre, les soins
qui le rendaient si heureux venant de sa maîtresse, et, quoiqu'elle comprît
très-bien qu'entre sa maîtresse et elle, il n'y avait point, pour un homme
distingué, d'hésitation possible, elle n'en avait pas moins éprouvé une de ces
douleurs profondes sur lesquelles le raisonnement ne peut rien, ou plutôt
que le raisonnement rend plus amères encore.

Quand elle vit, à travers la porte vitrée, passer sa maîtresse, se rendant,
après le départ du chevalier, légère comme un oiseau, à la chambre du
malade, ses dents se serrèrent, elle poussa un gémissement qui ressemblait à
une menace, et, de même qu'avec cet entraînement sensuel des femmes du
Midi vers la perfection physique, elle avait aimé le beau jeune homme sans
le vouloir, elle se trouvait haïr sa maîtresse instinctivement et en quelque
sorte malgré elle.

—Oh! murmura-t-elle, il guérira un jour ou l'autre; le jour où il sera guéri, il
s'en ira, et c'est elle qui souffrira à son tour.

Et, à cette mauvaise pensée, le rire revint sur ses lèvres et les larmes se
séchèrent dans ses yeux.



Chaque fois que le docteur Cirillo venait,—et ses visites étaient de plus en
plus rares,—Giovannina suivait sur son visage l'expression de joie que lui
donnait l'amélioration toujours croissante de la santé du blessé, et, à chaque
visite, elle désirait et craignait à la fois que le docteur n'annonçât la fin de sa
convalescence.

La veille du jour où retentirent à la fois le bruit des cloches et celui du
canon, le docteur Cirillo vint, et, avec un sourire rayonnant, après avoir
écouté la respiration de Salvato, après avoir frappé plusieurs fois sur sa
poitrine et reconnu que le son perdait peu à peu de sa matité, il avait dit ces
paroles, qui avaient à la fois retenti dans deux coeurs, et même dans trois:

—Allons, allons, dans dix ou douze jours, notre malade pourra monter à
cheval et aller porter lui-même de ses nouvelles au général Championnet.

Giovannina avait remarqué qu'à ces paroles, deux grosses larmes avaient
monté aux paupières de Luisa, qui ne les avait retenues qu'avec effort et que
le jeune homme était devenu fort pâle. Quant à elle, elle avait ressenti plus
vif que jamais ce double sentiment de joie et de douleur, qu'elle avait déjà
plus d'une fois éprouvé.

Sous prétexte de reconduire Cirillo, Luisa l'avait suivi lorsqu'il s'était retiré;
Giovannina, de son côté, les avait suivis des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent
disparu; puis elle était allée à la fenêtre, son observatoire habituel. Cinq
minutes après, elle avait vu le docteur sortir du jardin, et, comme la jeune
femme ne rentrait pas immédiatement dans la chambre du blessé:

—Ah! dit-elle, elle pleure!

Au bout de dix minutes, Luisa rentra; Giovannina remarqua ses yeux
rougis, malgré l'eau dont elle venait de les imbiber, et elle murmura:

—Elle a pleuré!

Salvato n'avait pas pleuré, lui; les larmes semblaient inconnues à cette
figure de bronze; seulement, lorsque la San-Felice était sortie, sa tête était
tombée sur sa main, et il était devenu aussi immobile et probablement aussi



indifférent à tout ce qui l'entourait que s'il eût été changé en statue; c'était,
au reste, l'état qui lui était habituel quand Luisa n'était point près de lui.

A sa rentrée, et même avant qu'elle fût rentrée, c'est-à-dire au bruit de ses
pas, il leva la tête et sourit; de sorte que, cette fois comme toujours, la
première chose que vit la jeune femme en rentrant dans la chambre, ce fut le
sourire de l'homme qu'elle aimait.

Le sourire est le soleil de l'âme, et son moindre rayon suffit à sécher cette
rosée du coeur qu'on appelle les larmes.

Luisa alla droit au jeune homme, lui tendit les deux mains, et, répondant à
son tour par un sourire:

—Oh! que je suis heureuse, lui dit-elle, que vous soyez tout à fait hors de
danger!

Le lendemain, Luisa était près de Salvato, lorsque, vers une heure de
l'après-midi, commencèrent les volées des cloches, et les salves d'artillerie;
la reine n'avait reçu la dépêche de son auguste époux qu'à onze heures du
matin, et il avait fallu deux heures pour donner les ordres nécessaires à cette
joyeuse manifestation.

Salvato, à ce double bruit, tressaillit, comme nous l'avons dit, sur son
fauteuil; il se dressa sur ses pieds, les sourcils froncés et les narines
ouvertes, comme s'il sentait déjà la poudre, non pas des réjouissances
publiques, mais des champs de bataille, et il demanda, en regardant tour à
tour Luisa et la jeune femme de chambre:

—Qu'est-ce que cela?

Les deux femmes firent en même temps un geste analogue qui signifiait
qu'elles ne pouvaient répondre à la question de Salvato.

—Va t'informer, Giovannina, dit la San-Felice; c'est probablement quelque
fête que nous avons oubliée.

Giovannina sortit.



—Quelque fête? demanda Salvato interrogeant Luisa du regard.

—Quel jour sommes-nous aujourd'hui? demanda la jeune femme.

—Oh! dit Salvato en souriant, il y a longtemps que je ne compte plus les
jours.

Et il ajouta avec un soupir:

—Je vais commencer d'aujourd'hui.

Luisa étendit la main vers un calendrier.

—En effet, dit-elle toute joyeuse, nous sommes au dimanche de l'Avent.

—Est-ce l'habitude à Naples, dit Salvato, de tirer le canon pour célébrer la
venue de Notre-Seigneur? Si c'était Natale, ce serait encore possible.

Giovannina rentra.

—Eh bien? lui demanda la San-Felice.

—Madame, répondit Giovannina, Michele est là.

—Que dit-il?

—Oh! de singulières choses, madame! il dit... Mais, continua-t-elle, mieux
vaut que ce soit à madame qu'il dise cela; madame fera, des nouvelles de
Michele, ce qu'elle voudra.

—Je reviens, mon ami, dit la San-Felice à Salvato; je vais voir moi-même
ce que dit notre fou.

Salvato répondit par un signe de tête et un sourire, Luisa sortit à son tour.

Giovannina s'attendait aux questions du jeune homme; mais lui, la San-
Felice sortie, ferma les yeux et retomba dans son immobilité et son mutisme
habituels. N'étant point interrogée, si grande que fût peut-être l'envie qu'elle
en eût, Giovannina n'osa parler.



Luisa trouva son frère de lait l'attendant dans la salle à manger; il avait le
visage triomphant, était vêtu de ses habits de fête, et de son chapeau tombait
un flot de rubans.

—Victoire! s'écria-t-il en apercevant Luisa, victoire, la petite soeur! notre
grand roi Ferdinand est entré à Rome, le général Mack est victorieux sur
tous les points, les Français sont exterminés, on brûle les juifs et l'on pend
les jacobins. Evviva la Madonna!... Eh bien, qu'as-tu donc?

Cette question était provoquée par la pâleur de Luisa, à qui les forces
manquaient à cette nouvelle et qui se laissait aller sur une chaise.

En effet, elle comprenait une chose: c'est que, les Français vainqueurs,
Salvato pouvait rester près d'elle et même les attendre à Naples, mais que,
les Français vaincus, Salvato devait tout quitter, même elle, pour aller
partager les revers de ses frères d'armes.

—Mais je te demande ce que tu as? dit Michele.

—Rien, mon ami; mais cette nouvelle si étonnante et si inattendue... En es-
tu sûr, Michele?

—Mais tu n'entends donc pas les cloches? mais tu n'entends donc pas le
canon?

—Si fait, je les entends.

Et elle murmura à demi-voix:

—Et lui aussi, par malheur!

—Tiens, dit Michele, si tu en doutes, voici le chevalier San-Felice qui va te
le confirmer; il est de la cour, lui, il doit savoir les nouvelles.

—Mon mari! s'écria Luisa; mais ce n'est point son heure!

Et elle tourna vivement la tête du côté du jardin.



En effet, c'était le chevalier qui rentrait une heure plus tôt que de coutume.
Il était évident que, pour qu'un tel dérangement se produisît chez lui, il
fallait qu'un grand événement fût arrivé.

—Vite! vite! Michele, s'écria Luisa, va dans la chambre du blessé; mais pas
un mot de ce que tu viens de me dire, et veille à ce que, de son côté,
Giovannina se taise; tu comprends?

—Oui, je comprends que cela lui ferait de la peine, pauvre garçon! mais, s'il
m'interroge sur les cloches et le canon...?

—Tu diras que c'est à propos de la fête de l'Avent. Va.

Michele disparut dans le corridor, dont Luisa referma la porte derrière lui. Il
était temps, la tête du chevalier paraissait au moment même au-dessus du
perron.

Luisa s'élança au-devant de lui, le sourire sur les lèvres, mais le coeur
palpitant.

—Ah! par ma foi! dit celui-ci en entrant, voilà une nouvelle à laquelle je ne
m'attendais guère: le roi Ferdinand, un héros! Jugez donc sur les
apparences. Les Français en retraite! Rome abandonnée par le général
Championnet! et, par malheur, des meurtres, des exécutions, comme si la
Victoire ne savait pas rester pure. Ce n'est point ainsi que la comprenaient
les Grecs; ils l'appelaient Nicé, la faisaient fille de la Force et de la Valeur,
et la mettaient avec Thémis, à la suite de Jupiter. Il est vrai que les Romains
ne lui donnaient pas une balance pour attribut, à moins que ce ne fût pour
peser l'or des vaincus. Væ victis! disaient-ils; et, moi, je dirai: Væ
victoribus! toutes les fois que les vainqueurs joindront les échafauds et les
potences à leurs trophées d'armes. J'aurais été un mauvais conquérant, ma
pauvre Luisa, et j'aime mieux entrer dans ma maison qui me sourit que dans
une ville qui pleure.

—Mais c'est donc bien vrai, ce que l'on dit, mon ami? demanda Luisa
hésitant encore à croire.



—Officiel, ma chère Luisa; je tiens la nouvelle de la bouche même de Son
Altesse le duc de Calabre, et il m'a renvoyé bien vite m'habiller, parce qu'à
cette occasion il donne un dîner.

—Où vous allez? s'écria la San-Felice avec plus d'empressement qu'elle
n'eût voulu.

—Oh! mon Dieu, où je suis obligé d'aller, répondit le chevalier: un dîner de
savants; il s'agit de faire des inscriptions latines et de trouver des allégories
pour le retour du roi. On va lui faire des fêtes magnifiques, mon enfant,
auxquelles il te sera bien difficile, soit dit en passant, de te dispenser d'aller,
tu comprends. Lorsque le prince est venu m'annoncer cette nouvelle à la
bibliothèque, j'étais si loin de m'y attendre, que j'ai failli tomber de mon
échelle; ce qui n'eût point été poli, car c'était la preuve que je doutais
furieusement du génie militaire de son père. Enfin me voilà, ma pauvre
chère, si troublé, que je ne sais pas même si j'ai refermé la porte du jardin
derrière moi. Tu vas m'aider à m'habiller, n'est-ce pas? Donne-moi, toi, tout
ce qu'il me faut pour faire une petite toilette de cour... Dîner académique!
Comme je vais m'ennuyer avec tous ces écosseurs de grec et tous ces
bluteurs de latin! Je reviendrai le plus tôt que je pourrai; mais le plus tôt que
je pourrai, ce ne sera pas avant dix ou onze heures du soir, Dieu! vont-ils
me trouver bête, et vais-je les trouver pédants! Allons viens, ma petite
Luisa, viens! il est deux heures, et le dîner est pour trois. Mais que regardes-
tu donc?

Et le chevalier fit un mouvement pour voir ce qui attirait les regards de sa
femme du côté du jardin.

—Rien, mon ami, rien, dit Luisa en poussant son mari du côté de sa
chambre à coucher; tu as raison, il faut te hâter, ou tu ne seras pas prêt.

Ce qui attirait les yeux de Luisa et ce qu'elle craignait que ne vît son mari,
c'était la porte du jardin qu'en effet le chevalier avait oublié de fermer, qui
s'ouvrait lentement et qui donnait passage à la sorcière Nanno, que personne
n'avait revue depuis qu'elle avait quitté la maison après avoir donné les
premiers soins au blessé et avoir passé la nuit près de lui. Elle s'avança de
son pas sibyllin. Elle monta les marches du perron, apparut à la porte de la
salle à manger, et, comme si elle eût su n'y trouver que Luisa, y entra sans



hésitation, la traversa lentement et sans que l'on entendît le bruit de ses pas;
puis, sans s'arrêter à parler à Luisa, qui la regardait pâle et tremblante,
comme si elle eût suivi des yeux un fantôme, disparut dans le corridor qui
conduisait chez Salvato, en mettant un doigt sur sa bouche en signe de
silence.

Luisa essuya avec son mouchoir la sueur qui perlait sur son front, et, pour
échapper plus sûrement à cette apparition qu'elle regardait comme
fantastique, elle se jeta dans la chambre de son mari et en tira la porte
derrière elle.

LIII

ACHILLE CHEZ DÉIDAMIE

Il n'avait point été difficile à Michele de suivre les instructions que lui avait
données Luisa; car, excepté un signe amical que lui avait fait le jeune
officier, il ne lui avait point adressé la parole.

Michele et Giovannina s'étaient alors retirés dans l'embrasure d'une fenêtre
et s'y étaient livrés à une conversation animée, mais à voix basse; le
lazzarone achevait d'éclairer Giovannina sur les événements dont il avait eu
à peine le temps de lui dire quelques mots et qui, elle le sentait
instinctivement, allaient avoir une grande influence sur les destinées de
Salvato et de Luisa, et, par conséquent, sur la sienne.

Quant à Salvato, quoiqu'il ne pût connaître ces événements dans leurs
détails, il se doutait bien, d'après les signes d'allégresse auxquels se livrait
Naples, qu'il venait d'arriver quelque chose d'heureux pour les Napolitains,
et de malheureux pour les Français; mais il lui semblait, si Luisa voulait lui
cacher cet événement, qu'il y avait quelque chose d'indélicat à questionner
des étrangers et surtout des domestiques et des inférieurs sur ce sujet; s'il y
avait secret, il tâcherait de l'apprendre de la bouche de celle qu'il aimait.



Au milieu de la conversation de Nina et de Michele, au milieu de la rêverie
du jeune officier, la porte cria; mais, comme Salvato n'avait pas reconnu le
pas de la San-Felice, il ne rouvrit pas même ses yeux qu'il tenait fermés.

Le lazzarone et la camériste, qui n'avaient pas la même raison que Salvato
de s'absorber dans leurs propres pensées, tournèrent leurs yeux vers la porte
et poussèrent un cri d'étonnement.

C'était Nanno qui venait d'entrer.

Au cri poussé par Nina et Michele, Salvato se retourna à son tour et,
quoiqu'il ne l'eût vue qu'à travers les nuages d'un demi-évanouissement, il
reconnut aussitôt la sorcière et lui tendit la main.

—Bonjour, mère! lui dit-il; je te remercie d'être venue voir ton malade;
j'avais peur d'être forcé de quitter Naples sans avoir pu te remercier.

Nanno secoua la tête.

—Ce n'est point mon malade que je viens voir, dit-elle, car mon malade n'a
plus besoin de ma science; ce ne sont point des remercîments que je viens
chercher, car, n'ayant fait que le devoir d'une femme de la montagne qui
connaît la vertu des plantes, je n'ai point de remercîments à recevoir; non, je
viens dire au blessé dont la cicatrice est fermée: écoute un récit de nos
anciens jours que, depuis trois mille ans, les mères redisent à leurs fils,
quand elles craignent de les voir s'endormir dans un lâche repos au moment
où la patrie est en danger.

L'oeil du jeune homme étincela, car quelque chose lui disait que cette
femme était en communication avec sa pensée.

La sorcière appuya sa main gauche au dossier du fauteuil de Salvato,
couvrit de sa main droite la moitié de son front et ses yeux, et parut un
instant chercher au fond de sa mémoire quelque légende longtemps oubliée.

Michele et Giovannina, ignorant ce qu'ils allaient entendre, regardaient
Nanno avec étonnement, presque avec effroi. Salvato la dévorait des yeux;
car, nous l'avons dit, il devinait que la parole qui allait sortir de sa bouche,



illuminerait comme un éclair d'orage ce qu'il y avait d'obscur encore dans
les pressentiments qu'avaient éveillés en lui les premières volées des
cloches et les premières salves d'artillerie.

Nanno releva la mante sur son front et du même mouvement rabattit entre
ses épaules le capuchon qui encadrait sa tête et avec une lente et traînante
accentuation qui n'était ni la parole, ni le chant, elle commença la légende
suivante:

«Voici ce que les aigles de la Troïade ont raconté aux vautours de l'Albanie:

»Du temps que la vie des dieux se mêlait à celle des hommes, il y eut une
union entre une déesse de la mer nommée Thétys et un roi de Thessalie
nommé Pélée.

»Neptune et Jupiter avaient voulu l'épouser; mais, ayant appris qu'il naîtrait
d'elle un fils qui serait plus grand que son père, ils la cédèrent au fils
d'Eaque.

»Thétys eut de son époux plusieurs enfants, qu'elle jeta les uns après les
autres au feu, pour éprouver s'ils étaient mortels; tous périrent les uns après
les autres.

»Enfin elle en eut un que l'on appela Achille; sa mère allait le jeter au feu
comme les autres, lorsque Pélée le lui arracha des mains et obtint d'elle
qu'au lieu de le tuer, elle le trempât dans le Styx; ce qui le rendrait non point
immortel, mais invulnérable.» Thétys obtint de Pluton de descendre une
fois, mais une seule fois, aux Enfers, pour tremper son fils dans le Styx; elle
s'agenouilla au bord du fleuve, prit l'enfant par le talon et l'y trempa en
effet.

»De sorte que l'enfant fut invulnérable sur toutes les parties de son corps,
excepté au talon par lequel sa mère l'avait pris; ce qui fit qu'elle consulta
l'oracle.

»L'oracle lui répondit que son fils acquerrait une gloire immortelle au siége
d'une grande ville, mais qu'au milieu de son triomphe il trouverait la mort.



»Alors, sous le nom de Pyrrha, sa mère le conduisit à la cour du roi de
Scyros, et, sous des habits de femme, le mêla aux filles du roi. L'enfant
atteignit l'âge de quinze ans, ignorant qu'il fût un homme...»

Mais, lorsque l'Albanaise fut arrivée là de son récit:

—Je connais ton histoire, Nanno, lui dit le jeune officier en l'interrompant;
tu me fais l'honneur de me comparer à Achille, et tu compares Luisa à
Déidamie; mais, sois tranquille, tu n'auras pas même besoin, comme
Ulysse, de me montrer une épée pour me rappeler que je suis un homme.
On se bat, n'est-ce pas? continua le jeune officier l'oeil étincelant; et ces
décharges d'artillerie annoncent quelque victoire des Napolitains sur les
Français. Où se bat-on?

—Ces cloches et ces décharges d'artillerie annoncent, répondit Nanno, que
le roi Ferdinand est entré à Rome et que les massacres ont commencé.

—Merci, dit Salvato en lui saisissant la main; mais quel intérêt as-tu à venir
me donner cet avis, toi, Calabraise, toi, sujette du roi Ferdinand?

Nanno se redressa de toute la hauteur de sa grande taille.

—Je ne suis point Calabraise, dit-elle; je suis une fille de l'Albanie, et les
Albanais ont fui leur patrie pour n'être les sujets de personne; ils n'obéissent
et n'obéiront jamais qu'aux descendants du grand Scanderberg. Tout peuple
qui se lève au nom de la liberté est son frère, et Nanno prie la Panagie pour
les Français, qui viennent au nom de la liberté.

—C'est bien, dit Salvato, dont la résolution était prise.

Puis, s'adressant à Michele et à Nina, qui, silencieux, regardaient cette
scène:

—Luisa connaissait-elle ces nouvelles, lorsque je lui ai demandé quel était
le bruit que nous entendions?

—Non, répondit Giovannina.

—C'est moi qui les lui ai apprises, ajouta Michele.



—Et que fait-elle? demanda le jeune homme. Pourquoi n'est-elle point ici?

—Le chevalier, à cause de tous ces événements, est rentré plus tôt que de
coutume, dit Michele, et sans doute ma soeur ne peut le quitter.

—Tant mieux, dit Salvato; nous aurons le temps de tout préparer.

—Mon Dieu! monsieur Salvato, s'écria Giovannina, pensez-vous donc à
nous quitter?

—Je pars ce soir, Nina.

—Et votre blessure?

—Nanno ne t'a-t-elle pas dit qu'elle était guérie?

—Mais le docteur a dit qu'il fallait encore dix jours.

—Le docteur a dit cela hier; mais il ne le dirait pas aujourd'hui.

Puis, se tournant vers le jeune lazzarone:

—Michele, mon ami, tu es disposé à me rendre service, n'est-ce pas?

—Ah! monsieur Salvato, vous savez que j'aime tout ce qu'aime Luisa!

Giovannina tressaillit.

—Tu crois donc qu'elle m'aime, mon brave garçon? demanda vivement
Salvato sortant de sa réserve habituelle.

—Demandez à Giovannina! dit le lazzarone.

Salvato se tourna vers la jeune fille; mais celle-ci ne lui donna pas le temps
de l'interroger.

—Les secrets de ma maîtresse ne sont point les miens, dit-elle en devenant
très-pâle; et, d'ailleurs, voici madame qui m'appelle.



En effet, le nom de Nina retentissait dans le corridor.

Nina s'élança vers la porte et sortit.

Salvato la suivit des yeux avec un étonnement mêlé d'une certaine
inquiétude; puis, comme si ce n'était pas le moment de s'arrêter aux
soupçons qui lui passaient par l'esprit:

—Viens ici, Michele, dit-il; il y a une centaine de louis dans cette bourse: il
me faut pour ce soir, à neuf heures, un cheval, mais, tu entends? un de ces
chevaux du pays, un de ces chevaux de fatigue qui font vingt lieues d'une
traite.

—Vous aurez cela, monsieur Salvato.

—Un habit complet de paysan.

—Vous aurez cela.

—Et, ma foi, Michele, ajouta le jeune homme en riant, le plus beau sabre
que tu pourras trouver; choisis-le à ton goût et à ta main, attendu que ce sera
ton sabre de colonel.

—Ah! monsieur Salvato, s'écria Michele radieux, comment! vous vous
rappelez votre promesse?

—Il est trois heures, dit le jeune homme, tu n'as pas de temps à perdre pour
faire tes emplettes; à neuf heures sonnantes, trouve-toi avec le cheval dans
la petite ruelle qui est derrière la maison, de plain-pied avec la fenêtre.

—C'est convenu, fit le lazzarone.

Puis, allant à Nanno:

—Dites donc, Nanno, continua Michele, puisque vous voilà seule avec lui,
ne pourriez-vous pas arranger les choses de manière que le danger qui
menaçait ma pauvre petite soeur soit conjuré?

—Je viens pour cela, répondit Nanno.



—Eh bien, alors, vous êtes une brave femme, parole d'honneur! Quant à
moi, continua le lazzarone avec une certaine mélancolie, tu comprends,
Nanno, s'il faut absolument, pour que ma soeur soit heureuse, faire la part
du diable, eh bien, laisse le bout de ma corde aux mains de maître Donato,
et ne t'occupe que d'elle; il y a, du Pausilippe au pont de la Madeleine, des
Michele à n'en savoir que faire et des fous à revendre, sans compter ceux
d'Aversa; mais il n'y a, dans tout l'univers, qu'une seule Luisa San-Felice. —
Monsieur Salvato, votre commission sera faite, et bien faite, soyez
tranquille.

Et il sortit à son tour.

Le jeune homme resta seul avec Nanno; il avait entendu ce qu'avait dit
Michele.

—Nanno, dit-il, voilà plusieurs fois que j'entends parler de prédictions
sombres faites par toi à Luisa; qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?

—Jeune homme, répondit-elle, tu le sais: les arrêts du ciel ne sont jamais si
clairement expliqués que l'on puisse s'y soustraire; mais la prédiction des
astres, confirmée par les lignes de la main, menace celle que tu aimes d'une
mort sanglante, et il m'est positivement révélé que c'est son amour pour toi
qui causera sa mort.

—Son amour pour moi ou mon amour pour elle? demanda Salvato.

—Son amour pour toi; et voilà pourquoi les lois de l'honneur, comme
Français, les lois de l'humanité, comme amant, t'ordonnent de la quitter
pour ne jamais la revoir. Séparez-vous l'un de l'autre, séparez-vous pour
toujours, et peut-être cette séparation conjurera le sort. J'ai dit.

Et Nanno, ramenant son capuchon sur ses yeux, se retira sans vouloir
davantage répondre aux questions ou écouter les prières du jeune homme.

A la porte, elle rencontra Luisa.

—Tu pars, Nanno? lui demanda celle-ci.



—Ma mission est accomplie, répondit la sorcière, pourquoi resterais-je?

—Et ne puis-je savoir ce que tu étais venue faire? demanda Luisa.

—Celui-là te le dira, répliqua Nanno en montrant du doigt le jeune homme.

Et elle s'éloigna de ce même pas silencieux et grave dont elle était entrée.

Luisa, comme fascinée par une vision fantastique, la suivit des yeux; elle la
vit traverser le long corridor, franchir la salle à manger, descendre le perron,
puis enfin ouvrir la porte du jardin et la tirer derrière elle.

Mais, malgré sa disparition, Luisa demeura immobile; on eût dit que,
comme la nymphe Daphné, ses pieds étaient restés attachés à la terre.

—Luisa!... murmura Salvato de sa plus douce voix.

La jeune femme tressaillit; la fascination était rompue. Elle se retourna vers
celui qui l'appelait, et, le voyant les yeux brillant d'une flamme
inaccoutumée, qui n'était ni celle de la fièvre ni celle de l'amour, mais celle
de l'enthousiasme:

—Oh! s'écria-t-elle, malheur à moi, vous savez tout!

—Oui, chère Luisa, répondit Salvato.

—C'est pour cela que Nanno était venue alors?

—C'est pour cela.

—Et... (la jeune femme fit un effort), et quand partez-vous? demanda-t-elle.

—J'étais résolu à partir ce soir à neuf heures, Luisa; mais je ne vous avais
pas revue!...

—Et maintenant que vous m'avez revue...?

—Je partirai quand vous voudrez.



—Vous êtes bon et doux comme un enfant, Salvato, vous, le guerrier
terrible! Vous partirez ce soir, mon ami, à l'heure que vous aviez résolu de
partir.

Salvato la regarda avec étonnement.

—Avez-vous cru, continua la jeune femme, que je vous aimerais si mal et
aurais si peu de gloire de moi-même, que de vous conseiller jamais de faire
quelque chose contre votre honneur? Votre départ me coûtera bien des
larmes, Salvato, et je serai bien malheureuse quand vous serez parti, car
cette âme inconnue que vous avez apportée avec vous et mise en moi, vous
l'emporterez avec vous, et Dieu seul peut savoir ce qu'il y aura de tristesse
et de solitude dans le vide qui va se faire autour de mon coeur... O pauvre
chambre déserte! continua-t-elle en regardant autour d'elle tandis que deux
grosses larmes coulaient de ses yeux sans altérer la profonde suavité de sa
voix, combien de fois je viendrai, la nuit, chercher le rêve au lieu de la
réalité! comme tous ces vulgaires objets vont me devenir chers et se
poétiser par votre absence! Ce lit où vous avez souffert, ce fauteuil où j'ai
veillé près de vous, ce verre où vous avez bu, cette table où vous vous êtes
appuyé, ce rideau que j'écartais pour laisser parvenir jusqu'à vous un rayon
de soleil, tout me parlera de vous, mon ami, tandis qu'à vous rien ne parlera
de moi...

—Excepté mon coeur, Luisa, qui est plein de vous!

—Si cela est, Salvato, vous êtes moins malheureux que moi; car vous
continuerez à me voir: vous savez les heures qui sont à moi ou plutôt qui
étaient à vous; votre absence n'y changera rien, mon ami; vous me verrez
entrer dans cette chambre ou en sortir aux mêmes heures où j'y entrais et en
sortais quand vous étiez là. Pas un des jours, pas un des instants que nous
avons passés dans cette chambre ne sera oublié, tandis que, moi, où vous
chercherai-je? Sur les champs de bataille, au milieu du feu et de la fumée,
parmi les blessés ou les morts!... Oh! écrivez-moi, écrivez-moi, Salvato!
ajouta la jeune femme en poussant un cri de douleur.

—Mais le puis-je? demanda le jeune homme.

—Et qui vous en empêcherait?



—Si une de mes lettres s'égarait, si elle était trouvée!...

—Ce serait un grand malheur en effet, dit la jeune femme, non pour moi,
mais pour lui.

—Pour lui!... Qui?... Je ne vous comprends pas, Luisa.

—Non, vous ne me comprenez pas; non, vous ne pouvez pas comprendre,
car vous ignorez quel ange de bonté j'ai pour mari. Il serait malheureux de
ne pas me savoir heureuse. Oh! soyez tranquille, je veillerai sur son
bonheur.

—Mais si j'écrivais à une autre adresse? à la duchesse Fusco, à Nina?

—Inutile, mon ami; et puis ce serait une tromperie, et pourquoi tromper
quand il n'y a pas et même quand il y a nécessité absolue? Non, vous
m'écrirez: «A Luisa San-Felice, à Mergellina, maison du Palmier.»

—Mais si une de mes lettres tombe entre les mains de votre mari?

—Si elle est cachetée, il me la donnera sans la décacheter; si elle est
décachetée, il me la donnera sans la lire.

—Mais enfin s'il la lisait? dit Salvato étonné de cette opiniâtre confiance.

—Me diriez-vous autre chose, dans ces lettres que ce qu'un tendre frère
dirait à une soeur bien-aimée?

—Je vous dirai que je vous aime.

—Si vous ne me dites que cela, Salvato, il vous plaindra et me plaindra
moi-même.

—Alors, si cet homme est tel que vous dites, c'est plus qu'un homme.

—Mais pensez donc, mon ami, que c'est un père bien plus qu'un époux.
Depuis l'âge de cinq ans, j'ai grandi sous ses yeux. Réchauffée à son coeur,
vous me trouvez compatissante, instruite, intelligente; c'est lui qui est
compatissant, qui est instruit; c'est lui qui est intelligent, car intelligence,



instruction, bienveillance, je tiens tout de lui. Vous êtes bien bon, n'est-ce
pas, Salvato? vous êtes bien grand, vous êtes bien généreux; je vous vois et
je vous juge avec les yeux de la femme qui aime. Eh bien, il est meilleur, il
est plus grand, il est plus généreux que vous, et Dieu veuille qu'il n'ait pas
l'occasion de vous le prouver un jour!

—Mais vous allez me rendre jaloux de cet homme, Luisa!

—Oh! soyez-en jaloux, mon ami, si toutefois un amant peut être jaloux de
l'affection d'une fille pour son père. Je vous aime bien, Salvato, bien
profondément, puisqu'à l'heure de vous quitter, je vous le dis de moi-même
et sans que vous me le demandiez; eh bien, si je vous voyais tous deux
courant un danger égal, réel, suprême, et que mon secours pût sauver un
seul de vous deux, c'est lui que je sauverais, Salvato, quitte à revenir mourir
avec vous.

—Ah! Luisa, que le chevalier est heureux d'être aimé ainsi!

—Et cependant, vous ne voudriez point de cet amour, Salvato, car c'est
celui que l'on a pour les êtres immatériels et supérieurs, car cet amour n'a
pas su empêcher celui que je vous ai donné: je l'aime mieux que vous et je
vous aime plus que lui, voilà tout.

Et, en disant ces mots, comme si Luisa eût épuisé toutes ses forces dans la
lutte de ces deux affections qui tenaient l'une son âme, l'autre son coeur, elle
se laissa tomber sur une chaise, renversa sa tête en arrière, joignit les mains,
et, les yeux au ciel, le sourire des bienheureux sur les lèvres, elle murmura
des mots inintelligibles.

—Que faites-vous? demanda Salvato.

—Je prie, répondit Luisa.

—Qui?

—Mon ange gardien... Agenouillez-vous, Salvato, et priez avec moi.



—Étrange! étrange! murmura le jeune homme vaincu par une force
supérieure.

Et il s'agenouilla.

Au bout de quelques instants, Luisa abaissa la tête, Salvato releva la sienne,
tous deux se regardèrent avec une profonde tristesse, mais une suprême
sérénité de coeur.

Les heures passèrent.

Les heures tristes s'écoulent avec la même rapidité, quelquefois plus
rapidement que les heures heureuses. Les deux jeunes gens ne se promirent
rien pour l'avenir, ils ne parlèrent que du passé. Nina entra, Nina sortit; ils
ne firent point attention à elle, ils vivaient dans une espèce de monde
inconnu, suspendus entre le ciel et la terre; seulement, à chaque heure que
sonnait la pendule, ils tressaillaient et poussaient un soupir.

A huit heures, Nina entra.

—Voici ce que Michele envoie, dit-elle.

Et elle déposa aux pieds des deux jeunes gens un paquet noué dans une
serviette.

Ils ouvrirent le paquet: c'était le costume de paysan acheté par Michele.

Les deux femmes sortirent.

En quelques minutes, Salvato eut revêtu les habits sous lesquels il devait
fuir; il alla rouvrir la porte.

Luisa jeta un cri d'étonnement: il était plus beau et plus élégant encore, s'il
était possible, sous l'habit de montagnard que sous celui de citadin.

La dernière heure s'écoula comme si les minutes en eussent été changées en
secondes.

Neuf heures sonnèrent.



Luisa et Salvato comptèrent, les uns après les autres, les neuf coups
frissonnants du timbre, et cependant ils savaient bien que c'était neuf heures
qui sonnaient.

Salvato regarda Luisa, elle se leva la première.

Nina entra.

La jeune fille était pâle comme un linge, ses sourcils étaient contractés, ses
lèvres entr'ouvertes laissaient voir ses dents blanches et aiguës, sa voix
semblait avoir peine à passer entre ses dents serrées.

—Michele attend! dit-elle.

—Allons! dit la jeune femme en tendant la main à Salvato.

—Vous êtes noble et grande, Luisa, dit celui-ci.

Et il se leva; mais, tout homme qu'il était, il chancela.

—Appuyez-vous sur moi une fois encore, mon ami dit-elle; hélas! ce sera la
dernière.

En entrant dans la chambre qui donnait sur la ruelle, ils entendirent hennir
un cheval.

Michele était à son poste.

—Ouvre la fenêtre, Giovannina, dit la jeune femme.

Giovannina obéit.

Un peu au-dessous de l'appui de la fenêtre, on distinguait dans l'obscurité
un groupe formé par un homme et un cheval; la fenêtre s'ouvrait de plain-
pied avec le parquet sur un petit balcon.

Les deux jeunes gens s'approchèrent; Nina, qui avait ouvert la fenêtre,
s'effaça et se tint derrière eux comme une ombre.



Tous deux pleuraient dans l'obscurité, mais silencieusement, sans sanglots,
pour ne point s'affaiblir l'un l'autre.

Nina ne pleurait pas, ses paupières étaient sèches et brûlantes, sa respiration
sifflait dans sa poitrine.

—Luisa, disait Salvato d'une voix entre-coupée, j'ai roulé dans un papier
une chaîne d'or pour Nina, vous la lui donnerez de ma part.

Luisa répondit oui par un mouvement de tête et un serrement de main, mais
sans parler.

Puis, au jeune lazzarone:

—Merci, Michele, dit Salvato. Tant que vivra dans mon coeur le souvenir
de cet ange,—et il passa son bras autour du cou de la San-Felice,—c'est-à-
dire tant que mon coeur battra, chacun de ses battements me rappellera le
souvenir des bons amis entre les mains desquels je la laisse et à qui je la
confie.

Par un mouvement convulsif, indépendant de sa volonté peut-être,
Giovannina saisit la main du jeune homme, la baisa, la mordit presque.

Salvato, étonné, tourna la tête de son côté; elle se jeta en arrière.

—Monsieur Salvato, dit Michele, j'ai des comptes à vous rendre.

—Tu les rendras à ta vieille mère, Michele, et tu lui diras de prier Dieu et la
Madone pour Luisa et pour moi.

—Ah bon! dit Michele, voilà que je pleure, à présent...

—Au revoir, mon ami! dit Luisa. Que le Seigneur et tous les anges du ciel
vous gardent!

—Au revoir? murmura Salvato. Eh! ne savez-vous donc pas qu'il y a danger
de mort pour nous si nous nous revoyons?

Luisa le laissa à peine achever.



—Silence! silence! dit-elle; remettons aux mains de Dieu les choses
inconnues de l'avenir; mais, quelque chose qui doive arriver, je ne vous
quitterai pas sur le mot adieu.

—Eh bien, soit! dit Salvato enjambant le balcon et se mettant en selle sans
desserrer ses deux bras, noués autour du cou de Luisa, qui se laissa courber
vers lui avec la souplesse d'un roseau; eh bien, soit! chère adorée de mon
coeur. Au revoir!

Et la dernière syllabe du mot symbole de l'espérance se perdit entre leurs
lèvres dans un premier baiser.

Salvato poussa un cri tout à la fois de joie et de douleur, et piqua des deux
son cheval, qui, partant au galop, l'arracha des bras de Luisa et se perdit
dans l'obscurité.

—Oh! oui, murmura la jeune femme, te revoir... et mourir!

LIV

LA BATAILLE

Nous avons vu Championnet se retirer de Rome en faisant solennellement,
à Thiébaut et à ses cinq cents hommes, le serment de les venir délivrer
avant vingt jours.

En quarante-huit heures et en deux étapes, il se trouva à Civita-Castellana.

Son premier soin fut de visiter la ville et ses environs.

Civita-Castellana, que l'on crut longtemps, à tort, l'ancienne Véies,
préoccupa d'abord Championnet comme archéologue; mais, en calculant la
distance qui sépare Civita-Castellana de Rome, distance qui est de plus de
trente milles, il comprit qu'il y avait erreur de la part de ces grands faiseurs



d'erreurs que l'on appelle les savants, et que les ruines que l'on trouvait à
quelque distance de la ville devaient être celles de Faléries.

Des études toutes modernes ont prouvé que c'était Championnet qui avait
raison.

Son premier soin fut de mettre en état la citadelle bâtie par Alexandre VI, et
qui ne servait plus que de prison, ainsi que de faire prendre position aux
différents corps de sa petite armée.

Il plaça Macdonald—auquel il réserva tous les honneurs de la bataille qui
devait avoir lieu—avec sept mille hommes, à Borghetto, en lui ordonnant
de tirer, comme défense, le meilleur parti possible de la maison de poste et
des quelques masures qui l'entouraient, en s'appuyant à Civita-Castellana,
qui formait l'extrême droite de l'armée française ou plutôt au pied de
laquelle était groupée l'armée française; il envoya le général Lemoine avec
cinq cents hommes dans les défilés de Terni, placés à sa gauche, en lui
disant, comme Léonidas aux Spartiates: «Faites-vous tuer!» Casabianca et
Rusca reçurent le même ordre pour les défilés d'Ascoli, formant l'extrême
gauche. Tant que Lemoine, Casabianca et Rusca tiendraient, Championnet
ne craignait pas d'être tourné, et, tant qu'il serait attaqué de face seulement,
il espérait pouvoir se défendre. Enfin il envoya des courriers au général
Pignatelli, qui était en train de reformer sa légion romaine entre Civita-
Ducale et Marano, afin de lui porter l'ordre de se mettre en marche dès que
ses hommes seraient prêts et de rallier le général polonais Kniasewitch, qui
avait sous son commandement les 2e et 3e bataillons de la 30e demi-
brigade de ligne, deux escadrons du 16e régiment de dragons, une
compagnie du 19e de chasseurs à cheval et trois pièces d'artillerie, et de
marcher droit au canon, dans quelque direction qu'il l'entendît.

En outre, le chef de brigade Lahure fut chargé, avec la 15e demi-brigade, de
prendre position à Regnano, en avant de Civita-Castellana, et le général
Maurice Mathieu de se porter sur Vignanello, pour couper aux Napolitains
la position d'Orte et les empêcher de passer le Tibre.

En même temps, il envoya des courriers sur la route de Spolette et de
Foligno, pour presser l'arrivée des trois mille hommes de renfort promis par
Joubert.



Ces dispositions prises, il attendit de pied ferme l'ennemi, dont il pouvait
suivre tous les mouvements du haut de sa position de Civita-Castellana, où
il se tenait avec une réserve d'un millier d'hommes, pour se porter où besoin
serait.

Par bonheur, au lieu de poursuivre sans relâche Championnet avec sa
nombreuse et magnifique cavalerie napolitaine, Mack perdit trois jours à
Rome et trois ou quatre autres jours à réunir toutes ses forces, c'est-à-dire
quarante mille hommes, pour marcher sur Civita-Castellana.

Enfin le générai Mack divisa son armée en cinq colonnes et se mit en
marche.

Au dire des stratégistes, voici ce que Mack eût dû faire:

Il eût dû appeler par Pérouse le corps du général Naselli, conduit et escorté
à Livourne par Nelson; il eût dû conduire les principales forces de son
armée, sur la gauche du Tibre et camper à Terni; il eût dû enfin attaquer
avec des forces sextuples la petite troupe de Macdonald, qui, pris entre les
sept mille hommes de Naselli et trente ou trente-cinq mille hommes que
Mack eût gardés dans sa main, n'eût pu résister à cette double attaque; mais,
au contraire, il dissémina ses forces en s'avançant sur cinq colonnes, et
laissa libre la route de Pérouse.

Il est vrai que les populations environnantes, c'est-à-dire celles de Riéti,
d'Otricoli et de Viterbe, excitées par les proclamations du roi Ferdinand,
s'étaient révoltées et que de toutes parts on les sentait prêtes à seconder les
mouvements du général Mack.

Celui-ci s'avança, précédé d'une proclamation ridicule à force de barbarie.
Championnet, en abandonnant Rome, avait laissé dans les hôpitaux trois
cents malades qu'il avait recommandés à l'honneur et à l'humanité du
général ennemi; mais, averti par une dépêche du roi Ferdinand, de la sortie
qu'avait faite la garnison du château Saint-Ange, et de la façon dont les
deux consuls, prêts à être pendus, avaient été enlevés au pied même de
l'échafaud, Mack rédigea un manifeste dans lequel il déclarait à
Championnet que, s'il n'abandonnait pas sa position de Civita-Castellana, et
s'il osait s'y défendre, les trois cents malades, abandonnés dans les hôpitaux



romains, répondraient tête pour tête des soldats qu'il perdrait dans le combat
et seraient livrés à la juste indignation du peuple romain; ce qui voulait dire
qu'ils seraient mis en morceaux par la populace du Transtevère.

La veille du jour où l'on aperçut les têtes de colonne des Napolitains, ces
manifestes furent apportés aux avant-postes français par des paysans; ils
tombèrent entre les mains de Macdonald.

Cette nature loyale en fut exaspérée.

Macdonald prit la plume et écrivit au général Mack:

«Monsieur le général,

»J'ai reçu le manifeste; prenez garde! les républicains ne sont point des
assassins; mais je vous déclare, de mon côté, que la mort violente d'un seul
malade des hôpitaux romains sera la condamnation à mort de toute l'armée
napolitaine, et que je donnerai l'ordre à mes soldats de ne point faire de
prisonniers.

»Votre lettre, dans une heure, sera connue de toute l'armée, où vos menaces
exciteront une indignation et une horreur qui ne pourront être surpassées
que par le mépris qu'inspirera celui qui les a faites.

»MACDONALD.»

Et, en effet, à l'instant même, Macdonald distribua une douzaine de ces
manifestes et les fit lire par les chefs de corps à leurs hommes, tandis que
lui, montant à cheval, se rendait au galop à Civita-Castellana pour
communiquer cette proclamation au général Championnet et lui demander
ses ordres.

Il trouva le général sur le magnifique pont à double arcade jeté sur le Rio-
Maggiore, et bâti en 1712 par le cardinal Imperiali; il tenait sa lunette de
campagne à la main, examinait les approches de la ville, et faisait prendre
par son secrétaire des notes sur une carte militaire.



En voyant venir à lui, au grand galop de son cheval, Macdonald pâle et
agité:

—Général, lui dit-il à distance, j'ai cru que vous m'apportiez des nouvelles
de l'ennemi; mais, maintenant, je vois que je me trompe; car, en ce cas, vous
seriez calme et non agité.

—J'en apporte, cependant, général, dit Macdonald en sautant à bas de son
cheval; les voici!

Et il lui présenta le manifeste.

Championnet le lut sans le moindre signe de colère, mais seulement en
haussant les épaules.

—Ne connaissez-vous pas l'homme auquel nous avons affaire? dit-il. Et
qu'avez-vous répondu à cela?

—J'ai d'abord donné l'ordre de lire le manifeste dans l'armée.

—Vous avez bien fait; il est bon que le soldat connaisse son ennemi, et il est
encore mieux qu'il le méprise; mais ce n'est point le tout; vous avez répliqué
au général Mack, à ce que je présume?

—Oui, que chaque prisonnier napolitain répondrait à son tour tête pour tête
pour les Français malades à Rome.

—Cette fois, vous avez eu tort.

—Tort?

Championnet regarda Macdonald avec une douceur infinie, et, lui posant la
main sur l'épaule:

—Ami, lui dit-il, ce n'est point avec des représailles sanglantes que les
républicains doivent répondre à leurs ennemis; les rois ne sont que trop
disposés à nous calomnier, ne leur donnons pas même l'occasion de médire.
Redescendez vers vos hommes, Macdonald, et lisez-leur l'ordre du jour que
je vais vous donner.



Et, se tournant vers son secrétaire, il lui dicta l'ordre du jour suivant, que
celui-ci écrivit au crayon:

«Ordre du jour du général Championnet avant la bataille de Civita-
Castellana.»

—C'est ainsi, interrompit Championnet, que s'appellera la bataille que vous
gagnerez demain, Macdonald.

Et il continua:

«Tout soldat napolitain prisonnier sera traité avec l'humanité et la douceur
ordinaires des républicains envers les vaincus.

»Tout soldat qui se permettrait un mauvais traitement quelconque envers un
prisonnier désarmé, sera sévèrement puni.

»Les généraux seront responsables de l'exécution de ces deux ordres...»

Championnet prenait le crayon pour signer, lorsqu'un chasseur à cheval,
couvert de boue, blessé au front, apparut à l'extrémité du pont, et, venant
droit à Championnet.

—Mon général, dit-il, les Napolitains ont surpris un avant-poste de
cinquante hommes à Baccano, et les ont tous égorgés dans le corps de
garde; et, de crainte que quelque blessé ne survécût et ne se sauvât, ils ont
mis le feu au bâtiment, qui s'est écroulé sur les nôtres, au milieu des insultes
des royaux et des cris de joie de la population.

—Eh bien, général, dit Macdonald triomphant, que pensez-vous de la
conduite de nos ennemis?

—Qu'elle fera d'autant mieux ressortir la nôtre, Macdonald.

Et il signa.

Puis, comme Macdonald paraissait désapprouver cette modération:



—Croyez-moi, lui dit Championnet, c'est ainsi que la civilisation doit
répondre à la barbarie. Allez, Macdonald; je vous prie, comme votre ami, de
faire publier cet ordre du jour à l'instant même, et, au besoin, comme votre
général, je vous l'ordonne.

Macdonald resta un moment muet et comme hésitant; puis, tout à coup,
jetant ses bras autour du cou de Championnet et l'embrassant:

—Dieu sera avec vous demain, mon cher général, lui dit-il; car vous êtes en
même temps la justice, le courage et la bonté.

Et, se remettant en selle, il redescendit vers ses hommes, les fit mettre en
ligne, et, passant sur le front de cette ligne, il leur lut l'ordre du jour du
général Championnet, qui excita des transports d'enthousiasme.

C'étaient les derniers beaux jours de la République; nos soldats avaient
encore quelques-uns de ces grands sentiments humanitaires, brises
suprêmes, haleines affaiblies du souffle révolutionnaire de 1789, qui
devaient plus tard se fondre dans l'admiration et le dévouement pour un seul
homme; ils restèrent aussi grands, ils furent moins bons.

Championnet envoya aussitôt des courriers à Lemoine et à Casabianca pour
leur annoncer qu'ils seraient, selon toute probabilité, attaqués le lendemain,
et leur ordonner, s'ils étaient forcés, de lui expédier des courriers à l'instant
même, afin qu'il pût prendre ses mesures. Lahure, de son côté, reçut avis de
ce qui s'était passé à Baccano, par ce même chasseur qui avait échappé au
massacre, et qui, tout sanglant encore du combat de la veille, demandait à
être un des premiers au combat du lendemain, pour venger ses camarades et
se venger lui-même.

Vers trois heures de l'après-midi, Championnet descendit de Civita-
Castellana, commença par visiter les avant-postes du chef de brigade
Lahure, puis le corps d'armée de Macdonald; il se mêla aux soldats en leur
rappelant qu'ils étaient les hommes d'Arcole et de Rivoli, et qu'ils avaient
l'habitude de combattre un contre trois; que combattre un contre quatre
était, par conséquent, une nouveauté qui ne devait pas les effrayer.



Puis il commenta son ordre du jour et celui du général Mack; il leur dit que
le soldat républicain, propagateur de l'idée révolutionnaire, était un apôtre
armé, tandis que les soldats du despotisme n'étaient que des mercenaires
sans convictions; il leur demanda s'ils aimaient la patrie et s'ils regardaient
la liberté comme le but des efforts de toute nation intelligente, et si, avec
cette double conviction qui avait failli faire triompher les trois cents
Spartiates de l'immense armée de Xerxès, ils pensaient que dix mille
Français pussent être vaincus par quarante mille Napolitains.

Et, à cette harangue paternelle, qui fut comprise de tous, parce que
Championnet n'employa ni grandes paroles, ni métaphores, tous sourirent et
se contentèrent de demander si l'on ne manquerait pas de munitions.

Et, sur l'assurance de Championnet qu'il n'y avait rien de pareil à craindre:

—Tout ira bien, répondirent-ils.

Le soir, Championnet fit distribuer un baril de vin de Montefiascone par
compagnie, c'est-à-dire une demi-bouteille de vin à peu près par homme;
d'excellent pain frais cuit sous ses yeux à Civita-Castellana, et une ration de
viande d'une demi-livre. C'était un repas de sybarites, pour ces hommes qui,
depuis trois mois, manquaient de tout, et dont la solde était arriérée depuis
six.

Puis il fit recommander, non-seulement aux chefs, mais encore aux soldats,
la plus grande vigilance.

Le soir, de grands feux s'allumèrent dans les bivacs français, et les musiques
des régiments jouèrent la Marseillaise et le Chant du départ.

Les populations, naturellement ennemies, regardaient avec étonnement, de
leurs villages cachés dans les plis des montagnes, comme autant
d'embuscades, ces hommes qui allaient combattre et probablement mourir
le lendemain, et qui se préparaient au combat et à la mort par des chants et
par des fêtes. Pour ceux-là mêmes qui ne comprenaient pas, le spectacle
était grand.



La nuit s'écoula sans alarmes; mais le soleil, en se levant, éclaira toute
l'armée du général Mack, s'avançant sur trois colonnes; une quatrième, qui
marchait sur Terni sans être vue, pouvait être soupçonnée au nuage de
poussière qu'elle soulevait à l'horizon; enfin, une cinquième, qui était partie
dès la veille au soir de Baccano pour Ascoli, était invisible.

Les trois colonnes restées sous la main de Mack montaient à trente mille
hommes, à peu près; six mille devaient attaquer nos avant-postes à
l'extrême gauche; quatre mille devaient occuper le village de Vignanello,
qui dominait tout le champ de bataille; enfin, la masse la plus forte, celle
qui était composée de vingt mille hommes, et qui était commandée par
Mack en personne, devait attaquer Macdonald et ses sept mille hommes.

Championnet avait échelonné sa réserve sur les rampes de la montagne, au
sommet de laquelle il se tenait lui-même, sa lunette à la main.

Ses officiers d'ordonnance l'entouraient, prêts à porter ses ordres partout où
besoin serait.

Ce fut le chef de brigade Lahure qui essuya le premier feu.

Il avait fait placer ses hommes en avant du village de Regnano, dont il avait
fait créneler les premières maisons.

Les soldats qui attaquaient Lahure étaient ceux-là mêmes qui, la veille, à
Baccano, avaient massacré les prisonniers. Mack leur avait fait boire du
sang, comme on fait aux tigres, pour les rendre non plus courageux, mais
plus féroces.

Ils abordèrent vigoureusement la position; mais il y avait dans l'armée
française des traditions sur le courage des troupes napolitaines qui n'en
faisaient pas un fantôme bien effrayant pour nos soldats; Lahure, avec sa
15e brigade, c'est-à-dire avec un millier d'hommes repoussa cette première
attaque au grand étonnement des Napolitains, qui revinrent à la charge avec
acharnement et furent repoussés une seconde fois.

Voyant cela, le chevalier Micheroux, qui commandait la colonne ennemie,
fit approcher de l'artillerie et foudroya les premières maisons, où étaient



embusqués nos tirailleurs; ces maisons s'écroulèrent bientôt, laissant leurs
défenseurs sans abri. Il y eut un moment de trouble dont le général
napolitain profita pour faire avancer une colonne d'attaque de trois mille
hommes qui se rua sur le village et l'emporta.

Mais, de l'autre côté, Lahure avait reformé sa petite troupe derrière un pli de
terrain, de sorte qu'au moment où les Napolitains débouchaient du village,
ils furent assaillis par un feu si violent, que ce fut à leur tour de rétrograder.

Alors, Micheroux fit attaquer les Français par trois colonnes, une de trois
mille hommes qui continua d'avancer par la principale rue du village, deux
de quinze cents qui le contournèrent.

Lahure attendit bravement l'ennemi derrière le retranchement naturel où il
était embusqué et ne permit à ses soldats de faire feu qu'à bout portant; ses
soldats obéirent à la lettre; mais les masses napolitaines étaient si
profondes, qu'elles continuèrent d'avancer, les dernières files poussant les
premières. Lahure vit qu'il allait être forcé; il ordonna à ses hommes de se
former en carré et de se retirer pas à pas sur Civita-Castellana.

La manoeuvre s'exécuta comme à la parade; trois bataillons carrés se
formèrent à l'instant même sous le feu des Napolitains et soutinrent, sans se
rompre, plusieurs charges très brillantes de cavalerie.

Championnet, du haut de son rocher, suivait cette magnifique défense; il vit
Lahure battre en retraite jusqu'au pont de Civita-Castellana; mais, en même
temps, il s'aperçut que cette poursuite avait mis le désordre dans les rangs
des Napolitains; il envoya aussitôt un officier d'ordonnance au brave chef
de la 15e demi-brigade pour lui dire de reprendre l'offensive, et qu'il lui
envoyait, pour seconder ce mouvement, cinq cents hommes de renfort.
Lahure fit aussitôt courir la nouvelle dans les rangs des soldats, qui la
reçurent aux cris de «Vive la République!» et qui, voyant arriver le renfort
promis au pas de course et la baïonnette en avant, entendant les tambours
battre la charge, s'élancèrent avec une telle impétuosité sur les Napolitains,
que ceux-ci, qui ne s'attendaient point à cette attaque, croyant déjà être
vainqueurs, s'étonnèrent d'abord, puis, après un moment d'hésitation,
rompirent leurs rangs et s'enfuirent.



Lahure les poursuivit, leur fit cinq cents prisonniers, leur tua sept ou huit
cents hommes, leur prit deux drapeaux, les quatre pièces de canon avec
lesquelles ils avaient abattu les maisons crénelées, et rentra en vainqueur
dans Regnano, où il reprit la position qu'il avait avant la bataille.

Pendant ce temps, le chef de la 3e colonne, qui formait la droite de l'attaque
principale, et qui s'était emparé de Vignanello, voyant venir le général
Maurice Mathieu avec une colonne de deux tiers moins forte que la sienne,
ordonna à ses hommes de se porter en avant du village, d'y établir une
batterie de quatres pièces de canon et d'attaquer les Français; l'ordre fut
exécuté. Mais le général Maurice Mathieu donna un tel élan à ses troupes,
que, quoique fatiguées par une marche forcée qu'elles avaient faite la veille,
il commença par repousser l'ennemi, puis le chargea si vigoureusement à
son tour, qu'il fut obligé de se réfugier dans Vignanello, et cela avec tant de
rapidité et de confusion, que les canonniers n'eurent pas le temps de
réatteler leurs pièces, qui ne tirèrent qu'une volée, et les laissèrent avec leurs
fourgons entre les mains d'une cinquantaine de dragons qui formaient toute
la cavalerie du général Maurice Mathieu; celui-ci ordonna de tourner les
quatre pièces sur le village, dont les habitants avaient pris parti pour les
Napolitains et venaient de faire feu sur les Français, annonçant qu'il allait
ruiner le village et passer au fil de l'épée paysans et Napolitains, si ces
derniers ne l'évacuaient pas à l'instant même.

Effrayés de la menace, les Napolitains évacuèrent Vignanello, et, poursuivis
la baïonnette dans les reins, ne s'arrêtèrent qu'à Borghetto.

Ils perdirent cinq cents hommes tués, cinq cents prisonniers, un drapeau et
les quatre pièces de canon, qui restèrent entre nos mains.

L'attaque du centre était plus grave, Mack y commandait en personne et y
conduisait trente mille hommes.

L'avant-garde de Macdonald, placée entre Otricoli et Cantalupo, était
commandée par le général Duhesme, passé récemment de l'armée du Rhin à
celle de Rome. On sait la rivalité qui existait entre l'armée du Rhin et celle
d'Italie, fière d'avoir combattu sous les yeux de Bonaparte et d'avoir
remporté des victoires plus retentissantes que sa rivale. Duhesme voulut
montrer du premier coup aux soldats du Tessin et du Mincio qu'il était digne



de les commander: il ordonna, au lieu d'attendre l'attaque, à deux bataillons
du 15e léger et du 11e de ligne, de charger tête baissée la colonne qui
s'avançait contre eux; il fit manoeuvrer sur le flanc droit de l'ennemi deux
petites pièces d'artillerie légère, se mit lui-même à la tête de trois escadrons
du 19e de chasseurs à cheval, et attaqua l'ennemi au moment où celui-ci
croyait l'attaquer. Prise ainsi à l'improviste, l'avant-garde napolitaine fut
vigoureusement refoulée sur le corps d'armée. En voyant cette petite troupe
perdue et presque engloutie dans les flots des Napolitains, Macdonald
ordonna à deux mille hommes de soutenir l'avant-garde; ces deux mille
hommes s'élancèrent au pas de charge et achevèrent de mettre en désordre
la première colonne, qui se replia sur la seconde, forte de dix à douze mille
hommes.

Dans son mouvement rétrograde, la colonne napolitaine avait abandonné
deux pièces de canon que l'on venait de mettre en batterie et qui ne tirèrent
même pas, six caissons de munitions, deux drapeaux et six cents
prisonniers. Cinq ou six cents Napolitains morts ou blessés restèrent dans
l'espace vide qui s'allongea du point dont l'avant-garde française était partie
jusqu'à celui où elle était parvenue; mais cet espace ne resta pas longtemps
vide; car Duhesme et ses hommes, forcés de se mettre en retraite devant la
deuxième colonne, inquiétés sur leurs flancs par les débris de l'avant-garde,
qui s'étaient ralliés, et par des nuées de paysans combattant en tirailleurs,
reculaient pas à pas, mais enfin reculaient.

Macdonald envoya un aide de camp à Duhesme, pour lui dire de revenir à
sa première position, de faire halte, de se former en bataillons carrés et de
recevoir l'ennemi sur ses baïonnettes; en même temps, il ordonna à une
batterie de quatre pièces de canon, placée sur un petit mamelon qui prenait
les Napolitains en écharpe, de commencer son feu, et lui-même, avec le
reste de sa troupe, c'est-à-dire avec cinq mille hommes à peu près, divisés
en deux colonnes d'attaque, passant à la droite et à la gauche du bataillon
carré de Duhesme, chargea comme un simple colonel.

Championnet, dominant l'immense échiquier, oubliait sa propre
responsabilité pour suivre Macdonald, qu'il aimait comme un frère; il le
voyait, avec un serrement de coeur dont il n'était pas le maitre, général et
soldat tout à la fois, commander et combattre avec ce calme qui était le



caractère distinctif du courage de Macdonald, courage qui, dix ans plus
tard, se produisant à Wagram, étonna l'empereur, lequel pourtant se
connaissait en courage. Il eût voulu être derrière lui afin de lui crier de
s'arrêter, d'être plus ménager de la vie de ses hommes et de la sienne, et,
malgré lui, il était obligé d'admirer, et de battre des mains à cette intrépidité.
Championnet cependant se demandait s'il ne devait pas lui envoyer un
officier d'ordonnance pour l'inviter à battre en retraite, ramener sur les
flancs des Napolitains, Lahure d'un côté et Maurice Mathieu de l'autre,
lorsqu'il vit que Macdonald commençait de lui-même à opérer cette retraite;
en même temps, pour la faciliter, Duhesme se reformait en colonne et
poussait une pointe vigoureuse au centre de cette masse, la heurtant d'un
choc si vigoureux, qu'il la forçait à reculer. Macdonald, dégagé, se formait à
son tour en bataillons carrés, et semblait se faire un jeu d'attendre à
cinquante pas les charges de la cavalerie napolitaine et d'accumuler sur les
deux faces par lesquelles il était attaqué les cadavres des hommes et des
chevaux. Duhesme, qui ne voulait rien autre chose que dégager son chef,
s'était reformé de colonne en carré, et le champ de bataille offrait l'aspect de
trente mille hommes assiégeant six redoutes vivantes, composées de douze
cents hommes chacune et vomissant des torrents de feu.

Mack, voyant qu'il avait affaire à un ennemi impossible à forcer, résolut
d'utiliser sa nombreuse artillerie; il fit, sur deux points dominant le champ
de bataille, établir deux batteries de vingt pièces chacune, dont les feux
croisés battaient diagonalement les carrés, tandis que dix autres pièces
attaquaient particulièrement de face celui de Duhesme, qui formait le
centre, dans le but, s'il parvenait à l'éventrer, d'y lancer une formidable
colonne qu'il tenait prête pour couper en deux le centre de l'armée
républicaine.

Championnet voyait avec inquiétude l'affaire tourner à une bataille contre
laquelle le courage ni le génie ne pourraient rien; il sondait du regard les
masses profondes de Mack, qui ondoyaient à l'horizon, quand tout à coup,
en portant les yeux à sa gauche, il vit, vers Riéti, étinceler des armes au
milieu d'un tourbillon de poussière qui s'avançait rapidement; il crut que
c'était un nouveau renfort qui arrivait à Mack, les troupes envoyées par lui
la veille à Ascoli peut-être, qui se ralliaient au canon, lorsqu'en se
retournant pour demander l'avis d'un de ses officiers d'ordonnance nommé



Villeneuve, et renommé pour son excellente vue, il aperçut du côté
diamétralement opposé, c'est-à-dire sur la route de Viterbe, un second corps,
qui lui parut plus considérable encore que le premier et qui s'acheminait
vers le champ de bataille avec une égale diligence. On eût dit que ces deux
corps, quels qu'ils fussent, s'étaient donné le mot pour arriver chacun de son
côté, à la même heure, presque à la même minute, pour prendre part à la
même affaire.

Serait-ce le corps du général Naselli qui arriverait de Florence, et Mack
serait-il un général plus habile qu'on ne l'aurait cru?

Tout à coup, l'aide de camp Villeneuve poussa un cri de joie, et, tendant les
mains vers les flots de poussière que soulevait sur la route de Viterbe, entre
Ronciglione et Monterosso, cette nombreuse troupe de soldats:

—Général, dit-il, le drapeau tricolore!

—Ah! s'écria Championnet, ce sont les nôtres; Joubert m'a tenu parole.

Puis, reportant les yeux sur l'autre troupe qui arrivait de Riéti:

—Oh! morbleu! dit-il, ce serait trop de chance!

Les yeux de tous ceux qui entouraient le général se portèrent sur le point
qu'il désignait du doigt, et un seul cri retentit, s'échappant de toutes les
bouches:

—Le drapeau tricolore! le drapeau tricolore!

—C'est Pignatelli et la légion romaine, c'est Kniasewitch et ses Polonais,
ses dragons et ses chasseurs à cheval! c'est la victoire enfin!

Alors, étendant, avec un geste d'une merveilleuse grandeur, sa main vers
Rome:

—Roi Ferdinand, s'écria le général républicain, tu peux maintenant, comme
Richard III, offrir ta couronne pour un cheval.



LV

LA VICTOIRE

Championnet, se tournant vers l'aide de camp Villeneuve:

—Vous voyez d'ici Macdonald? lui dit-il.

—Non-seulement je le vois, général, répondit l'aide de camp, mais je
l'admire!

—Et vous faites bien. C'est une belle étude pour vous, jeunes gens. Voilà
comme il faut être au feu.

—Vous vous y connaissez, général, dit Villeneuve.

—Eh bien, allez à lui, dites-lui de tenir ferme une demi-heure encore, et que
la journée est à nous.

—Pas d'autre explication?

—Non, si ce n'est que, aussitôt qu'il verra se manifester parmi les
Napolitains un certain trouble dont il ne pourra comprendre la cause, je
l'invite à se reformer en colonne d'attaque, à faire battre la charge et à
marcher en avant. Deux de ces messieurs vous suivront, continua
Championnet en indiquant deux jeunes officiers qui attendaient
impatiemment ses ordres, et, dans le cas où il vous arriverait malheur, vous
suppléeront; dans le cas contraire, ce que j'espère, mon cher Villeneuve, l'un
d'eux ira à Duhesme, l'autre aux carrés de gauche; la même chose à dire à
chacun, ajouter seulement: «Le général répond de tout.»

Les trois officiers, fiers d'être choisis par Championnet, partirent au galop
pour s'acquitter de leur mission.



Championnet les suivit des yeux; il vit les braves jeunes gens s'engager
dans la fournaise ardente et se rendre chacun au poste qui lui était assigné.

—Brave jeunesse!... murmura-t-il; avec des hommes comme ceux-là, bien
maladroit serait celui qui se laisserait battre.

Cependant les deux corps républicains avançaient rapidement, cavalerie en
tête, l'infanterie marchant au pas de course, sans que rien annonçât leur
approche aux Napolitains, sur lesquels il était évident qu'ils allaient tomber
à l'improviste.

Tout à coup, sur les deux flancs de l'armée royale, les trompettes
républicaines sonnèrent la charge, et, pareils à deux avalanches renversant
tout ce qui se trouve sur leur passage, les deux corps de cavalerie se ruèrent
sur cette masse compacte, dans laquelle ils entrèrent en frayant un chemin à
l'infanterie, tandis qu'autour d'elle, trois pièces d'artillerie légère
manoeuvraient comme des tonnerres volants.

Ce qu'avait prévu Championnet arriva: les Napolitains, ne sachant d'où
venaient ces nouveaux adversaires qui semblaient tomber du ciel,
commencèrent à se débander; Macdonald et Duhesme reconnurent, à
l'oscillation de l'ennemi et à l'amollissement de ses coups, qu'il se passait
dans l'armée du général Mack quelque chose d'extraordinaire et d'imprévu;
que ce quelque chose était probablement ce qu'avait indiqué Championnet,
et que le moment était venu d'exécuter ses instructions; en conséquence,
Macdonald rompit ses carrés, Duhesme en fit autant, les autres chefs les
imitèrent, les carrés s'allongèrent en colonnes et se soudèrent les uns aux
autres comme les tronçons de trois immenses serpents, le terrible pas de
charge retentit, les baïonnettes menaçantes s'abaissèrent, les cris de «Vive la
République!» se firent entendre, et, devant l'élan irrésistible de la furia
francese, les Napolitains s'écartèrent.

—Allons, amis, cria Championnet aux cinq ou six cents hommes gardés par
lui comme réserve, qu'il ne soit pas dit que nos frères aient vaincu sous nos
yeux et que nous n'avons pas pris part à la victoire. En avant!

Et, entraînant ses hommes dans l'horrible mêlée, lui aussi vint faire sa
brèche dans la muraille vivante.



Au milieu de cet immense désordre, où Dieu, qui semblait avoir conduit les
différents corps français par la main, eût pu seul se reconnaître, un grand
malheur faillit arriver. Après avoir culbuté chacun de son côté les
Napolitains, après les avoir écartés comme le coin écarte le chêne, le corps
de Kellermann et celui qui venait de Riéti, c'est-à-dire les dragons de
Kellermann et les Polonais de Kniasewitch, se rencontrèrent et se prirent
pour deux corps ennemis: les dragons pointèrent leurs sabres, les Polonais
abaissèrent leurs lances, quand tout à coup deux jeunes gens se précipitèrent
dans l'espace libre en criant de chaque côté: «Vive la République!» et en se
précipitant dans les bras l'un de l'autre. Ces deux jeunes gens, c'était, du
côté de Kellermann, Hector Caraffa, qui, on se le rappelle, était allé
demander ce renfort à Joubert; c'était, du côté de Kniasewitch et de
Pignatelli, Salvato Palmieri, qui, en venant de Naples pour rejoindre son
général, était tombé au milieu des Polonais et de la légion romaine; tous
deux, las d'un long repos, guidés par leur courage et par leur haine, avaient
pris la tête de colonne, et, les premiers à la charge, frappant d'une égale
ardeur, pareils à des faucheurs qui, partis chacun de l'extrémité opposée
d'un champ de blé, se rencontrent au milieu de ce champ, ils s'étaient
rencontrés au centre de l'armée napolitaine et s'étaient reconnus assez à
temps pour que Français et Polonais ne tirassent point les uns sur les autres.

Si l'on a pris, par l'exposition que nous en avons faite, une idée exacte du
caractère des deux jeunes gens, on doit comprendre quelle joie pure et
profonde ils éprouvèrent, après deux mois de séparation, à se presser dans
les bras l'un de l'autre, au milieu de ce cri magique poussé par dix mille
voix: «Victoire! victoire!»

Et, en effet, la victoire était complète, les trois colonnes de Duhesme et de
Macdonald avaient, comme celles de Kellermann et de Kniasewitch,
pénétré jusqu'au coeur de l'armée napolitaine en marchant sur le corps de
tout ce qui avait voulu lui résister.

Championnet arriva pour achever la déroute; elle fut terrible, insensée,
inouïe. Trente mille Napolitains, vaincus, dispersés, fuyant dans toutes les
directions, se débattaient au milieu de douze mille Français vainqueurs,
combinant tous leurs mouvements avec un implacable sang-froid pour
anéantir d'un seul coup un ennemi trois fois plus nombreux qu'eux.



Au milieu de cette effroyable débâcle, au milieu des morts, des mourants,
des blessés, des canons abandonnés, des fourgons entr'ouverts, des armes
jonchant le sol, des prisonniers se rendant par mille, les chefs se
rejoignirent; Championnet pressa dans ses bras Salvato Palmieri et Hector
Caraffa, et les fit tous deux chefs de brigade sur le champ de bataille, leur
laissant, ainsi qu'à Macdonald et à Duhesme, tous les honneurs d'une
victoire qu'il avait dirigée, serra les mains de Kellermann, de Kniasewitch,
de Pignatelli, leur dit que par eux Rome était sauvée, mais que ce n'était
point assez de sauver Rome, qu'il fallait conquérir Naples; qu'en
conséquence, on ne devrait donner aucun relâche aux Napolitains, mais au
contraire les poursuivre à outrance et couper, s'il était possible, les défilés
des Abruzzes au roi de Naples et à son armée.

En conséquence du plan qu'il venait d'exposer à ses lieutenants,
Championnet ordonna aux corps les moins fatigués de se remettre en
marche et de poursuivre ou même de devancer l'ennemi; Salvato Palmieri et
Ettore Caraffa s'offrirent pour servir de guides aux corps qui, par Civita-
Ducale, Tagliacozzo et Sora, devaient faire invasion dans le royaume des
Deux-Siciles, Championnet accepta. Maurice Mathieu et Duhesme furent
chargés de commander les deux avant-gardes, qui devaient s'avancer, l'une
par Albano et Terracine, l'autre par Tagliacozzo et Sora; ils auraient sous
leurs ordres Kniasewitch et Pignatelli, Lemaire, Rusca et Casabianca, que
l'on avertirait de quitter leurs positions, tandis que Championnet et
Kellermann rallieraient les différents corps épars, prendraient en passant
Lahure à Regnano, rentreraient à Rome, y rétabliraient le gouvernement
républicain; après quoi, l'armée française, marchant le plus rapidement
possible sur les pas de son avant-garde, se dirigerait immédiatement sur
Naples.

Ce conseil tenu à cheval, en plein air, les pieds dans le sang, on s'occupa de
recueillir les trophées de la victoire.

Trois mille morts étaient couchés sur le champ de bataille; autant de
blessés, cinq mille prisonniers étaient désarmés et conduits à Civita-
Castellana; huit mille fusils étaient jetés sur le sol; trente canons et soixante
caissons, abandonnés de leurs artilleurs et de leurs chevaux, justifiaient la
prédiction de Championnet, qui avait dit qu'avec deux millions de



cartouches, dix mille Français ne manquaient jamais de canons. Enfin, au
milieu de tous les bagages, de tous les effets de campement tombés au
pouvoir de l'armée républicaine, on amenait au générai Championnet deux
fourgons pleins d'or.

C'était le trésor de l'armée royale, montant à sept millions.

Une partie de la traite tirée par sir William sur la banque d'Angleterre,
endossée par Nelson, escomptée par les Backer, allait servir à remettre au
courant la solde de l'armée française.

Chaque soldat reçut cent francs. Un million deux cent mille francs y
passèrent. La part des morts fut faite et distribuée aux survivants. Chaque
caporal eut cent vingt francs; chaque sergent, cent cinquante; chaque sous-
lieutenant, quatre cents; chaque lieutenant, six cents; chaque capitaine,
mille; chaque colonel, quinze cents; chaque chef de brigade, deux mille
cinq cents; chaque général, quatre mille.

La distribution fut faite le même soir, aux flambeaux, par le payeur de
l'armée, qui, depuis l'entrée en campagne de 1792, ne s'était jamais trouvé si
riche. Elle eut lieu sur le champ de bataille même.

On résolut de réserver quinze cent mille francs pour acheter aux soldats des
habits et des souliers, et l'on envoya le reste, c'est-à-dire près de quatre
millions, en France.

Dans sa lettre au Directoire, lettre dans laquelle il lui annonçait sa victoire
et le nom de tous ceux qui s'étaient distingués, Championnet rendait compte
des trois millions cinq ou six cent mille francs qu'il avait distribués ou dont
il avait décidé l'emploi; puis il demandait que MM. les directeurs
voulussent bien l'autoriser à prendre pour lui cette même somme de quatre
mille francs qu'il avait fait distribuer aux autres généraux, mais dont il
n'avait pas pris la liberté de faire l'application à lui-même.

La nuit fut une nuit de fête; les blessés étouffaient leurs gémissements pour
ne pas attrister leurs compagnons d'armes; les morts furent oubliés. N'était-
ce point assez pour eux d'être morts en un jour de victoire!



Cependant, le roi, resté à Rome, y avait bientôt repris ses habitudes de
Naples; le jour même de la bataille, il était allé, avec une escorte de trois
cents hommes, chasser le sanglier à Corneto, et, comme il lui avait été
impossible de réunir une meute de bons chiens à Rome, il avait, dans des
fourgons, fait venir en poste ses chiens de Naples.

La veille au soir, il avait reçu de Mack une dépêche de Baccano en date de
deux heures de l'après-midi; elle était conçue en ces termes:

«Sire, j'ai l'honneur d'annoncer à Votre Majesté qu'aujourd'hui j'ai attaqué
l'avant-garde française, qui, après une vigoureuse défense, a été détruite.
L'ennemi a perdu cinquante hommes, tandis que la bienheureuse
Providence a permis que nous n'ayons qu'un mort et deux blessés.

»On m'assure que Championnet a l'audace de m'attendre à Civita-
Castellana; demain, je marche sur lui au point du jour, et, s'il ne se met pas
en retraite, je l'écrase. A huit heures du matin, Votre Majesté entendra mon
canon ou plutôt son canon, et elle pourra dire: «La danse a commencé!»

»Ce soir, part un corps de quatre mille hommes pour forcer les défilés
d'Ascoli, et, au point du jour, un second corps de même nombre pour forcer
celui de Terni et prendre l'ennemi à revers, tandis que je l'attaquerai de face.

»Demain, s'il plaît à Dieu, Votre Majesté aura de bonnes nouvelles de
Civita-Castellana, et, si elle va au spectacle, pourra, entre deux actes,
apprendre que les Français ont évacué les États romains.

»J'ai l'honneur d'être avec respect,

»De Votre Majesté, etc.,

»Baron MACK.»

Cette lettre avait été très-agréable au roi; il l'avait reçue au dessert, l'avait
lue tout haut, avait fait son whist, avait gagné cent ducats au marquis
Malaspina, ce qui avait beaucoup réjoui Sa Majesté, attendu que le marquis
Malaspina était pauvre, s'était couché par là-dessus, n'avait fait qu'un
somme jusqu'à six heures, où on l'avait éveillé, était parti à six heures et



demie pour Corneto, y était arrivé à dix, avait écouté, avait entendu le
canon, et avait dit:

—Voilà Mack qui écrase Championnet. La danse a commencé.

Et il s'était mis en chasse, avait tué de sa main royale trois sangliers, était
revenu fort content, avait jeté un regard de travers sur le château Saint-
Ange, dont le drapeau tricolore lui tirait désagréablement l'oeil, avait
récompensé et régalé son escorte, avait fait dire qu'il honorerait de sa
présence le théâtre Argentina, où l'on jouait le Matrimonio segreto, de
Cimarosa, et un ballet de circonstance intitulé l'Entrée d'Alexandre à
Babylone.

Il va sans dire que c'était le roi Ferdinand qui était Alexandre.

Le roi dîna confortablement avec ses familiers, le duc d'Ascoli, le marquis
Malaspina, le duc de la Salhandra, son grand veneur, qu'il avait fait venir de
Naples avec ses chiens, son premier écuyer, le prince de Migliano, ses deux
gentilshommes en exercice, le duc de Sora et le prince Borghèse, et enfin
son confesseur, monseigneur Rossi, archevêque de Nicosia, qui, tous les
matins, lui disait une messe basse, et, tous les huit jours, lui donnait
l'absolution.

A huit heures, Sa Majesté monta en voiture et se rendit au théâtre Argentina,
éclairé à giorno; une loge magnifique lui avait été préparée, avec une table
toute servie dans le salon qui la précédait, afin que, dans l'entr'acte de
l'opéra au ballet, elle pût manger son macaroni comme elle le faisait à
Naples; or, le bruit avait couru que ce spectacle était ajouté à celui qui était
promis par l'affiche, et la salle regorgeait de monde.

L'entrée de Sa Majesté fut accueillie par les plus vifs applaudissements.

Sa Majesté avait eu le soin de prévenir au palais Farnèse qu'on lui envoyât,
au théâtre Argentina, les courriers qui pourraient lui arriver de la part du
général Mack, et le régisseur du théâtre, prévenu de son côté, se tenait prêt,
en grand costume, à faire lever la toile et à annoncer que les Français
avaient évacué les États romains.



Le roi écouta le chef-d'oeuvre de Cimarosa avec une distraction dont il
n'était pas le maître. Peu accessible en tout temps aux charmes de la
musique, il y était encore plus indifférent ce soir-là que les autres soirs; il
lui semblait toujours entendre le canon du matin, et il prêtait bien plus
l'oreille aux bruits qui venaient du corridor qu'à ceux de l'orchestre et du
théâtre.

La toile tomba sur le dénoûment du Matrimonio segreto, au milieu des
hourras de la salle tout entière; on rappela le castrat Veluti, qui, quoique âgé
de plus de quarante ans et fort ridé hors de la scène, jouait encore
l'amoureuse avec le plus grand succès, et qui vint modestement, l'éventail à
la main, les yeux baissés et faisant semblant de rougir, tirer ses trois
révérences au public, et deux laquais en grande livrée apportèrent dans la
loge royale la table du souper, chargée de deux candélabres supportant
chacun vingt bougies, et entre lesquels s'élevait un plat de macaroni
gigantesque, surmonté d'une appétissante couche de tomates.

C'était au tour du roi à donner sa représentation.

Sa Majesté s'avança sur le devant de la loge, et, avec sa pantomime
accoutumée, annonça au public romain qu'il allait avoir l'honneur de lui voir
manger son macaroni à la manière de Polichinelle.

Le public romain, moins démonstratif que le public napolitain, accueillit
cette annonce mimique avec assez de froideur; mais le roi fit au parterre un
signe qui voulait dire: «Vous ne savez pas ce que vous allez voir; quand
vous l'aurez vu, vous m'en donnerez des nouvelles.»

Puis, se retournant vers le duc d'Ascoli:

—Il me semble, dit-il, qu'il y a cabale ce soir.

—Ce n'est qu'un ennemi de plus dont Votre Majesté aura à triompher, lui
répondit le courtisan, et cela ne l'inquiète point.

Le roi remercia son ami par un sourire, prit le plat de macaroni d'une main,
s'avança sur le devant de la loge, opéra, avec l'autre main, le mélange de la
pomme d'or avec la pâte, et, ce mélange achevé, ouvrit une bouche



démesurée dans laquelle, avec cette même main dédaigneuse de la
fourchette, il fit tomber une cascade de macaroni qui ne pouvait se
comparer qu'à cette fameuse cascade de Terni dont le général Lemoine avait
été chargé par Championnet de défendre l'approche aux Napolitains.

A cette vue, les Romains, si graves et ayant conservé de la dignité suprême
une si haute idée, éclatèrent de rire. Ce n'était plus un roi qu'ils avaient
devant les yeux, c'était Pasquin, c'était Marforio, c'était encore moins que
cela, c'était le bouffon Osque Pulcinella.

Le roi, encouragé par ces rires, qu'il prit pour des applaudissements, avait
déjà vidé la moitié de son saladier, et, s'apprêtant à engloutir le reste, en
était à sa troisième cascade, lorsque, tout à coup, la porte de sa loge s'ouvrit
avec un fracas tellement en dehors de toutes les règles de l'étiquette, qu'il
pivota sur lui-même la bouche ouverte et la main en l'air, pour voir quel
était le malotru qui se permettait de le troubler au beau milieu de cette
importante occupation.

Ce malotru, c'était le général Mack en personne, mais si pâle, si effaré, si
couvert de poussière, qu'à son seul aspect et sans lui demander quelles
nouvelles il apportait, le roi laissa tomber son saladier et essuya ses doigts
avec son mouchoir de batiste.

—Est-ce que...? demanda-t-il.

—Hélas, sire!... répondit Mack.

Tous deux s'étaient compris.

Le roi s'élança dans le salon de la loge en refermant la porte derrière lui.

—Sire, lui dit le général, j'ai abandonné le champ de bataille, j'ai laissé
l'armée pour venir dire moi-même à Votre Majesté qu'elle n'a pas un instant
à perdre.

—Pour quoi faire? demanda le roi.

—Pour quitter Rome.



—Quitter Rome?

—Ou bien elle risquera que les Français soient avant elle aux défilés des
Abruzzes.

—Les Français avant moi aux défilés des Abruzzes! Mannaggio san
Gennaro! Ascoli, Ascoli!

Le duc entra dans le salon.

—Dis aux autres de rester jusqu'à la fin du spectacle, tu entends? Il est
important qu'on les voie dans la loge, pour que l'on ne se doute de rien, et
viens avec moi.

Le duc d'Ascoli transmit l'ordre du roi aux courtisans, fort préoccupés de ce
qui se passait, mais qui cependant étaient loin de soupçonner l'entière vérité,
et rejoignit le roi, qui avait déjà gagné le corridor en criant:

—Ascoli! Ascoli! mais viens donc, imbécile! N'as-tu pas entendu que
l'illustre général Mack a dit qu'il n'y avait pas un instant à perdre, ou que ces
fils de... Français seraient avant nous à Sora?
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