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EMMA LYONNA

LXXXIII

L'APPARITION

L'exécution de Caracciolo répandit dans Naples une consternation profonde.
A quelque parti que l'on appartint, on reconnaissait, dans l'amiral, un
homme a la fois considérable par la naissance et par le génie; sa vie avait
¢té irréprochable et pure de toutes ces souillures morales dont est si
rarement exempte la vie d'un homme de cour. Il est vrai que Caracciolo



n'avait ¢t¢ un homme de cour que dans ses moments perdus, et, dans ces
moments-1a, on I'a vu, il avait essay¢ de défendre la royauté avec autant de
franchise et de courage qu'il avait défendu depuis la patrie.

Cette exécution fut, surtout pour les prisonniers sous les yeux desquels elle
avait eu lieu, un terrible spectacle. Ils y virent leur propre sentence, et,
lorsque, au coucher du soleil, ainsi que le portait le jugement, la corde fut
coupée et que ce cadavre, sur lequel tous les yeux ¢taient fixés, n'étant plus
soutenu par rien, plongea dans la mer rapidement, entrainé par les boulets
qu'on lui avait attachés aux pieds, un cri terrible, parti de la bouche des
prisonniers, s'échappa de tous les batiments, et, courant a la surface des flots
comme la plainte de l'esprit de la mer, eut son écho dans les flancs mémes
du Foudroyant.

Le cardinal ignorait tout ce qui venait de se passer dans cette terrible
journée, non-seulement le proces, mais encore l'arrestation de Caracciolo.--
Nelson, on I'a vu, avait eu grand soin de se faire amener le prisonnier par le
Granatello, défendant expressément de le faire passer par le camp de Ruffo;
car, a coup sir, le cardinal n'elit point permis qu'un officier anglais, avec
lequel, d'ailleurs, il était depuis quelques jours en complete dissidence sur
un point d'honneur aussi important que celui des traités, mit la main sur un
prince napolitain, ce prince napolitain flit-il son ennemi; a plus forte raison
sur Caracciolo, avec lequel il avait fait une espece d'alliance sinon
offensive, du moins défensive.

On se rappelle, en effet, qu'en se quittant sur la plage de Cotona, le cardinal
et le prince s'étaient promis de se sauvegarder 1'un 'autre, et, a cette époque
ou l'on ne pouvait rien préjuger sur l'avenir, a moins d'étre doué de I'esprit
prophétique, on pouvait aussi bien penser que ce serait le prince qui
sauvegarderait Ruffo, que Ruffo qui sauvegarderait le prince.

Cependant, aux coups de canon tirés a bord du Foudroyant, et a la vue d'un
cadavre suspendu a la vergue de misaine, on était accouru dire au cardinal
qu'une exécution venait, sans aucun doute, d'avoir lieu a bord de la frégate
la Minerve. Entrainé alors par un simple mouvement de curiosité, le
cardinal monta sur la terrasse de sa maison. Il vit, a 1'oeil nu, en effet, un
cadavre qui se balangait en l'air, et envoya chercher une longue-vue. Mais,
depuis que le cardinal avait quitté Caracciolo, celui-ci avait laiss€¢ pousser



ses cheveux et sa barbe, ce qui, a cette distance surtout, le rendait
méconnaissable a ses yeux. En outre, Caracciolo, pendu dans les habits sous
lesquels il avait €té pris, €tait vétu en paysan. Le cardinal pensa donc que ce
cadavre était celui de quelque espion qui s'était laissé prendre; et, sans plus
se préoccuper de cet incident, il allait redescendre dans son cabinet, lorsqu'il
vit une barque se détacher des flancs de la Minerve et s'avancer directement
vers lui.

Cet incident le maintint a sa place.

Au fur et a mesure que la barque s'approchait, le cardinal demeurait
convaincu que c'était a lui que l'officier qui la montait avait affaire. Cet
officier portait I'uniforme de la marine napolitaine, et, quoiqu'il elt été
difficile au cardinal d'appliquer un nom a son visage, ce visage ne lui était
pas tout a fait inconnu.

Arrivé a quelques pas de la plage, l'officier, qui, depuis longtemps, de son
coté, avait reconnu le cardinal, le salua respectueusement et lui montra le

pli qu'il portait.

Le cardinal descendit et se trouva en méme temps que le messager a la
porte de son cabinet.

Le messager s'inclina, et, présentant le papier au cardinal:

--A Votre Eminence, dit-il, de la part de Son Excellence le comte de Thurn,
capitaine de la frégate la Minerve.

--Y a-t-1l une réponse, monsieur? demanda le cardinal.
--Non, Votre Eminence, répondit I'officier.
Et, s'inclinant, 1l se retira.

Le cardinal demeura assez étonné€, son papier a la main. La faiblesse de sa
vue le forcait a rentrer dans son cabinet pour en prendre lecture. Il elt pu
rappeler l'officier et l'interroger; mais celui-ci avait répondu, avec un désir
visible de se retirer: «Il n'y a point de réponse.» Il le laissa donc continuer



son chemin, rentra dans son cabinet, appela des lunettes au secours de ses
mauvais yeux, ouvrit la lettre et lut:

Rapport a Son Eminence le cardinal Ruffo sur l'arrestation, le jugement, la
condamnation et la mort de Francois Caracciolo.

Le cardinal ne put retenir un cri dans lequel il y avait plus d'étonnement que
de douleur: il croyait avoir mal lu.

Il relut; puis 1'idée lui vint alors que ce cadavre qu'il avait vu flotter a la
pointe d'une vergue, au bout d'une corde, était celui de I'amiral Caracciolo.

--Oh! murmura-t-il en laissant tomber son bras inerte le long de son corps,
ou en sommes-nous, si les Anglais viennent pendre les princes napolitains
jusque dans le port de Naples?

Puis, aprés un instant, s'asseyant a son bureau et ramenant de nouveau la
lettre sous ses yeux, il lut:

«Eminence,

Je dois faire savoir a Votre Eminence que j'ai recu ce matin, de I'amiral lord
Nelson, de me porter immédiatement a bord de son batiment accompagné
des cinq officiers de mon bord. J'ai accompli aussitdét cet ordre, et, en
arrivant a bord du Foudroyant, j'ai regu l'invitation par écrit de former sur le
vaisseau méme un conseil de guerre pour y juger le chevalier don Francesco
Caracciolo, accuseé de rébellion, envers Sa Majesté, notre auguste maitre, et
de porter une sentence sur la peine encourue par son delit. Cette invitation a
¢té suivie immeédiatement, et un conseil de guerre a ¢té formé dans le carré
des officiers dudit vaisseau. J'y ai, en méme temps, fait amener le coupable.
Je l'ai d'abord fait reconnaitre par tous les officiers comme étant bien
I'amiral; ensuite, je lui ai fait lire les charges réunies contre lui et lui ai
demand¢ s'il avait quelque chose a dire pour sa défense. Il a répondu que
oui; et, toute liberté lui ayant été donnée de se défendre, ses défenses se
sont bornées a la dénégation d'avoir volontairement servi I'infame
République et a l'affirmation qu'il ne l'avait fait que contraint et forcé et
sous la menace positive de le faire fusiller. Je lui ai adressé ensuite d'autres
demandes, en réponse desquelles il n'a pu nier qu'il n'elit combattu en



faveur de la soi-disant République contre les armées de Sa Majeste. 1l a
avou¢ aussi avoir dirige l'attaque des chaloupes canonnieres qui s'est
opposee a l'entrée des troupes de Sa Majesté a Naples; mais il a déclaré qu'il
ignorait que ces troupes fussent conduites par le cardinal, et qu'il les
regardait simplement comme des bandes d'insurgés. Il a, en outre, avoué
avoir donné par écrit des ordres tendants a s'opposer a la marche de 1'armée
royale. Enfin, interrogé pourquoi, puisqu'il servait contre sa volonté, il
n'avait point essay¢é de se réfugier a Procida, ce qui €tait, en méme temps,
un moyen de se rallier au gouvernement légitime et d'échapper au
gouvernement usurpateur, il a répondu qu'il n'avait point pris ce parti dans
la crainte d'étre mal recu.

»Eclairé sur ces divers points, le conseil de guerre, a la majorité des voix, a
condamné Frangois Caracciolo non-seulement a la peine de mort, mais
encore a une mort ignominieuse.

»lLadite sentence ayant été¢ présentée a milord Nelson, il a approuvé la
condamnation et ordonné qu'a cinq heures de ce méme jour la sentence fiit
mise a exécution, en pendant le condamné a la vergue de misaine et en l'y
laissant pendu jusqu'au coucher du soleil, heure a laquelle la corde serait
coupée et le corps jeté a la mer.

»Ce matin, a midi, j'ai regu cet ordre; a une heure et demie, le coupable,
condamné, ¢tait transporté a bord de /a Minerve et mis en chapelle, et, a

cing heures du soir, la sentence €tait accomplie selon 1'ordre qui en avait €té
donné.

»Je m'empresse, pour remplir mon devoir, de vous faire cette
communication, et, avec le profond respect que je vous ai voué, j'ai
I'honneur d'étre,

»De Votre Eminence,
»Le trés-dévoué serviteur,
»Comte DE THURN.»

Ruffo, atterré, relut deux fois la derniere phrase. Cette communication était-
elle I'accomplissement d'un devoir, ou simplement une insulte.



En tout cas, c'était un défi.
Ruffo y vit une insulte.

En effet, seul, comme vicaire géneral, seul, comme aller ego du roi, Ruffo
avait le droit de vie et de mort dans le royaume des Deux-Siciles. D'ou
venait donc que cet intrus, cet étranger, cet Anglais, dans le port de Naples,
sous ses yeux, pour le défier sans doute,--apres avoir déchiré la capitulation,
apres avoir, a 'aide d'une équivoque indigne d'un soldat loyal, fait conduire
sous le feu des vaisseaux les tartanes qui portaient les prisonniers,--
condamnait a mort, et a une mort infame, un prince napolitain, plus grand
que lui par la naissance, ¢gal a lui par la dignité?

Qui avait donné a ce juge improvisé de pareils pouvoirs?

En tout cas, si ces pouvoirs avaient été donnés a un autre, les siens étaient
annulés.

Il est vrai que les gibets ¢étaient dressés a Ischia; mais lui, Ruffo, n'avait rien
a faire avec les iles. Les iles n'avaient point, comme Naples, €té reconquises
par lui; elles 'avaient été par les Anglais. Il n'y avait point de traité avec les
iles. Enfin, le bourreau de Procida, Speciale, était un juge sicilien envoyé
par le roi, et qui, conséquemment, condamnait 1également au nom du roi.

Mais Nelson, sujet de Sa Majesté Britannique George III, comment pouvait-
il condamner au nom de Sa Majesté¢ Sicilienne Ferdinand Ier?

Ruffo laissa tomber sa téte dans sa main. Un instant, tout ce que nous
venons de dire se heurta et bouillonna dans son cerveau; puis, enfin, sa
résolution fut prise. Il saisit une plume, et écrivit au roi la lettre suivante:

A Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.
«Sire,

»L'oeuvre de la restauration de Votre Majeste est accomplie, et j'en bénis le
Seigneur.



»Mais c'est a la suite de beaucoup de peines et de longues fatigues que cette
restauration s'est accomplie.

»Le motif qui m'avait fait prendre la croix d'une main et 1'épée de l'autre
n'existe plus.

»Je puis donc--je dirai plus--je dois donc rentrer dans cette obscurité dont je
ne suis sorti qu'avec la conviction de servir les desseins de Dieu et dans
l'espérance d'étre utile a mon roi.

»D'ailleurs, I'affaiblissement de mes facultés physiques et morales m'en fait
un besoin, quand ma conscience ne m'en ferait pas un devoir.

»J'ai donc I'honneur de supplier Votre Majesté de vouloir bien accepter ma
démission.

»J'ai I'honneur d'étre avec un profond respect, etc.
»F. cardinal RUFFO.»

A peine cette lettre ¢tait-elle expédiée a Palerme par un messager sir et qui
¢tait autoris€ a requérir au besoin la premiere barque venue pour passer en
Sicile, qu'il fut donné au cardinal avis de la publication de la note de
Nelson, note dans laquelle I'amiral anglais accordait vingt-quatre heures aux
républicains de la ville, et quarante-huit a ceux des environs de la capitale,
pour faire leur soumission au roi Ferdinand.

Au premier regard qu'il jeta sur cette note, il reconnut celle qu'il avait refusé
a Nelson de faire imprimer. Cette note, comme tout ce qui sortait de la
plume de l'amiral anglais, portait le caractére de la violence et de la
brutalité.

En lisant cette note et en voyant le pouvoir que s'y attribuait Nelson, le
cardinal se félicita d'autant plus d'avoir envoy¢ sa démission.

Mais, le 3 juillet, il recevait de la reine cette lettre, qui lui annongait que sa
démission était refusée:



«J'ai regu et lu avec le plus grand intérét et la plus profonde attention la tres-
sage lettre de Votre Eminence, en date du 29 juin.

»Tout ce que je pourrais dire & Votre Eminence des sentiments de gratitude
dont mon coeur sera éternellement rempli a son €gard resterait de beaucoup
au-dessous de la vérité. J'apprécie ensuite ce que Votre Eminence me dit a
l'endroit de sa démission et de son desir de repos. Mieux que personne, je
sais combien la tranquillite est chose désirable, et combien ce calme devient
précieux apres avoir vécu au milieu des agitations et de l'ingratitude que
porte avec soi le bien que 1'on fait.

»Elle 1'éprouve depuis quelques mois seulement, Votre Eminence: qu'elle
sache donc combien je dois étre plus fatiguée, moi qui I'éprouve depuis
vingt-deux ans! Non, quoi que dise Votre Eminence, je ne puis admettre son
affaiblissement; car, quel que soit son dégofit, les admirables actions qu'elle
a accomplies et la série de lettres a moi €crites avec tant de finesse et de
talent prouvent, au contraire, toute la force et toute la puissance de ses
facultés. C'est donc a moi, au lieu d'accepter cette fatale démission donnée
par Votre Eminence dans un moment de fatigue, d'éperonner, au contraire,
votre zele, votre intelligence et votre coeur a terminer et a consolider
I'oeuvre si glorieusement entreprise par vous, et a la poursuivre en
rétablissant 1'ordre a Naples, sur une base si stire et si solide, que, du terrible
malheur qui nous est arrive, naisse un bien et une amélioration pour l'avenir,
et c'est ce que me fait espérer le génie actif de Votre Eminence.

»Le roil part demain soir avec le peu de troupes qu'il a pu réunir. De vive
voix, beaucoup de choses s'éclairciront qui restent obscures par écrit. Quant
a mol, j'éprouve une peine horrible a ne pas pouvoir accompagner le roi.
Mon coeur efit été bien joyeux de voir son entrée a Naples. Entendre les
acclamations de cette partie de son peuple qui lui est restée fidéle serait un
baume infini pour mon coeur et adoucirait cette cruelle blessure dont je ne
guérirai jamais. Mais mille réflexions m'ont retenue, et je reste ici pleurant
et priant pour que Dieu illumine et fortifie le roi dans cette grande
entreprise. Beaucoup de ceux qui accompagnent le roi vous porteront de ma
part l'expression de ma vraie et profonde reconnaissance, ainsi que ma
sincere admiration pour toute la miraculeuse opération que vous avez
accomplie.



»Je suis trop sincére cependant pour ne pas dire & Votre Eminence que cette
capitulation avec les rebelles m'a souverainement déplu, et surtout apres ce
que je vous avais écrit et d'apres ce que je vous avait dit. Aussi me suis-je
tue la-dessus, ma sincérité ne me permettant pas de vous complimenter.
Mais, aujourd'hui, tout est fini pour le mieux, et, comme je l'ai déja dit a
Votre Eminence, de vive voix, tout s'expliquera et, je l'espére, aura bonne
fin, tout ayant été fait pour le plus grand bien et la plus grande gloire de
I'Etat.

»J'oserai, maintenant que Votre Eminence a un peu moins de travail a faire,
la prier de m'entretenir régulierement de toutes les choses importantes qui
arriveront, et elle peut compter sur ma sincérité a lui en dire mon avis. Une
seule chose me désespére, c'est de ne pouvoir l'assurer de vive voix de la
vraie, profonde et €ternelle reconnaissance et estime avec laquelle je suis,
de Votre Eminence,

»lLa sincére amie,

»CAROLINE.»

D'aprés ce que nous avons démontré a nos lecteurs, par tous les détails
précédents, par les lettres des augustes époux que I'on a déja lues, par celles
de la reine que l'on vient de lire, il est facile de voir que le cardinal Ruffo,
auquel un sentiment de droiture nous entraine a rendre justice, a €té, dans
cette terrible réaction de 1799, le bouc émissaire de la royauté. Le
romancier a déja corrigé quelques-unes des erreurs des historiens:--erreurs
intéressées de la part des écrivains royalistes, qui ont voulu le rendre
responsable, aux yeux de la postérité, des massacres commis a l'instigation
d'un roi sans coeur et d'une reine vindicative;--erreurs innocentes de la part
des écrivains patriotes, qui, ne possédant point les documents que la chute
d'un trone pouvait seule mettre dans les mains d'un €crivain impartial, n'ont
point os¢ faire peser sur deux tétes couronnées une si terrible imputation, et
leur ont cherché non-seulement un complice, mais encore un instigateur.

Maintenant, reprenons notre récit. Non-seulement nous ne sommes point a
la fin, mais a peine sommes-nous au commencement de la honte et du sang.



LXXXIV

CE QUI EMPECHAIT LE COLONEL MEJEAN DE
SORTIR DU FORT SAINT-ELME AVEC SALVATO,
PENDANT LA NUIT DU 27 AU 28 JUIN.

On se rappelle que, peu confiants, non pas dans la parole de Ruffo, mais
dans I'adhésion de Nelson, Salvato et Luisa étaient allés chercher un refuge
au chateau Saint-Elme, et 1'on n'a point oubli¢ que ce refuge avait été
accordé¢ par le comptable Mejean moyennant la somme de vingt-cinq mille
francs par personne.

Salvato, on se le rappelle encore, dans un voyage rapide qu'il avait fait a
Molise, avait réalisé une somme de deux cent mille francs.

Sur cette somme, cinquante mille francs, a peu pres, avaient passé dans
l'organisation de ses volontaires calabrais, dans les dépenses que les besoins
des plus pauvres avaient nécessitées, dans 1'aide donnée aux blessés et dans
les gratifications accordées aux serviteurs qui leur avaient rendu des soins
pendant leur s¢jour au Chateau-Neuf.

Cent vingt-cinq mille francs, comme I'avait écrit Salvato a son pére, avaient
¢été enterrés, dans une cassette, au pied du laurier de Virgile, prés de la
grotte de Pouzzoles.

Au moment de se séparer de Michele, qui avait suivi le sort de ses
compagnons et qui s'était embarqué a bord des tartanes, Salvato avait fait
accepter au jeune lazzarone, afin qu'il ne se trouvat point complétement
dénué sur la terre étrangere, une somme de trois mille francs.

Il restait donc a Salvato, au moment ou il se réfugia au fort Saint-Elme, une
somme de vingt-deux a vingt-trois mille francs.



Son premier acte, au moment ou il vint demander, au prix de quarante mille
francs, 1'hospitalité convenue entre le commandant du chateau Saint-Elme
et lui, fut de remettre au colonel Mejean la moiti¢ de la somme arrétée,
c'est-a-dire vingt mille francs, en lui promettant le reste pour la nuit méme.

Le colonel Mejean compta les vingt mille francs avec le plus grand soin, et,
comme le compte s'y trouvait, le colonel installa Salvato et Luisa dans les
deux meilleures chambres du chateau, apres avoir enfermé les vingt mille
francs dans le tiroir de son bureau.

Le soir venu, Salvato annonca au colonel Mejean qu'il serait obligé de faire
une course de nuit. 1 le priait, en conséquence, de lui donner le mot d'ordre,
afin de pouvoir rentrer au chateau quand le but de cette course serait rempli.

Mejean répondit que Salvato, militaire, devait connaitre mieux que
personne la rigidit€¢ des reglements militaires; qu'il lui était impossible de
confier a qui que ce flit un mot d'ordre qui, tombé dans une oreille infidele,
pouvait compromettre la streté du fort; mais, devinant pourquoi Salvato
demandait a quitter momentanément le fort, il ajouta qu'il pouvait faire
accompagner Salvato d'un de ses officiers, ou, s'll préférait sa compagnie,
'accompagner lui-méme.

Salvato répondit que la compagnie du colonel Mejean lui était on ne peut
plus agréable, et que, si le colonel Mejean était libre, cette course aurait lieu
la nuit méme.

La chose était impossible, le lieutenant-colonel auquel la garde du chateau
devait étre confiée ne devant revenir que dans la journée du surlendemain.

Le colonel ajouta fort galamment, au reste, que, si c'était pour le payement
des vingt mille francs, il pouvait, ayant un gage vivant entre les mains, et la
moiti¢ du prix convenu étant donnée d'avance, il pouvait attendre quelques
jours.

Salvato répondit que les bons comptes faisaient les bons amis, et que plus
tot i1l pourrait donner au colonel les vingt-mille francs restants, mieux
vaudrait pour tous deux.



La vérité était que le colonel Mejean avait réservé la prochaine nuit a un
négociation personnelle.

Il voulait tenter auprés du cardinal Ruffo une seconde ouverture, et, en
conséquence, lui avait fait demander un sauf-conduit pour un de ses
officiers, chargé de nouvelles propositions pour la reddition du fort.

Cet officier, c'était lui-méme.

On ne nous accusera point de ménager nos compatriotes. Il s'est trouve, du
commissaire Feypoult au colonel Mejean, dans toute cette affaire de la
conquéte de Naples, quelques misérables comme les bureaux en dégorgent
toujours a la suite des armées; et, de méme que nous avons glorifi¢ ceux qui
avaient droit a la gloire, il faut que nous jetions la honte a la face de ceux
qui n'ont droit qu'a la honte.

Le devoir du cardinal Ruffo était d'accueillir toutes les ouvertures ayant
pour but de ménager 1'effusion du sang. Il envoya donc, a I'heure convenue,
c'est-a-dire a dix heures du soir, le marquis Malaspina, porteur du sauf-
conduit, et lui donna une escorte de dix hommes pour le faire respecter.

Le colonel Mejean revétit un habit bourgeois, se donna a lui-méme pleins
pouvoirs pour traiter, et, sous le titre de secrétaire du commandant du fort,
suivit le marquis Malaspina et ses dix hommes.

A onze heures, apres étre descendu par 1'Infrascata, la rue Floria et la route
de 1'Arenaccia, jusqu'au pont de la Madeleine, le faux secrétaire arrivait a la
maison du cardinal et était introduit preés de Son Eminence.

Cette entrevue avait lieu--forcé que nous sommes de revenir en arriere par
les divers embranchements des nombreux épisodes de notre histoire--dans
la nuit du 27 au 28 juin, avant que la cardinal conniit le manque de foi de
Nelson, mais quand, au contraire, ayant recu dans la journée, des capitaines
Troubridge et Ball, l'assurance que I'amiral ne s'opposait point a
I'embarquement, il croyait encore a la fidele observance des traités.

Seulement, nous l'avons dit, le colonel Mejean avait déja fait une premiere
tentative auprés du cardinal, tentative qui avait €t€é repoussée par cette



simple réponse: «Je fais la guerre avec du fer et non avec de 1'or!»

Le cardinal Ruffo, déja prévenu contre Mejean, fit donc médiocre visage a
son secrétaire, ou plutot, sans s'en douter, a lui-méme:

--Eh bien, monsieur, lui dit-il, étes-vous chargé de me faire de vive voix des
propositions, je ne dirai pas plus raisonnables, mais plus militaires que
celles qui m'avaient été faites par écrit, et auxquelles vous connaissez sans
doute ma réponse?

Mejean se mordit les lévres.

--Mes propositions, c'est-a-dire celles du colonel Mejean, que j'ai I'honneur
de représenter prés de Votre Eminence, dit-il, ont deux faces: l'une
spécifique, et par laquelle I'humanité m'ordonne de débuter; l'autre militaire,
a laquelle le colonel ne recourra qu'a la dernicre extrémité, mais a laquelle il
recourra si Votre Eminence 1'y force.

--J'écoute, monsieur.

--Mes collegues, ou plutot les collegues du colonel Mejean, le commandant
Massa et le commandant L'Aurora, ont traité et ont fait et obtenu les
conditions que des rebelles pouvaient faire et doivent étre trop contents
d'avoir obtenues. Mais il n'en est point ainsi du colonel Mejean: ce n'est
point un rebelle, c'est un ennemi, et un ennemi puissant, puisqu'il représente
la France. S'il traite, il a donc droit a une meilleure capitulation que celle de
MM. L'Aurora et Massa.

--C'est trop juste, répondit le cardinal, et voici celle que j'offre: Les Frangais
sortiront du fort Saint-Elme tambours battants, méche allumée, avec tous
les honneurs de la guerre, et se réuniront a leurs compatriotes, encore en
garnison a Capoue et a Gaete, sans aucun engagement qui enchaine leur
libre arbitre.

--Je ne vois pas la une grande amélioration sur le trait¢ fait entre Votre
Eminence et les commandants Massa et L'Aurora; eux aussi sortaient
tambours battants, méche allumée, et avaient droit de rester a Naples ou de
se retirer en France.



--Oui; mais, sur la plage, avant de s'embarquer, ils déposaient les armes.

--Simple formalité, Votre Eminence en conviendra. Qu'eussent fait de leurs
armes des bourgeois révoltés partant pour I'exil ou restant chez eux?

--Alors, chez vous, monsieur, il me semble du moins, répliqua le cardinal, la
question d'orgueil militaire est complétement mise de c6té?

--C'est la question avec laquelle on dirige les fanatiques et les sots. Les
hommes intelligents,--et Votre Eminence ne trouvera point mauvais que je
la range dans cette derniére catégorie,--les hommes intelligents voient au
dela de cette fumée qu'on appelle la vanité.

--Et que voyez-vous, monsieur, ou plutdt que voit le commandant Mejean
au dela de cette fumée que I'on appelle la vanité?

--11 voit une affaire, et méme une bonne affaire, pour Votre Eminence et lui.

--Une bonne affaire? Je me connais mal en affaires, monsieur, je vous en
préviens. N'importe, expliquez-vous.

--Voici deux forts rendus sur trois, c'est vrai; mais le troisieme, et par sa
position et par les hommes qui la défendent, est a peu prés imprenable, ou
bien nécessitera un long siége. Ou sont vos ingénieurs, ou sont vos pieces
de gros calibre, ou est votre armée pour faire le siége d'une citadelle comme
celle que commande le colonel Mejean? Vous échouerez en arrivant au but,
et, en échouant, Votre Eminence perdra tout le mérite d'une campagne
magnifique, tandis que, pour quelques misérables centaines de mille livres
que vous pouvez, en supposant que vous ne les ayez pas, lever en deux
heures sur Naples vous couronnez l'édifice de la restauration et vous pouvez
dire au roi: «Sire, le général Mack, avec une armée de soixante mille
soldats, avec cent canons, avec un trésor de vingt millions, a perdu les Etats
romains, Naples, la Calabre, le royaume enfin; moi, avec quelques paysans,
j'ai reconquis tout ce que le général Mack avait perdu. Il m'en a cotté, il est
vrai, cinq cent mille francs ou un million pour prendre le fort Saint-Elme;
mais qu'est-ce qu'un million comparé au dégat qu'il pouvait faire? Car,
enfin, sire, vous le savez mieux que personne, pourrez-vous ajouter, le fort
Saint-Elme a ¢€té bati, non point pour défendre Naples, mais pour la



menacer, et la preuve, c'est qu'il existe une loi, rendue par votre auguste
pere, qui défend d'élever des maisons au-dessus d'une certaine hauteur,
attendu qu'a une certaine hauteur, elles pourraient géner le jeu des boulets et
des obus. Or, Naples bombardée, ce n'était point une perte de cinq cent
mille francs ou d'un million, c'était une perte incalculable.» Et, devant cette
explication de votre conduite, le roi, croyez-moi, est un homme d'un trop
grand sens pour ne point vous donner raison.

--Alors, en cas de siége, reprit le cardinal, le colonel Mejean compte
bombarder Naples?

--Mais sans doute.
--Ce sera une infamie gratuite.

--Pardon, Votre Eminence, ce sera un cas de légitime défense: on nous
attaque, nous ripostons.

--Oui, mais ripostez du c6té ou l'on vous attaque, et, comme on vous
attaquera du coté opposé a la ville, vous ne pourrez pas riposter du coté de
la ville.

--Bon! qui sait ou vont les boulets et les bombes?

--IIs vont du c6té ou on les pointe, monsieur: la chose est parfaitement sue,
au contraire.

--Eh bien, on les pointera du c6té de la ville, en ce cas.

--Pardon, monsieur; mais, si vous portiez I'habit militaire, au lieu de porter
I'habit bourgeois, vous sauriez qu'une des premiceres lois de la guerre défend
aux assiéges de tirer sur les maisons situées en un point d'ou ne vient point
l'attaque. Or, les batteries que 1'on dirigera contre le chateau Saint-Elme
étant établies du coté opposé a la ville, le feu du chateau Saint-Elme, sous
peine de manquer a toutes les conventions qui régissent les peuples
civilisés, ne pourra lancer un seul boulet, un seul obus, ou une seule bombe
du coté opposé aux batteries qui l'attaqueront. Ne vous obstinez donc pas



dans une erreur que ne commettrait certainement point le colonel Mejean, si
j'avais I'honneur de discuter avec lui, au lieu de discuter avec vous.

--Et si, cependant, il la commettait, cette erreur, et qu'au lieu de la
reconnaitre, il y persistat, que dirait Votre Eminence?

--Je dirais, monsieur, que, s'écartant des lois reconnues par tous les peuples
civilisés, lois que la France, qui se prétend a la téte de la civilisation, doit
connaitre mieux qu'aucun autre pays, il doit s'attendre a étre traité¢ lui-méme
en barbare. Et, comme il n'y a pas de forteresse imprenable, et que, par
conséquent, le fort Saint-Elme serait pris un jour ou l'autre, ce jour-1a, lui et
la garnison seraient pendus aux créneaux de la citadelle.

--Diable! comme vous y allez, monseigneur! dit le faux secrétaire avec une
feinte gaieté.

--Et ce n'est pas le tout! dit le cardinal en se levant a la force de ses poignets
appuyeés sur la table et en regardant fixement I'ambassadeur.

--Comment, ce n'est pas le tout? Il lui arriverait donc encore quelque chose
apres avoir été pendu?

--Non, mais avant de I'étre, monsieur.
--Et que lui arriverait-il, monseigneur?

--Il lui arriverait que le cardinal Ruffo, regardant comme indigne de son
caractere et de son rang de discuter plus longtemps les intéréts des rois et la
vie des hommes avec un coquin de son espéce, l'inviterait a sortir de sa
maison, et, s'il n'obéissait pas a l'instant méme, le ferait jeter par la fenétre.

Le plénipotentiaire tressaillit.

--Mais, continua Ruffo en adoucissant sa voix jusqu'a la courtoisie et son
visage jusqu'au sourire, comme vous n'étes point le commandant du chateau
Saint-Elme, que vous €tes seulement son envoy¢, je me contenterai de vous
prier, monsieur, de lui reporter mot pour mot la conversation que nous



venons d'avoir ensemble, en l'assurant bien positivement qu'il est tout a fait
inutile qu'il tente a I'avenir aucune nouvelle négociation avec moi.

Sur quoi, le cardinal s'inclina, et, d'un geste moitié poli, moitié impératif,
indiqua la porte au colonel, qui sortit, plus furieux encore de voir sa
spéculation manquée qu'humilié de l'injure qui lui était faite.

LXXXV

OU IL EST PROUVE QUE FRERE JOSEPH VEILLAIT
SUR SALVATO

C'¢tait pendant la matinée du 27 que Salvato et Luisa avaient quitté le
Chateau-Neuf pour le fort Saint-Elme: le méme jour, les chateaux devaient
étre rendus aux Anglais, et les patriotes embarqués.

Du haut des remparts, Salvato et Luisa avaient pu voir les Anglais prendre
possession des forts et les patriotes descendre dans les tartanes.

Quoique tout parit s'accomplir loyalement et selon les conditions du traité,
Salvato conserva les doutes qu'il avait congus sur sa complete exécution.

Il est vrai que, pendant tout le jour et pendant toute la soirée du 27, le vent
avait soufflé de I'ouest, et s'était opposé a ce que les tartanes missent a la
voile.

Mais, pendant la nuit du 27 au 28, le vent avait sauté au nord-nord-ouest, et,
par conséquent, ¢tait devenu tout a fait favorable au départ; cependant, les
tartanes ne bougeaient pas.

Salvato, ayant Luisa appuyée a son bras, les regardait inquiet du haut des
remparts, lorsqu'il fut joint par le colonel Mejean, lequel lui annoncga que,



contre son attente, le lieutenant-colonel étant de retour au fort vingt-quatre
heures plus tot qu'il ne le pensait, rien ne s'opposait a ce qu'il I'accompagnat
dans la course qu'il comptait faire la prochaine nuit.

La chose fut donc arrétée.

La journée se passa en conjectures. Le vent continuait d'étre favorable, et
Salvato ne voyait faire aucun préparatif de départ. Sa conviction était qu'il
se préparait quelque catastrophe.

Du point ¢élevé ou il se trouvait, il planait sur tout le golfe, et pouvait voir, a
l'aide d'une longue-vue, tout ce qui se passait dans les tartanes et méme sur
les vaisseaux de guerre.

Vers cinqg heures, une barque, montée par un officier et quelques marins, se
détacha des flancs du Foudroyant et s'avanga vers 1'une des tartanes.

Il se fit alors un grand mouvement a bord de la tartane que la barque venait
d'accoster; douze personnes furent tirées de la tartane et descendirent dans
la barque; puis la barque volta et rama de nouveau vers le Foudroyant, sur
le pont duquel monterent les douze patriotes, qui bientot, pour ne plus
reparaitre, s'enfoncerent dans les flancs du vaisseau.

Ce fait, dont Salvato cherchait en vain I'explication, lui donna beaucoup a
penser.

La nuit vint. Cette excursion que devait faire Mejean inquiétait Luisa.
Salvato lui en expliqua la cause en lui faisant part du marché qu'il avait
conclu avec Mejean et moyennant lequel il avait acheté leur commun salut.

Luisa serra la main de Salvato.

--N'oublie pas, au besoin, lui dit-elle, que j'ai toute une fortune chez les
pauvres Backer.

--Mais a cette fortune, qui n'est point entierement a toi, répondit en souriant
Salvato, n'était-1l pas convenu que nous ne toucherions qu'a la dernicre
extrémité?



Luisa fit un signe affirmatif.

Une heure avant, la sortie du fort, c'est-a-dire vers les onze heures, on
discuta si l'on irait au tombeau de Virgile, distant d'un quart de lieue a peu
pres du fort Saint-Elme, avec une petite escorte, c'est-a-dire en ayant l'air de
faire une patrouille,--ou bien si Salvato et Mejean iraient seuls et déguisés.

On opta pour le déguisement.

On se procura deux habits de paysan. Il fut convenu que, si l'on faisait
quelque rencontre inattendue, ce serait Salvato qui prendrait la parole. Il
parlait le patois napolitain de telle fagcon, qu'il était impossible de le
reconnaitre pour ce qu'il était.

L'un prit un pic, et l'autre une béche, et, a minuit, tous deux sortirent du fort.
Ils semblaient deux ouvriers revenant de 1'ouvrage et regagnant leur maison.

La nuit, sans étre sombre, était nuageuse. La lune, de temps en temps,
disparaissait derricre des masses de vapeurs dont elle avait peine a percer
l'opacité.

Ils sortirent par une petite poterne faisant face au village d'Antiguano, mais
prirent presque aussitdt un petit sentier tournant a gauche et conduisant a
Pietra-Catella; puis ils s'engagerent franchement dans le Vomero, prirent
une ruelle qui les conduisit hors du village, laisserent a gauche la Carone-
del-Cielo, et, par 1'étroit sentier qui conduit a la rampe du Pausilippe, ils
gagnerent le columbarium que 1'on est convenu de désigner au voyageur
sous le nom de tombeau de Virgile.

--I1 est inutile, mon cher colonel, fit Savalto, de vous apprendre ce que nous
venons chercher ici.

--Bon! quelque trésor enfoui a ce que je présume?

--Vous avez deviné. Seulement, la somme ne vaut pas la peine d'étre
désignée sous le non de trésor. Cependant, soyez tranquille, ajouta-t-il ou
souriant, elle est suffisante pour m'acquitter envers vous.



Salvato s'avanc¢a vers le laurier et commenca de fouiller la terre avec sa
pioche.

Mejean le suivait d'un oeil avide.
Au bout de cinq minutes, le fer de la pioche résonna sur un corps dur.

--Ah! ah! fit Mejean, qui suivait 'opération avec une attention ressemblant
a de 'anxiété.

--N'avez-vous point entendu raconter, colonel, dit en souriant Salvato, que
les dieux manes étaient les gardiens naturels des trésors?

--Si fait, répondit Mejean; seulement, je ne crois point a tout ce que I'on me
raconte... Mais chut! n'entendez-vous point du bruit?

Tous deux écouterent.

--C'est une charrette qui roule dans la grotte de Pouzzoles, répondit Salvato
au bout de quelques secondes.

Puis, se mettant a genoux, il €carta la terre avec les mains.

--C'est ¢étrange! dit-il, il me semble que cette terre a été nouvellement
remucee.

--Allons donc! dit Mejean, pas de mauvaise plaisanterie, mon hote.

--Ce n'est point une plaisanterie, dit Salvato en tirant le coffret hors de terre:
la cassette est vide.

Et il se sentit frissonner malgré lui. Il connaissait trop Mejean pour ignorer
qu'il ne lui ferait point de grace, et, d'ailleurs, il ne voulait point lui en
demander.

--I1 est bizarre, dit Mejean, qu'on ait pris l'argent et laissé¢ la cassette.
Secouez-la donc; peut-étre entendrons-nous sonner quelque chose.



--Inutile! je sens bien, au poids, qu'elle est vide. D'ailleurs, entrons dans le
columbarium, nous l'ouvrirons.

--Vous en avez la clef?
--Elle s'ouvre par un secret.

On entra dans le columbarium; Mejean tira de sa poche une petite lanterne
sourde, battit le briquet et alluma.

Salvato poussa le ressort de la cassette: elle s'ouvrit.

Elle était vide, en effet; mais, a la place de I'or, elle contenait un billet.
Salvato et Mejean s'écrierent en méme temps:

--Un billet!

--Je comprends, dit Salvato.

--Bon! I'or est-il retrouvé? demanda vivement le colonel.

--Non; mais il n'est pas perdu, répliqua le jeune homme.

Et, ouvrant le billet, a la lueur de la lanterne sourde, 1l lut:

«Suivant tes instructions, je suis venu, dans la nuit du 27 au 28, chercher
l'or qui était dans cette cassette, que je remets a cette méme place, avec le
présent billet.

» Frere JOSEPH.»
--Dans la nuit du 27 au 28! s'écria Mejean.

--Oui; de sorte que, si nous étions venus la nuit derniere, au lieu de celle-ci,
nous fussions arrivés a temps.

--N'allez-vous pas dire que c'est ma faute? demanda vivement Mejean.



--Non; car le mal, au bout du compte, n'est pas si grand que vous le croyez,
et peut-étre méme n'y a-t-il pas de mal du tout.

--Vous connaissez ce frere Joseph?

--Oui.

--Vous étes sir de lui?

--Un peu plus que de moi-méme.

--Et vous savez ou le trouver?

--Je ne le chercherai méme pas.

--Comment ferons nous, alors?

--Mais nous laisserons les conventions dans les mémes termes.

--Et les vingt mille francs?

--Nous les prendrons ailleurs qu'ou nous avons cru les trouver: voila tout.
--Quand?

--Demain.

--Vous étes str?

--Je l'espere.

--Et si vous vous trompiez?

--Alors, je vous dirais, comme les sectateurs du Prophete: «Dieu est grand!»
Mejean passa la main sur son front humide de sueur.

Salvato vit l'angoisse du colonel, lui dont la sérénité avait a peine été
troublée un instant.



--Et maintenant, dit-il, il nous faut remettre cette cassette a sa place et
retourner au chateau.

--Les mains vides? fit piteusement le colonel --Je n'y retourne pas les mains
vides, puisque j'y retourne avec ce billet.

--Quelle somme y avait-il dans le coffret? demanda Mejean.

--Cent vingt-cinq mille francs, répondit Salvato en remettant le coffret a sa
place et en ramenant dessus la terre avec ses pieds.

--Si bien qu'a votre avis, ce billet vaut cent vingt-cinq mille francs?

--11 vaut ce que vaut pour un fils la certitude d'étre aimé de son pere... Mais
rentrons au chateau comme je le disais, mon cher colonel, et, demain, a dix
heures, venez me trouver.

--Pour quoi faire?

--Pour recevoir de Luisa une lettre de change de vingt mille francs, a vue
sur la premiere maison de banque de Naples.

--Vous croyez qu'il y a, dans ce moment-ci, a Naples, une maison de banque
qui payera a vue un billet de vingt mille francs?

--J'en suis sur.

--Eh bien, moi, j'en doute. Les banquiers ne sont pas si bétes que de payer
en temps de révolution.

--Vous verrez que ceux-la seront assez bétes pour payer méme en temps de
révolution, et ceux-la pour deux raisons: la premiere, parce que c'¢taient
d'honnétes gens...

--Et la seconde?
--Parce qu'ils sont morts.

--Ah! ah! c'est sur les Backer, alors?



--Justement.

--En ce cas, c'est autre chose.
--Vous avez confiance?
--Oui.

--C'est bien heureux!

Mejean éteignit sa lanterne. Il avait trouvé un banquier qui, en temps de
révolution, payait a vue une lettre de change: c'était plus que Diogene ne
demandait a Athénes.

Salvato pressa de ses pieds la terre qui recouvrait le coffret. En cas de retour
de son pere, I'absence du billet devait lui dire que Salvato était venu.

Tous deux reprirent le méme chemin qu'ils avaient déja suivi et rentrérent
au chateau Saint-Elme aux premiers rayons du jour. Les nuits, au mois de
juin, sont, on le sait, les plus courtes de 'année.

Luisa attendait debout et tout habillée le retour de Salvato: son inquiétude
ne lui avait point permis de se coucher.

Salvato lui raconta tout ce qui s'était passeé.

Luisa prit un papier et écrivit dessus un ordre a la maison Backer de payer,
a son debit et a vue, une somme de vingt mille francs.

Puis, tendant le papier a Salvato:

--Tenez, mon ami, dit-elle, portez cela au colonel; le pauvre homme dormira
mieux avec cette lettre de change sous son oreiller. Je sais bien, ajouta-t-elle
en riant, qu'a défaut des vingt mille francs, il lui reste notre téte; mais je
doute que toutes les deux ensemble, une fois coupées, il les estimat vingt
mille francs.

L'espérance de Luisa fut trompée, comme l'avait été¢ celle de Salvato. Le
juge Speciale était arrivé la veille de Procida, ou 1l avait fait pendre trente-



sept personnes, et il avait mis, au nom du roi, le séquestre sur la maison
Backer.

Depuis la veille, les payements avaient cesse.

LXXXVI

LA BIENVENUE DE SA MAJESTE

Dés le 25 juin, avant qu'il elt appris de la bouche méme de Ruffo que celui-
ci se séparait de la coalition, Nelson avait envoyé au colonel Mejean
I'intimation suivante:

«Monsieur, Son Eminence le cardinal Ruffo et le commandant en chef de
'armée russe vous ont fait sommation de vous rendre: je vous préviens que,
st le terme qui vous a été accordé est outrepass¢ de deux heures, vous
devrez en subir les conséquences, et que je n'accorderai plus rien de ce qui
vous a ¢€té offert.

»NELSON.»

Pendant les jours qui suivirent cette sommation, c'est-a-dire du 26 au 29,
Nelson fut occupé a faire arréter les patriotes, a marchander la trahison du
fermier et a faire pendre Caracciolo; mais cette oeuvre de honte terminée, il
put s'occuper de l'arrestation des patriotes qui n'étaient point encore entre
ses mains et du siége du chateau Saint-Elme.

En conséquence, il fit descendre a terre Troubridge avec treize cents
Anglais, tandis que le capitaine Baillie se joignait a lui avec cing cents
Russes.

Pendant les six premiers jours, Troubridge fut secondé par son ami le
capitaine Ball; mais, celui-ci ayant €té envoy¢ a Malte, il fut remplacé par le



capitaine Benjamin Hollowel, celui-la méme qui avait fait cadeau a Nelson
d'un cercueil taillé dans le grand mat du vaisseau francgais /'Orient.

Quoi qu'en aient dit les historiens italiens, une fois acculé au pied de ses
murailles, Mejean, qui, par ses négociations, avait compromis 1'honneur
national, voulut sauver I'honneur francais.

Il se défendit courageusement, et le rapport a lord Keith, de Nelson, qui se
connaissait en courage, rapport qui commence par ces mots: «Pendant un
combat acharné de huit jours, dans lequel notre artillerie s'est avancée a
cent quatre-vingts yards des fossés...» en est un éclatant témoignage.

Pendant ces huit jours, le cardinal était resté les bras croisés sous sa tente.

Dans la nuit du 8 au 9 juillet, on signala deux batiments que l'on crut
reconnaitre, I'un pour anglais, l'autre pour napolitain, et qui, passant a
l'ouest de la flotte anglaise, faisaient voile vers Procida.

Le matin du 9, en effet, on vit dans le port de cette ile deux vaisseaux, dont
I'un, le Sea-Horse, portait le pavillon anglais, et l'autre, la Siréne, portait
non-seulement le pavillon napolitain, mais encore la bannicre royale.

Le 9, au matin, le cardinal recevait du roi cette lettre, sans grande
importance pour notre histoire, mais qui prouvera du moins que nous
n'avons laissé passer aucun document sans l'avoir lu et utilise.

«Procida, 9 juillet 1799.
»Mon éminentissime,

»Je vous envoie une foule d'exemplaires d'une lettre que j'ai €crite pour mes
peuples. Faites-la-leur connaitre immeédiatement, et rendez-moi compte de
'exécution de mes ordres par Simonetti, avec lequel j'ai longuement causé
ce matin. Vous comprendrez ma détermination a 1'égard des employés du
barreau.

»Que Dieu vous garde comme je le désire.

» Votre affectionné,



»FERDINAND B.»

Le roi était attendu de jour en jour. Le 2 juillet, il avait regu les lettres de
Nelson et de Hamilton qui lui annongaient la mort de Caracciolo et qui le
pressaient de venir.

Le méme jour, il écrivait au cardinal, dont il n'avait point encore recu la
démission:

«Palerme, 2 juillet 1799.
»Mon éminentissime,

»lLes lettres que je recois aujourd'hui, et celle surtout que j'ai regue dans la
soirée du 20, m'ont vraiment consolé en me montrant que les choses
prennent un bon pli, celui que je désirais, que je m'étais fixé d'avance pour
faire marcher d'accord les affaires terrestres avec l'aide divine et vous
mettre en €tat de me mieux servir.

»Demain, selon l'invitation faite par 1'amiral Nelson et par vous, et surtout
pour faire honneur a ma parole, je partirai avec un convoi de troupes pour
me rendre a Procida, ou je vous reverrai, vous communiquerai mes ordres et
prendrai toutes les dispositions nécessaires pour le bien, la sécurité et la
felicite de tous les sujets qui sont restés fideles.

»Je vous en préviens d'avance, en vous assurant que vous retrouverez en
moi,

»Votre toujours affectionné,
»FERDINAND B.»

Et, en effet, le lendemain, 3 juillet, le roi s'embarquait, non point sur le Sea-
Horse, comme l'y avait invit¢ Nelson, mais sur la frégate la Sirene. 11
craignait, en donnant, au retour, le méme signe de préférence aux Anglais
qu'il leur avait donné en allant,--il craignait, disons-nous, de porter a son
comble la désaffection de la marine napolitaine, déja grande par suite de la
condamnation et de la mort de Caracciolo.



Nous avons dit qu'aussitot arrive, le roi avait €crit au cardinal; mais on peut
voir, malgré la protestation d'amiti¢ qui termine la lettre, ou plut6t par cette
méme protestation d'amiti€, qu'il y a un refroidissement visible entre ces
deux illustres personnages.

Ferdinand avait amen¢ avec lui Acton et Castelcicala. La reine avait voulu
rester a Palerme: elle savait combien elle €tait impopulaire a Naples et avait
craint que sa présence ne nuisit au triomphe du roi.

Toute la journée du 9, le roi resta a Procida, écoutant le rapport de Speciale,
et, malgré son dégolt pour le travail, dressant lui-méme la liste des
membres de la nouvelle junte d'Etat qu'il devait instituer, et celle des
coupables qu'elle allait avoir a juger.

Il n'y a point a douter de la peine que daigna prendre, en cette circonstance,
le ro1 Ferdinand,--cette double liste, que nous avons eu entre les mains et
que nous avons renvoyée des archives de Naples a celles de Turin, €tant
tout entiere écrite de la main de Sa Majesté.

Mettons d'abord sous les yeux de nos lecteurs la liste des bourreaux: a tout
seigneur tout honneur!

Puis nous y mettrons celle des victimes.

Cette junte d'Etat nommée par le roi se composait ainsi:
Le président: Felice Ramani;

Le procureur fiscal: Guidobaldi;

Juges: les conseillers Antonio della Rocca, don Angelo di Fiore, don
Gaetano Sambuti, don Vicenzo Speciale.

Juges de vicairie: don Salvatore di Giovanni.
Procureur des accusés: don Alessandro Nara.

Défenseurs des accusés: les conseillers Vanvitelli et Mulés.



Les deux derniers, comme on le comprend bien, n'étaient qu'une fiction de
légalité.

Cette junte d'Etat fut chargée de juger, c'est-a-dire de condamner
extraordinairement et sans appel,

A MORT:

Tous ceux qui avaient enleveé, des mains du gouverneur Ricciardo Brandi, le
chateau Saint-Elme,--Nicolino Caracciolo en téte, bien entendu;

(Par bonheur, Nicolino Caracciolo, qui avait recu mission de Salvato de
sauver l'amiral Caracciolo, étant arrivée a la ferme le jour méme de son
arrestation, et ayant appris la trahison du fermier, n'avait point perdu un
instant, s'était jet¢ dans la campagne et était venu se mettre sous la
protection du commandant frangais de Capoue, le colonel Giraldon.)

Tous ceux qui avaient aid€ les Francais a entrer a Naples;
Tous ceux qui avaient pris les armes contre les lazzaroni,

Tous ceux qui, apres l'armistice, avaient conservé des relations avec les
Frangais;

Tous les magistrats de la République;

Tous les représentants du gouvernement;

Tous les représentants du peuple;

Tous les ministres;

Tous les généraux;

Tous les juges de la haute commission militaire;
Tous les juges du tribunal révolutionnaire;

Tous ceux qui avaient combattu contre les armées du roi;



Tous ceux qui avaient renverse la statue de Charles III;
Tous ceux qui, a la place de cette statue, avaient planté 1'arbre de la liberté;

Tous ceux qui, sur la place du Palais, avaient coopéré ou méme simplement
assist¢ a la destruction des emblémes de la royauté et des bannieres
bourboniennes ou anglaises;

Enfin, tous ceux qui, dans leurs €crits ou dans leurs discours, s'¢taient servis
de termes offensants pour la personne du roi, de la reine, ou des membres
de la famille royale.

C'étaient a peu pres quarante mille citoyens menaceés de mort par une seule
et méme ordonnance.

Les dispositions plus douces, c'est-a-dire celles qui n'emportaient que la
condamnation a I'exil, menagaient a peu pres soixante mille personnes.

C'était plus du quart de la population de Naples.

Cette occupation, que le roi regardait comme pressée avant toutes, lui prit
toute la journée du 9.

Le 10 au matin, la frégate /a Sirene quitta le port de Procida et fit voile vers
le Foudroyant.

A peine le roi eut-il mis le pied sur le pont, que /e Foudroyant, au coup de
sifflet du contre-maitre, se pavoisa comme pour une fé€te, et que l'on
entendit les premieres détonations d'une salve de trente et un coups de
canon.

Le bruit s'était déja répandu que le roi €tait a Procida; la canonnade partie
des flancs du Foudroyant apprit au peuple qu'il était a bord du vaisseau
amiral.

Aussitot, une foule immense accourut sur la plage de Chiaia, de Santa-
Lucia et de Marinella. Une multitude de barques, ornées de banni¢res de
toutes couleurs, sortirent du port, ou plutot se détacherent de la rive et
voguerent vers l'escadre anglaise pour saluer le roi et lui souhaiter la



bienvenue. En ce moment, et pendant que le roi1 était sur le pont, regardant,
avec une longue-vue, le chateau Saint-Elme, contre lequel, en 1'honneur de
son arrivée, sans doute, le canon anglais faisait rage, un boulet anglais
coupa, par hasard, la hampe du drapeau francais arboré sur la forteresse,
comme si les assiégeants eussent calculé ce moment pour donner au roi ce
spectacle, qu'il regarda comme un heureux présage.

Et, en effet, au lieu que ce fiit la banniere tricolore qui repariit, ce fut la
banniere blanche, c'est-a-dire le drapeau parlementaire.

L'apparition inattendue de ce symbole de paix, qui semblait ménagée pour
l'arrivée du roi, produisit un effet magique sur tous les assistants, qui
¢clatérent en hourras et en applaudissements, tandis que les canons du
chateau de I'Oeuf, du Chateau-Neuf et du chateau del Carmine répondaient
joyeusement aux salves parties des flancs du vaisseau amiral anglais.

Et, a propos de la chute de cette banniere, qu'on nous permette d'emprunter
quelques lignes a Dominique Sacchinelli, I'historien du cardinal: elles sont
assez curieuses pour trouver place ici, n'interrompant d'ailleurs aucunement
notre récit.

«Consacrons, dit-il, un paragraphe aux singuliers accidents du hasard, qui
eurent lieu pendant cette révolution.

»lLe 23 janvier, un boulet lancé par les jacobins de Saint-Elme, coupa la
lance de la banniere royale qui flottait sur le Chateau-Neuf, et sa chute
détermina l'entrée des troupes francaises a Naples.

»wlLe 22 mars, un obus fait tomber du chateau de Cotrone la banniére
républicaine, et cet accident, considéré comme un miracle, amene la révolte
de la garnison contre les patriotes et facilite aux royalistes 1'occupation du
chateau.

»Enfin, le 10 juillet, la chute de la banni¢re francgaise, déployée au-dessus
du chateau Saint-Elme, améne la capitulation de ce fort.

»Et, ajoute l'historien, celui qui voudrait confronter les dates verrait que
tous ces accidents, de méme que les plus importants qui eurent lieu pendant



l'entreprise du cardinal Ruffo, eurent lieu des vendredis.»

Détournons les yeux du chateau Saint-Elme, ou nous aurons plus d'une fois
encore l'occasion de les reporter, pour suivre du regard une barque qui se
détache du rivage un peu au-dessus du pont de la Madeleine, et s'avance,
sans pavillon, silencieuse et sévere, au milieu de toutes ces barques
bruyantes et pavoisées.

Elle porte le cardinal Ruffo, qui, en échange de I'hommage qu'il va faire au
roi de son royaume reconquis, vient lui demander, pour toute grace, de
maintenir les traités qu'il a signés en son nom, et de ne pas faire a son
honneur royal la souillure d'un manque de parole.

Voila encore une de ces occasions ou le romancier est forcé de céder la
plume a I'historien, et des faits ou 1'imagination n'a pas le droit d'ajouter un
mot au texte implacable de 'annaliste.

Et que le lecteur veuille bien se rappeler que les lignes que nous allons
mettre sous ses yeux sont tirées d'un livre publi¢ par Dominique Sacchinelli
en 1836, c'est-a-dire en plein régne de Ferdinand II, ce grand étouffeur de la
presse, et publi¢ avec permission de la censure.

Voici les propres paroles de I'honorable historien:

«Pendant que l'on traitait avec le commandant francgais de la reddition du
fort Saint-Elme, le cardinal se rendit a bord du Foudroyant, pour informer
de vive voix le roi Ferdinand de ce qui était arrivé avec les Anglais, a
l'endroit de la capitulation du Chateau-Neuf et du chateau de 1'0euf, et du
scandale que produisait la violation de ces traités. Sa Majesté se montra
d'abord disposée a observer et a suivre la capitulation; cependant, elle ne
voulut rien décider sans avoir entendu Nelson et Hamilton.

»Tous deux furent appelés a donner leur avis.

»Hamilton soutint cette doctrine diplomatique, que les souverains ne
traitaient pas avec leurs sujets rebelles, et déclara que le traité¢ devait étre
nul et non avenu.



»Nelson ne chercha point de faux-fuyants. Il manifesta une haine profonde
contre tout révolutionnaire a la mode francaise, disant qu'il fallait extirper
jusqu'a la racine du mal pour empécher de nouveaux malheurs, puisque, les
républicains étant obstinés dans le péché et incapables de repentir, ils
commettraient, aussitot que s'en présenterait l'occasion, de pires et plus
funestes exces, et qu'enfin 1'exemple de leur impunité servirait d'aiguillon a
tous les malintentionnés.

»Et, de méme que Nelson avait rendu inefficaces les remontrances faites par
le cardinal Ruffo au moment du traité, de méme il réussit par ses intrigues a
paralyser les mémes intentions du roi et le désir de clémence qu'il avait un
moment manifesté.»

Le roi décida donc, malgré les instances que le cardinal Ruffo poussa
jusqu'a la supplication, Nelson et Hamilton, ces deux mauvais génies de son
honneur, entendus,--que les capitulations du chateau de I'Oeuf et du
Chateau-Neuf seraient tenues pour nulles et non avenues.

A peine cette décision fut-elle prise, que le cardinal, se voilant le visage
d'un pan de sa robe de pourpre, descendit dans le bateau qui l'avait amené et
rentra dans cette maison ou les traités avaient été signés, en vouant cette
monarchie qu'il venait de rétablir aux vengeances, tardives peut-€tre, mais
certaines, de la justice divine.

Et, le méme jour, les prisonniers détenus a bord du Foudroyant et des
felouques qui devaient les conduire en France furent débarqués et conduits,
enchainés deux a deux, dans les prisons du chateau de I'Oeuf, du Chateau-
Neuf, du chateau des Carmes et de la Vicairie. Et, comme ces prisons
n'étaient pas suffisantes,--les lettres du roi elles-mémes accusent huit mille
captifs,--ceux qui ne purent tenir dans ces quatre chateaux furent conduits
aux Granili, convertis en prisons supplémentaires.

Ce que voyant, les lazzaroni penserent qu'avec le roi Nasone, les jours des
fétes sanglantes €taient revenus, et, par conséquent, ils se remirent a piller, a
briiler et a tuer avec plus d'entrain que jamais.

Selon 1'habitude que nous avons prise, depuis le commencement de ce livre,
de ne rien affirmer des horreurs commises a cette époque, de si haut ou de si



bas qu'elles vinssent, sans appuyer notre dire de documents authentiques,
nous emprunterons les lignes suivantes a l'auteur des Mémoires pour servir
a l'histoire des révolutions de Naples:

«Les journées du 9 et du 10 furent signalées par les crimes et les infamies
de toute espece qui furent commis et desquels ma plume se refuse a tracer
le tableau. Ayant allumé un grand feu en face du palais royal, les lazzaroni
jeterent dans les flammes sept malheureux arrétés quelques jours
auparavant, et pousseérent la cruauté jusqu'a manger les membres, tout
saignants encore, de leurs victimes. L'infAime archiprétre Rinaldi se
glorifiait d'avoir pris part a cet immonde banquet,»

Outre l'archiprétre Rinaldi, un homme se faisait remarquer a cette orgie
d'anthropophages: de méme que Satan préside au sabbat, lui présidait a
cette horrible subversion de toutes les lois de I'humanité.

Cet homme était Gaectano Mammone.

Rinaldi mangeait les chairs a moiti¢ cuites; Mammone buvait le sang a
méme les blessures. Le hideux vampire a laissé une telle impression de
terreur dans 1'esprit des Napolitains, qu'aujourd'hui encore, aujourd'hui qu'il
est mort depuis plus de quarante-cinq ans, pas un habitant de Sora, c'est-a-
dire du pays ou il était n¢, n'a osé répondre a mes questions et me donner
des renseignements sur lui. «Il buvait le sang comme un ivrogne boit du
vin!» voila ce que j'ai entendu dire par dix vieillards qui I'avaient connu, et
c'est en réalité¢ la seule réponse qui m'ait ét¢ faite par vingt personnes
différentes qui l'avaient vu s'enivrer de cette odieuse boisson.

Mais un homme que 1'on se fiit attendu a voir prendre une part frénétique a
la réaction, et qui, au grand étonnement de tous, au lieu d'y prendre part,
paraissait, au contraire, la voir s'accomplir avec terreur, c'était fra Pacifico.

Depuis le meurtre de l'amiral Frangois Caracciolo, pour lequel il avait un
culte, fra Pacifico avait senti toutes ses convictions 1'abandonner. Comment
pendait-on comme traitre et comme jacobin un homme qu'il avait vu servir
son roi avec tant de fidélité et combattre avec tant de courage?



Puis un autre fait jetait encore un grand trouble dans son esprit, étroit mais
loyal: comment, apres avoir tant fait,--et fra Pacifico savait mieux que
personne ce qu'il avait fait,--comment, apres avoir tant fait, le cardinal était-
il non-seulement sans puissance, mais a peu pres disgracié? et comment
¢tait-ce Nelson, un Anglais,--qu'en sa qualité de bon chrétien, il détestait
presque autant comme hérétique, qu'en sa qualit¢é de bon royaliste il
détestait les jacobins,--comment était-ce Nelson qui avait maintenant tout
pouvoir, qui jugeait, qui condamnait, qui pendait?

On avouera qu'il y avait dans ces deux faits de quoi jeter du doute méme
dans un cerveau plus fort que celui de fra Pacifico.

Aussi, comme nous l'avons dit, voyait-on le pauvre moine en simple
spectateur aux exploits de Rinaldi, de Mammone et des lazzaroni qui
suivaient leur exemple. Quand la férocit¢ de ces hordes de cannibales
devenait trop grande, on le voyait méme détourner la téte et s'éloigner, sans
frapper comme d'habitude le pauvre Giacobino de son baton; et, si c'était a
pied qu'il vaguait ainsi par les rues, préoccupé d'une idée secrete, cette
fameuse tige de laurier, autrefois massue, était devenue un bourdon de
pelerin, sur lequel, comme s'il était fatigué d'un long voyage, il appuyait,
dans des haltes fréquentes et pensives, ses deux mains et son visage.

Quelques personnes, qui avaient remarqué ce changement et que ce
changement préoccupait, prétendaient méme avoir vu fra Pacifico entrer
dans des églises, s'y agenouiller et prier.

Un capucin priant! Ceux a qui I'on racontait cela ne voulaient pas le croire.

LXXXVII

L'APPARITION



Tandis que l'on €égorgeait dans les rues de Naples, il y avait grande féte dans
le port.

D'abord, comme I'avait indiqué la banniere blanche élevée sur le fort Saint-
Elme, au lieu et place de la banniere tricolore, le chateau Saint-Elme
demandait a capituler, et des négociations s'étaient a l'instant méme
ouvertes entre le colonel Mejean et le capitaine Troubridge. Les principales
questions ¢€taient arrétées; ce qui fait que le roi qui tenait, sinon a avoir, du
moins a paraitre conserver quelques égards pour le cardinal, pouvait lui
écrire, vers trois heures de 'aprés-midi, le billet suivant:

«A bord du Foudroyant, 10 juillet 1769.

»Mon éminentissime, je viens, par la présente, vous prévenir que, ce Soir,
peut-€tre, Saint-Elme sera a nous. Je crois donc faire chose qui vous soit
agréable en expédiant votre frere Ciccio a Palerme avec cette heureuse
nouvelle. Je le récompenserai, en méme temps, comme le meritent ses bons
services et les votres. Faites donc qu'il soit prét a partir avant I'4ve Maria.
Conservez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours »Votre méme
affectionné,

»FERDINAND B.»

Francesco Ruffo n'avait pas, fait un long séjour a Naples,--arrivé le 9 au
matin, il repartait le 10 au soir;--mais le roi, qui, sur les rapports de Nelson
et de Hamilton, se défiait du cardinal, aimait mieux don Ciccio, comme il
l'appelait, a Palerme que pres de son frere.

Don Ciccio, qui ne conspirait pas et qui n'avait jamais eu la moindre
intention de conspirer, se trouva prét a l'heure indiquée, et partit pour
Palerme sans faire d'observations.

Il avait laissé, en partant, a sept heures du soir, le vaisseau amiral préparé
pour une grande fé€te. Le roi avait écarté le rapport de son juge de confiance
Speciale, et, parmi les personnes qui étaient venues le visiter et le féliciter a
bord, il avait fait un choix et distribu¢ ses invitations pour le soir.

Il y avait bal et souper a bord du Foudroyant.



En un tour de main, et comme il arrive lorsque se fait entendre le branle-bas
de combat, les cloisons de l'entre-pont furent enlevées, chaque canon devint
un massif de fleurs ou un buffet de rafraichissements, et, a neuf heures du
soir, le vaisseau, illuminé de ses grandes vergues aux vergues de cacatois,
était prét a recevoir ses invités.

On vit alors, a la lueur des flambeaux, et comme une illumination
mouvante, se détacher du rivage des centaines de barques, les unes portant
les ¢lus qui devaient monter a bord, les autres les flatteurs qui venaient,
avec des musiciens, donner des sérénades; les autres, enfin, contenaient les
simples curieux venant pour voir et surtout pour étre vus.

Ces barques ¢étaient surchargées de femmes ¢légantes, couvertes de
diamants et de fleurs, et d'hommes bariolés de cordons et constellés de
croix. Tout cela s'était tenu caché sous la République, et semblait sortir de
terre au soleil de la royauté.

Péle et triste soleil, cependant, qui, dans cette journée du 10 juillet, s'etait
levé et se couchait a travers une vapeur de sang!

Le bal commenca: il avait lieu sur le pont.

Ce devait étre un spectacle magique que cette forteresse mouvante,
illuminée de sa base a son faite, qui déployait au vent ses mille pavillons, et
dont tous les cordages disparaissaient sous des branches de laurier.

Nelson rendait, le 10 juillet 1799, a la royauté la féte que la royauté lui avait
donnee le 22 septembre 1798.

Comme l'autre, celle-ci devait avoir son apparition, mais plus terrible, plus
fatale, plus fun¢bre encore que la premicre!

Autour de ce batiment, ou, la peur, plus encore que 1'amour, avait réuni une
cour a laquelle il ne manquait que les quelques personnes qui avaient suivi
la royaut¢ a Palerme, cour dont la belle courtisane était la reine, se
pressaient, nous l'avons dit, plus de cent barques chargées de musiciens,
qui, exécutant les mémes airs que l'orchestre du vaisseau, étendaient, pour



ainsi dire, sur le golfe, éclairé par une lune magnifique, une nappe
d'harmonie.

Naples était bien, cette nuit-la, la Parthénope antique, fille de la molle
Eubée, et son golfe était bien celui des sirenes.

Dans les plus voluptueuses fétes données sur le lac Maréotis par Cléopatre a
Antoine, le ciel n'avait pas fourni un dais plus constellé d'étoiles, la mer
miroir plus limpide, 'atmospheére une brise plus parfumée.

Il est vrai que, de temps en temps, quelque cri de douleur, poussé par ceux
que l'on égorgeait passait dans l'air, au milieu du frémissement des harpes,
des violons et des guitares, pareil a une plainte de l'esprit des eaux, mais
Alexandrie, dans ses jours de féte, n'avait-elle pas eu, elle aussi, les
gémissements des esclaves sur lesquels on essayait des poisons?

A minuit, une fusée qui éclata dans le profond azur du ciel napolitain,
¢éparpillant ses étincelles d'or, donna le signal du souper. Le bal cessa, sans
que la musique s'éteignit, et les danseurs, devenus convives, descendirent
dans l'entre-pont, dont l'entrée jusque-la avait ¢t¢ défendue par des
sentinelles.

Si nous parlions encore aujourd’hui le langage en vogue a cette époque,
nous dirions que Comus, Bacchus, Flore et Pomone avaient réuni, a bord du
Foudroyant, leurs trésors les plus précieux. Les vins de France, de Hongrie,
de Portugal, de Madere, du Cap, de la Commanderie, étincelaient dans des
bouteilles du plus pur cristal d'Angleterre, et eussent pu donner non-
seulement la gamme de toutes les couleurs, mais encore celle de toutes les
pierres précieuses, depuis la limpidité du diamant jusqu'au carmin du rubis.
Des chevreuils et des sangliers, rotis tout entiers, des paons étalant leur
queue d'émeraudes et de saphirs, des faisans dorés dressant hors du plat leur
téte de pourpre et d'or, des poissons a épée menagant les convives de leur
lame, des langoustes gigantesques descendant en droite ligne de celles
qu'Apicius faisait venir de Stromboli, des fruits de toute espece, des fleurs
de toute saison, encombraient une table qui s'étendait de la proue a la poupe
de l'immense batiment, dont la longueur devenait incommensurable,
centuplée qu'elle était par d'immenses glaces dressées a ses extrémités. A
babord et a tribord du batiment, c'est-a-dire a droite et a gauche, tous les



sabords ¢€taient ouverts, et, a la poupe, aux deux c6tés de la glace, deux
grandes portes donnaient sur l'¢légante galerie qui servait de balcon a
'amiral.

Entre chaque sabord étincelaient--ornements pittoresques et guerriers tout a
la fois--des trophées de mousquetons, de sabres, de pistolets, de piques et de
haches d'abordage dont les lames, si souvent rougies de sang francais,
réfléchissaient et renvoyaient, €blouissant, 1'éclat de mille bougies, et
semblaient des soleils d'acier.

Si habitué¢ que le fut Ferdinand aux luxueux repas du palais royal, de la
Favorite et de Caserte, il ne put, en mettant le pied sur le plancher de cette
nouvelle salle a manger, retenir un cri d'admiration.

Les palais d'Armide, popularisé€s par la poésie du Tasse, n'offraient rien de
plus féerique ni de plus merveilleux.

Le roi prit place a table, et désigna pour s'asseoir a sa droite Emma Lyonna,
a sa gauche Nelson, et devant lui sir William. Les autres prirent place, selon
les droits que I'étiquette leur donnait d'étre plus ou moins rapprochés du roi.

Tout le monde assis, l'oeil de Ferdinand erra vaguement sur cette double file
de convives. Peut-&tre pensait-il que celui qui avait les premiers droits a
cette fé€te en était non-seulement absent, mais exilé, et pronongait-il tout bas
le nom du cardinal Ruffo.

Mais Ferdinand n'était pas homme a garder longtemps dans son esprit une
bonne pensée, surtout lorsque cette bonne pensée portait avec elle le
reproche d'ingratitude.

Il secoua la téte, prit le sourire narquois qui lui était habituel, et, de méme
qu'il avait dit, en rentrant a Caserte, apres sa fuite de Rome: «On est mieux
ici que sur la route d'Albano!» il se frotta les mains en disant, par allusion a
la tempéte qu'il avait essuyée lors de sa fuite en Sicile:

--On est mieux ici que sur la route de Palerme!



Une rougeur passa sur le front blafard et maladif de Nelson. Il pensait a
Caracciolo, au triomphe de l'amiral napolitain pendant cette traversee, a
I'injure qu'il lui avait faite en venant, déguisé en pilote, a son bord, et en
conduisant le Van-Guard au milieu des écueils qui hérissent 1'entrée du port
de Palerme, écueils dans lesquels, moins pratique de ces parages difficiles,
il n'avait point os¢€ s'aventurer.

L'oeil unique de Nelson langa une flamme, puis un sourire crispa ses
levres,--probablement celui de la vengeance satisfaite.

Le pilote était parti pour I'Océan ou il n'y a point dé port!

A la fin du souper, la musique joua le God save the king, et Nelson, avec cet
implacable orgueil anglais qui n'observe aucune convenance, se leva, et,
sans songer, ou plutot sans s'inquiéter s'il avait a sa table un autre souverain,
porta la sant¢ du roi George.

Les hourras frénétiques des officiers anglais assis a la table de Nelson et
ceux des matelots postés sur les vergues répondirent a ce toast; les canons
de la seconde batterie éclatérent.

Le roi Ferdinand, qui, sous des dehors vulgaires, cachait une grande science
et surtout une grande observation de 1'étiquette, se mordit les 1eévres jusqu'au
sang.

Cing minutes apres, sir William Hamilton porta, a son tour, la santé du roi
Ferdinand. Les mémes hourras éclatérent, et le canon lui rendit les mémes
honneurs.

Il n'en parut pas moins au roi Ferdinand que I'on avait interverti 'ordre des
toasts et que c'était a lui qu'était di 'honneur de la santé.

Aussi, comme les barques qui entouraient le batiment et qui se pressaient
surtout a l'arriere avaient fait entendre de frénétiques acclamations, le roi
jugea qu'il devait partager ses remerciments entre les convives présents et
ceux qui, moins heureux, mais non moins dévoués, entouraient /e
Foudroyant.



Il fit donc un léger signe de téte pour remercier sir William, vida son verre a
moiti¢ plein, puis sortit sur la galerie, et alla saluer ceux qui, par crainte, par
dévouement ou par bassesse, venaient de lui donner cette marque de
sympathie.

A la vue du roi, les hourras, les applaudissements, les acclamations,
éclatérent; les cris de «Vive le roi!» semblérent sortir du fond de 1'abime
pour monter au ciel.

Le roi salua et commenca le geste de porter la main a sa bouche; mais tout a
coup sa main s'arréta, son regard devint fixe, ses yeux se dilatérent
horriblement, ses cheveux se dresserent sur sa téte, et un cri rauque,
peignant a la fois 1'é¢tonnement et la terreur, €railla sa gorge et sortit de sa
poitrine.

En méme temps, un grand tumulte se fit a bord des barques, qui s'écarterent
a droite et a gauche en laissant un grand espace vide.

Au milieu de cet espace s'élevait, chose terrible a voir, sortant de I'eau
jusqu'a la ceinture, le cadavre d'un homme que, malgré les algues dont était
couverte sa chevelure, aplatie contre les tempes, malgré sa barbe hérissée,
malgré son visage livide, on pouvait reconnaitre pour celui de l'amiral
Caracciolo.

Ces cris de «Vive le roi!» semblaient 1'avoir tiré du fond de la mer, ou il
dormait depuis treize jours, pour venir méler son cri de vengeance aux cris
de la flatterie et de la lacheté.

Le roi, au premier coup d'oeil, l'avait reconnu; tout le monde l'avait
reconnu. Voila pourquoi Ferdinand était resté le bras suspendu, le regard
fixe, 'oeil hagard, ralant un cri d'effroi; voila pourquoi les barques s'étaient
¢cartées d'un mouvement unanime et précipite.

Ferdinand voulut un instant mettre en doute la réalit¢ de cette apparition,
mais inutilement: le cadavre, suivant le mouvement onduleux de la mer,
s'inclinait et se redressait, comme s'il et salué¢ celui qui le regardait, muet
et immobile d'épouvante.



Mais peu a peu les nerfs crispés du roi se détendirent, sa main trembla et
laissa tomber son verre, qui se brisa sur la galerie, et il rentra pale, effaré,
haletant, cachant sa té€te dans ses mains en criant:

--Que veut-i1? que me demande-t-i1?

A la voix du roi, a la terreur visible qui se peignait sur ses traits, tous les
convives se leveérent effrayés, et, se doutant que le roi avait vu de la galerie
quelque spectacle qui l'avait effrayé, coururent a la galerie.

Au méme instant, ces mots, sortis de toutes les bouches comme un frisson
¢lectrique, passerent par tous les coeurs:

--L'amiral Caracciolo!
Et, a ces mots, le roi, tombant sur un fauteuil, répéta:
--Que veut-il? que me demande-t-i1?

--Que vous lui accordiez le pardon de sa trahison, sire, répondit sir William,
courtisan jusqu'en face de ce roi €perdu et de ce cadavre menacant.

--Non! s'écria le roi, non! il veut autre chose! 1l demande autre chose!

--Une sépulture chrétienne, sire, murmura a l'oreille de Ferdinand le
chapelain du Foudroyant.

--Il I'aura! répondit le roi, il 1'aura!

Puis, trébuchant dans les escaliers, se heurtant aux murailles du navire, 1l se
précipita dans sa chambre, dont il referma la porte derriere lui.

--Harry, prenez une barque et allez repécher cette charogne, dit Nelson, de
la méme voix qu'il elt dit: «Déployez le grand hunier,» ou: «Carguez la
voile de misaine.»



LXXXVIII

LES REMORDS DE FRA PACIFICO

La féte de Nelson avait fini, comme le songe d'Athalie, par un coup de
tonnerre.

Emma Lyonna avait d'abord voulu tenir ferme devant la terrible apparition;
mais le mouvement de la houle qui venait du sud-est, poussant dun
mouvement visible le cadavre vers le vaisseau, elle était rentrée a reculons
et était tombée a moitié évanouie sur un fauteuil.

C'est alors que Nelson, inébranlable dans son courage comme il était
implacable dans sa haine, avait donné a Harry l'ordre que nous avons
entendu.

Harry avait obéi a l'instant méme: une barque du vaisseau avait gliss¢ sur
ses palans, six hommes et un contre-maitre y étaient descendus, et le
capitaine Harry les avait suivis.

Comme une volée d'oiseaux au milieu desquels s'abat un milan, toutes les
barques, nous l'avons dit, s'étaient écartées du cadavre, et, musique muette,
flambeaux éteints, glissaient a la surface de la mer, faisant jaillir a chaque
coup de rames une gerbe d'étincelles.

Celles qui ¢taient séparées de la terre par le cadavre faisaient un grand
detour pour le contourner et agitaient d'autant plus leurs avirons qu'elles
avaient un plus grand cercle a parcourir.

Sur le batiment, tous les convives, levés de table, s'étaient rejetés en arricre
et se pressaient du coté opposé a l'apparition, chacun appelant ses bateliers.
Les officiers anglais, seuls, occupaient la galerie, et, par des railleries plus
ou moins grossieres, apostrophaient le cadavre, vers lequel s'avancaient a
grands coups d'avirons le capitaine Harry et ses hommes.



Arrivé pres de lui, et voyant que ses hommes hésitaient a le toucher, Harry
le prit par les cheveux et essaya de le soulever hors de I'eau; mais on et dit,
tant le corps ¢était pesant, qu'il était retenu dans la mer par une force
invisible, et les cheveux restérent dans la main du capitaine.

Il fit entendre un juron dans l'accent duquel le dégolit dominait, lava sa
main dans la mer et ordonna a deux de ses hommes de prendre le cadavre
par la corde restée a son cou, et de le tirer dans la barque.

Mais la téte détachée du corps, dont elle ne pouvait supporter le poids, obéit
seule a leur effort et vint rouler dans la barque.

Harry frappa du pied.

--Ah! démon! murmura-t-il, tu as beau faire, tu y viendras tout entier, dussé-
je t'arracher membre a membre!

Le roi priait dans sa cabine, tenant le chapelain par le collet de son habit et
le secouant d'un tremblement nerveux; Nelson faisait respirer des sels a la
belle Emma Lyonna; sir William essayait d'expliquer l'apparition a l'aide de
la science; les officiers raillaient de plus en plus; les barques continuaient de
fuir.

Les matelots, d'apres 1'ordre du capitaine Harry, avaient passé la corde, qui
serrait le cou de Caracciolo, sous ses bras, et attiraient a eux; mais, quoique
les corps, dans I'eau, perdent un tiers a peu pres de leur pesanteur, les efforts
des quatre hommes réunis parvinrent a grand'peine a faire passer le tronc
par-dessus le bordage du canot.

Les officiers anglais battirent des mains avec de grands éclats de rire et en
criant:

--Hourra pour Harry!
La barque regagna le batiment et fut amarrée sous le beaupré.

Les officiers, curieux de connaitre la cause de ce phénomene, passerent du
gaillard d'arriére au gaillard d'avant, tandis que les convives quittaient



furtivement le vaisseau par les escaliers de tribord et de babord, presses
qu'ils ¢taient de fuir un spectacle qui, pour la plupart d'entre eux, avait
quelque chose de diabolique, ou tout au moins de surnaturel.

Sir William avait rencontré juste en disant que les corps des noyés, apres un
certain temps, se remplissaient d'air et d'eau, et revenaient naturellement a
la surface de la mer; mais ce qu'il y avait d'é¢tonnant, d'extraordinaire, de
miraculeux, c'est que celui de 'amiral avait exécuté cette ascension, qui
avait si fort épouvanté le roi, malgré les deux boulets qui lui avaient été
attachés aux pieds.

Le capitaine Harry, au rapport duquel nous empruntons ces détails, pesa les
deux boulets; il affirme qu'ils pesaient deux cent cinquante livres.

Le chapelain de la Minerve, celui-la méme qui avait préparé Caracciolo a la
mort, fut appelé et consulté sur ce qu'il y avait a faire du cadavre.

--Le roi a-t-1l été prévenu? demanda-t-il.

--Le roi est un des premiers qui aient vu l'apparition, lui fut-il répondu.
--Et qu'a-t-il dit?

--Dans sa frayeur, il a permis que le cadavre elit une sépulture chrétienne.
--Eh bien, alors, dit le chapelain, il faut faire ce que le roi a ordonne.
--Faites ce qu'il y a a faire, lui fut-il répondu.

Et I'on ne s'occupa plus de Caracciolo, tout le soin des funérailles étant
abandonné au chapelain.

Mais il lui vint bient6t un aide auquel il ne s'attendait pas.

Le corps de I'amiral était resté, toujours vétu de ses habits de paysan, moins
la veste, qu'on lui avait 6tée pour l'exécution, au fond du canot qui l'avait
recueilli. Le chapelain s'était assis a l'arriere de la barque, et, a la lueur d'un
falot, 1l lisait les prieres des morts, que, par cette belle nuit de juillet, 1l eht
pu lire a la simple lumiere de la lune.



Vers le point du jour, il vit venir a lui une barque conduite par deux bateliers
et montée par un seul moine. Ce moine, qui ¢tait de haute taille, se tenait
debout a l'avant, aussi solide sur la pointe la plus étroite du bateau que s'il
elit ét¢ marin lui-méme.

Comme 1l fut facilement reconnu par l'officier de quart que les nouveaux
arrivants avaient affaire a la barque mortuaire et non au bateau, et que
Nelson avait ordonné, sinon de faire, du moins de laisser faire, on ne
s'inquiétait aucunement de ce canot, qui, d'ailleurs, ne portait qu'un moine et
deux bateliers.

En effet, les deux bateliers dirigeaient le canot droit sur la barque, pres de
laquelle il se rangea bord a bord.

Le moine échangea quelques paroles avec le chapelain, sauta dans la
barque, contempla un instant le cadavre en silence et en laissant échapper
de grosses larmes de ses yeux.

Pendant ce temps, le chapelain passa sur le canot qui avait amen¢ le moine,
et monta a bord du Foudroyant.

Il venait y demander les derniers ordres de Nelson.

Ces derniers ordres furent de faire du cadavre ce que l'on voudrait, le roi
ayant permis qu'il eQit une s€pulture chrétienne.

Cette permission fut rapportée par le chapelain au moine, qui prit alors le
cadavre entre ses bras robustes et le transborda de la barque dans le canot.

Le chapelain l'y suivit.

Puis, sur l'ordre du moine, les deux rameurs qui €taient partis du quai del
Piliere, nagerent directement vers Sainte-Lucie, paroisse de Caracciolo.

Quoique le quartier de Sainte-Lucie fiit essentiellement royaliste,
Caracciolo y avait fait tant de bien, qu'il y ¢€tait ador¢; d'ailleurs, du quartier
Sainte-Lucie, la marine napolitaine tire ses meilleurs matelots, et tous ceux
qui avaient servi sous l'amiral avaient conservé un vif souvenir de ces trois



qualités d'un homme qui commande a d'autres hommes: le courage, la
bonté¢, la justice.

Or, Caracciolo réunissait a un degré supérieur ces trois qualités.

Aussi, aux premiers mots qu'eut échangés le moine avec les quelques
pécheurs qu'il rencontra, et a peine le bruit eut-il couru que le corps de
'amiral venait chercher une sépulture au milieu de ses anciens amis, que
tout le quartier fut en rumeur et que le moine n'eut que le choix a faire de la
maison ou le corps attendrait le moment de la sépulture.

Il donna la préférence a celle qui se trouvait la plus rapprochée de la barque.

Vingt bras s'offrirent pour transporter le cadavre; mais, comme il avait déja
fait, le moine le prit entre ses bras, traversa le quai avec son précieux
fardeau, le coucha sur un lit, et revint chercher la téte pour la transporter a
son tour comme il avait fait du tronc.

Il demanda un drap pour l'ensevelir, et, cinq minutes apres, vingt femmes
revenaient, chacune criant:

--C'était un martyr: prenez le mien; il portera bonheur a la maison.

Le moine choisit le plus beau, le plus neuf, le plus fin, et, tandis que le
chapelain continuait de lire les pricres, que les femmes a genoux faisaient
cercle autour du lit ou I'amiral était déposé, et que les hommes, debout
derriere elles, encombraient la porte qui dégorgeait jusque dans la rue, le
moine, pieusement, dépouilla le corps, réunit la téte au tronc et l'ensevelit
dans un double linceul.

Dans la maison voisine, qui était celle d'un menuisier, on entendait retentir
les coups de marteau: c'était la biere que 1'on clouait a la hate.

A neuf heures, la bi¢re fut apportée. Le moine y déposa le corps; puis toutes
les femmes du quartier y apportérent chacune, soit une branche de ce laurier
qui pousse dans tous les jardins, soit une de ces fleurs qui pendent a toutes
les fenétres, de fagcon que le corps en fut entierement couvert.



En ce moment, les cloches de la petite €glise de Sainte-Lucie tinterent
tristement, et le clergé parut a la porte.

On ferma la bi¢re: six matelots la prirent sur leurs épaules; le moine la
suivit, marchant derriere elle; toute la population de Sainte-Lucie suivit le
moine.

Une dalle était levée dans le choeur, a gauche de l'autel; les chants funébres
commencerent.

Exagéré en tout, ce peuple napolitain, qui peut-Etre avait battu des mains en
voyant pendre Caracciolo, fondait en larmes et éclatait en sanglots au chant
des prétres qui priaient sur sa biere.

Les hommes se frappaient la poitrine du poing, les femmes se déchiraient le
visage avec leurs ongles.

On elt dit qu'un malheur public, qu'une calamité universelle frappait le
royaume.

Mais cela ne s'étendait que de la descente du Géant au chateau de I'Oeuf; a
cent pas de 1a, on égorgeait et I'on brilait les patriotes.

Le corps de Caracciolo fut déposé dans le caveau improvisé pour lui et qui
n'était point celui de sa famille; la pierre fut scellée sur son corps, et aucune
marque distinctive n'indiqua que c'était la que reposait la victime de Nelson
et le défenseur de la liberté napolitaine.

Les San-Luciotes, hommes et femmes, priérent jusqu'au soir sur la tombe,
et le moine avec eux.

Le soir venu, le moine se leva, prit son baton de laurier, qu'il avait laissé¢
derriére la porte de la maison ou avait été enseveli Caracciolo, remonta la
descente du Géant, suivit la rue de Tolede au milieu des marques de
vénération que lui donnait toute la basse population, entra au couvent de
Saint-Estreim, en sortit un quart d'heure apres, en poussant devant lui un
ane avec lequel il prit le chemin du pont de la Madeleine.



Quand 1l atteignit les avant-postes de I'armée du cardinal, les témoignages
de sympathie qu'il recueillit furent encore plus nombreux et surtout plus
bruyants que ceux qu'il avait recueillis dans la ville, et ce fut précédé de la
rumeur qu'excitait sa vue qu'il arriva a la petite maison du cardinal, dont les
portes s'ouvrirent devant lui comme devant une ancienne connaissance.

Il attacha son ane a l'un des anneaux de la porte et monta 1'escalier qui
conduisait au premier étage. Le cardinal prenait le frais du soir sur sa
terrasse, laquelle donnait sur la mer.

Au bruit des pas du moine, il se retourna:
--Ah! c'est vous, fra Pacifico, dit-il.

Le moine poussa un soupir.
--Moi-méme, Eminence, dit-il.

--Ah! ah! je suis aise de vous revoir. Vous avez ¢té€ un bon et brave serviteur
du roi pendant toute la campagne. Venez-vous me demander quelque chose?
Si ce que vous venez me demander est en mon pouvoir, je le ferai. Mais je
vous préviens d'avance, ajouta-t-il avec un sourire amer, que mon pouvoir
n'est pas grand.

Le moine secoua la téte.

--J'espere que ce que je viens vous demander, dit-il, ne dépasse pas les
limites de votre pouvoir, monseigneur.

--Parlez, alors.

--Je viens vous demander deux choses, monseigneur: mon conge, la
campagne ¢étant finie, et la route que je dois suivre pour aller a Jérusalem.

Le cardinal regarda fra Pacifico avec étonnement.

--Votre conge? dit-il. I me semble que vous l'avez pris sans me le
demander.



--Monseigneur, j'étais rentré 2 mon couvent, c'est vrai; mais je m'y tenais
aux ordres de Votre Eminence.

Le cardinal fit un signe d'approbation.

--Quant a la route de Jérusalem, dit-il, rien de plus facile que de vous
l'indiquer. Mais, auparavant, cher fra Pacifico, puis-je vous demander, sans
étre indiscret, ce que vous allez faire en terre sainte?

--Un pelerinage au tombeau de Jésus, monseigneur.

--Etes-vous envoyé 1a par votre couvent, ou est-ce une pénitence que vous
vous imposez?

--C'est une pénitence que je m'impose.

Le cardinal demeura un instant pensif.

--Vous avez commis quelque gros péché? demanda-t-il.

--J'en ai peur! répondit le moine.

--Vous savez, dit le cardinal, que j'ai recu de grands pouvoirs de I'Eglise?
Le moine secoua la téte.

--Monseigneur, dit-il, je crois que la pénitence que 1'on s'impose soi-méme
est plus agréable a Dieu que celle qui nous est imposée.

--Et comment comptez-vous faire ce voyage?
--A pied et en demandant I'aumone.

--1l est long et fatigant!

--Je suis fort.

--1l est dangereux!



--Tant mieux! Je ne serais pas faché d'avoir a frapper, pendant la route, sur
autre chose que sur le pauvre Giacobino.

--Vous serez oblige, pour ne pas mettre un trop long temps a votre voyage,
de demander de temps en temps passage a des capitaines de batiment.

--Je m'adresserai a des chrétiens, et, lorsque je leur dirai que je vais adorer
le Christ, ils me 1'accorderont.

--A moins, toutefois, que vous ne préferiez que je vous recommande a
quelque batiment anglais faisant voile pour Beyrouth ou Saint-Jean-d'Acre?

--Je ne veux rien des Anglais, ce sont des hérétiques! dit fra Pacifico avec
une expression de haine bien prononcee.

--N'avez-vous que cela a leur reprocher? demanda Ruffo en fixant sur le
moine son oeil percant.

--Et puis, ajouta fra Pacifico en étendant le poing vers la flotte britannique,
et puis ils ont pendu mon amiral!

--Et c'est 1a le crime dont tu vas demander pardon pour eux au tombeau du
Christ?

--Pour moi!... pas pour eux.

--Pour toi1? dit Ruffo avec étonnement.

--N'y ai-je pas contribué¢? demanda le moine.
--Comment?

--En servant une mauvaise cause.

Le cardinal sourit.

--Tu crois donc la cause du roi une mauvaise cause?



--Je crois que la cause qui a mis a mort mon amiral--qui €tait la justice,
I'honneur, la loyauté en personne--ne pouvait €tre une bonne cause.

Un nuage passa sur le front du cardinal, qui poussa un soupir.
--Puis, continua le moine d'une voix sombre, le ciel a fait un miracle.

--Lequel? demanda le cardinal, déja instruit de la singuliere apparition qui
avait troubl¢ la féte donnée la veille a bord du Foudroyant.

--Le cadavre du martyr est sorti du fond de la mer, ou il était depuis treize
jours, pour venir reprocher sa mort au roi et a 1'amiral Nelson; et, certes, le
Seigneur n'elit point permis cela si cette mort elit été juste.

Le cardinal baissa la téte.
Puis, apres un instant de silence:

--Je comprends, dit-il. Et tu veux expier la part involontaire que tu as prise a
cette mort?

--Justement, monseigneur et voila pourquoi je vous prie de m'enseigner la
route la plus directe pour aller en terre sainte.

--La route la plus directe serait de t'embarquer a Tarente et de débarquer a
Beyrouth; mais, puisque, tu ne veux rien devoir aux Anglais...

--Rien, monseigneur.
--Eh bien, voici ton itinéraire... Le veux-tu par écrit?
--Je ne sais pas lire; mais j'ai bonne mémoire, ne craignez rien.

--Eh bien, tu partiras d'ici par Avellino, Bénévent, Manfredonia; a
Manfredonia, tu t'embarqueras pour Scutari ou Delvino; tu traverseras le
Pirée et tu iras a Salonique; a Salonique, tu trouveras, un batiment qui te
conduira soit a Smyrne, soit a Chypre, soit a Beyrouth. Une fois a Beyrouth,
en trois jours tu es a Jérusalem. Tu descends au couvent des Franciscains; tu



vas faire tes dévotions au saint sépulcre, et, en priant Dieu de te pardonner
ta faute, tu le pries, en méme temps, de me pardonner la mienne.

--Votre Eminence aussi a donc commis une faute? demanda fra Pacifico en
regardant le cardinal avec étonnement.

--Oui, et une grande faute, que Dieu, qui lit dans le fond des coeurs, me
pardonnera peut-€tre, mais que la postérité ne me pardonnera point.

--Laquelle?

--J'ai remis sur le trone, dont la Providence 1'avait précipité, un roi parjure,
stupide et cruel. Va, frere, va! et prie pour nous deux!

Cinq minutes apres, fra Pacifico, monté sur son ane, prenait le chemin de
Nola, sa premicre €tape sur la route de Jérusalem.

LXXXIX

UN HOMME QUI TIENT SA PAROLE

On se rappelle que, le jour méme de l'arrivée du roi dans le golfe de Naples,
un boulet anglais avait abattu la banniere tricolore qui flottait sur le chateau
Saint-Elme, et que la bannicre tricolore avait été remplacée par le drapeau
parlementaire.

Ce drapeau parlementaire avait donn€ si bon espoir au roi, qu'il avait--on
doit encore se le rappeler--écrit a Palerme qu'il espérait que la capitulation
serait signée le lendemain.

Le roi se trompait; mais ce ne fut pas la faute du colonel Mejean, il faut lui
rendre cette justice, s'il ne se rendit point le lendemain: ce fut celle du roi.



Le roi avait eu si grand'peur lorsque, le 10 au soir, le cadavre de Caracciolo
lui ¢€tait apparu, qu'il resta au lit le lendemain toute la journée, tremblant la
fievre et refusant de monter sur le pont. On avait beau lui dire que, selon la
permission qu'il en avait donnée, le cadavre avait été enterré le matin a dix
heures, dans I'église de Sainte-Lucie; il faisait un mouvement de téte qui
voulait dire: «Avec un gaillard comme celui-1a, je ne me fie a rien.»

Pendant la nuit, on changea d'ancrage et 1'on alla jeter l'ancre entre le
chateau de I'Oeuf et le Chateau-Neuf.

Prévenu de ce changement, le roi consentit a sortir de sa chambre; mais,
avant de monter sur le pont, il s'informa soigneusement si 'on ne voyait pas
flotter quelque chose a la surface de la mer.

Rien ne flottait, et pas un pli ne ridait la surface azurée.
Le roi respira.

Le duc della Salandra, lieutenant geénéral des armées de Sa Majeste
Sicilienne, l'attendait pour lui soumettre les conditions auxquelles le colonel
Mejean offrait de rendre le fort.

Voici ces conditions:

«Article premier.--La garnison frangaise du fort Saint-Elme se rendra
prisonniere de guerre de Sa Majesté Sicilienne et de ses alli€s, et ne servira
point contre les puissances actuellement en guerre avec la république
frangaise, qu'elle ne soit régulicrement ¢changee.

»Art. Il.--Les grenadiers anglais prendront possession de la porte du fort
dans la journée méme de la capitulation.

»Art. III.--La garnison francaise sortira du fort le lendemain du jour de la
capitulation avec armes et bagages; hors de la porte du fort, elle attendra,
pour étre remplacée par lui, un détachement portugais, anglais, russe et
napolitain, qui, la garnison sortie, prendra immeédiatement possession du
fort; 1a, elle déposera les armes.



»Art. IV.--Les officiers conserveront leur épée.

»Art. V.--La garnison sera embarquée sur l'escadre anglaise, jusqu'a ce que
les batiments qui doivent la transporter en France soient préts.

»Art. VI.--Quand les grenadiers anglais prendront possession de la porte,
tous les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront consignés aux alliés.

»Art. VIL.--Une garde de soldats francais sera mise autour du drapeau
frangais pour empécher qu'il ne soit détruit. Cette garde restera jusqu'a ce
qu'un officier anglais et une garde anglaise viennent la relever; seulement
alors, le pavillon de Sa Majesté pourra flotter sur le fort.

»Art. VIIL.--Toutes les proprié¢tés particulieres seront conservées a chaque
propriétaire; toute propriéte de I'Etat sera consignée avec le fort, et
¢galement les effets provenant du pillage.

»Art. IX.--Les malades hors d'état d'étre transportés resteront a Naples avec
des chirurgiens frangais: ils y seront maintenus aux frais du gouvernement
francais et seront renvoy€s en France aussitot apres leur guérison.»

Cette capitulation, rédigée et datée de la veille, était déja signée MEJEAN,
et n'attendait que l'approbation du roi pour recevoir les signatures du duc
della Salandra, du capitaine Troubridge et du capitaine Baillie.

Le roi donna son autorisation, et elle fut signée le méme jour.

La signature du cardinal Ruffo manque a cette capitulation; ce qui prouve
qu'il s'était completement séparé des alliés.

La capitulation, quoiqu'elle portat la date du 11, n'avait été signeée que le 12,
comme nous avons dit. Ce fut donc le 13 seulement que les alliés se
présenterent a la porte du chateau Saint-Elme, pour prendre possession de la
forteresse.

Une heure auparavant, Mejean fit prier Salvato de venir le trouver dans son
cabinet.

Salvato se rendit a l'invitation.



Les deux hommes échangerent un salut poli mais froid. Le colonel montra
une chaise a Salvato: celui-ci s'assit.

Le colonel resta debout, appuy¢ au dos de sa chaise.

--Monsieur le général, dit-il a Salvato, vous rappelez-vous ce qui s'est passé
dans cette salle la derniere fois que j'ai eu I'honneur de vous y recevoir?

--Parfaitement, colonel: nous y concliimes un traitg.
--Vous rappelez-vous dans quels termes le marché fut conclu?

--1I fut convenu que, moyennant vingt mille francs par personne, vous nous
déposeriez, la signora San-Felice et moi, sur la terre de France.

--Les conditions ont-elles €té remplies?

--Pour une personne seulement.

--Etes-vous en mesure de les remplir pour l'autre?
--Non.

--Que faire?

--Mais c'est bien simple, il me semble: vous voudriez me rendre un service
que je ne voudrais pas le recevoir de vous.

--Voila qui me met a mon aise. Je devais recevoir quarante mille francs pour
sauver deux personnes; j'en ai recu vingt mille, j'en sauverai une seulement.
Laquelle des deux dois-je sauver?

--La plus faible, celle qui ne pourrait se sauver elle-méme.
--Avez-vous donc des chances de vous sauver, vous?
--J'en ai.

--Lesquelles?



--N'avez-vous pas vu ce papier qui remplagait 'argent dans la cassette et qui
m'annongcait que l'on veillait sur moi?

--Me donnerez-vous le déplaisir de vous livrer? Le sixiéme article de la
capitulation dit que tous les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront livrés aux
alliés.

--Tranquillisez-vous: je me livrerai moi-méme.

--Je vous ai dit tout ce que j'avais a vous dire, fit Mejean avec une
inclination de téte qui signifiait: «Vous pouvez remonter chez vous.»

--Mais, moi, je ne vous ai pas tout dit, fit a son tour Salvato, sans que I'on
plt remarquer la moindre altération dans sa voix.

--Parlez.

--Ai-je le droit de vous demander quel moyen vous emploierez pour assurer
le salut de la signora San-Felice? Car, vous le comprenez, si je me dévoue
c'est pour qu'elle soit sauvée.

--C'est trop juste, et vous avez le droit d'exiger sur ce point les détails les
plus minutieux.

--J'écoute.

--Le neuvieme article de la capitulation dit que les malades qui ne seront
pas en ¢tat d'étre transportés resteront a Naples. Une de nos vivandicres est
dans ce cas. Elle restera a Naples: la signora San-Felice prendra sa place, et
son costume, et je vous réponds qu'il ne tombera pas un cheveu de sa téte.

--C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur, dit Salvato en se levant. Il ne
me reste plus qu'a, vous prier de fair porter le plus tot possible chez la
signora le costume qu'elle doit revétir.

--I1 y sera dans cinq minutes.

Les deux hommes se saluérent. Salvato sortit.



Luisa attendait avec anxiéteé; elle n'ignorait point que Salvato n'avait pu
payer que la moiti¢ de la somme, et elle connaissait l'avarice du colonel
Mejean.

Salvato entra dans la chambre le sourire sur les lévres.
--Eh bien? lui demanda vivement Luisa.

--Eh bien, tout est arrangg.

--11 accepte ta parole?

--Non, je lui ai fait une obligation. Tu sors du chateau Saint-Elme déguisée
en vivandiere et protégée par l'uniforme frangais.

--Et to1?

--Moi, j'aurai une petite formalit¢ a remplir, qui me séparera de toi un
instant.

--Laquelle? demanda Luisa avec inquiétude.

--C'est de prouver que, quoique né a Molise, je suis au service de la France.
Rien de plus facile, tu comprends: tous mes papiers sont au palais d'Angri.

--Mais tu me quittes?

--Pour quelques heures seulement.

--Quelques heures? Tu avais dit un instant.

--Un instant, quelques heures. Diable! comme il faut étre positif avec toi.
Luisa lui jeta les bras autour du cou et 'embrassa tendrement.

--Tu es homme, tu es fort, tu es un chéne, dit-elle; moi, je suis un roseau. Si
tu t'¢loignes de moi, je plie a tout vent. Que veux-tu! ton amour est le
dévouement, le mien n'est que I'égoisme.



Salvato la serra contre son coeur, et, malgré lui, ses nerfs de fer tressaillirent
si violemment, que Luisa le regarda étonnée.

En ce moment, la porte s'ouvrit: on apportait I'habit de vivandiére promis a
Luisa.

Salvato profita de cet incident pour changer le cours des pensées de Luisa.
Il lui montra en riant les diverses pieces du costume qu'elle devait revétir, et
la toilette commenca.

Il était visible, a la sérénité du front de Luisa, que ses soupgons d'un instant
¢taient effacés. Elle était charmante dans sa jupe courte a revers rouges, et
avec son chapeau orné de la cocarde tricolore.

Salvato ne se lassait pas de la regarder et de lui dire. «Je t'aime! je t'aime! je
t'aime!»

Elle souriait, et son sourire €tait plus €loquent que toutes les paroles.
L'heure passa comme une seconde.

Le tambour battit. Ce tambour annongait que les grenadiers anglais
prenaient possession de la porte du fort.

Salvato tressaillit malgré lui; une 1égere paleur envahit son visage.
Il jeta un regard sur la cour ou était la garnison sous les armes.

--I1 est temps de descendre, dit-il a Luisa, et de prendre notre place dans les
rangs.

Tous deux descendirent; mais, sur le seuil, Salvato s'était arrété, et, une
derniere fois, en soupirant et en embrassant la chambre d'un regard, avait
pressé Luisa contre son coeur.

La aussi, ils avaient été heurcux.

Par ces mots: Les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront consignés aux
alliés, on avait entendu les otages qui avaient été confiés a Mejean. Ces



otages, au nombre de cing, €taient d¢ja dans la cour et formaient un groupe
a part.

Mejean fit signe a Salvato d'aller se joindre a eux et a Luisa de se mettre en
serre-file.

Il la plaga le plus prés de lui possible, afin de pouvoir, en cas de besoin, lui
porter la plus immédiate protection.

Il n'y avait rien a dire: le colonel Mejean exécutait ses engagements avec la
plus scrupuleuse régularité.

Les tambours battirent: le cri «Marche!» retentit.
Les rangs s'ouvrirent, les otages prirent leurs places.

Les tambours déboucherent par la porte du fort toute I'armée russe, anglaise
et napolitaine attendait a l'extérieur.

En avant de cette armée, les trois officiers superieurs, le duc della Salandra,
le capitaine Troubridge et le capitaine Baillie formaient un groupe.

Pour faire honneur a la garnison, ils tenaient d'une main leur chapeau, de
l'autre leur épée nue.

Arrivé a I'endroit indiqué, le colonel Mejean fit entendre le mot «Halte!»
Les soldats s'arréterent, les otages sortirent des rangs.

Puis, comme il était dit dans la capitulation, les soldats déposérent leurs
armes; les officiers garderent leur épée, qu'ils remirent au fourreau.

Alors, le colonel Mejean s'avanga vers le groupe des officiers alliés et dit:

--Messieurs, en vertu de l'article 6 de la capitulation, j'ai I'honneur de vous
remettre les otages qui étaient enfermes dans le fort.

--Nous reconnaissons les avoir recus, dit le duc della Salandra.



Puis, jetant les yeux sur le groupe qui s'avangait:
--Mais, dit-il, nous ne comptions que sur cing, et il sont six.
--Le sixieme n'est point un otage, dit Salvato; le sixieme est un ennemi.

Puis, comme les regards des trois officiers €taient fixés sur lui, tandis que le
colonel Mejean, ayant a son tour remis son épée au fourreau, allait
reprendre son rang a la téte de la garnison:

--Je suis, continua le jeune homme d'une voix haute et fiere, je suis Salvato
Palmieri, sujet napolitain, mais général au service de la France.

Luisa, qui avait suivi toute la scéne, avec le regard d'une amante, jeta un cri.

--1l se perd, dit Mejean. Pourquoi a-t-il parlé? Il était si simple de ne rien
dire!

--Mais, s'il se perd, s'écria Luisa, je dois, je veux me perdre avec lui!
Salvato! mon Salvato! attends-moi!

Et, s'¢lancant hors des rangs, en écartant le colonel Mejean, qui lui barrait le
passage, elle se jeta dans les bras du jeune homme en criant:

--Et moi, je suis Luisa San-Felice! Tout avec lui! la vie ou la mort!

--Messieurs, vous l'entendez, dit Salvato. Nous n'avons plus qu'une grace a
vous demander, c'est, pour le peu de temps que nous avons a vivre, de ne
point nous séparer.

Le duc della Salandra se retourna vers les deux autres officiers, comme
pour les consulter.

Ceux-ci regardaient les deux jeunes gens avec une certaine compassion.

--Vous savez, dit le duc, qu'il y a des instructions toutes particulieres du roi
qui ordonnent de condamner a mort la San-Felice.



--Mais elles ne défendent point de la condamner a mort avec son amant, fit
observer Troubridge.

--Non.

--Eh bien, faisons pour eux ce qui dépend de nous: donnons-leur cette
derniere satisfaction.

--Le duc della Salandra fit un signe: quatre soldats napolitains sortirent des
rangs.

--Conduisez ces deux prisonniers au Chateau-Neuf, dit-il: vous en répondez
sur votre téte.

--Est-il permis a madame de quitter ce déguisement et de reprendre ses
habits? demanda Salvato.

--Et ou sont ses habits? demanda le duc.
--Dans sa chambre du chateau Saint-Elme.

--Jurez-vous que ce n'est pas un prétexte que vous prenez pour essayer de
fuir?

--Je vous jure que madame et moi, dans un quart d'heure, viendrons nous
remettre entre vos mains.

--Allez! nous nous fions a votre parole.
Les deux hommes se saluérent, et Salvato et Luisa rentrérent dans le fort.

En rouvrant la porte de cette chambre, qu'elle croyait avoir quittée pour la
liberté, I'amour et le bonheur, et ou elle rentrait prisonniére et condamnée,
Luisa se laissa tomber dans un fauteuil et éclata en sanglots.

Salvato se mit a genoux devant elle.

--Luisa, lui dit-il, Dieu m'est témoin que j'ai fait tout au monde pour te
sauver. Tu as toujours refus¢ de me quitter; tu as dit: «Vivre ou mourir



ensemble!» Nous avons vécu, nous avons été heurcux ensemble; en
quelques mois, nous avons ¢puise plus de joie que la moiti¢ des créatures
humaines n'en €prouvent dans toute leur vie. Aujourd'hui, que I'heure de
I'épreuve est venue, manqueras-tu de courage? Pauvre enfant! as-tu trop
présumé de tes forces? Cheére ame, t'es-tu mal jugée?

Luisa souleva sa téte cachée dans la poitrine de Salvato, secoua ses longs
cheveux qui lui retombaient sur le visage, et le regarda a travers ses larmes.

--Pardonne-moi un moment de faiblesse, Salvato, lui dit-elle; tu vois que je
n'ai pas peur de la mort, puisque c'est moi qui l'ai cherchée quand j'ai vu
que tu m'avais trompée et que tu voulais mourir sans moi, mon bien-aimé.
Tu as vu si j'ai hésité et si le cri qui devait nous réunir s'est fait attendre.

--Chére Luisa!

--Mais, en revoyant cette chambre, en songeant aux douces heures que nous
y avons passees, en songeant que les portes d'un cachot vont s'ouvrir pour
nous, en songeant que nous allons peut-€tre, €loignés l'un de l'autre,
marcher a la mort séparés, oh! oui, mon coeur s'est bris¢. Mais, a ta voix,
regarde! les larmes tarissent, le sourire revient sur mes lévres. Tant que la
vie battra dans nos veines, nous nous aimerons, et, tant que nous nous
aimerons, nous serons heureux. Vienne la mort! si la mort est 1'éternité, la
mort sera pour nous l'éternel amour.

--Ah! je reconnais ma Luisa, dit Salvato.

Puis, se levant et passant son bras autour de la taille de Luisa, tandis que de
sa bouche il effleurait ses levres:

--Debout, lui dit-il, debout, Romaine! debout, Aria! Nous leur avons promis
d'étre de retour dans un quart d'heure: ne les faisons pas attendre une
seconde.

Luisa avait repris son courage. Elle dépouilla rapidement son costume de
vivandicre et revétit ses anciens habits; puis, avec la majesté d'une reine,
avec ce pas que Virgile donne a la mére d'Enée et qui révele les déesses, elle



descendit I'escalier, traversa la cour, et, appuyée au bras de Salvato, sortit de
la forteresse et marcha droit aux trois chefs de 1'armée alliée.

--Messieurs, leur dit-elle avec une grace supréme et avec les accents les
plus mélodieux de sa voix, recevez, a la fois, les remerciments d'une femme
et les bénédictions d'une mourante,--car, je vous l'ai déja dit, je suis
condamnée d'avance,--pour avoir permis que nous ne fussions point
séparés! Et, si vous pouvez faire que nous soyons enfermeés ensemble, que
nous marchions au supplice ensemble, que nous montions au méme
¢chafaud, cette bénédiction, je la renouvellerai sous la hache du bourreau.

Salvato detacha son ¢épée et la tendit a Baillie et a Troubridge, qui se
reculerent,--puis au duc della Salandra.

--Je la prends, parce je suis forcé de la prendre, monsieur, dit celui-ci; mais
Dieu m'est témoin que j'aimerais mieux vous la laisser. Je dirai plus,
monsieur: je suis un soldat et non un gendarme, et, comme je n'ai aucun
ordre relativement a vous...

Il regarda les deux officiers, qui firent signe au duc qu'ils le laissaient
absolument le maitre.

--En me rendant la liberté, dit Salvato, qui comprit ce que voulaient dire et
les paroles interrompues et le signe qui achevait la pensée du duc della
Salandra,--en me rendant la liberté, la rendez-vous a madame?

--Impossible, monsieur! dit le duc: madame est nominativement désignée
par le roi; madame doit étre jugée. De toute mon ame, je désire qu'elle ne
soit pas condamnée.

Salvato salua.

--Ce qu'elle a fait pour moi, je le fais pour elle; nos deux destinées sont
inséparables dans la vie comme dans la mort.

Et Salvato déposa un baiser sur le front de celle a laquelle il venait de se
fiancer pour I'éternité.



--Madame, dit le duc della Salandra, j'ai fait approcher une voiture, vous
n'aurez pas l'ennui de traverser les rues de Naples entre quatre soldats.

Luisa fit un signe de remerciment.

Tous deux, précédés des quatre soldats, descendirent la route du Petraio
jusqu'au vico de Santa-Maria-Apparente. La, une voiture les attendait au
milieu d'une grande foule de curieux rassemblés.

Au premier rang de cette foule, était un moine de l'ordre de Saint-Benoit.
Au moment ou Salvato passa devant lui, le moine leva son capuchon.
Salvato tressaillit.

--Qu'as-tu? lui demanda Luisa.

--Mon pére! lui murmura Salvato a 1'oreille; rien n'est perdu!

XC

LA FOSSE DU CROCODILE

Si vous demandez a voir, au Chateau-Neuf, le cachot qui porte le nom de
Fosse du crocodile, le concierge vous montrera d'abord le squelette du
gigantesque saurien qui lui a donné son nom, et que la tradition prétend
avoir ¢été pris dans cette fosse; puis il vous fera passer sous la porte au-
dessus de laquelle il s'étend, puis il vous conduira a une porte étroite qui
donne sur un escalier de vingt-deux degrés et qui mene a une troisicme
porte de chéne massif, garnie de fer, laquelle s'ouvre enfin sur une profonde
et obscure caverne.



Au milieu de ce sépulcre, oeuvre impie, creus¢ par la main des hommes
pour ensevelir les cadavres vivants de leurs semblables, on se heurte a une
masse de granit, sur laquelle on n'a d'autre prise que la barre de fer qui la
traverse. Cette masse de granit ferme 1'orifice d'un puits qui communique
avec la mer. Dans les jours d'orage, la vague tourmentée et bondissante
lance son €écume a travers les interstices de la pierre mal jointe au pave;
l'eau salée envahit alors la caverne et poursuit le prisonnier jusque dans les
angles les plus ¢éloignés de sa prison.

Par cette bouche de 1'abime, dit la lugubre 1égende, sortant du vaste sein de
la mer, apparaissait autrefois I'immonde reptile qui a donné son nom a cette
fosse.

Presque toujours, il trouvait dans le cachot une proie humaine, et, apres
l'avoir dévorée, il se replongeait au gouffre.

La, dit encore le bruit populaire, furent jetés par les Espagnols la femme et
les quatre enfants de Masaniello, ce roi des lazzaroni, qui entreprit de
délivrer Naples, et qui eut le vertige du pouvoir, ni plus ni moins qu'un
Caligula ou un Néron.

Le peuple avait dévore€ le pere et le mari; le crocodile, qui a bien quelque
ressemblance avec le peuple, dévora la mere et les enfants.

Ce fut dans ce cachot que le commandant du Chateau-Neuf ordonna de
conduire Salvato et Luisa.

A la lueur d'une lampe pendue au plafond, les deux amants virent plusieurs
prisonniers qui, a leur entrée, s'interrompirent dans leur conversation et
jeterent sur eux des regards inquiets. Mais, plus habitués aux demi-ténebres
de ce cachot, les yeux des prisonniers reconnurent les nouveaux venus, et
un cri, tout a la fois de joie et de compassion, les accueillit. Un homme se
jeta aux pieds de Luisa, une femme se jeta a son cou; trois prisonniers
entourérent Salvato et se saisirent de ses mains; et tous ne formeérent bientot
plus qu'un groupe, dans les accents confus duquel il et été difficile de
distinguer s'il y avait plus de contentement que de douleur.



L'homme qui s'était jeté aux pieds de Luisa était Michele; la femme qui
s'était jetée a son cou était Eléonor Pimentel; les trois prisonniers qui
avaient entouré Salvato ¢taient Dominique Cirillo, Manthonnet et Velasco.

--Ah! pauvre chere petite soeur! s'écria le premier Michele; qui nous et dit
que la sorciere Nanno prédisait si juste et devinait si vrai?

Luisa ne put s'empécher de frissonner, et, avec un sourire mélancolique, elle
passa la main sur son cou si fréle et si délicat, et secoua la téte comme pour
dire qu'il ne donnerait pas grand'peine au boureau.

Hélas! elle se trompait, méme dans cette derniere espérance.

Le désordre caus¢ parmi les prisonniers par l'arrivee de Salvato et de Luisa
n'était pas encore calmé, lorsque la porte se rouvrit de nouveau et que 1'on
vit apparaitre sur le sombre seuil un homme de haute taille, vétu du costume
de général républicain, déja porté par Manthonnet.

--Diable! dit-il en entrant, je suis tent¢ de dire, comme Jugurtha: «Les
¢tuves de Rome ne sont pas chaudes.»

--Hector Caraffa! s'écrierent deux ou trois voix.

--Dominique Cirillo! Velasco! Manthonnet! Salvato! Dans tous les cas, il y
a meilleure compagnie ici que dans la prison Mamertine. Mesdames, votre
serviteur! Comment donc! la signora Pimentel! la signora San-Felice! mais
tout est réunt ici: la science, le courage, la poésie, I'amour, la musique. Nous
n'aurons pas le temps de nous ennuyer.

--Je ne crois pas qu'on nous le laisse, dit Cirillo de sa voix douce et triste.

--Mais d'ou venez-vous donc, mon cher Hector? demanda Manthonnet. Je
vous croyais bien loin de nous, en stireté derriére les murs de Pescara.

--J'y étais en effet, dit Hector. Mais vous avez capitulé¢, le cardinal Ruffo
m'a envoy¢ un double de votre capitulation, et m'a écrit d'en faire autant que
vous autres; 'abbé Pronio m'écrivait, en méme temps, de me rendre aux
mémes conditions, me promettant non-seulement la vie sauve, mais encore



l'autorisation de me rendre en France. Je ne me suis pas cru déshonoré de
faire ce que vous aviez fait; j'ai signé et livré la ville, comme vous avez
livré les forts. Le lendemain, I'abbé est venu a moi, l'oreille basse et ne
sachant comment m'annoncer la nouvelle. La nouvelle n'était pas bonne, en
effet. Le roi lui avait écrit qu'ayant traité avec moi sans pouvoir, il elit a me
remettre a lui pieds et poings liés, ou sinon sa téte lui répondait de la
mienne. Pronio tenait a sa téte, quoiqu'elle ne fiit pas belle; il m'a fait lier
les pieds, il m'a fait lier les poings et m'a envoyé a Naples dans une
charrette comme on envoie un veau au marche. Ce n'est qu'a l'intérieur du
Chateau-Neuf, et quand la porte en a ¢t¢ refermée sur moi, qu'on m'a
débarrassé de mes cordes et que l'on m'a conduit ici. Voila toute mon
histoire. A votre tour de conter les votres.

Chacun raconta la sienne, a commencer par Salvato et Luisa. Nous la
connaissons. Nous connaissons aussi celles de Cirillo, de Velasco, de
Manthonnet, de Pimentel. Ils étaient descendus dans les felouques, sur la foi
des traités, et Nelson les avait retenus prisonniers.

--A propos, dit Ettore Caraffa quand chacun eut fait son récit, j'ai une bonne
nouvelle a vous annoncer: Nicolino est sauve.

Une joyeuse exclamation s'échappa de toutes les bouches, et 1'on demanda
des détails.

On se rappelle que, prévenu par le cardinal Ruffo, Salvato avait chargé a
son tour Nicolino de prévenir 'amiral que sa vie ¢était menacée; Nicolino
¢tait arrivé a la ferme ou était caché son oncle une heure apres que celui-ci
avait ét¢ arrété. Il avait appris la trahison du fermier, n'en avait point
demandé¢ davantage et était all¢ rejoindre Ettore Caraffa.

Ettore Caraffa l'avait regu a Pescara, ou il avait pris part a la défense de la
ville pendant les derniers jours; mais, lorsqu'il s'était agi de se rendre et de
se livrer a 1'abbé Pronio, Nicolino n'avait pas eu confiance, avait revétu un
habit de paysan et avait gagné la montagne. Des six conjurés que nous
avons vus au chateau de la reine Jeanne au commencement de notre récit,
c'était le seul qui ne fiit point tombé aux mains de la réaction.



Cette bonne nouvelle avait, en effet, fort réjoui les prisonniers; puis, comme
nous l'avons dit, ils éprouvaient, au milieu de leur tristesse, une grande joie
d'étre réunis. Selon toute probabilité, ils seraient jugés et exécutés
ensemble. Les girondins avaient joui du méme bonheur, et 1'on sait qu'ils
l'avaient mis a profit.

On apporta le souper pour tous, et des matelas pour les nouveaux venus.
Tout en mangeant, Cirillo mit ses trois nouveaux compagnons au courant
des us et coutumes de la prison, qu'ils habitaient déja depuis treize jours et
treize nuits.

Les prisons étaient combles: le roi, nous I'avons vu dans une de ses lettres,
avouait huit mille prisonniers.

Chacun de ces cercles de l'enfer, qui aurait eu besoin d'un Dante pour étre
bien décrit, avait ses démons spéciaux charges de tourmenter les damnés.

Ils devaient rendre les chaines plus pesantes, irriter la soif, prolonger les
jelines, enlever la lumiere, souiller les aliments, et, tout en faisant de la vie
un cruel supplice, empécher les prisonniers de mourir.

Et, en effet, on devait penser que, soumis a de pareilles tortures précédant
des supplices infamants, le suicide serait invoqué par les prisonniers comme
un ange libérateur.

Trois ou quatre fois pendant la nuit, on entrait dans les cachots sous prétexte
de perquisition, et l'on réveillait ceux qui pouvaient dormir. Tout était
défendu, non-seulement les couteaux et les fourchettes, mais encore les
verres, sous prétexte qu'avec un fragment de verre, on pouvait s'ouvrir les
veines;--les draps et les serviettes, sous prétexte qu'en les découpant et en
les tressant, on pouvait s'en servir comme de cordes ou méme en faire des
¢chelles.

L'histoire a conservé le nom de trois de ces tourmenteurs.

L'un était un Suisse nommé Duece, qui donnait pour excuse de sa cruauté
une famille nombreuse qu'il avait a nourrir.



L'autre était un colonel de Gambs, un Allemand qui avait €té sous les ordres
de Mack et avait fui comme lui.

Enfin, le troisiéme, notre ancienne connaissance, Scipion Lamarra, le porte-
enseigne de la reine, que celle-ci avait si chaudement recommandé au
cardinal, et qui avait fait honneur a sa royale protectrice en arrétant, par
trahison, Caracciolo, et en le conduisant a bord du Foudroyant.

Mais il était convenu entre les prisonniers qu'ils ne donneraient pas a leurs
bourreaux le plaisir du spectacle de leurs souffrances. S'ils venaient le jour,
ils continuaient leur conversation, changeant de place, voila tout, selon
'ordre des visiteurs; tandis que Velasco, charmant musicien, auquel on avait
permis d'emporter sa guitare, accompagnait leurs perquisitions de ses airs
les plus gais et de ses chants les plus joyeux. Si c¢'était la nuit, chacun se
levait sans plaintes ni murmures,--et c'était vite fait, attendu que chacun,
n'ayant que son matelas, se jetait dessus tout habillé.

Pendant ce temps, on transformait, avec toute la célérité possible, le
couvent de Monte-Olivetto en tribunal. Ce couvent avait été fondé en 1411,
par Cuzella d'Origlia, favori du roi Ladislas; le Tasse y avait trouvé un asile
et fait une halte entre la folie et la prison: les prévenus devaient y faire une
halte entre la prison et la mort.

La halte était courte, et la mort ne se faisait point attendre. La junte d'Etat
agissait selon le code sicilien, c'est-a-dire en vertu de I'antique procédure
des barons siciliens rebelles. On prenait, pour I'appliquer, une loi du code de
Roger, et 1'on oubliait que Roger, moins jaloux de ses prérogatives que ne
I'était le roi Ferdinand, n'avait point déclaré qu'un roi ne traitait point avec
ses sujets rebelles, mais, au contraire, apres avoir signé un traité avec les
habitants de Bari et de Trani, qui s'étaient révoltés contre lui, l'avait
ponctuellement exécuté.

Cette procédure, qui ressemblait fort a celle de la chambre obscure, était
terrible, en ce qu'elle ne présentait aucune sécurit€ aux prévenus. Les
dénonciations et les espionnages ¢taient admis comme preuves, et les
dénonciateurs et les espions comme témoins. Si le juge le jugeait utile, la
torture accourait en aide a la vengeance, pour laquelle elle était encore un
soutien, accusateurs et défenseurs €taient tous les hommes de la junte, c'est-



a-dire les hommes du roi. Ni les uns ni les autres n'étaient les hommes des
accuseés. En outre, les accusateurs a charge, entendus secretement et sans
confrontation avec les accusé€s, n'avaient point pour contre-poids les
témoins a décharge, qui, n'étant appelés ni publiquement ni secrétement,
laissaient le prévenu tout entier sous le poids de son accusation et a la merci
de ses juges. La sentence, remise alors a la conscience de ceux qui étaient
chargés de se prononcer, demeurait sous le funeste arbitrage de la haine
royale, sans appel, sans sursis, sans recours. Le gibet ¢était dressé a la porte
du tribunal; la sentence était prononcée dans la nuit, publi¢e le lendemain,
et, le jour suivant, exeécutée. Vingt-quatre heures de chapelle, puis
I'échafaud.

Pour ceux a qui Sa Majesté faisait grace, restait la fosse de Favignana, c'est-
a-dire une tombe.

Avant d'arriver en Sicile, le voyageur qui va d'orient en occident, voit
s'¢lancer, du sein de la mer, entre Marsala et Trapani, un écueil surmonté
d'un fort, c'est-a-dire 1'Agusa des Romains, ile fatale qui était déja une
prison du temps des empereurs paiens. Un escalier, creusé dans la pierre,
conduit de son sommet a une caverne placée au niveau de la mer. Une
lumiere funebre y pénetre, sans que jamais cette lumiere soit réchauffée par
un rayon de soleil. Enfin, de sa votite tombe une eau glacée, pluie éternelle
qui ronge le granit le plus dur, qui tue 'homme le plus robuste.

Cette fosse, cette tombe, ce sépulcre, c'était la clémence du roi de Naples!
Revenons a notre récit.

Nous avons vu--le soir ou le beccaio, tenant Salvato prisonnier, alla
chercher, jusque dans son bouge, le bourreau pour le pendre,--nous avons
vu que maitre Danato était en train de supputer les gains qu'allaient lui
procurer les nombreuses exécutions qu'il ne pouvait manquer de faire.

Sur ces gains €tait basée la dot de trois cent ducats qu'il promettait a sa fille,
le jour ou elle épouserait Giovanni, le fils ainé du vieux Basso Tomeo.

Aussi maitre Donato avait-il manifesté une joie qui n'avait de comparable
que celle du vieux Basso Tomeo, quand il avait vu, a la suite de la rupture



des traités, les prisons s'emplir de prévenus, et avait appris de la bouche du
roi lui-méme, qu'il ne serait fait aucune grace aux rebelles.

Il y avait huit mille prisonniers: en cotant au plus bas, c'était au moins
quatre mille exécutions.

Quatre mille exécutions a dix ducats de prime par exécution, c'étaient
quarante mille ducats; quarante mille ducats, c'étaient deux cent mille
francs.

Aussi maitre Donato et son compere le pécheur Basso Tomeo étaient-ils,
dans les premiers jours de juillet, assis a la méme table ou nous les avons
vus déja, vidant un fiasco de vin de Capri, extra qu'ils avaient cru pouvoir
se permettre, vu la circonstance, supputant sur leurs doigts ce que pouvait
donner le minimum des exécutions.

Ce minimum, a leur grande satisfaction a tous deux, ne pouvait s'élever a
moins de trente a quarante mille ducats.

En faveur de ce chiffre, et si on l'atteignait, maitre Donato promettait
d'¢lever la dot jusqu'au chiffre de six cents ducats.

Maitre Donato en était a cette concession, et peut-€tre, grace a la bonne
humeur que lui donnait cette perspective de potence et d'échafaud, qui
s'étendait a perte de vue, comme l'allée des Sphinx, a Thebes, allait-il en
faire quelque autre encore, lorsque la porte s'ouvrit et qu'un huissier de la
Vicaria, perdu dans la pénombre, demanda:

--Maitre Donato?

--Avance a l'ordre! répondit celui-ci ignorant a qui il avait affaire, et porté
qu'il était a la gaieté par les calculs qu'il avait faits et le vin qu'il avait bu.

--Avancez a l'ordre vous-méme! répondit 'huissier d'une voix impérative;
car ce n'est pas moi qui ai un ordre a recevoir de vous, c'est vous qui avez
un ordre a recevoir de moi.



--Ouais! dit le pere Basso Tomeo! qui avait I'habitude de voir dans les
ténebres, 1l me semble que je vois briller une chaine d'argent sur un habit
noir.

--Huissier de la Vicaria, répéta la voix, de la part du procureur fiscal. Cela
vous regarde, si vous le faites attendre.

--Allez vite, allez vite, compere! dit Basso Tomeo. Il parait que ¢a va
chauffer.

Et il se mit a chanter la tarentelle qui commence par ce vers poétique:
Polichinelle a trois cochons...

--Voila! cria maitre Donato en se levant vivement de la table et en courant a
la porte. Vous l'avez dit, Excellence, monseigneur Guidobaldi n'est point
fait pour attendre.

Et, sans prendre le temps de mettre son chapeau, maitre Donato suivit
'huissier de la Vicaria.

Le trajet est court de la rue des Soupirs-de-1'Abime a la Vicaria.

La Vicaria est l'ancien castel Capuano. Pendant la révolution napolitaine,
elle joua le rdle qu'avait joué la Conciergerie dans la révolution francaise:
elle servit de halte aux condamnés entre le jugement et la mort.

C'était 1a que les patients, pour nous servir de l'expression consacrée a
Naples, étaient mis en chapelle.

Cette chapelle, qui n'est autre chose que la succursale de la prison, n'avait
pas servi depuis les exécutions d'Emmanuele de Deo, de Galiani et de
Vitagliano.

Le procureur fiscal Guidobaldi la visitait, 1'examinait et y faisait faire des
réparations.

Il devait s'assurer des serrures, des verrous et des anneaux scellés dans le
plancher, et reconnaitre s'ils €taient d'une solidité a toute épreuve.



Se trouvant 1a, il avait pensé a faire d'une pierre deux coups et a envoyer
chercher le bourreau.

Nous avons, avec une espece de respect religieux, pendant notre séjour a
Naples, visité cette chapelle, ou tout, excepté le tableau enlevé du grand
autel, est dans le méme état qu'alors.

Elle s'éleve au centre de la prison. On y arrive en traversant trois ou quatre
grilles de fer.

On monte deux gradins avant d'entrer dans la vraie chapelle, c'est-a-dire
dans la chambre ou est l'autel. Cette chambre prend sa lumiére par une
fenétre basse percée au niveau du parquet et grillée d'un double barreau.

De cette chambre, on arrive, en descendant quatre ou cinq degres, dans une
autre.

C'est dans celle-la que les condamnés passaient les dernieres vingt-quatre
heures de la vie.

De gros anneaux de fer scellés dans le plancher indiquent la place ou les
condamnés, couchés sur des matelas, faisaient leur veille d'agonie. Leur
chaine correspondait a ces anneaux.

Sur 1'une des faces de la muraille existait alors, et existe encore aujourd'hui,
une grande fresque représentant Jésus en croix et Marie agenouillée a ses
pieds.

Derriere cette chambre, et en communication avec elle, se trouve un petit
cabinet qui a une entrée a part.

C'est dans ce petit cabinet, et par son entrée particuliere, que sont introduits
les pénitents blancs qui se chargent d'accompagner, d'encourager, de
soutenir les condamnés au moment de leur mort.

Il y a dans cette confrérie, dont les membres s'appellent bianchi, des prétres
et des laiques. Les prétres €coutent la confession, donnent 1'absolution et le
viatique, c'est-a-dire les derniers sacrements, moins 1'extréme-onction.



L'extréme-onction étant réservée aux malades, et les condamnés n'étant
point malades, mais destin€és a périr par accident, ne peuvent recevoir
l'extréme-onction, qui est le sacrement de I'agonie.

Entrés dans ce cabinet, ou ils revétent cette longue robe blanche qui leur a
fait donner le nom de bianchi, les pénitents n'abandonnent plus le
condamné que quand son corps est dépos¢ dans la fosse.

Ils se tiennent prés de lui pendant tout l'intervalle qui sépare la prison de
'échafaud. Sur I'échafaud, ils lui mettent la main sur 1'épaule, afin de
donner au patient tout le loisir de s'épancher en eux, et le bourreau ne peut
le toucher que lorsqu'ils levent la main et disent:

--Cet homme vous appartient.

C'était vers cette dernic¢re étape placée sur la route de la mort, que l'huissier
de la Vicaria conduisait maitre Donato.

Celui-ci entra a la Vicaria, prit l'escalier a gauche, qui conduisait a la prison,
longea tout un corridor bordé de cachots, franchit deux grilles, monta un
escalier, traversa une troisiéme grille et se trouva a la porte de la chapelle.

Il entra. La premicre piece, c'est-a-dire celle de la chapelle, était vide. Il
passa dans la seconde et vit le procureur fiscal qui faisait assurer la porte
des bianchi, avec deux serrures et trois verrous.

Il se tint debout au bas de l'escalier, et attendit respectueusement que le
procureur fiscal s'aper¢iit de sa présence et lui adressat la parole.

Au bout d'un instant, le procureur fiscal se retourna et découvrit celui qu'il
avait envoy¢ chercher.

--Ah! c'est vous, maitre Donato, lui dit-il.
--Prét a exécuter vos ordres, Excellence, répondit I'exécuteur.

--Vous savez que nous allons avoir pas mal d'exécutions a faire?



--Je sais cela, répondit maitre Donato avec une grimace qu'il avait
l'intention de faire passer pour un sourire.

--C'est pourquoi j'ai désiré qu'avant de commencer, nous nous entendions
bien sur le chiffre de vos gages.

--Ah! c'est bien simple, Excellence, répondit maitre Donato d'un air
détaché. J'ai six cents ducats de fixe et dix ducats de prime par exécution.

--C'est bien simple! Peste! comme vous y allez, mon maitre. Je ne trouve
pas cela simple du tout, moi.

--Pourquoi? demanda maitre Donato avec un commencement d'inquiétude.

--Parce que, supposé qu'il y ait quatre mille exécutions a dix ducats l'une,
cela fait tout bonnement quarante mille ducats, sans compter les
appointements fixes, c'est-a-dire a peu pres le double de ce que gagne tout
le tribunal, depuis le greffier jusqu'au président.

--C'est vrai, fit maitre Donato; mais je fais, a moi seul, la besogne qu'ils font
tous ensemble, et ma besogne est plus dure: ils condamnent; moi, j'exécute.

Le procureur fiscal, qui était en train de s'assurer qu'un anneau était bien
scellé dans le parquet, se dressa, leva ses lunettes jusque sur son front et
regarda maitre Donato.

--Ah! ah! dit-il, c'est votre opinion, maitre Donato. Mais il y a une
différence, cependant, entre vous et les juges: c'est que les juges sont
inamovibles, et que vous pouvez étre destitué, vous.

--Moi? Et pourquoi serais-je destitu¢? Ai-je jamais refus¢ de faire mon
devoir?

--On vous accuse d'étre tiede pour la bonne cause.

--Ah! par exemple! moi qui me suis tenu les bras croisés tout le temps de la
soi-disant République.



--Parce qu'elle a été assez béte pour ne pas vous décroiser les bras. En tout
cas, sachez une chose: c'est qu'il y a vingt-quatre dénonciations contre vous,
et plus de douze cents demandes pour vous remplacer.

--Ah! sainte madone del Carmine, que me dites-vous 1a, Excellence!
--Et sans augmentation, sans prime, a appointements fixes.

--Mais, Excellence, songez donc au travail que je vais avoir.

--Cela compensera le temps ou tu es resté sans rien faire.

--Mais Votre Excellence veut donc la ruine d'un pauvre pere de famille?

--Ta ruine! Pourquoi penses-tu que je veuille ta ruine? Est-ce qu'il doit m'en
revenir quelque chose? D'ailleurs, un homme n'est pas ruin¢, ce me semble,
avec huit cents ducats d'appointements.

--D'abord, reprit vivement maitre Donato, je n'en ai que six cents.

--La magnificence de la junte ajoute, en raison des circonstances, deux
cents ducats a tes gages.

--Ah! monsieur le procureur fiscal, vous savez bien que ce n'est pas
raisonnable.

--Je ne sais pas si c'est raisonnable, dit Guidobaldi, qui commengait a se
fatiguer de la discussion; mais je sais que c'est a prendre ou a laisser.

--Mais songez donc, Excellence...
--Tu refuses?

--Mais non! mais non! s'écria maitre Donato; seulement, je fais observer a
Votre Excellence que j'ai une fille a marier, que nos enfants, a nous, sont de
defaite difficile, et que j'avais compté sur le retour de notre bien-aimé roi
pour doter ma pauvre Marina.

--Elle est jolie, ta fille?...



--C'est la plus belle fille de Naples.

--Eh bien, la junte fera un sacrifice: il y aura un ducat par chaque exécution
pour la dot de ta fille. Seulement, elle viendra toucher elle méme.

--Ou?

--Chez moi.

--Ce sera un grand honneur, Excellence; mais n'importe!
--N'importe quoi?

--Je suis un homme ruiné, voila tout.

Et, en poussant des soupirs a émouvoir tout autre quun procureur fiscal,
maitre Donato sortit de la Vicaria et regagna sa maison, ou l'attendaient
Basso Tomeo et Marina, le premier dans l'impatience, la seconde dans
l'inquiétude.

La nouvelle, mauvaise pour maitre Donato, était bonne pour Marina et pour
Basso Tomeo, de sorte que, comme la plupart des nouvelles de ce monde,
en vertu de la loi philosophique de compensation, elle apporta la douleur
aux uns et la joie aux autres.

Seulement, pour ménager la susceptibilité conjugale de Giovanni, on lui

laissa ignorer l'article du trait€¢ passé entre son pere et le procureur fiscal,

article par lequel Marina était obligée d'aller elle-méme toucher la prime .

Note 1: (retour)

Comme on pourrait, & propos de cette diminution dans les honoraires du
bourreau, nous accuser de faire de la fantaisie, nous citerons le texte méme de
I'historien Cuoco:

«La prima operazione di Guidobaldi fu quella di transigere col carnefice. Al
numero immenso di coloro ch'egli voleva impiccati, gli parve che fosse
esorbitante la mercede di dieci ducati perciascuna operazione, che per antico
stabilimento il carnefice esigeva del fisco. Credette poter procurare un gran
risparmio sostituendo a quella mercede una pensione mensuale. Egli credeva che
almeno per dieci mesi dovesie il carnefice essere ogni giorno occupato.»



XCI

LES EXECUTIONS

Le roi quitta Naples ou plut6t la pointe du Pausilippe,--car, ainsi que nous
I'avons dit, i1l n'avait point os€ descendre a Naples une seule fois pendant les
vingt-huit jours qu'il était resté dans le golfe,--le roi, disons-nous, quitta la
pointe du Pausilippe le 6 aolt, vers midi.

Comme on peut le voir par la lettre suivante, adressée au cardinal, la
traversée fut bonne, et aucun cadavre, comme celui de Caracciolo, ne vint
plus se dresser devant son batiment.

Voici la lettre du roi:
«Palerme, 6 aott 1799.

»Mon €éminentissime, je ne veux point tarder un moment a vous faire
connaitre mon heureuse arrivée a Palerme, apres le plus heureux voyage du
monde, attendu que, mardi matin, a onze heures, nous étions a la pointe du
Pausilippe, et qu'aujourd'hui, a deux heures, nous avons jeté I'ancre dans le
port de Palerme, avec une charmante brise et une mer comme un lac. J'ai
revu toute ma famille en parfaite santé, et j'ai ét€ re¢u comme vous pouvez
le croire. Donnez-moi, de votre c6té, de bonnes nouvelles de nos affaires.
Soignez-vous, et croyez-moi toujours votre méme affectionné,

»FERDINAND B.»

Mais le roi n'avait pas voulu partir sans avoir vu manoeuvrer la junte et
officier le bourreau. Le 6 aoft, c'est-a-dire le jour ou il partit, les supplices
avaient commencé depuis longtemps, et déja sept victimes avaient €té
sacrifiées sur l'autel de la vengeance.



Consignons ici les noms de ces sept premiers martyrs, et disons ou ils furent
executes.

A la porte Capuana:

6 juillet.--Dominico Perla.

7 juillet.--Antonio Tramaglia.

8 juillet.--Giuseppe Lotella.

13 juillet.--Michelangelo Ciccone.
14 juillet.--Nicola Carlomagno.

Au Vieux-Marché:

20 juillet.--Andrea Vitagliano.
Dans le chateau del Carmine:
3 aoflit.--Gaetano Rossi.

Je n'ai trouvé trace de Dominico Perla que dans la liste des suppliciés. J'ai
vainement cherché qui il ¢tait et le crime qu'il avait commis. Son nom,
derniere ingratitude du sort, n'est pas mé€me inscrit dans le livre des Martyrs
de la liberté italienne d'Otto Vanucci.

Sur le second, c'est-a-dire sur Tramaglia, nous avons trouve cette simple
mention: «Antonio Tramaglia, officier.»

Le troisieme, Giuseppe Lotella, était un pauvre traiteur établi prés du
théatre des Florentins.

Le quatrieme, Michelangelo Ciccone, est une ancienne connaissance a
nous: on se rappelle, en effet, le prétre patriote que Dominico Cirillo envoya
chercher pour recevoir la confession du sbire. Il s'était, comme nous
croyons l'avoir dit, rendu célebre par sa prédication libérale au grand air. Il
avait fait dresser des chaires preés de tous les arbres de la liberte, et, un
crucifix a la main, parlant au nom du premier martyr de cette libert¢ dont il
devait €tre martyr a son tour, il racontait a la foule les ténébreuses horreurs
du despotisme et les splendides triomphes de la liberté,--appuyant surtout



ses preédications sur ce que le Christ et les apotres avaient toujours professe
la liberté et 1'égalite.

Le cinquieme, Nicola Carlomagno, avait ét¢ commissaire de la République.
Monté sur l'échafaud, et tandis que l'on préparait la corde qui devait
I'étrangler, 1l jeta un dernier regard sur la foule qui 'entourait, et, la voyant
compacte et joyeuse:

--Peuple stupide! s'écria-t-il a haute voix, tu te réjouis aujourd'’hui de ma
mort; mais viendra un jour ou tu la pleureras avec des larmes ameres; car
mon sang retombera sur vos tétes a tous, et, si vous avez le bonheur d'étre
morts, sur celles de vos enfants!

André Vitagliano, le sixieme, était un beau et charmant jeune homme de
vingt-huit ans, qu'il ne faut pas confondre avec cet autre martyr de la liberté
qui mourut, quatre ans auparavant, sur le méme échafaud qu'Emmanuele de
Deo et Galiani.

En sortant de sa prison pour aller au supplice, il dit au gedlier en lui
donnant le peu d'argent qu'il avait sur lui:

--Je te recommande mes compagnons: ce sont des hommes, et, comme, toi
aussi, tu es un homme, peut-étre, un jour, seras-tu aussi malheureux qu'ils le
sont.

Et il marcha souriant au supplice, monta souriant sur 1'échafaud, et mourut
en souriant.

Le septieme, Gaetano Rossi, €tait officier; mais, comme il fut exécuté dans
I'intérieur du fort del Carmine, aucun détail n'a pu étre recueilli sur sa mort.

Dans une seule bibliotheque, on pourrait trouver des détails curieux sur les
morts ignorees: c'est dans les archives de la confrérie des bianchi, qui, ainsi
que nous l'avons dit, accompagnent les condamnés a I'échafaud; mais cette
confrérie, enticrement dévouc¢e a la dynastie déchue, nous a refusé tout
renseignement.



Ces premicres tétes tombées, ou ces premiers corps suspendus au gibet,
Naples resta onze jours sans exécution. Peut-Etre attendait-on des nouvelles
de France.

Nos affaires n'étaient point totalement désespérées en Italie. Championnet,
comme nous l'avons dit, a la suite de la révolution du 20 prairial, avait été
remis a la téte de 1'armée des Alpes et avait obtenu un brillant succes. Or, le
nom de Championnet était un €pouvantail pour Naples, et on l'avait vu
arriver si rapidement de Civita-Castellana a Capoue, que 1'on croyait qu'il
lui faudrait a peine le double de temps pour arriver de Turin a Naples.

Quelques voix commengaient a prononcer le nom de Bonaparte.

La reine elle-méme, dans une de ses lettres, et nous croyons avoir cité cette
lettre, disait, a propos de la flotte frangaise qui menagait la Sicile, que, sans
aucun doute, cette flotte avait pour but d'aller chercher Bonaparte en
Egypte. La reine avait vu juste. Non-seulement le Directoire pensait au
retour de Bonaparte, mais encore son frere Joseph lui €crivait pour lui dire
la situation de nos armées en Italie et presser son retour en France.

Cette lettre avait €té portée a Bonaparte, au siége de Saint-Jean-d'Acre, par
un Grec nommé Barbaki, auquel on avait promis trente mille francs s'il
remettait cette lettre a Bonaparte en personne. Or, Bonaparte recevait cette
lettre, qui lui donnait la premiere idée de son retour en France, au mois de
mai 1799, c'est-a-dire au moment méme ou avait lieu la marche
réactionnaire du cardinal.

Toutes ces circonstances, jointes a ce que l'absence du roi avait rendu
quelque pouvoir au cardinal, faisaient faire une halte a la mort. Il en cottait
surtout au cardinal de laisser exécuter des hommes qu'il reconnaissait €tre
garantis par sa capitulation, et, au nombre de ces hommes, ce fort parmi les
forts, ce rude capitaine que nous avons vu, une €chelle sur I'épaule, 1'épée
entre les dents, la banniere de 1'indépendance a la main, escalader les murs
de la cité¢ qui était un fief de sa famille, Hector Caraffa, enfin, qu'il avait,
par une lettre de sa main, invité lui-méme a se rendre.

Mais, pendant cette tréve entre les bourreaux et les condamnés, le cardinal
regut du roi la lettre suivante, que nous reproduisons dans toute sa naivete.



«Palerme, 10 aout 1799.

»Mon éminentissime, j'ai regu votre lettre, qui m'a fort réjoui par tout ce
qu'elle me dit de la tranquillit¢ et du repos dont on jouit a Naples.
J'approuve que vous n'ayez pas permis a Fra-Diavolo d'entrer a Gaete
comme il le désirait; mais, tout en convenant avec vous que ce n'est qu'un
chef de brigands, je n'en reconnais pas moins que nous lui avons de grandes
obligations. Il faut donc continuer de s'en servir et prendre bien garde de le
dégotiter. Mais, en méme temps, il faut le convaincre de la nécessité
d'imposer, a lui d'abord, et ensuite a ses hommes, le frein de la discipline,
s'il veut acquérir un nouveau mérite a mes yeux.

»Passons a autre chose.

»Lorsque Pronio prit Pescara, il expédia un adjudant pour me donner avis
qu'il avait en son pouvoir, et bien garde¢, le célebre comte de Ruvo, auquel il
avait promis la vie, ce qui n'était pas en son pouvoir. Je lui renvoyai
immeédiatement le méme adjudant avec ordre d'envoyer ledit Ruvo a
Naples, en répondant de lui vie pour vie. Faites-moi savoir si Pronio a
exécuté mes ordres.

»Tenez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours votre méme
affectionné,

»FERDINAND B.»

N'est-ce pas une chose curieuse et qui meérite la publicité que cette lettre
d'un roi qui recommande, dans un de ses paragraphes, de récompenser un
brigand, et, dans un autre, de punir un grand citoyen!

Mais plus curieux encore est ce post-scriptum:

«En rentrant a la maison, je regois beaucoup de lettres de Naples par deux
batiments qui en arrivent. J'apprends par ces lettres qu'il y a eu du bruit au
Vieux-Marche¢, parce qu'il ne s'y est plus fait d'exécutions, et, sur ce point,
ni de vous, ni du gouvernement, je ne regois aucune nouvelle, quoique ce
soit votre devoir de m'en donner.



»La junte d'Etat ne doit point hésiter dans ses opérations ni faire des
rapports vagues et géneraux. Il faut, quand les rapports sont faits, ordonner
de les vérifier dans les vingt-quatre heures, frapper les chefs surtout, et, sans
cérémonie aucune, les pendre. On m'avait promis des justices pour lundi:
j'espere qu'on ne les a pas remises a un autre jour. Si vous laissez entrevoir
que vous avez peur, vous étes frits.»

Siete friti: 1a chose est en toutes lettres, et il est impossible de la traduire
autrement.

Que vous semble-t-il du «Vous étes frits!» C'est peu royal, n'est-ce pas?
mais c'est expressif.

Apres une pareille recommandation, il n'y avait plus moyen de différer. Ces
lettres recues le 10 aolt au soir, furent transmises immédiatement a la junte
d'Etat.

Comme Hector Caraffa était particuliecrement nommé dans la lettre royale,
on résolut de commencer par lui et par sa fournée, c'est-a-dire par ses
compagnons de captivite.

En conséquence, le lendemain 11, a la visite de midi, présidée par le Suisse
Duece, l'ordre fut donné de rouler les matelas et de les entasser dans un
coin.

--Ah! ah! dit Hector Caraffa a Manthonnet, il parait que c'est pour ce soir.
Salvato passa son bras autour de la taille de Luisa et I'embrassa au front.
Luisa, sans répondre, laissa tomber sa téte sur 1'épaule de son amant.
—-Pauvre femme! murmura Eléonor, la mort lui sera cruelle: elle aime!
Luisa lui tendit la main.

--Enfin, dit Cirillo, nous allons donc connaitre ce grand secret discuté
depuis Socrate jusqu'a nous, a savoir si I'homme a une ame.

--Pourquoi pas? dit Velasco. Ma guitare en a bien une.



Et il tira de son instrument quelques accords mélancoliques.

--Oui, elle a une ame quand tu la touches, dit Manthonnet: ta main, c'est sa
vie; retire ta main de dessus elle, 1'instrument sera mort et I'ame envolée.

--Malheureux! qui n'y croit pas, dit Eléonor Pimentel en levant au ciel ses
grands yeux espagnols. J'y crois, moi.

--Ah! vous étes poéte, dit Cirillo, tandis que, moi, je suis médecin.

Salvato entraina Luisa dans un angle de la prison, s'assit sur une pierre et la
fit asseoir sur son genou.

--Ecoute, ma bien-aimée, lui dit-il, pour la premicre fois nous allons parler
gravement et sérieusement du danger que nous courons. Ce soir, nous
serons conduits au tribunal; cette nuit, nous serons condamnés; demain,
nous passerons la journée en chapelle; apres-demain, nous serons exécutes.

Salvato sentit tout le corps de Luisa frissonner entre ses bras.
--Nous mourrons ensemble, dit-elle avec un soupir.

--Pauvre chére créature! c'est ton amour qui parle; mais, chez toi, la nature
se révolte a 1'idée de la mort.

--Ami, au lieu de m'encourager, vas-tu m'affaiblir?
--Oui; car je veux obtenir de toi une chose, c'est que tu ne meures pas.

--Tu veux obtenir de moi que je ne meure pas? Dépend-il donc de moi1 de
vivre ou de mourir?

--Tu n'as qu'un mot a dire pour échapper a la mort, momentanément, du
moins.

--Et toi1, vivrais-tu?

--Tu sais qu'en te montrant cet homme vétu d'un costume de moine, je t'ai
dit: «Mon pere! tout n'est pas perdu.»



--Oui. Et tu esperes qu'il pourra te sauver?

--Un pere fait des miracles pour sauver son enfant, et mon pere est une téte
puissante, un coeur courageux, un esprit résolu. Mon pere risquera sa vie,
non pas une fois, mais dix fois, pour sauver la mienne.

--S'1l te sauve, 1l me sauvera avec toi.
--Et si I'on nous sépare?
Luisa jeta un cri.

--Crois-tu donc qu'ils seront assez inhumains pour nous séparer? demanda-
t-elle.

--I1 faut tout prévoir, dit Salvato, méme le cas ou mon pere ne pourrait
sauver que l'un de nous.

--Qu'1l te sauve, alors.

Salvato sourit en haussant doucement les épaules.

--Tu sais bien qu'en ce cas, dit-il, je n'accepterais pas son secours; mais...
--Mais quoi? Acheve.

--Mais si, de ton coté, tout en restant prisonniére, tu ne courais plus danger
de mort, il y a cent a parier contre un que mon pere et moi te sauverions a
ton tour.

--Mon ami, mon cerveau se brise a chercher ou tu veux en venir. Dis-moi
tout de suite ce que tu as a me dire, ou je deviendrai folle.

--Calme-to1, appuie-toi sur mon coeur et écoute.
Luisa leva ses grands yeux interrogateurs sur son amant.

--J'écoute, dit-elle.



--Tu es enceinte, Luisa...
Luisa tressaillit une seconde fois.

--Oh! mon pauvre enfant! murmura-t-elle, qu'a-t-il fait, lui, pour mourir
avec moi?

--Eh bien, au lieu de mourir, il faut qu'il vive, et qu'en vivant, il sauve sa
mere.

--Que faire pour cela? Je ne te comprends p«s, Salvato.

--La femme enceinte est sacrée pour la mort, et la loi ne peut frapper la
mere que lorsqu'elle ne frappe plus I'enfant.

--Que dis-tu?

--La vérité. Attends le jugement, et, si, comme nous devons nous y attendre
d'apreés ce que m'a dit le cardinal Ruffo, tu es condamnée d'avance, au
moment ou le juge prononcera ta sentence, déclare ta grossesse, et cette
seule déclaration te donne un sursis de sept mois.

Luisa regarda tristement Salvato.

--Ami, dit-elle, est-ce toi, 'homme inébranlable dans I'honneur, qui me
donnes le conseil de me déshonorer publiquement?

--Je te donne le conseil de vivre, peu m'importe par quel moyen, pourvu que
tu vives! Comprends-tu?

Luisa continua du méme ton, et comme si elle n'elit point entendu:

--Tout le monde sait mon mari absent depuis plus de six mois, et j'irais dire
hautement, quand on me condamnera injustement, pour un crime que je n'ai
pas commis: «Je suis une femme infidele, une épouse adultere.» Oh! je

mourrais de honte, mon ami. Tu vois bien que mieux vaut mourir sur
I'échafaud.

--Mais lui?



--Qui, lui?
--Lui, notre enfant! As-tu le droit de le condamner a mort?

--Dieu m'est t€émoin, mon ami, que, Si, nous eussions vécu, que si, au sortir
de mes entrailles déchirées, j'eusse entendu son premier vagissement, senti
son haleine, baisé ses lévres;--Dieu m'est témoin que j'eusse porté avec
orgueil la honte de ma maternité; mais, toi mort demain, moi morte dans
sept mois,--car il faut toujours que je meure!--le pauvre enfant sera non-
seulement orphelin, mais flétri de la tache éternelle de sa naissance. Un
geodlier impitoyable le jettera au coin d'une borne: il y mourra de faim, il y
mourra de froid, il y sera €crasé sous les pieds des chevaux. Non, Salvato,
qu'il disparaisse avec nous, et, si I'ame est immortelle, comme le croit
Léonor et comme je l'espere aussi, nous nous présenterons a Dieu chargés
du poids de nos fautes, mais conduisant avec nous l'ange qui nous les fera
pardonner.

--Luisa! Luisa! s'écria Salvato, pense! réfléchis!

--Et lui! lui, la-bas, lui si bon, lui si noble, si grand, lorsque, sachant que j'ai
eu le courage de le tromper, il apprendrait que je n'ai pas eu le courage de
mourir; lorsque tout le monde autour de lui connaitrait a quel prix j'ai
racheté ma vie, sous quel fardeau de honte ne courberait-il pas le front! Oh!
rien que de penser a cela, continua Luisa en se levant, mon ami, je me sens
forte comme une Spartiate, et, si l'échafaud était 1a, j'y monterais en
souriant!

Salvato se laissa glisser a ses genoux et lui baisa passionnément la main.

--J'ai fait ce que je devais faire, lui dit-il; je te remercie de faire ce que tu
dois!

XCII



LE TRIBUNAL DE MONTE-OLIVETO

Hector Caraffa ne s'était point trompé. A neuf heures du soir, on entendit les
pas alourdis d'une troupe armée dans l'escalier qui conduisait au cachot des
prisonniers; la porte s'ouvrit, et 1'on vit dans la pénombre reluire les fusils
des soldats.

Les gedliers entrerent; ils portaient des chaines qu'ils jetérent sur le pavé du
cachot et qui, en tombant, rendirent un son lugubre.

Le sang du noble comte de Ruvo se révolta.
--Des chaines! des chaines! s'écria-t-il; ce n'est point pour nous, je présume?

--Bon! Et pour qui donc voulez-vous que ce soit? demanda en goguenardant
un des geoliers.

Hector fit un geste de menace, chercha autour de lui un objet quelconque
dont il plt se faire une arme, et, n'en trouvant point, il pesa du regard le
rocher qui couvrait l'orifice du puits, et, comme Ajax, fut prés de le
soulever.

Cirillo l'arréta.

--Ami, lui dit-il, la cicatrice la plus honorable, aprés celle que le fer de
I'ennemi laisse au bras d'un héros, c'est celle que laissent au bras d'un
patriote les chaines d'un tyran. Voici mon bras; ou sont nos chaines?

Et le noble vieillard tendit ses deux bras.

Lorsque la porte s'était ouverte, Velasco, selon son habitude, jouait de la
guitare et chantait, en s'accompagnant, une gaie chanson napolitaine. Les
gedliers €taient entrés, ils avaient jeté leurs chaines sur le pavé, et Velasco
ne s'était pas interrompu.



Hector Caraffa regarda tour a tour Dominique Cirillo et l'imperturbable
chanteur.

--Je suis honteux, dit-il; car je crois, en vérité, qu'il y a ici deux hommes qui
sont plus braves que moi.

Et il tendit les bras a son tour.
Puis vint celui de Manthonnet.

Puis Salvato s'approcha. Pendant qu'on l'enchainait, Eléonor Pimentel et
Michele, qui n'avaient pas perdu de vue Luisa pendant tout le temps qu'elle
avait parlé a part avec son amant, soutenaient la jeune femme, tout pres de
tomber.

Salvato enchainé, Michele poussa un soupir, plutot causé par le chagrin de
quitter sa soeur que par la honte du traitement qu'il subissait, et s'approcha
du geolier.

Velasco continuait de chanter sans que l'on piit reconnaitre la moindre
altération dans sa voix.

Un geolier vint a lui: il fit signe qu'on lui laissat finir son couplet, et, le
couplet fini, brisa sa guitare et tendit les bras.

On ne jugea point a propos d'enchainer les femmes.

Une portion des soldats remonterent 1'escalier, afin de laisser entre eux et
leurs compagnons une place que prirent les prisonniers, car on ne pouvait
monter que deux de front par I'étroite €chelle; puis le reste du détachement
se mit a leur suite, et 1'on arriva dans la cour.

La, les soldats se placérent sur deux rangs enfermant entre eux les
prisonniers.

D'autres soldats, placés en serre-file et portant des torches, éclairaient la
marche funebre.



On parcourut ainsi, au milieu des insultes des lazzaroni, toute la rue
Medina; on passa devant la maison des deux Backer, ou redoublérent les
injures, la San-Felice ayant ét¢ reconnue; puis on prit la strada Monte-
Oliveto, au bout de laquelle, sur le largo du méme nom, s'ouvrait la porte du
couvent transformé en tribunal.

Les juges, disons mieux, les bourreaux, si€geaient au second étage.

La grande salle, celle du réfectoire, avait ¢été¢ transformée en chambre de
justice.

Tendue de noir, elle n'avait d'autre ornement que des trophées de drapeaux
aux armes des Bourbons de Naples et d'Espagne, et un immense Christ
placé au-dessus de la téte du président, symbole de douleur, non d'équité, et
qui semblait €tre 1a pour prouver que la justice humaine avait toujours €té
¢garee, soit par la haine, soit par l'abjection, soit par la crainte.

On fit passer les prisonniers par un couloir obscur longeant le prétoire; ils
pouvaient entendre les rugissements de la foule qui les attendait.

--Peuple immonde! murmura Hector Caraffa; sacrifiez-vous donc pour lui!

--Ce n'est pas pour lui seulement que nous nous sacrifions, répondit Cirillo;
c'est pour l'humanité tout entiere. Le sang des martyrs est un terrible
dissolvant pour les trones!

On ouvrit la porte qui conduisait a l'estrade préparée pour les prévenus. Un
flot de lumicre, une bouffée de chaleur, une tempéte de cris, arriverent
jusqu'a eux.

Hector Caraffa, qui marchait le premier, s'arréta comme suffoqué.
--Entre 1a comme a Andria, dit Cirillo.
Et l'intrépide capitaine apparut le premier sur l'estrade.

Chacun de ses compagnons fut accueilli, comme il I'avait été lui-méme, par
des cris et des huées.



A la vue des femmes, les cris et les huées redoublérent.

Salvato, voyant plier Luisa comme un roseau, lui passa son bras autour de
la taille et la soutint.

Puis il embrassa toute la salle d'un regard.

Au premier rang des spectateurs, appuy¢ a la balustrade qui séparait le
public des juges, était un moine bénédictin.

Au moment ou les yeux de Salvato se fixérent sur lui, il leva son capuchon.
--Mon pere! murmura tout bas Salvato a 1'oreille de Luisa.

Et Luisa se releva sous un rayon d'espoir, comme un beau lis sous un rayon
de soleil.

Les yeux des autres prévenus, qui n'avaient personne a chercher dans la
salle, se porterent sur le tribunal.

Il se composait de sept juges, y compris le président, assis dans un
hémicycle, en souvenir probablement de 1'aréopage athénien.

Les defenseurs et le procureur des accusés, dernicre raillerie d'un semblant
de justice, étaient adossés a l'estrade des accusés, avec lesquels ils n'avaient
pas méme €t€ mis en communication.

Un seul des conseillers manquait: don Vicenzo Speciale, le juge du roi.

On savait si bien qu'il parlait au nom de Sa Majesté Sicilienne, que, quoique
simple conseiller de nom, 1l était le véritable président du tribunal.

I1 est vrai qu'il y avait un homme qui luttait de z¢le avec lui: c'était I'homme
qui avait réduit les gages du bourreau, le procureur fiscal Guidobaldi.

Les prévenus s'assirent.

Quoique les fenétres de la salle du tribunal, située au second étage, fussent
ouvertes, les nombreux spectateurs et les nombreuses lumieres rendaient



'atmosphere presque impossible a respirer.

--Par le Christ! dit Hector Caraffa, on voit bien que nous sommes dans
I'antichambre de 1'enfer; on étouffe ici!

Guidobaldi se retourna vivement vers lui.
--Tu étoufferas bien autrement, lui dit-il, quand la corde te serrera la gorge!

--Oh! monsieur, répondit Hector Caraffa, on voit bien que vous n'avez pas
I'honneur de me connaitre. On ne pend pas un homme de mon nom; on lui
coupe le cou, et, alors, au lieu de ne pas respirer assez, il respire trop.

En ce moment, un frémissement qui ressemblait a de la terreur parcourut la
salle: la porte du cabinet des délibérations venait de s'ouvrir, et Speciale
entrait.

C'était un homme de cinquante-cinq a soixante ans, aux traits fortement
accusés, aux cheveux plats et tombant le long de ses tempes, aux yeux
noirs, petits, vifs, haineux, s'arrétant avec une fixit¢ qui devenait
douloureuse pour celui sur lequel ils s'arrétaient; un nez en bec de corbin
s'abaissait sur des levres minces et sur un menton s'avangant presque de la
longueur du nez.

Cette téte se maintenait droite, malgré la bosse bien visible, qui, par
derriere, soulevait la longue robe noire du conseiller. 11 etit été grotesque s'il
ne se fiit rendu terrible.

--J'ai toujours remarqué, dit Cirillo a Hector Caraffa a demi-voix, et
cependant assez haut pour étre entendu, que les hommes laids étaient
méchants, les contrefaits pires. Et voila, dit-il en montrant du doigt
Speciale, voila qui vient encore a I'appui de ma remarque.

Speciale entendit ces paroles, fit tourner sa téte comme sur un pivot et
chercha des yeux celui qui les avait prononcées.

--Tournez-vous davantage, monsieur le juge, lui dit Michele, votre bosse
nous empéche de voir.



Et il éclata de rire, enchanté d'avoir mélé son mot a la conversation.
Cet éclat de rire eut dans la salle un écho homérique.
Si cela continuait, la s€ance promettait d'étre amusante pour les spectateurs.

Speciale devint livide; mais, presque aussitot, le rouge lui monta au visage
comme s'il allait avoir un coup de sang.

D'une seule enjambée, il franchit la distance qui le séparait de son fauteuil,
et y tomba assis en gringant des dents avec rage.

--Voyons, dit-il, et procédons vivement. Comte de Ruvo, vos noms,
prénoms, qualité, age et profession?

--Mes noms? répondit celui a qui la question était adressée, Ettore Caraffa,
comte de Ruvo, des princes d'Andria. Mon age? Trente-deux ans. Ma
profession? Patriote.

--Qu'avez-vous fait pendant la soi-disant République?

--Vous pouvez prendre la chose de plus haut et me demander ce que j'ai fait
sous la monarchie?

--Inutile.

--Ce n'est pas mon avis, et je vais vous le dire: j'ai conspiré, j'ai été mis au
chateau Saint-Elme par cet immonde Vanni, qui ne se doutait pas, en se
coupant la gorge, que 1'on pouvait trouver pire que lui; je me suis sauve; j'ai
rejoint le brave et illustre Championnet; je 1'ai aidé, avec mon ami Salvato,
que voila, a battre le général Mack a Civita-Castellana.

--Donc, interrompit Speciale, vous avez servi contre votre pays?

--Contre mon pays, non; contre le roi Ferdinand, oui. Mon pays est Naples,
et la preuve que Naples n'a pas été d'avis que j'avais servi contre mon pays,
c'est qu'elle m'a pri¢ de la servir encore avec le grade de général.

--Ce que vous avez accepté?



--De grand coeur.

--Messieurs, dit Speciale, j'espeére que nous ne prendrons pas méme la peine
de délibérer sur le chatiment a infliger a ce traitre, a ce renégat.

Ruvo se leva, ou plutdt bondit sur ses pieds.

--Ah! misérable, dit-il en secouant ses fers et en se penchant vers Speciale,
ce sont ces chaines qui te donnent le courage de m'insulter! Si j'étais libre,
tu me parlerais autrement.

--A mort! dit Speciale; et, comme tu as le droit, en ta qualit¢ de prince,
d'avoir la téte tranchée, tu l'auras, mais par la guillotine.

--Amen! dit Hector se rasseyant avec la plus grande insouciance et tournant
le dos au tribunal.

--A toi, Cirillo! dit Speciale. Tes noms, ton age, ta qualité?

--Dominique Cirillo, répondit d'une voix calme celui qui était interrogé. J'ai
soixante ans. Sous la monarchie, j'ai ¢t¢é médecin; sous la République,
représentant du peuple.

--Et devant moi, aujourd'hui, qu'es-tu?

--Devant toi, lache! je suis un héros.

--A mort! hurla Speciale.

--A mort!... répéta comme un écho funebre le tribunal.

--Passons. A toi, la-bas! a toi, qui portes I'uniforme de général de la soi-
disant République!

--A moi? dirent, en méme temps, Manthonnet et Salvato.
--Non, a toi qui as €té ministre de la guerre. Vite, tes noms!...

Manthonnet 1'interrompit.



--Gabriel Manthonnet, quarante-deux ans.
--Qu'as-tu fait sous la République?

--De grandes choses, mais pas assez grandes encore, puisque nous avons
fini par capituler.

--Qu'as-tu a dire pour ta défense --J'ai capitulé.
--Ce n'est point assez.

--C'est facheux; mais je n'ai pas d'autre réponse a faire a ceux qui foulent
aux pieds la loi sainte des traités.

--A mort!
--A mort! répéta le tribunal.

--Et toi, Michele le Fou! continua Speciale. Qu'as-tu fait sous la
République?

--Je suis devenu sage, répondit Michele.
--As-tu quelque chose a dire pour ta défense?
--Ce serait inutile.

--Pourquoi?

--Parce que la sorciére Nanno m'a prédit que je serais colonel, puis pendu.
J'ai €té colonel; il me reste a étre pendu. Tout ce que je pourrais dire ne m'en
empécherait pas. Ainsi donc, ne vous génez pas pour chanter votre refrain:
«A mort!»

--A mort! répéta Speciale. A vous maintenant, continua-t-il en montrant du
doigt la Pimentel.

Elle se leva, belle, calme et grave comme une matrone antique.



--Moi? dit-elle. Je me nomme Leonora Fonseca Pimentel; je suis dgee de
trente-deux ans.

--Qu'avez-vous a dire pour votre défense?

--Rien; mais j'ai beaucoup a dire pour mon accusation, puisque, aujourd'hui,
ce sont les héros que I'on accuse et les laches que 1'on récompense.

--Dites alors, puisqu'il vous plait de vous accuser vous-méme.
--J'ai la premiere crié aux Napolitains: «Vous étes libres!» j'ai publi¢ un
journal dans lequel j'ai dévoilé les parjures, les lachetés, les crimes des

tyrans; j'ai dit, sur le théatre San-Carlo, I'Hymne a la Liberté, de Monti;
j'al...

--Assez, interrompit Speciale; vous continuerez votre panégyrique en
marchant a la potence.

Leonora se rassit, calme, comme elle s'était levée.

--A toi, I'nomme a la guitare! dit Speciale, s'adressant a Velasco; car on m'a
dit que tu passais ton temps a jouer de la guitare dans ta prison.

--Est-ce un crime de Ieése-majeste?

--Non; et, si tu n'avais fait que cela, quoique ce soit le plaisir d'un fainéant,
tu ne serais point ici. Mais, puisque tu y es, fais-moi le plaisir de nous dire
tes noms, prénoms, age, qualité.

--Et s'il ne me plait point de vous répondre?
--Cela ne m'empéchera pas de t'envoyer a la mort.
--Bon! dit Velasco, j'irai bien sans que tu m'y envoies.

Et, d'un seul bond, d'un bond de jaguar, il sauta par-dessus l'estrade et
tomba au milieu du prétoire. Alors, sans qu'on efit le temps de 1'arréter, sans
que I'on pit méme deviner son intention, il s'élanga vers la fenétre en faisant
tournoyer ses chaines et en criant:



--Place! place!

Chacun s'écarta devant lui. Il bondit sur le rebord de la croisée, mais n'y
demeura qu'un instant. Toute la salle poussa un cri de terreur: il venait de
plonger dans le vide. Puis, presque aussitot, on entendit la chute d'un corps
pesant qui s'écrasait sur le pavé.

Velasco ¢tait allé, comme il l'avait dit, a la mort, sans que Speciale I'y
envoyat: il s'était brisé le crane.

Il se fit un instant de silence pénible dans cette salle si bruyante. Juges,
accusés, spectateurs frissonnaient. Luisa se jeta entre les bras de son amant.

--Faut-il lever la s€ance? demanda le président.

--Pourquoi cela? dit Speciale. Vous l'eussiez condamné a mort: il s'est
donné la mort lui-méme; justice est faite. Répondez, monsieur le Frangais,
continua-t-il en s'adressant a Salvato, et dites comment il se fait que vous
comparaissiez devant nous.

--Je comparais devant vous, dit Salvato, parce que je suis, non pas Frangais,
mais Napolitain. Je me nomme Salvato Palmieri: j'ai vingt-six ans; j'adore
la liberté, je déteste la tyrannie. C'est moi que la reine a voulu faire
assassiner par son sbire Pasquale de Simone; c'est moi qui ai eu l'audace, en
me défendant contre six assassins, d'en tuer deux et d'en blesser deux. J'ai
mérité la mort: condamnez-moi.

--Allons, dit Speciale, il ne faut pas refuser a ce digne patriote ce qu'il
demande: la mort!

--La mort! répéta le tribunal.

Luisa s'attendait a ce résultat, et cependant elle laissa échapper un soupir
qui ressemblait a un gémissement.

Le moine bénédictin leva son capuchon et échangea un regard rapide avec
Salvato.



--La! maintenant, dit Speciale, au tour de la signora, et ce sera fini. Allons,
quoique nous la sachions aussi bien que vous, contez-nous votre petite
affaire. Nom, prénoms, age et qualité, et, ensuite, nous passerons aux
Backer.

--Levez-vous, Luisa, et appuyez-vous a mon épaule, dit tout bas Salvato.
Luisa se leva et prit le point d'appui qui lui était offert.

En la voyant si jeune, si belle, si modeste, les spectateurs laisserent
échapper un murmure d'admiration et de pitié.

--Huissier, dit Speciale, faites faire silence.
--Silence! cria l'huissier.
--Parlez, dit Salvato.

--Je me nomme Luisa Molina San-Felice, dit la jeune femme d'une voix
douce et tremblante; j'ai vingt-trois ans; je suis innocente du crime dont on
m'accuse, mais je ne demande pas mieux que de mourir.

--Alors, dit Speciale, impatient des marques de sympathie que de tous cotés
on donnait a I'accusée; alors, vous prétendez que ce n'est pas vous qui avez
dénoncé les banquiers Backer?

--Elle le prétend d'autant plus justement, dit Michele, que la personne qui
les a dénoncés, c'est moi; celui qui a €té chez le général Championnet, c'est
moi; celut qui a donné le conseil d'interroger Giovannina, c'est moi. Elle
n'est pour rien dans tout cela, pauvre petite soeur! Aussi, vous pouvez bien
la renvoyer tranquillement, elle, et lui demander des prieres, comme a une
sainte qu'elle est.

--Tais-to1, Michele, tais-toi!... murmura Luisa.
--Parle, au contraire, parle, Michele! dit Salvato.

--Et je puis d'autant mieux parler, dit le lazzarone, qu'a cette heure ou je suis
condamné, i1l ne m'en reviendra ni plus ni moins. Pendu pour pendu, autant



dire la vérité. Ce sont les mensonges qui étranglent les honnétes gens, et
non la corde. Eh bien, je disais donc que la Madone du pied de la Grotte, sa
voisine, n'est pas plus pure qu'elle. Elle revenait tout expres de Paestum
pour les prévenir, ces pauvres Backer, quand elle les a rencontrés aux mains
des soldats qui les conduisaient au Chateau-Neuf; et, avant de mourir, le fils
lui a écrit pour lui dire qu'il savait bien que ce n'était point elle, mais que
c'était moi qui étais la cause de sa mort. Donne la lettre, petite soeur, donne-
la! Ces messieurs la liront; ils sont trop justes pour te condamner si tu es
innocente.

--Je ne I'ai point, murmura la San-Felice: je ne sais ce que j'en ai fait.
9

--Je l'ai, moi, dit vivement Salvato; fouille dans cette poche, Luisa, et
donne-la.

--Tu le veux, Salvato! murmura Luisa.

Puis, plus bas encore.

--Et s'il allaient faire grace!

--PIat au ciel!

--Mais t0i?

--Mon pere est 1a.

Luisa prit la lettre dans la poche de Salvato et la tendit au juge.

--Messieurs, dit Speciale, cette lettre flit-elle de la main de Backer, vous ne
lui accorderiez, je I'espere bien, que la confiance qu'elle mérite. Vous savez
que Backer fils était I'amant de cette femme.

--L'amant? s'écria Salvato. Oh! misérable! ne touche pas cette immaculée,
méme avec tes paroles!

--Amoureux de moi, voulez-vous dire, monsieur?



--Et amoureux jusqu'a la folie, car il n'y a qu'un fou qui puisse confier a une
femme le secret d'une conspiration.

--Lisez la lettre, dit Salvato en se levant, et tout haut.
--Oui, tout haut! tout haut! cria I'auditoire.

Speciale fut donc forcé d'obéir a cette voix publique, et lut la lettre que nous
connaissons, et par laquelle André Backer, comme preuve de sa confiance
envers Luisa, et de sa conviction qu'elle n'était pour rien dans la
dénonciation du complot royaliste, donnait a la jeune femme la mission de
distribuer une somme de quatre cent mille ducats aux victimes de la guerre
civile.

Les juges se regarderent: il n'y avait pas moyen de condamner sur un fait
aussi completement démenti, ou la victime absolvait et ou le coupable se
dénongait lui-méme.

Cependant, 1'ordre du roi était positif: il fallait condamner, et condamner a
mort.

Mais Speciale n'était point homme a demeurer embarrassé pour si peu.
--C'est bien, dit-il, le tribunal abandonne ce chef d'accusation.
Un murmure favorable accueillit ces paroles.

--Mais, continua Speciale, vous étes accusée d'un autre crime, non moins
grave.

--Lequel? demandérent en méme temps Luisa et Salvato.

--Vous €tes accusée d'avoir donné asile a un homme qui venait a Naples
pour conspirer contre le gouvernement, de l'avoir garde six semaines chez
vous, et de ne I'avoir laissé sortir que pour aller combattre les troupes du roi
légitime.

Luisa, pour toute réponse, baissa la téte et regarda tendrement Salvato.



--Ah bien, en voila une bonne! dit Michele. Est-ce qu'elle pouvait le laisser
mourir a sa porte, sans secours? est-ce que la premiere loi de I'Evangile
n'est pas de secourir notre prochain?

--Les traitres, interrompit Speciale, ne sont le prochain de personne.

Puis, comme il était pressé€ d'en finir avec cette affaire, a laquelle plus qu'il
n'elit voulu s'attachait l'intérét public:

--Ainsi, dit-il, vous avouez avoir recu, caché, soigné un conspirateur, qui
n'est sorti de chez vous que pour aller rejoindre les Francais et les jacobins?

--Je l'avoue, dit Luisa.
--Cela suftit. C'est de la trahison, le crime est capital. A mort!
--A mort! répéta sourdement le tribunal.

Un long et douloureux murmure s'éleva de l'auditoire. Luisa San-Felice,
calme et la main sur son coeur, se tourna vers les spectateurs pour les
remercier; mais, tout a coup, elle s'arréta, immobile et 1'oeil fixe.

--Qu'as-tu? lui demanda Salvato.

--La, 1a, vois-tu? dit-elle sans faire aucun geste et en se penchant en avant.
Lui! lui! lui!

Salvato se pencha a son tour du c6té que lui indiquait Luisa et vit un
homme de cinquante-cinq a soixante ans, vétu de noir avec é¢élégance,
portant la croix de Malte brodée sur son habit. Il s'avangait lentement vers
le tribunal, a travers la foule qui s'écartait devant lui.

Il ouvrit la balustrade qui séparait le public de la junte, s'avanca jusqu'au
milieu du prétoire, et, s'adressant aux juges, qui le regardaient avec
¢tonnement:

--Vous venez de condamner cette femme a mort, dit-il; mais je viens vous
dire que votre jugement ne peut recevoir son exécution.



--Et pourquoi cela? demanda Speciale.
--Parce qu'elle est enceinte, répondit-il.
--Et comment le savez-vous?

--Je suis son mari, le chevalier San-Felice.

Il y eut un cri de joie dans l'auditoire, un cri d'admiration sur l'estrade des
prévenus. Speciale palit en sentant que sa proie lui échappait. Les juges,
inquiets, se regardérent.

--Luciano! Luciano! murmura Luisa en tendant les mains vers le chevalier,
tandis que de grosses larmes d'attendrissement coulaient de ses yeux.

Le chevalier s'avanca vers 1'estrade: les soldats s'écarterent d'eux-mémes.
Il prit la main de sa femme et la baisa tendrement.

--Ah! tu avais bien raison, Luisa, dit tout bas Salvato: cet homme est un
ange, et je suis honteux d'étre si peu de chose pres de lui.

--Conduisez les condamnés a la Vicaria, dit Speciale; et, ajouta-il,
remmenez cette femme au Chateau-Neuf.

La porte qui avait donné passage aux prévenus s'ouvrit pour laisser sortir les
condamnés; mais, avant de quitter l'estrade, Salvato eut encore le temps
d'échanger un dernier regard avec son pere.

XCIII

EN CHAPELLE



Selon l'ordre donné par Speciale, les condamnés furent conduits a la
Vicaria, et Luisa ramenée au Chateau-Neuf.

Toutefois, les deux amants, trouvant dans les soldats plus de pitié que dans
les juges, eurent le loisir de se faire leurs adieux et d'échanger un dernier
baiser.

Plein de confiance dans son pere, Salvato affirma, a son amie qu'il avait

bonne espérance, et que, cette espérance, il ne la perdrait méme pas au pied
de 1'échafaud.

Luisa ne répondait que par ses larmes.
Enfin, a la porte, 1l fallut se séparer.

Les condamnés prirent par la calata Trinita-Maggiore, par la strada Trinita
et par le vico Stoto; apres quoi, la rue des Tribunaux les conduisit tout droit
a la Vicaria.

Luisa, au contraire, redescendit la strada Monte-Oliveto, la strada Medina et
rentra au Chateau-Neuf, ou, en vertu d'une recommandation du prince
Francois, apportée par un homme inconnu, elle fut enfermée dans une
chambre particuliere.

Nous n'essayerons pas de peindre la situation dans laquelle on la laissa: c'est
a nos lecteurs de s'en faire une idée.

Quant aux condamnés, ils s'acheminaient, comme nous l'avons dit, vers la
Vicaria, jusqu'a la porte de laquelle leur firent cortége ceux qui avaient
assisté a la séance du jugement.

Il faut en excepter, cependant le chevalier San-Felice et le moine, qui
s'étaient rapprochés l'un de l'autre, courant ensemble, au premier angle de la
strada della Guercia, c'est-a-dire a I'angle du vico du méme nom.

La porte de la Vicaria était constamment ouverte; elle recevait du tribunal
les condamnés, les gardait douze, quatorze, quinze heures, puis les rejetait a
'échafaud.



La cour était pleine de soldats. Le soir, on étendait pour eux des matelas
sous les arcades, et ils y couchaient, enveloppés dans leur capote ou dans
leur manteau. D'ailleurs, on était aux jours les plus chauds de I'année.

Les condamnés rentrérent vers deux heures du matin, et furent conduits
directement en chapelle.

Ils étaient évidemment attendus: la chambre ou se trouvait l'autel était
¢clairée avec des cierges; l'autre, avec une lampe suspendue au plafond.

A terre étaient six matelas.
Une escouade de geoliers attendaient dans cette chambre.

Les soldats s'arréterent sur la porte, préts a faire feu si, au moment ou 1'on
oOterait les chaines aux condamnés, quelque rébellion se manifestait parmi
eux.

Ce n'était point & craindre. Arrivé a ce point, chacun d'eux se sentait non-
seulement sous le regard curieux des contemporains, mais encore sous le
regard impartial de la postérité, et nul n'était assez ennemi de sa renommeée
pour obscurcir, par quelque imprudente colére, la sérénité de sa mort.

Ils se laisseérent donc, avec la méme tranquillité que s'il s'agissait d'autres
qu'eux, détacher les chaines qui leur liaient les mains et mettre aux pieds
celles qui les scellaient au parquet.

L'anneau était assez preés du lit et la chaine assez longue pour que le
condamné pit se coucher.

Levé, il ne pouvait pas s'écarter du lit de plus d'un pas.

En dix minutes, la double opération fut faite: les geoliers se retirerent les
premiers, les soldats ensuite.

Puis la porte, avec ses triples verrous et ses doubles barres, se referma sur
eux.



--Mes amis, dit Cirillo, dés que le dernier grincement des portes fut éteint,
laissez-moi, comme médecin, vous donner un conseil.

--Ah! pardieu! dit en riant le comte de Ruvo, il sera le bienvenu, attendu
que je me sens bien malade; si malade, que je ne passerai pas trois heures
de l'apres-midi.

--Aussi, mon cher comte, répliqua Cirillo, ai-je dit un conseil et non pas une
ordonnance.

--Oh! alors, je retire mon observation: prenons que je n'ai rien dit.

--Je parie, fit a son tour Salvato, que je devine le conseil que vous alliez
nous donner, mon cher Hippocrate: vous alliez nous conseiller de dormir,
n'est-ce pas?

--Justement: le sommeil, c'est la force, et, quoique nous soyons hommes,
I'heure venue, nous aurons besoin de notre force, et de toute notre force.

--Comment, mon cher Cirillo, dit Manthonnet, vous qui tes un homme de
précaution, comment ne vous étes-vous pas, dans la prévision de cette
heure, prémuni d'une certaine poudre ou d'une liqueur quelconque qui nous
dispense de danser au bout d'une corde, en face de ces imbéciles de
lazzaroni, la gigue ridicule dont nous sommes menaces!

--J'y ai pensé; mais, égoiste que je suis, ne me doutant pas que nous
dussions mourir de compagnie, je n'y ai pensé¢ que pour moi seul. Cette
bague, comme celle d'Annibal, renferme la mort de celui qui la porte.

--Ah! dit Caraffa, je comprends maintenant pourquoi vous nous conseillez
de dormir: vous vous seriez endormi avec nous, mais vous ne vous seriez
pas réveillé.

--Tu te trompes, Hector. Je suis parfaitement décidé a mourir comme vous
et avec vous, et, s'il y a quelqu'un qui ait mal dormi et qui, au moment de
faire le grand voyage, se sente quelque faiblesse, cette bague est a lui.

--Diable! fit Michele, c'est tentant.



--La veux-tu, pauvre enfant du peuple, qui n'as pas comme nous, pour
t'aider a mourir, la ressource de la science et de la philosophie? demanda
Cirillo.

--Merci, merci, docteur! dit Michele; ce serait du poison perdu.
--Pourquoi cela?

--Mais parce que la vieille Nanno m'a prédit que je serais pendu, et que rien
ne peut m'empécher d'étre pendu. Faites donc votre cadeau a quelqu'un qui
soit libre de mourir a sa fagon --J'accepte, docteur, dit la Pimentel; j'espére
ne pas m'en servir; mais je suis femme, et, au moment supréme, je puis
avoir un moment de faiblesse. Si ce malheur m'arrive, vous me
pardonnerez, n'est-ce pas?

--La voici; mais vous avez tort de douter de vous-méme, dit Cirillo: je
réponds de vous.

--N'importe! fit Eléonor en tendant la main, donnez toujours.

Le matelas du docteur était trop éloigné de celui d'Eléonor Pimentel pour
que Cirillo passat I'anneau de la main a la main; mais il le donna au
prisonnier le plus proche de lui, qui le fit passer a son voisin, lequel le remit
a Eléonor.

--On dit, fit celle-ci, que, lorsqu'on apporta a Cléopatre I'aspic couché dans
un panier de figues, elle commenca par caresser le reptile en disant: «Sois la
bienvenue, hideuse petite béte! tu me sembles belle, a moi, car tu es la
liberté.» To1 aussi, tu es la liberté, 6 bague précieuse, et je te baise comme
une soeur.

Salvato, ainsi qu'on I'a vu, n'avait point pris part a la conversation. Il se
tenait assis sur son lit, les coudes pos€s sur ses genoux, sa téte dans ses
mains.

Hector Caraffa le regardait avec inquié¢tude. De son matelas, il pouvait
atteindre jusqu'a lui.



--Dors-tu ou réves-tu? demanda-t-il.

Salvato tira de ses mains sa téte parfaitement calme, et qui n'était triste que
parce que la tristesse était le caractere de cette physionomie.

--Non, dit-il, je réfléchis.
--A quoi?
--A un cas de conscience.

--Ah! dit en riant Manthonnet, quel malheur que le cardinal Ruffo ne soit
pas la!

--Ce n'est pas a lui que je m'adresserais; car, ce cas de conscience, vous seul
pouvez le résoudre.

--Ah! pardieu! s'écria Hector Caraffa, je ne me doutais point que I'on
m'enfermat ici pour faire partie d'un concile.

--Cirillo, notre maitre en philosophie, en science, en honneur surtout, a dit
tout a I'heure: «J'ai du poison, mais je n'en ai que pour moi seul; donc, je ne
m'en servirai pas.»

--Le voulez-vous? dit vivement Eléonor. Je ne serais pas fachée de vous le
rendre, 1l me brile les mains.

--Non, merci; c'est une simple question qu'il me reste a vous poser. Vous ne
voulez pas mourir seul, mon cher Cirillo, d'une mort douce et tranquille,
tandis que vos compagnons mourraient d'une mort cruelle et infamante?

--C'est vrai. Condamné en méme temps qu'eux, il m'a semblé que je devais
mourir avec eux et comme eux.

--Maintenant, si, au lieu de la possibilité de mourir, vous aviez la certitude
de vivre?

--J'eusse refusé la vie par les mémes raisons qui m'ont fait repousser la
mort.



--Vous pensez tous comme Cirillo?
--Tous, répondirent d'une seule voix les quatre hommes.
Eléonor Pimentel écoutait avec une avidite croissante.

--Mais, continua Salvato, si votre salut pouvait amener le salut d'un autre,
d'un étre faible et innocent, qui, pour se soustraire a la mort, ne compte que
sur vous, n'espere qu'en vous, et qui mourrait sans vous?

--Oh! alors, s'écria vivement Eléonor Pimentel, ce serait notre devoir
d'accepter.

--Vous parlez en femme, Eléonor.

--Et nous parlons en hommes, nous, reprit Cirillo, et, comme elle, nous vous
disons: «Salvato, ce serait notre devoir d'accepter.»

--C'est votre avis, Ruvo? demanda le jeune homme.
--Oui.

--C'est votre avis, Manthonnet?

--Oui.

--C'est votre avis, Michele?

--Oh! oui, cent fois oui!

Et, se penchant du c6t¢é de Salvato:

--Au nom de la Madone, monsieur Salvato, sauvez-vous et sauvez-la! Ah! si
je pouvais étre siir qu'elle ne mourra point, j'irais a la potence en dansant, et
je crierais: «Vive la Madone!» la corde au cou.

--C'est bien, dit Salvato, je sais ce que je voulais savoir; merci.

Et tout rentra dans le silence.



La lampe seule, qui avait épuisé son huile, pétilla un instant, jeta de petits
¢clairs, et lentement s'éteignit.

Bientot une lueur grisatre, annongant le jour qui devait étre le dernier jour
des condamnés, transparut tristement a travers les barreaux.

--Voila I'embléme de la mort: la lampe s'éteint, la nuit se fait, puis vient le
crépuscule.

--Etes-vous bien sir du crépuscule? demanda Cirillo.

A huit heures du matin, ceux des condamnés qui dormaient furent éveillés
par le bruit que fit, en s'ouvrant, la porte de la premiere chambre, c'est-a-
dire celle ou était 1'autel.

Les geoliers entrerent dans la chambre des condamnés, et leur chef dit a
haute voix:

--La messe des morts!

--A quoi bon la messe? dit Manthonnet. Croit-on que nous ne sachions pas
bien mourir sans cela?

--Nos bourreaux veulent mettre le bon Dieu de leur c6té, répondit Ettore
Caraffa.

--Je ne vois nulle part que la messe soit instituée par I'Evangile, fit, & son
tour, Cirillo, et I'Evangile est ma seule foi.

--C'est bien, dit la méme voix impérative: ne détachez que ceux qui
voudront assister a I'office divin.

--Détachez-moi, dit Salvato.
Eléonor Pimentel et Michele firent la méme demande.

On les détacha tous trois.



Ils passerent dans la chambre a coté. Le prétre était a l'autel: des soldats
gardaient la porte, et I'on voyait briller dans le corridor les baionnettes
indiquant que le détachement était nombreux et que, par conséquent, les
précautions étaient prises.

Salvato ne s'était fait deétacher que pour ne pas laisser €chapper une
occasion de se mettre en communication avec son pere ou les agents de son
pere qui auraient entrepris de le sauver.

Eléonor avait demandé a entendre la messe parce que, femme et poéte, son
esprit la portait a participer au mystere divin.

Michele, parce que, Napolitain et Lazzarone, il était convaincu que, sans
messe, il n'y avait pas de bonne mort.

Salvato se tint debout, prées de la porte de communication des deux
chambres; mais il eut beau interroger des yeux les assistants et plonger son
regard dans le corridor, il ne vit rien qui pit lui faire soupgonner que 1'on
s'occupat de son salut.

Eléonor prit une chaise et s'inclina, appuyée sur le dossier.
Michele s'agenouilla sur les marches mémes de l'autel.
Michele représentait la foi absolue; Eléonor, l'espérance; Salvato, le doute.

Salvato écouta la messe avec distraction; Eléonor avec recueillement;
Michele avec extase.

Il n'avait €té que quatre mois patriote et colonel, il avait été toute sa vie
lazzarone.

La messe finie, le prétre demanda:
--Qui veut communier?

--Moit! s'écria Michele.



Eléonor s'inclina sans répondre; Salvato secoua la téte en signe de
deénégation.

Michele s'approcha du prétre, se confessa a voix basse et communia.

Puis tous trois furent réintégrés dans la seconde chambre, ou on leur apporta
a déjeuner, ainsi qu'a leurs compagnons.

--Pour quelle heure? demanda, Cirillo aux gedliers qui apportaient le repas.
L'un d'eux s'approcha de lui.

--Je crois que c'est pour quatre heures, monsieur Cirillo, lui dit-il.

--Ah! lui dit le docteur, tu me reconnais?

--Vous avez, I'année dernicre, guéri ma femme d'une fluxion de poitrine!
--Et elle va bien depuis ce temps?

--Oui, Excellence.

Puis, a voix basse:

--Je vous souhaiterais, ajouta-t-il en poussant un soupir, d'aussi longs jours
que ceux qu'elle a probablement a vivre.

--Mon ami, lui répondit Cirillo, les jours de lI'homme sont comptés;
seulement, Dieu est moins sévere que Sa Majesté le roi Ferdinand: Dieu,
parfois, fait grace; le roi Ferdinand, jamais! Tu dis que c'est pour quatre
heures?

--Je le crois, répondit le gedlier; mais, comme vous €tes beaucoup, ca
avancera, peut-€tre d'une heure, afin qu'on ait le temps.

Cirillo tira sa montre.

--Dix heures et demie, dit-1l.



Puis, comme il allait la remettre a son gousset:

--Bon! dit-il, j'allais oublier de la remonter. Ce n'est point une raison qu'elle
s'arréte parce que je m'arréterai.

Et il remonta tranquillement sa montre.

--Y a-t-il quelques-uns des condamnés qui désirent recevoir les secours de
la religion? demanda le prétre en apparaissant sur le seuil de la porte.

--Non, répondirent d'une seule voix Cirillo, Ettore Caraffa et Manthonnet.

--Comme vous voudrez, répondit le prétre; c'est une affaire entre Dieu et
vous.

--Je crois, mon pere, répondit Cirillo qu'il serait plus juste de dire entre Dieu
et le ro1 Ferdinand.

XCIV

LA PORTE SANT'AGOSTINO-ALLA-ZECCA

Vers trois heures et demie, les condamnés entendirent s'ouvrir la porte
extérieure du cabinet des bianchi, dont ils ¢taient séparés par une forte
cloison et par une porte garnie de bandes de fer, de cadenas et de verrous;
puis, un bruit de pas et le chuchotement de plusieurs voix.

Cirillo tira sa montre.

--Trois heures et demie, dit-il: mon brave homme de gedlier ne s'est pas
trompé.



--Michele! dit Salvato au lazzarone, qui, depuis qu'il avait communié, se
tenait absorbé dans sa priere.

Michele tressaillit, et, sur un signe de Salvato, s'approcha de lui autant que
le permettait la longueur de sa chaine.

--Excellence? demanda-t-il.

--Tache de ne pas t'¢loigner de moi, et, s'il arrive quelque événement
inattendu, profites-en.

Michele secoua la téte.

--Oh! Excellence, murmura-t-il, Nanno a dit que je serais pendu, je dois étre
pendu; cela ne peut se passer autrement.

--Bah! qui sait? dit Salvato.

On entendit s'ouvrir la porte opposée a celle qui donnait dans le cabinet des
bianchi, c'est-a-dire celle de la chapelle, et un homme parut sur le seuil de
la chambre des condamnés, tandis que le bruit des crosses de fusil que les
soldats posaient a terre arrivait jusqu'a eux.

Il n'y avait point a se tromper a l'aspect de cet homme: c'était le bourreau.
Il compta les patients.

--Six ducats de prime seulement! murmura-t-il avec un soupir. Et quand je
songe que, de ce seul coup, soixante ducats me devaient revenir... Enfin, n'y
pensons plus!

Le procureur fiscal Guidobaldi entra, précédé d'un huissier tenant 'arrét de
la junte.

--Détachez les condamnés, dit le procureur fiscal.
Les gedliers obéirent.

--A genoux pour entendre votre arrét! dit Guidobaldi.



--Avec votre permission, monsieur le procureur fiscal, dit Hector Caraffa,
nous aimerions mieux l'entendre debout.

Le ton de raillerie avec lequel étaient prononcées ces paroles fit grincer les
dents du juge.

--A genoux, debout, assis, peu importe de quelle facon vous l'entendrez,
pourvu que vous l'entendiez et que I'arrét s'exécute! Greffier, lisez I'arrét.

L'arrét condamnait Dominique Cirillo, Gabriel Manthonnet, Salvato
Palmieri, Michele il Pazzo et Leonora Pimentel a étre pendus, et Hector
Caraffa a avoir la téte tranchée.

--C'est bien cela, dit Hector, et il n'y a rien a reprendre au jugement.
--Alors, dit en raillant Guidobaldi, on peut l'exécuter?

--Quand vous voudrez. Je suis prét pour mon compte, et je présume que
mes amis sont préts comme moi.

--Oui, répondirent les condamneés d'une seule voix.

--Je dois cependant te dire une chose, a toi, Dominique Cirillo, dit
Guidobaldi avec un effort qui prouvait ce que cette chose lui cofitait a dire.

--Laquelle? demanda Cirillo.

--Demande ta grace au roi, et peut-€tre, comme tu as €ét¢ son medecin, te
l'accordera-t-il. En tout cas, cette demande faite, j'ai ordre d'accorder un
sursis.

Tous les regards se fixerent sur Cirillo.

Mais lui, avec sa voix douce, avec son visage calme, avec ses lévres
souriantes, répondit:

--C'est inutilement qu'on cherche a flétrir ma réputation par une bassesse. Je
refuse d'entrer dans cette honteuse voie de salut qui m'est offerte. J'ai été
condamné avec des amis qui me sont chers; je veux mourir avec eux.



J'attends mon repos de la mort, et je ne ferai rien pour la fuir et pour
demeurer une heure de plus dans un monde ou régnent l'adultere, le parjure
et la perversite.

Léonor saisit la main de Cirillo, et, apres 1'avoir baisée, brisa sur le plancher
le flacon d'opium qu'elle avait regu de lui.

--Qu'est-ce que cela? demanda Guidobaldi en voyant la liqueur se répandre
sur les dalles.

--Un poison qui, en dix minutes, m'elit mise hors de tes atteintes, misérable!
répondit-elle.

--Et pourquoi renonces-tu a ce poison?

--Parce que ce serait, il me semble, une lacheté, du moment que Cirillo ne
veut pas nous abandonner, d'abandonner Cirillo.

--Bien, ma fille! s'écria Cirillo. Je ne dirai pas: «Tu es digne de moi!» je
dirai: «Tu es digne de toi-méme!»

Léonor sourit, et, 1'oeil au ciel, la main étendue, le sourire a la bouche:
Forsan heec olim meminisse juvabit!
dit-elle.

--Voyons, dit Guidobaldi impatienté, est-ce fini, et personne n'a-t-il plus
rien a demander?

--Personne n'a rien demandé, d'abord, dit le comte de Ruvo.

--Et personne ne demandera rien, dit Manthonnet, si ce n'est que nous
finissions cette comédie de fausse clémence le plus tot possible.

--Geolier, ouvrez la porte aux bianchi, dit le procureur fiscal.

La porte du cabinet s'ouvrit, et les bianchi parurent, revétus de leur longues
robes blanches.



Ils étaient douze, deux par chaque condamné.
La porte du cabinet se referma derricre eux.

Un pénitent s'approcha de Salvato, lui prit la main, et fit, en la prenant, le
signe magonnique.

Salvato lui rendit le méme signe, sans que son visage trahit la moindre
¢motion.

--Vous étes prét? demanda le pénitent.
--Oui, répondit Salvato.
La réponse ayant un double sens, personne ne la remarqua.

Quant a Salvato, il ne reconnaissait pas la voix; mais le signe maconnique
lui apprenait qu'il avait affaire a un ami.

Il échangea un regard avec Michele.

--Rappelle-toi ce que je t'ai dit, Michele, fit Salvato.
--Oui, Excellence, répondit le lazzarone.

--Lequel de vous s'appelle Michele? demanda un pénitent.

--Moi, dit vivement Michele croyant qu'il allait apprendre quelque bonne
nouvelle.

Le pénitent s'approcha de lui.
--Vous avez une mere? lui demanda-t-il.

--Oui, répondit Michele avec un soupir, et c'est le plus fort de ma peine,
pauvre femme! Mais comment savez-vous cela?

--Une pauvre vieille m'a arrété¢ au moment ou j'entrais a la Vicaria.



»--Excellence, m'a-t-elle dit, j'ai une priere a vous faire.
»--Laquelle? ai-je demandé.

»--Je voudrais savoir si vous faites partie des pénitents qui conduisent les
condamnés a 1'échafaud.

»--Oul.

»--Eh bien, I'un d'eux s'appelle Michele Marino; mais il est plus connu sous
le nom de Michele il Pazzo.

»--N'est-ce pas, lui ai-je demandé, celui qui a été colonel sous la soi-disant
République?

»--Oui, le malheureux enfant, répondit-elle, c'est bien lui!
»--Eh bien, apres?

»--Eh bien, comme un brave chrétien que vous étes, vous l'avertirez de
tourner, en sortant de la Vicaria, la téte a gauche; je serai sur la pierre des
Banqueroutiers pour le voir une derniere fois et lut donner ma bénédiction.»

--Merci, Excellence, dit Michele. C'est un fait que la pauvre chere femme
m'aime de tout son coeur. Je lui ai bien fait de la peine toute ma vie; mais,
aujourd'hui, c'est la derniere que je lui ferai!

Puis, en essuyant une larme:

--Voulez-vous me faire I'honneur de m'assister? demanda-t-il au pénitent.
--Volontiers, répondit celui-ci.

--Allons, Michele, dit Salvato, ne nous faisons pas attendre.

--Me voila, monsieur Salvato, me voila!

Et Michele se mit a la suite de Salvato.



Les condamnés sortirent de la salle ou ils avaient ét€¢ mis en chapelle,
traverserent la chambre ou la messe leur avait été dite, et commencerent
d'entrer dans le corridor, le bourreau en téte.

Ils marchaient dans la disposition qui, sans doute, était celle dans laquelle
ils devaient €tre exécutés:

Cirillo d'abord, puis Manthonnet, puis Michele, puis Eléonor Pimentel, puis
Ettore Caraffa.

Chacun des condamnés marchait entre deux bianchi.

A la porte de la prison donnant dans la cour s'étendait une double file de
soldats, allant de cette premiere porte a la seconde, qui débouchait sur la
place de la Vicaria.

Cette place était encombrée de peuple.
A l'aspect des condamnés, une formidable rumeur s'éleva de la foule:
--A mort, les jacobins! a mort!

Il était évident que, sans la double file de soldats qui les protégeait, ils
n'eussent point fait cinq pas dans la rue sans étre mis en picces.

Des couteaux brillaient dans toutes les mains, des menaces dans tous les
yeux.

--Appuyez-vous sur mon ¢paule, dit a Salvato le pénitent qui marchait a sa
droite et qui s'était fait connaitre a lui pour magon.

--Croyez-vous donc que j'aie besoin d'étre soutenu? lui demanda en souriant
Salvato.

--Non; mais j'ai des instructions a vous donner.

On avait fait une quinzaine de pas hors de la Vicaria, et 1'on se trouvait en
face de la colonne qui surmonte la pierre dite des Banqueroutiers, parce que



c'était en s'asseyant, le derriere nu, sur cette pierre que les banqueroutiers du
moyen age se déclaraient en faillite.

--Halte! dit le pénitent qui était a la gauche de Michele.

Dans ces sortes de marches funébres, les pénitents jouissent d'une autorité
que personne ne songe a leur contester.

Maitre Donato s'arréta le premier, et, derricre lui, s'arrétérent pénitents,
soldats, condamnés.

--Jeune homme, dit a Michele le pénitent qui avait cri¢: «Halte!» fais tes
adieux a ta mere!Femme, ajouta-t-il-en s'adressant a la vieille, donne la
derniere bénédiction a ton fils!

La vieille descendit de la pierre sur laquelle elle était montée, et Michele se
jeta dans ses bras.

Pendant quelques secondes, ni I'un ni l'autre ne purent parler.
Le pénitent qui €tait a la droite de Salvato en profita pour lui dire:

--Dans le vico Sant'Agostino-alla-Zecca, au moment ou nous arriverons en
face de I'église, il y aura un tumulte. Montez sur les marches de l'église et
appuyez-vous contre la porte en la frappant du talon.

--Le pénitent qui est a ma gauche est-il des notres?

--Non. Faites semblant de vous occuper de Michele.

Salvato se retourna vers le groupe que formaient Michele et sa mere.
Michele venait de relever la téte et regardait autour de lui.

--Et elle, demanda-t-il, elle n'est pas avec vous?

--Qui, elle?

--Assunta.



--Ses freres et son pere 1'ont enfermée au couvent de 1'Annonciata, ou elle
pleure et se deésespere, et ils ont juré que, s'ils pouvaient t'arracher aux
mains des soldats, le bourreau n'aurait pas le plaisir de te pendre, attendu
qu'ils auraient celui de te mettre en pieces. Giovanni a méme ajouté: «Ca
me cofitera un ducat, mais n'importe!»

--Ma mere, vous lui direz que je lui en voulais de m'avoir abandonn¢, mais
qu'a cette heure, ou je sais qu'il n'y a pas de sa faute, je lui pardonne.

--Allons, dit le pénitent, il faut se quitter.

Michele se mit a genoux devant sa mere, qui lui posa les deux mains sur la
téte et le bénit mentalement; car la pauvre femme, étouffée par les sanglots,
ne pouvait plus proférer une seule parole.

Le pénitent prit la vieille femme par-dessous les bras et 1'assit sur la pierre,
ou elle resta comme une masse inerte, la téte appuyée sur ses deux genoux.

--Marchons, dit Michele.
Et, de lui-méme, il reprit son rang.

Le pauvre gargon n'était ni un esprit fort comme Ruvo, ni un philosophe
comme Cirillo, ni un coeur de bronze comme Manthonnet, ni un poéte
comme Pimentel: c'était un enfant du peuple, accessible a tous les
sentiments et ne sachant ni les réprimer ni les cacher.

Il marchait la jambe ferme, la téte droite, mais les joues humides de larmes.

On suivit un instant la strada dei Tribunali; puis on prit a gauche le vico
delle Lite; on traversa la rue Forcella, et I'on entra dans le vico
Sant'Agostino-alla-Zecca.

Un homme se tenait a 1'entrée de cette rue avec une charrette attelée de deux
buffles.

Il sembla a Salvato que le pénitent qui était a sa droite avait échangé un
signe avec le charretier.



--Tenez-vous prét.
--A quoi?
--A ce que je vous ai dit.

Salvato se retourna et vit que I'homme aux buffles suivait le corteége avec sa
charrette.

Un peu en avant de l'estrade del Pendino, la rue était barrée par une voiture
de bois dont I'essieu était cassé.

L'homme dételait ses chevaux, afin de décharger la voiture.

Cinq ou six soldats se porterent en avant en criant: «Place! place!» et en
essayant, en effet, de débarrasser la rue.

On ¢tait en face de 1'église de Sant'Agostino-alla-Zecca.

Tout a coup, des mugissements horribles se firent entendre, et, comme s'ils
¢taient atteints de folie, les buffles, les yeux sanglants, la langue pendante,
soufflant le feu par les naseaux, trainant apres eux la charrette avec un bruit
pareil a celui du tonnerre, se rucrent sur le cortege, foulant aux pieds,
¢crasant contre les maisons le peuple dont la rue était encombrée et
l'arricre-garde des soldats, qui voulaient vainement les arréter de leurs
baionnettes.

Salvato comprit que c'était le moment. Il écarta du coude le second pénitent
qui €tait a sa gauche, renversa le soldat qui faisait la file a sa hauteur, et en
criant: «Gare les buffles!» et, comme s'il cherchait seulement a fuir le
danger, il bondit sur les marches de 1'église, et s'appuya a la porte, qu'il
frappa du talon.

La porte s'ouvrit, comme, dans une féerie bien machinée, s'ouvre une trappe
anglaise, et, avant que I'on et eu le temps de voir par ou il avait disparu,
elle se referma sur lui.

Michele avait voulu suivre Salvato; mais un bras de fer I'avait arrété. C'était
celui du vieux pécheur Basso Tomeo, le pere d'Assunta.



XCV

COMMENT ON MOURAIT A NAPLES EN 1799

Quatre hommes armés jusqu'aux dents attendaient Salvato dans l'intérieur
de I'église.

L'un d'eux lui ouvrit les bras. Salvato se jeta sur son coeur en criant:
--Mon pere!

--Et maintenant, dit celui-ci, pas un instant a perdre! Viens! viens!

--Mais fit Salvato résistant, ne pouvons-nous pas sauver mes compagnons?
--N'y songeons méme pas, dit Joseph Palmieri, ne songeons qu'a Luisa.
--Ah! oui, s'écria Salvato. Luisa! sauvons Luisa!

D'ailleurs, Salvato elit voulu résister, que la chose lui elt ét€¢ impossible: au
bruit des crosses de fusil contre la porte de 1'église, Joseph Palmieri
entrainait, avec la force d'un géant, son fils vers la sortie qui donne dans la
rue des Chiarettieri-al-Pendino.

A cette sortie, quatre chevaux tout sellés, ayant chacun une carabine a
l'argon, attendaient leurs cavaliers, guidés par deux paysans des Abruzzes.

--Voici mon cheval, dit Joseph Palmieri en sautant en selle; et voila le tien,
ajouta-t-il en montrant un second cheval a son fils.

Salvato était, lui aussi, en selle avant que son pere elit achevé la phrase.

--Suis-moi! lui cria Joseph.



Et il s'¢lanca le premier par le largo del Elmo, par le vico Grande, par la
strada Egiziaca a Forcella.

Salvato le suivit; les deux autres hommes galopérent derriere Salvato.

Cing minutes apres, ils sortaient de Naples par la porte de Nola, prenaient la
route de Saint-Corme, se jetaient a gauche par un sentier a travers les
marais, gagnaient au-dessus de Capodichino la route de Casoria, laissaient
Sant'Antonio a leur gauche, Acerra a leur droite, et, distancant, grace a
l'excellence de leurs chevaux, les deux hommes qui leur servaient d'escorte,
ils s'enfongaient dans la vallée des Fourches-Caudines.

Maintenant, pour ceux de nos lecteurs qui veulent l'explication de tout, nous
donnerons cette explication en deux mots.

Joseph Palmieri, dans un court voyage qu'il avait fait a Molise, avait trouvé
une douzaine d'hommes dévoués, qu'il avait ramenés avec lui a Naples.

Un de ses anciens amis, agrége a la corporation des bianchi, s'était charge,
sous le prétexte d'assister Salvato comme pénitent, de faire savoir au
condamné ce qui se tramait pour son salut.

Un des paysans de Joseph Palmieri avait barré la rue avec une charrette de
bois.

L'autre attendait le passage du cortége avec une charrette attelée de deux
buffles, tenant presque toute la largeur de la rue.

Le cortége, passé, le paysan avait laissé tomber dans 'oreille de chacun du
ses buffles un morceau d'amadou allumé.

Les buffles étaient entrés en fureur et s'étaient €lancés en mugissant dans la
rue, renversant tout ce qu'ils rencontraient devant eux.

De la le désordre dont Salvato avait profité.

Ce désordre ne s'était point calmé a la disparition de Salvato.



Nous avons dit que Michele avait été tenté de suivre celui-ci, mais avait éte
arrété par le vieux pécheur Basso Tomeo, qui avait juré de le disputer au
bourreau.

Et, en effet, une lutte s'était €tablie non-seulement entre les lazzaroni, qui
voulaient mettre Michele en picces, attendu qu'il avait déshonoré leur
respectable corps en portant l'uniforme frangais, mais encore entre eux et
Michele, qui, a tout prendre, aimait encore mieux étre pendu que mis en
pieces.

Les soldats de I'escorte ¢taient venus en aide a Michele et étaient parvenus a
le tirer des mains de ses anciens camarades, mais dans un déplorable état.

Les lazzaroni ont la main leste, et il avaient eu le temps d'allonger a
Michele deux ou trois coups de couteau.

Il en résulta que, comme le pauvre diable ne pouvait plus marcher, on
s'empara de la charrette qui barrait la rue pour lui faire faire le reste du
chemin.

Quant a Salvato, on s'était bien apercu de sa fuite, puisque cette fuite avait
¢té hatée par les coups de crosse de fusil donnés par les soldats dans la porte
de l'église; mais cette porte €tait trop solide pour étre enfonceée: il fallait
faire le tour de I'église et méme de la rue par la strada del Pendino. On le fit,
mais cela dura un quart d'heure, et, quand on arriva a la sortie de 1'église,
Salvato ¢€tait hors de Naples, et, par conséquent, hors de danger.

Aucun des autres condamnés n'avait fait le moindre mouvement pour fuir.

Salvato disparu, Michele couché dans sa charrette, le cortége funcbre reprit
donc sa marche vers le lieu de l'exécution, c'est-a-dire vers la place du
Vieux-Marché.

Mais, pour donner plus grande satisfaction au peuple, on lui fit faire un
grand détour par la rue Francesca, de manicre a le faire déboucher sur le
quai.



Les lazzaroni avaient reconnu Eléonor Pimentel, et, en dansant aux deux
cotés du cortége, qu'ils accompagnaient avec des huces et des gestes

obscenes, ils chantaient:

Ce qui voulait dire:

La signora Dianora,
Che cantava neoppa lo triato,
Mo alballa muzzo a lo mercato.

Viva, viva lo papa santo,
Che a marmato 1 cannoncini,
Per dustruggere 1 giacobini!

Viva la for¢a e maestro Donato!
Sant'Antonio sia lodato!

La signora Dianora,
Qui chantait sur le théatre,
Maintenant danse au milieu du marché.

Vive, vive le saint pape,
Qui a envoy¢ de petits canons
Pour détruire les jacobins!

Vive la potence et maitre Donato!
Et que saint Antoine soit loug!

Ce fut au milieu de ces cris, de ces huées, de ces bouffonneries, de ces
insultes, que les condamnés déboucherent sur le quai, suivirent la strada
Nuova, et atteignirent la rue des Soupirs-de-1"Abime, d'ou ils apercurent les
instruments du supplice, dressés au centre du Vieux-Marché.

Il y avait six gibets et un échafaud.

Un des gibets s'¢levait au-dessus des autres a la hauteur de dix pieds.

Une pensée obscene 1'avait fait dresser pour Eléonor Pimentel.



Comme on le voit, le ro1 de Naples ¢tait plein d'attention pour ses bons
lazzaroni.

Au coin du vico della Conciaria, un homme, hideux de mutilation, avec une
balafre lui fendant le visage en deux et lui crevant un oeil, avec une main
dont les doigts €taient coupes, avec une jambe de bois par laquelle il avait
remplacé sa jambe brisé€e, attendait le cortége, au-devant duquel sa faiblesse
ne lui avait pas permis d'aller.

C'était le beccaio.

Il avait appris le jugement et la condamnation de Salvato et avait fait un
effort, tout mal guéri qu'il €tait, pour avoir le plaisir de le voir pendre.

--Ou est-il, le jacobin? ou est-il, le misérable? ou est-il, le brigand? s'écria-t-
il en essayant de franchir la haie des soldats.

Michele reconnut sa voix, et, tout mourant qu'il était, il se souleva dans sa
charrette, et, avec un éclat de rire:

--Si c'est pour voir pendre le général Salvato que tu t'es dérangé, beccaio, tu
as perdu ta peine: il est sauvé!

--Sauvé? s'écria le beccaio; sauvé? Impossible!

--Demande plutdt a ces messieurs, et vois la longue mine qu'ils font. Mais il
y a encore une chance: c'est que tu te mettes a courir apres lui. Tu as de
bonnes jambes, tu le rattraperas.

Le beccaio poussa un hurlement de rage: une fois encore, sa vengeance lui
¢chappait.

--Place! crierent les soldats en le repoussant a coups de crosse.
Et le corteége passa.

On arriva au pied des gibets. La, un huissier attendait les condamnés pour
leur lire la sentence.



La sentence fut lue au milieu des rires, des huées, des insultes et des chants.
La sentence lue, le bourreau s'avanga vers le groupe des condamnés.
On n'avait point fixé I'ordre dans lequel les patients devaient €tre exécutes.

En voyant venir a eux le bourreau, Cirillo et Manthonnet firent un pas en
avant.

--Lequel des deux dois-je pendre le premier? demanda maitre Donato.

Manthonnet se baissa, ramassa deux pailles d'inégale grandeur et donna le
choix a Cirillo.

Cirillo tira la plus longue.
--J'ai gagné, dit Manthonnet.
Et il se livra a maitre Donato.
La corde au cou, il cria:

--O peuple, qui aujourd'hui nous insultes, un jour, tu vengeras ceux qui sont
morts pour la patrie!

Maitre Donato le poussa hors de 1'échelle, et son corps se balanca dans le
vide.

C'était le tour de Cirillo.

Il essaya, une fois monté sur 1'échelle, de prononcer quelques paroles; mais
le bourreau ne lui en laissa pas le temps, et, aux acclamations des lazzaroni,
son corps se balanca pres de celui de Manthonnet.

Eléonor Pimentel s'avanca.
--Ce n'est pas encore ton tour, lui dit brutalement le bourreau.

Elle fit un pas arriere et vit que I'on apportait Michele.



Mais, au pied de la potence, celui-ci dit:

--Laissez-moi essayer de monter tout seul a 1'échelle, mes amis, ou sinon,
on croira que c'est la peur qui m'ote la force, et non mes blessures.

Et, sans étre soutenu, il monta les degrés de I'échelle jusqu'a ce que maitre
Donato lui et dit:

--Assez!

Alors, il s'arréta, et, comme il avait la corde passée d'avance autour du cou,
le bourreau n'eut qu'un coup de genou a lui donner pour en finir avec lui.

Au moment ou il fut lancé dans le vide, il murmura le nom de «Nanno!...»
Le reste de la phrase, si, toutefois, il y avait une phrase, fut étranglé par le
noeud coulant.

Chacune de ces exécutions était saluée par des hourras frénétiques et des
cris furieux.

Mais l'exécution que l'on attendait avec la plus grande impatience, c'¢tait
¢videmment celle d'Eléonor Pimentel.

Son tour était enfin arrivé; car maitre Donato devait en finir avec les gibets
avant de passer a la guillotine.

L'huissier dit quelques mots tout bas a maitre Donato, qui s'approcha
d'Eléonor.

L'héroine avait repris son calme, un instant troublé par la vue de cette
potence plus haute que les autres, vue qui avait, non pas brisé son courage,
mais alarmé sa pudeur.

--Madame, lui dit le bourreau d'un autre ton que celui dont il venait de lui
parler cing minutes auparavant, je suis chargé de vous dire que, si vous
demandez la vie, il vous sera accordé un sursis pendant lequel votre requéte
sera envoyée au roi Ferdinand, qui peut-étre, dans sa clémence, daignera y
faire droit.



--Demandez la vie! demandez la vie! répétérent autour d'elle les pénitents
qui l'avaient assistée, elle et ses compagnons.

Elle sourit a cette marque de sympathie.

--Et, si je demande autre chose que la vie, me 'accordera-t-on?
--Peut-£étre, répliqua maitre Donato.

--En ce cas, dit-elle, donnez-moi un calecon.

--Bravo! cria Hector Caraffa, une Spartiate n'elit pas mieux dit!

Le bourreau regarda l'huissier; on avait espéré une lacheté de la femme: on
avait tiré une sublime réponse de 1'héroine.

L'huissier fit un signe.

Maitre Donato laissa tomber sa main immonde sur I'épaule nue de Léonora
et l'attira vers le gibet le plus élevé.

Arrivée au pied de la potence, elle en mesura des yeux la hauteur.

Puis, se tournant vers le cercle de spectateurs qui enveloppait de tous cotés
I'instrument du supplice:

--Au nom de la pudeur, dit-elle, n'y a-t-il pas quelque mére de famille qui
me donne un moyen d'échapper a cette infamie?

Une femme lui jeta 1'épingle d'argent avec laquelle elle attachait ses
cheveux.

Léonora poussa un cri de joie, et, a la hauteur du genou, a l'aide de cette
épingle d'argent, attachant 1'un a l'autre le devant et le derricre de sa robe,
elle improvisa le calecon qu'elle avait inutilement demandé.

Puis elle gravit d'un pied ferme les degrés de 1'échelle en disant les quatre
premiers vers de la Marseillaise napolitaine, qu'elle avait chantée, le jour
ou I'on apprit la chute d'Altamura, sur le théatre Saint-Charles.



Avant que le quatrieme vers flt achevé, cette ame héroique était remontée
au ciel.

Les gibets étaient remplis, moins un: c'était celui qui €tait destiné a Salvato.
Il ne restait plus personne a pendre, mais il restait quelqu'un a guillotiner.

C'était le comte de Ruvo.

--Enfin, dit-il lorsqu'il vit que maitre Donato et ses aides en avaient fini
avec le dernier cadavre, j'espere que c'est a mon tour, hein?

--Oh! sois tranquille, dit maitre Donato, je ne te ferai pas attendre.

--Ah! ah! il parait que, si je demande une faveur, cette faveur ne me sera pas
accordée?

--Qui sait? demande toujours.

--Eh bien, je désire étre guillotine a l'envers, afin de voir tomber le fer qui
me tranchera la gorge.

Maitre Donato regarda l'huissier: 1'huissier fit signe qu'il ne voyait aucun
empéchement a l'accomplissement de ce désir.

--1I sera fait comme tu le veux, répondit le bourreau.

Alors, Hector Caraffa monta lestement les degrés de 1'échafaud, et, arrive
sur la plate-forme, il se coucha de lui-méme sur la planche, le dos a terre, la
face au ciel.

On le lia ainsi; puis on le poussa sous le couperet.

Et, comme le bourreau, étonné peut-étre de cet indomptable courage, tardait
un instant a remplir son terrible office:

--Taglia dunque, per Dio! lui cria le patient. (Coupe donc, pardieu!)

Et, sur cet ordre, le fatal couperet tomba et la téte d'Hector Caraffa roula sur
|'échafaud.



Détournons les yeux de ce hideux champ de carnage que l'on appelle
Naples, et reportons-les sur un autre point du royaume.

XCVI1

LA GOELETTE the Runner

Trois mois s'étaient €coulés depuis les événements que nous venons de
raconter. Beaucoup de choses ¢taient changées a Naples, qu'avait
abandonnée la flotte anglaise, et d'ou le cardinal Ruffo était parti apres avoir
licenci¢ son armée et résigné ses pouvoirs pour aller a Venise, comme
simple cardinal, donner, au conclave, un successeur a Pie V1.

Un des principaux changements avait ét¢ la nomination du prince de
Cassero-Statella comme vice-roi de Naples, et celle du marquis Malaspina
comme sous-secrétaire intime.

La restauration du roi Ferdinand étant désormais assurée, les récompenses
furent distribuées.

Il était impossible de faire pour Nelson plus que l'on n'avait fait: il avait
1'épée de Philippe V, il était duc de Bronte, il avait de son duché soixante-
quinze mille livres de rente.

Le cardinal Ruffo eut une rente viagére de quinze mille ducats (soixante-
cinq mille francs), a prendre sur le revenu de San-Georgia la Malara, fief du
prince de la Riccia, passé au gouvernement par défaut d'héritiers.

Le duc de Baranello, frere ainé du cardinal, eut 'abbaye de Sainte-Sophie
de Bénévent, une des plus riches du royaume.

Frangois Ruffo, que son frere avait nommeé inspecteur de la guerre,--le
méme que nous avons vu envoyer a la cour de Palerme par Nelson, moitié



comme messager, moiti€ comme otage,--eut une pension viagere de trois
mille ducats.

Le général Micheroux fut fait maréchal et eut un poste de confiance dans la
diplomatie.

De Cesare, le faux duc de Calabre, eut trois mille ducats de rente, et fut fait
geénéral.

Fra-Diavolo fut fait colonel et nommé duc de Cassano.

Enfin, Pronio, Mammone et Sciarpa furent nommeés colonels et barons, avec
des pensions et des terres, et furent décorés de l'ordre de Saint-Georges
Constantinien.

En outre pour récompenser les services nouveaux, on créa un nouvel ordre
qui regut le nom d'ordre de Saint-Ferdinand et du Meérite, avec cette
Iégende: Fidei et Merito.

Nelson en fut le premier dignitaire: en sa qualit¢ d'hérétique, on ne pouvait
lui donner l'ordre de Saint-Janvier, le premier de I'Etat.

Enfin, aprés avoir récompensé tout le monde, Ferdinand pensa qu'il était
juste qu'il se récompensat lui-méme.

II fit venir de Rome Canova et lu1 commanda,--la chose est véritablement si
¢trange, que nous heésitons a la dire, de peur de n'étre pas cru,--et lui
commanda sa propre statue en Minerve!

Pendant soixante ans, on a pu voir le grotesque et colossal chef-d'oeuvre
dans une niche placée au dessus des premicres marches du grand escalier du
musee Borbonico, ou il serait encore, si, a I'époque de ma nomination de
directeur honoraire des beaux-arts, je ne 1'eusse fait enlever de ce poste, non
point parce qu'il était une reproduction ridicule de Ferdinand, mais parce
que c'était une tache au génie du plus grand sculpteur de I'ltalie, et une
preuve du degré d'abaissement auquel peut descendre le ciseau d'un artiste
qui, s'il elt eu quelque respect de lui-méme, n'elit point consenti a prostituer
son talent a 'exécution d'une pareille caricature.



Puis enfin, comme la monarchie napolitaine €tait dans une veine heureuse,
la belle et melancolique archiduchesse que nous avons vue sur la galére
royale, a peine accouchée de cette petite fille que nous avons dit devoir étre
un jour la duchesse de Berry, était, vers le mois de février ou de mars 1800
devenue enceinte de nouveau, et, malgré tous les événements que nous
avons racontés et qui eussent pu influer sur sa grossesse, avait, au contraire,
mené le plus heureusement du monde cette grossesse a son neuvieme mois;
de sorte que l'on n'attendait que son accouchement, surtout si elle
accouchait d'un prince, pour faire a Palerme une série de fétes dignes de la
double circonstance qui en serait le motif.

Une autre femme aussi attendait, non pas dans un palais, non pas au milieu
de la soie et du velours, mais sur la paille d'un cachot un accouchement fatal
et mortel; car a cet accouchement elle ne devait pas survivre.

Cette autre femme, c'était la malheureuse Luisa Molina San-Felice, qui,
ainsi que nous l'avons entendu, déclarée enceinte par son mari, avait été, par
ordre du roi Ferdinand, acharné dans sa vengeance, conduite a Palerme et
soumise a un conseil de médecins qui avait reconnu la grossesse.

Mais le roi avait cru, lui si peu pitoyable cependant, a une conjuration de la
piti¢; il avait appelé son propre chirurgien, Antonio Villari, et, sous les
peines les plus séveres, il lui avait ordonné de lui dire la vérité sur I'état de
la prisonniere.

Antonio Villari reconnut comme les autres la grossesse et l'affirma au roi
sur son ame et sa conscience.

Alors, le roi s'informa minutieusement de quelle époque a peu pres datait la
grossesse, afin de savoir a quelle époque, la mére étant délivrée, on pourrait
'abandonner au bourreau.

Par bonheur, elle ¢€tait jugeée et condamnée, et, le jour méme ou l'enfant qui
la protégeait serait arraché de ses flancs, elle pourrait étre exécutée, sans
délai ni retard.

Ferdinand avait attaché son propre médecin, Antonio Villari, au service de
la prisonniere, et il devait €tre non-seulement le premier, mais le seul, afin



que nul ne contre-carrdt ses projets de vengeance, prévenu de
'accouchement.

Les deux accouchements, celui de la princesse qui devait donner un héritier
au trone et celui de la condamnée qui devait donner une victime au
bourreau, devaient se suivre a quelques semaines de distance; seulement,
celui de la princesse devait préceder celui de la condamnée.

C'était sur cette circonstance que le chevalier San-Felice avait fondé son
dernier espoir.

En effet, apres avoir accompli sa miséricordieuse mission a Naples; apres
avoir, par sa déclaration au tribunal et par son respect pour la prisonnicre,
sauvegard¢ 1'honneur de la femme, il €tait revenu a Palerme reprendre, chez
le duc de Calabre, qui habitait le palais sénatorial, sa place accoutumée.

Le jour méme de son arrivée, comme il hésitait a se présenter devant le
prince, celui-ci l'avait fait appeler, et, lui tendant sa main, que le chevalier
avait baisée:

--Mon cher San-Felice, lui dit-il, vous m'avez demandé la permission d'aller
a Naples, et, sans vous demander ce que vous aviez a y faire, cette
permission, je vous l'ai accordée. Maintenant, beaucoup de bruits différents,
vrais ou faux, se sont répandus sur la cause de votre voyage: j'attends de
vous, non comme prince, mais comme ami, d'étre mis au courant par vous
de ce que vous y avez fait. J'ai une grande considération pour vous, vous le
savez, et, le jour ou j'aurai pu vous rendre un grand service, sans avoir cru
m'acquitter de ce que je vous dois, je serai le plus heureux homme du
monde.

Le chevalier avait voulu mettre un genou en terre; mais le prince I'en avait
empéché, l'avait pris dans ses bras et serré contre son coeur.

Alors, le chevalier lui avait tout raconté: son amitié avec le prince
Caramanico, la promesse qu'il lui avait faite a son lit de mort, son mariage
avec Luisa; enfin, il lui avait tout dit, excepté les confessions de Luisa; de
sorte qu'aux yeux du prince, la paternité du chevalier ne fit aucun doute. Le



chevalier finit par protester de I'innocence politique de Luisa et par
demander sa grace au prince.

Celui-c1 réfléchit un instant. Il connaissait le caractére cruel et vindicatif de
son pere; il savait quel serment celui-ci avait fait, et combien il lui serait
difficile de le faire revenir sur ce serment.

Mais tout a coup une idée lumineuse lui traversa le cerveau.

--Attends-moi ici, lui dit-il: c'est bien le moins que, dans une affaire de cette
importance, je consulte la princesse; en outre, elle est de bon conseil.

Et il entra dans la chambre a coucher de sa femme.

Cinq minutes apres, la porte se rouvrit, et, le prince, passant la téte par
I'ouverture, appela a lui le chevalier.

Au moment ou la porte de la chambre a coucher de la princesse se refermait
sur San-Felice, une petite goélette, qu'a la hauteur et a la flexibilité de ses
mats, on pouvait reconnaitre de construction américaine, doublait le mont
Pellegrino, suivait la longue jetée du chateau du Mdle, terminée par la
batterie, s'enfoncait dans la rade, et, naviguant, avec la méme facilité que le
ferait de nos jours un bateau a vapeur, entre les vaisseaux de guerre anglais
et les batiments de commerce de tous les pays qui encombraient le port de
Palerme, allait jeter l'ancre a une demi-encablure du chateau de Castel-
Lamare, transformé depuis longtemps en prison d'Etat.

Si le signe auquel nous avons dit qu'on pouvait reconnaitre la nationaliteé de
ce petit batiment n'elit point éte suffisant a des yeux peu exerces, le drapeau
qui se deployait a la corne de son grand mat, et sur lequel flottaient les
¢toiles d'Amérique, elt affirmé qu'il avait été construit sur le continent
découvert par Christophe Colomb, et que, tout fréle qu'il était, il avait
audacieusement et heureusement traversé 1'Atlantique, comme un vaisseau a
trois ponts ou une frégate de haut bord.

Son nom, écrit en lettres d'or a l'arriére, the Runner, c'est-a-dire le Coureur,
indiquait qu'il avait regu un nom selon son mérite, non selon le caprice de
son propriétaire.



A peine l'ancre fut-elle jetée et eut-elle mordu le fond, que I'on vit le canot
de la Sant¢ s'approcher du Runner avec toutes les formalités et précautions
habituelles et que les questions et les réponses d'usage s'échangerent.

--Ohe¢! de la goélette! cria-t-on, d'ou venez-vous?
--De Malte.

--En droiture?

--Non: nous avons touché a Marsala.

--Voyons votre patente.

Le capitaine, qui répondait a toutes ces questions en italien, mais avec un
accent yankee tres-prononce, tendit le papier demande, qu'on lui prit des
mains avec une pincette, et qui, apres avoir €té lu, lui fut rendu de la méme
fagon.

--C'est bien, dit I'employ¢; vous pouvez descendre en canot et venir a la
Santé avec nous.

Le capitaine descendit en canot; quatre rameurs s'affolerent apres lui, et,
escorté par la barque sanitaire, il traversa toute la rade pour aller joindre, de
l'autre c6té du port, le batiment appelé la Salute.

XCVvIl

LES NOUVELLES QU'APPORTAIT LA GOELETTE
the Runner

Le soir méme du jour ou nous avons vu le chevalier San-Felice entrer dans
la chambre a coucher de la duchesse de Calabre, et le capitaine de la



goélette the Runner se rendre a la Salute, toute la famille royale des Deux-
Siciles était réunie dans cette méme salle du palais ou nous avons vu
Ferdinand jouer au reversis avec le président Cardillo, Emma Lyonna faire
téte avec des poignées d'or au banquier du pharaon, et la reine, retirée dans
un coin avec les jeunes princesses, broder la banni¢re que le fidele et
intelligent Lamarra devait porter au cardinal Ruffo.

Rien n'était change: le roi jouait toujours au reversis; le président Cardillo
arrachait toujours ses boutons; Emma Lyonna couvrait toujours d'or la table,
tout en causant bas avec Nelson, appuyé a son fauteuil, et la reine et les
jeunes princesses brodaient non plus un labarum de combat pour le
cardinal, mais une banniere d'actions de grace pour sainte Rosalie, douce
vierge dont on essayait de souiller le nom en la faisant protectrice de ce
trone, en train de se raffermir dans le sang.

Seulement, depuis le jour ou nous avons introduit nos lecteurs dans cette
méme salle, les choses étaient bien changées. D'exilé et vaincu qu'était
Ferdinand, 1l €tait redevenu, grace a Ruffo, conquérant et vainqueur. Aussi
rien n'elit-1l altéré le calme de cet auguste visage que Canova, nous l'avons
dit, était occupé a faire jaillir en Minerve, non pas du cerveau de Jupiter,
mais d'un magnifique bloc de marbre de Carrare, si quelques numéros du
Moniteur républicain, arrivés de France, n'eussent jeté leur ombre sur cette
nouvelle ére dans laquelle entrait la royauté sicilienne.

Les Russes avaient été battus a Zurich par Masséna, et les Anglais a
Almaker par Brune. Les Anglais avaient ét¢ forcés de se rembarquer, et
Souvorov, laissant dix mille Russes sur le champ de bataille, n'avait
échappé qu'en traversant un précipice, au fond duquel coulait la Reuss, sur
deux sapins liés avec les ceintures de ses officiers, et qu'en repoussant dans
'abime, une fois passé, le pont sur lequel il venait de le franchir.

Ferdinand s'était donné quelques minutes de plaisir au milieu de 1'ennui que
lui causaient ces nouvelles, en raillant Nelson sur le rembarquement des
Anglais, et Baillie sur la fuite de SOUVOROV.

Il n'y avait rien a dire a un homme qui, en pareille circonstance, s'était si
cruellement et si gaiement, tout a la fois, raillé¢ lui-méme.



Aussi, Nelson s'était contenté de se mordre les levres, et Baillie, qui était
Irlandais, mais d'origine frangaise, ne s'¢tait pas trop désespéré de 1'échec
arrivé aux troupes du tzar Paul Ier.

Il est vrai que cela ne changeait rien aux affaires qui intéressaient
directement Ferdinand, c'est-a-dire aux affaires d'Italie. L'Autriche était,
grace a ses victoires de Kokack en Allemagne, de Magnano en Italie, de la
Trebbia et de Novi, 1'Autriche était au pied des Alpes, et le Var, notre
frontiére antique, était menacé.

Il est vrai encore que Rome et le territoire romain étaient reconquis par
Burckard et Pronio, les deux lieutenants de Sa Majesté Sicilienne, et qu'en
vertu du traité signé entre le général Burckard, commandant des troupes
napolitaines, le commodore Troubridge, commandant des troupes
britanniques, et le général Garnier, commandant des troupes francaises, il
devait, en se retirant avec les honneurs de la guerre, avoir abandonné les
Etats romains le 4 octobre.

Il y avait dans tout cela, comme disait le roi Ferdinand, a boire et a manger.
Puis, avec son insouciance napolitaine, il jetait en l'air, quitte a ce qu'il lui
retombat sur le nez, le fameux proverbe que les Napolitains appliquent plus
souvent encore au moral qu'au physique:

--Bon! tout ce qui n'étrangle pas engraisse.

Sa Majeste, assez peu inquicte des événements qui se passaient en Suisse et
en Hollande, et fort rassurée sur ceux qui s'étaient accomplis,
s'accomplissaient et devaient s'accomplir en Italie, faisait donc sa partie de
reversis, raillant, tout a la fois, Cardillo, son adversaire, et Nelson et Baillie,
ses alliés, lorsque le prince royal entra dans le salon, salua le roi, salua la
reine, et, cherchant des yeux le prince de Castelcicala, resté a Palerme, pres
du roi, et nommé ministre des affaires étrangeres, a cause de son
dévouement, alla droit a lui et entama vivement avec Son Excellence une
conversation a voix basse.

Au bout de cinq minutes, le prince de Castelcicala traversa le salon dans
toute sa longueur, alla droit, a son tour, a la reine, et lui dit tout bas quelques
mots qui lui firent vivement redresser la téte.



--Prévenez Nelson, dit la reine, et venez me rejoindre avec le prince de
Calabre dans le cabinet a coté.

Et, se levant, elle entra, en effet, dans un cabinet attenant au grand salon.

Quelques secondes apres, le prince de Castelcicala introduisait le prince, et
Nelson entrait lui-méme derriere eux, et refermait la porte sur lui.

--Venez donc ici, Frangois, dit la reine, et racontez-nous d'ou vous tenez
toute cette belle histoire que vient de me dire Castelcicala.

--Madame, dit le prince en s'inclinant avec ce respect mélé de crainte qu'il
avait toujours eu pour sa mere, dont il ne se sentait pas aimé¢, madame, un
de mes hommes, un homme sur lequel je puis compter, se trouvant par
hasard aujourd'hui, vers deux heures de l'apres-midi, a la police, a entendu
dire que le capitaine d'un petit batiment américain qui est entré aujourd'hui
dans le port, poussé, en sortant de Malte par un coup de vent du c6té du cap
Bon, avait rencontré¢ deux batiments de guerre francgais, sur 1'un desquels il
avait tout lieu de croire que se trouvait le général Bonaparte.

Nelson, voyant l'attention que chacun portait au récit du prince Francois, se
le fit traduire en anglais par le ministre des affaires étrangeres, et se
contenta de hausser les épaules.

--Et vous n'avez pas, en face d'une nouvelle de cette sorte, si vague qu'elle
flt, cherché a voir ce capitaine, a vous informer par vous-méme de ce qu'il
y avait de réel dans ce bruit? Vraiment, Frangois, vous étes dune
insouciance impardonnable!

Le prince s'inclina.

--Madame, dit-il, ce n'était point a moi, qui ne suis rien dans le
gouvernement, d'essayer de pénétrer des secrets de cette importance; mais
j'al envoy¢ la personne méme qui avait recueilli ces rumeurs a bord de la
goélette américaine, lui ordonnant de s'informer a la source méme, et, si ce
capitaine lui paraissait digne de quelque créance, de 1'amener au palais.

--Eh bien? demanda impatiemment la reine.



--Eh bien, madame, le capitaine attend dans le salon rouge.

--Castelcicala, dit la reine, allez! et amenez-le ici par les corridors, afin qu'il
ne traverse pas le salon.

Il se fit un profond silence parmi les trois personnes qui se tenaient dans
l'attente; puis, au bout d'une minute, la porte de dégagement se rouvrit et
donna passage a un homme de cinquante a cinquante-cinq ans, portant un
uniforme de fantaisie.

--Le capitaine Skinner, dit le prince de Castelcicala en introduisant le
touriste américain.

Le capitaine Skinner était, comme nous l'avons dit, un homme ayant dé¢ja
pass¢ le midi de la vie, de taille un peu au-dessus de la moyenne,
admirablement pris dans sa taille, d'une figure grave mais sympathique,
avec des cheveux grisonnant a peine, rejetés en arriere comme si le vent de
la tempéte, en lui soufflant au visage, les avait inclinés ainsi. Il portait le
devant du visage sans barbe; mais d'épais favoris s'enfoncaient dans sa
cravate de fine batiste et d'une irréprochable blancheur.

Il s'inclina respectueusement devant la reine et devant le duc de Calabre, et
salua Nelson comme il elt fait d'un personnage ordinaire; ce qui indiquait
qu'il ne le connaissait point ou ne voulait point le connaitre.

--Monsieur, lui dit la reine, on m'assure que vous €tes porteur de nouvelles
importantes; cela vous explique pourquoi j'ai désiré que vous prissiez la
peine de passer au palais. Nous avons tous le plus grand intérét a connaitre
ces nouvelles. Et, pour que vous sachiez devant qui vous allez parler, je suis
la reine Marie-Caroline; voici mon fils, M. le duc de Calabre; voici mon
ministre des affaires étrangeres, M. le prince de Castelcicala; enfin, voici
mon ami, mon soutien, mon sauveur, milord Nelson, duc de Bronte, baron
du Nil.

Le capitaine Skinner semblait chercher des yeux une cinquiéme personne,
quand tout a coup la porte du cabinet donnant sur le salon s'ouvrit, et le roi
parut.



C'¢tait évidemment cette cinquieme personne que cherchait des yeux le
capitaine Skinner.

--Madonna! s'écria le roi s'adressant a Caroline, savez-vous les nouvelles
qui se répandent dans Palerme, ma cheére maitresse?

--Je ne le sais pas encore, monsieur, répondit la reine; mais je vais le savoir,
car voici monsieur qui les a apportées et qui me les va donner.

--Ah! ah! fit le roi.

--- Jattends que Leurs Majestés veuillent bien me faire I'honneur de
m'interroger, dit le capitaine Skinner, et je me tiens a leurs ordres.

--On dit, monsieur, demanda la reine, que vous pouvez nous donner des
nouvelles du général Bonaparte?

Un sourire passa sur les 1évres de 1'Américain.

--Et de slires, oui, madame; car il y a trois jours que je 1'ai rencontré en mer.
--En mer? répéta la reine.

--Que dit monsieur? demanda Nelson.

Le prince de Castelcicala traduisit en anglais la réponse du capitaine
americain.

--A quelle hauteur? demanda Nelson.

--Entre la Sicile et le cap Bon, répondit en excellent anglais le capitaine
Skinner, ayant la Pantellerie a babord.

--Alors, demanda Nelson, vers le 37e degré de latitude nord?

--Vers le 37e degré de latitude nord et par le 9e degré et vingt minutes de
longitude est.



Le prince de Castelcicala traduisit au fur et a mesure au roi ce qui se disait.
Pour la reine et pour le duc de Calabre, une traduction était inutile: ils
parlaient tous deux anglais.

--Impossible, dit Nelson. Sir Sidney Smith bloque le port d'Alexandrie, et il
n'aurait pas laissé€ passer deux batiments francais se rendant en France.

--Bon! dit le roi, qui ne manquait jamais de donner son coup de dent a
Nelson, vous avez bien laissé passer toute la flotte francaise, se rendant a
Alexandrie!

--C'était pour mieux l'anéantir a Aboukir, répondit Nelson.

--Eh bien, dit le roi, courez donc apreés les deux batiments qu'a vus le
capitaine Skinner, et an¢antissez-les!

--Le capitaine voudrait-il nous dire, demanda le duc de Calabre en faisant
un double signe de respect a son pere et a sa mere comme pour s'excuser
d'oser prendre la parole devant eux, par quelles circonstances il se trouvait
dans ces parages, et quelles causes lui font croire qu'un des deux batiments
francais qu'il a rencontrés était monté par le général Bonaparte?

--Volontiers, Altesse, répondit le capitaine en s'inclinant. J'étais parti de
Malte pour aller passer au detroit de Messine, quand j'ai €t€ pris par un coup
de vent de nord-est, a une lieue au sud du cap Passaro. J'ai laissé courir a
l'abri de la Sicile jusqu'a I'lle de Maritimo, et laissé porter avec le méme
vent sur le cap Bon, filant grand largue.

--Et 1a? demanda le duc.

--La, je me suis trouvé en vue de deux batiments que j'ai reconnus pour
francais et qui m'ont reconnu pour américain. D'ailleurs, un coup de canon
avait assuré leur pavillon et m'avait invité¢ a déployer le mien. L'un d'eux
m'a fait signe d'approcher, et, quand j'ai ¢té a portée de la voix, un homme
en costume d'officier général m'a crié:

--Oh¢! de la goélette! avez-vous vu des batiments anglais?



»--Aucun, général, ai-je répondu.

»--Que fait la flotte de 1'amiral Nelson?

»--Une partie bloque Malte, I'autre est dans le port de Palerme.
»--Ou allez-vous?

»--A Palerme.

»--Eh bien, si vous y voyez l'amiral, dites-lui que je vais prendre en Italie la
revanche d'Aboukir.

»Et le batiment a continué sa route.

»--Savez-vous comment se nomme le général qui vous a interrogé? m'a
demandé mon second, qui s'était tenu pres de moi pendant l'interrogatoire.
Eh bien, c'est le général Bonaparte!

On traduisit tout le récit du capitaine américain a Nelson, tandis que le roi,
la reine et le duc de Calabre se regardaient, inquiets.

--Et, demanda Nelson, vous ne savez pas les noms de ces deux batiments?

--Je les a1 approchés de si pres, répondit le capitaine, que j'ai pu les lire: I'un
s'appelle le Muiron, 1'autre le Carrere.

--Que veulent dire ces noms? demanda en allemand la reine au duc de
Calabre. Je ne comprends pas leur signification.

--Ce sont deux noms d'homme, madame, répondit le capitaine Skinner en
allemand, et en parlant cette langue aussi purement que les deux autres dans
lesquelles il s'était déja exprimé.

--Ces diables d'Américains! dit en francais la reine, ils parlent toutes les
langues.

--Cela nous est nécessaire, madame, répondit en bon francais le capitaine
Skinner. Un peuple de marchands doit connaitre toutes les langues dans



lesquelles on peut demander le prix d'une balle de coton.
--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, que dites-vous de la nouvelle?

--Je dis qu'elle est grave, sire, mais qu'il ne faut pas s'en inquiéter outre
mesure. Lord Keith croise entre la Corse et la Sardaigne, et, vous le savez,
la mer et les vents sont pour 1'Angleterre.

--Je vous remercie, monsieur, des renseignements que vous avez bien voulu
me donner, dit la reine. Comptez-vous faire un long s¢jour a Palerme?

--Je suis un touriste voyageant pour mon plaisir, madame, répondit le
capitaine, et, @ moins de désirs contraires de la part de Votre Majesté, vers
la fin de la semaine prochaine, j'espere mettre a la voile.

--Ou vous trouverait-on, capitaine, si l'on avait besoin de nouveaux
renseignements?

--A mon bord. J'ai jeté I'ancre en face du fort de Castellamare, et, a moins
d'ordres contraires, la place m'étant commode, je resterai ou je suis.

--Frangois, dit la reine a son fils, vous veillerez a ce que le capitaine ne soit
pas dérangé de la place qu'il a choisie. Il faut qu'on sache ou le retrouver a
la minute, si par hasard on a besoin de lui.

Le prince s'inclina.

--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, a votre avis, qu'y a-t-il a faire,
maintenant?

--Sire, 1l y a votre partie de reversis a reprendre, comme si rien
d'extraordinaire n'était arrivé. En supposant que le général Bonaparte
aborde en France, ce n'est qu'un homme de plus.

--Si vous n'eussiez pas ét¢ a Aboukir, milord, dit Skinner, ce n'était qu'un
homme de moins; mais il est probable que, grace a cet homme de moins, la
flotte francaise était sauvée.



Et, sur ces paroles, qui contenaient tout a la fois un compliment et une
menace, le capitaine américain embrassa d'un salut les augustes
personnages qui l'avaient appelé, et se retira.

Et, selon le conseil que lui avait donné Nelson, le roi alla reprendre sa place
a la table ou l'attendait impatiemment le président Cardillo, et ou
l'attendaient patiemment, comme il convient a des courtisans bien dressés,
le duc d'Ascoli et le marquis Cirillo.

Ceux-ci1 ¢étaient trop bien formés a I'étiquette des cours pour se permettre
d'interroger le roi; mais le président Cardillo était moins rigide observateur
du décorum que ces deux messieurs.

--Eh bien, sire, cela valait-il la peine d'interrompre notre partie, dit-il, et de
nous laisser le bec dans I'eau pendant un quart d'heure?

--Ah! par ma foi! non, dit le roi, a ce que prétend 1'amiral Nelson, du moins.
Bonaparte a quitté I'Egypte, a passé, sans étre vu, & travers la flotte de
Sydney Smith. Il était, il y a quatre jours, a la hauteur du cap Bon. Il passera
a travers la flotte de milord Keith, comme il a passé a travers celle de sir
Sydney Smith, et, dans trois semaines, il sera a Paris. A vous de battre les
cartes, président,--en attendant que Bonaparte batte les Autrichiens!

Et, sur ce bon mot, dont il parut enchanté, le roi reprit sa partie, comme si,
en effet, ce qu'il venait d'apprendre ne valait point la peine de 1'interrompre.

XCVIII

LA FEMME ET LE MARI

On se rappelle comment le prince de Calabre avait eu vent des nouvelles
qu'il venait d'apporter a sa mere.



Un homme a [ui, se trouvant a la police, avait entendu répéter quelques
paroles dites en 'air par le capitaine Skinner au directeur de la Salute.

Le capitaine avait-il dit ces paroles avec intention ou au hasard? C'est ce
que lui seul elt pu expliquer.

Cet homme a [ui, dont parlait le duc de Calabre, n'était autre que le
chevalier San-Felice, qui, avec une recommandation du prince, allait
demander au préfet de police une autorisation de pénétrer jusqu'a la
malheureuse prisonniere.

Cette autorisation, il l'avait obtenue, mais en promettant la plus enticre
discrétion, la prisonniere étant recommandée a la sévérité du préfet par le
roi lui-méme.

Aussi était-ce pendant I'obscurité, entre dix et onze heures, que le chevalier
devait étre introduit dans la prison de sa femme.

En rentrant au palais sénatorial, qu'habitait, comme nous l'avons dit, le
prince royal, le chevalier raconta a Son Altesse ce qu'il avait entendu répéter
a la police des propos tenus par un officier américain sur la rencontre que
celui-ci aurait faite en mer du général Bonaparte.

Le prince avait la vue longue, et il avait a l'instant méme deviné les
conséquences d'un pareil retour. Aussi la nouvelle lui avait-elle paru des
plus importantes, et, pour en vérifier le degré de vérité, il avait prié le
chevalier San-Felice de se faire conduire a l'instant méme a bord du
batiment américain.

San-Felice elt dans tous les temps obéi au prince avec la rapidité du
dévouement; mais, ce jour méme, le prince l'avait comblé de bontés, et il
regrettait de n'avoir, pour lui rendre service, qu'un ordre si simple a
exécuter.

Le chevalier, le cas échéant, était chargé de ramener au prince le capitaine
américain.



Il s'était donc, a l'instant méme, rendu sur le port et, serrant soigneusement
dans son portefeuille son ordre d'entrer dans la prison, il avait pris une de
ces barques qui font des courses dans la rade et avait invité, avec sa douceur
ordinaire, les mariniers qui la montaient a le conduire a la goélette
américaine.

Si vulgaire et si fréquent que soit I'événement, l'entrée d'un navire dans un
port est toujours un événement. Aussi a peine le chevalier San-Felice elt-il
annoncé le but de sa course, que les mariniers, secondant ses désirs, mirent
le cap sur le petit batiment, dont les deux mats, gracieusement penchés en
arriere, juraient par leur hauteur avec l'exiguité de sa coque.

Une garde assez severe se faisait a bord de la go€lette; car a peine le matelot
de quart eut-il apercu la barque et jugé qu'elle se dirigeait vers le petit
batiment, que le capitaine, rentré depuis une heure a peine de la Salute, fut
prévenu de l'incident et monta rapidement sur le pont, suivi de son
lieutenant, jeune homme de vingt-six a vingt-huit ans. Mais a peine eurent-
ils jeté un coup d'oeil rapide sur la barque, qu'avec 1'accent de 1'étonnement
et de I'inquiétude, ils échangerent quelques paroles, et que le jeune homme
disparut par l'escalier qui conduisait au salon.

Le capitaine attendit seul.

Le chevalier San-Felice, quoiqu'il n'y elt que deux marches a franchir pour
monter sur le pont, crut devoir demander en anglais, au capitaine, la
permission d'entrer a son bord. Mais celui-ci répondit par un cri de surprise,
l'attira a lui et l'entraina tout €tonné sur une petite plate-forme située a
l'arriére, entourée d'une balustrade de cuivre et formant tillac.

Le chevalier ne savait que penser de cette réception, qui, au reste, n'avait
rien d'hostile, et il regarda I'Américain d'un oeil interrogateur.

Mais, alors, celui-ci, en excellent italien:

--Je vous remercie de ne pas me reconnaitre, chevalier, lui dit-il; cela
prouve que mon déguisement est bon, quoique 1'oeil d'un ami soit souvent
moins per¢ant que celui d'un ennemi.



Le chevalier continuait de regarder le capitaine, tachant de rassembler ses
souvenirs, mais ne se rappelant pas ou il avait pu voir cette physionomie
loyale et vigoureuse.

--Je vais entrer dans votre vie, monsieur, lui dit le faux Américain, par un
triste mais noble souvenir. J'étais au tribunal de Monte-Oliveto le jour ou
vous €tes venu sauver la vie a votre femme. C'est moi qui vous ai suivi et
aborde¢ au sortir du tribunal. Je portais alors 1'habit d'un moine bénédictin.

San-Felice fit un pas en arriere et palit Iégerement.
--Alors, murmura-t-il, vous étes le pere?

--Oui. Vous souvenez-vous de ce que vous me dites lorsque je vous fis cette
demi-confidence?

--Je vous dis: «Faisons tout ce que nous pourrons pour la sauver.»
--Et aujourd'hui?

--Oh! aujourd'hui, de tout coeur, je vous répete la méme chose.
--Eh bien, moi, dit le faux Américain, je suis ici pour cela.

--Et moi, dit le chevalier, j'ai 1'espoir d'y réussir cette nuit.
--Voudrez-vous me tenir au courant de vos tentatives?

--Je vous le promets.

--Maintenant, qui vous conduit vers moi, puisque vous ne m'avez pas
reconnu?

--L'ordre du prince royal. Le bruit s'est répandu que vous apportiez des
nouvelles trés-graves, et le prince m'envoie a vous avec l'intention de vous
conduire au roi. Répugnez-vous a étre présente a Sa Majeste.

--Je ne répugne a rien de ce qui peut servir vos projets et ne demande pas
mieux que de détourner les regards de la police du véritable but qui



m'amene ici.--Au reste, je doute qu'elle reconnaisse, sous ce costume et
dans cette condition le frere Joseph, chirurgien du couvent du Mont-Cassin.
Et reconntt-elle le frere Joseph, chirurgien du Mont-Cassin, qu'elle serait a
cent lieues de se douter de ce qu'il vient faire a Palerme.

--Ecoutez-moi donc, alors.
--J'écoute.

--Tandis qu'avec le prince royal, vous irez au palais, et tandis que le roi
vous y recevra, moi, avec une permission de la police, je pénétrerai
jusqu'auprés de la prisonniere. Je vais lui faire part d'un projet arrété
aujourd'hui entre le duc, la duchesse de Calabre et moi. Si notre projet
réussit, et je vous dirai ce soir quel est ce projet, vous n'avez plus rien a
faire: la malheureuse est sauvée et l'exil remplace pour elle la peine
capitale. Or, l'exil pour elle, c'est le bonheur: que Dieu lui donne donc 1'exil!
Si notre projet échoue, elle n'aura plus, je vous le déclare, d'espoir qu'en
vous. Ce moment venu, vous me direz ce que vous désirez de moi.
Coopération active ou simples pricres, vous avez le droit de tout exiger. J'ai
déja fait le sacrifice de mon bonheur au sien: je suis prét a faire le sacrifice
de ma vie a la sienne.

--Oh! oui, nous savons cela: vous étes 'ange du dévouement.

--Je fais ce que je dois, et c'est dans cette ville méme que j'ai pris
'engagement que je remplis aujourd'hui. Maintenant, vous sortirez du palais
a la méme heure a peu pres ou je sortirai de la prison; le premier libre
attendra l'autre a la place des Quatre-Cantons.

--C'est convenu.
--Alors, venez.
--Un ordre a donner, et je suis a vous.

On comprend le sentiment de délicatesse qui avait ¢loigné Salvato au
moment ou le chevalier était monté; mais son pere, jugeant de quelles
angoisses il devait €tre agité, voulait, en s'é¢loignant de la goélette, lui dire



ce qu'il ne savait que trés-superficiellement, c'est-a-dire les conditions dans
lesquelles les choses se trouvaient.

Donc, tout était pour le mieux: Luisa était prisonniére mais vivante, et le
chevalier San-Felice, le duc et la duchesse de Calabre conspiraient pour
elle.

Il était impossible qu'avec de pareilles protections, on ne parvint pas a la
sauver.

D'ailleurs, si l'on échouait, il serait la, lui, pour tenter, avec son pere,
quelque coup désespéré dans le genre de celui qui l'avait sauvé lui-méme.

Joseph Palmieri remonta: le chevalier 'attendait dans le canot qui l'avait
amené. Le faux capitaine donna, en effet, trés-haut quelques ordres en
américain, et prit place prés du chevalier.

Nous avons vu comment les choses s'étaient passées au palais, et quelles
nouvelles apportait le propriétaire de la goélette; il nous reste a voir
maintenant ce qui, pendant ce temps-la, s'était pass€ dans la prison, et quel
¢tait le projet qui avait été arrété entre le chevalier et ses deux puissants
protecteurs, le duc et la duchesse de Calabre.

A dix heures précises, le chevalier frappait a la porte de la forteresse.

Ce mot de forteresse indique que la prison dans laquelle était renfermée la
malheureuse Luisa était plus qu'une prison ordinaire: c'était un donjon
d'Etat.

Ce fut donc au gouverneur que le chevalier fut conduit.

En général, les militaires sont exempts de ces petites passions qui, dans les
prisons civiles, se mettent au service des haines de la puissance. Le colonel
qui remplissait la charge de gouverneur recut et salua poliment le chevalier,
prit connaissance de l'autorisation qu'il avait de communiquer avec la
prisonnicre, fit appeler le gedlier en chef et lui ordonna de conduire le
chevalier a la chambre de la personne qu'il avait la permission de visiter.



Puis, remarquant que la permission avait ét¢ délivrée sur la demande du
prince et reconnaissant San-Felice pour étre un des familiers du palais:

--Je prie Votre Excellence, dit-il en prenant congé du chevalier, de mettre
mes respects et mes hommages aux pieds de Son Altesse royale.

Le chevalier, touché de rencontrer cette courtoisie 1a ou il craignait de se
heurter a quelque brutalité, promit non-seulement de s'acquitter de la
commission, mais encore de dire a Son Altesse royale combien le
gouverneur avait eu d'égards a sa recommandation.

De son coté, le geolier en chef, voyant la courtoisie avec laquelle le
gouverneur parlait au chevalier, jugea que le chevalier était un tres-grand
personnage, et se hata de le conduire avec toute sorte de saluts a la chambre
de Luisa, située au second étage d'une des tours.

Au fur et a mesure qu'il montait, le chevalier sentait sa poitrine s'oppresser.
Comme nous l'avons dit, il n'avait pas revu Luisa depuis la séance du
tribunal, et ce n'était point sans une profonde émotion qu'il allait se trouver
en face d'elle. Aussi, en arrivant a la porte de la chambre, et, au moment ou
le geolier allait mettre la clef dans la serrure, il lui posa la main sur 1'épaule
en murmurant:

--Par grace, mon ami, un instant!

Le gedlier s'arréta. Le chevalier s'appuya contre la muraille, les jambes lui
manquaient.

Mais les sens des prisonniers acquierent, dans le silence, dans la solitude et
dans la nuit, une acuité toute particuliere. Luisa avait entendu des pas dans
l'escalier, et avait reconnu que ces pas s'arrétaient a sa porte.

Or, ce n'¢tait pas l'heure, a laquelle on avait I'habitude d'entrer dans sa
prison. Inquiete, elle était descendue de son lit, ou elle s'était jetée tout
habillée; I'oreille tendue, les bras allongés, elle s'était rapprochée de la porte
dans l'espoir de saisir quelque bruit qui lui permit de deviner dans quel but
on venait la visiter au tiers de la nuit.



Elle savait que, jusqu'a l'heure de son accouchement, sa vie -¢tait
sauvegardée par l'ange protecteur qu'elle portait dans son sein; mais elle
comptait les jours avec terreur; elle allait accomplir son septieme mois.

Pendant que le chevalier, appuyé a la muraille extérieure, et la main sur sa
poitrine, tachait de calmer les battements de son coeur, elle, de 'autre coteé
de la porte, écoutait donc, haletante et pleine d'angoisses.

Le chevalier comprit qu'il ne pouvait rester ainsi éternellement. 11 fit un
appel a ses forces, et, d'une voix assez ferme:

--Ouvrez maintenant, mon ami, dit-il au geodlier.

Ces paroles €taient a peine prononcees qu'il lui sembla, de l'autre c6té de la
porte, entendre un faible cri: mais ce cri, si ¢'en €tait un, fut immeédiatement
¢touffé par le grincement de la clef dans la serrure.

La porte s'ouvrit; le chevalier s'arréta sur le seuil.

A deux pas, dans l'intérieur de la chambre, baignée tout entiere par un rayon
de la lune qui passait a travers la fenétre grillée, mais sans vitres, Luisa était
agenouillée, blanche, les cheveux épars, les mains allongées sur ses genoux
et pareille a la Madeleine de Canova.

Elle avait, a travers la porte, reconnu la voix de son mari, et elle I'attendait
dans l'attitude ou la femme adultére attendait le Christ.

Le chevalier, a son tour, poussa un cri, la souleva entre ses bras, et, a demi
évanouie, l'emporta sur son lit.

Le gedlier referma la porte en disant:
--Quand Votre Excellence entendra sonner onze heures...

--C'est bien, lui répondit San-Felice ne lui donnant pas le temps d'achever
sa phrase.

La chambre demeura sans autre lumiere que le rayon de lune qui, suivant le
mouvement de la nocturne planete, se rapprochait lentement des deux



¢poux. Nous eussions di dire: de ce pere et de cette fille. Rien n'était plus
paternel, en effet, que ce baiser dont Luciano couvrait le front pale de
Luisa; rien n'était plus filial que cette étreinte dont les bras tremblants de
Luisa serraient Luciano.

Ni l'un ni l'autre ne disaient une parole: on entendait seulement des sanglots
¢touftes.

Le chevalier comprenait que la honte n'était pas la seule cause des sanglots
de Luisa. Elle n'avait pas revu Salvato, elle avait entendu prononcer sa
condamnation, elle ne savait pas ce qu'il était devenu.

Elle n'osait faire une question, et, par un sentiment d'exquise délicatesse, le
chevalier n'osait répondre a sa pensée.

En ce moment, les angoisses de la mere se traduisaient par un mouvement
si violent de I'enfant, que Luisa poussa un cri.

Le chevalier l'avait senti, et un frisson avait pass€ par tous ses membres;
mais, de sa voix douce:

--Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il: ton pere vit, il est libre et ne
court aucun danger.

--Oh! Luciano! Luciano! s'écria Luisa en se laissant glisser aux pieds de
San-Felice.

--Mais, continua vivement le chevalier, je suis venu pour autre chose: je
suis venu pour parler de toi, avec toi, mon enfant chéri.

--De moi?
--Oui, nous voulons te sauver, ma fille bien-aimée.
Luisa secoua la téte en signe qu'elle croyait la chose impossible.

--Je le sais, répondit San-Felice répondant a sa pensee, le roi t'a condamnée;
mais nous avons un moyen d'obtenir ta grace.



--Ma grace! un moyen! répéta Luisa; vous connaissez un moyen d'obtenir
ma grace?

Et elle secoua la téte une seconde fois.

--Oui, reprit San-Felice, et ce moyen, je vais te le dire. La princesse est
grosse.

--Heureuse mere! s'écria Luisa, elle n'attend pas avec terreur le jour ou elle
embrassera son enfant!

Et elle se renversa en arricre, sanglotant et se tordant les bras.

--Attends, attends, dit le chevalier, et prie pour sa délivrance: le jour de sa
délivrance sera celui de ta liberté.

--Je vous écoute, dit Luisa ramenant sa téte en avant et la laissant tomber
sur la poitrine de son mari.

--Tu sais, continua San-Felice, que, quand la, princesse royale de Naples
accouche d'un garcon, elle a droit a trois graces, qui ne lui sont jamais
refusées?

--Oui, je sais cela.

--Eh bien, le jour ou la princesse royale accouchera, au lieu de trois graces,
elle n'en demandera qu'une, et cette grace sera la tienne.

--Mais dit Luisa, si elle accouche d'une fille?

--D'une fille! d'une fille! s'écria San-Felice, a la pensée duquel cette
alternative ne s'était pas présentée. C'est impossible! Dieu ne le permettra
pas!

--Dieu a bien permis que je fusse injustement condamnée, dit Luisa avec un
douloureux sourire.

--C'est une épreuve! s'écria le chevalier, et nous sommes sur une terre
d'épreuves.



--Ainsi, c'est votre seul espoir? demanda Luisa.

--Hélas! oui, répondit San-Felice; mais n'importe! Tiens (il tira un papier de
sa poche), voici une supplique rédigée par le duc de Calabre, écrite par sa
femme, signe-la, et fions-nous en Dieu.

--Mais je n'ai ni plume ni encre.
--J'en a1, moi, répondit le chevalier.

Et, tirant un encrier de sa poche, il y trempa une plume; puis, soutenant
Luisa, il la conduisit preés de la fenétre, pour que, €clairée par le rayon de la
lune, elle piit signer.

Luisa signa.

--La! dit-il en relevant la téte, je vais te laisser cette plume, cette encre et un
cahier de papier; tu trouveras bien moyen de les cacher quelque part: ils
peuvent t'étre utiles.

--Oh! oui, oui, donnez, mon ami! dit Luisa. Oh! comme vous étes bon et
comme vous pensez a tout! Mais qu'avez-vous, et que regardez-vous?

En effet, les regards du chevalier s'étaient, a travers les doubles barreaux de
la fenétre, fixés sur la partie du port que l'on pouvait apercevoir par
l'ouverture.

A trente ou quarante metres du pied de la tour, se balangait la goélette du
capitaine Skinner.

--Miracle du ciel! murmura le chevalier. Allons! je commence a croire que
c'est lui qui est destiné a te sauver.

Un homme se promenait de long en large sur le pont, et, de temps en temps,
jetait un regard avide sur le fort, comme s'il elit voulu en sonder les
murailles.

En ce moment, la clef grinca dans la serrure: onze heures sonnaient.



Le chevalier prit la téte de Luisa entre ses deux mains et dirigea son regard
vers le pont du petit batiment.

--Vois-tu cet homme? lui dit-il a voix basse.

--Oui, je le vois. Eh bien, aprés?

--Eh bien, Luisa, cet homme, c'est lui.

--Qui, lui? demanda la jeune femme toute frissonnante.

--Celui qui te sauvera si je ne te sauve pas, moi. Mais (il lui prit la téte et lui
baisa passionnément le front et les yeux) je te sauverai! je te sauverai! je te
sauverai!

Et il s'¢langa hors de la prison, dont la porte se referma sans que Luisa s'en
aperct.

Toute son ame était passée dans ses yeux, et ses yeux dévoraient de leur
regard cet homme qui se promenait sur le pont de la goélette.



XCIX

PETITS EVENEMENTS GROUPES AUTOUR DES
GRANDS

Si la scéne se flit passée de jour, au lieu de se passer dans la nuit, le
chevalier se flit précipité par les escaliers, sans s'inquiéter du geolier en
chef, et en continuant de s'écrier: «Je la sauverai!» Mais le corridor était
dans 1'obscurité la plus compléte, n'ayant pas méme le rayon de lune qui
¢clairait la prison de Luisa.

Force lui fut d'attendre le guichetier et sa lanterne.

Celui-ci le reconduisit avec les mémes marques d'attention dont il 'avait
comblé a son arrivée. Aussi, arrivé dans la cour, le chevalier mit-il la main a
sa poche et, en tirant les quelques pieces d'or qu'elle contenait, les offrit-il
au gedlier.

Celui-ci les prit et les pesa d'un air mélancolique dans sa main en secouant
la téte.

--Mon ami, dit San-Felice, c'est bien peu, je le sais; mais je me souviendrai
de toi, sois tranquille; seulement, c'est a la condition que tu auras toute sorte
d'égards pour la pauvre femme qui est ta prisonnicre.

--Je ne me plains pas de ce que Votre Excellence me donne, tant s'en faut!
répondit-il. Mais, si Son Excellence voulait, elle pourrait, d'un mot, faire
plus pour moi que je ne pourrai jamais faire pour elle.

--Et que puis-je faire pour toi? demanda San-Felice.



--J'ai un fils, Excellence, et, depuis un an, je sollicite sans pouvoir 1'obtenir,
son admission comme geolier dans la forteresse. S'il y €tait, je le chargerais
spécialement du service de la dame en question, dont je ne peux pas
m'occuper, n'ayant que la surveillance générale.

--Je ne demande pas mieux, dit San-Felice, qui pensa tout de suite au parti
qu'il pouvait tirer de ce protecteur de bas étage. Et de qui dépend sa
nomination?

--Sa nomination dépend du chef de la police.
--T'es-tu d¢ja adressé a lui?

--Oui; mais, vous comprenez, Excellence, il faudrait pouvoir... (et il fit le
geste d'un homme qui compte de 'argent), et je ne suis pas riche.

--C'est bien: tu feras une demande et tu me l'adresseras.

--Excellence, dit le geolier en chef en tirant un papier de sa poche, pendant
que vous étiez dans la chambre de la prisonnicre, j'ai rédigé ma demande,
pensant que vous seriez assez bon pour vous en charger.

--Je m'en charge, en effet, mon ami, dit le chevalier, et il ne dépendra pas de
moi que tu n'obtiennes ce que tu désires. Si tu as besoin de moi, viens chez
Son Altesse royale le duc de Calabre et demande le chevalier San-Felice.

Et, mettant la pétition dans sa poche, le chevalier prit congé de son protégée,
sortit de la forteresse et se dirigea vers la place des Quatre-Cantons, ou, on
se le rappelle, il avait rendez-vous avec le faux capitaine américain.

Celui-ci l'attendait, et, en 1'apercevant, marcha droit a lui.
Tous deux s'abordérent en s'interrogeant.

Joseph Palmieri raconta sa visite au roi, se félicita de la facon dont il avait
¢été recu et surtout de la certitude ou il était maintenant de pouvoir rester a
son mouillage, c'est-a-dire dans le voisinage du fort.



De son c6té, le chevalier lui fit part de son projet, et, pour qu'il s'en rendit
bien compte, lui donna a lire la demande en grace rédigée par le duc de
Calabre.

Joseph Palmieri s'approcha de la lampe d'une madone et lut; dans sa
distraction, le chevalier s'était trompé et lui avait donné a lire la supplique
du geodlier en chef, au lieu de la demande en grace du duc.

Mais Joseph Palmieri n'était pas homme a laisser passer a portée de sa main
une circonstance qui pit lui étre utile sans mettre la main dessus. 1l
commenca par prendre 'adresse du futur gedlier: Tonino Monti, via della
Salute, n° 7; et, rendant la supplique au chevalier:

--Vous vous étes trompé de papier, lui dit-il.

Le chevalier fouilla a sa poche et y trouva, en effet, le placet qu'il avait cru
donner et en place duquel il avait donné la supplique du geolier en chef.

Joseph Palmieri la lut avec plus d'attention encore que la premiere.

--Oui, sans doute, dit-il, si Ferdinand a un coeur, il y a une chance; mais je
doute qu'il en ait un.

Et il remit la demande en grace au chevalier.

--A quelle époque, demanda-t-i1l, comptez-vous sur l'accouchement de la
princesse?

--Mais elle attend sa délivrance du jour au lendemain.

--Attendons comme elle, dit Palmieri. Mais, si le roi refuse, ou si elle
accouche d'une fille?...

--Alors, vous recevrez cette méme supplique déchirée en morceaux, ce qui
voudra dire que vous pouvez agir a votre tour, attendu que, de notre cotg, il
n'y aura plus d'espoir; ou sinon ce seul mot: SAUVEE! vous dira tout ce
que vous aurez besoin de savoir. Seulement, vous me donnez votre parole
de ne rien tenter d'ici 1a?



--Je vous la donne; seulement, vous me permettrez de m'informer
topographiquement de la chambre qu'occupe la prisonnicre dans la
forteresse?

Le chevalier saisit la main de son interlocuteur, en la lui serrant avec un
mouvement de fiévreuse énergie.

--La jeunesse est puissante devant le Seigneur, dit-il. La fenétre de la
prisonni¢re donne directement sur la goélette le Runner.

Et il s'¢loigna rapidement en cachant son visage dans son manteau.

Le chevalier ne s'était pas trompé, et, cette fois encore, les sympathiques
effluves de la jeunesse avaient divisé leurs courants magnétiques. A peine le
chevalier avait-il quitté la chambre de Luisa, apres lui avoir fait remarquer
cet homme, qui, a une demi-encablure du pied de la forteresse, se promenait
pensif sur le pont de la goélette, que Salvato--car c'était bien Salvato lui-
méme--crut entendre passer dans l'air son nom emporté par la brise de la
nuit.

Il leva la téte, ne vit rien et crut s'étre trompé.
Mais le méme son frappa une seconde fois son oreille.

Ses yeux se fixerent alors sur l'ouverture sombre qui se dessinait dans la
muraille grise, et, a travers les barreaux de cette ouverture, il crut voir
s'agiter une main et un mouchoir.

Le cri correspondant a celui qui sortait du coeur de la prisonniére s'élanga
du sien, et les ondes de l'air frémirent de nouveau, agitées par ces deux
syllabes: «Luisa!»

Le mouchoir se détacha de la main, flotta un instant dans I'air et tomba au
pied de la muraille.

Salvato eut la prudence d'attendre un instant, de regarder autour de lui si
personne n'avait vu ce qui venait de se passer, et, s'étant assuré que tout ¢tait
bien resté entre lui et la prisonniere, sans prévenir aucun des hommes de



I'équipage, il mit le youyou a, la mer, et, comme un pécheur qui tend ses
ligues, il s'approcha de la plage.

Un espace de terrain d'une dizaine de metres séparait le quai du pied du mur
de la prison, et le bonheur voulut qu'aucune sentinelle n'y fiit placée.

Salvato amarra son canot au rivage, ne fit qu'un bond, se trouva au pied de
la muraille, ramassa le mouchoir et revint au canot.

A peine y avait-il repris sa place, qu'il entendit le pas mesuré d'une
patrouille; mais, au lieu de s'éloigner du quai, ce qui elt pu donner des
soupgons, il enfonca le mouchoir dans sa poitrine et resta dans le canot,
faisant avec sa ligne ce mouvement de haut en bas que fait un homme qui
péche a la palangre.

La patrouille parut au pied de la tour; le sergent qui la commandait se
détacha des rangs et s'approcha du canot.

--Que fais-tu 1a? demanda-t-il a Salvato, vétu en simple marin.

Celui-ci lui fit répéter la question une seconde fois, comme s'il n'elit pas
compris; puis:

--Vous le voyez bien, répondit Salvato avec un accent anglais trés-prononce,
je péche.

Quoique détestés par les Siciliens, les Anglais devaient a la présence de
Nelson certains égards que I'on n'accordait point aux individus des autres
nations.

--I1 est défendu d'amarrer des bateaux au quai, répondit le chef de la
patrouille, et il y a de la place dans le port pour pécher sans venir pécher ici.
Au large donc, 1'ami!

Salvato fit entendre un grognement de mauvaise humeur, tira du fond de la
mer sa palangre, a laquelle il eut la chance de trouver pendu un calamaris,
et rama vers la goélette.



--Bon! dit le sergent en rejoignant sa patrouille, voila qui le changera de son
boeuf salé.

Et, enchanté de la plaisanterie, il disparut un instant sous une voute dont il
explora la profondeur sombre, reparut et continua sa ronde de nuit en
longeant les murs extérieurs de la forteresse.

Quant a Salvato, il s'était déja plongé dans l'intérieur de la goélette, baisant
le mouchoir marqué d'une L, d'une S et d'une F.

Un des quatre coins était nou¢; il y porta vivement la main et sentit un
papier.

Sur le papier étaient €crits ces mots:

«Je t'ai reconnu, je te vois, je t'aime! Voici mon premier moment de joie
depuis que je t'ai quitté.

»Mon Dieu, pardonnez-moi si c'est parce que j'espere en lui que j'espere en
vous!

»Ta LUISA.»

Salvato remonta sur le pont; ses yeux se reporterent immédiatement vers
l'ouverture.

La main blanche se dessinait toujours sur les barreaux sombres.

Salvato secoua le mouchoir, le baisa, et son nom passa de nouveau a son
oreille avec la brise de la nuit.

Mais, comme il elt été imprudent, par une nuit aussi claire, de continuer un
semblable échange de signes, Salvato s'assit et demeura immobile, tandis
qu'a travers le double barreau, son oeil, habitu¢ aux ténebres, pouvait
encore distinguer la blanche apparition, vers laquelle ne le guidait plus la
main imprudente.

Quelques instants apres, on entendit le bruit d'une double rame qui battait la
mer, et 1'on vit, a travers le labyrinthe de batiments qui couvraient le port,



s'avancer une barque qui s'arréta au pied du petit escalier de la goélette.
C'était Joseph Palmieri qui rentrait a bord.

--Bonne nouvelle! s'écria en anglais Salvato, s'élancant dans les bras de son
pere. Elle est 13, 13, a cette fenétre! Voila son mouchoir et une lettre d'elle!

Joseph Palmieri sourit d'un ineffable sourire et murmura:

--O pauvre chevalier! tu avais bien raison de dire: «La jeunesse est
puissante devant Dieu!»

C

LA NAISSANCE D'UN PRINCE ROYAL

Quelques jours apres les événements que nous venons de raconter, le roi
chassait la caille a tir, escorté de son fidele Jupiter, dans les jardins de la
Bagaria et sur le versant septentrional des collines qui s'élevent a quelque
distance de la plage.

Il avait avec lui les deux plus fidéles compagnons de ces sortes de plaisirs,
excellents tireurs comme lui, sir William Hamilton et le président Cardillo.

La chasse était splendide: c'était le retour des cailles.

Les cailles, comme tout chasseur sait, ont par an deux passages. Dans le
premier, aux mois d'avril et de mai, elles vont du midi au nord; a cette
époque, elles sont maigres et sans saveur. Dans le second, qui a lieu au mois
de septembre et d'octobre, elles sont, au contraire, grasses et succulentes,
surtout en Sicile, leur premiére étape pour regagner 1'Afrique.



Le roi Ferdinand s'amusait donc,--nous ne dirons pas comme un roi, nous
savons trop bien que, tout roi qu'il était, il ne s'€tait pas toujours amuse,
mais comme un chasseur qui nage dans le gibier.

Il avait tiré cinquante coups et tué cinquante pieces, et il offrait de parier
qu'il irait ainsi jusqu'a la centaine, sans en manquer une seule.

Tout a coup, on vit venir un cavalier courant a toute bride; et, guidé par les
coups de fusil, a la distance de cinq cents pas a peu pres des chasseurs, il
arréta son cheval, se dressa sur ses étriers pour voir lequel des trois était le
roi, et, I'ayant reconnu, il vint droit a lui.

Ce cavalier était un messager que le duc de Calabre envoyait au roi, son
pere, pour lui annoncer que la duchesse était prise des premieres douleurs,
et, le prier, selon les lois de 1'étiquette, d'assister a I'accouchement.

--Bon! fit le roi, tu dis les premieres douleurs?
--Oui, sire.

--En ce cas, j'ai bien une heure ou deux devant moi. Antonio Villari est-il
1a?

--Oui, sire, et deux autres médecins avec lui.

--Alors, tu vois bien: je n'y puis rien faire. Tout beau, Jupiter! Je vais encore
tuer quelques cailles. Retourne a Palerme, et dis au prince que je te suis.

Et il alla a Jupiter, qui, sur la recommandation de son maitre, tenait l'arrét
aussi ferme que s'il elit é&té changé en pierre.

La caille partit, le roi la tua.
--Cinquante et une, Cardillo! dit-il.

--Pardieu! dit le président, de mauvaise humeur de n'en étre qu'a la
trentaine, avec un chien comme le votre, ce n'est pas malin. Je ne sais méme
pas comment Votre Majesté se donne la peine de briler de la poudre et de
semer du plomb. A sa place, je prendrais le gibier a la main.



Le domestique qui suivait le roi, lui passait, pendant ce temps, un autre fusil
tout charge.

--Eh bien, dit le roi au messager, tu n'es pas encore parti?
--J'attendais pour savoir si le roi n'avait pas d'autres ordres a me donner.

--Tu diras a mon fils que j'en suis a ma cinquante et unieme caille, et que
Cardillo n'est encore qu'a sa trentieme.

Le messager repartit au galop, et la chasse continua.
Le roi, en une heure, tua vingt-cing autres cailles.

Il changeait son fusil déchargé contre un fusil chargé, lorsqu'il vit revenir le
méme messager a fond de train.

--Eh bien, lui cria-t-il, tu viens me dire que la duchesse est accouchée?

--Non, sire; je viens, au contraire, dire a Votre Majesté qu'elle souffre
beaucoup.

--Que veut-elle que j'y fasse?

--Votre Majesté sait qu'en pareille circonstance sa présence est commandée
par le cérémonial. Il peut arriver un malheur.

--Eh bien, demanda le président, qu'y a-t-il?
--Il y a que cela ne va pas tout seul, a ce qu'il parait, répondit Ferdinand.

--De sorte que nous allons quitter la chasse au milieu de la journée? Au
reste, que Votre Majesté la quitte si elle veut, je reste: je ne m'en retournerai
que quand j'aurai mes cent picces.

--Ah! dit Ferdinand, une idée! Retourne vite a Palerme et ordonne de sonner
toutes les cloches.

--Et je puis dire a Son Altesse royale...?



--Tu peux lui dire que j'y suis aussitdt que toi. As-tu vu nos chevaux?

--Ils sont a la grille de la Bagaria, sire.

--Eh bien, dis-leur, en passant, de se rapprocher.

Le messager repartit au galop.

Un quart d'heure apres, toutes les cloches de Palerme étaient en branle.
--Ah! dit le roi, voila qui doit lui faire du bien. Et il continua sa chasse.

Il en était a sa quatre-vingt-dixiéme caille, sans en avoir manqué une seule.

--Voulez-vous parier que j'irai jusqu'a la centaine, sans un faux coup,
Cardillo?

--Ce n'est pas la peine.
--Pourquoi cela?
--Parce que voila le messager qui revient.

--Diable! dit Ferdinand. Tout beau, Jupiter! Je vais toujours tuer ma quatre-
vingt-onzieme, en attendant.

La caille partit, le roi la tua.

Lorsqu'il se retourna, le messager ¢€tait pres de lui.

--Eh bien, lui demanda Ferdinand, les cloches I'ont-elles soulagée?
--Non, sire: les médecins ont des craintes.

--Les médecins ont des craintes! répéta Ferdinand en se grattant 1'oreille.
C'est grave, alors?

--Tres-grave, sire.



--En ce cas, qu'on expose le saint sacrement.

--Sire, je ferai observer a Votre Majesté que les médecins disent que votre
présence est urgente.

--Urgente! urgente! répéta Ferdinand avec impatience; je n'y ferai pas plus
que le bon Dieu!

--Sire, le cheval de Votre Majeste est la.

--Je le vois bien, pardieu! Va, va, mon gargon; et, si le saint sacrement n'y
fait rien, j'irai moi-méme.

Et il ajouta a voix basse:
--Quand j'aurai tué¢ mes cent cailles, bien entendu.

Au bout d'un quart d'heure, le roi avait tué¢ ces cent cailles. Sir William
l'avait suivi de pres et en avait tué€ quatre-vingt-sept. Le président Cardillo
¢tait de dix en arriere sur sir William et de vingt-trois sur le roi: aussi était-il
furieux.

Les cloches sonnaient toujours a grande volée, ce qui prouvait qu'il n'y avait
pas de nouveau.

--Alla malora! dit le roi avec un soupir, il parait qu'elle s'entéte a ne rien
finir que je ne sois la. Allons-y donc. On a bien raison de dire: «Ce que
femme veut, Dieu le veut.»

Et, sautant a cheval:

--Vous étes libres d'aller jusqu'a vos cent cailles, dit-i1l aux deux autres
chasseurs. Moi, je retourne a Palerme.

--En ce cas, dit sir William, je suis Votre Majesté: ma charge m'oblige a ne
pas vous quitter dans un pareil moment.

--C'est bien, allez, dit Cardillo; moi, je reste.



Le roi et sir William mirent leurs montures au galop.
Au moment ou 1ils entraient dans la ville, le carillon des cloches cessa.

--Ah! ah! dit le roi, 1l parait que c'est fini. Maintenant, reste a savoir si c'est
un garcon ou une fille.

On passa devant une église: tous les cierges ¢taient allumeés, le saint
sacrement €tait exposé sur l'autel, 1'église était pleine de gens qui priaient.

On entendit le bruit des pétards et I'on vit l'air sillonné par les fusées.
--Bien! dit le roi, voila qui est de bon augure.

Le roi vit de loin venir le méme messager; il tenait son chapeau en l'air et
criait: «Vive le roi!» Tout le monde courait apres lui ou s'¢lancait au-devant
de lui. C'était miracle qu'il n'écrasat personne.

Du plus loin qu'il apergut le roi:
--Un prince, sire! un prince! cria-t-il.

--Eh bien, dit le roi a sir William, quand j'aurais été 1a, je n'y aurais rien
ajoute.

Les cris du peuple annoncerent l'arrivée de Ferdinand au palais.

Tout le monde était dans la joie, et le roi €tait attendu avec la plus grande
impatience.

Le duc et la duchesse de Calabre avaient pris a coeur la cause de la San-
Felice, non pour elle, qu'ils ne connaissaient pas, 1'ayant vue a peine, mais
pour son mari.

Le pauvre chevalier, plus mort que vif, plus agité¢ surtout que si c'était son
propre sort qui allait se débattre, était a genoux dans un cabinet attenant a la
chambre a coucher, et priait.



C'est qu'il connaissait le roi, et qu'il savait qu'il avait beaucoup a craindre et
peu a esperer.

La jeune mere é€tait dans son lit. Elle n'avait aucun doute, elle: qui pourrait
refuser quelque chose a ce bel enfant qu'elle venait de mettre au monde
avec tant de douleurs? Ce serait une impiété!

Ne serait-il pas roi un jour? n'était-il pas d'heureux augure qu'il entrat dans
la vie par la porte de la clémence et en balbutiant le mot Grace!

On avait eu le temps, son grand-pére n'étant pas encore la au moment de sa
naissance, de lui faire sa toilette et de lui passer une magnifique robe de
dentelles.

Il avait les cheveux blonds des princes autrichiens, des yeux bleus étonnés
qui regardaient sans voir, la peau fraiche comme une rose et blanche comme
du satin.

La mere le tenait couché pres d'elle, ne se lassant pas de I'embrasser. Elle lui
avait glissé, dans les plis de la robe qui recouvrait ses langes royaux, la
supplique de la malheureuse San-Felice.

On entendit dans la rue, se rapprochant du palais sénatorial, les cris de
«Vive le roi!»

Le prince palit: 1l lui sembla, a lui si craintif devant son pere, qu'il allait
commettre un crime de Ieése-majeste.

La princesse fut plus courageuse que lui.

--O Frangois, dit-elle, nous ne pouvons cependant pas abandonner cette
pauvre femme!

San-Felice, qui entendit ces mots, ouvrit la porte de l'alcove, et par cette
porte passa sa téte pale et effaree.

--O mon prince! dit-il avec le ton du reproche.



--J'ai promis, je tiendrai, dit Frangois. J'entends les pas du roi: ne te montre
pas, ou tu perds tout.

San-Felice referma la porte du cabinet au moment ou le roi ouvrait celle de
la chambre a coucher.

--Eh bien, eh bien, dit-il en entrant, tout est donc fini, et de la bonne facon,
grace a Dieu! Je te fais mon compliment, Francois.

--Et a moi, sire? demanda I'accouchée.
--A vous, je vous le ferai quand j'aurai vu l'enfant.

--Sire, vous savez que j'ai droit a trois faveurs, dit la princesse, comme
ayant donné un héritier au royaume?

--Et on vous les accordera, si c'est un beau male.
--Oh! sire, c'est un ange!
Et elle prit 'enfant a son coté et le présenta au roi.

--Ah! par ma foi, dit le roi en le lui prenant des mains et en se retournant
vers son fils, je n'aurais pas mieux fait, moi qui m'en pique.

Il y eut un moment de silence; toutes les respirations €taient arrétées, tous
les coeurs cessaient de battre.

On attendait que le roi vit le placet.
--Oh! oh! qu'a-t-il donc sous le bras?

--Sire, dit Marie-Clémentine, au lieu des trois faveurs que l'on accorde
d'habitude a la princesse royale qui donne un héritier a la couronne, je n'en
demande qu'une.

Et sa voix, en pronongant ces paroles, était si tremblante, que le roi la
regardait avec étonnement.



--Diable! ma chere fille, dit le roi, il parait que c'est bien difficile, ce que
vous désirez?

Et, couchant I'enfant dans le pli de son bras gauche, il prit le papier de la
main droite et le déplia lentement en regardant le prince Frangois, qui palit,
et la princesse Marie-Clémentine, qui se laissa retomber sur son oreiller.

Le roi commenga de lire; mais, des les premiers mots, son sourcil se fronga
et I'expression de son visage devint sinistre.

--Oh! dit-il avant méme d'avoir tourné la page, si c'était cela que vous aviez
a me demander, monsicur mon fils, et vous, madame ma belle-fille, vous
avez perdu votre peine. Cette femme est condamnée, cette femme mourra.

--Sire! balbutia le prince.

--Dieu lui-méme voudrait la sauver, que j'entrerais en lutte contre Dieu!
--Sire, au nom de cet enfant!

--Tenez! s'écria le roi, reprenez-le, votre enfant! le voila, je vous le rends.
Et, le rejetant violemment sur le lit, il sortit en criant:

--Jamais! jamais!

La princesse Marie-Clémentine poussa un gémissement et prit dans ses bras
son enfant qui pleurait.

--Oh! pauvre innocent! dit-elle, cela te portera malheur...
Le prince tomba sur une chaise sans avoir la force de prononcer une parole.

Le chevalier poussa la porte du cabinet, et, plus pale qu'un mort, il vint
ramasser la supplique qui €tait tombée a terre.

--O mon ami! dit le prince en lui tendant la main, tu le vois, il n'y a pas de
notre faute.



Mais lui, sans paraitre voir ni entendre le prince, sortit en déchirant la
supplique et en disant:

--C'est véritablement un monstre que cet homme!

Cl

TONINO MONTI

A l'instant méme ou le roi s'élangait, furieux, hors de la chambre de la
princesse royale, et ou San-Felice le suivait en déchirant la supplique, le
capitaine Skinner discutait dans sa cabine le prix de son engagement avec
un grand et beau gar¢on de vingt-cinq ans, qui était venu s'offrir a lui pour
faire partie de 1'équipage de la goélette.

Quand nous disons s'offrir a lui, 1a chose pourrait €tre dite d'une fagon plus
exacte. La veille, un de ses meilleurs matelots, qui exercait a bord le poste
de contre-maitre et qui était né a Palerme, chargé par le capitaine Skinner de
recruter quelques hommes pour renforcer son €quipage, avait vu, a la porte
de la maison n° 7 de la rue della Salute, un beau jeune homme coiffé¢ d'un
bonnet de pécheur et portant un calecon relevé jusqu'au-dessus du genou,
lequel laissait voir une jambe vigoureuse et fine tout a la fois.

Il s'était arrété un instant devant lui et I'avait regardé avec une attention et
une persistance qui lui avaient valu, en patois sicilien, cette question:

--Que me veux-tu?

--Rien, avait répondu le contre-maitre dans le méme patois. Je te regarde et
je me dis, a part moi, que c'est une honte.

--Qu'est-ce qui est une honte?



--Qu'un grand et fort gaillard comme toi, qui ferait un si beau matelot, soit
destiné a faire un si mauvais gedlier.

--Qui t'a dit cela? demanda le jeune homme.
--Que t'importe, du moment que je le sais!
Le jeune homme haussa les €paules.

--Que veux-tu! dit-il, 1'état de pécheur ne nourrit pas son homme, et 'état de
geodlier rapporte deux carlins par jour.

--Bon! deux carlins par jour! dit le contre-maitre en faisant claquer ses
doigts: belle rétribution pour un si triste métier! Moi, je suis a bord d'un
batiment ou les mousses ont deux carlins, les novices quatre, et les matelots
huit.

--Tu gagnes huit carlins par jour, toi? demanda le jeune pécheur.
--Moi? J'en gagne douze: je suis contre-maitre.

--Peste! dit le pécheur, quel commerce fait donc ton capitaine, pour payer
ses hommes ce prix-la?

--1I ne fait aucun commerce, il se proméne.

--1l est donc riche?

--11 est millionnaire.

--Bon ¢tat, et qui vaut encore mieux que celui de matelot a huit carlins.
--Lequel, cependant, vaut mieux que celui de gedlier a deux.

--Je ne dis pas; mais c'est mon pere qui s'est coiffé de cette idée-la. Il veut
absolument que je lui succéde comme gedlier en chef.

--Ce qui lui vaut?



--Six carlins par jour.
Le contre-maitre se mit a rire.
--Au fait, dit-1l, voila un riche avenir! Et tu es décidé?

--Ah! je n'ai pas la vocation. Mais, ajouta-t-il avec l'insouciance des
hommes du Midj, il faut bien faire quelque chose.

--Ce n'est pas amusant de se lever la nuit, de faire des rondes dans les
corridors, d'entrer dans les cachots, de voir de malheureux prisonniers qui
pleurent!

--Bah! on s'y habitue. Est-ce qu'il n'y a pas partout des gens qui pleurent!

--Ah! je vois ce que c'est, dit le contre-maitre: tu es amoureux, et tu ne veux
pas quitter Palerme.

--Amoureux! j'ai eu deux maitresses dans ma vie, et I'une m'a quitté pour un
officier anglais, l'autre pour un chanoine de Sainte-Rosalie.

--Alors, libre comme 1'air?

--Libre comme l'air. Et, si tu as un bon poste a m'offrir, comme je ne suis
pas encore nomm¢é geodlier, que j'attends depuis trois ans ma nomination,
fais tes offres.

--Un bon poste?... Je n'en ai pas d'autre que celui de matelot a bord de mon
batiment.

--Et quel est ton batiment?

--Le Runner.

--Ah! ah! vous €tes de I'équipage américain?

--Eh bien, as-tu quelque chose contre les Américains?

--1Is sont hérétiques.



--Celui-la est catholique comme toi et moi.

--Et tu t'engages a me faire recevoir a bord?

--J'en parlerai au capitaine.

--Et j'aurai huit carlins par jour comme les autres?
--Oui.

--Fait-on la pagnote, ou est-on nourri?

--On est nourri.

--Convenablement?

--On a le café et le petit verre de rthum le matin; a midi, la soupe, un
morceau de boeuf ou de mouton roti, du poisson, si l'on en a pince, et, le
soir, du macaroni.

--Je voudrais voir cela.

--11 ne tient qu'a toi. Il est onze heures et demie, on dine a midi; je t'invite a
diner avec nous.

--Et le capitaine?
--Le capitaine? Est-ce qu'il fera attention a toi!

--Ah! ma foi, dit le jeune homme, j'accepte; j'allais diner avec un morceau
de baccala.

--Pouah! fit le contre-maitre: il y a un chien a bord, il n'en veut pas.

--Madonna! dit le jeune homme, il y a beaucoup de chrétiens alors qui ne
demanderaient pas mieux que d'étre chiens a bord de ton batiment.

Et, passant son bras sous celui du contre-maitre, il suivit le quai jusqu'a la
Marina.



A la Marina, il y avait un canot amarré, pres du débarcadere. Il était garde
par un seul matelot; mais le contre-maitre fit entendre un roulement de son
sifflet, et trois autres matelots accoururent et sauterent dans la barque, ou le
contre-maitre et le jeune pécheur descendirent a leur tour.

--Au Runner! et vivement! leur dit en mauvais anglais le contre-maitre en
prenant place au gouvernail.

Les matelots se roidirent sur leurs rames, et la Iégére embarcation glissa sur
l'eau.

Dix minutes apres, elle abordait 1'escalier de babord du Runner.

Le contre-maitre avait dit la vérité: ni le capitaine ni son second ne parurent
remarquer l'arrivée d'un €tranger a bord. On se mit a table, et, comme la
péche avait été bonne et qu'un des matelots, Provencal de naissance, avait
fait une bouillabaisse, le repas fut encore plus soigné que le contre-maitre
ne l'avait annoncg.

Nous devons avouer que les trois plats qui se succéderent, arrosés d'une
demi-bouteille de vin de Calabre parurent produire une sensation favorable
sur l'esprit de l'invité.

Au dessert, le capitaine parut sur le pont, accompagné de son second, et, en
se promenant, se dirigea vers l'avant du petit batiment.

A l'approche du capitaine, les matelots se leverent, et, comme le capitaine
leur faisait signe de la main de se rasseoir:

--Pardon, mon capitaine, dit le contre-maitre, mais j'ai une priere a vous
faire.

--Et que veux-tu? demanda le capitaine Skinner en riant. Voyons, parle,
mon brave Giovanni.

--Ce n'est pas moi, capitaine, c'est un de mes compatriotes que j'ai racolé
par les rues de Palerme, et que j'ai invité a diner avec nous.

--Ah! ah! Et ou est-il, ton compatriote?



--Le voila, capitaine.

--Que demande-t-il?

--Une grande faveur, capitaine.

--Laquelle?

--Celle de boire a votre santé.

--C'est chose accordée, dit le capitaine, et tout le bénéfice en sera pour moi.
--Hourra pour le capitaine! crierent les matelots d'une seule voix.

Skinner salua de la téte.

--Et comment s'appelle ton compatriote? demanda-t-il.

--Ma foi, dit Giovanni, je n'en sais rien.

--Je m'appelle votre serviteur, Excellence, répondit le jeune homme, et
voudrais bien que vous me répondissiez que vous vous appelez mon maitre.

--Ah! ah! tu as de l'esprit, gar¢on!
--Vous croyez, Excellence?
--J'en suis sur.

--Depuis que ma mere me le disait quand j'étais tout petit, personne
cependant ne s'en est apergu.

--Mais enfin tu as encore un autre nom que celui de mon serviteur?
--J'en ai deux autres, Excellence.
--Lesquels?

--Tonino Monti.



--Attends donc, attends donc, dit le capitaine comme s'il cherchait a
rappeler ses souvenirs, il me semble que je te connais.

Le jeune homme secoua dubitativement la téte.
--Cela m'étonnerait bien, dit-il.

--Je me rappelle... Oui, c'est cela. N'es-tu pas le fils du gedlier en chef du
fort de Castellamare?

--Ma foi, oui. Eh bien, il faut que vous soyez sorcier pour avoir deviné
cela...

--Je ne suis pas sorcier, mais je suis l'ami de quelqu'un qui sollicite pour toi
le poste de geolier, je suis I'ami du chevalier San-Felice.

--Et qui ne l'obtiendra pas, naturellement.

--Bon! et pourquoi ne I'obtiendrait-il pas? Le chevalier est non-seulement le
bibliothécaire, mais encore I'ami du duc de Calabre.

--Oui; mais il est le mari de la prisonniere si chaudement recommandée par
Sa Majeste€, et qui ne vit que par grace. Si le chevalier avait eu quelqu'un
d'influent, il aurait commence par obtenir la vie de sa femme.

--C'est justement parce qu'on lui a refusé ou qu'on lui refusera probablement
une grande faveur que 1'on sera charmé de lui en accorder une petite.

--Que Dieu me fasse la grace de ne pas vous entendre!
--Et pourquoi cela?

--Parce qu'il m'arrangerait mieux de vous servir que de servir le roi
Ferdinand.

--Je ne veux cependant pas, je te le déclare, répliqua en riant le capitaine
Skinner, lui faire concurrence.



--Oh! vous ne lui ferez pas concurrence, capitaine: je donne ma démission
avant d'étre nommé.

--Ah! capitaine, dit Giovanni, acceptez-la. Tonino est un bon garcon.
Pécheur d'enfance, ca fera un excellent marin. Je réponds de lui. Nous
serons tous contents de le voir porter sur le role de 'équipage.

--Oh! oui, oui! s'écriérent tous les matelots.

--Capitaine, dit Tonino, la main sur sa poitrine, foi de Sicilien, si Votre
Excellence m'accorde ma demande, vous serez content de moi.

--Ecoute, mon ami, répondit le capitaine, je ne demande pas mieux, car tu
me parais un bon garcon. Mais je ne veux pas qu'on dise que je suis un
racoleur, et qu'on m'accuse de t'avoir engagé¢ pendant que tu étais ivre.
Amuse-toi avec tes compagnons tant qu'il te plaira; mais rentre ce soir chez
toi. Réfléchis cette nuit, demain toute la journée, et, demain au soir, si tu es
toujours dans les mémes intentions, reviens, et nous terminerons.

--Vive le capitaine! cria Tonino.

--Vive le capitaine! répéta tout 1'équipage.

--Voila quatre piastres, dit Skinner: allez a terre, mangez-les, buvez-les, cela
ne me regarde pas; mais que tout le monde, ce soir, soit ici, et qu'il n'y ait
pas trace du vin que I'on aura bu. Allez.

--Mais la goélette, capitaine? demanda Giovanni.

--Laisse deux hommes a bord.

--Bon, capitaine! c'est a qui ne voudra pas rester.

--Vous tirerez au sort, et chacune des victimes recevra une piastre pour
consolation.

On tira au sort, et les deux matelots qui tomberent recurent chacun une
piastre.



Le soir, a neuf heures, tout le monde était rentré, et, comme l'avait
recommande le capitaine, on €tait gai, mais voila tout.

Le capitaine passa la revue de son équipage, comme il avait I'habitude de le
faire tous les soirs, et fit a8 Giovanni, mais pour lui seul, le signe de le suivre
dans son cabinet.

Dix minutes apres, excepté les matelots du premier quart de nuit, tout le
monde était couché a bord.

Giovanni se glissa dans la cabine du capitaine, qui attendait avec son
second. Tous deux paraissaient impatients.

--Eh bien? lui demanda Skinner.

--Eh bien, capitaine, il est a nous.

--Tu en es sur?

--Comme si je le voyais dé€ja couche sur le role.
--Et tu crois que demain...?

--Demain, a six heures du soir, aussi vrai que je m'appelle Giovanni
Capriolo, il aura signé.

--Dieu le veuille! murmura le second: ce sera déja la moiti¢ de notre affaire
faite.

Et, en effet, le lendemain, comme l'avait promis Giovanni, et comme nous
'avons dit dans les premieres lignes de ce chapitre, apres avoir débattu pour
la forme le chiffre des appointements, sur sa demande expresse consignée
dans l'engagement, Tonino Monti, libre et majeur, s'engageait pour trois ans
comme matelot a bord du Runner, et recevait d'avance trois mois
d'appointements, se soumettant a toute la rigueur de la loi, s'il manquait a sa
parole.



CII

LE GEOLIER EN CHEF

Au moment ou le nouvel enrdlé venait d'opposer--avec quelque difficulté
d'exécution, mais lisiblement néanmoins,--sa signature au bas de
I'engagement, un matelot entrait dans la cabine, tenant a la main une
enveloppe contenant des papiers qu'un messager venait d'apporter de la part
du chevalier San-Felice, avec recommandation expresse de ne les remettre
qu'au capitaine Skinner lui-méme.

Deés midi, le bruit s'était répandu dans Palerme que la duchesse de Calabre
¢tait atteinte des douleurs de l'enfantement. Les propriétaires de la goélette
¢taient trop intéressés a cet événement pour n'étre point des premiers a en
étre instruits; puis le son des cloches, puis 1'exposition du saint sacrement
leur avaient appris les craintes de la cour; enfin, les pétards, les fusées et les
illuminations les avaient mis au courant de I'heureux résultat auquel ils
portaient un si vif intérét, puisque la vie de la prisonniere y était en quelque
sorte attachée.

Le capitaine Skinner comprit donc a l'instant que l'enveloppe contenait,
quelle qu'elle fht, la décision du roi.

Il fit un signe a Salvato, qui jeta un coup d'oeil sur lI'engagement, dit a
Tonino que tout était bien ainsi, prit I'engagement et le mit dans sa poche.

Tonino, enchanté de faire enfin 1€galement partie de I'équipage du Runner,
remonta sur le pont.

Salvato et son pere, restés seuls, s'empresseérent de briser le cachet:
I'enveloppe contenait la supplique de Luisa déchirée en huit ou dix
morceaux.

On le sait, cette réponse seule était significative; elle disait clairement: «Le
roi a €t€ impitoyable.»



Mais a ces fragments déchirés €taient joints deux autres papiers intacts.
Le premier, que Salvato ouvrit, était de I'écriture du chevalier.
Il contenait ce qui suit:

«J'allais vous envoyer ces papiers déchirés sans aucun commentaire,--car,
ainsi que la chose était convenue entre nous, ils signifiaient que la princesse
avait échoug, et que, de notre cote, il n'y avait plus d'espoir,--quand j'ai regu
du directeur de la police la nomination, sollicitée par moi, de Tonino Monti
au poste de gedlier adjoint. Y a-t-il dans cette nomination un moyen de
salut? Je n'en sais rien et n'essaye méme pas de le chercher, tant ma téte est
perdue; mais vous, vous €tes des hommes de ressource et d'imagination,
vous avez des moyens de fuite qui me manquent, des hommes d'exécution
que je n'ai pas et que je ne saurais ou trouver. Cherchez, imaginez, inventez,
jetez-vous, s'il le faut, dans I'insensé, dans I'impossible; mais sauvez-la!

»Moi, je ne puis que la pleurer.
»Ci-joint le brevet de Tonino Monti.»

La nouvelle était terrible; mais ni Salvato ni son pere n'avaient jamais
compte sur la clémence royale. Le désappointement de ce coté-la €tait donc
loin de produire I'effet qu'il avait produit sur le chevalier San-Felice.

Les deux hommes se regardeérent avec tristesse, mais non avec désespoir. Il
y avait plus: il leur semblait que cette nomination de Tonino Monti €tait une
compensation a I'échec annonce par la supplique déchirée.

Comme on l'a vu, eux aussi avaient compté sur cet accident, et, en
s'emparant a tout hasard de Tonino, avaient pris leurs mesures en
conséquence.

Leurs projets étaient bien vagues encore, ou plutot ils n'avaient pas encore
de projets. Ils étaient 13, 1'oeil au guet, l'oreille avide, le bras tendu, préts a
saisir l'occasion si l'occasion se présentait. Il leur avait semblé voir une
lueur quelconque dans I'accaparement de Tonino; cette lueur s'augmentait



de sa nomination. Eh bien, a la lueur de ce crépuscule, ils allaient chercher a
donner un corps a ce réve, jusque-la fugitif, insaisissable.

Il était sept heures du soir. A huit, ils paraissaient avoir pris une résolution;
car l'avis fut donné a tout 1'équipage qu'on devait lever 'ancre dans 1'apres-
midi du lendemain.

Tonino fut autorisé a aller, dans la soirée méme ou le lendemain dans la
journée, prendre congé de son pere. Mais il déclara qu'il craignait tellement
la colere du bonhomme, que, loin d'aller prendre conge de lui, il se
sauverait a fond de cale s'il le voyait venir du c6té du batiment.

Il parait que Salvato et son peére ne pouvaient rien désirer de mieux que cet
effro1 de Tonino; car ils échangerent un signe de satisfaction.

Maintenant, nous allons raconter les événements tels qu'ils se passerent,
sans essayer de leur donner d'autre explication que celle des faits.

Le lendemain, vers cinq heures du soir, par un temps nuageux et sombre, la
goélette le Runner commenca de faire ses preparatifs pour lever l'ancre.

Pendant cette opération, soit maladresse de I'équipage, soit défaut dans la
chaine, un anneau se rompit et l'ancre resta au fond.

Cet accident arrive parfois, et, quand l'ancre n'est point restée a une trop
grande profondeur, des plongeurs descendent au fond de 1'eau dans laquelle
a échoué¢ le cabestan.

Malgré l'accident arrivé a l'ancre, on ne continua pas moins d'appareiller;
seulement, il fut convenu que, l'ancre n'étant qu'a trois brasses de
profondeur, un canot resterait avec huit hommes et le contre-maitre
Giovanni pour repécher l'ancre, et que la goélette attendrait en croisant a
l'entrée du port.

Pour se faire visible dans une nuit sans lune, elle devait porter trois feux de
couleurs différentes.



Vers huit heures du soir, elle fut dégagée des différents navires stationnant
dans le port et commenca de courir des bordées a I'endroit convenu, tandis
que les huit matelots dont on avait eu besoin pour la manoeuvre
d'appareillage et de sortie revenaient avec la barque pour repécher l'ancre.

A la méme heure, le gedlier en chef du fort de Castellamare, Ricciardo
Monti, sortait de la prison, prévenant le gouverneur qu'il recevait une lettre
de son fils lui annongant que ce fils était nommé gedlier adjoint, selon son
plus grand désir, et qu'il reviendrait avec lui entre neuf et dix heures, ayant a
remplir quelques formalités de police.

Sans doute, cette lettre lui avait ¢été écrite par Tonino, sur le conseil de
quelque camarade, afin de détourner 1'attention de son pere du depart de la
goélette, ou il pouvait entendre dire que son fils était engagé.

Le rendez-vous avait €t¢é donné¢ a Ricciardo Monti dans une des petites
tavernes de la piazza Marina. Sans défiance aucune, il entra en demandant
Tonino Monti. On lui indiqua un corridor conduisant a une salle ou, lui dit-
on, son fils buvait avec trois ou quatre camarades.

A peine fut-il entré dans la salle, ou il chercha vainement des yeux celui qui
lui avait donné rendez-vous, qu'il fut saisi par les quatre hommes, li¢,
baillonné et couché sur un lit, avec 1'assurance qu'il serait libre le lendemain
matin et qu'il ne lui serait fait aucun mal s'il n'essayait pas de fuir.

La seule violence qui lui fut faite et qui nécessita 1'emploi de la force et
surtout des menaces, fut de lui prendre le trousseau de clefs qu'il portait a sa
ceinture, clefs a I'aide desquelles il entrait dans la chambre des prisonniers.

Ce trousseau de clefs fut passé, a travers la porte entre-baillée, a quelqu'un
qui attendait derriere cette porte.

Une demi-heure apres, un jeune homme de 1'age et de la taille de Tonino
frappait a la porte du fort et demandait a parler au gouverneur, de la part de
son pere.

Le gouverneur ordonna qu'il fit introduit prés de lui.



Le jeune homme lui dit alors que Ricciardo Monti, au moment ou il
traversait la rue de Toléde, tout en féte a cause de l'accouchement de la
princesse, avait €té blessé par un mortarello qui avait éclaté, et transporté a
'hopital dei Pellegrini.

Le bless¢ l'avait aussitot fait appeler, lui avait remis son trousseau et lui
avait donné l'ordre de se rendre sur-le-champ chez Son Excellence le
gouverneur, qui ¢tait prévenu par lui, de justifier de sa nomination en
présentant le brevet a Son Excellence, et de le remplacer jusqu'a sa
guérison, qui ne pouvait tarder.

Le gouverneur lut le brevet du nouveau gedlier adjoint; il était parfaitement
en regle. Il n'y avait rien d'extraordinaire dans l'accident de Ricciardo
Monti, ces sortes d'accidents arrivant par centaines a chaque féte. Il avait,
en effet, comme nous l'avons dit, ét€ prévenu que son geolier en chef sortait
pour lui ramener son fils. Il ne prit donc aucun soupgon, invita le faux
Tonino a garder provisoirement les clefs de son pere, a se faire instruire de
son service et a entrer en fonction.

Le nouveau geolier remit précieusement son brevet dans sa poche, rattacha
a sa ceinture les clefs qu'il avait déposées sur la table du gouverneur et
sortit.

L'inspecteur, prévenu des désirs du gouverneur, le conduisit de corridor en
corridor, lui montrant les chambres habitées.

Il y en avait neuf.

En passant devant celle de la San-Felice, il s'arréta un instant pour lui
expliquer I'importance de la prisonniere: on devait entrer dans sa chambre et
s'assurer de sa présence trois fois le jour et deux fois la nuit: la premiere fois
a neuf heures du soir, la seconde a trois heures du matin.

De nouveaux ordres, au reste, avaient ¢t¢ donnés le jour méme de redoubler
de surveillance a l'intérieur et a l'extérieur.

La tournée finie, I'inspecteur montra la chambre de garde. Le gedlier chargé
de veiller sur cette partie de la forteresse devait y demeurer toute la nuit. 11



avait quatre heures pour dormir dans le jour.

S'il s'ennuyait ou craignait de s'endormir dans la chambre de garde, il était
libre de se promener dans les corridors.

Il était onze heures et demie lorsque l'inspecteur et le nouveau geolier se
séparcrent, l'inspecteur lui recommandant I'exactitude et la vigilance, le
gedlier promettant que, sous ce nouveau rapport, il ferait encore plus qu'on
n'attendait de lui.

En effet, qui 1'eit vu debout a la porte de la chambre de garde, donnant sur
le premier corridor et s'ouvrant au pied de l'escalier n® 1, 1'oeil ouvert,
l'oreille au guet, n'aurait pu l'accuser de manquer a sa parole.

Il se tint 1a debout et immobile jusqu'a ce que tout bruit s'éteignit dans le
fort.

Minuit sonna.

CIII

LA PATROUILLE

Le douziéme coup frappé sur le timbre avait a peine cessé de retentir, que le
nouveau geolier, que I'on elit pu prendre jusque-la pour la statue de 1'attente,
s'anima, et, comme mu d'une résolution subite, monta I'escalier sans hate,
mais sans lenteur. Et, en effet, si son pas ¢€tait entendu, si son passage ¢tait
remarqué, si une question lui avait €té faite, i1l elit eu a répondre: «En
l'absence de mon pére, j'ai la surveillance de la prison; je surveille.»

Mais tout dormait dans la citadelle: personne ne le vit, personne ne
l'entendit, personne ne le questionna.



Arrivé au second étage, il parcourut le corridor dans toute sa longueur, puis
revint sur ses pas, mais avec plus de précautions, mais étouffant sa marche,
l'oreille tendue, retenant son haleine.

Tout a coup, il s'arréta devant la porte de la prison de la San-Felice.
I1 tenait d'avance dans sa main la clef de cette porte.

Il l'introduisit dans la serrure avec tant de précaution et la fit tourner avec
tant de lenteur, qu'a peine entendit-on le grincement du fer sur le fer: la
porte s'ouvrit.

Cette fois, la nuit était sombre, le vent sifflait a travers les barreaux de la
fenétre, dont on ne distinguait pas méme l'ouverture, tant I'obscurité était
¢paisse.

Le jeune homme fit un pas dans la chambre en retenant son souffle.
Puis, comme il cherchait en vain des yeux la prisonniere.
--Luisa! murmura-t-il.

Un souffle apporta a son oreille le nom de Salvato! puis, au moment méme,
deux bras s'é¢lanceérent a son cou et une bouche s'appuya contre la sienne.

Un souffle de flamme, un murmure de joie se croiserent. C'était la premiere
fois depuis le jour de la condamnation au tribunal, et, par conséquent, de
leur séparation, que les deux amants se retrouvaient dans les bras l'un de
l'autre.

Sans doute, par des signes échangés entre eux dans la journée, Salvato avait
prévenu Luisa de cette visite, de peur que la surprise ne lui arrachat quelque
cri de terreur. Aussi, on l'a vu, pleine d'espérance, mais pleine de crainte,
avait-elle attendu que Salvato pronongat son nom avant de lui répondre.

Il y eut dans le rapprochement de ces deux coeurs, si profondément dévoués
I'un a I'autre, un moment d'extase muette et immobile.

Salvato en sortit le premier.



--Allons, chére Luisa, dit-il, maintenant, pas un instant a perdre: nous
sommes arrivés au moment supréme ou notre sort commun va se décider. Je
t'ai dit: «Sois calme et patiente: nous mourrons tous deux ou nous vivrons
ensemble.» Tu as compté sur moi, me voila.

--Oh! oui, et Dieu est grand, Dieu est bon! Maintenant, que puis-je faire?
comment puis-je t'aider?

--Ecoute, répondit Salvato. J'ai & accomplir un travail qui durera plus d'une
heure, j'ai a scier les barreaux de ta fenétre. Il est minuit et quelques
minutes: nous avons encore quatre heures de nuit devant nous. Ne
précipitons rien, mais réussissons cette nuit: demain, tout sera découvert.

--Je te le demande une seconde fois, que ferai-je pendant cette heure?

--Je laisse la porte entr'ouverte, comme elle l'est: moiti€ dans ta prison,
moitié¢ dehors, tu €coutes si quelque bruit ne nous menace pas d'un danger.
Au moindre soupgon, tu m'appelles, je sors, je referme la porte sur toi. La
porte refermée, je suis en ronde de nuit, n'inspirant nulle défiance puisqu'on
me trouve dans l'exercice de mon devoir. Je rentre un quart d'heure apres et
j'achéve 1'oeuvre commencée. Maintenant, du courage et du sang-froid!

--Sois tranquille, ami, je serai digne de toi, répondit Luisa en lui serrant la
main avec une force presque virile.

Salvato tira alors de sa poche deux limes fines a l'acier mordant, 1'une
pouvant casser pendant l'opération, et, Luisa s'étant, selon sa
recommandation, placée de maniere a percevoir tout bruit qui se ferait dans
les corridors et dans les escaliers, Salvato commenca de limer les barreaux
de cette main ferme et assurée qu'aucun péril ne pouvait faire trembler.

La lime était si fine, que 1'on entendait a peine le cri de la morsure sur le fer.
D'ailleurs, ce bruit, méme plus perceptible, se fiit perdu dans les sifflements
du vent et les premiers grondements du tonnerre, annongant un orage
prochain.

--Beau temps! murmura Salvato remerciant tout bas le tonnerre de se mettre
de la partie.



Et 1]l continua son travail.
Rien ne vint I'en distraire.

Comme 1l I'avait prévu, au bout d'une heure, quatre barreaux furent sciés, et
la fenétre présenta une ouverture assez grande pour que deux personnes
pussent passer par cette ouverture.

Alors, il releva de nouveau son surtout et détacha une corde roulée autour
de sa ceinture. Cette corde, solide, quoique finement tressée, ¢tait d'une
longueur plus que suffisante pour toucher la terre.

A l'une de ses extrémités était un anneau tout préparé, destiné a €tre passe
dans la partie verticale du barreau scié par Salvato et restés adhérente et
scellée a la muraille.

Salvato fit, de distancé en distance, des noeuds a la corde, noeuds destinés a
servir de point d'appui a ses mains et a ses genoux.

Puis il sortit de la chambre et parcourut le corridor jusqu'a I'endroit ou il
aboutissait a l'escalier.

La, penché sur la lourde rampe de fer, l'oeil interrogeant les téncbres,
l'oreille interrogeant le silence, il demeura un instant immobile et sans
respiration.

--Rien!... murmura-t-il avec une expression de joie et de triomphe.

Et, revenant vivement sur ses pas, il rentra dans la chambre, retira la clef de
la porte, la referma en dedans, paralysa le serrure en y glissant trois ou
quatre clous, prit Luisa dans ses bras, la pressa contre son coeur en lui
recommandant le courage, fixa I'anneau a la tige de fer, lia, de peur qu'elles
ne se desserrassent par le poids, 1'une a l'autre les deux mains de Luisa, et
I'invita a lui passer les deux bras autour du cou.

Seulement alors, Luisa comprit le mode d'évasion que comptait employer
Salvato, et le coeur lui faillit a I'idée qu'elle allait étre suspendue dans le



vide, et qu'il lui faudrait descendre de trente pieds de haut suspendue au cou
de son amant, qui n'aurait lui-méme d'autre appui que la corde.

Cependant, sa terreur fut muette. Elle tomba a genoux, leva au ciel ses
mains liées par le mouchoir, fit & voix basse une courte pricre a Dieu, et se
releva en disant:

--Je suis préte.

En ce moment, un €clair sillonna les nuées, €paisses et basses, et, a la lueur
de cet éclair, Salvato put voir de grosses gouttes de sueur sillonner le visage
pale de Luisa.

--Si c'est cette descente qui t'effraye, dit Salvato, qui comptait avec raison
sur ses muscles de fer, je te réponds d'arriver a terre sans accident.

--Mon ami, répondit Luisa, je te répete que je suis préte. J'ai confiance en
toi, et je crois en Dieu.

--Alors, dit Salvato, ne perdons pas une minute.

Salvato passa la corde en dehors de la fenétre, s'assura de sa solidité, tendit
sa té€te a Luisa pour qu'elle passat la chaine de ses bras autour de son cou,
monta sur un tabouret qu'il avait préparé, passa avec Luisa a travers
'ouverture, et, sans s'inquiéter du frissonnement nerveux qui agitait tout le
corps de la pauvre femme, il saisit de ses genoux la corde qu'il tenait déja
de ses mains, et se lanca dans le vide.

Luisa retint un cri lorsqu'elle se sentit suspendue et balancée au-dessus de
ces dalles, dont elle avait si souvent avec effror mesuré la hauteur, et ferma
les yeux en cherchant de ses leévres celles de Salvato.

--Ne crains rien, murmura tout bas Salvato; j'ai des forces pour trois fois la
longueur de cette corde.

Et, en effet, elle se sentait descendre d'un mouvement lent et mesuré
indiquant a la fois la force et le sang-froid du puissant gymnaste qui



essayait de la rassurer. Mais, a la moiti¢ de la longueur de la corde, Salvato
s'arréta tout a coup.

Luisa ouvrit les yeux.

--Qu'y a-t-11? demanda-t-elle.

--Silence! fit Salvato.

Et il parut écouter avec une attention profonde.
Au bout d'un instant:

--N'entends-tu rien? demanda-t-il a Luisa d'une voix perceptible pour elle
seule.

--Les pas de plusieurs hommes, il me semble, répondit celle-ci d'une voix
faible comme le dernier soupir de la brise expirante.

--C'est quelque patrouille, fit Salvato. Nous n'aurions pas le temps de
descendre avant qu'elle flt passée... Laissons-la passer, nous descendrons
apres.

--Mon Dieu! mon Dieu! je n'ai plus de force! murmura Luisa.
--Qu'importe, si j'en ai, moi! répondit Salvato.

Pendant ce court dialogue, les pas s'étaient rapprochés, et Salvato, dont les
yeux seuls étaient restés ouverts, voyait, a la lueur d'une lanterne portée par
un soldat, poindre une patrouille de neuf hommes, contournant le pied de la
muraille. Mais peu importait a Salvato; l'obscurité était si grande, qu'a
moins d'un éclair, il était invisible a la hauteur a laquelle il était suspendu,
et, comme 1l l'avait dit, il se sentait assez de forces pour attendre que la
patrouille fit passée et elit disparu.

La patrouille, en effet, passa sous les pieds des deux fugitifs; mais, au grand
¢tonnement de Salvato, qui la suivait avidement des yeux, elle s'arréta au
pied de la tour, échangea quelques mots avec un soldat en sentinelle et qu'il
n'avait pas encore apercu, laissa un autre soldat a la place de celui-la, et



s'enfon¢a sous la volte, ou un reflet de sa lanterne resta visible, preuve
qu'elle ne l'avait pas franchie.

Si rudement trempée que fit 1'ame de Salvato, un frisson passa dans ses
veines. Il avait tout deviné. La demande du prince de Calabre et de la
princesse Marie-Clémentine avait ravivé la haine contre la San-Felice; de
nouveaux ordres de surveillance avaient ét¢ donnés, et une sentinelle placée
au pied de la tour était le résultat de ces ordres.

Luisa, appuyée au coeur de Salvato, sentit, en quelque sorte, son coeur
frémir.

--Qu'y a-t-11? demanda-t-elle en ouvrant d'effroi ses grands yeux.
--Rien, répondit Salvato; Dieu nous protégeral!

Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin de la protection de Dieu: une
sentinelle se promenait au pied de la tour, et les forces de Salvato,
suffisantes pour descendre, €taient insuffisantes pour remonter.

D'ailleurs, descendre, c'était la mort possible; remonter, c'était la mort
assuree.

Salvato n'hésita point. Il profita du moment ou, dans sa promenade réguliere
et bornée, la sentinelle s'éloignait tournant le dos pour achever de
descendre. Mais, au moment méme ou il touchait la terre, le soldat se
retournait. Il vit a dix pas de lui un groupe informe s'agiter dans 1'ombre.

--Qui vive? cria-t-il.

Salvato, sans répondre, tenant Luisa a moiti¢ €vanouie de terreur entre ses
bras, prit sa course vers la mer, ou certainement l'attendait la barque.

--Qui vive? répéta la sentinelle en s'apprétant a mettre en joue.

Salvato, toujours muet, pressa sa course. Il distinguait la barque, il voyait
ses amis, il entendait la voix de son pere, qui criait, a lui: «Courage!» et, a
ses matelots; «Accostez!»



--Qui vive? cria une troisieme fois le soldat, le fusil a 1'épaule.

Et, comme la demande restait sans réponse, guidé par un éclair qui illumina
le ciel en ce moment, le coup partit.

Luisa sentit faiblir Salvato, qui tomba sur un genou, poussant un cri ou l'on
pouvait distinguer encore plus de rage que de douleur.

Puis, d'une voix ¢étouffée, tandis que le soldat qui venait de faire feu criait:
«Aux armes!» lui essayait de crier une dernicre fois: «Sauvez-la!»

Luisa, a moiti¢ évanouie, folle de douleur, incapable de faire un
mouvement, les poignets li€s 1'un a l'autre, les bras passés autour du cou de
Salvato, vit alors, comme dans un songe, se ruer l'une contre l'autre deux
troupes d'hommes ou plutdt de démons furieux, luttant, se frappant, hurlant,
la foulant aux pieds avec des cris de mort.

Puis, au bout de cinq minutes, le combat, pour ainsi dire, se déchirait en
deux: elle restait mourante aux mains des soldats, qui I'entrainaient vers la
citadelle, tandis que les matelots emportaient dans leur barque Salvato mort,
la balle du factionnaire lui ayant traversé le coeur et le pere de Salvato,
évanoui, d'un coup de crosse de fusil qu'il avait recu sur la téte.

En entrant dans sa prison, Luisa, quoique enceinte de sept mois seulement,
Luisa, brisée par les émotions terribles qu'elle venait d'éprouver, fut prise
des douleurs de l'enfantement, et, vers cinq heures du matin, accoucha d'un
enfant mort.

Une faveur ou plutdt un repentir de la Providence lui €pargnait cette
derniere douleur d'avoir a se séparer de son enfant!

Clv

L'ORDRE DU ROI



Huit jours apres les événements que nous venons de raconter, le vice-roi de
Naples, prince de Cassero-Statella, étant au théatre dei Fiorentini, avec
notre vieille connaissance le marquis Malaspina, vit s'ouvrir la porte de sa
loge, et, a travers cette porte, apercut, debout dans le corridor, un huissier
du palais, suivi d'un officier de marine.

L'officier de marine tenait un pli scell¢ d'un large cachet rouge.
--Monsieur le prince vice-roi! dit I'huissier.

L'officier de marine s'inclina et tendit la dépéche au prince.
--De quelle part? demanda le prince.

--De la part de Sa Majeste le roi des Deux-Siciles, répondit l'officier, et, la
dépéche ¢étant d'importance, j'oserai en demander un recu a Votre
Excellence.

--Alors, vous venez de Palerme? demanda le prince.

--J'en suis parti avant-hier, sur /a Sirene, monseigneur.

--La santé de Leurs Majestés était bonne?

--Excellente, prince.

--Donnez un re¢cu en mon nom, Malaspina.

Le marquis tira un portefeuille de sa poche et commenga d'écrire le recu.

--Que Votre Excellence, dit I'officier, ait la bonté d'indiquer le lieu et I'heure
auxquels la dépéche a €té remise au prince.

--Ah c¢a! dit Malaspina, cette dépéche est donc bien importante?

--De la plus haute importance, Excellence.



Le marquis donna le recu dans les conditions ou le demandait I'officier et
rentra dans la loge, dont la porte se referma sur lui.

Le prince achevait de lire la dépéche.

--Tenez, Malaspina, lui dit-il, cela vous, regarde.

Et il lui passa le papier.

Le marquis Malaspina le prit, et lut cet ordre, a la fois concis et terrible:

«Je vous expédie la San-Felice. Que, dans les douze heures de son arrivee a
Naples, elle soit exécutée.

»Elle est confessée, et, par conséquent, en ¢état de grace.
»FERDINAND B.»

Malaspina regarda d'un oeil étonné le prince de Cassero-Statella.
--Eh bien? demanda-t-il.

--Eh bien, mon cher, avisez, cela vous regarde.

Et le prince se remit a écouter le Matrimonio segreto, chef-d'oeuvre du
pauvre Cimarosa, qui venait de mourir a Venise de la peur d'étre pendu a
Naples.

Malaspina resta muet. Il n'avait jamais cru qu'au nombre de ses devoirs
comme secrétaire du vice-roi, flit celui de préparer les exécutions capitales.

Mais, nous l'avons dit, le marquis était un courtisan tout a la fois railleur
obéissant; aussi le prince de Cassero n'eut qu'a se retourner vers lui une
seconde fois, et lui dire: «Vous avez entendu!» pour qu'il s'inclinat et sortit,
muet mais prét a obéir.

Il descendit, prit une voiture qui stationnait a la porte du théatre, et se fit
conduire a la Vicaria.



La San-Felice venait d'y arriver, il y avait une heure a peine, brisée,
mourante, anéantie. Elle avait été conduite a la chambre attenante a la
chapelle, ou nous avons vu Cirillo, Caraffa, Pimentel, Manthonnet et
Michele suer leur agonie.

La dépéche n'était accompagnée d'aucune autre instruction que celle-ci:

«Son Excellence le prince de Cassero-Statella est chargé de 1'exécution de
cette femme, exécution dont il répond sur sa propre téte.»

Le marquis Malaspina comprit, comme le lui avait dit le vice-roi, que c'était
a lui d'aviser.

Il pouvait hésiter avant de prendre un parti; mais, une fois son parti pris, il
le mettait bravement a exécution.

Il remonta en voiture, et dit au cocher:
--Rue des Soupirs-de-I'Abime!

On se rappelle qui demeurait rue des Soupirs-de-1'Abime: c'était maitre
Donato, le bourreau de Naples.

Arrivé a la porte, le marquis Malaspina ressentit quelque répugnance a
entrer dans cette demeure maudite.

--Appelle maitre Donato, dit-il au cocher, et fais qu'il vienne me parler.
Le cocher descendit, ouvrit la porte, et cria:

--Maitre Donato! venez ici.

On entendit alors une voix de femme qui répondait:

--Mon pere n'est point a Naples.

--Comment, son pere n'est point a Naples? Il est donc en congé, son pere?



--Non, Votre Excellence, répondit la méme voix qui s'était rapprochée; il est
a Salerne pour affaire de son état.

--Comment, de son état? répondit Malaspina. Expliquez-moi cela, la belle
enfant.

Et, en effet, il venait de voir apparaitre sur la porte une jeune femme, suivie
pas a pas d'un homme qui semblait étre son amant ou son €poux.

--Oh! Excellence, l'explication sera bien facile, répondit la jeune femme,
qui n'était autre que Marina. Son confrére de Salerne est mort hier, et il y
avait quatre exécutions a faire, deux demain, deux apres-demain. Il est parti
aujourd'hui a midi, et reviendra apres-demain au soir.

--Et il n'a laissé personne pour le remplacer? demanda le marquis.

--Dame, non: aucun ordre n'a été donné, et les prisons, a ce qu'il parait, sont
a peu pres vides. Il a pris ses aides avec lui, ne se fiant point a des gens avec
qui il n'a point travaillé.

--Et ce gar¢on-la ne saurait, au besoin, le remplacer? dit le marquis en
montrant Giovanni.

Giovanni,--on a deviné que c'était lui, dont les voeux avaient ét¢ comblés en
devenant I'époux de Marina,--Giovanni secoua la téte:

--Je ne suis pas le bourreau, dit-il, je suis pécheur.

--Et comment faire? demanda Malaspina. Donnez-moi un conseil, au
moins, si vous ne voulez pas me donner un coup de main.

--Dame, voyez! Vous étes dans le quartier des bouchers,--les bouchers, en
geénéral, sont royalistes:--peut-étre, lorsqu'il saura que ce n'est qu'un jacobin
a pendre, peut-Etre y en aura-t-il quelqu'un qui consente a faire la chose.

Malaspina comprit que c'était le seul parti qu'il elit a prendre, et, ne pouvant
s'engager avec sa voiture dans le dédale de rues qui s'étendent entre le quai
et le Vieux-Marché, il se mit en quéte d'un bourreau amateur.



Le marquis s'adressa a trois braves gens, qui refuserent, quoiqu'il offrit
jusqu'a soixante et dix piastres et qu'il montrat, signé¢ de la main du roi,
l'ordre d'exécuter dans les douze heures.

Il sortait désespéré de chez le dernier, en murmurant: «Je ne peux pourtant
pas la tuer moi-méme!» lorsque celui-ci, frappé d'une idée lumineuse, le
rappela.

--Excellence, dit le boucher, je crois que j'ai votre affaire.
--Ah! murmura Malaspina, c'est bien heureux!

--J'ai un voisin... Il n'est pas boucher, il est tueur de boucs: vous ne tenez
point absolument a un boucher, n'est-ce pas?

--Je tiens a trouver un homme qui, comme vous le disiez tout a I'heure,
fasse mon affaire.

--Eh bien, adressez-vous au beccaio. Il a été fort persécuté par les
républicains, le pauvre homme! et il ne demandera pas mieux que de se
venger.

--Et ou demeure-t-il, le beccaio? demanda le marquis.

--Viens ici, Peppino, dit le boucher s'adressant a un jeune gargon couché
dans un coin de la boutique sur un amas de peaux a moiti€ seches; viens ici,
et conduis Son Excellence chez le beccaio.

Le jeune garcon se leva, s'étira et, tout grognant d'étre réveillé dans son
premier sommeil, se prépara a obéir.

--Allons, mon gar¢on, dit Malaspina pour I'encourager, si nous réussissons,
il y a une piastre pour toi.

--Mais, si vous ne réussissez pas, dit I'enfant avec la logique de 1'égoisme,
j'aurai été dérangé tout de méme, moi.

--C'est juste, dit Malaspina: voila la piastre, pour le cas ou nous ne
réussirions pas, et, si nous réussissons, il y en aura une seconde.



--A la bonne heure! voila qui est parler. Donnez vous la peine de me suivre,
Excellence.

--Est-ce loin? demanda Malaspina.
--C'est 1a, Excellence; la rue a traverser, voila tout.
L'enfant marcha devant, le marquis suivit.

Le guide avait dit vrai, il n'y avait que la rue a traverser. Seulement, la
boutique du beccaio était fermée; mais, a travers les contrevents mal joints,
on voyait transparaitre de la lumiere.

--Ohé! le beccaio! cria I'enfant en frappant du poing contre la porte.
--Qu'y a-t-11? demanda une voix rude.

--Un monsieur habillé de drap qui veut vous parler 2.

Note 2: (retour) Le «vétu de drap» (vestito di panno) est le signe d'aristocratie
devant lequel s'inclinaient les Napolitains du dernier siécle.

Et, comme cette indication, si précise qu'elle flit, ne paraissait point hater la
détermination du beccaio:

--Ouvre mon ami, dit Malaspina; je viens de la part du vice-roi, et je suis
son secrétaire.

Ces mots opérérent comme la baguette d'une fée: la porte s'ouvrit par
magie, et, a la lueur d'une lampe fumeuse et pres de s'éteindre, éclairant des
amas d'ossements et de peaux sanglantes, il apercut un €tre informe, mutilé,
hideux.

C'¢était le beccaio avec son oeil creveé, sa main mutilée, sa jambe de bois.
Debout a la porte de son charnier, il semblait le génie de la destruction.

Malaspina, quoiqu'il et le coeur fort solide a certains endroits, ne put
réprimer un mouvement de dégot.



Le beccaio s'en apergut.

--Ah! c'est vrai, dit-il en gringant des dents, ce qui était sa maniere de rire,
je ne suis pas beau, Excellence. Mais je ne présume pas que vous veniez
chercher ici une statue du musée Borbonico.

--Non, je viens chercher un fid¢le serviteur du roi, un homme qui n'aime pas
les jacobins et qui ait juré de se venger d'eux. On m'a adressé a vous, et I'on
m'a dit que vous étiez cet homme-1a.

--Et l'on ne vous a pas trompé. Donnez-vous donc la peine d'entrer,
Excellence.

Malgré la répugnance qu'il éprouvait a mettre le pied dans ce charnier, le
marquis entra.

Le gamin qui l'avait conduit, intéress¢ a connaitre le résultat de la
négociation, voulait se glisser derriere lui; mais le beccaio leva sur I'enfant
son bras mutilé.

--Arriere, gargon! dit-il; tu n'as pas affaire avec nous.
Et il referma la porte, au nez du gamin, qui resta dehors.

Le beccaio et le marquis Malaspina resterent dix minutes, a peu pres,
enfermés ensemble; puis le marquis sortit.

Le beccaio I'accompagna jusqu'a la porte avec force révérences.
A dix pas dans la rue, Malaspina rencontra son guide.

--Ah! ah! dit-il, te voila, garcon?

--Certainement, me voila, dit le gamin; j'attendais.

--Et qu'attendais-tu?

--J'attendais pour savoir si vous aviez réussi.



--Oui. Et, dans ce cas-la...?

--Votre Excellence se le rappelle, elle me devait une seconde piastre.
Le marquis fouilla a sa poche.

--Tiens, dit-il, la voila.

Et il lui donna une piéce d'argent.

--Merci, Excellence, dit le gamin en la mettant dans la méme main que la
premicre, et en les faisant sauter toutes deux comme des castagnettes. Dieu
vous donne une longue vie!

Le marquis remonta dans sa voiture, en donnant l'ordre au cocher de
toucher aux Florentins.

Pendant ce temps, Peppino montait sur une borne, et, a la lueur de la lampe
d'une madone, examinait la piéce qu'il venait de recevoir.

--Oh! dit-il, i1l m'a donné un ducat au lieu d'une piastre! c'est deux carlins
qu'il me vole. Ces grands seigneurs, sont-ils canailles!

Pendant que Peppino faisait son apologie, le marquis Malaspina roulait vers
les Florentins.

A la porte du théatre, ou plut6t sur la petite place qui la précede, il vit la
voiture du vice-roi; ce qui indiquait que le prince était encore au spectacle.

Il sauta a bas de son carrocello, paya son cocher, monta vivement et se fit
ouvrir la porte de la loge du prince.

Au bruit que fit cette porte en s'ouvrant, le prince se retourna.
--Ah! ah! Malaspina, dit-il, c'est vous?
--Oui, mon prince, répondit le marquis avec sa brutalité ordinaire.

--Eh bien?



--Tout est arrange¢, et, demain, a dix heures du matin, les ordres de Sa
Majesté seront executes.

--Merci, répondit le prince. Mettez-vous donc la. Vous avez perdu le duo du
second acte; mais, par bonheur, vous arrivez a temps pour le Pira che spunti
l'aurora!

CvV

LA MARTYRE

Nous voudrions supprimer les derniers détails qui nous restent a raconter,
et, arrivé au bout de la voie douloureuse, écrire simplement sur la pierre
d'une tombe: CI-GIT LUISA MOLINA SAN-FELICE, MARTYRE; mais
I'implacable histoire qui nous a guidé pendant tout ce long récit veut que
nous allions jusqu'au bout, les forces dussent-elles nous manquer, et
dussions-nous, comme le divin maitre, trois fois sur la route, succomber
sous le poids de notre fardeau.

Du moins, nous le jurons ici, nous ne faisons pas de 1'horreur a plaisir. Nous
n'inventons rien; nous racontons 1'événement comme un simple spectateur
de la tragédie le raconterait. Hélas! cette fois encore, la réalité dépassera
tout ce que l'imagination pourrait inventer.

Dieu du jugement dernier! Dieu vengeur! Dieu de Michel-Ange! donnez-
nous la force d'aller jusqu'au bout!

Comme nous l'avons indiqué dans le chapitre précédent, la prisonniere du
fort de Castellamare avait été transportée, sortie a peine des douleurs de
I'enfantement, de Palerme a Naples, sur la corvette la Sirene, avait €té
conduite, en arrivant, a la prison de la Vicaria et déposée dans la chambre
attenante a la chapelle.



La, ne pouvant se tenir ni debout ni assise, elle était littéralement tombeée
sur un matelas, si faible, si mourante, si morte déja, peut-on dire, que I'on
avait jugé inutile de I'enchainer. Les geoliers n'avaient pas plus craint de la
voir fuir que le chasseur ne craint de voir s'envoler la colombe a laquelle
son coup de fusil a brisé les deux ailes.

En effet, les deux liens qui eussent pu l'attacher a la vie ¢taient rompus. Elle
avait senti Salvato plier, tomber, expirer pour elle, et, comme un
avertissement qu'elle n'avait pas le droit de survivre a celui qui 1'avait tant
aimée, elle avait vu l'enfant qui la protégeait, avant le terme fixé par la
nature, se hater de sortir de ses entrailles.

Tirer a son tour I'ame de ce pauvre corps bris¢ €tait chose bien facile.

Soit piti€, soit pour suivre ce terrible cérémonial de la mort, ses gedliers lui
demanderent si elle avait besoin de quelque chose.

Elle n'eut point la force de répondre et se contenta de secouer la téte
négativement.

L'avis donné par Ferdinand qu'elle était en état de grace, et pouvait mourir
sans confession, avait €té transmis au gouverneur de la Vicaria, et le prétre,
en conséquence, n'avait ét¢ convoqué que pour I'heure a laquelle elle devait
quitter la prison, c'est-a-dire pour huit heures du matin.

L'exécution ne devait avoir lieu qu'a dix heures; mais la pauvre femme,
mourant sous l'accusation d'avoir causé le supplice des deux Backer, devait
faire amende honorable a la porte de leur maison et a la place ou ils avaient
¢été fusillés.

Puis il y avait un avantage trés-grand a cette décision. On se rappelle cette
lettre de Ferdinand ou il dit au cardinal Ruffo qu'il ne s'étonne point qu'il y
ait du bruit au Vieux-Marché¢, attendu que, depuis huit jours, on n'a pendu
personne a Naples. Or, depuis plus d'un mois, il n'y avait pas eu d'exécution.
On savait les prisons presque vidées par les bourreaux. On ne pouvait plus
guere compter sur ce genre de spectacle pour maintenir le peuple dans la
soumission. Le supplice de la San-Felice était donc le bienvenu, et il fallait
le rendre le plus éclatant et le plus douloureux possible pour qu'il fit prendre



patience a ces bétes féroces du Vieux-Marché que, depuis six mois,
Ferdinand nourrissait de chair humaine et désaltérait avec du sang.

Il est vrai que le hasard, en éloignant maitre Donato, c'est-a-dire le bourreau
patenté, et en lui substituant le beccaio, c'est-a-dire un bourreau amateur,
meénageait, sous ce rapport, de douces surprises au peuple bien-aimé de Sa
Majesté Sicilienne.

Nous n'essayerons pas de peindre ce que fut pour la pauvre femme cette
nuit d'angoisses. Seule, son amant mort, son enfant mort; jetée, le corps
meurtri au dehors, mutilé au dedans, sur ce matelas funébre, dans cette
antichambre de 1'échafaud qui avait vu passer tant de martyrs, elle resta
dans 'atonie terrible de la prostration morale et physique; ne sortant de cette
prostration que pour compter les heures, dont chaque vibration, comme un
coup de poignard, pénétrait dans son coeur; puis, le dernier frisson du
bronze éteint, le calcul fait du temps qui lui restait a vivre, laissant retomber
sa téte sur sa poitrine, et rentrant dans sa somnolente agonie.

Enfin, quatre heures, cinq heures, six heures sonnérent, et le jour parut: le
dernier!

Il était sombre et pluvieux, en harmonie, du moins, avec la lugubre
cérémonie qu'il allait éclairer: un sinistre jour de novembre, un de ces jours
qui annoncent la mort de 1'année.

Le vent sifflait dans les corridors; la pluie, qui tombait a torrents, fouettait
les fenétres.

Luisa, sentant que 1'heure approchait, se souleva avec effort sur ses genoux,
appuya sa téte a la muraille, et, grace a cet appui, pouvant demeurer a demi
debout, se mit a prier.

Mais elle n'avait plus mémoire d'aucune priere, ou plutot, n'ayant jamais
prévu la situation ou elle se trouvait, elle n'avait pas de priere pour cette
situation, et, simple écho d'un coeur défaillant, ses lévres répétaient: «Mon
Dieu! mon Dieu! mon Dieu!»



A sept heures, on ouvrit la porte extérieure des bianchi. Elle frissonna sans
savoir quelle était la signification du bruit qu'elle entendait; mais tout bruit
¢tait pour elle un coup frappé par la mort sur la porte de la vie!

A sept heures et demie, elle entendit un pas lourd et intermittent retentir
dans la chapelle; puis la porte de sa prison s'ouvrit, et, sur le seuil, elle vit
apparaitre quelque chose de fantastique et de hideux, un étre comme en
enfantent les étreintes du cauchemar.

C'¢tait le beccaio, avec sa jambe de bois, sa main gauche mutilée, son
visage fendu, son oeil creve.

Un large couperet €tait passé dans sa ceinture, pres de son couteau a égorger
les moutons.

11 riait.

--Ah! ah! dit-il, te voila, la belle! Je ne connaissais pas toute ma chance. Je
savais bien que tu étais la dénonciatrice des pauvres Backer; mais je ne
savais pas que tu fusses la maitresse de cet infame Salvato!... Il est donc
mort! ajouta-t-il en gringant des dents, et je n'aurai pas la joie de vous tuer
tous les deux ensemble!... Au fait, reprit-il, j'aurais été trop embarrassé de
savoir par lequel des deux commencer!

Puis, descendant les trois ou quatre marches qui conduisaient de la chapelle
dans la prison, et voyant la splendide chevelure de Luisa éparse sur ses
¢paules:

--Ah! dit-il, voila des cheveux qu'il faudra couper: c'est dommage.
Il s'avanga vers la prisonniere.

--Allons, dit-il, levons-nous, il est temps.

Et, d'un geste brutal, il étendit la main pour la saisir sous le bras.

Mais, avant que sa jambe de bois lui elit permis de traverser la salle, la porte
des bianchi s'était ouverte, et un pénitent vétu de la longue robe blanche,
dont les yeux seuls brillaient a travers les ouvertures de sa cagoule, s'était



placé entre le bourreau et la victime, et, étendant la main pour empécher le
beccaio de faire un pas de plus:

--Vous ne toucherez cette femme que sur 1'échafaud, dit-il.

Au son de cette voix, la San-Felice jeta un cri, et, retrouvant des forces
qu'elle-méme croyait perdues, elle se dressa tout debout sur ses pieds,
s'appuyant a la muraille, comme si cette voix, si douce qu'elle fit, lui et
causé¢ plus de terreur que la voix menagante ou railleuse du beccaio.

--11 faut qu'elle soit en chemise et pieds nus pour faire amende honorable,
répondit le beccaio; il faut que ses cheveux soient coupés pour que je lui
coupe la téte: qui lui coupera les cheveux? qui lui 6tera sa robe?

--Moi, dit le pénitent de sa méme voix, tout a la fois douce et ferme.

--Oh! oui, vous, dit Luisa avec un inexprimable accent, et en joignant les
mains.

--Tu entends, dit le pénitent, sors et attends-nous dans la chapelle: tu n'as
rien a faire ici.

--J'ai tout droit sur cette femme! s'écria le beccaio.

--Tu as droit sur sa vie, non pas sur elle; tu as recu des hommes I'ordre de la

tuer; j'ai recu de Dieu celui de l'aider a mourir; exécutons chacun I'ordre que
nous avons regu.

--Ses effets m'appartiennent, son argent m'appartient, tout ce qui est a elle
m'appartient. Rien que ses cheveux valent quatre ducats!

--Voici cent piastres, dit le pénitent, jetant une bourse pleine d'or dans la
chapelle pour forcer le beccaio de 1'y aller chercher. Tais-toi, et sors.

Il y eut dans I'ame immonde de cet homme un instant de lutte entre 1'avarice
et la haine: l'avarice 1'emporta. Il passa dans la chambre a c6té, jurant et
maudissant.



Le pénitent le suivit, tira la porte sans la fermer, mais suffisamment pour
dérober la prisonniere aux regards curieux.

Nous avons dit quelle était la puissance des bianchi et comment leur
protection s'étendait sur les derniers moments des condamnés, qui
n'appartenaient au bourreau que lorsqu'ils avaient levé la main de dessus
'épaule du patient et qu'ils avaient dit a I'exécuteur: Cet homme (ou cette
femme) est a toi.

Le pénitent descendit lentement les marches de l'escalier, et, tirant des
ciseaux de dessous sa robe, s'approcha de Luisa en les lui montrant.

--Vous ou moi? demanda-t-il.
--Vous! oh! vous! s'écria Luisa.

Et elle se tourna vers lui, de maniere qu'il plit accomplir cette supréme et
funebre tache qu'on appelle la toilette du condamné.

Le pénitent €étouffa un soupir, leva les yeux au ciel, et I'on put voir, a travers
I'ouverture de son masque de toile, de grosses larmes rouler de ses yeux.

Puis il réunit le plus doucement qu'il put, de sa main gauche, la luxuriante
chevelure de la prisonnieére en une seule poignée, et, glissant, de la main
droite, les ciseaux entre sa main gauche et le cou, en prenant toute
précaution pour que le fer ne le touchat point, il coupa lentement cet
ornement de la vie, qui devenait un obstacle a 1'heure de la mort.

--A qui voulez-vous que ces cheveux soient remis? demanda le pénitent
lorsque les cheveux furent coupés.

--Gardez-les pour I'amour de moi, je vous en supplie! dit Luisa.

Le pénitent les approcha de sa bouche, pendant que Luisa ne pouvait le voir,
et les baisa.

--Et maintenant, dit Luisa en passant avec un frisson sa main derriére son
cou dénudé¢, que me reste-il a faire?



--Le jugement vous condamne a I'amende honorable, en chemise et pieds
nus.

--Oh! les tigres! murmura Luisa, chez qui la pudeur se révoltait.

Le pénitent, sans dire un mot, rentra dans le vestiaire des bianchi, a la porte
duquel se promenait une sentinelle, détacha une robe de pénitent, en coupa
le capuchon avec ses ciseaux, et, la présentant a Luisa:

--Heélas! dit-il, voila tout ce que je puis faire pour vous.

La condamnée poussa un cri de joie: elle avait compris que cette robe
montant jusqu'a la naissance du cou et s'étendant sur ses pieds, n'était pas
une chemise, mais un linceul qui voilait sa nudité a tous les regards et qui
¢tendait a I'avance sur elle le suaire sacré de la mort.

--Je sors, dit le pénitent: vous m'appellerez quand vous serez préte.
Dix minutes apres, on entendit la voix de Luisa qui disait:

--Mon pére!

Le pénitent rentra.

Luisa avait déposé ses habits sur un escabeau. Elle était vétue de sa
chemise, ou plutot de sa robe; elle avait les pieds nus.

L'extrémite de 1'un d'eux sortait du bas de la toile: I'oeil du pénitent se porta
sur la pointe de ce pied si délicat avec lequel elle devait, sur le pave de
Naples, marcher jusqu'a I'échafaud.

--Dieu ne veut pas, dit-il, qu'il manque quelque chose a votre passion...
Courage, martyre! vous €tes sur le chemin du ciel.

Et, lui présentant son épaule, sur laquelle la prisonniere s'appuya, il monta
avec elle les marches du petit escalier; et, poussant la porte de la chapelle:

--Nous voila, dit-il.



--Vous y avez mis le temps! dit le beccaio. Il est vrai que, quand la
condamnée est belle...

--Silence, misérable! dit le pénitent: tu as le droit de mort, pas celui
d'insulte.

On descendit 1'escalier, on passa a travers les trois grilles, on arriva dans la
cour.

Douze prétres attendaient avec les enfants de choeur portant les bannieres et
les croix.

Vingt-quatre bianchi se tenaient préts a accompagner la patiente, et des
moines de plusieurs ordres a couvert sous les arcades devaient compléter le
cortége.

La pluie tombait a torrents.

Luisa regarda autour d'elle; elle semblait chercher quelque chose.
--Que désirez-vous? demanda le pénitent.

--Je voudrais bien un crucifix, demanda Luisa.

Le pénitent tira de sa robe un petit crucifix d'argent suspendu par un ruban
de velours noir, on lui passa le ruban au cou.

--O mon Sauveur! dit-elle, jamais je ne souffrirai ce que vous avez souffert;
mais je suis une femme: donnez-moi la force!

Elle baisa le crucifix, et, comme fortifiée par ce baiser:
--Allons, dit-elle!

Le cortége s'ébranla. Les prétres marchaient les premiers, chantant les
prieres des morts.

Puis, hideux dans sa joie, riant d'un rire féroce, agitant de la main droite son
couperet avec le signe d'un homme qui coupe une téte, s'appuyant de la



main gauche sur un baton pour aider sa marche disloquée, derricre les
prétres, marchait le beccaio.

Ensuite venait Luisa, le bras droit appuyé sur I'épaule du pénitent et
pressant de la main gauche le crucifix sur ses levres.

Derriere eux marchaient les vingt-quatre bianchi.

Enfin, apres les bianchi, venaient des moines de tous les ordres et de toutes
les couleurs.

Le cortége déboucha sur la place de la Vicaria: la foule était immense.

Des cris de joie accueillirent le cortége, mélés d'injures et de malédictions.
Mais la victime était si jeune, si résignée, si belle; tant de rapports divers,
dont quelques-uns n'étaient pas dénués d'intérét et de sympathie, avaient
couru sur son compte, qu'au bout de quelques instants, les injures et les
menaces s'éteignirent peu a peu et firent place au silence.

D'avance la voie doulourcuse était tracée. Par la strada dei Tribunali, on
gagna la rue de Tolede; puis on suivit la rue encombrée de monde. Les
maisons semblaient baties de tétes.

A l'extrémité de la rue de Tolede, les prétres tournerent a gauche, passerent
devant Saint-Charles, tourncrent le largo Castello, et prirent la via Medina,
ou était situ€e, on se le rappelle, la maison Backer.

La grande porte avait ¢t€¢ changée en reposoir, dont une espece d'autel,
chargé de fleurs de papier et de cierges que le vent avait éteints, formait la
base.

Le cortége s'y arréta et fit autour de Luisa un grand demi-cercle dont elle
devint le centre.

La pluie avait trempé sa robe et l'avait collée a ses membres: elle
s'agenouilla toute grelottante.

--Priez! lui dit durement un prétre.



--Bienheureux martyrs, mes freres, dit Luisa, priez pour une martyre
comme vous!

On fit une station de dix minutes, a peu pres; puis on se remit en marche.

Cette fois, la funébre procession revint sur ses pas, prit la strada del Molo,
la strada Nuova, rentra dans le vieux Naples par la place du Marché, et
s'arréta en face du grand mur ou les Backer avaient été fusillés.

Le mauvais pave des quais avait mis en sang les pieds de la martyre, la bise
de la mer l'avait glacée. Elle gémissait sourdement a chaque pas qu'elle
faisait; mais ses gémissements étaient couverts par les chants des hommes
d'Eglise. Les forces lui manquaient; mais le pénitent lui avait passé le bras
autour du corps et la soutenait.

La méme sceéne qu'a la porte de la maison se renouvela devant le mur.

La San-Felice s'agenouilla ou plutot tomba sur ses genoux, fit, mais d'une
voix presque €teinte, la méme pricre. 1l était évident qu'a demi €puisée par
ses couches récentes, par son voyage sur une mer houleuse, ces dernieres
fatigues, ces derniéres douleurs achevaient de 1'épuiser, et que, si elle elit eu
a faire encore la moiti¢ du chemin qu'elle avait d¢ja fait, elle serait morte
avant d'arriver a I'échafaud.

Mais elle était arrivée!

Du pied de ce mur, sa dernicre station, elle entendait gronder comme un
orage les vingt ou trente mille lazzaroni, hommes et femmes, qui
encombraient d¢ja la place du Marche, sans compter ceux qui, pareils a des
torrents se jetant dans un lac, y affluaient par ces mille petites rues, par cet
inextricable réseau de ruelles qui aboutissent a cette place, forum de la
populace napolitaine. Jamais elle n'elit pu passer au milieu de cette foule
compacte, si la curiosit¢ n'elit produit ce miracle de lui faire ouvrir ses
rangs.

Elle marchait les yeux fermés, appuyée a son consolateur, soutenue par lui,
lorsque, tout a coup, elle sentit frissonner le bras qui lui enveloppait le
corps. Ses yeux s'ouvrirent malgré elle... Elle apercut I'échafaud!



Il ¢tait dresse€ en face de la petite €glise de la Sainte-Croix, juste a I'endroit
ou fut décapité Conradin.

Il se composait simplement d'une plate-forme élevée de trois metres au-
dessus du niveau de la place, avec un billot dessus.

Il était découvert et sans balustrade, afin qu'aucun détail du drame qui allait
s'y passer n'échappat aux spectateurs.

On y montait par un escalier.

L'escalier, chose de luxe, était 1a non point pour la commodité¢ de la
patiente, mais pour celle du beccaio, qui, avec sa jambe de bois, n'elit pu
gravir a une €chelle.

Dix heures sonnaient a I'église de la Sainte-Croix, lorsque, les prétres, les
pénitents et les moines s'étant rangés autour de 1'échafaud, la condamnée
parvint au pied de l'escalier.

--Du courage! lui dit le pénitent: dans dix minutes, au lieu de mon bras
débile, ce sera le bras puissant de Dieu qui vous soutiendra. Il y a moins
loin de cet échafaud au ciel qu'il n'y a du pavé de cette place a 1'échafaud.

Luisa rassembla toutes ses forces et monta l'escalier. Le beccaio l'avait
précédée sur la plate-forme, ou son apparition, hideuse et grotesque tout a la
fois, avait excité une clameur universelle.

Aussi loin que le regard pouvait s'é¢tendre, on ne voyait que des tétes
mouvantes, que des bouches ouvertes, que des yeux avides et flamboyants.

Par une seule ouverture, on voyait le quai chargé de monde, et, au dela du
quai, la mer.

--Allons, dit le beccaio en titubant sur sa jambe de bois et en agitant son
couperet, sommes-nous préts, enfin?

--Quand le moment sera venu, c'est moi qui vous le dirai, répondit le
pénitent.



Puis, a la patiente, avec une douceur infinie:

--Ne désirez-vous rien? demanda-t-il.

--Votre pardon! votre pardon! s'écria Luisa en tombant a genoux devant lui.
Le pénitent étendit la main sur sa téte inclinée.

--Soyez tous témoins, dit-il d'une voix haute, qu'en mon nom, au nom des
hommes et de Dieu, je pardonne a cette femme.

La méme voix rude, qui, devant la maison des Backer avait ordonné¢ a la
San-Felice de prier, cria, du pied de 1'échafaud:

--Etes-vous un prétre, pour donner I'absolution?

--Non, répondit le pénitent; mais, pour n'étre point prétre, mon droit n'en est
pas moins sacré: je suis son mari!

Et, relevant la condamnée, rejetant en arriere sa cagoule, il lui ouvrit les
deux bras, et chacun put reconnaitre, malgré l'expression de douleur
imprimée sur elle, la douce figure du chevalier San-Felice.

Luisa se laissa tomber en sanglotant sur la poitrine de son mari.

Si endurcis que fussent les spectateurs, bien peu d'yeux restérent secs a ce
spectacle.

Quelques voix, rares il est vrai, crierent:
--Grace!

C'¢tait la protestation de 1'humanité.

Luisa comprit elle-méme que I'heure était venue.

Elle s'arracha des bras de son mari, et, chancelante, elle fit un pas du co6té
du bourreau en disant:



--Mon Dieu! je me remets entre vos mains.

Puis elle tomba a genoux, et, posant d'elle-méme sa téte sur le billot:
--Suis-je bien ainsi, monsieur? dit-elle.

--Oui, répondit rudement le beccaio.

--Ne me faites pas souftrir, je vous prie.

Le beccaio, au milieu d'un silence de mort, leva le couperet...

Mais, alors, il se passa une chose horrible.

Soit que sa main fiit mal assurée, soit que l'arme n'elit pas le poids
nécessaire, le premier coup, en tombant, fit une large entaille au cou de la
patiente, mais ne trancha point les vertebres.

Luisa poussa un cri, se releva sanglante et battant 1'air de ses bras.

Le bourreau la prit par ce qu'il lui restait de cheveux, la courba sur le billot,
et frappa une seconde, une troisieme fois, au milieu des imprécations de la
multitude, sans parvenir a seéparer la téte du tronc.

Au troisiéme coup, folle de douleur, appelant Dieu et les hommes a son
secours, Luisa, toute ruisselante de sang, s'échappa de ses mains, et,
s'¢lancgant, allait se jeter au milieu de la foule, lorsque le beccaio, laissant
tomber son couperet et saisissant son couteau d'égorgeur, arme qui lui €tait
plus famili¢re, arréta la pauvre martyre, en lui faisant une ceinture de son
bras, et lui plongea son couteau au-dessus de la clavicule.

Le sang jaillit a flots: l'artere était coupée. Cette fois, la blessure était
mortelle.

Luisa poussa un soupir, leva les mains et les yeux au ciel, puis s'affaissa sur
elle-méme.

Elle était morte.



Des le premier coup de couperet, le chevalier San-Felice s'était évanoui.

C'était plus que n'en pouvait supporter, sans se mettre de la partie le peuple
du Vieux-Marché¢, si habitué¢ qu'il fit a de pareils spectacles. 1l se rua sur
I'échafaud, qu'il démolit en un instant; sur le beccaio, qu'il mit en picces en
un clin d'oeil.

Puis, de I'échafaud, il fit un blcher, ou il briila le bourreau, tandis que
quelques ames pieuses priaient autour du corps de la victime, déposée au
pied du grand autel de 1'église del Carmine.

Le chevalier, toujours évanoui, avait €té transporté a I'office des bianchi.

L'exécution de la malheureuse San-Felice fut la dernicre qui eut lieu a
Naples. Bonaparte, que le capitaine Skinner avait vu passer sur le Muiron,
selon les prévisions du roi Ferdinand, trompant la vigilance de I'amiral
Keith, débarquait, le 8 octobre, a Fréjus; le 9 novembre suivant, il faisait le
coup d'Etat connu sous le nom de /8 brumaire; le 14 juin, gagnait la bataille
de Marengo, et, en signant la paix avec 1'Autriche et les Deux-Siciles,
exigeait de Ferdinand la fin des supplices, I'ouverture des prisons, le retour
des proscrits.

Pendant pres d'un an, le sang avait coulé sur toutes les places publiques du
royaume, et 1'on évalue a plus de quatre mille les victimes de la réaction
bourbonienne.

Seulement, la junte d'Etat, qui croyait ses sentences sans appel, se trompait.
A défaut de la justice humaine, les victimes ont fait appel a la justice divine,
et Dieu a cassé ses jugements.

La maison des Bourbons de Naples a cessé de régner, et, selon la parole du
Seigneur, les crimes des peres sont retombés sur les enfants jusqu'a la
troisieme et la quatrieme génération.

Dieu seul est grand.

Le capitaine Skinner, ou plutot frere Joseph--les derniers devoirs rendus a
Salvato--rentra au couvent du Mont-Cassin, et les pauvres malades des



environs qui l'avaient demandé inutilement pendant trois ou quatre mois,
virent briller de nouveau, du crépuscule a l'aurore, une lueur a la fenétre la
plus haute du couvent.

C'¢tait la lampe du moine sceptique, ou plutét du pere désolé, qui continuait
de chercher Dieu et qui ne le trouvait pas.

Aujourd'hui 25 février 1865, a dix heures du soir, j'ai achevé ce récit,
commence le 24 juillet 1863, jour anniversaire de ma naissance.

Pendant prés de dix-huit mois, j'ai laborieusement et consciencieusement
¢levé ce monument a la gloire du patriotisme napolitain et a la honte de la
tyrannie bourbonienne.

Impartial comme la justice, qu'il soit durable comme l'airain!

NOTE

Pendant le cours de la publication du roman historique qu'on vient de lire, la
lettre suivante a été adressée, par la fille de la malheureuse Luisa San-
Felice, au directeur du journal /'Indipendente, que M. Alex. Dumas publie a
Naples, et dans lequel a paru une traduction italienne de la San-Felice.
Nous reproduisons cette lettre, ainsi que la réponse qu'y a faite M. Dumas,
persuadés que ces curieux documents seront lus avec un vif intérét.

LES EDITEURS.

A M. le Directeur de L'NDIPENDENTE, a Naples.

«Monsieur le directeur,



»Fille de Luisa Molina San-Felice, choisie pour sujet d'un roman que M.
Dumas publie dans /'Indipendente, je sens le double devoir de revendiquer
la véritable paternité de ma mere et de rectifier d'autres inexactitudes dans
un roman qui veut étre historique, I'histoire n'ayant jamais faussé 1'age ni les
circonstances essentielles des personnes qu'elle se prend a décrire. Et, si
j'accomplis un peu tard ce devoir, la raison en est que je meéne une vie
retirée et non occupée certainement a la lecture des journaux.

»Sachez donc, et je puis vous le démontrer par des documents, que Luisa
était fille de M. Pierre Molina et de madame Camille Salinero, mariés. Elle
naquit le 28 février 1764, dans une maison contigué a la paroisse de Santa-
Anna di Palazzo, ou elle fut baptisée. M. André delli Monti San-Felice,
mari de Luisa Molina, naquit le 31 mars 1763, dans l'arrondissement de la
paroisse de San-Liborio, ou il fut baptisé. Il n'y eut donc pas entre lui et sa
femme cette disparité prononcée d'age que I'historien-romancier affirme, et
le mariage fut contracté le 9 septembre 1781, dans la paroisse de San-Marco
di Palazzo.

»Enfin, la dot de la Molina ne fut point de cinquante mille ducats; mais ses
parents lui en assignerent une de six mille ducats, comme il résulte du
contrat passe par maitre Donato Cervelli.

»Ces renseignements auraient ¢t€¢ donnés a M. Dumas, a seule fin
d'épargner une qualification injurieuse a la Molina,--puisque, en vertu de la
liberté de la presse, je ne puis empécher la publication du roman,--s'il les
avait demandés, sans se contenter d'affirmer, contre toute vérité¢, dans
'Histoire des Bourbons de Naples, pages 120 et 121, qu'il est venu chez
moi et que j'ai reni€¢ ma mere et lui ai refusé tout éclaircissement.

»Veuillez donc publier la présente, et rectifier, dans I'édition que vous faites
du roman, une filiation peu honorable pour ma famille, un age contredit par
les documents de naissance et une dot tout a fait imaginaire.

»La loyauté avec laquelle vous procédez me rend siire que vous voudrez
bien faire toutes ces corrections, dont je vous remercie d'avance.

» Votre trés-dévouée,



»MARIA-EMMANUELLA DELLI MONTI SAN-FELICE.

Naples, 25 aolit 1864.

Voici la réponse de M. Alex. Dumas a cette lettre:
«Madame,

» Si, dans le roman de /a San-Felice, je me suis, en vertu des priviléges du
romancier, ¢cart¢ de la vérité matérielle pour me jeter dans le domaine de
1'idéal, j'ai, au contraire, dans mon Histoire des Bourbons de Naples, suivi
autant qu'il m'a été possible, cette voie sacrée du vrai de laquelle ne doit,
sous aucun prétexte, s'écarter I'historien.

»Je dis autant qu'il m'a été possible, madame, parce que Naples est la ville
ou il est le plus facile de se perdre en marchant a la suite de I'histoire, et en
essayant de suivre ses traces. C'est pourquoi j'avais résolu de m'adresser
directement a vous, qui, comme fille de la malheureuse victime de
Ferdinand, me paraissiez la plus intéressée a ce que, pour la premiere fois,
le jour se fit sur cette ténébreuse et sanglante aventure. J'essayai alors de
parvenir jusqu'a vous, madame; la chose me fut impossible. Je chargeai un
ami, votre compatriote, M. F., de me suppléer: il eut I'honneur de vous dire
dans quel but il désirait vous voir et quel était le renseignement qu'il tenait a
recevoir de vous; mais il lui fut fait, de votre part, m'assure-t-il, une réponse
si peu respectueuse pour la mémoire de madame votre mere, que, malgré
son assurance, je ne pus croire que cette réponse vint de vous. Je résolus
donc de voir quelques personnes contemporaines de la martyre et de joindre
aux renseignements renfermeés dans Coletta, dans Cuoco et dans les autres
historiens, ceux qui pourraient m'étre donnés de vive voix.

»Je vis, a cette occasion, un vieux médecin de quatre-vingt-deux ans, dont
j'ai oubli€ le nom, et qui soignait le jeune prince delle Grazie, marié depuis,
une tante de madame la princesse Maria, et enfin le duc de Rocca-Romana,
Nicolino Caracciolo, qui habitait au Pausilippe.



»(Grace a eux, je pus, a votre refus, madame, obtenir, pour mon Histoire des
Bourbons de Naples, quelques renseignements que je crois exacts et contre
lesquels, du moins, vous n'avez point protesté.

»Mais, je vous le répete, madame, le champ ouvert au romancier est plus
large que le chemin tracé a l'historien. En abordant, dans une publication de
fantaisie et d'imagination, la déplorable période au milieu de laquelle tomba
madame votre mere, j'ai voulu, pour ainsi dire, et par un sentiment de pure
délicatesse, idéaliser les deux personnages principaux de mon livre, les
deux héros de mon récit. J'ai voulu qu'on reconniit Luisa Molina, mais
comme on reconnaissait, dans l'antiquité, les déesses qui apparaissaient aux
mortels, c'est-a-dire a travers un nuage. Ce nuage devait enlever a cette
apparition tout ce qu'elle aurait pu avoir de matériel. Il devait isoler le
personnage de ses liens de famille, afin que ses plus proches parents le
reconnussent, mais comme on reconnait une ombre qui sort du tombeau et
qui, redevenue visible, reste du moins impalpable.

»Voila, pourquoi, madame, je lui ai créé cette filiation tout imaginaire du
prince Caramanico, et cela, parce que, voulant faire de Luisa Molina une
créature a part qui fit l'assemblage de toutes les perfections, je voulais
détourner sur elle un des rayons poétiques qui environnent le souvenir d'un
homme qui a, chose rare, en se mélant a l'histoire de Ferdinand et aux
amours de Caroline, conservé l'auréole vaporeuse de la passion, de la
loyauté et du malheur.

»Quant a cela, madame, si c'est une faute, j'avoue l'avoir commise
sciemment, et, persévérant dans mon erreur, j'ajouterai que, si mon roman
¢tait a faire au lieu d'étre fait, votre réclamation, toute juste qu'elle est, ne
me ferait rien changer a cette partie de mon récit.

»Quant au second personnage que j'al mis en scene et que j'ai baptisé du
nom de Salvato Palmieri, inutile de dire que je sais parfaitement qu'il n'a
jamais existé ou que, s'il a existé, ce n'est point dans les conditions ou I'a
placé ma plume.

»Mais aurez-vous le courage, madame, de me faire le reproche de n'avoir
pas fait revivre le personnage peu sympathique de Ferdinand Ferry,
volontaire de la mort en 1799 et ministre de Ferdinand en 1848? Ferdinand



Ferry, par malheur, n'était point un héros de roman, et peut-étre cet amour
immodéré que lui portait la chevaliere San-Felice, et qui lui fit trahir le
secret a elle confi¢ par le malheureux Backer, et €té assez invraisemblable
pour nuire a 'intérét presque original que je voulais conserver a cet amour;
car il me semble, a moi, qu'écrivant cette douloureuse et sympathique
histoire, je devais faire de I'héroine non-seulement une martyre, mais encore
une sainte. L'amour, a un certain point de vue, est une religion: lui aussi a
ses saints, madame, et, de ces saints-1a, je ne vous en citerai que deux, qui
ne sont pas les moins éloquents et les moins adorés du calendrier. Ces deux
saints sont sainte Thérese et saint Augustin, et vous voyez que j'oublie la
sainte la plus populaire de toutes, celle a laquelle, en récompense de cet
amour qui lui avait fait beaucoup pardonner, Jésus, ressuscité, daigne
apparaitre; vous voyez que j'oublie la Madeleine.

»Passons au chevalier San-Felice. Au milieu de toutes les sanglantes
exécutions de 99, il reste aussi completement inapercu que ce fameux Vatia
dont la tour s'éléve au bord du lac Fusaro et dont Séneque disait: O Vatia,
solus scis vivere! Son pale fantdme n'est animé ni par la haine ni par la
vengeance. Le seul reflet qu'il regoive des amours adultéres de sa femme et
de Ferry n'est pas méme un reflet sanglant, et, dans ce cas, vous le savez,
quand on n'est point le don Guttiere de Calderon, on est le Georges Dandin
de Moliere. J'ai fait mieux que cela, je crois, du héros imaginaire que j'ai
crée. J'en ai fait, non pas un mari cruel ou ridicule, j'en ai fait un pere
dévoue. S'il est, dans mon livre, plus vieux d'années qu'il n'était, il est, en
méme temps, plus riche de vertus, et lui, non plus que votre mere, madame,
n'aura point a se plaindre a la postérit¢ d'avoir glissé de la plume de
I'histoire a celle du poéte et du romancier.

»Et, dans l'avenir, madame, dans cet avenir qui est le véritable et
probablement le seul Elysée ou revivent les Didon et les Virgile, les
Francesca et les Dante, les Herminie et les Tasse, quand quelque voyageur
demandera: «Qu'est-ce que la San-Felice?» au lieu de s'adresser, comme
moi, a quelqu'un de sa famille, qui répondrait comme il m'a été répondu, a
moi: Ne me parlez pas de cette femme, j'en ai honte! on ouvrira mon livre,
et, par bonheur pour la renommee de cette famille, I'histoire sera oubli¢e, et
c'est le roman qui sera devenu de l'histoire.



»Veuillez agréer, madame, I'hommage de mes sentiments les plus
distingués.

»ALEX. DUMAS.

»Saint-Gratien, 15 septembre 1864.»
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