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La Science du bonhomme Richard
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Ami Lecteur,

J’ai ouï dire que rien ne fait autant de plaisir à un auteur, que de voir ses
ouvrages cités avec vénération par d’autres savans écrivains. Il m’est
rarement arrivé de jouir de ce plaisir ; car, quoique je puisse dire, sans
vanité, que, depuis un quart de siècle, je me suis fait annuellement un nom
distingué parmi les auteurs (d’almanachs), il ne m’est guère arrivé, j’ignore
pour quel motif, de voir mes confrères les écrivains dans le même genre,
m’honorer de quelques éloges, ni aucun auteur faire la moindre mention de
moi ; de sorte que, sans le petit profit effectif que j’ai fait sur mes
productions, la disette d’applaudissemens m’aurait totalement découragé.

J’ai conclu à la fin que le meilleur juge de mon mérite était le peuple,
puisqu’il achetait mon almanach, d’autant plus qu’en me répandant dans le
monde, sans être connu, j’ai souvent entendu répéter par celui-ci ou celui-là
quelqu’un de mes adages, en ajoutant toujours à la fin : comme dit le
bonhomme Richard. Cela m’a fait quelque plaisir, et m’a prouvé que non-
seulement on faisait cas de mes leçons, mais qu’on avait encore quelque
respect pour mon autorité ; et j’avoue que, pour encourager d’autant plus le
monde à se rappeler mes maximes et à les répéter, il m’est arrivé
quelquefois de me citer moi-même du ton le plus grave. Jugez d’après cela
combien je dus être content d’une aventure que je vais vous rapporter.

Je m’arrêtai l’autre jour à cheval dans un endroit où il y avait beaucoup de
monde assemblé pour une vente publique. L’heure n’étant pas encore venue,
la compagnie causait sur la dureté des temps ; et quelqu’un s’adressant à un
personnage en cheveux blancs, et assez bien mis, lui dit : « Et vous, père
Abraham, que pensez-vous de ce temps-ci ? N’êtes-vous pas d’avis que la
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pesanteur des impositions finira par détruire ce pays-ci de fond en comble ?
car, comment faire pour les payer ? quel parti voudriez-vous qu’on prît là-
dessus ? » Le père Abraham fut quelque temps à réfléchir, et répliqua : « Si
vous voulez savoir ma façon de penser, je vais vous la dire en peu de mots :
car pour l’homme bien avisé, il ne faut que peu de paroles. Ce n’est pas la
quantité de mots qui remplit le boisseau : comme dit le bonhomme Richard.
Tout le monde se réunit pour engager le père Abraham à parler, et
l’assemblée s’étant approchée en cercle autour de lui, il tint le discours
suivant :

« Mes chers amis et bons voisins, il est certain que les impôts sont très
lourds ; cependant, si nous n’avions à payer que ceux que le gouvernement
nous demande, nous pourrions espérer d’y faire face plus aisément ; mais
nous en avons une quantité d’autres beaucoup plus onéreux. Par exemple,
notre paresse nous prend deux fois autant que le gouvernement, notre
orgueil trois fois, et notre inconsidération quatre fois autant encore. Ces
taxes sont d’une telle nature, qu’il n’est pas possible aux commissaires de
diminuer leur poids, ni de nous en délivrer. Cependant il y a quelque chose à
espérer pour nous, si nous voulons suivre un bon conseil ; car, comme dit le
bonhomme Richard dans son almanach de 1733 : Dieu dit à l’homme :
Aide-toi, je t’aiderai.

I. « S’il existait un gouvernement qui obligeât les sujets à donner
régulièrement la dixième partie de leur temps pour son service, on trouverait
assurément cette condition fort dure ; mais la plupart d’entre nous sont
taxés, par leur paresse, d’une manière beaucoup plus tyrannique. Car, si
vous comptez le temps que vous passez dans une oisiveté absolue, c’est-à-
dire, ou à ne rien faire, ou dans des dissipations qui ne mènent à rien, vous
trouverez que je dis vrai. L’oisiveté amène avec elle des incommodités, et
raccourcit sensiblement la durée de la vie. L’oisiveté, comme dit le
bonhomme Richard, ressemble à la rouille, elle use beaucoup plus que le
travail : la clef dont on se sert est toujours claire. Mais, si vous aimez la vie,
comme dit encore le bonhomme Richard, ne prodiguez pas le temps, car
c’est l’étoffe dont la vie est faite. Combien de temps ne donnons-nous pas
au sommeil au-delà du nécessaire ? Nous oublions que le renard qui dort ne
prend point de poules, et que nous aurons assez de temps à dormir quand



nous serons dans le cercueil. Si le temps est le plus précieux des biens, la
perte du temps, comme dit le bonhomme Richard, doit être aussi la plus
grande des prodigalités, puisque, comme il le dit ailleurs, le temps perdu ne
se retrouve jamais, et que ce que nous appelons assez de temps se trouve
toujours trop court. Courage donc, et agissons pendant que nous le pouvons.
Moyennant l’activité, nous ferons beaucoup plus avec moins de peine. La
paresse rend tout difficile ; le travail rend tout aisé ; celui qui se lève tard
s’agite tout le jour, et commence à peine ses affaires qu’il est déjà nuit. La
paresse va si lentement que la pauvreté l’atteint bientôt. Poussez vos
affaires et que ce ne soit pas elles qui vous poussent. Se coucher de bonne
heure et se lever matin, procure santé, fortune et sagesse.

« Que signifient les désirs et les espérances de temps plus heureux ? Nous
rendrons le temps meilleur si nous savons agir. Le travail, comme dit le
bonhomme Richard, n’a pas besoin de souhaits. Celui qui vit d’espérance
court risque de mourir de faim : il n’y a pas de profit sans peine. Il faut me
servir de mes mains, car je n’ai point de terre, ou, si j’en ai, elles sont
fortement imposées ; et, comme le bonhomme Richard l’observe avec
raison, un métier vaut un fonds de terre ; une profession est un emploi qui
réunit honneur et profit. Mais il faut travailler à son métier, et suivre sa
profession ; autrement, ni le fonds, ni l’emploi ne nous aideront à payer nos
impôts. Quiconque est laborieux n’a point à craindre la disette ; car la faim
regarde à la porte de l’homme laborieux, mais elle n’ose pas y entrer. Les
commissaires ni les huissiers n’y entreront pas non plus : car le travail paie
les dettes, et le désespoir les augmente. Il n’est pas nécessaire que vous
trouviez des trésors, ni que de riches parens vous fassent leur légataire.
L’activité, comme dit le bonhomme Richard, est la mère de la prospérité, et
Dieu ne refuse rien au travail. Labourez pendant que le paresseux dort,
vous aurez du blé à vendre et à garder. Labourez pendant tous les instans
qui s’appellent aujourd’hui ; car vous ne pouvez pas savoir tous les
obstacles que vous rencontrerez le lendemain. C’est ce qui fait dire au
bonhomme Richard : Un bon aujourd’hui vaut mieux que deux demain. Et
encore : ne remettez jamais à demain ce que vous pouvez faire aujourd’hui.
Si vous étiez le domestique d’un bon maître, ne seriez-vous pas honteux
qu’il vous surprît les bras croisés ? — Mais vous êtes votre propre maître ?
— Rougissez donc de vous surprendre vous-même dans l’oisiveté, lorsque
vous avez tant à faire pour vous, pour votre famille, pour votre patrie, pour



votre prince. Levez-vous donc dès le point du jour ; que le soleil, en
regardant la terre, ne puisse pas dire : Voilà un lâche qui sommeille. Point
de remise, saisissez vos outils, et souvenez-vous, comme dit le bonhomme
Richard, qu’un chat en mitaines ne prend point de souris. — Vous me direz
qu’il y a beaucoup à faire, et que vous n’avez pas la force. — Cela peut
être ; mais ayez la volonté et la persévérance, et vous verrez des merveilles.
Car, comme dit le bonhomme Richard, dans son almanach, je ne me
souviens pas bien dans quelle année : L’eau qui tombe constamment goutte
à goutte, finit par creuser la pierre. Avec du travail et de la patience, une
souris coupe un cable, et de petits coups répétés abattent de grands chênes.

« Il me semble entendre quelqu’un de vous me dire : — « Est-ce qu’il ne
faut pas prendre quelques instans de loisir ? » — Je vous répondrai, mon
ami, ce que dit le bonhomme Richard : Employez bien votre temps, si vous
voulez mériter le repos, et ne perdez pas une heure, puisque vous n’êtes pas
sûrs d’une minute.

« Le loisir est un temps qu’on peut employer à quelque chose d’utile. Il n’y
a que l’homme vigilant qui puisse se procurer cette espèce de loisir auquel
le paresseux ne parvient jamais. La vie tranquille, comme dit le bonhomme
Richard, et la vie oisive, sont deux choses fort différentes. Croyez-vous que
la paresse vous procurera plus d’agrément que le travail ? Vous avez tort.
Car, comme dit encore le bonhomme Richard : la paresse engendre les
soucis, et le loisir sans nécessité produit des peines fâcheuses. Bien des gens
voudraient vivre sans travailler, par leur seul esprit ; mais ils échouent
faute de fonds. Le travail, au contraire, amène à sa suite les aises,
l’abondance, la considération. Le plaisir court après ceux qui le fuient. La
fileuse vigilante ne manque jamais de chemise. Depuis que j’ai un troupeau
et une vache, chacun me donne le bonjour, comme dit très bien le
bonhomme Richard.

II. « Mais, indépendamment de l’amour du travail, il faut encore avoir de la
constance, de la résolution et des soins ; il faut voir ses affaires avec ses
propres yeux, et ne pas trop s’en rapporter aux autres. Car, comme dit le
bonhomme Richard, je n’ai jamais vu un arbre qu’on change souvent de
place, ni une famille qui déménage souvent, prospérer autant que d’autres
qui sont stables. Et ailleurs : trois déménagemens font le même tort qu’un
incendie. Gardez votre boutique, et votre boutique vous gardera. Si vous



voulez faire votre affaire, allez-y vous-même ; si vous voulez qu’elle ne soit
pas faite, envoyez-y. Pour que le laboureur prospère, il faut qu’il conduise
lui-même sa charrue. L’œil d’un maître fait plus d’ouvrage que ses deux
mains. Le défaut de soins fait plus de tort que le défaut de savoir. Ne point
surveiller les ouvriers, c’est livrer sa bourse à leur discrétion. Le trop de
confiance dans les autres est la ruine de bien des gens ; car, comme dit
l’almanach, dans les affaires de ce monde, ce n’est pas par la foi qu’on se
sauve, c’est en n’en ayant pas. Les soins qu’on prend pour soi-même sont
toujours profitables ; car, le savoir est pour l’homme studieux, et les
richesses pour l’homme vigilant, comme la puissance pour la bravoure, et
le ciel pour la vertu. Si vous voulez avoir un serviteur fidèle et que vous
aimiez, servez-vous vous-même. Le bonhomme Richard, conseille la
circonspection et le soin, par rapport aux objets même de la plus petite
importance, parce qu’il arrive souvent qu’une légère négligence produit un
grand mal. Faute d’un clou, dit-il, le fer d’un cheval se perd ; faute d’un fer,
on perd le cheval ; et faute d’un cheval, le cavalier lui-même est perdu,
parce que son ennemi l’atteint et le tue ; et le tout pour n’avoir pas fait
attention à un clou au fer de sa monture.

III. « C’en est assez, mes amis, sur le travail et sur l’attention que l’on doit
donner à ses propres affaires ; mais, après cela, nous devons avoir encore
l’économie, si nous voulons assurer le succès de notre travail. Si un homme
ne sait pas épargner à mesure qu’il gagne, il mourra sans avoir un sou, après
avoir été toute sa vie collé sur son ouvrage. Plus la cuisine est grasse, dit le
bonhomme Richard, plus le testament est maigre. Bien des fortunes se
dissipent en même temps qu’on les gagne, depuis que les femmes ont
négligé les quenouilles et le tricot pour la table à thé, et que les hommes ont
quitté pour le punch, la hache et le marteau. Si vous voulez être riche, dit-il
dans un autre almanach, n’apprenez pas seulement comment on gagne,
sachez aussi comment on ménage. Si les Indes n’ont pas enrichi les
Espagnols, c’est que leurs dépenses ont été plus considérables que leurs
profits.

« Renoncez donc à vos folies dispendieuses, et vous aurez moins à vous
plaindre de la dureté des temps, de la pesanteur des taxes et des charges de
vos maisons. Car, comme dit le bonhomme Richard, le vin, les femmes, le
jeu et la mauvaise foi diminuent la fortune et augmentent les besoins. Il en



coûte plus cher pour entretenir un vice, que pour élever deux enfans. Vous
pensez peut-être qu’un peu de thé, un peu de punch de fois à autre, qu’une
table un peu plus délicate, des habits un peu plus beaux, une petite partie de
plaisir de loin en loin, ne peuvent pas être d’une grande importance ; mais
souvenez-vous de ce que dit le bonhomme Richard : Un peu répété
plusieurs fois fait beaucoup. Soyez en garde contre les petites dépenses : il
ne faut qu’une légère voie d’eau pour submerger un grand navire. La
délicatesse du goût conduit à la mendicité. Les fous donnent les festins, et
les sages les mangent.

« Vous voilà tous assemblés ici pour une vente de curiosités et de
brimborions précieux. Vous appelez cela des biens ; mais, si vous n’y
prenez garde, il en résultera des maux pour quelques-uns de vous. Vous
comptez que ces objets seront vendus bon marché, et peut-être le seront-ils
moins qu’ils n’ont coûté ; mais, s’ils ne vous sont pas nécessaires, ils seront
toujours trop chers pour vous. Ressouvenez-vous encore de ce que dit le
bonhomme Richard : Si tu achètes ce qui est superflu pour toi, tu ne
tarderas pas à vendre ce qui t’est le plus nécessaire. Réfléchis toujours
avant de profiter d’un bon marché. Le bonhomme pense peut-être que
souvent un bon marché n’est qu’apparent, et qu’en vous gênant dans vos
affaires, il vous cause plus de tort qu’il ne vous fait de profit. Car je me
souviens qu’il dit ailleurs : J’ai vu quantité de gens ruinés pour avoir fait de
bons marchés. C’est une folie d’employer son argent à acheter un repentir.
C’est cependant une folie que l’on fait tous les jours dans les ventes, faute
de songer à l’almanach. Les sages, dit-il, s’instruisent par les malheurs
d’autrui ; les fous deviennent rarement plus sages par leur propre malheur :
felix quem faciunt aliena pericula cautum. Je sais tel qui, pour orner ses
épaules, a fait jeûner son ventre, et a presque réduit sa famille à se passer de
pain. Les étoffes de soie, les satins, les écarlates et les velours, comme dit le
bonhomme Richard, éteignent le feu de la cuisine. Loin d’être des besoins
de la vie, on peut à peine les regarder comme des commodités : mais, parce
qu’ils brillent à la vue, on est tenté de les avoir. C’est ainsi que les besoins
artificiels du genre humain sont devenus plus nombreux que les besoins
naturels. Pour une personne réellement pauvre, dit le bonhomme Richard, il
y a cent indigens. Par ces extravagances et autres semblables, les gens bien
nés sont réduits à la pauvreté, et forcés d’avoir recours à ceux qu’ils
méprisaient auparavant, mais qui ont su se maintenir par le travail et



l’économie. C’est ce qui prouve qu’un manant sur ses pieds, comme le dit
fort bien le bonhomme Richard, est plus grand qu’un gentilhomme à
genoux. Peut-être ceux qui se plaignent le plus avaient-ils hérité d’une
fortune honnête ; mais, sans connaître les moyens par lesquels elle avait été
acquise, ils se sont dit : « Il est jour, et il ne fera jamais nuit. Une si petite
dépense sur une fortune comme la mienne, ne mérite pas qu’on y fasse
attention. » — Les enfans et les fous, comme le dit très bien le bonhomme
Richard, imaginent que vingt francs et vingt ans ne peuvent jamais finir.
Mais à force de toujours prendre à la huche, sans y rien mettre, on vient
bientôt à trouver le fond ; et alors, comme dit le bonhomme Richard, quand
le puits est sec, on connaît la valeur de l’eau. Mais c’est ce qu’ils auraient
su d’abord, s’ils avaient voulu le consulter. Êtes-vous curieux, mes amis, de
connaître ce que vaut l’argent ? Allez, et essayez d’en emprunter ; celui qui
va faire un emprunt, va chercher une mortification. Il en arrive autant à
ceux qui prêtent à certaines gens, quand ils vont redemander leur dû. Mais
ce n’est pas là notre question.

« Le bonhomme Richard, à propos de ce que je disais d’abord, nous
prévient prudemment que l’orgueil de la parure est une vraie malédiction.
Avant de consulter votre fantaisie, consultez votre bourse. L’orgueil est un
mendiant qui crie aussi haut que le besoin, et qui est bien plus insatiable. Si
vous avez acheté une jolie chose, il vous en faudra dix autres encore, afin
que l’assortiment soit complet ; car, comme dit le bonhomme Richard, il est
plus aisé de réprimer la première fantaisie, que de satisfaire toutes celles qui
viennent ensuite. Il est aussi fou au pauvre de singer le riche, qu’il l’était à
la grenouille de s’enfler pour égaler le bœuf en grosseur. Les grands
vaisseaux peuvent s’aventurer plus loin ; mais les petits bateaux doivent se
tenir près du rivage. Les folies de cette espèce sont bientôt punies ; car,
comme dit le bonhomme Richard, l’orgueil qui dîne de vanité, soupe de
mépris. L’orgueil déjeune avec l’abondance, dîne avec la pauvreté, et soupe
avec la honte. Que revient-il, après tout, de cette vanité de paraître pour
laquelle on a tant de risques à courir et de peines à endurer ? Elle ne peut ni
conserver la santé, ni adoucir les maux, ni augmenter le mérite personnel ;
au contraire, elle fait naître l’envie, et précipite la ruine des fortunes.
Qu’est-ce qu’un papillon ? Ce n’est tout au plus qu’une chenille habillée, et
voilà ce qu’est le petit-maître.



« Quelle folie n’est-ce pas que de s’endetter pour de telles superfluités !
Dans cette vente-ci, mes amis, on nous offre six mois de crédit ; et peut-être
est-ce l’avantage de cette condition qui a engagé quelqu’un d’entre nous à
s’y trouver, parce que, n’ayant point d’argent comptant à dépenser, nous
espérons satisfaire notre fantaisie, sans rien débourser. Mais, hélas ! pensez-
vous bien à ce que vous faites, lorsque vous vous endettez ? Vous donnez
des droits à un autre sur votre liberté. Si vous ne pouvez pas payer au terme
fixé, vous serez honteux de voir votre créancier ; vous serez dans
l’appréhension en lui parlant ; vous vous abaisserez à des excuses
pitoyablement motivées ; peu à peu vous perdrez votre franchise, et vous en
viendrez enfin à vous déshonorer par les menteries les plus évidentes et les
plus méprisables. Car, comme dit le bonhomme Richard, le second vice est
de mentir, le premier est de s’endetter. Le mensonge monte en croupe de la
dette. Un homme né libre ne devrait jamais rougir ni appréhender de parler
à quelque homme vivant que ce soit, ni de le regarder en face ; mais souvent
la pauvreté efface et courage et vertu. Il est difficile, dit le bonhomme
Richard, qu’un sac vide se tienne debout. Que penseriez-vous d’un prince
ou d’un gouvernement qui vous défendrait, par un édit, de vous habiller
comme les personnes de distinction, sous peine de prison ou de servitude ?
— Ne diriez-vous pas que vous êtes nés libres, que vous avez le droit de
vous habiller comme bon vous semble ; qu’un tel édit serait un attentat
formel contre vos priviléges, et qu’un tel gouvernement serait tyrannique ?
— Et cependant vous vous soumettez vous-mêmes à une pareille tyrannie,
quand vous vous endettez pour vous vêtir ainsi. Votre créancier a le droit, si
bon lui semble, de vous priver de votre liberté, en vous confinant pour toute
votre vie dans une prison, ou en vous vendant comme esclave, si vous n’êtes
pas en état de le payer. Quand vous avez fait votre marché, peut-être ne
songiez-vous guère au paiement ; mais les créanciers, comme dit le
bonhomme Richard, ont meilleure mémoire que les débiteurs. Les
créanciers sont une secte superstitieuse, et grands observateurs de toutes
les époques du calendrier. Le jour de l’échéance arrive avant que vous n’y
songiez, et la demande vous est faite sans que vous soyez préparé à y
satisfaire ; ou si vous songez à votre dette, le terme, qui semblait d’abord si
long, vous paraîtra, en s’approchant, extrêmement court : vous croirez que
le Temps a mis des ailes aux talons, comme il en a aux épaules. Le carême
est bien court, dit le bonhomme Richard, pour ceux qui doivent payer à
Pâques. L’emprunteur est esclave du prêteur, et le débiteur du créancier ;



ayez horreur de cette chaîne : conservez votre liberté et maintenez votre
indépendance ; soyez laborieux et libres ; soyez économes et libres. Peut-
être vous croyez-vous, en ce moment, dans un état d’opulence qui vous
permet de satisfaire impunément quelque fantaisie ; mais épargnez pour le
temps de la vieillesse et du besoin, pendant que vous le pouvez : Le soleil
du matin ne dure pas tout le jour. Le gain est incertain et passager, mais la
dépense sera, toute votre vie, continuelle et certaine. Il est plus aisé de bâtir
deux cheminées que d’en tenir une chaude, comme dit le bonhomme
Richard ; ainsi allez plutôt vous coucher sans souper, que de vous lever avec
des dettes. Gagnez ce que vous pourrez, et gardez votre gain : voilà le
véritable secret de changer votre plomb en or ; et quand vous posséderez
cette pierre philosophale, soyez sûrs que vous ne vous plaindrez plus de la
rigueur des temps, ni de la difficulté à payer les impôts.

IV. « Cette doctrine, mes amis, est celle de la raison et de la sagesse. N’allez
pas ; cependant, vous confier uniquement à votre travail, à votre économie,
à votre prudence. Ce sont d’excellentes choses, mais elles vous seront tout-
à-fait inutiles, sans les bénédictions du ciel. Demandez donc humblement
ces bénédictions ; ne soyez point sans charité pour ceux qui paraissent à
présent dans le besoin ; mais donnez-leur des consolations et des secours.
Souvenez-vous que Job fut misérable, et qu’ensuite il redevint heureux.

« Je n’en dirai pas davantage. L’expérience tient une école où les leçons
coûtent cher ; mais c’est la seule où les insensés puissent s’instruire,
comme dit le bonhomme Richard ; encore n’y apprennent-ils pas
grand’chose : car, comme il le dit avec vérité, on peut donner un bon avis,
mais non pas la bonne conduite. Toutefois, souvenez-vous que celui qui ne
sait pas être conseillé ne peut pas être secouru ; car, comme dit le
bonhomme Richard, si vous ne voulez pas écouter la raison, elle ne
manquera pas de se faire sentir. »

Le vieil Abraham finit ainsi sa harangue. On écouta son discours, on
approuva ses maximes ; mais on ne manqua pas de faire sur-le-champ le
contraire ; précisément ainsi qu’il arrive aux sermons ordinaires : car, la
vente ayant commencé, chacun acheta de la manière la plus extravagante,
nonobstant toutes les remontrances du sermoneur et les craintes qu’avait



Richard Saunders.

l’assemblée de ne pouvoir pas payer les taxes. Je vis que le bonhomme avait
soigneusement étudié mes almanachs, et mis en ordre tout ce que j’avais dit
sur ces matières pendant vingt-cinq ans. Les fréquentes mentions qu’il avait
faites de moi auraient été ennuyeuses pour tout autre ; mais ma vanité en fut
merveilleusement flattée, quoique je susse bien que, de toute la sagesse
qu’on m’attribuait, il n’y avait pas la dixième partie qui m’appartînt, et que
je n’eusse recueillie, en glanant, d’après le bon sens de tous les siècles et de
toutes les nations. Quoi qu’il en soit, je résolus de faire mon profit de cet
écho pour me corriger ; et quoique d’abord j’eusse formé la résolution
d’acheter de quoi me faire un habit neuf, je me retirai, déterminé à faire
durer le vieux. Lecteur, si vous pouvez faire de même, vous y gagnerez
autant que moi.


