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AVANT-PROPOS

Toutes les sciences morales subissent en ce moment une crise dont le
signe caractéristique peut se résumer dans cette formule  : antinomie des
théories de la science et des principes de la conscience. Nulle n’échappe à
cette contradiction, l’histoire pas plus que la psychologie, l’esthétique pas
plus que la métaphysique, la morale pas plus que la politique. Si la liberté
ressort des enseignements de la conscience, le déterminisme qui la
supprime est la conclusion de toutes les explications de la science. Là est le
nœud qu’il ne suffit pas de trancher, comme on le fait trop souvent, par un
appel au sens commun, mais qu’il est nécessaire de délier par une véritable
critique des diverses méthodes scientifiques. Tant que la contradiction
subsistera sur ce point vital, les sciences morales ne seront point assurées
d’avoir trouvé leur base. La science et la conscience, affirmant le oui et le
non sur les attributs essentiels à la nature humaine, deviennent ainsi
suspectes, l’une aux savants, l’autre aux moralistes.

Comment écarter l’obstacle  ? En montrant que les écoles qui se
contredisent et s’excluent réciproquement ont chacune leur part légitime
dans l’œuvre commune des sciences morales, que la contradiction entre
leurs diverses conclusions ne commence que du moment où elles dépassent
la mesure de leur compétence propre, affirmant ou niant ce qu’elles n’ont
pas pour objet de constater. C’est ce que nous avons essayé de faire dans
une série d’études publiées d’abord dans la Revue des deux mondes, année
1869, sous la forme d’articles que nous recueillons dans ce petit livre, en y
ajoutant quelques nouvelles citations et quelques développements.

Si ce travail peut attirer l’attention des savants et des penseurs de toutes
les écoles sur le problème capital qui en fait l’objet, et de provoquer une
solution décisive après un examen approfondi, il n’aura pas été tout à fait
inutile à la philosophie de notre temps.
 

É. VACHEROT,
7 janvier 1870.



CHAPITRE PREMIER

LA PHYSIOLOGIE

 
 

Il n’est pas nécessaire d’être fort au courant des questions philosophiques
du temps pour savoir qu’il n’y a point entente entre la science et la
métaphysique. Ce divorce est chose grave assurément, en ce qu’il a suscité
l’école et la méthode dites positivistes, qui relèguent les questions de cause,
de principe et de fin, parmi les problèmes scientifiquement insolubles, et en
font un pur objet d’imagination, de sentiment et de foi peur l’âme humaine.
Jusqu’ici pourtant la lutte n’était qu’entre des doctrines spéculatives, et
l’esprit s’agitait dans les hautes régions de la pensée. On pouvait espérer
sauver du naufrage des théories métaphysiques certaines vérités
d’expérience intime qui ont toujours fait la base des sciences morales,
comme le libre arbitre, la responsabilité, le devoir, le droit  ; mais il s’agit
maintenant d’un débat tout autrement sérieux que le dialogue éternel entre
le spiritualisme et le matérialisme. La question n’est plus entre la science et
la métaphysique ; elle est entre la science et la conscience, entre la science
et la morale.

Nulle science digne de ce nom ne se borne à l’observation, à l’analyse et
à la description des faits ; toutes les sciences, quel qu’en soit l’objet, que ce
soit la nature, l’homme ou la société, ne s’arrêtent point dans leurs
recherches avant qu’elles n’aient découvert et formulé les lois qui régissent
les phénomènes. Or c’est là précisément en quoi consiste ce que les savants,
M. Claude Bernard en tête, appellent le déterminisme, sorte de nécessité
naturelle ou morale qui remplace, dans toute œuvre vraiment scientifique, la
contingence arbitraire des réalités physiques ou morales dont la loi reste à
déterminer. C’est ainsi que l’étude de la nature, l’étude de l’histoire, l’étude
de l’esthétique, l’étude de toute chose, ne devient une véritable science que
du moment où les faits qu’elle comprend ont été ramenés à des lois plus ou
moins susceptibles d’être traduites en formules. Pour toutes les sciences de
la nature, mécanique, physique, chimie, biologie, il y a trois siècles que



cette direction est suivie, on sait avec quel succès. Quant aux sciences
morales proprement dites, ce n’est guère que depuis le commencement de
ce siècle qu’elles ont été appliquées à la recherche des lois, et comme, dans
l’accomplissement de cette tâche, elles n’ont pas rencontré des conditions
aussi favorables, il faut dire qu’elles ne sont point parvenues à des résultats
aussi satisfaisants. On sait les tâtonnements, les incertitudes, les
contradictions de l’histoire. et même de l’économie politique dans cette
partie la plus haute, mais aussi la plus difficile de leur œuvre. Il n’en est pas
moins vrai que ces sciences tendent de plus en plus, par la réduction des
phénomènes à des lois vers ce déterminisme qui fait le caractère propre de
toute œuvre scientifique. Si des sciences particulières la pensée s’élève à la
spéculation générale qui embrasse tout l’ensemble des connaissances
humaines et tout le système de la réalité universelle, on est bien plus frappé
encore du caractère de nécessité logique ou métaphysique que présente
l’enchaînement des idées, des principes et des conclusions dont se compose
chacune de ces grandes et vastes synthèses. Tout se produit, se développe,
s’explique par des lois inflexibles dans les systèmes de Spinosa, de
Malebranche, de Leibniz, de Schelling, de Hegel. Le mot même de
déterminisme, aujourd’hui appliqué à tout ce qui se nomme science, est la
formule de la philosophie des monades.

Que devient l’être moral, l’homme de la conscience avec ses attributs
propres, au sein de cette fatalité universelle ? Où est le rôle, où est la place
de la personne humaine dans une philosophie naturelle qui explique tout par
un concours de forces physiques, dans une science historique qui explique
tout par l’action irrésistible des grandes forces naturelles et sociales, dans
une spéculation métaphysique qui explique tout par le procès logique des
idées  ? Que deviennent le libre arbitre, la responsabilité, la moralité, la
personnalité de l’être humain, individu, peuple, race, sous l’empire d’une
pareille nécessité  ? C’est ce que nous allons rechercher d’abord à propos
des expériences et des conclusions de la physiologie, nous réservant de faire
Je même travail à propos des théories historiques et des spéculations
métaphysiques.

Ici le débat est au cœur de la nature humaine. La physiologie
contemporaine a pénétré dans le sanctuaire même de la vie morale  ; elle
entend y régner et y dicter ses arrêts comme dans le domaine de la vie
physique. Elle explique la pensée, la volonté, la moralité à sa manière,
c’est-à-dire en altérant les caractères essentiels de toutes ces choses et en les



ramenant aux lois de la nature. Si la psychologie réclame contre une telle
usurpation, la physiologie lui répond  : Taisez-vous, vous n’êtes pas une
science, et la science seule est juge en ceci comme en tout le reste. Votre
sentiment de la liberté, de la responsabilité, n’est qu’une illusion  : votre
analyse de la volonté, n’étant point d’accord avec nos explications, n’a
aucune autorité scientifique. Il est vrai que l’homme se croit l’auteur de ses
actes  : il peut être bon qu’il le croie pour la persévérance des efforts et le
développement du caractère  ; mais c’est là tout ce que la science peut
accorder. La vérité vraie est que l’auteur est la nature, et que, dans la vie
morale comme dans la vie physique, tout se fait et s’explique par le jeu des
forces naturelles.

Pourquoi le nier  ? Dans ce débat entre la science et la conscience,
l’opinion du monde savant semble quelque peu complice de la physiologie.
Aujourd’hui la faveur n’est point aux expériences et aux analyses du sens
psychologique. L’esprit de notre temps est plus enclin à regarder toutes
choses du dehors que du dedans  ; il a plus de goût pour la contemplation
des réalités extérieures que pour l’intuition des réalités intimes. A vrai dire,
la psychologie n’a jamais été l‘étude de prédilection de notre pays, dont le
génie, si nous ne nous trompons, se prête bien mieux à la déduction logique
et même à la spéculation métaphysique. Nous avons eu beaucoup de grands
logiciens depuis Pascal et Descartes jusqu’à Lamennais. Nous avons eu, en
moins grand nombre, des métaphysiciens comme Malebranche. Nous
n’avons eu qu’un grand psychologue, Maine de Biran, qui est resté obscur
d’abord et qui n’a pas fait école, et un grand professeur de psychologie,
Théodore Jouffroy, dont la méthode d’analyse a été bien vite abandonnée
pour la méthode d’exposition historique. Ce n’est pas seulement dans les
études philosophiques et morales qu’on voit le défaut de sens
psychologique de l’esprit français ; on le retrouve dans nos poésies et dans
nos romans, si sobres de ces détails de la vie intime qui surabondent chez
les poëtes et les romanciers de race saxonne. Il est vrai que quelques-uns de
nos poëtes et surtout de nos romanciers ont abordé en maîtres la grande
psychologie, la haute analyse des passions, des mœurs et des caractères  ;
mais en y regardant de près, on s’aperçoit que, dans ces brillantes et fortes
peintures, l’éloquence, la logique, le sentiment de l’idéal ont encore plus de
part que la représentation exacte et minutieuse de la réalité. En un mot, la
création y domine toujours plus ou moins l’observation. Ce qui est certain,
c’est la tendance générale de l’esprit contemporain à appliquer à l’étude des



phénomènes moraux, soit la méthode historique, soit la méthode
physiologique, soit cette méthode d’observation indirecte et d’induction que
pratique l’école de Bacon, négligeant de plus en plus l’observation intime et
directe, qu’elle n’est pas éloignée de confondre avec la spéculation
métaphysique proprement dite. Pour le moment, voyons à l’œuvre la
méthode physiologique.

I

On a dit bien souvent que la science est une comme la vérité, et que, si
l’homme la divise en tant de parties, c’est qu’il est impuissant à l’embrasser
dans sa réelle et vivante unité. Il est certain que tout tient à tout dans
l’univers  : il existe par conséquent entre toutes les sciences humaines
certains rapports qui ne permettent à aucune de refuser les lumières que
peuvent lui offrir celles qui s’en éloignent le plus dans l’ordre de parenté.
Mais il est deux sciences surtout dont on peut dire qu’elles sont sœurs dans
le sens le plus intime du mot : c’est la physiologie et la psychologie. Ici en
effet, ce n’est plus de rapports entre objets différents qu’il s’agit, comme
entre les objets de la géométrie, de la chimie, de l’histoire naturelle. L’objet
de ces deux sciences est le même individu, l’homme, et il semble qu’on ne
puisse les séparer que par une abstraction qui fait violence à la nature des
choses. Pourtant cette distinction est presque aussi vieille que l’esprit
humain, ce qui montre combien elle est naturelle et nécessaire. De tout
temps, qu’on s’entendît ou non sur les principes et sur les causes, deux
ordres, on pourrait dire deux mondes de phénomènes ont été étudiés, décrits
et classés. Si les mots de physiologie et de psychologie n’ont reçu que
depuis la science moderne leur signification propre, il y a longtemps que
l’homme physique et l’homme moral étaient l’objet d’observations,
d’expériences, d’analyses, de descriptions, de méthodes spéciales de la part
des médecins, des savants, des philosophes, des moralistes, des poëtes. De
tout temps, l’homme a été étudié de deux manières, parles sens extérieurs et
par le sens intime.

Et, de même que les philosophes et les physiologistes eux-mêmes ont
toujours distingué l’homme moral de l’homme physique, de même ils ont
toujours reconnu les rapports qui les unissent. Dans l’antiquité, cette
dernière question n’a guère moins préoccupé les philosophes que les



médecins. Platon, dont le spiritualisme va jusqu’à la parfaite indépendance
d’une vie purement spirituelle dans un monde supérieur, fait résider les trois
facultés de l’âme, l’intelligence, l’activité, l’appétit, dans les trois parties du
corps, la tête, le cœur et le ventre. Plus spiritualiste que son maître en ce qui
concerne l’âme pensante, puisqu’il n’admet pas qu’elle ait besoin d’organes
pour agir, Aristote ne se borne point à reconnaître pour les deux autres âmes
des organes correspondants  ; il les fait rentrer dans l’histoire naturelle,
paraissant ainsi les confondre avec les autres principes de la vie physique.
Galien met toute sa science physiologique au service de la doctrine de
Platon. Descartes fait résider le principe même de la pensée dans la glande
pinéale. Bossuet place aussi l’âme dans le cerveau, sans désigner la glande
pinéale ; quand il dit que l’âme et le corps forment un tout naturel, voulant
par là exprimer la nature intime du lien qui rattache l’âme au corps, il se
montre moins fidèle à la psychologie de Platon et de Descartes qu’à celle
d’Aristote. Selon Malebranche, l’âme et le corps ne sont l’un pour l’autre
qu’une cause occasionnelle d’action et de mouvement ; c’est Dieu qui est le
véritable moteur. Pour Spinosa, il n’y a qu’une simple correspondance
d’actions et de mouvements au sein de la substance universelle. Pour
Leibniz, qui admet la. distiction et l’activité propre des substances, l’âme et
le corps sont comme deux horloges dont les mouvements et les actes se
produisent spontanément en vertu d’une harmonie préétablie, comme dans
tout le reste de l’univers. Cudworth explique les rapports de l’âme et du
corps par l’hypothèse d’un médiateur plastique. Stahl fait de l’âme le
principe unique de tous les phénomènes de la vie physique. Au siècle
dernier, l’école de la sensation, qu’elle admette ou non la spiritualité de
l’âme, tend, en vertu de son principe, à exagérer l’influence du physique sur
le moral. Helvétius va jusqu’à expliquer par la conformation de la main la
supériorité de l’homme sur l’animal, fait que d’autres attribuent à l’organe
vocal ou à un ensemble d’organes plus parfaits chez l’homme que chez les
animaux. Bonnet ne peut croire à la séparation de l’âme et du corps. Si le
philosophe professe la spiritualité du principe pensant, le physiologiste
explique toute la vie morale en subordonnant l’activité de l’âme à la
sensibilité, cette sensibilité au jeu des fibres, et le jeu des fibres à l’action
des objets. Bichat rapporte toutes les fonctions de l’intelligence à la vie
animale et toutes les passions à la vie organique. Enfin le dernier mot de
l’école de la sensation sur la question des rapports du physique et du moral
se trouve dans l’ouvrage de Cabanis consacré à montrer surtout que le



moral chez l’homme n’est encore que le physique considéré sous un certain
aspect : la pensée n’est qu’une sécrétion du cerveau.

Avec notre siècle commence une réaction contre la philosophie de la
sensation. Maine de Biran répond au livre des Rapports du physique et du
moral en distinguant deux vies, deux âmes, deux hommes, la vie, l’âme
propres à l’homme animal, et la vie, l’âme propres à l’homme vraiment
humain, dont l’attribut est la volonté. Il sépare si bien les deux points de
vue ou plutôt les deux réalités qu’il eût dit volontiers de la volonté ce
qu’Aristote a dit de la pensée, qu’elle est le seul acte de la vie humaine qui
n’ait pas besoin d’organe. Tout en conservant à la conscience des facultés
comme la sensibilité, la mémoire, l’imagination sensible, que Maine de
Biran avait reléguées dans la vie animale, Jouffroy admet avec Platon,
Aristote, Descartes, Maine de Biran, une âme qui vit d’elle-même et par
elle-même, qui agit, s’observe, se contemple dans les profondeurs de son
essence, se voit elle-même et elle seule, en un mot, une âme à part du
monde extérieur. Sa méthode d’observation immédiate et directe, mal
comprise à cause de quelques expressions équivoques, fut peu goûtée et peu
pratiquée par les philosophes eux-mêmes. Son spiritualisme parut exagéré
dans quelques-unes de ses explications touchant certains phénomènes,
comme le rêve, où il trouva un habile contradicteur dans la personne du
docteur Bertrand, médecin et naturaliste éminent prématurément enlevé à la
science.

Cette réaction psychologique, malgré l’autorité des noms qui la
représentaient et le talent littéraire de l’école qui la soutint, n’arrêta point
l’ardeur des recherches ni l’essor des ambitions physiologiques dans la
question toujours agitée des rapports du physique et du moral. On vit
bientôt les plus célèbres physiologistes contemporains, Gall, Broussais,
Pinel, Esquirol, Richerand, Magendie, Flourens, s’engager plus avant dans
la voie ouverte par l’école de Buffon, de Bonnet et de Cabanis, mais avec
des méthodes d’observation plus conformes aux progrès des sciences
naturelles. Jusque-là, le problème avait été résolu d’une manière vague ; on
n’avait fait appel qu’à une expérience banale qui ne portait que sur des faits
significatifs sans doute pour la thèse générale, mais sans suite et sans
conséquence pour une véritable doctrine scientifique. Cabanis lui-même,
dans son grand ouvrage, n’avait guère fait que recueillir et condenser les
observations des médecins, des philosophes et des moralistes, en y ajoutant
les siennes et en faisant servir le tout à une conclusion beaucoup trop



absolue. Dans notre siècle, l’art d’observer et l’art d’expérimenter ont fait
de tels progrès que la question tant débattue changea bientôt de face avec la
physiologie tout entière. Qui ne sait par les résultats ce qu’ont produit pour
l’avancement de la science l’observation spéciale, l’observation comparée,
la statistique, l’expérimentation appliquée aux êtres vivants ? Lorsque Pinel
et Esquirol déterminèrent les états et les causes physiologiques de la folie
par un ensemble aussi complet d’observations et d’analyses ; lorsque Gall et
Spurheim, même en des recherches qui ne devaient aboutir qu’à une
doctrine bientôt abandonnée, essayèrent de montrer, à la surface du cerveau,
les nombreux organes de nos diverses facultés mentales ; lorsque Magendie
et surtout Flourens commencèrent leurs belles expériences sur les êtres
vivants, continuées avec tant de succès par les naturalistes et les
physiologistes de nos jours, afin d’arriver à déterminer d’une façon précise
et sûre les vraies conditions organiques des fonctions de la vie intellectuelle
et morale  : — tous ces travaux, exécutés par les facultés les plus rares de
l’esprit aidées des méthodes les plus ingénieuses et des instruments les plus
délicats, ont répandu de telles lumières sur la question des rapports du
physique et du moral qu’il en est sorti, non plus une doctrine vague et
conjecturale, mais une véritable science.

La tentative phrénologique de Gall et de son école eut ceci de
scientifique qu’elle avait pour but de substituer à une juste, mais vague
affirmation des rapports entre l’homme physique et l’homme moral, une
classification des organes cérébraux exactement correspondants aux
facultés, aux capacités, aux instincts, aux appétits de l’âme humaine, de
manière que cette classification pût servir de base à une véritable théorie
des faits psychologiques. Malheureusement ni la psychologie ni la
physiologie n’ont confirmé cette doctrine. On a constaté par des exemples
nombreux des états physiologiques entièrement différents et même
contraires chez les individus dont le crâne offrait les mêmes apparences à la
surface. D’une autre part, les physiologistes de nos jours opposent
victorieusement des expériences décisives et un bon nombre d’observations
pathologiques à cette dislocation des facultés réparties par les
phrénologistes dans des départements isolés du cerveau. L’expérience et
l’observation enseignent que les diverses parties des hémisphères
cérébraux, surtout de la substance grise, peuvent se suppléer ; qu’une partie
relativement minime, particulièrement chez les animaux, peut suffire à
remplir les fonctions du tout 1.



Abandonnant la voie de la phrénologie, où elle avait espéré d’abord
trouver une théorie scientifique des rapports du physique et du moral, la
physiologie reprit le même problème par une autre méthode aussi sûre
qu’ingénieuse. On savait depuis longtemps que tout concourt et conspire au
phénomène vital dans le système organique, depuis les organes extérieurs
jusqu’au cerveau, que l’action des objets étrangers produit une impression,
que cette impression, transmise au cerveau parle système nerveux et les
organes intermédiaires, se transforme en sensation d’abord, puis en
perception proprement dite, et y éveille l’intelligence et la volonté, qui
n’entrent en jeu qu’à la suite de ces excitations successives. On savait
également que, par un mouvement analogue en sens inverse, la volonté
transmet, à travers tout le système des organes intermédiaires, son action
aux nerfs moteurs et aux muscles qui déterminent le mouvement. Quel est
le rôle de chacun de ces organes dans le jeu total de la vie psychologique,
quelle est la part distincte et précise des muscles, des nerfs, de la moelle
épinière, de la moelle allongée, du cervelet, des couches optiques, des corps
striés, des lobes cérébraux ? Voilà ce qu’il fallait découvrir, voilà où nulle
méthode connue n’avait pu conduire les observateurs les plus sagaces et les
plus profonds. Ce fut l’œuvre de la méthode expérimentale, sinon inventée,
du moins pratiquée pour la première fois avec suite et ensemble par les
physiologistes de notre temps. On ne pouvait expérimenter sur l’homme,
parce que la conscience humaine, dont la loi écrite n’est que l’expression,
ne permet pas de faire de l’homme, même criminel et condamné à mort, un
sujet d’expérience. Qui ne sait la peine qu’eut la science à obtenir d’opérer
sur le cadavre humain ? Et quand la passion de la vérité eût fait commettre à
la science cet attentat d’une expérience sur l’homme vivant, elle n’y eût
peut-être rien gagné, l’organisme humain ne permettant guère une opération
qui, en faisant l’ablation de certains organes, laisserait les organes voisins
intacts dans leur constitution et leur fonction propres.

C’est pour cela que la physiologie actuelle ne prend pas pour sujets de
ses expériences les animaux de l’ordre le plus élevé, tout en se gardant de
descendre jusqu’à des animaux dont la vie psychologique n’a presque rien
de commun avec celle de l’homme. Si l’organisation trop délicate du singe
ne résiste point à de telles expériences, si celle du chien, du chat et autres
animaux d’espèces supérieures ne s’y prête que difficilement, la pratique
expérimentale démontre que l’épreuve est possible et le plus souvent
heureuse sur des quadrupèdes comme le lapin, sur des bipèdes comme le



pigeon et la poule. C’est Flourens qui eut l’immortel honneur d’avoir ouvert
à la physiologie contemporaine la voie des expériences fécondes et
décisives. Ainsi qu’il l’explique lui-même, on avait reconnu de bonne heure
que le système nerveux est tout à la fois l’organe par lequel l’animal reçoit
ses sensations, l’organe par lequel il exécute ou détermine ses mouvements,
l’organe par lequel il perçoit, pense et veut. Y a-t-il pour chacune de ces
fonctions de relation, sensation, perception, entendement, volonté, faculté
motrice, un organe spécial et distinct dans l’organisme général du système
nerveux ? Tel est le problème que la méthode de Flourens est parvenue à
résoudre. De nombreuses expériences démontrent que les trois fonctions,
percevoir et vouloir, sentir, mouvoir, diffèrent de siége comme d’effet, et
qu’une limite précise sépare les organes qui leur correspondent. Les nerfs,
la moelle épinière, la moelle allongée, les tubercules bijumeaux ou
quadrijumeaux, excitent seuls immédiatement la contraction musculaire  ;
les lobes cérébraux la déterminent par impulsion volontaire sans l’exciter.
De plus, dans tout le système nerveux, on fait ressortir la distinction des
nerfs moteurs et des nerfs sensitifs pardes expériences où l’on engourdit les
uns en laissant aux autres toute leur énergie. De même, en enlevant le
cervelet à un animal auquel on laisse le cerveau, on trouve qu’il conserve la
faculté de percevoir et de se mouvoir spontanément, tout en perdant la
faculté de coordonner ses mouvements. Réciproquement, si l’on enlève le
cerveau à un autre animal de même espèce en lui laissant le cervelet, on voit
qu’il continue à se mouvoir régulièrement, mais comme un automate, étant
privé des facultés de percevoir et de vouloir.

En résumé, en allant des extrémités au centre, on découvre que le nerf
moteur excite directement la contraction musculaire ; que la moelle épinière
lie les diverses contractions partielles en mouvements d’ensemble  ; que le
cervelet coordonne ces mouvements d’ensemble en mouvements réglés de
locomotion ; qu’enfin le cerveau les transforme en actes de volonté. Si, au
contraire, l’activité de l’animal se développe du centre aux extrémités, la
fonction de chaque organe reste la même. « Ainsi, dit Flourens, les diverses
parties du système nerveux ont toutes des propriétés distinctes, des
fonctions spéciales, des rôles déterminés  ; nulle n’empiète sur l’autre 2.  »
Peut-on pousser encore plus loin la détermination des organes
correspondant aux fonctions de relation  ? Peut-on montrer, en pénétrant
dans la masse encéphalique, quel est l’organe de l’instinct, l’organe de la
sensation proprement dite  ? L’expérience n’est pas muelte sur ces points



délicats. Non-seulement il y a lieu de distinguer les organes de la sensation
des organes du mouvement  ; mais on peut prouver par des expériences
répétées que la sensation a ses organes distincts des organes de la
perception. Ainsi l’ablation des lobes cérébraux fait perdre à l’instant la
vue, tandis que l’iris n’en reste pas moins mobile, le nerf optique excitable,
la rétine sensible. L’ablation au contraire des tubercules bijumeaux ou
quadrijumeaux abolit sur-le-champ la contractilité des iris, l’action de la
rétine et du nerf optique, ce qui permet de conclure en dernière analyse
qu’il y a des organes distincts pour les sensations, pour les perceptions, pour
les mouvements. Quant à l’activité instinctive, il y a des raisons de croire
qu’elle n’a pas tout à fait le même siège que la volonté, tout en ayant son
organe dans la masse encéphalique. Malgré l’expérience de la poule qui a
perdu l’instinct de manger, il n’est pas sûr que l’ablation des lobes
cérébraux supprime toute espèce de mouvements instinctifs proprement
dits. Où réside au juste l’organe de l’instinct ? C’est ce que l’expérience n’a
point encore établi.

Voilà de bien curieuses révélations dues aux récentes méthodes de
recherche, et qui éclairent d’une lumière toute nouvelle la question des
rapports de l’âme et du corps. Il ne s’agit plus ici d’une action certaine,
mais vague, du physique sur le moral, telle que la montraient les
observations tirées des états pathologiques du corps humain  ; il s’agit des
conditions physiologiques de tous les grands faits de la vie psychique, des
organes distincts de toutes les fonctions de relation. On savait que certaines
de ces fonctions ont besoin d’organes ; on ne savait pas au juste que toutes
en eussent besoin, la pensée et la volonté comme la sensibilité et la motilité.
Jamais l’unité de l’être humain n’avait été rendue aussi manifeste que
depuis ces merveilleuses découvertes. Jamais on n’avait mieux vu combien
tout se tient, se lie, se correspond dans l’homme, et comment l’âme et le
corps forment un tout naturel, pour nous servir de l’expression, de Bossuet.

A cette science nouvelle, un spiritualisme exigeant pourra objecter que
c’est l’animal et non l’homme qui est le sujet de toutes ces expériences, et
qu’on n’est point en droit de conclure de l’un à l’autre. Mais la science ne
s’arrête point devant un pareil scrupule, pensant avec grande raison, selon
nous, que l’expérience ici vaut pour l’homme aussi bien que pour l’animal,
en vertu des analogies physiologiques et psychologiques essentielles qui les
ramènent tous deux à un type commun. Comment croire en effet que ce qui
est vrai pour la sensibilité, l’instinct, l’intelligence, la volonté, la faculté



motrice de l’animal, ne l’est point pour les mêmes phénomènes et les
mêmes actes chez l’homme  ? Comment admettre que le cerveau est
l’organe de la perception et de l’intelligence pour l’un et non pour l’autre ?
Comment supposer que le cervelet ne joue pas le même rôle chez les deux
êtres dans la direction des mouvements ? C’est donc derrière une objection
vaine que se retrancherait l’école spiritualiste.

II

Si la physiologie s’en tenait à ces résultats, il n’y aurait qu’à l’en féliciter.
Que cela contrarie ou non telle doctrine métaphysique sur les rapports de
l’âme et du corps, il n’y a pas lieu de contester l’expérience. Beaucoup de
physiologistes, comme Flourens, Longet, Durand (de Gros), Despine, qui
ont suivi cette voie, ne vont pas au delà, les uns par une réserve toute
scientifique, les autres par attachement à une doctrine spiritualiste. Une
école cependant pousse la nouvelle science physiologique des rapports du
physique et du moral jusqu’à des conclusions contredisant certaines vérités
de sens intime que l’analyse psychologique semblait avoir mises hors de
débat.

L’emploi de la langue physiologique dans les matières qui ne la
comportent pas est comme une habitude à laquelle obéissent, parfois à leur
insu, tous les physiologistes, même les plus réservés sur les questions
psychologiques et métaphysiques, même les plus franchement spiritualistes.
Flourens, qui incline vers la psychologie de Descartes et se plaît à refuter
les paradoxes de M. Moreau, de Tours, se laisse aller à dire que les lobes
cérébraux veulent la contraction musculaire sans l’exciter, sauf à rectifier
son langage quelques lignes plus bas. M. Littré, dans une intention plus
systématique peut-être, affecte de dire la cellule cérébrale pensante, au lieu
de se borner à dire la cellule qui est l’organe de la pensée. M. Claude
Bernard parle du déterminisme absolu qui régit tous les phénomènes, sans
excepter ceux de relation. M. Lhuys, à propos de l’association des idées,
parle de la notion du rapport qui les relie, et les anastomose ainsi l’une à
l’autre. M. Vulpian applique aux mouvements volontaires le mot de
mouvements réflexes. Tous ou presque tous les physiologistes attribuent à
l’organe de l’être vivant ce que la langue psychologique rapporte à l’animal
lui-même, à l’individu, au moi, à la personne, quel qu’en soit le principe, et



tranchent ainsi déjà, sans le vouloir, la grave question qui divise les écoles
spiritualiste et matérialiste.

Tout cela n’est peut-être encore qu’une question de mots. Un terme
impropre ne fait pas une doctrine. C’est dans les développements et les
explications qu’il faut chercher la vraie pensée des physiologistes de l’école
dont nous parlons. La phrénologie de Gall et de Spurzheim n’avait porté
atteinte ni à la méthode psychologique ni à la doctrine spiritualiste. Gall
était un esprit trop observateur pour s’en tenir à la doctrine de Cabanis et de
l’école de la sensation, qui ne reconnaissait aucune espèce d’innéité ni de
facultés ni de penchants. Sa psychologie n’était pas moins riche en facultés
que sa phrénologie en organes locaux. Il parlait d’ailleurs de l’âme, de la
volonté, de la conscience, de l’analyse psychologique, comme les plus
décidés spiritualistes de son temps. Où trouver un meilleur langage que
celui-ci sur le libre arbitre  : «  c’est pour avoir confondu les désirs, les
velléités, les penchants, avec la véritable volonté qu’on a cru trouver des
difficultés insolubles relativement à la liberté morale  ; on avait raison de
nier la liberté relativement à l’existence et au mouvement des désirs, et par
une fausse conséquence on a cru que la volonté et les actions manquaient
également de liberté. » Entre les mains de Broussais, polémiste violent et
vigoureux qui n’était pas précisément doué de ce que Pascal appelle l’esprit
de finesse, la doctrine de Gall dégénéra en un matérialisme tranchant.
Broussais ne peut contenir son impatience à propos de la méthode
psychologique. « Je n’ai qu’un regret, c’est que les médecins qui cultivent
la physiologie ne réclament qu’à demi la science des facultés intellectuelles,
et que des hommes qui n’ont fait qu’une étude spéciale des fonctions
veulent s’approprier cette science sous le nom de psychologie 3. » L’âme est
un cerveau agissant, rien de plus. « Dès que je sus par la chirurgie que du
pus accumulé à la surface du cerveau détruit nos facultés, et que
l’évacuation de ce pus leur permet de reparaître, je ne fus plus maître de les
concevoir autrement que comme les actes d’un cerveau vivant 4. »

La nouvelle école physiologique n’a point de ces allures ; elle laisse aux
métaphysiciens le problème de l’âme, et ne s’occupe que des fonctions de
relation et des organes qui en sont le siège. Peu soucieuse d’ailleurs de
l’observation psychologique directe et intime, n’ayant guère pour toute
science du moral que les seules notions que la psychologie animale peut
donner, elle s’en tient aux grands traits, pour ne pas dire aux gros traits de la
nature humaine, c’est-à-dire à ceux qui lui sont communs avec l’animalité.



Pour M. Vulpian, il n’y a entre l’homme et les animaux supérieurs que des
différences de degré. Il accorde à ces derniers la perception, le jugement, le
raisonnement, la volonté et jusqu’à la faculté de faire des abstractions
sensibles  ; il ne leur refuse que la faculté de généraliser. Il ne paraît pas
reconnaître une autre psychologie que celle qui résulte de l’histoire de
l’homme comparée à l’histoire des animaux. Aussi croit-il « qu’à un certain
point de vue la psychologie tout entière est du domaine de la physiologie. »
Et en effet, la manière dont il explique les phénomènes moraux,
particulièrement les actes volontaires, fait comprendre comment l’analyse
psychologique rentre dans la physiologie. Selon lui, les volitions ne sont
jamais primitives ; elles ne peuvent engendrer une action qu’à la condition
d’être précédées par une idée qui les fait naître et les soutient. On ne peut
pas vouloir blanc, c’est-à-dire sans objet, pas plus qu’on ne peut faire un
mouvement de déglutition sans avaler de l’air ou une matière quelconque,
de la salive, par exemple. Pour que les mouvements du pharynx puissent
s’effectuer, il faut une cause excito-motrice  ; pour que la volonté entre en
jeu, il faut nécessairement des causes excito-volitionnelles. Ces causes
seront des idées plus ou moins complexes, des idées avec désirs, des idées
passionnées. « A ce point de vue, qui est le seul vrai, les volitions, ainsi que
l’admettent plusieurs physiologistes modernes, peuvent et doivent être
envisagées comme des phénomènes d’actions réflexes 5. » Cette analyse de
la volonté n’est qu’une application de la méthode générale de l’auteur, qui,
dit-il, pourrait montrer que la plupart des phénomènes de l’entendement se
produisent par un mécanisme semblable.

Cette psychologie toute physiologique dont M. Vulpian n’a fait
qu’indiquer la méthode, un autre physiologiste de la même école, M. Lhuys,
essaye de la développer dans un système complet d’explication des
phénomènes psychiques. On avait montré que tout acte de la vie psychique
a pour condition physique telle ou telle partie de l’organisme. M. Lhuys va
plus loin : pénétrant plus avant dans la constitution des tissus organiques, il
croit pouvoir expliquer le travail même qui se fait au sein des organes pour
y produire les phénomènes psychiques. Il semble que l’auteur ait assisté à
ce travail, tant il met de précision dans son langage. Voulez-vous voir naître
la sensation de l’impression sensitive ? M. Lhuys vous montrera comment
les fibres sensitives ont des fonctions diverses, les unes étant les
conducteurs dolorifères des impressions douloureuses, les autres les agents
de transmission des impressions tactiles  ; comment ces impressions



diverses, parvenues dans les régions supérieures du système nerveux, se
superposent en quelque sorte dans l’entendement, s’y combinent pour y
former nos différentes espèces de sensations. Voulez-vous voir naître de
cette même impression la réaction cérébrale que les psychologues appellent
volonté  ? M. Lhuys vous expliquera comment l’acte volontaire n’est que la
répercussion plus ou moins immédiate d’une impression sensitive
antérieure, par conséquent qu’un effet dont la véritable cause est l’action
organique extérieure. Voulez-vous voir sortir toujours de la même origine
les autres phénomènes de l’entendement ? M. Lhuys vous décrira comment
les impressions sensitives, irradiées des centres de la couche optique au
milieu des réseaux de la substance corticale, y prennent une forme distincte,
se déposent à l’état de souvenirs, et se transforment en idées, en jugements,
en raisonnements. Tout acte intellectuel n’est qu’une impression transmise
au cerveau et convertie en idée par un travail des cellules cérébrales.
L’impression est donc le véritable corps simple, l’élément primordial plus
ou moins latent qui est au fond de nos idées. Ce travail de composition des
idées se fait d’une manière analogue à celui des éléments organiques. Les
idées élémentaires s’agglomèrent à notre insu sous l’action incessante des
cellules cérébrales et par une sorte d’anastomose qui relie chaque idée à ses
congénères.

Comment le cerveau peut-il être un principe de transformation pour les
impressions sensorielles dont il fait successivement des perceptions, des
idées, des actes instinctifs ou volontaires  ? D’où lui vient cette force
créatrice  ? Comment est-il ce puissant et ardent foyer d’élaboration qui
opère de telles. métamorphoses  ? C’est que les cellules de la substance
corticale grise ne sont point des appareils inertes, incapables de réactions
spontanées, et seulement aptes à enregistrer les impressions sensitives au
fur et à mesure qu’elles leur parviennent. Outre ces propriétés passives, les
cellules cérébrales possèdent des propriétés dynamiques d’un ordre
supérieur qui en font des individualités vivantes pouvant non-seulement
absorber et transformer les impressions sensorielles, mais encore réagir à
distance par une sorte « d’antagonisme spontané  », et propager leur activité
vers les cellules environnantes. Et cet automatisme spontané n’est point
propre à la cellule cérébrale  ; il est commun à toutes les cellules de
l’organisme humain et de l’organisme de tout être vivant. Pourquoi cette
activité des cellules vivantes  ? L’auteur n’avait qu’un pas à faire pour
donner la main à la philosophie des monades  ; mais il ne se pose pas ce



problème, trop métaphysique pour intéresser un physiologiste. Il s’en tient à
son principe d’explication comme au dernier mot de la science 6.

Voilà comment l’école nouvelle entend l’explication des grands
phénomènes de la vie psychique. Cette méthode, plus hypothétique
qu’expérimentale, n’est propre ni à M. Lhuys, ni à M. Vulpian, ni aux
physiologistes de la même école  ; c’est la méthode de presque tous les
physiologistes, tant est grande l’influence des études spéciales sur la
direction de la pensée. M. Claude Bernard, si judicieux et si réservé
d’ailleurs, n’a-t-il pas dit quelque part : « Malgré leur nature merveilleuse et
la délicatesse de leurs manifestations, il est impossible, selon moi, de ne pas
faire rentrer les phénomènes cérébraux (il entend psychologiques) comme
tous les autres phénomènes des corps vivants dans les lois d’un
déterminisme scientifique 7. »

Assurément tous les physiologistes n’ont pas, comme MM. Vulpian et
Lhuys, embrassé dans une doctrine générale l’ensemble des phénomènes de
la vie psychique  ; mais presque tous, même les moins disposés en faveur
des idées matérialistes, appliquent ce que nous appelons la méthode
physiologique aux diverses questions de psychologie particulière, comme le
libre arbitre, la moralité, la folie, le génie, l’éducation. Sur le libre arbitre,
l’exact M. Littré nous dira que «  les motifs ont sur la volonté humaine la
même puissance que les causes pathologiques sur le corps humain 8 ». Et
pourquoi  ? Parce que la méthode statistique établit que la moralité et
l’immoralité suivent une loi fixe dans leur développement. M. Stuart Mill
explique comment les volitions sont consécutives à des antécédents moraux
avec la même uniformité et ; quand nous avons une connaissance suffisante
des circonstances, avec la même certitude que les effets physiques sont
consécutifs à leurs causes physiques. Mais, tandis que M. Stuart Mill
n’invoque contre le libre arbitre qu’une certaine expérience psychologique,
M. Littré y ajoute une explication physiologique. « L’obscure impression du
besoin de se mouvoir inhérent au système musculaire est transformée par
les cellules cérébrales en volonté, qui ensuite, au gré de l’éducation tant
privée que sociale, prend toutes les complications intellectuelles et morales.
Cela étant, il apparaît que la volonté n’est pas un libre arbitre, je veux dire
qu’elle ne renferme rien par quoi elle puisse se déterminer elle-même. A
quoi obéit-elle donc ? A l’instinct, au désir, à la raison ?... La prévalence du
plus fort motif, établie par la régularité des actions humaines dans le cours



ordinaire de la vie et par les statistiques morales dans les conditions
exceptionnelles, l’est aussi par l’analyse physiologique 9. »

Avec une pareille doctrine, les mots de responsabilité, de mérite et de
démérite n’ont plus de sens. L’homme, n’ayant pas la liberté de ses actes, ne
peut plus être qu’un agent bienfaisant ou malfaisant, dont on peut bénir ou
maudire les œuvres comme on bénit ou l’on maudit les effets des puissances
naturelles. M. Littré conserve le mot de moralité, comme il conserve le mot
d’éducation, mais en leur assignant un sens tout particulier. La moralité,
pour lui, se mesure au degré de bienfaisance ou de malfaisance de l’agent.
C’est une chose purement esthétique, comme la beauté, ou purement
naturelle, comme la bonté des choses physiques. A ce sujet, M. Littré cite
des vers de Schiller sur la beauté, don de la nature, tant admirée et aimée
des êtres humains. La vertu aussi est un don de la nature, non le prix d’un
effort. M. Littré sait pourtant gré à l’homme de sa laborieuse destinée,
oubliant que ce labeur dont l’homme souffre n’est que le travail forcé d’une
machine qui serait douée de sensibilité. Quant à l’éducation, M. Littré
montre fort bien qu’elle est toujours possible dans sa doctrine, mais en
changeant de caractère et de méthode. Si l’on ne peut plus agir directement
sur la volonté, qui n’est jamais libre, on peut développer et perfectionner
l’intelligence, de manière que la volonté ne puisse se déterminer que par
cette espèce de motifs qui ont pour conséquence des actions utiles. C’est
encore là, nous le reconnaissons, une méthode excellente d’éducation, bien
que fort incomplète.

M. Littré est un esprit rigoureux et systématique qui suit son principe
jusqu’au bout. Au fond, sa doctrine est le sentiment de bien des médecins de
tous les temps et de tous les pays. Beaucoup ont leur définition particulière
du vice et du crime qui n’a rien de commun avec celle des moralistes et des
magistrats ; ils font de l’homme vicieux ou criminel un malade qu’il s’agit
non de punir, mais de guérir, et auquel il y a lieu d’appliquer tout un
système de thérapeutique physique et morale. Beaucoup ont pour méthode
de caractériser tel ou tel état psychologique, comme la folie, l’exaltation
mystique, l’enthousiasme, le génie lui-même, par les moindres symptômes
pathologiques apparents. Des médecins aliénistes n’hésitent point à
confondre Pascal et Socrate dans la catégorie des aliénés, l’un pour son
démon, l’autre pour son amulette. L’enthousiasme d’une Jeanne Darc,
l’extase d’une sainte Thérèse, sont attribués par eux à une disposition
hystérique. Le génie lui-même, cet état supérieur de la nature humaine,



n’échappe point aux formules outrées d’une certaine analyse physiologique.
M. Moreau, de Tours, le définit une névrose. « Eh quoi ! le génie, c’est-à-
dire la plus haute expression, le nec plus ultra de l’activité intellectuelle,
n’être qu’une névrose ? Pourquoi non ?... Nous ne faisons qu’exprimer un
fait de pure physiologie.  » Et ailleurs  : «  A une foule d’égards, tracer
l’histoire physiologique des idiots serait tracer celle de la plupart des
hommes de génie, et vice versa.  » Pour le même auteur, l’enthousiasme
n’est qu’un éréthisme mental. Quand on en vient là, ne serait-ce pas une
raison de se défier un peu de la méthode physiologique appliquée à l’étude
des faits moraux  ? Flourens se récrie à bon droit contre de tels excès de
doctrine ; mais lui-même, pour un physiologiste aussi spiritualiste, ne nous
donne-t-il pas une singulière définition de la volonté   ? «  Je fais du mot
volonté, écrit-il, le nom collectif, le signe de tous nos désirs. Or nos
passions et nos désirs viennent de nos instincts, mus par nos organes. Entre
ces deux pouvoirs aveugles (l’imagination et la volonté) est la raison, qui
voit et juge... Tant que la raison domine, la liberté subsiste. » M. Littré n’a
rien dit de plus fort contre le libre arbitre.

III

Si l’on veut soumettre à la critique la doctrine dont nous venons de
parler, il y faut distinguer deux choses bien différentes, les expériences et
les conclusions. Les expériences en forment la partie positive,
incontestable, fondamentale. Elles constatent des faits que nulle spéculation
métaphysique, nulle doctrine morale ne saurait nier. Elles établissent d’une
manière irréfragable que tous les actes de la vie psychique, depuis les
simples sensations jusqu’aux pensées et aux volitions, c’est-à-dire
jusqu’aux actes proprement humains, ont pour condition le jeu des organes.
L’homme sent, perçoit, se souvient, imagine, juge, veut par le cerveau
proprement dit, comme il éprouve par les nerfs l’impression des objets,
comme il se meut par les muscles et dirige ses mouvements parle cervelet.
Que tel spiritualisme, comme celui de Platon ou celui de Descartes, s’en
arrange ou non, il n’est plus possible, après de pareilles expériences, de
méconnaître que toute faculté psychique a son organe. La métaphysique
peut toujours, avec Aristote, concevoir un idéal de la pensée pure et
indépendante de tout organisme, en Dieu et chez des êtres supérieurs à



l’homme. La religion peut rêver, quoique le christianisme lui-même ne l’ait
point fait, une âme qui contemple, qui aime, qui jouisse, sans aucune espèce
de corps, dans une vie future. C’est un champ qui reste ouvert à la
spéculation ou à l’imagination, en dehors des conditions de l’existence
actuelle ; mais, si l’on reste dans ces conditions, il n’y a plus maintenant à
discuter la question de savoir si l’homme peut penser sans cerveau.

Tel est le résultat net des expériences faites par les physiologistes de
l’école de Flourens. Des observations nombreuses sur le développement
moral comparé à l’état physique venant s’ajouter à ces expériences,
permettent d’aller encore plus loin. Non-seulement il est acquis que les
facultés ont leurs conditions d’exercice dans les organes, mais il est
également certain que l’activité de ces facultés est proportionnée au degré
de développement de ces organes. Il est encore difficile, dans l’état actuel
de la science, de constater la supériorité ou l’infériorité du cerveau par un
signe précis et constant. Les signes extérieurs et apparents, comme le
volume et même la conformation de l’organe cérébral, ne suffisent pas. La
mesure de l’angle facial a son importance, quand il s’agit de notables
proportions, comme dans la classification des races humaines ; mais jusqu’à
ce que l’analyse anatomique et même chimique de la substance cérébrale
nous ait appris le dernier mot sur cette question de la qualité relative du
cerveau, on n’en pourra juger que d’une manière générale et superficielle.
Ce qui n’est pas douteux, c’est que la constitution ou la conformation de
l’organe entre pour une large part dans l’explication de l’état supérieur ou
inférieur de la vie psychique, quel que soit d’ailleurs le rôle des causes
morales, comme l’éducation, l’habitude, la société. C’est encore un résultat
obtenu par la physiologie, au moyen de l’observation comparée, et qu’un
spiritualisme censé ne conteste point.

Ce n’est pas tout. On peut certainement admettre le parallélisme entre les
deux ordres de faits cérébraux et psychiques qui a tant frappé M. Lhuys
sans en conclure autre chose que la parfaite unité de l’être humain, quelle
que soit la diversité de ses organes et de ses fonctions. «  Je crois, dit
l’éloquent professeur anglais Tyndall, défendant contre le reproche de
matérialisme les physiologistes qui cherchent les correspondances entre les
phénomènes intellectuels et les opérations du cerveau, je crois que tous les
grands penseurs qui ont étudié ce sujet sont prêts à admettre l’hypothèse
suivante : que tout acte de conscience, que ce soit dans le domaine des sens,
de la pensée ou de l’émotion, correspond à un certain état moléculaire



défini du cerveau, que ce rapport du physique à la conscience existe
invariablement, de telle sorte qu’étant donné l’état du cerveau, en pourrait
en déduire la pensée ou le sentiment correspondant, ou qu’étant donné la
pensée ou le sentiment, on pourrait en déduire l’état du cerveau ; mais je ne
crois pas que l’esprit humain, restant constitué tel qu’il est aujourd’hui,
puisse aller au delà. Je ne crois pas que le matérialisme ait le droit de dire
que le groupement de ces molécules et leurs mouvements expliquent tout
10.  » En réservant la question métaphysique que tout positiviste regarde
comme insoluble, nous croyons que la sagesse scientifique ne peut tenir un
autre langage. La physiologie constate seulement des rapports entre les
phénomènes organiques et les phénomènes psychiques ; mais elle se trompe
quand elle les confond : des coïncidences ne sont pas des identités. Elle se
trompe également quand elle tranche la grande et délicate question de
savoir si le cerveau est le sujet ou simplement l’organe de la vie psychique :
des conditions ne sont pas des causes.

On pourrait aller plus loin encore. Non-seulement l’expérience démontre
la correspondance entre les opérations psychiques et les actions physiques
du cerveau et de l’organisme entier, mais elle prouve également la
corrélation de ces forces diverses, corrélation en vertu de laquelle la
dépense des unes occasionne une dépense équivalente chez les autres. Une
jouissance vive et continue tend à épuiser le fond de l’activité nerveuse, de
même qu’un affaiblissement de oette activité causé par un certain état
pathologique amène une éclipse de la sensibilité. Un grand et persévérant
effort de la volonté, un travail trop long et trop énergique de l’esprit amène
l’épuisement de l’activité cérébrale, de même que de la diminution de cette
activité causée par une affection organique quelconque résulte une certaine
faiblesse de l’action volontaire et une certaine incapacité de travail
intellectuel. « Il y a, dit M. Bain, une relation définie (bien qu’elle ne soit
pas numériquement déterminable), entre la somme des opérations physico-
mentales, et la somme des actions purement physiques. Les unes et les
autres sont comprises dans la grande oxydation totale de l’organisme, et
plus les unes absorbent de force, moins il en reste pour les autres. Telle est
la formule de la corrélation de l’esprit avec les autres forces de la nature.
Nous ne traitons point de l’esprit pur, de l’esprit sous forme abstraite ; nous
n’avons aucune expérience d’une entité de ce genre. Il s’agit ici d’un
composé, d’un phénomène à deux faces, psychologique d’un côté, physique
de l’autre ; entre ces deux faces, bien qu’elles diffèrent de nature, il y a un



rapport défini de degrés  ; et le côté physique est lui-même pleinement en
corrélation avec les forces physiques que l’on reconnaît dans le monde 11. »
Et appliquant sa formule aux trois grandes fonctions de l’esprit, la
sensibilité, la volonté, l’entendement, M. Bain montre pour la première
comment chaque sentiment de plaisir coûte quelque chose à l’économie,
comment à une grande intensité de jouissance correspond toujours une
grande dépense de sang et de substance nerveuse. Pour la volonté, il
invoque l’expérience attestant tout ce qu’amène de fatigue et d’épuisement
dans l’économie des forces organiques l’effort prolongé de la force
volontaire, soit pour résister à l’assaut des passions, soit pour maintenir la
concentration des facultés intellectuelles sur un objet donné. Pour
l’entendement, il fait voir comment, toute grande et générale culture des.
facultés intellectuelles, toute occupation qui la met sérieusement et
continuellement en jeu, donne si bien au cerveau une part prédominante
d’oxydation, ou de fluide nerveux, que cela suffit pour troubler l’équilibre
vital, et qu’il faut. des dispositions spéciales pour le rétablir.

Cette loi de corrélation des facultés psychiques et des forces organiques
ne détruit point la spontanéité des premières  : M. Bain 12 est un disciple
trop fidèle à l’école expérimentale pour ne pas reconnaître les efforts, les
surprises, les prodiges de l’énergie psychique dans le délabrement et
l’épuisement des forces organiques. Mais le spiritualisme le plus décidé ne
peut nier que cette merveilleuse flamme de la vie morale ne brille d’un éclat
plus vif que pour s’éteindre enfin dans la ruine de l’être physique, et que la
loi de corrélation des forces finit toujours par triompher.

Si de toutes ses observations et de toutes ses expériences l’école des
physiologistes dont on vient de parler concluait rigoureusement, soit à la
correspondance, soit même à la corrélation des deux ordres de forces
psychiques et organiques, il n’y aurait pas lieu à contestation. Mais faut-il
accepter avec cette école comme choses démontrées expérimentalement,
que la physiologie seule peut définir et expliquer les opérations de l’esprit,
que les phénomènes psychiques se réduisent aux phénomènes cérébraux,
que c’est la cellule qui pense et qu’il n’y a pas d’autre sujet ni d’autre cause
de la pensée, que la volonté n’est qu’une sorte de mouvement réflexe de
l’activité cérébrale, que le libre arbitre n’est qu’une illusion, qu’enfin tout
rentre pour la vie psychique, comme pour le reste, dans cette grande loi de
la nature qui se nomme le déterminisme universel ? C’est ce qu’il nous reste
à examiner. Toutes ces affirmations se ramènent à trois thèses principales :



1° confusion des phénomènes psychiques et des phénomènes cérébraux ; 2°
substitution de la méthode de statistique psychologique à la méthode
d’intuition immédiate et directe dans la définition des phénomènes
psychiques  ; 3° explication du moral par le physique en vertu de l’axione
dynamique de la résultante des forces.

En disant que certains physiologistes confondent les phénomènes
psychiques avec les phénomènes cérébraux, nous ne voudrions pas exagérer
la portée de cette confusion. Sans doute, quand Cabanis définit la pensée
une sécrétion du cerveau, quand M. Vulpian définit la volonté un pur
mouvement réflexe, quand M. Lhuys parle des perceptions et des idées qui
s’anastomosent, on est tenté de se demander s’ils admettent réellement la
distinction des deux ordres de faits et des deux genres d’observation.
Cependant la confusion absolue serait quelque chose de si fort qu’on hésite
à leur attribuer une thèse aussi étrange. Comment identifier des phénomènes
aussi différents par leurs caractères propres et par les organes d’observation
qui les constatent  ? Comment confondre une impression, une action, un
mouvement cérébral, avec un sentiment, une idée, une volition ? On peut à
la rigueur, dans la doctrine des physiologistes, soutenir que les uns ne sont
que la transformation des autres ; mais on ne peut aller jusqu’à n’y voir que
les mêmes faits sous des expressions différentes. Il est trop évident que
jamais le physiologiste n’a rencontré sous un scalpel ou sa loupe quelque
chose qui ressemble à un sentiment, à une idée, à une volition, dans sa
dissection anatomique ou son étude micrographique des mouvements
internes de l’organe cérébral. Alors même qu’il verrait dans les phénomènes
physiques des phénomènes physiologiques transformés, il lui serait
impossible de se refuser à reconnaître qu’il y a au moins entre eux cette
différence que le moi a conscience des premiers et non des derniers. Cela le
conduit nécessairement à reconnaître tout un nouvel ordre de faits et un
nouveau mode d’observation. Ce n’est donc point là ce que veulent dire les
physiologistes lorsqu’ils appliquent aux faits de conscience l’expression de
phénomènes cérébraux. Quelle est leur véritable thèse sous les mots forts
équivoques de leur vocabulaire  ? C’est que l’organe est non-seulement la
condition, mais le sujet et la cause des phénomènes psychiques. Ce ne sont
pas les phénomènes qu’ils confondent, ce sont les causes, lorsqu’ils parlent
indifféremment de faits psychiques ou de faits cérébraux, et qu’ils
s’efforcent d’expliquer comment les phénomènes de l’ordre physiologique
se transforment en phénomènes de l’ordre psychique. Tout se réduit, selon



eux, dans l’être vivant, sentant, pensant, voulant, à des organes et à des
fonctions, lesquelles ne sont elles-même que les organes fonctionnant.

Cette thèse est déjà bien assez hardie pour qu’on n’aille point en prêter
une autre tout à fait impossible à l’école physiologique dont nous venons de
résumer la doctrine. Faire de l’organe le sujet et la cause des phénomènes
psychiques, c’est confondre l’organe avec l’être lui-même, et trancher ainsi
la question contrairement aux révélations de la conscience et à toutes les
habitudes du langage. On a toujours dit que l’animal sent, que l’homme
pense ; on n’a jamais dit que c’est le cerveau de l’un qui sent, le cerveau de
l’autre qui pense. Encore moins est-il permis de parler de la cellule sentante
ou de la cellule pensante. — Mais si ce n’est pas l’organe ou la cellule qui
sent et pense, disent les physiologistes, qui sera-ce donc ! Est-ce cette entité
métaphysique à la façon de Platon et de Descartes que vous nommez l’âme,
c’est-à-dire un être incompréhensible, qui est dans le corps sans y avoir un
siége, et dont toutes les fonctions deviennent impossibles par la suppression
de tel ou tel organe  ? Ceci est une autre thèse qui est du domaine de la
métaphysique. Restons pour le moment dans le sens commun et dans
l’expérience intime. Il nous semble que nos physiologistes vont bien vite
dans leurs conclusions. Parce que, dans l’élude des phénomènes
physiologiques, tout se réduit à la distinction de l’organe et de la fonction,
ils ne voient pas autre chose dans l’analyse des phénomènes psychiques.
L’expérience physiologique leur en donne-t-elle le droit ? Nullement  ; car
cette expérience ne va, ne peut jamais aller au delà de la condition des
phénomènes. Que tout phénomène psychique ait sa condition dans
l’organisme, c’est ce qu’elle a démontré. Que cette condition soit en même
temps la cause, c’est ce qu’elle ne peut constater ni directement ni
indirectement, ce qu’on ne peut conclure que par une induction tout à fait
illégitime et même contraire à l’expérience physiologique, ainsi que nous le
ferons voir plus tard. En tout cas, rien n’est plus contradictoire au
témoignage de la conscience qu’une pareille conclusion. L’école dont nous
parlons oublie l’être de la conscience, l’individu, le moi, sujet et cause
véritable de tous les phénomènes de la vie psychique, sinon de la vie
physiologique. C’est cet être seul pourtant qui vit, sent, pense et veut  ; ce
n’est point tel ou tel organe, si important qu’il soit, même l’organe central
par excellence qu’on nomme le cerveau. Telle est la grande erreur de l’école
physiologique. Pour elle, le moi n’est qu’un mot  ; l’être un, indivisible,
identique, personnel, qui nous atteste la conscience, n’est qu’une



abstraction, un être collectif, c’est-à-dire la simple réunion des organes.
C’est l’organe ou plutôt l’élément organique qui est l’être véritable, le sujet
et la cause de tous les phénomènes biologiques. Nos physiologistes ne
comprennent, ne soupçonnent pas autre chose, ne voyant la vie psychique
qu’à travers le jeu des organes cérébraux.

Mais la conscience proteste contre de telles conclusions. L’être véritable,
pour elle, c’est le moi, l’individu dont elle sent l’unité, l’identité,
l’autonomie, la causalité libre. Que l’on recoure à certaines hypothèses pour
expliquer ces attributs de l’être humain, et qu’on les discute définitivement,
sans pouvoir parvenir à s’entendre, le témoignage de la conscience n’en est
pas moins constant, universel, invincible, en tout ce qui concerne les
attributs de l’être révélé par elle. Si le langage ne nous permet pas de dire la
cellule cérébrale pensante, ce n’est point par un reste de préjugé
antiscientifique  ; c’est que l’être réel ne réside pas dans la variété de
l’appareil organique, mais dans l’unité individuelle de la vie. Et cela n’est
pas seulement vrai de l’homme, mais de l’animal, mais de la plante, mais de
tout ce qui, dans la nature, a le caractère de l’individualité. On peut différer
sur le principe de cette individualité   ; on peut l’expliquer par l’hypothèse
d’une âme, c’est-à-dire d’un être substantiellement distinct du corps  ; on
peut l’expliquer par une simple distinction de l’activité centrale et de
l’activité locale des organes : on ne peut la nier sans nier le sentiment intime
qui nous atteste notre individualité d’abord et nous fait reconnaître ensuite
celle des êtres vivants. Voilà ce qui fait que jamais la psychologie ne
permettra de confondre l’organe et l’être lui-même dans l’explication des
phénomènes psychiques. Et voilà aussi pourquoi la physiologie persistera
dans cette confusion, tant qu’elle restera sourde aux enseignements de la
conscience.

Cette erreur capitale touchant la cause et le sujet des phénomènes
psychiques fausse toutes les explications données par les physiologistes sur
le principe de certains états moraux extraordinaires qui ont frappé
l’attention des observateurs de la nature humaine, tels que la folie,
l’enthousiasme, la fureur, la monomanie du meurtre, l’excentrique
originalité du génie, etc. Quand on regarde, ainsi que le font nos savants,
l’homme moral du dehors et dans les manifestations extérieures de son
activité, on s’arrête aux signes physiques et aux caractères physiologiques
de ces phénomènes  ; on ne pénètre pas jusqu’aux caractères intimes, aux
causes véritables de ces divers états. Socrate et Pascal pouvaient offrir à une



observation superficielle les apparences de l’hallucination par leurs façons
de parler et d’agir ; mais il suffit d’entrer dans l’analyse intime de ces deux
natures pour voir que la raison de l’un, pas plus que l’intelligence de l’autre,
n’avait rien à craindre, soit d’une simple illusion d’optique psychologique,
telle que le démon de Socrate, soit d’une superstition mystique, telle que
l’amulette de Pascal. Qui voit la constitution de l’esprit humain à la lumière
de la conscience n’aura jamais la pensée de confondre le génie et
l’idiotisme par cette seule raison que ces deux états si profondément
différents de la vie psychique peuvent affecter les mêmes apparences
extérieures. Il n’y a que la méthode physiologique qui puisse aboutir à une
pareille conclusion. Au lieu de s’arrêter à la surface de la vie humaine et de
se laisser prendre à certains signes équivoques de l’état physiologique, pour
peu que l’on pénètre dans l’état psychologique, on voit au contraire un
développement supérieur de la raison, du sentiment, de la volonté, là où le
physiologiste n’avait observé ou supposé qu’une affection pathologique. Où
trouver une raison plus droite que chez Socrate, une volonté plus libre,
enfin, ce qui est le signe par excellence de la santé de l’âme, un plus parfait
équilibre des facultés  ? Où trouver un esprit plus lucide que chez Pascal,
une logique plus ferme, une pensée plus réfléchie et plus maîtresse d’elle-
même à tous les moments de son existence maladive et tourmentée  ? Où
trouver plus de bon sens pratique que chez Jeanne Darc, une volonté plus
virile, une plus grande présence d’esprit que dans l’héroïque entreprise de
cette fille inspirée et dans l’affreux procès qui la termine ? Sur le suicide, la
physiologie n’est-elle pas également incompétente lorsqu’elle l’explique
par une sorte d’aliénation mentale ? Comprend-elle bien le vrai suicide, non
celui qui s’exécute dans un accès de lièvre chaude ou de folie furieuse, mais
celui qui s’accomplit en pleine conscience des motifs de l’acte, et par une
calme résolution de la volonté  ? En cela, nous serions bien plutôt de l’avis
des moralistes qui ont vu dans cette tragique action l’une des manifestations
les plus énergiques de la liberté humaine. Enfin, chez ces grands criminels
dont la physiologie fait autant de maniaques et de monomanes, qui pourra
nier, leur biographie à la main, la claire conscience du dessein, le calcul
réfléchi des moyens, le parfait sang froid dans l’exécution, c’est-à-dire tous
les signes d’une personnalité libre et responsable  ? Que conclure de tout
ceci ? Que ces phénomènes extraordinaires de la vie humaine appartiennent
à la psychologie, laquelle seule a le droit de les définir et de les qualifier,



tout en laissant à la physiologie la tâche d’en déterminer les conditions
organiques et d’en décrire les effets pathologiques.

Mais le point où les physiologistes psychologues se trompent le plus
gravement, c’est la question du libre arbitre. On a vu plus haut MM.
Vulpian et Lhuys le nier en s’appuyant tantôt sur des explications
physiologiques, tantôt sur des observations psychologiques. Contre les
premières, la conscience proteste  ; il n’y a pas d’hypothèse, si ingénieuse
qu’elle soit, qui ne tombe devant un fait de conscience, tel que le sentiment
de notre causalité libre.Contre les secondes, la psychologie proprement dite
objecte que ni l’influence des motifs ni même l’impulsion des mobiles ne
permet de conclure à un déterminisme incompatible avec la liberté. A
prendre l’homme en effet par le dehors, c’est-à-dire par les actes extérieurs
qui manifestent sa volonté, il est certain qu’il obéit, soit à la force des
penchants, soit à l’entraînement des passions, soit à ce que nos positivistes
appellent la loi des motifs. C’est à tel point qu’un esprit, un caractère, un
tempérament moral quelconque étant donné, on peut presque toujours
prévoir ce qu’un homme fera dans telles ou telles circonstances. Il y a donc
là une sorte de nécessité qui gouverne la vie morale et qui n’est pas sans
analogie avec cette nécessité qui est la loi universelle des phénomènes de
l’ordre physique. Tel est l’aspect sous lequel l’observateur doit voir les
choses de l’âme humaine au point de vue où il s’est placé  : l’acte volontaire
lui apparaît comme lié et enchaîné à tel ou tel antécédent, et présente
l’apparence extérieure d’un phénomène déterminé comme tous les autres.
Qu’est-ce que cela prouve contre le libre arbitre  ? Oui sans doute, tel
homme cède habituellement à ses passions  ; mais, tout en leur cédant, ne
sent-il pas qu’il pourrait leur résister ? Il le sent si bien qu’il se reconnaît
coupable de la faute ou du crime qu’il commet. Oui, tel autre au contraire
écoute ordinairement la voix de la raison ; mais, en l’écoutant, ne sent-il pas
qu’il pourrait ne pas le faire ? Il le sent si bien qu’il ne peut, quelle que soit
sa modestie, se soustraire à un sentiment de satisfaction personnelle. C’est
ici surtout le cas de dire que comparaison n’est pas raison. On se laisse
abuser par une analogie qui ne devrait jamais prévaloir contre la
conscience ; on fait des mobiles et des motifs de nos actions des forces qui
entraînent, des lois qui déterminent fatalement la volonté. Cela vient de ce
qu’on ne regarde qu’au résultat de l’activité volontaire sans atteindre l’acte
lui-même. Qu’importe que le résultat total soit ramené à une loi, et puisse
être l’objet d’une prévision  ? Qu’importe que la vie humaine, sous



l’impulsion d’un penchant, d’une passion, ou sous l’autorité de la raison,
présente un certain caractère d’uniformité, soit dans un sens, soit dans un
autre  ? en quoi cela infirme-t-il le témoignage de la conscience, qui est
toujours là pour attester, de sa voix incessante et irrésistible, que l’homme a
été libre, responsable, méritant ou déméritant, dans tous les actes de sa vie
normale et réellement personnelle  ? Que l’homme essentiellement
passionné suive sa voie ; que l’homme essentiellement raisonnable suive la
sienne  ; que l’homme, chez lequel la raison et la passion se disputent
l’empire, flotte entre les deux voies sans s’engager résolument dans
aucune : qu’y a-t-il à cela de contradictoire à la notion de liberté  ? Et parce
que les faits moraux ont aussi leur ordre, leur enchaînement, leur loi enfin,
est-ce une raison pour en conclure que l’homme n’est point un être libre !
N’y a-t-il pas entre les lois de l’ordre physique et celles de l’ordre moral
une assez grande distance pour que la liberté y trouve sa place ?

Nous en sommes encore à comprendre comment cette espèce de
déterminisme, si l’on veut absolument se servir du mot, serait incompatible
avec la notion de liberté, telle que nous la donne la conscience. Quand il
serait vrai que l’homme a toujours un motif de vouloir, qu’il «  ne veut
jamais en blanc », comme dil un de nos physiologistes, cela prouve qu’il se
détermine, mais non qu’il est fatalement déterminé à vouloir. Nous
craignons que les adversaires du libre arbitre ne confondent la notion de la
véritable liberté humaine avec la notion abstraite et toute métaphysique
d’une liberté qui s’exercerait dans un état d’indépendance et et
d’indifférence complète. Qu’en ce sens le libre arbitre ne soit qu’une
hypothèse inintelligible et démentie par les faits, nous en tombons
facilement d’accord. Bien qu’il soit vrai qu’à tout moment de sa vie
normale l’homme se détermine librement à telle ou telle action, il ne l’est
pas moins qu’il ne veut guère et ne veut peut-être jamais sans être sollicité
par un mobile ou un motif quelconque. Mais bien loin que cette intervention
de la raison dans l’exercice de la volonté détruise la liberté de l’acte
volontaire, on peut dire qu’il en favorise le développement. Si ce n’est pas
la raison et la réflexion qui constituent proprement la liberté, elles en
rendent le jeu plus manifesté. C’est un fait d’expérience intime que les
volontés les plus libres sont les volontés les plus intelligentes et les plus
réfléchies. En sorte que le développement de la liberté est en raison directe
du développement de la raison, et que l’état de sagesse est le plus haut
degré où puisse atteindre notre libre volonté. Si l’homme est d’autant moins



libre qu’il a plus de passions, il est d’autant plus libre qu’il a plus d’idées.
L’état de sagesse constitue une sorte de nécessité morale qui est la
perfection même de la liberté. L’obstacle à l’exercice du libre arbitre n’est
pas dans l’action des idées sur la volonté  ; il est dans l’action des instincts
et des passions. N’est-ce pas une vérité de conscience que nous sentons une
espèce de violence faite à notre volonté dans le cas d’un entraînement
passionné, tandis qu’au contraire nous nous sentons en parfaite possession
de nous-mêmes et en plein exercice de notre pouvoir personnel dans le cas
d’une pure délibération intellectuelle  ? Nous nous sentons toujours libres
dans le premier état, puisqu’alors même nous conservons le sentiment de
notre responsabilité, repentants et honteux d’avoir cédé à la passion ; mais
nous nous sentons moins libres. Voilà ce que nous apprend ce sens intime
dont nos physiologistes négligent les intuitions comme n’ayant rien de
commun avec les enseignements de la science positive.

Avec un sentiment si clair, si profond, si invincible de notre personnalité,
de notre responsabilité, de la moralité de nos actes, comment se fait-il qu’en
tout temps et aujourd’hui surtout il s’élève tant de doutes et de théories
contre le libre arbitre et contre certains autres attributs essentiels de notre
être  ? A part les confusions auxquelles nous expose une observation
superficielle, en voici la principale raison. L’esprit humain ne peut se
résigner à l’observation et à la généralisation des faits. Il faut qu’il se les
explique d’une manière ou d’une autre ; et, comme expliquer les faits, c’est
faire de la métaphysique, il s’ensuit que l’esprit humain a été, est et sera
toujours plus ou moins métaphysicien, quoi qu’on fasse pour arrêter son
essor et borner le domaine de ses recherches.

Pourquoi toute une école de physiologistes, parmi lesquels on compte M.
Littré lui-même, nie-t-elle le libre arbitre et l’autonomie de la personne
humaine  ? Parce que, l’être humain n’étant conçu par eux que comme la
simple résultante du jeu des organes, il est tout à fait impossible d’expliquer
comment un pareil être pourrait jouir d’une activité spontanée. M. Littré en
convient. «  En vérité, dit-il, quand on se laisse pénétrer des faits et des
raisons, non-seulement on reconnaît que le libre arbitre n’est pas, mais
encore il paraît inintelligible et contradictoire. Comment l’aurais-je, si je ne
suis pour rien dans ma mise au monde, dans la composition de mes organes,
dans l’époque et le lieu de ma naissance  ?... Avec le libre arbitre,
l’inintelligibilité est partout. Au contraire, tout devient cohérent et sans
contradiction avec l’action des motifs, le conflit des motifs, et la victoire du



plus fort motif 13.  » On a donc beau être positiviste et vouloir fuir toute
spéculation métaphysique, on y est ramené par une nécessité de la pensée et
même de la science. Les vieilles écoles, les vieilles doctrines
métaphysiques, peuvent être emportées par le courant de la science
moderne  ; la spéculation métaphysique peut changer de méthode  ; le
matérialisme et le spiritualisme des temps passés peuvent disparaître
définitivement de la scène philosophique pour faire place à des idées plus
complètes, à des théories plus positives : le problème métaphysique qui les
a suscitées restera, non-seulement dans le domaine de l’imagination et du
rêve, mais encore dans le domaine de la philosophie la plus sévère, quoi
qu’en disent l’école critique de Kant et l’école positiviste de Comte.

Quel est ce problème  ? Dans l’être humain, comme dans tous les êtres
vivants, il y a lieu de distinguer la vie et l’organisation. Quelle est la cause
et quel est l’effet ? Est-ce l’organisation qui est le principe de la vie ? est-ce
la vie qui est le principe de l’organisation  ? Dans le premier cas, le
matérialisme a raison d’affirmer qu’il n’y a pas place dans l’être humain
pour l’autonomie volontaire, et que le sentiment de la liberté n’est, ne peut
être qu’une illusion de la conscience. Mais ici le matérialisme a-t-il le droit
de parler au nom de la science ? Ce qui fait la popularité de cette doctrine,
c’est la simplicité et la clarté des explications qu’elle fournit. Confondant
toujours et partout la condition avec la cause des phénomènes, elle explique
tout être, inorganique ou organique, par la composition des molécules et par
la résultante des forces. Ces principes élémentaires, s’agrégeant tantôt par
juxtaposition, tantôt par combinaison, tantôt par intussusception, forment
des composés de toute sorte dont les propriétés, toutes différentes de leurs
éléments, constituent les êtres des divers règnes de la nature. Tout cela se
fait en vertu de lois physiques et chimiques que la science moderne est en
train de réduire à des lois purement mécaniques. Ainsi se passent les choses
dans l’organisme de l’être vivant, de l’homme en parliculier, comme dans le
système du monde, si bien que le physiologiste matérialiste pourrait
répondre à propos de l’âme comme Laplace à propos de Dieu : « Je n’ai pas
besoin de cette hypothèse, la loi de la gravitation universelle suffit à tout. »

Mais voici où l’expérience scientifique elle-même arrête le matérialisme.
Il est bien vrai que tout dans la nature se forme, s’organise, se développe, se
conserve par des compositions, des combinaisons ou des assimilations
d’éléments soumises à des lois connues. Mais, si ces lois expliquent
comment les éléments se composent, se combinent, s’assimilent, elles



n’expliquent point pourquoi ces éléments obéissent dans ces diverses
opérations à une direction vers une fin déterminée. Que ce mouvement des
principes élémentaires s’accomplisse sans conscience et sans volonté, cela
ne fait pas le moindre doute. Toujours est-il qu’il tend à une fin, laquelle
n’est autre que la vie, l’être vivant. C’est donc en cet être qu’il faut chercher
la vraie cause de tous ces mouvements. « S’il fallait définir la vie d’un seul
mot, je dirais  : La vie, c’est la création... Ce qui caractérise la machine
vivante, ce n’est pas la nature de ses propriétés physico-chimiques, si
complexes qu’elles soient, c’est la création de cette machine qui se
développe sous nos yeux dans les conditions qui lui sont propres et d’après
une idée définie qui exprime la nature de l’être vivant et l’essence même de
la vie 14.  » Qui a dit cela  ? Un physiologiste qui ne se pique pas de
métaphysique. Voilà donc la science elle-même qui nous apprend que
l’organisation est, non une simple composition, mais une véritable création,
que le créateur est l’être vivant, que le principe de la vie est une chose qui
n’appartient ni à la chimie ni à la physique, et que cette chose, c’est l’idée
directrice de l’évolution vitale dont la composition élémentaire n’est que la
condition. Déjà l’école des animistes avait eu l’intuition de cette vérité.
C’est la pensée d’Aristote, lequel fait de l’àme la cause finale du corps  ;
c’est la doctrine de Stahl, qui enseigne que toute âme crée son corps. Mais
il fallait l’autorité de la méthode expérimentale pour en faire le principe
d’une science positive. Voilà donc le problème du rapport de la vie et de
l’organisation résolu de manière à accorder l’expérience physico-chimique
avec l’expérience physiologique. S’il est démontré que l’organisation est la
condition de la vie, il ne l’est pas moins que la vie, ou plutôt l’être vivant,
est la cause de l’organisation, cause finale et créatrice tout ensemble. Ainsi
se trouvent réconciliées dans une science supérieure les deux écoles, le
vitalisme et l’organicisme, qui ont tant occupé le monde savant de leurs
débats.

L’espace nous manque, dans une étude de ce genre, pour développer les
conséquences d’une vérité aussi capitale et aussi féconde, et pour en faire
sortir toute une doctrine appelée, selon nous, à vaincre et à remplacer
définitivement le matérialisme. Il nous suffit, en montrant l’impossibilité
scientifique de l’hypothèse matérialiste, d’avoir supprimé le grand obstacle
à l’explication des phénomènes psychiques que nous atteste la conscience.
Non, le libre arbitre n’est point un mystère pour le savant. Tout n’est pas
composition d’atomes ou résultante de forces dans l’organisation



universelle. Il y a de la spontanéité même dans la nature, et, s’il y en a là,
comment ne la point reconnaître dans l’homme, ce type supérieur de la vie
organique  ? En quoi donc le sentiment d’une activité volontaire vraiment
libre, d’une cause agissant de soi et par soi sous l’influence des impressions
naturelles ou des idées de l’intelligence, serait-il contradictoire aux
expériences de la science positive  ? En bonne logique, ce sentiment ne
contredit qu’une chose, l’explication matérialiste de certains physiologistes
et de certains positivistes. Pour nous, nous pensons avec Aristote, avec
Leibniz, avec Maine de Biran, avec M. Ravaisson, que, dans aucune de ses
parties, le monde n’est entièrement livré à la fatalité mécanique, que, sous
l’action des lois mécaniques, physiques et chimiques, tout être, tout atome
obéit à cette idée directrice dont M. Claude Bernard ne parle qu’à propos de
la nature organique, que tout y est force, non pas volontaire et libre, mais
spontanée, c’est-à-dire tendant d’elle-même vers une fin, cause réelle de
tous les mouvements dont la mécanique, la physique, la chimie ne font que
déterminer les lois. Nous pensons qu’au-dessus des conditions et des lois
proprement dites il existe une spéculation qui a pour objet de remonter aux
vraies causes, aux forces réelles qui meuvent, animent, dirigent cette grande
machine de l’univers. En tout cas, ce que nous savons de science
expérimentale et certaine, c’est que tout être vivant, ayant sa fin en lui-
même, est la véritable cause des mouvements qui se rapportent à lui, que
l’animal est cause spontanée, que l’homme est cause libre. On peut donc
conclure à la liberté, à la personnalité, à l’autonomie de l’être humain, non
pas seulement au nom de la loi morale, comme Kant le veut, mais au nom
de la science positive elle-même. L’antithèse de la science et de la
conscience, qui serait si fatale à la moralité humaine, si elle était réelle,
n’est heureusement qu’apparente et destinée à disparaître devant la lumière
d’une science plus fidèle à l’expérience que celle qui s’inspire des
hypothèses matérialistes.
 
 



CHAPITRE II

LA PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE

 
 

«  Notre Ile, dit quelque part M. Stuart Mill, a décidément reconquis le
sceptre de la psychologie. Pendant deux générations remarquables d’ailleurs
par leur activité intellectuelle, l’Angleterre avait abandonné l’étude
scientifique de l’esprit humain que cultivaient avec éclat les philosophes du
continent. Aujourd’hui les choses ont changé, et c’est par nos compatriotes
qu’est poursuivie avec le plus de persévérance et de bonheur l’étude de la
psychologie 15.  » On peut croire que l’illustre philosophe anglais ne cède
pas sans raison à un mouvement d’orgueil national, quand on pense aux
travaux d’hommes comme Alexandre Bain, Herbert Spencer et Stuart Mill
lui-même. Où trouver, en France et en Allemagne maintenant, une telle
suite dans les recherches, une aussi forte, une aussi persévérante analyse des
problèmes, une aussi ingénieuse explication des phénomènes ? En lisant de
tels écrivains, on sept que l’esprit des Locke, des Hume, des Adam Smith,
des Bentham, n’est pas perdu, qu’il revit avec les mêmes méthodes et le
même langage dans leurs écrits. Si donc Stuart Mill n’entend parler que du
moment actuel, il est difficile de ne point convenir que sa satisfaction est
légitime. Nous ne voyons pas que la psychologie française puisse citer des
études de cette valeur. Il nous semble, d’autre part, que l’Allemagne, si
savante d’ailleurs, et si féconde en œuvres d’un autre genre, n’est guère
plus en mesure de disputer le prix à l’Angleterre de nos jours. Chez nos
voisins d’outre-Rhin comme chez nous, c’est encore le mouvement
historique qui domine dans les études de philosophie morale.

Mais si l’on veut parler de la psychologie de notre siècle, la France
compte des travaux qui ne le cèdent en importance et en originalité à aucun
des livres que l’Angleterre et l’Écosse ont produits de tout temps. Nous ne
savons pas de noms plus justement connus dans les annales de la
psychologie contemporaine que les noms de Maine de Biran, Jouffroy,
Damiron, Garnier et d’autres encore portés par des philosophes vivants. Il y



aurait à faire tout un livre d’analyse et de critique. sur l’ensemble des
travaux psychologiques dans les deux pays ; on y pourrait rechercher qui a
la meilleur part, de l’esprit anglais ou de l’esprit français, dans la
constitution, l’organisation et les progrès de la science de l’homme ; qui a le
plus fait pour cette science, des profondes et larges descriptions des
philosophes français, ou des ingénieuses observations, des subtiles analyses
des philosophes anglais. Nous nous bornerons, dans ce chapitre, à définir
les méthodes, à signaler les tendances générales, à indiquer les conclusions
des diverses écoles qui se sont partagé le travail psychologique de notre
époque, en lâchant de faire ressortir comment chacune d’elle a servi la
science à sa façon. Des esprits de haute portée et d’une grande puissance de
dialectique peuvent s’égarer dans le domaine des spéculations
métaphysiques sans profit pour la philosophie elle-même, parce qu’ils sont
dupes d’abstractions verbales, et que la réalité se dérobe parfois sous leurs
pieds. Mais, quand des esprits aussi attentifs, aussi sagaces, aussi pénétrants
que les psychologues dont nous venons de parler, explorent une réalité
positive, bien que d’une observation délicate et difficile, il est impossible
qu’il n’y ait pas quelque chose de vrai et d’instructif dans leurs analyses et
leurs explications, quel que soit d’ailleurs le point de vue auquel ils se
placent.

I

Il y a différentes manières d’étudier l’homme. On peut, comme le font les
naturalistes, les ethnographes et les historiens, procéder par la statistique
dans l’examen des caractères distinctifs de l’humanité. Que fait, par
exemple, M. de Quatrefages, pour démontrer que l’homme arrive à former
psychologiquement un règne à part dans l’ordre des êtres animés  ?
Recueillant précieusement les témoignages des historiens et des voyageurs,
il en déduit que l’homme n’a en réalité que deux caractères qui le
distinguent spécialement de l’animal, et il aboutit à cette définition  :
« L’homme est un animal moral et religieux. » Telles semblent être, en effet.
à une première vue, les seules propriétés que l’homme n’ait point en partage
avec les animaux, lesquels ont comme lui la sensibilité, l’intelligence,
l’activité volontaire. Il est difficile de refuser à l’animal un certain degré de
sentiment quand on voit le chien attaché à son maître au point de souffrir de



son abandon et de son indifférence, au point même de mourir parfois
d’inanition volontaire devant son cadavre. On ne peut guère davantage lui
contester une certaine manière, sinon de raisonner, du moins d’associer ses
impressions, quand on voit les animaux chasseurs subordonner les
impulsions de l’instinct aux nécessités de la chasse, et exécuter des
combinaisons de mouvements, des artifices de stratégie qui ne sont pas sans
analogie avec les ruses du sauvage et même du civilisé dans la poursuite du
gibier ou de l’ennemi, quand on observe les animaux même d’un ordre
inférieur, tels que la fourmi et l’araignée, modifier à chaque instant leur
itinéraire ou leur plan de conduite, selon les convenances du moment ou les
obstacles qui se dressent tout à coup devant eux. On ne peut nier non plus
l’instinct de sociabilité des animaux quand on les voit, non-seulement se
réunir et s’associer accidentellement pour la chasse et la guerre, comme les
loups, mais encore vivre en communauté, former des sortes de républiques,
comme les abeilles, les fourmis et les castors. Enfin, il n’est pas jusqu’au
langage qui ne semble commun à l’homme et à l’animal, quand on voit les
animaux s’entendre et se concerter par des signes dont le sens se devine aux
mouvements qui les suivent.

Si les animaux sentent, imaginent, se souviennent, raisonnent, agissent
spontanément et volontairement, s’associent, parlent comme l’homme, où
trouver les véritables caractères distinctifs de la nature humaine, sinon dans
les faits qui sont reconnus lui être absolument propres ? Or aucune espèce
d’observation ne découvre dans la vie des animaux, même des animaux qui
vivent en société, rien qui ressemble à ce qu’on nomme, dans toute langue
humaine, morale etreligion. Leur terreur, quand ils en ressentent, sous
l’impression des phénomènes de la nature, n’a aucun caractère religieux.
C’est une sensation de crainte sans le moindre mélange de respect,
d’adoration pour un être dont ils reconnaîtraient la supériorité de puissance,
d’intelligence ou de bonté. D’autre part, leur aptitude à l’éducation et à la
discipline, leur perfectibilité réelle n’offre aucun caractère moral, en ce sens
qu’en se corrigeant et en se perfectionnant, ils n’obéissent à aucune idée de
loi et de devoir. C’est le contraire chez l’homme. Tandis que l’expérience de
l’histoire animale démontre qu’il n’y a nul signe de moralité et de
religiosité chez l’animal, même considéré dans ses espèces supérieures,
l’expérience de l’histoire humaine établit que ces caractères ne manquent à
aucune des variétés de notre espèce, pas même aux peuplades les plus
voisines de l’animalité que les voyageurs ont pu observer dans le centre de



l’Afrique et dans les îles les plus sauvages de l’Océanie. Ainsi nul animal
n’est et ne devient moral ni religieux, quelle que soit sa supériorité
naturelle, quel que soit le progrès de son éducation ; tout homme est et reste
moral et religieux, quelle que soit son infériorité native ou sa dégradation,
voilà ce que l’expérience atteste partout et toujours, sans une seule
exception. Telle est la définition psychologique à laquelle aboutit la
méthode d’observation qui procède par la statistique.

En supposant la statistique exacte et complète, un pareil résultat n’est
point à dédaigner. C’est quelque chose de voir vérifiée par l’expérience
proprement dite une révélation qui nous a déjà été faite par le sens intime.
Car, si l’on rencontre des doutes jusque dans le domaine de la conscience
sur la réalité de certains phénomènes psychiques, on n’en rencontre jamais
dans le domaine de l’expérience, du moment que celle-ci a parlé clairement.
On peut contester la valeur et la portée de tels ou tels signes auxquels
l’historien ou le voyageur aura attaché un peu légèrement un caractère de
moralité ou de religiosité. Mais, si ces signes deviennent manifestes, il n’y a
plus qu’à s’incliner devant le fait historique observé, tandis que les
révélations du sens intime trouvent encore des contradicteurs, par cela
même qu’elles peuvent être considérées comme plus ou moins personnelles.
C’est ce qui a fait dire, à tort selon nous, à certains psychologues de l’école
historique, que la moindre observation sur la vie morale d’un Papou a plus
de prix pour la science que l’analyse abstraite d’un phénomène psychique,
fût-elle faite par un Arislote ou un Maine de Biran. C’est là en effet de
l’observation positive s’il en fut. Une pareille psychologie, la plus populaire
de notre temps, n’a pas seulement un charme tout particulier par la
nouveauté et le relief de ses révélations ; elle a un intérêt scientifique qui lui
est propre, en ce qu’elle sert à confirmer par une véritable expérience les
enseignements intimes et plus ou moins personnels de la conscience.

Mais faut-il délaisser ces enseignements pour la psychologie vers
laquelle incline l’esprit de notre temps ? Faut-il réduire, ainsi que le veulent
M. de Quatrefages et l’école des naturalistes, tout problème psychologique
à une question de statistique  ? Faut-il fermer désormais le livre de la
conscience, et n’ouvrir à la curiosité des moralistes que les annales de
l’histoire ou les relations des voyageurs ? Nous sommes loin de le penser,
quand nous réfléchissons à ce que cette psychologie nous laisse ignorer sur
la nature humaine. Que nous apprend-elle en réalité sur l’homme ? Nous en
donne-t-elle la notion intime  ? Nous fait-elle réellement pénétrer dans le



fond même de cette espèce humaine dont M. de Quatrefages fait un règne à
part ? Voilà ce qu’il faut examiner.

Et d’abord, si l’on se met à recueillir tous les caractères vraiment
distinctifs de la nature humaine, tels que l’histoire nous les donne, pourquoi
s’attacher exclusivement à la moralité et à la religiosité pour en faire le type
propre de l’humanité  ? Si l’homme est le seul animal connu qui soit moral
et religieux, n’est-il pas également le seul qui soit vraiment politique, sclon
la définition d’Aristote ? On dira que l’animal est sociable aussi bien que
l’homme, et même que certaines espèces le sont essentiellement. Nul doute
là-dessus  ; mais sociable n’est pas synonyme de politique. Une troupe de
loups réunis par l’instinct de la chasse et excités par l’aiguillon de la faim
n’a rien de commun avec une société d’hommes civilisés. Et si cette troupe
n’est pas sans analogie avec une bande de sauvages, il ne faut pas oublier
que ces pauvres sauvages possèdent en germe le principe des
développements et des transformations qui en feront une société politique
avec le temps et sous l’influence de milieux différents, tandis que jamais
aucune espèce animale n’est parvenue à un véritable état politique, malgré
les changements de conditions géographiques ou domestiques.

Mais voici d’autres caractères sur lesquels l’équivoque n’est même pas
possible. Nul ne contestera que le sentiment esthétique ne soit propre à
l’homme aussi bien que le sentiment moral et le sentiment religieux. Tous
les philosophes, depuis Aristote jusqu’à Hegel, ont remarqué la supériorité
de la vue et de l’ouïe sur les autres sens, en observant que la vue et l’ouïe
sont proprement les sens du beau. Or cela n’est vrai que pour l’homme.
Aucun animal n’a le sentiment du beau. Cet le différence ne tiendrait-elle
pas à une différence essentielle d’intelligence entre l’animal et l’homme ?
En sorte qu’à parler rigoureusement l’ouïe et la vue devraient être
considérées comme les organes et non les facultés du beau. Rien n’est
moins douteux. Une preuve entre mille, c’est que chez l’homme le sens
esthétique est en raison du développement de l’intelligence. Tandis que la
culture d’esprit et la supériorité de nature révèlent à l’œil ou à l’oreille de
l’artiste tant de grands ou charmants spectacles, tant de sublimes ou
ravissantes harmonies, n’est-il pas vrai que tout cela est lettre close pour
l’œil et l’oreille d’un idiot, d’un rustre, ou même d’un homme simplement
vulgaire ? Le langage est encore un autre fait propre à l’homme. Et si l’on
équivoque ici comme pour l’institution politique, en disant que l’animal
parle aussi à sa façon, il n’est pas difficile de montrer qu’entre le langage



des animaux et le langage humain, il n’y a pas moins de différence qu’entre
la société des bêtes et la société des hommes. Et cette différence consiste
surtout en ce que, dans l’un comme dans l’autre cas, c’est la nature seule
qui engendre le fait animal, au lieu que c’est l’art, c’est-à-dire l’esprit, qui
crée le fait humain. On se lasserait d’énumérer, sans en épuiser la liste,
toutes les œuvres, toutes les institutions, tous les sentiments, tous les
instincts propres à l’homme et étrangers à l’animal. L’humanité se révèle
jusque dans les actes les plus simples de la vie matérielle. Où a-t-on vu
l’animal bâtir des maisons, labourer la terre, élever des troupeaux, en
perfectionnement sans cesse et l’oeuvre elle-même et les instrunant
d’opération  ? Rien de pareil ne se remarque même chez cette espèce de
singes qui occupent le haut de l’échelle animale, et que certains naturalistes
nous donnent pour ancêtres.

Mais il est une objection capitale à faire à la méthode des naturalistes.
Quand elle aurait ainsi rassemblé tous les caractères distinctifs de l’espèce
humaine, tels que nous les révèlent les manifestations diverses de la vie
extérieure, il resterait encore à connaître le principe interne de ces
manifestations qui lui sont propres. Sans parler des œuvres qui ne font que
manifester telle ou telle faculté corporelle, il ne suffit pas de noter, par
exemple, que l’homme seul a le langage pour donner une juste idée de la
supériorité sur l’animal. N’y a-t-il pas une école qui soutient encore
aujourd’hui que le langage est d’origine divine ? Alors, si la supériorité de
l’homme sur l’animal tient au langage, elle se réduirait à un pur accident,
résultat d’un don gratuit. La vérité est que l’homme parle parce qu’il pense,
c’est-à-dire abstrait, généralise, juge, raisonne, tandis que l’animal ne pense
pas, dans la véritable acception du mot, étant incapable de ces diverses
opérations. La supériorité du langage humain sur le langage animal tient
donc à la supériorité de l’intelligence de l’homme sur l’intelligence da la
bête. Voilà ce que ne fait point voir la méthode d’observation employée par
les naturalistes.

Cette méthode n’entre pas davantage dans la nature intime de l’homme
quand elle arrive à le définir un animal moral et religieux. D’abord, en
procédant comme elle fait par pure expérience historique, elle s’expose à
confondre les caractères essentiels et permanents avec les caractères
accidentels et transitoires de la nature humaine. Il n’est pas douteux que la
moralité ne soit un des caractères de la première classe. Mais, de l’histoire
ou de la conscience, qui en fait foi  ? Évidemment la conscience. Et c’est



parce que l’analyse psychologique ne confirme pas absolument l’expérience
historique sur le point de la religiosité qu’il reste au moins un doute à ce
sujet. S’il est bien vrai que la science et la philosophie remplacent
définitivement la religion chez un certain nombre d’esprits d’élite, n’est-ce
point le cas d’en conclure que la religion est un état transitoire plutôt qu’un
principe éternel  ? C’est donc au témoignage direct de la conscience qu’il
faut recourir pour s’assurer que tel caractère donné par l’expérience
historique est ou n’est pas essentiel à l’humanité.

Ensuite, alors même que la méthode psychologique des naturalistes
réussit à découvrir un caractère vraiment essentiel, comme le sentiment
moral, elle a toujours le grave inconvénient de s’arrêter à des phénomènes
qui ne sont que la manifestation d’un principe constitutif de la nature
humaine, et qui peuvent se ramener eux-mêmes à des facultés premières.
Pourquoi l’homme est-il un être moral ? Parce qu’il a une volonté libre et
une raison. Sa raison lui révèle une fin à poursuivre dans le développement
de la vie psychique et physique. Le sentiment de sa libre volonté lui fait une
obligation, une loi de cette poursuite. Voilà comment il est un être moral.
Pourquoi l’homme est-il un être religieux ? Parce qu’il possède la raison et
l’imagination, la raison qui lui fait concevoir l’invisible et l’intelligible au
delà des choses visibles et sensibles, l’imagination qui confond les deux
objets de sa pensée dans une représentation symbolique. C’est là du moins
l’explication qui nous semble la plus conforme tout à la fois à l’expérience
historique et à l’expérience psychologique. Que si l’on en fait un principe
essentiel et permanent de la nature humaine, encore faut-il y voir ce qui en
ferait le fond, c’est-à-dire l’aspiration invincible et éternel de l’âme vers un
monde d’espérances que la science et la philosophie ne peuvent absolument
garantir. Mais une pareille définition dépasse trop la portée de l’expérience
historique pour n’avoir pas son origine et son principe dans l’analyse
psychologique. En tout cas, que la religion soit œuvre d’imagination ou
besoin de foi, la conclusion à tirer de tous ces essais de définition tentés par
les naturalistes psychologues, c’est que leur méthode est impuissante à
donner une véritable idée de notre nature. Si on leur reproche avec raison,
au nom de la physiologie, de classer l’homme à part et d’en faire le type
d’un règne nouveau et suprême, sans pouvoir fonder celte classification sur
des caractères vraiment anatomiques, on peut leur objecter, au nom de la
pyschologie, qu’ils s’arrêtent forcément, dans la définition de ce type, à des



caractères psychologiques réels, mais superficiels, et réductibles à des
facultés plus élémentaires.

Les historiens, les ethnographes, les moralistes qui invoquent la
stastistique, les savants qui voyagent pour explorer les contrées et les
peuplades sauvages, usent d’une méthode analogue, seulement avec moins
de rigueur et d’étendue, parce qu’ils n’opèrent pas sur des données aussi
nombreuses et aussi complètes. De tous ces observateurs de la nature
humaine, les historiens sont ceux qui disposent de la plus large expérience.
Comme ils ont affaire à des peuples dont le génie s’est manifesté sur un
théâtre plus ou moins vaste et à travers une durée plus ou moins longue, ils
sont moins exposés à se tromper sur l’existence et la nature de caractères
psychologiques qui se sont produits au grand jour de l’histoire. Mais là
encore il n’y a que des œuvres supposant des facultés, des effets supposant
des causes que l’historien peut tout au plus deviner à travers leurs
manifestations, mais qu’il ne peut ni décrire, ni analyser, ni définir, parce
qu’il ne les atteint pas directement. Et alors qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’il
se trompe dans ses inductions, à ce qu’il confonde une institution transitoire
avec une loi de notre nature, à ce qu’il prenne pour une faculté primordiale,
pour un principe constitutif de l’humanité, ce qui n’est que le résultat d’un
concours de facultés primitives  ? Comment se reconnaître dans cette
psychologie si concrète qu’on appelle l’histoire, si l’on n’a pas d’autre
flambeau que l’expérience historique elle-même  ? C’est ainsi que
l’historien qui n’éclaire pas son sujet des lumières de la conscience arrive
inévitablement à faire de toutes les institutions politiques, sociales et
religieuses qui ont duré et dominé, autant de principes éternels de la nature
humaine.

L’ethnographie de notre siècle est parvenue, soit par l’observation
directe, soit par la science des langues et des idiomes, à des vues
ingénieuses, instructives, souvent solides, sur les caractères essentiels du
génie des races diverses qui peuplent le globe. En recueillant les
particularités des mœurs qui se retrouvent chez les différentes peuplades
nègres à l’état naturel et primitif, on a pu dégager ce qui fait la nature
propre de cette race, à savoir la prédominance marquée de la sensibilité sur
la volonté et l’intelligence  : d’où le défaut d’initiative et d’originalité,
l’incapacité radicale pour les idées et les spéculations abstraites, pour les
arts et les œuvres de grande création qui réclament une puissante volonté,
pour les institutions de self government qui demandent une forte



personnalité  ; d’où, au contraire, une aptitude marquée pour toute œuvre de
passion violente, de sentiment tendre, d’imagination grossière. On
commence à connaître assez les peuples de race jaune, Chinois, Japonais,
Tartares, pour se faire une idée des aptitudes et des incapacités naturelles de
cette race, de son goût et son talent pour les sciences pratiques et les arts
mécaniques, de son éloignement pour les sciences transcendantes et pour la
métaphysique, de sa rare finesse, de son étonnante subtilité d’esprit, non-
seulement dans les choses de négoce, mois encore dans les plus difficiles
exercices d’attention et de raisonnement. En sorte qu’on a pu aussi donner
la formule de cette race  : la prédominance des instincts et des facultés
pratiques sur les facultés spéculatives. Enfin, en rapprochant les monuments
religieux et poétiques des divers peuples de la race sémitique, et en les
comparant avec les monuments religieux et poétiques du même genre chez
les grands peuples de la race âryane, les Indous, les Perses et. les Grecs,
l’ethnographie a découvert que le génie symbolique manque absolument à
la race des sémites, dont la répugnance invincible pour la doctrine des
incarnations est aussi connue que le goût des peuples âryans pour les
symboles de toute espèce, naturels ou anthropomorphiques. Ajoutez à
l’étude des monuments religieux et littéraires l’analyse des langues et des
idiomes, et vous trouverez la démonstration philologique des vues générales
que l’ethnographie avait tout d’abord dégagées de l’observation historique.

Toutes ces révélations, de quelque source qu’elles proviennent, sont
assurément précieuses. Mais combien elles sont et resteront incomplètes et
superficielles, en comparaison des renseignements de l’analyse et de
l’observation directe ! Quelle autre science nous aurions du génie de la race
nègre ou de la race jaune, si nous découvrions tout à coup des livres où tel
esprit supérieur, tel philosophe, tel moraliste de ces races, eût essayé, même
grossièrement, de faire l’histoire intime de ses sentiments et de ses passions,
l’analyse de ses facultés ! C’est parce que cette psychologie se retrouve, en
traits épars et sous des formes poétiques ou théologiques, chez les peuples
de race sémitique, que l’ethnographie est bien plus riche en documents sur
cette race que sur les précédentes. Encore faut-il dire qu’une psychologie
ainsi faite est bien loin d’avoir la profondeur, la clarté, la précision des
analyses et des descriptions d’une psychologie régulière.

Et quand l’ethnographie arriverait à mettre la main sur des œuvres de ce
genre, elle ne pourrait pas remplacer l’observation de conscience. Elle serait
en mesure de définir d’une manière sûre et précise les caractères de la race ;



elle ne suffirait point à donner, dans toute sa généralité et toute sa
profondeur, la formule psychologique de l’espèce. On peut bien lui
demander ce qui constitue la nature psychique du nègre, du Chinois, du Juif
et de l’Arabe ; elle ne peut nous dire ce qui constitue la nature psychique de
l’homme lui-même. Et si elle essaye de le faire, en comparant toutes les
races entre elles et en dégageant les caractères communs, elle ne réussit
qu’à donner une formule abstraite et vague qui ne fait réellement connaître
aucune des facultés primordiales et vraiment constitutives de la nature
humaine.

II

Il est une autre école de psychologues qui, sans voyager ailleurs que dans
les régions de l’idéologie, tient néanmoins à rester fidèle à la méthode
expérimentale proprement dite. Elle ne s’enferme point dans le for inférieur
de la conscience pour y saisir l’être humain lui-même, le sujet et la cause
des phénomènes psychiques. Elle se borne à l’observer dans la succession
de ses actes et de ses modifications, qu’elle recueille et décrit avec soin et
dont elle constate les rapports, de manière à dégager les lois qui régissent le
développement de ses facultés. Comment l’homme sent, imagine, pense,
veut, agit, c’est-à-dire quel est le phénomène organique ou psychique qui
sert de condition à chacun de ces phénomènes de la vie morale, voilà ce que
cette école cherche à expliquer en s’appuyant sur un genre d’observation
qu’il ne faut pas confondre avec l’observation immédiate et directe, telle
que la pratiquent Maine de Biran, Jouffroy et les psychologues de leur
école. C’est du dehors que l’école dont nous parlons observe ce qui se passe
à l’intérieur. Laissant à ce qu’elle appelle la vieille psychologie la
contemplation de l’âme elle-même et la solution des problèmes
métaphysiques qui s’y rattachent, elle ns regarde, ne voit l’homme que dans
les faits, dans les actes, dans les œuvres de sa vie intellectuelle et morale,
l’étudié par conséquent dans son histoire, sans chercher à sonder les
mystères de sa nature intime. Quant aux lois qui régissent cette histoire, elle
n’emploie pas, pour les connaître, d’autre méthode que l’induction,
absolument comme on fait dans les sciences physiques et naturelles. C’est
qu’en effet, avec cette manière d’étudier l’homme, il ne s’agit plus de
rechercher des causes, mais simplement de constater des rapports et de



déterminer des lois. Ici, comme dans les sciences physiques, les causes
véritables des phénomènes restent cachées à l’observateur. La méthode de
Bacon est également bonne pour les deux espèces de réalité. C’est ce que
veulent dire les philosophes anglais quand ils définissent la psychologie
tantôt la physique, tantôt l’histoire naturelle de l’esprit.

Ainsi procèdent en Angleterre Stuart Mill, Herbert Spencer, Alexandre
Bain  ; en France, E. Littré et les savants de l’école positiviste qui veulent
bien s’occuper de psychologie. Cette méthode les a menés à des
conclusions curieuses, en partie vraies, en partie fausses et contradictoires
au propre témoignage de la conscience. Sans vouloir les suivre dans le
développement de leurs doctrines, voyons comment ils ont été conduits au
principe qui domine toutes leurs explications et apprenons à juger cette
méthode par ses résultats. Si l’on recherche les antécédents de l’école dont
nous venons de citer les noms les plus connus, on peut remonter jusqu’à
Locke et même jusqu’à Bacon. Mais ce n’est là qu’une origine commune à
toutes les écoles expérimentales, qu’elles portent les noms d’Adam Smith,
de Reid, de Hume, de Bentham, de Stuart Mill ou de Littré. Le véritable
père de la nouvelle école psychologique, c’est Hume. Si elle tient sa
méthode de Bacon, c’est à Hume qu’elle emprunte le principe de sa théorie
des phénomènes de la vie morale. Ce philosophe, en effet, est le premier qui
ait essayé d’expliquer par l’association des idées et l’habitude la notion de
cause et le principe de causalité, l’origine des idées dites rationnelles, des
affections dites naturelles, des principes moraux dits innés, enfin l’origine
des actes volontaires auxquels on attribue le caractère de libre arbitre.
L’école tout expérimentale de Stuart Mill, Bain et Spencer n’a fait que
reprendre ces thèses pour les développer de nouveau, en les fondant sur des
observations, des analyses, des explications qui lui appartiennent.

Que presque tous les philosophes de l’école expérimentale se soient
rencontrés dans la théorie qui explique tout le mécanisme de l’esprit humain
par l’association, il n’y a rien à cela que de naturel. La méthode inductive
les conduisait nécessairement à ce résultat. Du moment que tout problème
psychologique se réduit à constater la relation des phénomènes entre eux et
à en dégager une loi, il n’y a plus qu’une chose qui intéresse la science, à
savoir si et comment ces phénomènes s’associent dans leur succession ou
leur concomitance. C’est là toute l’explication que peut chercher une
psychologie qui ne prétend pas atteindre les causes internes des
phénomènes. Cette interprétation de la méthode des philosophes anglais ne



laisse aucun doute après leurs déclarations formelles à cet égard. «  Il faut
réconnaître, dit Stuart Mill, que l’association est la théorie vraie de la
production des phénomènes de l’esprit, et par conséquent qu’il serait
antiphilosophique d’en chercher une autre explication.  » Et ailleurs  : «  II
n’existe aucun phénomène de l’esprit, excepté ceux que l’association des
idées présuppose, dont on puisse dire qu’en vertu de sa nature il ne pourrait
résulter de cette association. Néanmoins, de ce que cette origine est
possible, on ne saurait conclure qu’elle est véritablement celle des
phénomènes dont nous venons de parler, à moins toutefois qu’elle ne puisse
être expérimentalement démontrée 16. »

S’agit-il d’expliquer la notion de cause et le principe de causalité   ?
Stuart Mill et Bain ne voient dans la relation, soit accidentelle, soit
constante de l’effet à la cause, qu’une simple association passée en
habitude. Et en effet, quel autre lien pourrait-on supposer entre les deux
termes, si la raison n’est que l’écho de l’expérience, ainsi que le professe
l’école expérimentale ? Déjà Hume avait cru mettre ce point hors de doute,
et en avait fait comme le pivot de tout son système. « La raison ne peut rien
affirmer sur la relation proprement dite de causalité, ne pouvant sortir
d’elle-même, ni s’élever au-dessus d’une proposition identique. A l’égard
de l’expérience, elle nous apprend, il est vrai, que tel fait est ordinairement
accompagné de tel autre ; mais elle ne nous autorise pas à dire : tel fait est
l’effet, le fruit de tel autre, et en résultera toujours. Nous sommes
accoutumés à voir une chose succéder à une autre, quant au temps, et nous
nous imaginons que celle qui suit dépend de celle qui précède. Toutefois, la
sensation nous révèle seulement une simultanéité, une succession, une
conjonction entre deux faits  ; elle n’atteste pas de connexion nécessaire.
Réduits à l’expérience, nous ne savons que ceci  : il y a fréquemment
coexistence ou suite entre les phénomènes. Inférer de là l’existence d’une
liaison nécessaire, d’un pouvoir et d’une force, d’une cause enfin, c’est mal
raisonner, c’est trop présumer. L’idée d’une liaison de ce genre est le fruit
de l’habitude 17.  » C’est une thèse démontrée pour tous les philosophes
anglais de cette école  ; ils n’imaginent pas qu’on puisse scientifiquement
expliquer la notion de cause et le principe de causalité par une autre loi que
celle de l’habitude. Pour eux, comme pour leur maître Hume, la prétendue
nécessité logique de ce principe se résout, quand on l’analyse, dans une
simple association formée par l’expérience et transformée par l’habitude en



cette disposition de l’esprit dont l’école de l’à priori fait une loi propre de la
raison.

S’agit-il d’expliquer telle conception dite rationnelle, comme l’idée de
l’infini dans le temps ou dans l’espace  ? L’école expérimentale ne trouve
pas qu’il soit nécessaire de recourir à l’hypothèse d’aucune loi de l’esprit.
Elle ne voit là que le résultat de cette association toute naturelle, en vertu de
laquelle l’idée d’une chose suggère en même temps l’idée d’une autre chose
que l’expérience nous a toujours fait voir unie à la première.
« L’expérience, dit Mill, ne nous ayant jamais montré un point de l’espace
sans d’autres points au delà, ni un point du temps sans d’autres qui le
suivent, la loi de l’inséparable association ne nous permet pas de penser à
un autre point quelconque de l’espace ou du temps, si loin soit-il, sans
qu’immédiatement et irrésistiblement il ne nous vienne à l’esprit l’idée
d’autres points encore plus éloignés 18. »

S’agit-il d’expliquer tout à la fois les sentiments et les idées sur lesquels
on fonde la morale ? C’est encore par l’association convertie en habitude.
Selon Bain, les sentiments moraux sont d’un caractère très-complexe  ; ils
résultent en grande partie de la combinaison des affections sociales et des
émotions sympathiques ou antipathiques. Quant à l’idée d’obligation qui
constitue la loi morale proprement dite, Bain la regarde comme un produit
de la loi écrite, par conséquent encore de l’expérience, dont la loi écrite
n’est que la formule. Selon lui, c’est parce que l’esprit associe l’idée de
punition au fait qui la provoque que l’idée d’obligation lui arrive. Donc rien
d’absolu, rien d’à priori dans cette notion : un simple fait associé à un autre
fait. Quant aux sentiments moraux qui résultent d’une culture particulière
de l’esprit, il les cite comme un des nombreux exemples servant à
démontrer qu’un sentiment peut être, en vertu de la loi de l’association,
attaché à des objets qui ne contiennent pas en eux-mêmes ce qui
originairement pouvait l’exciter.

S’agit-il enfin d’expliquer le jeu de l’activité volontaire ? C’est toujours
par une association de phénomèdes dont l’un détermine fatalement l’autre,
absolument comme dans le jeu des forces naturelles. L’école expérimentale
fait du problème du libre arbitre une question de loi, laquelle ne peut être
déterminée que par une profonde étude philosophique et non en faisant
appel aux fantaisies et aux idées d’uni ndividu au sujet des choses qui le
concernent. Pour cette école, la volonté libre est un effet sans cause, c’est-à-
dire un mystère qu’il n’est pas plus scientifique d’admettre que l’innéité de



certaines idées et la nécessité logique de certains principes rationnels. Stuart
Mill oppose à la doctrine du libre arbitre un argument que M. Littré cite
comme irréfutable. «  Les déterministes affirment comme une vérité
d’expérience que, dans le fait, es volitions sont consécutives à des
antécédents moraux avec la même uniformité, et quand nous avons une
connaissance suffisante des circonstances, avec la même certitude que les
effets physiques sont consécutifs à leurs causes physiques. Ces antécédents
moraux sont des désirs, des aversions, des habitudes, des dispositions
combinées avec des circonstances extérieures propres à mettre en action les
mobiles internes 19.  » Stuart Mill en appelle, avec toute l’école qui nie le
libre arbitre, à l’observation que chacun de nous fait de ses propres
volitions, aussi bien que des actions volontaires de ceux avec qui nous
sommes en contact. Il invoque la possibilité de prévoir ces actions avec un
degré d’exactitude proportionné à notre connaissance préalable de l’esprit et
du caractère des agents, et souvent avec une certitude presque égale à celle
qui s’attache à la prévision des mouvements des agents purement
physiques. Il en appelle enfin aux relevés statistiques, portant sur des
nombres assez grands pour éliminer les influences particulières et pour
laisser le résultat à peu près tel que si les volitions de la masse entière
n’avaient été affectées que par celles des causes déterminantes qui furent
communes à tous 20.

Voilà la méthode, la théorie, les conclusions de l’école psychologique qui
se personnifie surtout dans les noms de Stuart Mill, d’Alexandre Bain, de E.
Littré. La méthode consiste à étudier l’homme dans la succession des
phénomènes de la vie morale et à en dégager les lois, abstraction faite des
causes, dont cette école n’entend s’occuper en aucune façon. La théorie,
produit nécessaire d’une telle méthode, est l’explication de tous les
phénomènes moraux par une association de faits ou d’idées, tantôt une
association de faits organiques et psychiques, tantôt une association de faits
purement psychiques. Les conclusions peuvent se résumer en trois thèses
capitales : 1° négation de tout a priori dans le domaine de l’entendement ;
2° négation de toute innéité affective dans le domaine de la sensibilité  ; 3°
négation de toute spontanéité libre dans le domaine de la volonté. Toute
espèce de rapport entre les phénomènes se réduit à un rapport de succession
ou de concomitance. A part un très-petit nombre de facultés élémentaires et
de faits vraiment primitifs qui sont le point de départ de la vie morale, tout



s’explique par l’habitude, et l’école psychologique dont on vient de parler
pourrait prendre pour devise ce vers si connu :

La nature, crois-moi, n’est rien que l’habitude.

A ne considérer que les conclusions de cette école, on serait tenté de
regretter que la psychologie de notre temps ait abandonné la voie de la
conscience, qui a toujours été celle des grandes révélations, pour s’engager
dans la voie laborieuse et obscure de l’expérience proprement dite. Mais ce
serait mal apprécier la valeur d’une méthode féconde en résultats positifs ;
ce serait méconnaître les services d’une école qui répond à un point de vue
nouveau, dans l’étude de la nature humaine. N’oublions pas qu’il y a
plusieurs manières d’étudier l’homme, et que chacune de ces méthodes est
bonne, à condition de ne point poursuivre des problèmes qui ne sont pas de
sa compétence. On a vu comment la méthode des naturalistes qui procèdent
par la statistique, la méthode des historiens qui procèdent par l’érudition, la
méthode des ethnographes qui procèdent par les explorations de voyage et
les recherches de philologie, arrivent à des vues neuves et précieuses sur les
races, les peuples, les œuvres, les institutions de notre espèce, sans pénétrer
jusqu’aux éléments simples, aux facultés primordiales qui constituent le
fond de la nature humaine et forment la seule matière d’une véritable
définition. Il en est de même de la méthode des psychologues de l’école de
Stuart Mill et de Littré. Il est vrai qu’ils n’étudient plus l’homme dans la
statistique des faits et dans l’histoire des races ; mais, en l’observant dans la
succession des faits de la vie individuelle, c’est tou jours du dehors et non
du dedans qu’ils contemplent l’homme. Ils se trouvent ainsi placés vis-à-vis
leur objet à peu près comme les physiciens vis-à-vis la nature. N’en pouvant
voir l’intérieur, ils renoncent, eux aussi, à connaître les causes pour se
borner à la recherche des lois.

Or, c’est encore là un objet très-intéressant pour la science, et que, par
parenthèse, le genre d’observation usité dans l’école spiritualiste de Maine
de Biran et de Jouffroy n’est pas propre à nous révéler. Stuart Mill l’a dit
avec une grande raison  : la conscience ne peut pas plus apprendre à un
homme à quelle loi son esprit obéit que la contemplation des corps qui



tombent ne peut lui donner l’idée des lois de la gravitation 21. Les travaux
de Bain, de Spencer, comme de tous les psychologues physiologistes de
l’école anglaise, ont puissamment contribué aux progrès de cette science
positive et tout expérimentale de l’homme, qui se borne à constater les
rapports des phénomènes psychiques et à en déterminer les conditions.
Toute cette théorie de l’association des idées, par exemple, n’est pas
simplement ingénieuse, elle est vraie par un côté, et féconde en explications
heureuses, du moment qu’il ne s’agit que de connaître les antécédents et les
conditions d’un phénomène donné. De même que le système exposé dans le
Traité des sensations de Condillac ne doit plus être tenu pour un paradoxe,
refuté d’avance par le bon sens et le témoignage de la conscience, pourvu
qu’on voie dans la sensation non plus le principe générateur, mais le point
de départ et la condition de l’exercice de toutes nos facultés, de même la
psychologie de l’école expérimentale conserve sa part de vérité, abstraction
faite de ses prétentions à la méthode psychologique par excellence. Il ne
faut point oublier qu’elle est une réaction salutaire à certains égards contre
les tendances peu scientifiques des écoles qui l’ont précédée, soit en
Angleterre, soit en France. D’une part, l’école dite rationaliste, l’école de
l’a priori, ainsi que l’appelle Stuart Mill, avait abusé des idées innées, des
vérités soi-disant indépendantes de l’expérience, produit d’une sorte de
faculté révélatrice qu’elle nomme raison. Un jeune philosophe de l’école
expérimentale, qui porte dans les recherches de ce genre la netteté
d’intuition, la vigueur d’analyse, la précision de langage propres à l’esprit
français, M.Taine, a singulièrement réduit, s’il ne l’a pas tout à fait
supprimée, la catégorie de ces jugements dits synthétiques a priori, pour
lesquels toutes les écoles rationalistes, depuis Kant jusqu’à Victor Cousin,
avaient cru devoir reconnaître certaines facultés et certains procédés
irréductibles à l’expérience. De son côté, l’école de Reid, bien que plus
circonspecte et se rapprochant davantage de la méthode de Bacon, avait
étendu outre mesure la liste des principes primitifs et inexplicables de la
nature humaine, soit dans l’ordre des vérités métaphysiques, soit dans
l’ordre des vérités morales. En faisant trop fréquemment intervenir le sens
commun comme un machina deus, pour trancher les difficultés qu’une
analyse incomplète ou superficielle ne pouvait dénouer, cette école tendait à
énerver l’esprit de recherche et à faire prédominer les instincts et les
préjugés du sens vulgaire sur les analyses et les explications de la science.
Sous ce rapport, la nouvelle école a rendu un service signalé à la



philosophie de l’esprit humain, en ramenant à l’expérience ou à l’analyse la
plupart de ces principes dits naturels, de ces idées dites innées, de ces
vérités dites à priori, pour l’explication desquelles l’école spiritualiste tient
encore aujourd’hui à ses mystérieux procédés et à ses facultés
transcendantes.

III

Où l’école expérimentale montre sa faiblesse et son insuffisance, c’est
précisément dans les questions qu’elle a eu le plus à cœur de résoudre par
les méthodes qui lui sont propres. Son principe de l’association et de
l’habitude est contredit par l’analyse sur les trois points capitaux de la
doctrine. Ainsi, qu’il soit possible d’expliquer autrement que ne le fait
l’école rationaliste les caractères de nécessité et d’universalité que présente
toute une classe de nos jugements, c’est ce que l’analyse semble avoir
démontré  ; mais rien n’est moins évident que l’explication du lien qui unit
les termes de ces jugements par l’association des idées convertie en
habitude. Il faudrait pour cela qu’on pût identifier la nécessité logique avec
cette espèce de nécessité propre à l’habitude, c’est-à-dire convertir un fait,
si fréquent, si constant qu’il fût, en un principe. Tout changement a une
cause ; le tout est plus grand que la partie ; ne fais pas à autrui ce que tu ne
voudrais pas qu’on te fît, etc.  ; etc.  ; etc.  ; à quelque opération de l’esprit,
synthèse ou analyse, qu’on attribue ces jugements nécessaires et universels,
toujours est-il qu’on ne peut voir dans celte liaison toute logique entre deux
termes un simple fait d’expérience tournée en habitude. De même, tous les
jugements qui dérivent de ces principes et composent l’ordre entier des
sciences de raisonnement, sont également inexplicables par la même
théorie, par cela seul qu’ils ont les mêmes caractères de nécessité et
d’universalité. Mon esprit n’a pas besoin d’une association habituelle pour
lier d’une façon indissoluble les termes de ces jugements. Il suffit d’une
première intuition pour qu’il aperçoive la nécessité logique de pareils
rapports. Et cette nécessité ne devient ni plus impérieuse ni plus évidente
par la fréquence des actes intellectuels dont elle fait le caractère propre.

D’autre part, les phénomènes de la sensibilité ne résistent pas moins à
l’explication de l’école expérimentale. Que certaines affections résultent de
l’association habituelle de tels phénomènes sensitifs  ; qu’on puisse



expliquer tels mouvements d’amour ou de haine, de sympathie ou
d’antipathie par des sensations répétées de plaisir ou de peine, sans recourir
à un principe spécial de la nature humaine : cela n’est guère douteux. Mais
combien d’affections, les plus profondes et les plus fortes, les plus
désintéressées, se refusent à cette explication ? Pourquoi une mère aime-t-
elle son enfant  ? Est-ce parce qu’il lui fait éprouver telle sensation de
plaisir  ? C’est juste le contraire qui est vrai. La sensation s’explique elle-
même par une affection innée, par un instinct de nature. Ici, c’est l’amour
qui est le principe de tout un ordre de sensations et de sentiments, au lieu
d’en être le résultat. On pourrait démontrer la même thèse pour bien
d’autres affections  : la sensibilité est pourvue d’une variété d’instincts qui
préexistent aux phénomènes sensitifs qu’on leur assigne bien à tort pour
antécédents. Comme l’a fort bien montré un philosophe d’une tout autre
école, Théodore Jouffroy, ce n’est pas la sensation elle-même qui est le
principe moteur de la vie morale, c’est l’instinct ou plutôt le penchant, selon
sa propre expression. Bain lui-même, qui a si bien développé la théorie de
l’association et en a étendu les applications à l’ensemble des phénomènes
psychiques, est forcé de reconnaître l’existence d’instincts irréductibles à la
loi de l’habitude.

Reste l’explication de l’activité volontaire. Encore ici il est facile de voir
que l’école expérimentale confond les conditions des phénomènes avec
leurs causes. Quand elle a montré, par le genre d’observation et d’analyse
qui lui est propre, que l’acte volontaire a son antécédent dans un acte
intellectuel, tout n’est pas dit sur la cause véritable du phénomène dont elle
a constaté la loi. Et alors même qu’il serait prouvé qu’il n’y a pas une seule
exception à cette loi, que toujours et invariablement l’acte volontaire est
déterminé, tantôt par un jugement de la raison, tantôt par un mouvement de
la sensibilité, serait-on fondé à en induire que cette condition est la cause, et
que l’acte n’est pas réellement libre ? Que l’observateur placé en dehors de
la conscience en juge ainsi, rien de plus naturel. Ne pouvant voir la réalité
elle-même, en ce qui concerne la libre spontanéité de nos actes, il en est
réduit à juger de la causalité sur de simples apparences. Supposez deux
sujets d’observation très-divers au fond, un être libre et un être qui ne serait
qu’une machine, et soumettez les aux procédés de l’école expérimentale. Il
est évident que la scène extérieure étant la même dans les deux cas, la
conclusion pour l’un et pour l’autre sera identique, quant à la nécessité des
mouvements de ces deux agents.



Mais c’est en cela que se trompe l’école expérimentale. L’observateur des
phénomènes physiques, ne pouvant saisir que des apparences, n’a pas
d’autre méthode que l’induction pour arriver à en dégager la réalité.
N’atteignant pas directement les causes des phénomènes, il ne peut qu’en
rechercher les lois, lesquelles ne se révèlent à lui qu’à la suite d’une
laborieuse observation dont le Novum organum a décrit tous les procédés.
Et comme d’ailleurs il opère sur un monde livré à l’empire de la fatalité, il
n’y a pas lieu de voir si l’intuition directe des causes ne montrerait pas ia
nature sous un jour différent. Lois ou causes, il n’est pas douteux que tout
obéit à une inflexible nécessité. L’observateur des phénomènes psychiques
est dans une toute autre situation. S’il se borne, comme le font les
psychologues de l’école expérimentale, à observer ces phénomènes du
dehors, il sera toujours tenté de juger de la réalité par l’apparence. Mais si à
ce genre d’observation qui lui fait voir les lois des phénomènes à travers
leur succession, il joint cet autre genre d’observation qui plonge dans le for
intérieur du sujet observé, il comprendra bien vite la nécessité de modifier
les conclusions auxquelles il s’était laissé aller tout d’abord. Il sentira que
les mêmes phénomènes peuvent se produire, les mêmes lois se manifester
avec des caractères très-différents, en ce qui touche la liberté ou la nécessité
de nos actes. L’expérience démontre, ainsi que le remarquent StuartMill et
Littré, qu’il règne une telle constance, un tel ordre dans la succession de
certains phénomènes moraux, qu’il est possible d’en prévoir le retour, sinon
avec l’absolue certitude qui s’attache aux prévisions de l’ordre scientifique,
du moins avec une très-grande probabilité. Étant donné tel esprit, tel
caractère, tel instinct, telle passion, telle idée fixe, on peut prédire le genre
de vie de l’homme ainsi fait, sinon dans les plus menus détails, du moins
dans les principaux traits qui la caractérisent. Voilà une loi dont l’école
expérimentale se fait une arme qu’elle croit invincible contre le libre
arbitre. Mais qu’est-ce que cela prouve  ? Que la vie morale a ses lois
comme la vie physique, rien de plus. Il y a de l’ordre partout, comme
disaient les stoïciens, dans la maison de Jupiter  ; mais cet ordre a des
caractères bien différents, selon les divers règnes de la vie universelle.
Quand la volonté obéit à la raison, elle est libre, alors même que cette
obéissance, en devenant constante, prend le caractère d’une loi. Quand la
volonté obéit à la passion, au penchant, elle est encore libre, alors même
que cette faiblesse serait passée en habitude. La loi ici n’implique pas la
nécessité, comme dans le monde physique. L’entière et constante



soumission de la volonté à la raison est la loi du sage. En est-il moins libre
pour cela  ? Lès moralistes de l’école expérimentale diraient oui. La
conscience du genre humain a toujours cru le contraire.

Et c’est la conscience qui a raison contre la science, parce qu’elle est
seule compétente dans ces sortes de problèmes. Elle seule, en effet, voit le
fond des choses, le fond de l’être humain, tandis que la science de l’école
expérimentale n’en saisit que les manifestations extérieures. Maine de Biran
l’a démontré avec une irrésistible évidence : si l’expérience vise aux lois, la
conscience seule peut viser aux causes. « Reconnaissons dès à présent que
toute la suite des procédés physiques et logiques d’observation ou de
généralisation, quelque utile qu’elle soit au perfectionnement des sciences
naturelles, ne fait pas avancer d’un seul pas dans la recherche ou la
véritable science des causes. Tout au contraire, la notion sous laquelle
l’esprit ou le sens commun conçoit toujours nécessairement l’existence de
quelque cause ou force productrice qui fait commencer les phénomènes,
s’éloigne, s’obscurcit et se dénature de plus en plus par les procédés mêmes
qui tendent à dissimuler son titre et sa valeur réelle... Vainement donc on se
flatte d’éliminer cette inconnue, cause ou force, qui subsiste toujours dans
l’intimité de la pensée, sous quelque terme conventionnel qu’on la désigne,
ou alors même qu’on ne la nomme pas. Malgré tous les efforts de la
logique, cette notion réelle de cause ne saurait jamais se confondre avec
aucune idée de succession expérimentale ou de liaison quelconque des
phénomènes. » Voilà pourquoi Maine de Biran répétait si souvent et avec
tant d’énergie que la méthode de Bacon égare et fausse la véritable science
de l’homme 22. «  Newton disait  : 0 physique, préserve-toi de la
métaphysique  ! S’il existe un monde dont tous les éléments ou les faits
échappent à tous nos moyens d’observation extérieurs, et ne tombe que sous
un sens intime ; si les faits de cet ordre, supérieurs à tout ce qui se présente
à titre de phénomènes, antérieurs à tout procédé artificiel de raisonnement,
sont les vrais, les seuls principes de la science, et bien spécialement de celle
de l’homme intellectuel et moral  ; celui qui se serait livré à cette étude
extérieure, qui, travaillant à constater les faits primitifs de sens intime, à les
prendre à leur source, à les distinguer de tout ce qui n’est pas eux, et de tout
ce mélange du dehors qui les complique et les altère, celui-là ne serait-il pas
en droit de s’écrier à son tour, et peut-être avec plus de fondement que
Newton : « 0 psychologie, gardez-vous de la physique, gardez-vous même
de la physiologie 23. »



Maine de Biran était trop sévère pour une école psychologique qui a
donné de précieux résultats  ; mais ce sera toujours l’invincible force et
l’immortel honneur de l’école dont il est le père, d’avoir rappelé les
observateurs de la nature humaine aux enseignements de la conscience. Aux
écoles française, anglaise, écossaise, qui toutes pratiquent la méthode
expérimentale avec un esprit différent, il oppose le sentiment immédiat,
direct, intime, qui fait le caractère propre de l’observation de conscience ; à
la recherche plus ou moins laborieuse des lois, il substitue l’intuition des
causes  ; en face des révélations de l’expérience proprement dite qui ne
peuvent passer les limites d’une science tout extérieure de l’homme, il fait
jaillir du fond même de la nature humaine une lumière qui l’éclairé dans ses
profondeurs. Ce n’est plus l’homme seulement, dans ses rapports avec les
choses du dehors, l’homme sensible, l’homme animal, que cette lumière fait
apparaître, c’est l’homme intérieur, l’être libre dans son activité. Ce n’est
plus simplement le phénomène, l’acte, la faculté qu’elle nous montre, c’est
l’être lui-même, l’âme dans sa plus intime essence. «  Exister, pour
l’homme, à titre de sujet pensant, actif et libre, c’est avoir la conscience, la
propriété de soi. Jouir de son bon sens ou de sa raison, de sa libre activité,
pouvoir dire et se reconnaître moi, voilà le fond de l’existence humaine, et
le point de départ, la donnée première, le fait primitif de toute science de
nous-mêmes  » 24.

Et comment s’y prend Maine de Biran pour résoudre ce grave et difficile
problème de l’antithèse de la nécessité et de la liberté en l’homme ? Il n’a
recours ni aux ingénieuses inductions de l’école expérimentale, ni aux
savantes démonstrations des écoles spéculatives ; il tranche la difficulté par
une simple distinction, magistralement affirmée. « L’âme se manifeste elle-
même à titre de personne ou de moi par l’exercice actuel de sa force propre
et constitutive, et seulement autant que cet exercice est libre ou affranchi
des liens de la nécessité ou du fatum, et indépendant de toutes les autres
forces de la nature extérieure. C’est ainsi que, sans sortir de nous-mêmes,
nous pouvons distinguer et circonscrire les deux domaines opposés de la
nécessité et de la liberté, faire la part du moi et de la nature, de l’action et de
la passion, de l’homme et de l’animal. Leibnitz a aperçu ces limites de la
hauteur de son génie, lorsque, mettant en opposition l’activité prévoyante
de l’esprit et l’aveugle fatalité du corps, il dit, dans sa langue énergique  :
quod in corpore Fatum, in animo est providentia.



Et c’est parce qu’il applique à l’observation de l’homme l’oeil de la
conscience, que Maine de Biran25 sans renouveler l’hypothèse scolastique
des forces occultes., parle constamment, dans ses belles analyses, de force,
de cause, d’effort, de tendance, tous mots vides de sens dans la langue de la
physique, mais dont sa psychologie peut d’autant moins se passer qu’ils
sont les seuls qui puissent exprimer le principe même de sa philosophie de
l’esprit humain. « Il importe bien de remarquer ici que, dans le point de vue
de l’observateur de la nature extérieure, la cause qui produit ou amène une
série de faits analogues, ne peut jamais être donnée a priori, ni conçue en
elle-même, encore moins imaginée dans le comment de la production des
phénomènes qui s’y rattachent  ; aussi la langue des sciences naturelles
manque-t-elle toujours du terme propre qui signifie précisément l’activité
productive, l’énergie essentielle de toute cause efficiente, manifestée
actuellement. par les phénomènes sensibles qu’elle produit, mais non
constituée par eux, puisqu’elle est connue comme étant nécessairement
avant, pendant et après ces phénomènes 26. Ainsi, comme le remarque ici
judicieusement un philosophe : « Dans ce que nous appelons, par exemple,
force d’attraction, d’affinité, ou même d’impulsion, la seule chose connue
(c’est-à-dire représentée à l’imagination et aux sens), c’est l’effet opéré,
savoir, le rapprochement des deux corps attirés et attirant. Aucune langue
n’a de mot pour exprimer ce je ne sais quoi (effort, tendance) qui reste
absolument caché, mais que tous les esprits conçoivent comme ajouté à la
représentation phénoménale 27. »

La force qui tend au mouvement, voilà, en effet, ce que ni la physique, ni
la physiologie, ni même la psychologie expérimentale ne veut et ne peut
connaître. Ces sciences, qui ne pratiquent pas d’autre méthode que celle de
Bacon, ne cherchent que des lois  ; et quand elles emploient les termes de
cause et de force, c’est uniquement pour exprimer des abstractions, c’est-à-
dire des faits généralisés. Pour arriver à comprendre ces mots dans leur
réelle et significative acception, il faut avoir pénétré, avec Maine de Biran,
Leibniz et leur école, dans les enseignements de cette expérience intime
qu’on nomme la conscience. Alors on entend la définition de l’être par
Leibniz : tout être, esprit ou nature, est une force qui aspire au mouvement.
Alors on entend la définition de l’homme  : une force qui tend au
mouvement libre. C’est donc à cette psychologie que nous pourrions
appeler intime, par opposition à cette autre psychologie qu’on nomme
expérimentale, qu’il appartient de définir l’homme, de définir la nature, de



définir en tout et partout l’être des choses, en rendant aux mots de force et
de cause, de spontanéité, de liberté, le sens qui leur est propre et
qu’ignoreront toujours les partisans exclusifs de la méthode inductive,
qu’ils s’appellent physiciens, physiologistes, ou même psychologues.

Maine de Biran, Jouffroy et bien d’autres philosophes de l’école
spiritualiste, après Platon, Aristote, Leibniz, ont su féconder par l’analyse
ces révélations spontanées, et en faire sortir une science véritable de
l’homme, science intime et profonde, bien autrement compétente, bien
autrement décisive sur certains phénomènes moraux que la science
expérimentale de l’école dont on vient de parler. Avec de tels observateurs
armés d’un tel microscope, les apparences s’effacent devant la réalité   ; le
lecteur se sent, se reconnaît tel que sa conscience l’avait toujours révélé à
lui-même. Il retrouve cette liberté dont le sentiment semblait oblitéré par les
explications spécieuses de la physiologie et de la psychologie
expérimentale. Il retrouve cette innéité d’instincts, d’affections dont la
nature l’a si abondamment pourvu, et dont l’école de Hume l’avait
dépouillé. Il retrouve enfin cet a priori de la connaissance humaine que
Leibniz avait si bien vu, que Kant a si savamment décrit, qui, réduit à sa
juste mesure, témoigne encore d’une manière si éclatante de la richesse
naturelle de l’esprit humain.

Gomment douter, par exemple, de la liberté en lisant cette description du
triomphe de la volonté humaine  ? «  Dans cet état, dit Jouffroy, dont le
caractère est la beauté, les capacités sont tellement rompues à l’obéissance
par l’effet d’une longue et sévère discipline, qu’elles plient sans résistance à
tous les ordres de la volonté, et jouent sous sa main avec la même facilité
que les touches d’un instrument sous les doigts d’un musicien habile. Toute
lutte a cessé, et la volonté, heureuse d’un empire facile, gouverne presque
sans y penser, et fait des prodiges avec un abandon plein de grâce. A voir
comment elle règne, on croirait que son autorité est naturelle, et l’on dirait
d’un ange qui n’a jamais connu les fatigues de la pensée, les orages des
passions, et les révoltes d’une sensibilité capricieuse. Une ineffable
harmonie éclate dans tout ce qu’elle fait, parce que toutes ses facultés,
dociles à sa voix, concourent à ses moindres desseins dans la mesure qu’elle
veut et avec une égale aisance. Aussi tout ce qu’elle fait est plein et achevé
28. » Qui ne reconnaît à ce tableau les heureux moments de sa vie où il s’est
senti en pleine possession de lui-même, maître incontesté, sinon absolu,
dans son empire ? Et quand le même observateur nous initie aux luttes, aux



défaillances de la volonté, à toutes les misères d’une vie où l’homme,
vaincu par les passions du dedans, distrait par les impressions du dehors,
sent sa faiblesse au point de douter de cette liberté si le remords n’en
attestait l’invincible conscience, qui ne reconnaît sa propre nature prise sur
le fait par une observation qui a pénétré dans l’intérieur de son être 29 ? Que
nous font alors les ingénieuses explications d’une école qui ne tient compte
d’aucune de ces révélations ? Nous nous sentons transportés au dedans de
nous-mêmes, au sein de la plus pure et la plus intense lumière qui puisse
éclairer la scène de la vie morale. Nous voyons, nous touchons, nous
possédons la vérité sur nos facultés et nos capacités, sur la spontanéité
réelle de notre volonté, sur le secret mécanisme de notre vie morale, sur la
nature même de notre être. Qu’importe que l’ordre et la régularité dans la
succession des mouvements de la vie extérieure nous fassent penser à
l’ordre de la nature et à l’universelle nécessité qui en fait le caractère ? On
n’arrachera jamais de nos consciences, ainsi éclairées, le sentiment des
attributs qui nous distinguent des forces de la nature.

Psychologie de la conscience, psychologie de l’expérience, voilà les deux
grandes écoles auxquelles peut être ramené tout le mouvement des études
psychologiques contemporaines. Toutes deux concourent également à
l’œuvre de la science de l’homme, et chacune d’elles y a son rôle à part, de
manière à ne pouvoir se passer l’une de l’autre. A la psychologie de
l’expérience appartient la recherche des lois  ; à la psychologie de la
conscience revient l’intuition des causes. Les lois des phénomènes ne se
laissent point observer directement, pas plus dans la vie morale que dans la
vie physique  ; elles ne se révèlent à la science humaine qu’à la suite
d’opérations plus ou moins laborieuses ayant pour but de les dégager de la
variété des accidents qui les enveloppent. Les causes, qui restent
inaccessibles à la science dans l’ordre des choses physiques, tombent au
contraire sous l’œil de la conscience et peuvent être étudiées et soumises à
l’analyse par la réflexion s’emparant des données du sentiment. C’est ainsi
qu’ont procédé les plus grands observateurs de la nature humaine,
philosophes ou moralistes, analysant, décrivant et définissant les instincts,
les penchants, les passions, les facultés de l’homme, au moyen des
révélations du sens intime, tandis que d’autres observateurs s’attachent aux
actes extérieurs, aux œuvres mêmes de ces facultés, pour découvrir les lois
de leur développement. Ces deux psychologies bien faites ne peuvent se
contredire, pourvu qu’elles ne franchissent pas les limites de leur domaine



propre. Si, par exemple, l’école de l’expérience nie le libre arbitre, c’est une
conclusion qui dépasse la portée de sa méthode. Si l’école de la conscience
soutient la liberté d’indifférence, la volonté sans motifs, par peur du
déterminisme, et rejette toute espèce de loi dans la production des
phénomènes volontaires, c’est qu’elle prétend tirer la science entière de
l’homme des simples données de la conscience. Égale erreur, égale
impuissance de part et d’autre, égal besoin de s’éclairer et de se compléter
mutuellement.
 
 



CHAPITRE II

L’HISTOIRE

 
 

On a vu comment la physiologie et une certaine psychologie
expérimentale en viennent soit à supprimer les caractères essentiels des
phénomènes psychiques, soit à les altérer en ramenant ces phénomènes à
leurs conditions organiques et à leurs lois morales. C’est ainsi que ces
études, dites positives, changent la face de la vie humaine, et font
disparaître avec le libre arbitre la moralité qui la constitue. Tout en
reconnaissant les résultats acquis de l’expérience, nous avons essayé de les
séparer des conclusions contestables que nombre de physiologistes en
tirent, et de fixer les limites précises où finit la compétence de l’expérience
physiologique, où commence celle de la conscience. Nous voudrions
développer une thèse semblable à propos de l’histoire, et faire voir
comment, par une méthode analogue à celle des sciences naturelles,
certaines écoles historiques ne laissent guère plus de place au libre jeu des
facultés et des volontés humaines que telles écoles de physiologie et de
philosophie positive. Nous voudrions également montrer comment il est
possible de maintenir à l’histoire son haut caractère d’enseignement moral
avec la nouvelle méthode qui en a fait une œuvre éminemment scientifique
depuis le début de notre siècle.

Il en est de l’histoire comme de la psychologie. Tant que celle-ci s’est
bornée à des études abstraites sur l’àme humaine, sur ses facultés
considérées à part de l’organisme, tant qu’elle a traité de la volonté, de la
liberté, des passions, des penchants, des idées, en isolant ces divers
phénomènes psychiques soit des conditions organiques, soit des influences
extérieures sous lesquelles ils se sont produits, la véritable science de
l’homme est restée à faire. D’une pareille méthode, on a pu tirer une belle
ou forte doctrine morale, quelque chose qui, comme le platonisme ou le
stoïcisme, soit propre à purifier ou à retremper les âmes  ; on n’en a point
fait sortir une véritable théorie scientifique. Cette science est née le jour où



la psychologie a embrassé l’homme tout entier dans ses observations et ses
expériences, où, comprenant enfin que la vie humaine est une résultante fort
complexe, elle a cherché les rapports de l’être sentant, pensant, voulant,
avec l’organisme, avec la nature extérieure, avec la société dont il fait
partie. Alors seulement elle a pu découvrir les lois de son développement.
Même méthode pour l’histoire. On peut étudier une époque, une race, un
peuple, une classe, uniquement dans les manifestations extérieures de leur
activité politique ou littéraire, en ne s’attachant qu’aux faits et gestes des
grands acteurs historiques. C’est là surtout qu’on peut contempler
l’humanité dans sa liberté, dans sa personnalité, dans sa vie vraiment
humaine  : beau et dramatique spectacle d’un effet esthétique et d’un
enseignement moral admirables. Si l’on en vient à comprendre que tout se
tient, se lie, se correspond dans la vie des sociétés comme dans celle des
individus, on peut considérer ce qui fait l’objet propre des études
historiques, les événements politiques et sociaux, tels que guerres, traités,
institutions, lois de toute espèce, dans leurs rapports avec les conditions, les
causes, les influences économiques, géographiques, ethnographiques, qui
ont concouru à l’avènement et à la durée de ces faits. Alors, derrière
l’exhibition toute superficielle et toute dramatique de la scène extérieure, se
laisse apercevoir au fond du théâtre une action moins animée, moins
brillante, moins intéressante pour un simple public de spectateurs, mais bien
plus propre à fixer les regards de l’observateur curieux de savoir le mystère
des choses. C’est l’histoire élevée à la dignité d’une science.

Or, de même que cette méthode tend à réduire la psychologie à une sorte
de physiologie cérébrale où la personnalité individuelle se confond avec
l’organe, elle tend aussi à ramener l’histoire à une sorte de physiologie
sociale où la personnalité nationale s’efface sous l’action sourde, incessante
et irrésistible des causes économiques et naturelles. L’âme des peuples,
comme l’âme des grands individus qui les représentent dans le drame
historique, disparait de la scène pour faire place à cette force des choses que
les uns nomment fatalité, les autres providence. A voir alors comment tout
s’enchaîne dans toute histoire particulière et dans l’histoire universelle,
combien peu pèsent les forces morales des individus et des peuples eux-
mêmes dans la balance des destinées humaines, combien l’influence des
idées, des volontés, des vertus individuelles est faible sur la direction des
masses et des foules livrées à leurs instincts, à leurs imaginations, à leurs
passions aveugles ; comment ces passions elles-mêmes tiennent au sang, au



sol, à la température, on se demande où est le rôle de la volonté, de
l’intelligence, dans ce mouvement qui entraîne tout vers un dénoûment le
plus souvent contraire aux desseins des sages ou aux efforts des héros ; et
l’on conclut, au nom de la science, à une philosophie de l’histoire qui ne
compte plus ni avec la liberté ni avec la conscience des hommes. Ici encore
y aurait-il entre la science et la conscience une de ces contradictions qui
feraient craindre que les droits de celle-ci n’eussent à souffrir des progrès de
celle-là  ? C’est ce qu’il nous faut examiner.

I

L’histoire, telle que la traitent les écrivains de l’antiquité, est une œuvre
de littérature et de morale bien plus qu’une œuvre de science. Ce n’est pas
que les historiens anciens ne se proposassent un but très-sérieux. Instruire
en charmant, enseigner la politique et la morale par des tableaux où
l’épopée, le drame, l’éloquence, ont la plus large part, ce fut la tâche
accomplie avec tant d’éclat par les écrivains dont les livres nous ont été
conservés. Ce qu’ils voient et reproduisent surtout, c’est le jeu des acteurs
en scène, sans s’inquiéter ni même se douter du travail qui s’opère par la
force des choses ou la force des idées. Alors on a le spectacle de ces héros,
de ces sages, de ces tyrans, de ces grands hommes de la guerre, de la
politique, de l’art, de la philosophie, agissant dans toute la liberté de leur
caractère, de leurs passions, de leur génie personnel. Voilà pourquoi
l’histoire ancienne, écrite par un Hérodote, un Tite-Live, un Tacite et même
un Thucydide, a une noblesse, une beauté, une moralité qui lui est propre.
C’est que là on voit l’homme agir de lui-même et par lui-même, sûr de sa
force, comme le héros d’une véritable épopée. On voit qu’il ne sent point le
poids de cette force des choses dont la science moderne nous montrera si
bien l’action toujours dominante et parfois écrasante. Les personnages
historiques de l’antiquité ne comptent qu’avec leurs dieux, si l’on peut dire
qu’ils comptent réellement avec des puissances qui ne leur font jamais
obstacle, n’étant que des personnifications de leurs propres volontés. La
seule puissance qui domine les héros de l’histoire comme ceux du drame
antique, c’est le destin, ce mystérieux acteur qui conçoit, compose, exécute
son drame à lui, sans se soucier aucunement du drame bruyant et superficiel
que joue l’humanité   ; mais cette puissance n’a pas plus de rapport avec



l’activité humaine que n’en a ce que nous appelons le hasard, et si les
personnages de l’histoire s’en effraient, ils ne comptent avec elle ni pour s’y
appuyer ni pour lui résister. Ils lui abandonnent leur destinée avec autant de
résignation que de terreur, gardant devant elle toute l’indépendance, toute
l’énergie, toute l’initiative de leur action individuelle.

Ce n’est point à dire que la réalité historique soit autre dans les temps
anciens que dans les temps modernes. Partout et toujours la force des
choses est la vraie cause des grands événements. Seulement l’historien, qui
ne s’en doute pas, fait mouvoir ses personnages comme si cette force
n’existait point. Ils savent parfaitement qu’ils agissent en bons ou mauvais
citoyens, en braves ou lâches soldats, en libérateurs ou en tyrans de leur
patrie, et ne songent point à reporter une part de responsabilité à des
puissances supérieures dont ils ne seraient que les instruments. En un mot,
c’est la responsabilité non de leur œuvre personnelle, mais du résultat final
de cette œuvre qu’ils renvoient au destin. Voyez la manière dont Hérodote
raconte et explique les grands événements qui font la matière de son
histoire. Le récit des guerres médiques n’est-il pas une sorte de poëme non-
seulement pour le langage, qui rappelle Homère, mais surtout pour le fond
des choses ? C’est la valeur, l’intelligence, l’héroïque personnalité grecque
qui, dans cette lutte mémorable, a vaincu la lâcheté, l’ineptie, la mollesse
des Perses. Miltiade, Léonidas, Aristide, Thémistocle, Pausanias, Cimon,
voilà les acteurs qui ont tout conçu, tout préparé, tout dirigé, tout exécuté
avec cette poignée de héros qu’on voit se ruer sur les multitudes de l’Orient.
Ceux-là ont tout sauvé, comme Xerxès et ses généraux ont tout perdu. On
reconnaît dans les chefs et les soldats des guerres médiques les fils des
héros de l’Iliade  ; c’est une histoire tout épique, une chronique héroïque
mêlée d’anecdotes qui en redoublent l’effet moral. Toute la philosophie de
l’historien sur ce grand drame militaire se résume en deux mots, il est vrai,
décisifs : « C’est un combat d’hommes libres contre des esclaves ».

Il n’y a plus trace de poésie dans l’histoire de la guerre du Péloponèse.
Thucydide a introduit le langage d’une prose sévère aussi bien dans ses
harangues que dans ses récits. C’est un politique expliquant tous les faits
qu’il raconte par la nature des institutions, par le rôle des partis, par le
conflit des intérêts et le jeu des passions, par l’éloquence des hommes
d’État et la tactique des hommes de guerre. Pourtant ici encore la
personnalité humaine, individuelle ou collective, est seule en scène ; elle y
paraît avec la gravité que l’impassible génie de l’historien sait



communiquer à tout ce qu’il touche, tandis que la naïve sensibilité et la vive
imagination d’Hérodote répandent leurs charmes sur les choses et les
hommes dont il parle. Au lieu de volontés individuelles, ce sont des
volontés générales qui occupent la scène  ; l’historien n’a pas plus
qu’Hérodote l’idée de remonter jusqu’aux causes plus profondes, naturelles
ou économiques, qui expliquent les causes politiques elles-mêmes des faits
racontés. Il est bien vrai qu’il ouvre son récit par une fort belle description
géographique et ethnographique du pays qui fait le sujet de son histoire.
Mais, si intéressant et si instructif que soit ce tableau, Thucydide ne songe
point dans la suite de son livre à rapprocher des faits et des institutions
politiques ces circonstances de race, de position géographique, de
constitution économique, qu’il a résumées dans les premières pages.

Xénophon n’est pas un historien aussi profond ni aussi sévère que
Thucydide ; il mêle à chaque instant la morale à l’histoire, leçon au récit, à
tel point que Quintilien croit devoir le classer parmi les philosophes plutôt
que parmi les historiens. Il se montre en effet partout philosophe dans ses
divers traités plus ou moins historiques, en ce sens qu’il fait constamment
tourner son récit à l’enseignement moral. Cela n’est pas seulement visible
dans cette espèce de roman historique qui se nomme la Cyropédie  ; on le
reconnaît également dans les Helléniques, dans la Retraite des dix mille,
dans les Républiques de Sparte et d’Athènes. Ici plus de récits pour
l’imagination et la curiosité, comme chez Hérodote ; plus de tableaux et de
harangues ayant pour but l’explication toute politique des événements,
comme chez Thucydide. C’est pour enseigner la vertu à tous, chefs et
soldats, citoyens et cités, sujets et princes, que Xénophon écrit l’histoire. En
le classant parmi les philosophes, c’est-à-dire parmi les moralistes,
Quintilien n’a raison qu’à moitié   ; c’est encore un historien dans le sens
antique du mot, mais un historien qui a exagéré la méthode de l’antiquité au
point de faire de l’histoire un véritable traité de morale.

Les historiens latins n’ont point à cet égard une autre méthode que les
Grecs. Sans parler des récits fabuleux sur les origines de Rome, auxquels il
n’a manqué, pour en faire un véritable poëme à la façon de l’Iliade, que le
génie, la langue et les chants de la Grèce primitive, il faut voir Tite-Live
raconter les guerres de Rome contre les cités latines et les peuples italiens
ou étrangers, les luttes entre les classes et les partis sur le forum où au sénat.
Assurément c’est bien là une histoire sérieuse où la pensée politique de
l’auteur se fait jour sous les ornements de la plus belle rhétorique. Mais,



dans cette grande œuvre encore plus oratoire qu’historique, le but que se
propose Tite-Live est tout patriotique. Refaire une âme romaine à ce peuple
qui s’énerve et ne conserve de romain que le nom, la refaire par l’histoire,
alors que la tribune ne peut plus lui faire entendre ses leçons, telle est la
noble tâche qu’il poursuit à travers tous les développements de son œuvre.
« Le principal et le plus salutaire avantage de l’histoire, c’est d’exposer à
vos regards, dans un cadre lumineux, des renseignements de toute nature
qui semblent vous dire  : Voici ce que tu dois faire dans ton intérêt, dans
celui de la république  ; voici ce que tu dois éviter, car il y a honte à le
concevoir, honte à l’accomplir. Au reste, ou je m’abuse sur mon ouvrage, ou
jamais république ne fut plus grande, plus sainte, plus féconde en bons
exemples 30. » Tite-Live nous montre on ne peut mieux comment pensent,
parlent, agissent et combattent ces sénateurs, ces tribuns, ces généraux, ces
partis, ces légions ; mais la nécessité extérieure qui régit le développement
de cette ambition incessamment conquérante, le génie de la formule
religieuse ou juridique qui préside à tous les faits intérieurs ou extérieurs de
eette histoire, en un mot le véritable secret de l’explication des choses
romaines, Tite-Live ne le livre point à ses lecteurs, parce qu’il ne le possède
pas bien lui-même. N’y a-t-il point, par exemple, de quoi faire sourire un
historien moderne, tel que Montesquieu, quand il voit le grave Tite-Live
terminer l’histoire de la seconde guerre punique par un parallèle entre
Alexandre, Annibal et Scipion, comme si l’issue de cette terrible lutte avait
été simplement une question de supériorité militaire entre les chefs ?

Polybe montre un tout autre sens historique, quand il cherche
l’explication de la supériorité politique et militaire de Rome dans la
comparaison de ses institutions avec celles des autres grands peuples de
l’antiquité. Polybe toutefois n’est encore qu’un historien politique plus
profond que les autres. Pourquoi Rome a-t-elle conquis le monde, pourquoi
l’empire a-t-il succédé à la république, quelles sont les vraies causes, les
causes premières de la grandeur et de la décadence romaines  ? Tous les
historiens latins, Salluste et Tacite comme Tite-Live, n’ont qu’un mot pour
l’expliquer : la vertu républicaine perdue dans le luxe.

Après ces grands historiens de l’antiquité, il est à peine nécessaire de
nommer un rhéteur comme Quinte-Curce, qui a voulu faire de l’histoire
d’Alexandre une sorte de poëme épique en prose fleurie et déclamatoire. Il
est trop clair que, dans un tel livre, il ne faut chercher aucun enseignement
sérieux. L’héroïsme d’un homme a tout fait dans cette merveilleuse



conquête de l’Asie. Avec infiniment plus de naturel et de charme, Froissard
n’a pas compris ni écrit autrement l’histoire des temps chevaleresques. A
qui veut voir dans leur intime personnalité tous ces acteurs de l’histoire
ancienne, un grand et beau livre est ouvert, ni histoire ni roman, dans lequel
se résume toute la pensée des historiens de l’antiquité. Les Vies des
hommes illustres sont un véritable livre de psychologie historique. Là on
assiste aux pensées, aux sentiments, aux passions qui ont déterminé les
actes extérieurs des personnages. Partout on les retrouve en pleine
possession d’eux-mêmes, en pleine conscience de leur liberté, en parfaite
confiance dans la puissance de leurs facultés et dans l’efficacité de leurs
œuvres. Périclès, Démosthène, Alexandre, Caton, César, ne doutent point,
dans leur action politique ou militaire, des effets de leur éloquence, de leur
courage, de leur vertu, de leur génie. Chacun a le sentiment de sa force
propre, rarement de la force des choses qui le favorise ou l’entrave
réellement. La volonté des individus ou des partis, voilà les obstacles ou les
auxiliaires dont se préoccupe la prudence de ces personnages. Tous auraient
dit volontiers comme l’un d’eux : quid times ? Cæsarem vehis. C’est par le
caractère tout personnel de ses récits que le livre de Plutarque peut être
considéré comme l’expression idéale de cet esprit historique de l’antiquité,
dont Hérodote, Thucydide, Xénophon, Tite-Live, Salluste, Tacite, sont les
plus éclatants organes. Bien que très-curieux des choses du dehors, c’est à
la partie individuelle et personnelle des événements historiques que
s’attache Plutarque, et il est facile de voir que les choses extérieures
l’intéressent surtout par l’impression qu’elles produisent sur l’âme de ses
héros. Or c’est là précisément le côté mis en relief par tous les écrivains de
l’antiquité, qu’il s’agisse des individus ou des nations.

L’histoire littéraire et esthétique, telle que la comprennent les anciens, se
traite dans le même esprit et par la même méthode que l’histoire politique.
Inspiration d’un génie divin ou œuvre d’un génie tout personnel, voilà à
quoi se résume toute leur critique  ; nulle idée de rapport avec la nature
extérieure, la race ou la société à laquelle appartiennent les artistes. On sait
comment cette critique explique Homère, Hésiode et les vieux poëtes des
temps primitifs. Platon définit le poète et la poésie en vrai théologien  : le
poète est un être léger, ailé, qui ne touche point à la terre et doit tout à une
communication d’en haut. Son chant n’a rien de commun avec les
sentiments et les pensées des hommes ; il ne se ressent pas davantage des
impressions de la nature. Les poëtes qui se succèdent à travers les âges



forment entre eux une chaîne mystérieuse parfaitement isolée des influences
terrestres, et dont le premier anneau touche au ciel. Aristote, qui comprend
tout autrement l’origine de la poésie, fait d’Homère un génie aussi libre,
aussi personnel que les poëtes des époques postérieures, tels que Pindare,
Eschyle, Sophocle ou Euripide  ; génie critique autant que créateur, ayant
pleine conscience de ce qu’il fait, possédant son art aussi complètement que
Virgile ou tel poëte des époques de réflexion. C’est aussi le jugement
d’Horace, qui ne voit dans les beautés de cette poésie naïve et toute
primitive que les produits d’une véritable œuvre d’art, et dans les
répétitions et les longueurs qui s’y rencontrent, que les défaillances d’un
génie fatigué. Il faut lire Quintilien sur Homère pour juger d’une pareille
méthode critique. Nul ne se doute, parmi les anciens, des vraies sources et
des caractères propres de la poésie homérique.

Dans les temps modernes jusqu’à notre siècle, l’histoire n’a guère été
comprise, composée, écrite autrement que dans l’antiquité. A côté des
chroniqueurs et des historiens purement narrateurs, il y a eu sans doute des
historiens éloquents ou profonds à la manière de Thucydide, comme
Machiavel et Guichardin ; mais entre les mains des uns comme des autres,
l’histoire est restée un genre littéraire, la représentation toute personnelle et
toute dramatique des événements. Machiavel est peut-être l’historien qui a
poussé le plus loin la confiance dans les ressources du génie humain, lui qui
enseigne si bien l’art de réussir à tout prix et par l’emploi des plus
détestables moyens. Sous ce rapport, ses livres sont encore une école de
politique, sinon de morale, comme les livres des historiens antiques.

Voilà l’histoire dans l’antiquité. Ce qui en fait l’immortelle beauté, ce
n’est pas seulement la langue, le style, l’art de la composition  ; c’est la
pensée, l’esprit dans lequel elle est écrite. Toujours plus ou moins épique et
dramatique, elle est une source inépuisable d’émotion et de plaisir ; elle est
l’école de toutes les grandes et fortes vertus, un enseignement vivant
d’héroïsme, de patriotisme, de civisme, de stoïcisme. Ce qu’elle n’est
jamais, c’est une science qui ramène les faits à leurs lois, une philosophie
qui remonte aux véritables causes. Pourquoi l’histoire a-t-elle été ainsi
traitée par les historiens romains et grecs  ? Cela tient avant tout au génie
même de l’antiquité, génie essentiellement pratique et politique qui faisait
de toute chose, science, art, religion, poésie, histoire, une institution d’État.
Il n’est pas douteux cependant que la constitution géographique des peuples
n’y soit pour quelque chose. Les peuples dont les écrivains anciens



racontent l’histoire se réduisent, pour la plupart, à des cités fort petites par
l’étendue du territoire et le nombre des citoyens. La vie politique de ces
cités était concentrée sur la place publique, où l’éloquence décidait de tout,
au moins dans les jours de liberté. Les orateurs, les hommes d’État, les
hommes de guerre, avaient donc une action très-grande sur les destinées de
la république. Il suffisait d’un discours, d’une émeute, d’une conspiration
pour changer ces destinées, pour lui imposer la tyrannie ou lui rendre la
liberté, pour amener le triomphe d’un parti. On comprend dès lors comment
la conscience de la puissance individuelle devait contribuer à donner, aux
personnages historiques de l’antiquité cette liberté d’allure, cette audace
d’initiative, cette confiance dans le succès de leurs efforts personnels, qui
manquent généralement aux personnages historiques des temps modernes.
Jamais l’individu n’est écrasé par la masse dans ces petites sociétés. Voilà
aussi, entre autres raisons, ce qui explique comment la méthode des
historiens des républiques italiennes se rapproche autant de celle des
historiens antiques. Si elle en est l’image assez fidèle, c’est que les cités
italiennes étaient à beaucoup d’égards la copie des anciennes cités.

II

La pensée d’élever l’histoire au rang d’une science appartient au siècle
dernier. On a fait à tort à Bossuet l’honneur de le considérer comme le
créateur de la philosophie de l’histoire dans ce grand Discours sur l’histoire
universelle, qui ne serait que le magnifique développement d’un lieu-
commun de théologie, si la science historique de l’antiquité ne s’y
retrouvait souvent avec cette haute manière de dire les choses qui
n’appartient qu’à Bossuet. Dans ce tableau des événements tracé à si grands
traits, où il veut montrer comment l’homme s’agite tandis que Dieu le
mène, selon le mot d’un autre théologien, il n’explique rien d’une façon
instructive en voulant tout rapporter à un dessein de la Providence. S’il
existe une conception spéculative à laquelle on puisse rattacher la
philosophie de l’histoire telle que l’ont entendue les modernes, ce n’est pas
dans la théologie de Bossuet, c’est dans la métaphysique de Leibniz qu’il
faut la chercher. En soumettant l’ordre des choses physiques et morales au
principe de la raison suffisante, Leibniz a ouvert la voie à la doctrine du
déterminisme universel, doctrine qui est d’ailleurs la sienne, et dont il a



donné la formule. En professant que tout se tient et se lie dans la succession
des choses, que le présent est gros de l’avenir, comme le passé était gros du
présent, il a posé le principe de la théorie de l’évolution fatale et
traditionnelle.

A vrai dire, ni la philosophie de l’histoire ni la science de l’histoire ne
commencent avant le XVIIIe siècle, où se fait jour l’idée de la perfectibilité
et du progrès universel. C’est des promoteurs de cette idée, c’est de
Lessing, Herder, Turgot, Cordorcet, que date la conception d’une histoire
universelle dans laquelle cette loi du progrès trouverait son application sur
la plus grande échelle possible. Dans son livre des Idées sur l’histoire de
l’humanité, Herder a des définitions fécondes et des images heureuses qui
ont inspiré bien des écoles de philosophie historique. « L’histoire, nous dit-
il, est la science des lois du progrès dans les sociétés humaines  ; elle est
l’épanouissement de la fleur de l’humanité.  » Et l’explication de ces
formules n’est pas moins remarquable. « Comme l’homme, dans l’ordre des
choses naturelles, ne s’enfante pas lui-même, il est tout aussi loin de se
donner l’être quand il s’agit de ses facultés intellectuelles... Chacun de nos
développements est ce que l’ont fait être le temps, le lieu, l’occasion, toutes
les circonstances de la vie. C’est sur ce principe que repose l’histoire de
l’humanité. C’est lui qui fait que l’histoire du genre humain est
nécessairement un tout, c’est-à-dire une chaîne de traditions depuis le
premier anneau jusqu’au dernier. » Nul n’a exprimé avec plus de force que
Herder cette fatalité naturelle qui serait la loi du développement des
individus, des sociétés et de l’humanité tout entière. « Quel que tu aies été à
ta naissance, tu es ce que tu devais être et là où tu devais être. N’abandonne
pas ta chaîne, ne t’élève pas au-dessus, mais restes-y fermement attaché. »
Assurément ni Turgot, ni Condorcet, ni Montesquieu, ni Vico, n’eussent
accepté une pareille formule de fatalisme dans un siècle où l’on avait une
foi si entière à l’influence des idées et à l’action des volontés, et qui a fini
par un drame révolutionnaire bien différent de l’espèce d’évolution
végétative dont parle Herder ; mais il suffit d’ouvrir tel livre de philosophie
historique contemporaine pour se convaincre que les idées de Herder ont
fait école parmi les historiens de notre temps.

C’est à Montesquieu et à Vico que commence véritablement la science de
l’histoire ; nous disons la science et non la philosophie, parce que la science
proprement dite ne dépend d’aucune des hautes spéculations qui constituent
en réalité la philosophie de l’histoire, telles que les idées de perfectibilité



humaine, de progrès universel, d’évolution graduelle et nécessaire. La
science de l’histoire, comme la science de la nature, se reconnaît à une
tendance certaine et précise, la préoccupation de la recherche des lois qui
régissent la succession ou la combinaison des faits. La méthode est donc la
même pour les deux ordres de sciences, naturelles et historiques, et cette
méthode n’est autre que l’induction, dont Bacon a été l’inventeur. Aussi
retrouve-t-on dans les œuvres historiques vraiment dignes du nom de
science les procédés principaux de la méthode des sciences physiques.
Comme dans ces dernières, il s’agit de tables de présence ou d’absence à
dresser, de séries croissantes ou décroissantes à établir, de statistiques à
former. Que les premiers historiens qui ont essayé de faire de l’histoire une
science n’aient pas songé au Novum organum, cela est fort probable  ; il
n’en est pas moins certain que les progrès des sciences naturelles, dus
principalement à l’excellence de leur méthode, ont été pour eux un puissant
encouragement à appliquer les mêmes procédés aux sciences morales, et
particulièrement à l’histoire, au moins dans la mesure où cette application
est possible. Fidèles à cette méthode, Montesquieu et Vico ont cherché les
lois et les véritables causes des faits politiques, soit dans l’histoire
particulière de tel peuple, soit dans l’histoire générale de l’humanité, sans se
préoccuper des idées de perfectibilité et de progrès. En cela, ils sont les
pères de la science historique. Toute la méthode de cette science est dans
une définition de l’Esprit des lois  ; «  les lois sont les rapports nécessaires
qui dérivent de la nature des choses  ». Toute la science des deux grands
livres de Montesquieu est dans l’application de cette définition aux réalités
de l’histoire. Chercher les rapports qui existent entre les divers ordres de
faits historiques, dégager par l’observation comparée et l’induction les
rapports constants et par suite nécessaires qui dérivent de la nature même de
ces faits, telle est la véritable méthode scientifique de l’histoire, qui ne
devait être complètement pratiquée que dans notre siècle, mais dont
Montesquieu a donné le précepte et parfois l’exemple. Science nouvelle est
bien le titre qui convient au grand ouvrage de Vico 31  ; car nul n’a mieux
compris le but, l’objet et la méthode de l’histoire, ainsi que l’ont traitée les
historiens modernes. Retrouver l’immuable dans le variable, l’unité dans la
diversité, en un mot, la loi dans le fait, saisir les mêmes traits, les mêmes
caractères dans cette variété d’actions, de pensées, d’institutions, de mœurs,
de langues, que nous présentent les annales du monde, telle est l’idée fixe
de Vico. C’est en appliquant la méthode si féconde de l’observation



comparée aux diverses sociétés anciennes et modernes qu’il arrive à
découvrir la loi des trois âges de l’humanité, âge divin, âge héroïque, âge
humain, et qu’il a compris que certains personnages fabuleux ou même
historiques, comme Hercule, Homère, Romulus, ne sont qu’une
personnification des sentiments et des actions de leur époque ou de leur
nation, chose dont l’antiquité ne s’était jamais doutée. Si cette science
nouvelle en est restée avec Vico à des vues fort incomplètes, comme par
exemple la loi des ricorsi, qui fait tourner l’humanité dans un même cercle,
au lieu d’en montrer le développement progressif à travers la série de
cercles analogues qu’elle parcourt, c’est que son érudition n’est encore ni
assez étendue ni assez exacte.

A notre siècle seul appartiennent les oeuvres de véritable science
historique. Ici la méthode scientifique est pratiquée avec suite, avec
ensemble, appuyée sur une connaissance complète, exacte, approfondie des
textes et des monuments. Géographie, ethnographie, philologie et
grammaire comparée, épigraphie, archéologie, tous les éléments se sont
trouvés sous la main des historiens au service de la méthode nouvelle.
L’histoire n’avait guère été précédemment qu’une sorte de psychologie
sociale, ayant pour unique objet l’âme des individus et des peuples. Elle est
devenue une étude analogue à l’histoire naturelle, une véritable physiologie
sociale, où l’influence des causes économiques et physiques se combine
avec l’action des causes morales et personnelles pour produire ce résultat
concret et complexe qu’on appelle l’histoire d’une nation ou d’une époque.
L’homme reste toujours le héros du drame historique ; mais il n’en est plus
le seul acteur. La nature y joue aussi son rôle par l’influence extérieure des
climats et des situations géographiques, et aussi par le travail interne des
causes ethnographiques et économiques, double action qui concourt, avec
les causes politiques et morales, à former les instincts, les tempéraments, les
mœurs, les aptitudes des races et des nations. Le génie des individus, l’âme
des peuples, font toujours, celle-ci par ses sentiments collectifs, celui-là par
ses œuvres personnelles, le principal intérêt du drame  ; les personnages y
conservent la conscience et la liberté de leurs actes. Seulement, ils ont
également la conscience des nécessités qui pèsent sur la volonté, des idées
communes qui dominent leur pensée, des forces générales qui contrarient
ou favorisent l’accomplissement de leurs desseins. Tandis que les historiens
anciens ne les voyaient et ne les représentaient que dans l’indépendance de
leur action politique, ou bien que dans l’originalité de leur œuvre esthétique



ou scientifique, les historiens modernes les voient et les représentent sous
l’influence et la pression des idées et des choses de leur temps et de leur
pays  ; ils nous les montrent comme ne faisant qu’exprimer et personnifier
les sentiments, les passions, les idées, les intérêts des peuples, des classes,
des partis qui les inspirent, les poussent et les soutiennent sur la scène qu’ils
occupent. Qu’il s’agisse d’événements politiques ou d’oeuvres d’art et de
littérature, l’historien de nos jours ne détache jamais ses personnages du
milieu dans lequel ils ont agi ou créé  ; il ne manque pas de les étudier dans
leurs rapports avec tout ce qui les précède et les entoure dans la
manifestation de leurs actes ou la création de leurs œuvres, afin qu’on voie
bien que tels personnages politiques ne sont que les ministres d’une
nécessité sociale, et que tels auteurs ne sont que les organes d’idées et de
sentiments généraux. Voilà ce qui explique pourquoi les grands hommes
font tout autre figure sur la scène, selon le point de vue antique et selon le
point de vue moderne. Tandis que là ils semblent, à part le destin, en être les
rois absolus, ici ils n’en sont plus que les ministres, obéissant à un
souverain qui leur dicte ses volontés du fond du théâtre où l’historien les
montre aux spectateurs.
 

Pour bien juger de la différence des deux méthodes historiques, ancienne
et moderne, il faut comparer les œuvres des historiens sur le même sujet,
l’antiquité. Qu’on lise les histoires grecque et romaine d’Otfried Muller, de
Thirwall, de Grote, de Niebuhr, de Michelet, de Mommsen, de Fustel de
Coulanges, après les classiques compositions des écrivains antiques, on sera
tout surpris du nouvel aspect que prennent les choses dans l’exposition des
historiens modernes. Derrière les acteurs apparaissent les causes. Où
Hérodote n’avait vu que l’action des hommes dans la lutte entre la Grèce et
l’Orient, nos historiens reconnaissent surtout l’effet des institutions  ; ils
montrent comment cette poignée de braves est sortie des gymnases de la
Grèce pour combattre à Marathon, aux Thermopyles, à Salamine, à Platée,
des multitudes sans exercice, sans discipline et sans armes suffisantes. Où
Thucydide avait mis en jeu les partis et les institutions politiques, nos
historiens font intervenir les causes géographiques, économiques,
ethnographiques, qui expliquent l’avénement et la durée de ces institutions
et de ces partis. Pourquoi ici une démocratie, là une aristocratie, ailleurs une
constitution mixte ? Les historiens modernes répondent à ces questions par
une formule qui explique tout. C’est par une nécessité ethnographique et



géographique que Sparte est une aristocratie militaire  ; c’est par une autre
nécessité géographique et économique qu’Athènes est une démocratie. Si
Sparte n’est et ne peut être qu’un camp, Athènes est et doit être tout à la fois
un camp, un comptoir, un atelier, un théâtre, une académie, une tribune, en
un mot le vrai sanctuaire de cette civilisation hellénique dont un héros
encore barbare, mais fils de Philippe et élève d’Aristote, n’a été que le
missionnaire par la conquête. Où Quinte-Curce et Plutarque ne voient guère
qu’une épopée militaire, la science moderne admire une des plus grandes
œuvres de la civilisation du monde. Il en est de même pour l’histoire
romaine. Pourquoi les grandes destinées de Rome, pourquoi les luttes de
son aristocratie et de sa démocratie, pourquoi la république d’abord et
ensuite l’empire  ? C’est à Niebuhr, à Michelet, à Mommsen, qu’il faut
demander la véritable et définitive explication que ni Cicéron, ni Salluste, ni
Tite-Live, n’ont donnée. C’est la science historique de notre temps qui a fait
comprendre comment Rome légiste, militaire et conquérante, a dû
commencer par une espèce de monarchie, puis se développer en une
république aristocratique pour finir par l’empire des Césars, tout cela en
vertu de nécessités supérieures qui ont dominé l’action des individus et des
partis. Ceci n’empêche point nos historiens d’admirer la vertu de Calon et
de juger l’ambition de César ; mais il faudrait, après leurs démonstrations,
que l’ardeur des sentiments républicains fût bien forte pour se faire illusion
sur une réalité que Cicéron et Brutus lui-même ont fini par entrevoir. Il n’y
avait plus de République après les Gracques. Le duel atroce de Marins et de
Sylla, le triumvirat de Crassus, de Pompée et de César, avait détruit le
prestige de la loi, sans lequel nul gouvernement républicain ne peut vivre.
Si César eût manqué à la servitude romaine, un autre maître se fût
rencontré. Ni le poignard d’un Brutus, ni le glaive d’un Chéréa ne
pouvaient rien pour la résurrection de l’antique liberté. Voilà ce que la
science historique a mis hors de doute. L’ouvrage le plus curieux peut-être
qui ait paru récemment comme spécimen de la méthode moderne, c’est un
livre ingénieux et souvent profond où M. Fustel de Coulanges trouve
moyen d’enfermer dans une formule unique, le culte des morts, tout le
système des institutions religieuses, domestiques, civiles qui constituent la
cité antique 32.

Cette fatalité intérieure ou extérieure à laquelle la philosophie de
l’histoire donne le nom de force des choses, réelle dans les temps anciens
comme dans les temps modernes, est d’autant plus difficile à reconnaître au



milieu des faits politiques racontés par les historiens de l’antiquité, que, la
soupçonnant à peine, ils l’ont laissé deviner aux historiens de nos jours, sur
des indications vagues et incomplètes. Il en est tout autrement dans
l’histoire moderne, où cette fatalité éclate dans des proportions en rapport
avec la grandeur des théâtres sur lesquels elle joue son rôle à côté de la
volonté et de l’intelligence humaines. Dans ces grands États qui se
nomment l’Espagne, la France, l’Angleterre, l’Allemagne, la force des
choses, résultante de causes très-diverses, mais toutes également fatales, fait
sentir toujours et partout son immense et irrésistible impulsion avec une
évidence qui a frappé les historiens de notre temps. Voilà ce qui fait qu’ils
ont cherché à peu près tous à étudier, à analyser, à classer les éléments dont
se compose cette résultante, et à en déterminer les lois.

Pour s’en assurer, il n’est pas nécessaire de passer en revue tous les noms
et toutes les œuvres de la science historique des temps modernes ; il suffit
de rappeler quelques grands sujets tirés de l’histoire de France, où la
nouvelle méthode a été pratiquée avec le plus de succès. L’histoire de notre
pays avait été, jusqu’à notre siècle, à peu près réduite à l’histoire de la
monarchie française, avec sa cour et sa noblesse ; le peuple y était oublié,
n’ayant aucun rôle, pas même celui du chœur antique qui pouvait au moins
mêler ses plaintes à l’action des personnages. En historien économiste,
Sismondi a tenu compte de cet acteur muet, dont les souffrances
méconnues, les intérêts foulés aux pieds éclatent de temps en temps en
émeutes, en jacqueries, en révolutions avortées comme celle que tentaient
les communes de Paris et de France sous la direction d’Étienne Marcel. De
là un nouveau point de vue qui domine toute l’Histoire des François, et qui
tend à la ramener aux lois de l’économie politique. Jusqu’à notre siècle, les
historiens, fidèles en cela à la méthode de l’antiquité, n’avaient vu dans
l’avénement de la nation française que l’œuvre toute personnelle de
quelques individualités militaires, comme Clovis, Charlemagne, Hugues-
Capet, Philippe-Auguste. En historien curieux et érudit, Augustin Thierry a
cherché et découvert les vraies origines des choses ; sous les faits politiques
des premiers temps de l’histoire d’Angleterre ou de l’histoire de France, il a
vu les nécessités ethnographiques qui dominent et expliquent ces faits ; il a
vu les traces de la longue lutte des races entre les Normands et les Saxons,
les traces de la conquête franque sous les dynasties mérovingienne et
carlovingienne, et dans toute la période du régime féodal 33. Jusqu’à notre
siècle, on n’avait guère procédé en histoire que par narrations, par tableaux



ou par portraits  ; on parlait des grands hommes et de leurs œuvres
politiques, comme dans l’antiquité, plutôt que des institutions religieuses,
sociales, juridiques, économiques, qui sont l’œuvre des causes naturelles ou
traditionnelles plus ou moins indépendantes des faits politiques. En
historien philosophe, M. Guizot a embrassé dans une savante analyse la
race conquise et la race conquérante, le droit barbare et le droit romain,
l’église, la monarchie, la noblesse, les communes, la littérature et la
philosophie, enfin tous les éléments de la réalité historique, montrant le rôle
de chacun dans l’économie générale des sociétés modernes, et
particulièrement de la nôtre. Il a su ainsi faire de l’histoire une véritable
science, analogue à cette physiologie naturelle qui explique la vie animale
par la constitution et la fonction des divers organes. Cette méthode
d’analyse et de synthèse tout ensemble, dans laquelle excelle l’esprit
philosophique de M. Guizot, n’est propre ni à l’historien ni à sa manière
d’expliquer plutôt que de raconter l’histoire. L’histoire narrative elle-même
l’emploie dans ses récits et ses tableaux. L’ouvrage de M. Henri Martin,
sous forme de composition tout historique, n’en contient pas moins
l’analyse et la synthèse des éléments de la réalité historique qui font l’objet
du méthodique enseignement de M. Guizot  ; seulement ils y sont fondus,
comme il convient au genre, dans la trame du récit et dans l’unité de la
composition. Et cette même réalité, avec tous ses éléments si bien définis
par M. Guizot, si exactement décrits par M. Henri Martin, n’est-elle pas
aussi tout entière dans la vive et brillante histoire de France de M.
Michelet ? Parce qu’elle y éclate en traits de feu, parce qu’on y retrouve le
mouvement, la couleur, l’accent, la passion, tous les caractères de la vie, en
est-elle moins féconde en explications, en révélations sur le fond des
choses ? C’est assurément un grand mérite pour l’historien d’être complet
dans ses analyses, ses descriptions, ses narrations  ; mais serait-ce un
moindre mérite que de faire revivre devant le lecteur cette même réalité que
d’autres ont si bien fait voir et comprendre  ? Histoire matériellement
incomplète, de brusque allure, d’accent passionné, tant qu’on voudra, mais
histoire vivante, s’il en fut  ! Cette force des choses, ce génie des peuples,
cette âme des multitudes que les historiens antiques n’ont pas devinée, que
nos historiens modernes ont démontrée, tout cela s’agite, souffre, parle dans
les livres de M. Michelet. C’est bien lui qui peut dire après Virgile  : sunt
lacrymœ rerum !



Si l’on veut un exemple saisissant de la méthode historique des
modernes, on peut prendre le grand événement de notre révolution. Pour un
observateur superficiel, qu’y a-t-il dans ce drame glorieux et sanglant ? Qui
voit-on se mouvoir sur cette scène si agitée  ? Des acteurs qui paraissent
très-libres, très-absolus, très-personnels, les uns dans leurs fureurs, les
autres dans leur résignation ou leur fermeté stoïque. De là une double
légende pour le vulgaire, celle qui fait des grands personnages
révolutionnaires des tigres altérés de sang, et celle qui en fait des héros du
devoir et du dévouement civique. Un historien de l’antiquité, comme Tite-
Live ou Tacite, n’eut pas vu autrement les choses. Aucun des historiens de
cette époque, ni M. Thiers, ni M. Mignet, ni M. Michelet, ne s’en est tenu à
cette vue superficielle de la réalité. Tous ont compris, tous ont plus ou
moins fortement exprimé cette vérité que les acteurs d’un pareil drame
n’ont jamais eu leur pleine liberté d’action, soit pour le mal, soit pour le
bien, dans le fort de la crise ; que l’âme de la France révolutionnaire est en
eux avec ses idées, ses sentiments généreux et enthousiastes, ses passions
mobiles et violentes, surexcitées par le danger, aigries par la défiance,
exaspérées par la peur.

Est deus in nobis ; agitante calescimus illo.

Oui, un dieu les remplit et les agite, un dieu qui se change parfois en
démon, et qui leur laisse à peine le sentiment du droit et la libre possession
d’eux-mêmes. Ces hommes qui se provoquent et s’accusent, qui
s’étreignent au pied de l’échafaud, n’ont rien des héros de Plutarque ; ils ne
conservent, dans leur éloquence passionnée ou dans leur action furieuse,
que tout juste ce qu’il faut de conscience et de volonté pour rester
responsables devant la postérité. Voilà le secret de leur force et de leur
faiblesse, de leurs vertus et de leurs crimes. Un seul personnage peut-être
apparut sur la scène vers la fin de la tempête, qui a été vraiment libre et fort
dans son orgueil solitaire, d’autant plus maître de lui qu’il n’a jamais été en
communication avec les grands courants de la patrie ou de l’humanité   :
c’est Napoléon, digne par son indomptable personnalité de prendre place
parmi les héros de Plutarque, si son âme eût été à la hauteur de son



intelligence. La vraie grandeur des personnages historiques n’est ni dans
l’égoïsme qui fait les tyrans, ni dans l’entraînement qui fait les tribuns : elle
est dans la force de la pensée, dans l’énergie du caractère, mises au service
des idées justes, des sentiments généreux, des intérêts légitimes des sociétés
que représentent ces individus. Être aussi personnel dans l’exécution
qu’impersonnel dans le but, être aussi sympathique aux idées et aux
sentiments d’un peuple qu’étranger ou résistant à ses passions, voilà le
véritable héros révolutionnaire, dont aucun d’entre nos plus célèbres
personnages ne nous semble offrir le type. Combien en est-il qui aient su
faire de grandes choses sans qu’il en coûtât rien à leur conscience ?

Le mérite des historiens de notre révolution n’est point d’avoir compris
les nécessités politiques ou économiques évidentes qui pèsent sur le
développement de ce grand drame, telles que la guerre étrangère, la guerre
civile, la disette, la détresse des populations de Paris et des grandes villes ;
c’est surtout d’avoir senti l’âme de cette révolution, avec ses passions
bonnes et mauvaises, palpiter dans le cœur de tous les hommes qui ont été
chargés de la diriger ou de la déchaîner. Ce n’est pas seulement la force des
événements, c’est aussi la force des sentiments et des impressions
populaires qui a fait la fatalité sous laquelle la volonté et la conscience de
ces chefs ont trop souvent fléchi. Telle est la véritable philosophie de cette
histoire ; elle n’a rien de commun avec les classiques récits de l’antiquité.
On le voit bien dans le récit que nous a fait M. Michelet de la nuit du 4
août. Dans ce magnifique concert de sacrifices, quelles voix dominent  ?
Celles de la France et de la révolution. «  Jamais le caractère français
n’éclata d’une manière plus touchante dans sa sensibilité facile, sa vivacité,
son entraînement généreux. Ces hommes qui mettaient tant de temps, tant
de pesanteur à discuter la déclaration des droits, à compter, peser les
syllabes, dès qu’on fit appel à leur désintéressement, répondirent sans
hésitation ; ils mirent l’argent sous les pieds, les droits honorifiques, qu’ils
aimaient plus que l’argent... Les étrangers présents à la séance étaient muets
d’étonnement  ; pour la première fois ils avaient vu la France, toute sa
richesse de cœur. Ce que des siècles d’efforts n’avaient pas fait chez eux,
elle venait de le faire en peu d’heures parle désintéressement et le sacrifice
34. »

Où la méthode moderne tranche le plus visiblement avec la méthode
antique, c’est dans l’histoire de la littérature et des arts. Le mot de Charles
Nodier, attribué à Mme de Siaël, est devenu de plus en plus, par les études



de la critique esthétique, la formule de cette méthode  : « La littérature est
l’expression de la société. » Là surtout la réalité esthétique, art, éloquence,
poésie, roman, n’est plus considérée seulement comme une œuvre libre et
toute personnelle du génie d’un homme, ainsi que l’avaient compris Platon,
Aristote, Horace, Quintilien, dans l’antiquité. La critique moderne y voit, à
côté du génie propre de l’individu, le génie de la race, du peuple, de
l’époque où est né l’orateur, le poëte, l’artiste, le romancier  ; elle montre
l’individu se nourrissant de la substance, s’inspirant de l’âme de ce génie,
recueillant et méditant ses traditions, ses mœurs, ses idées, ses sentiments,
tous les éléments de sa vie passée ou présente, pour les reproduire par une
création véritable de son génie personnel. Ainsi a été refaite la critique des
littératures de l’antiquité   ; ainsi a été fondée la critique des littératures
modernes  : sous l’empire d’une pareille méthode, l’histoire littéraire est
devenue une science, de même que l’histoire politique.

III

On peut renouveler ici pour l’histoire la distinction déjà. faite à propos de
la physiologie. La science historique se compose d’observations et de
conclusions. Tant qu’elle s’en tient à la partie expérimentale et analytique
de sa tâche, elle est dans le vrai, et la critique n’à-qu’à enregistrer et
admirer des résultats incontestables. Les rapports qu’elle constate, les
influences qu’elle signale, les conditions et les causes qu’elle détermine,
sont des faits dont il n’est pas plus permis de douter que de la réalité des
événements politiques ou des œuvres esthétiques elles-mêmes. Sans être
fataliste le moins du monde, on ne peut méconnaitre la part de fatalité que
la nature même des choses introduit dans l’activité politique ou esthétique
des sociétés humaines. C’est une vérité acquise que rien ne naît, ne se
forme, ne se développe, ne vit et ne dure à l’état d’isolement et
d’abstraction, pas plus dans la vie des peuples que dans celle des individus.
Il n’y a donc qu’une méthode vraiment féconde pour les études historiques
et esthétiques, aussi bien que pour les études psychologiques  : c’est la
méthode qui voit les choses d’ensemble et en embrasse les rapports.

Ces résultats d’observation et d’analyse ne portent nullement atteinte à
l’ordre des vérités morales établies par le témoignage de la conscience. Si la
science insiste sur la part de fatalité des choses humaines, si elle montre



partout la loi sous le fait, la nécessité sous la contingence, la nature sous la
volonté, elle laisse aux acteurs du drame historique, individus ou peuples, la
liberté de leurs actes, la moralité de leur caractère, la responsabilité de leurs
vertus ou de leurs vices, de leur sagesse ou de leur imprévoyance. Il est vrai
qu’elle tend à diminuer l’orgueil de la personnalité humaine, ainsi que sa
confiance dans les résultats de ses calculs et de ses efforts. Elle fait voir en
effet comment cette sagesse de conception et cette vigueur d’initiative ne
peuvent réussir sans la faveur des circonstances, comment surtout elles ne
peuvent rien fonder, rien organiser de fort et de durable sans le concours de
ces grandes forces dont l’action sourde et invisible n’en est pas moins
souveraine. Cela est bien propre à faire réfléchir sur le danger des
entreprises trop personnelles, sur la fragilité des révolutions prématurées, à
décourager bien des initiatives téméraires, bien des utopies ardentes, en
apprenant à compter avec la nature des choses, c’est-à-dire avec les
nécessités, les sentiments, les instincts, les préjugés des sociétés et des
classes qui les composent. Les écoles politiques idéalistes s’instruisent, les
tempéraments révolutionnaires se calment à un tel spectacle présenté par la
science moderne. Que de leçons de politique pratique l’histoire ainsi faite
n’offre-t-elle point aux méditations des hommes d’État !

Malheureusement la science, et surtout la philosophie de l’histoire, ne
s’arrête pas toujours à ces sages conclusions. Il y a parmi les historiens et
les philosophes, comme parmi les physiologistes, des esprits qui veulent
l’absolu en toute chose, ne regardant pas comme une science véritable toute
étude morale qui n’aboutit point à un déterminisme complet. Il s’est donc
trouvé des écrivains qui ont tout ramené à la loi de la nécessité, les forces
morales aussi bien que les forces naturelles de la réalité historique, les actes
politiques, les créations esthétiques, de même que les impressions des
climats et les passions des tempéraments. Pour cette école d’historiens et de
critiques, tout ce qui est doit être ainsi qu’il est. La nécessité de la chose,
une fois démontrée, répond à toutes les questions que peut poser la science.
Le savant constate, décrit, explique, sans s’attacher à qualifier les personnes
et les choses, les actes et les œuvres, ainsi que l’avaient fait les historiens
moralistes de l’antiquité. Telle est la méthode dont M. Taine nous donne la
formule avec cette netteté et cette force d’expression qui lui sont propres.
« Que les faits soient physiques ou moraux, il n’importe, ils ont toujours des
causes ; il y en a pour l’ambition, pour le courage, pour la véracité, comme
pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale.



Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre, et toute
donnée complexe naît par la rencontre d’autres données plus simples dont
elle dépend. Cherchons donc les données simples pour les qualités morales,
comme on les cherche pour les qualités physiques 35.  » Et M. Taine
explique par un exemple, la musique religieuse protestante, sa formule, fort
mal interprétée d’ailleurs par une critique prévenue. La vertu et le vice,
dans sa pensée, se produisent, non par une sorte de combinaison chimique,
mais par un concours de causes morales, d’idées, qui ont leur loi de
composition et de succession de même que les phénomènes purement
physiques. En un mot, M. Taine ne confond point l’ordre moral avec l’ordre
physique, comme on le lui a si durement reproché  ; il le soumet à des lois
analogues et y applique la méthode des sciences de la nature. Toute œuvre
esthétique, comme toute institution politique, est l’expression d’une idée,
laquelle vient elle-même d’une idée plus générale, et ainsi de suite jusqu’à
ce qu’on arrive à l’idée première, à l’élément simple, comme diraient les
chimistes, qui constitue le fond de l’être historique.

Ce déterminisme absolu, déjà enseigné par Spinoza, explique les choses,
avons-nous dit, sans les qualifier. Une certaine école historique va plus loin
encore  ; elle croît pouvoir les qualifier en les expliquant par la même
méthode. C’est le génie de l’Allemagne, il faut lui rendre cette justice, qui a
conçu, développé dans toutes ses conséquences, suivi dans toutes ses
applications la théorie dont le plus allemand de tous les philosophes de ce
pays a donné la formule métaphysique 36. Toute réalité est idée ; donc, tout
ce qui est réel est rationnel. L’histoire n’est qu’une logique concrète et
vivante qui va d’idée en idée, d’évolution en évolution, passant par toutes
les phases du procès dialectique, sans trouver d’obstacle à son
développement nécessaire dans l’initiative plus apparente que réelle des
volontés et des passions individuelles. C’est dans cette logique des idées
que consiste le mouvement historique vraiment libre, vraiment beau,
vraiment bon, que le philosophe sait reconnaître sous les apparences
auxquelles s’attachent l’historien proprement dit et le moraliste.
Républiques, empires, monarchies, aristocraties, démocraties, liberté et
despotisme, civilisation et barbarie, ordre et anarchie, vertus et vices, la
dialectique vivante de l’idée fait son chemin à travers toutes les ruines où
disparaissaient successivement ces choses, au grand profit de la civilisation
universelle 37. Cette doctrine est si bien dans le génie de la pensée
allemande qu’elle a survécu en Allemagne au discrédit de la philosophie



hégélienne, et qu’elle inspire encore aujourd’hui les historiens les plus
connus de ce pays. Mommsen, pour n’en citer qu’un, ne fait que l’appliquer
à l’histoire romaine quand il explique tout de manière à tout justifier,
donnant partout raison à la victoire et tort à la défaite, exaltant César aux
dépens de Caton et de Cicéron, trouvant la république belle et glorieuse,
mais voyant dans l’empire le triomphe de la démocratie et de la civilisation.

Chose curieuse et qui a l’air d’un paradoxe, cette apothéose du succès,
cette philosophie du droit de la force tant goûtée de la noble et poétique
Allemagne, n’a jamais pu s’acclimater en France, ce pays dés plus grands
triomphes de la force. C’est que, tandis que le génie allemand est réaliste
avec toute sa poésie métaphysique et sentimentale, le génie de notre France
est essentiellement idéaliste. Le prétendu idéalisme allemand n’est que le
goût des spéculations abstraites et la passion des systèmes. En tout ce qui
concerne l’ordre des choses morales, l’esprit allemand se complaît dans la
réalité, aime la tradition, cède facilement à l’empire des faits accomplis.
Chez nous, au contraire, le sentiment de l’idéal est inné  ; la fidélité au droit
est invincible. Ceux qui violent le droit ne l’avouent jamais  ; ceux qui
subissent la violence protestent par leur silence, quand ils ne le peuvent
autrement. Si l’on y trouve des fatalistes comme M. Taine, ou des
contemplatifs comme M. Renan, on n’y rencontre guère d’adorateurs du
succès, du moins dans les hautes régions de la pensée. Il faut dire pourtant
que la théorie du succès a passé le Rhin, et qu’elle a trouvé pour organe en
pleine Sorbonne la voix la plus éclatante de l’enseignement universitaire.
«  J’ai absous la victoire, a dit Victor Cousin, comme nécessaire et utile  ;
j’entreprends maintenant de l’absoudre comme juste dans le sens le plus
étroit du mot  ; j’entreprends de démontrer la moralité du succès... Il faut
prouver que le vainqueur non-seulement sert la civilisation, mais qu’il est
meilleur, plus moral, et que c’est pour cela qu’il est vainqueur.  » Hégel
avait poussé l’impartialité philosophique de son système jusqu’à expliquer,
devant les compatriotes de Fichte et de Blücher, comment les victoires de
Napoléon avaient servi la cause de la civilisation moderne en propageant à
la suite de ses armées les idées de la révolution française. Il semble que ce
soit pour répondre à cette haute leçon d’histoire, que Victor Cousin s’écrie
dans un accès de désintéressement national et de libéralisme
constitutionnel : « Quia été le vainqueur ? qui a été le vaincu à Waterloo ? Il
n’y a pas eu de vaincus  ; les seuls vainqueurs ont été la civilisation
européenne et la charte. » Notre génération applaudit toute cette philosophie



de l’histoire au milieu d’un auditoire dont les sympathies allaient jusqu’à
l’enthousiasme. Les jeunes maîtres eux-mêmes qui déjà nous enseignaient
de leur parole et de leur plume, MM. Michelet et Quinet, admiraient avec
nous l’organe puissant et inspiré des nouvelles idées sur l’histoire et sur la
philosophie, tant on était rassasié alors des lieux communs des “historiens
moralistes.

Ce ne fut qu’un moment. Avec tous nos grands historiens, le sentiment du
droit reprit son empire dans l’histoire comme dans la politique. On gardade
la nouvelle méthode historique ce qu’elle a de bon et de fécond  ; on
continua d’expliquer les faits en faisant la part des causes indépendantes de
la volonté et de la personnalité humaine, mais sans vouloir les justifier en
leur appliquant la mesure du succès. La philosophie de l’histoire eut encore
ses théoriciens absolus, comme Buchez et Louis Blanc, qui purent croire,
par une illusion logique, à la nécessité et à la moralité supérieure de certains
actes réprouvés par la conscience publique. Ainsi, on a pu trouver que ce
dernier écrivain professe une admiration excessive pour tels acteurs du
drame révolutionnaire qu’il identifie presque avec les idées d’égalité et de
fraternité qui lui sont chères à juste titre ; mais qui l’accusera de professer le
culte du succès, quand on le voit rester si fidèle aux causes vaincues ? Si
bien instruit qu’il soit des faits, on peut lui reprocher de juger les personnes
et les choses en homme d’école plutôt qu’en historien ; mais on lui rendra-
cette justice, que sa mesure de jugement n’a rien de commun ni avec la
morale du succès, ni même avec la morale de l’utile.

La doctrine de la moralité du succès n’est pas française, on peut le dire,
malgré de très-rares exceptions. Nous ne lui savons que deux adeptes bien
connus qui l’aient professée, non dans une improvisation rapide, mais dans
des œuvres laborieusement méditées, l’éminent jurisconsulte que la mort
vient d’enlever à la présidence du Sénat, et le prince auteur d’une récente
Histoire de César. Se seraient-ils souvenus que Victor Cousin avait eu le
malheur de dire un jour, à propos de César, que toute démocratie veut un
maître, ou n’est-ce point plutôt de la science allemande que leur est venue
la théorie des hommes providentiels ? En y regardant de près pourtant, si la
doctrine de la moralité de la victoire a trouvé si peu d’échos chez nous, il
n’en est pas tout à fait de même d’un certain optimisme qui, sans aller aussi
loin, accepte et justifie généralement les grands événements et les grandes
institutions du passé avec la très-louable intention de rattacher toute chose à
la loi du progrès. C’est la tendance constante de deux écoles, dont l’une a



occupé et dont l’autre occupe encore une certaine place dans le mouvement
philosophique et historique de notre siècle. Saint-Simon et Auguste Comte
ont ceci de commun, que la science abstraite de l’homme qui se nomme la
psychologie est médiocrement de leur goût et de leur compétence. Avec leur
loi de l’évolution progressive d’une part, de l’autre avec leur méthode tout
expérimentale de procéder, il leur était difficile de ne point arriver à faire de
l’expérience historique la mesure de la nécessité, trop souvent même de la
légitimité de tous les faits qui ont pour caractère propre la puissance et la
durée. C’est ainsi que Saint-Simon embrasse dans une égale admiration et
une égale sympathie l’antiquité, le moyen âge et les temps modernes, la
théocratie et la démocratie, ne réservant ses sévérités que pour le
libéralisme parlementaire. Auguste Comte n’est pas loin dè penser de
même. Il n’est pas jusqu’au judicieux M. Littré qu’on ne trouve parfois trop
enclin à reconnaître l’autorité des faits en dépit des réclamations de sa
raison si ferme et de sa conscience si difficile.

C’est au nom de cette dernière autorité que protestent contre toutes les
doctrines qui lui portent atteinte MM. Michelet, Quinet et Lanfrey, l’un
avec son sens historique si sûr, éclairé par l’intime commerce avec les
choses et les hommes du passé, l’autre avec sa magistrale gravité de
philosophe moraliste, le troisième avec ce sentiment du droit qui ne
l’abandonne jamais dans ses jugements et ses portraits. L’histoire de France
de M. Michelet est un vivant enseignement de la justice. Il faut voir M.
Lanfrey briser les idoles de la terreur, et surtout la grande idole de l’empire ;
il faut l’entendre revendiquer les droits de la liberté et de l’humanité en face
de ces triomphants ministres de la fatalité. César, Napoléon, de même que
Danton et Robespierre, sont renvoyés devant le tribunal de la conscience
publique, trop longtemps dominée par le spectacle des jeux de la force et
des miracles du génie. Quant au beau livre de M. Quinet sur la révolution,
c’est une protestation perpétuelle, toujours éloquente, parfois admirable,
contre les abus de la méthode qui tend à étouffer dans l’étreinte des
formules la vie réelle des individus et des peuples, au grand mépris de la
liberté et de l’humanité. « Que nous jouons légèrement avec la mort dans
nos systèmes ! Il nous faut aujourd’hui l’échafaud de celui-ci, demain nous
aurons besoin de cet autre, et dans cette voie, sans chercher l’excuse de la
passion, notre fatalisme historique nous pousse à une cruauté qui serait
risible, si elle n’offensait à ce point la nature humaine. « Cette tuerie fut un
grand mal  », disent les montagnards instruits plus tard par leurs propres



calamités. Et nous, plus terroristes que les terroristes, nous alignons
impitoyablement les supplices dans nos formules d’histoire. Ce qu’était la
passion pour les hommes de la révolution, les formules le deviennent pour
nous, des causes d’aveuglement et d’égarement. Sur quoi m’orienterai-je
dans ce chaos ? Sur deux choses, la liberté et l’humanité. Il n’est pas d’autre
étoile polaire. Qui y renonce marche dans les ténèbres 38. »

Fatalisme absolu, optimisme sans réserve, tels sont les deux excès de la
nouvelle méthode historique. La première doctrine n’est pas moins
contredite en histoire qu’en psychologie par la conscience du genre humain.
Non, il n’est pas vrai que l’homme ne reste point libre dans toutes les
vicissitudes, dans toutes les crises de la vie publique. Fatalité des passions
ou fatalité des idées, l’histoire perd son véritable caractère du moment que
la liberté en a disparu  ; elle devient une sorte de physique sociale. C’est
l’élément personnel de l’histoire qui en fait la réalité. C’est ce même
élément qui en fait aussi la beauté et le charme. Le mouvement des forces
de la nature ou des idées de la logique a certes son intérêt pour la curiosité
du savant et du philosophe ; il n’en a pas pour l’âme, qui cherche un drame
dans l’histoire, et qui ne l’y trouve plus, si la liberté en est absente. Il en est
de l’histoire comme de la vie ; elle n’est vraiment humaine que par la libre
personnalité de ses acteurs, et elle n’est belle qu’autant qu’elle est humaine.
A la place des âmes, mettez des forces ; au lieu des personnes, introduisez
des machines, vous pouvez obtenir encore de puissants effets et un grand
spectacle  ; mais ce spectacle n’est rien en comparaison de celui que
présente la lutte de l’âme humaine contre la fatalité intérieure des passions
ou la fatalité extérieure des forces naturelles, lutte admirable, parfois
sublime, qui a fait dire à un sage de l’antiquité qu’il n’est rien de plus beau
sous le soleil.

Ce n’est pas seulement tout intérêt esthétique que le fatalisme enlève à
l’histoire, c’est encore toute vertu morale. La doctrine de la nécessité a pour
effet d’énerver le sens moral et l’initiative personnelle aussi bien dans la vie
publique que dans la vie privée. Il ne faut pas se le dissimuler, cette école ne
répond que trop aujourd’hui à un sentiment profond et général de nos
sociétés actuelles, où l’expérience de tant d’événements historiques
contraires à la sagesse et à la conscience a glissé le doute dans les esprits et
l’apathie dans les cœurs. Quand on voit, selon le mot vulgaire, le chapitre
des incidents occuper une si grande place dans l’ordre des choses humaines,
quand on voit l’imprévu venir à chaque instant déjouer les calculs de la



raison ou tromper les espérances de la vertu, on est tout disposé à prêter
l’oreille aux enseignements qui ne font qu’ériger cette triste expérience en
théorie, en expliquant comment l’homme, peuples et individus, est, non le
véritable acteur, mais simplement l’agent toujours subordonné d’une
puissance supérieure, s’il n’en est pas le jouet. Voilà ce qui fait la popularité
et le danger de la doctrine de la nécessité. Elle n’est pas nouvelle ; de tout
temps, il y a eu des esprits qui, par besoin de mettre l’ordre simple, l’ordre
mécanique en toutes choses, se sont évertués à éliminer du problème
scientifique tout ce qui n’était pas susceptible d’une détermination précise,
tout ce qui n’était pas réductible à une loi, à une formule : mais de nos jours
seulement une pareille conception est descendue des hautes régions de la
métaphysique dans les théories et les applications de la science positive.
Nous avons vu comment l’expérience physiologique tend à en faire une
doctrine scientifique. On essaie de nous montrer également comment
l’expérience historique tend à en faire une doctrine qui ait la rigueur et la
précision d’une science. On n’y parviendra pas plus sans doute dans un cas
que dans l’autre, parce que la conscience humaine est toujours là pour
réclamer la part de la liberté. Il n’en est pas moins vrai qu’ici encore le
divorce apparaît entre la conscience et la science, et que celle-ci, en histoire
comme en physiologie, prétend opposer ses révélations positives à ce
qu’elle appelle les illusions du sens intime. Cette crise intellectuelle et
morale fait comprendre l’heureuse opportunité des livres qui, comme ceux
de MM. Michelet, Quinet, Lanfrey, protestent non-seulement au nom de la
conscience, mais aussi au nom de la science, contre les principes et les
conséquences du fatalisme.

Il faut bien l’avouer, même en écartant la doctrine de la nécessité, qui lui
ôte tout son relief dramatique et tout son intérêt moral, il est manifeste que
l’histoire, traitée par les méthodes nouvelles, ne laisse plus à la personnalité
humaine le rôle que lui assignait l’antiquité dans la destinée des sociétés.
L’action de cette fatalité, connue sous le nom de force des choses, est trop
considérable, trop visible, pour ne pas inspirer au spectateur d’un tel drame
plus de curiosité d’observation que de désir d’action personnelle. Un
éminent critique de notre temps, M. Renan, l’a dit avec cette sérénité
d’esprit qui lui est propre  : «  Le gouvernement des choses d’ici-bas
appartient en fait à de tout autres forces qu’à la science et à la raison  ; le
penseur ne se croit qu’un bien faible droit à la direction des affaires de sa
planète, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il accepte l’impuissance



sans regret. Spectateur dans L’univers, il sait que le monde ne lui appartient
que comme sujet d’étude, et lors même qu’il pourrait le réformer, peut-être
le trouve-t-il si curieux tel qu’il est, qu’il n’en aurait pas le courage. » Tel
est l’effet sur les âmes de toute spéculation qui prend un caractère plus ou
moins scientifique. Il en est un peu de l’historien et du philosophe comme
du savant proprement dit. Si ce n’est point en étudiant les lois de la nature
et en contemplant l’infinie grandeur, l’universel harmonie du cosmos, que
l’on contracte le goût des choses morales et politiques, la connaissance des
lois historiques et la contemplation philosophique de l’histoire universelle
ne sont pas non plus très-propres à nous intéresser, comme acteurs, aux
événements. Il est certain que, sur les grands théâtres où se fait l’histoire
moderne, l’homme semble bien petit, bien faible, bien impuissant, devant
ces forces de toute espèce, physiques, physiologiques, économiques,
sociales, qui ont une action si générale, si irrésistible par leur permanence et
leur continuité même. Et alors pourquoi s’agiter, quand c’est la force des
choses qui mène tout ? Pourquoi venir jeter sa destinée individuelle dans le
courant de passions, de préjugés, d’instincts, de nécessités, qui doivent tout
entraîner ? N’est-ce pas se mettre ridiculement en travers d’un torrent, à la
manière d’un don Quichotte  ? La conscience est là, dira-t-on, pour vous
commander l’action. « Fais ce que dois, advienne que pourra. » Sans doute,
cela suffit pour décider l’homme qui a une conscience à faire son devoir
partout et toujours dans les affaires de la vie publique, comme dans celles
de la vie privée ; mais quelle ardeur, quelle passion conservera-t-il dans ce
rôle de pure protestation ? Pour aimer l’action, pour s’y mettre tout entier,
l’homme a besoin de croire à un résultat de cette action ; il entend faire une
œuvre efficace dans la mesure de ses facultés et de ses forces  ; il lui
répugne d’imiter ces moines du désert qui, travaillant pour obéir à la règle,
arrosaient tout le jour un bâton planté dans le sable.

Tout autre est notre conclusion sur ce point. La science, en montrant
l’empire de la fatalité dans le développement historique de l’humanité, fait
voir aussi le progrès qui tend à substituer de plus en plus l’action des forces
vraiment morales, des sentiments et des idées, à l’action de ces forces
aveugles qu’on nomme les instincts de la race, les appétits et les besoins de
la classe. Tout peuple a commencé par être une société naturelle, dans le
sens matériel du mot, pour devenir une société politique, dont les membres
fussent de plus en plus de vrais citoyens, ayant des idées et des volontés au
lieu d’instincts et de passions. Dans ces nouvelles conditions de la vie



nationale, chaque individu trouve sa place et son rôle. Au lieu de forces
brutales qui l’écrasent de leur poids, il rencontre des volontés, des
intelligences comme la sienne, avec lesquelles il lui faut compter, il est vrai,
mais sur lesquelles il peut toujours agir par la parole, par l’exemple, tantôt
pour les retenir, tantôt pour les entraîner. Avec cette démocratie de plus eu
plus libérale et intelligente, toujours accessible, même dans les jours de
crise, à l’action des sentiments et des idées, la dictature, nous en convenons,
devient de plus en plus difficile à saisir et à manier. Pour le rôle d’un
Alexandre, d’un César, d’un Charlemagne, d’un Cromwell, d’un Pierre le
Grand, d’un Napoléon, il faut des peuples chez lesquels l’imagination
domine l’intelligence, et qui aient plus d’instincts, de besoins, de préjugés
que de sentiments et de principes. Car c’est en mettant en jeu des forces
sans conscience et sans liberté que tous ces maîtres des peuples ont
gouverné leur troupeau humain. De pareils personnages n’auront plus, dans
un avenir plus ou moins prochain, d’occasions de jouer leur rôle glorieux ou
sanglaut, mais toujours mortel pour la vie morale des peuples qu’ils mènent.
Se gouverner soi-même dans les temps ordinaires, se sauver soi-même dans
les jours de crise, et cela par le concours de toutes les volontés
individuelles, voilà le rôle d’une démocratie où chaque effort a son résultat,
où chaque dévoûment a son utilité, où le citoyen le plus modeste peut se
rendre la justice d’avoir non-seulement fait son devoir, mais accompli le
bien dans sa sphère d’action. A chacun sa tâche : aux grands hommes, aux
Périclès, aux Washington de cette démocratie, l’honneur d’être les ministres
de la volonté générale ou les organes de la pensée commune ; à tout le reste,
le mérite de contribuer, chacun pour sa part proportionnelle à ses facultés, à
l’œuvre de progrès ou de salut de la patrie. Au lieu donc de nous laisser
aller à des pensées de découragement ou à des résolutions de sagesse
contemplative, nous trouvons que jamais il n’y a eu plus de raisons
d’espérer dans le triomphe des forces morales, dans la puissance politique
et pratique de ceux qui les comprennent le mieux, c’est-à-dire des
philosophes et des savants. En un mot, si l’histoire humaine de la planète a
été jusqu’ici surtout le règne de la fatalité, l’avénement d’une démocratie
éclairée tend à en faire de plus en plus le règne de la liberté.

Si contraire au sens commun que soit la thèse du fatalisme absolu, celle
de l’optimisme sans réserve a quelque chose de plus révoltant encore pour
la conscience humaine. C’est le mérite de la méthode moderne d’avoir
soumis la succession des faits historiques à une sorte de déterminisme



compatible avec la liberté des individus et des peuples, en montrant que
l’ordre moral a ses lois de même que l’ordre physique. Il y a donc une large
part à faire à la fatalité dans le drame de l’histoire. Mais, quand l’historien
l’a reconnue et constatée, doit-il la saluer avec admiration et la proposer à
l’estime et à la sympathie de la conscience  ? Voilà le point sur lequel il
importe de s’expliquer clairement. Quelques exemples feront mieux
comprendre la question que des généralités philosophiques. La Grèce
civilisée et républicaine passe, malgré l’éloquence de Démosthène, sous la
domination de la Macédoine, barbare encore et monarchique. Tandis que
l’ancienne école historique se borne à déplorer le fait au nom de la dignité
humaine, la nouvelle l’explique de manière à faire voir que, l’état de la
Grèce étant donnée au temps de Philippe et d’Alexandre, les choses ne
pouvaient se passer autrement, quels que fussent le talent et le patriotisme
de quelques bons citoyens. Fatalité   ! Mais qui osera dire que cette
transition de la liberté républicaine au despotisme monarchique fût autre
chose qu’un mal inévitable  ? A qui objecterait qu’Alexandre n’a pu
conquérir l’Orient qu’avec la Grèce asservie, ne peut-on pas répondre que
cette conquête eût été autrement féconde, si elle eût pu être faite par une
Grèce libre et glorieuse  ! Malgré Cicéron, Caton et Brutus, la république
romaine tombe entre les mains des maîtres qui en font l’empire. Voilà
encore une fatalité que nos historiens excellent à expliquer en montrant
comment Rome ne pouvait ni conserver les mœurs de la république avec les
dépouilles du monde soumis, ni gouverner et administrer sa conquête par un
sénat libre devant l’institution militaire qui avait fait cette conquête et
devenait de plus en plus nécessaire pour la maintenir. Mais qu’est-ce que
cette fatalité a de commun avec l’avénement de la véritable démocratie  ?
L’histoire de l’empire est là pour le dire. Le moraliste qui voit par quels
moyens un roi comme Louis XI travaille à l’établissement de la monarchie
et à la constitution de la patrie française ne peut être que saisi d’horreur et
de dégoût. Le savant qui se rend compte des nécessités de l’époque
remarque judicieusement que la politique de Louis XI était celle de tous les
princes de son temps. Encore la fatalité. Mais cela fait-il qu’une telle
politique ne soit point en complète contradiction avec l’ordre moral ? Dans
l’histoire des guerres de religion qui ont désolé la France au XVIe siècle, si
l’on se rend bien compte du fanatisme des sectes religieuses, des passions
populaires, des intérêts politiques engagés dans la lutte, on parvient à
comprendre comment la Saint-Barthélemy n’est point sortie tout entière du



cabinet d’une Catherine de Médicis, abusant de la signature d’un Charles
IX. Il y a là évidemment un concours de causes supérieures à la volonté des
bourreaux et des victimes. Cependant, quand on pourrait prouver que cette
fatale journée a été un mal inévitable, en est-elle moins un des plus affreux
attentats qui aient jamais été commis contre l’humanité  ? Enfin, où trouver
autre part que dans l’histoire de notre grande révolution un plus décisif
exemple de fatalité  ? Tout y commence par les plus nobles sentiments, les
plus saines idées, les plus justes espérances, les plus sages résolutions ; puis
les obstacles se multiplient, les dangers de la patrie deviennent de plus en
plus menaçants, les passions s’exaltent, la foi naïve se change en une
sombre défiance, l’enthousiasme tourne à la fureur  ; bref, la révolution en
arrive à une de ces crises suprêmes qui commandent les mesures violentes
de salut public à des chefs n’ayant plus la conscience nette ni l’entière
liberté d’action. Aux hommes qui voulaient diriger le mouvement
révolutionnaire succèdent ceux qu’ils entraîne aux dernières extrémités.
Alors on jette pêlemêle sous la hache du bourreau les ennemis malgré leur
faiblesse, les amis malgré leur dévouement, Vergniaud, Condorcet, Camille
Desmoulins, Danton, Mme Roland, après Louis XVI et Marie-Antoinette.
Encore et toujours la fatalité, que l’historien doit comprendre et expliquer.
Mais cela le dispense-t-il de la déplorer, de regretter amèrement que les
passions aient à ce point triomphé des idées et des volontés  ? La fatalité,
quand elle n’est pas contraire à l’ordre moral, peut être saluée comme une
bonne fortune pour le triomphe de la justice. Toute fatalité qui blesse au
contraire les lois de la conscience a ceci de désastreux qu’elle énerve la
vertu de la révolution la plus légitime en principe, et en compromet les
résultats. On l’a bien vu quand la nôtre, perdant dans les excès de la terreur
le meilleur de son génie, son humanité, sa conscience du droit, son profond
désintéressement national, est tombée, de violences en violences, sous les
pieds d’une dictature militaire. Est-ce là une œuvre bien faite et de tout
point admirable 1

L’histoire universelle abonde en fatalités de cette espèce  ; mais, si tout
cela s’appelle la nécessité, rien de tout cela ne mérite le beau nom d’ordre.
L’ordre se reconnaît à de tout autres caractères : à la vérité des principes, à
la justice des actes, à la beauté et à la bonté des œuvres. Les œuvres de la
nécessité n’ont rien de cette pureté et de cette noblesse, alors même qu’elles
ont un effet bienfaisant. L’ordre, l’ordre moral s’entend, est la parfaite
harmonie des moyens et de la fin. Quand la fatalité historique poursuit une



fin heureuse et bonne, c’est en aveugle, comme la nature elle-même, dont
elle fait partie. Non, la nécessité n’est pas l’ordre, pas plus que le destin
n’est la Providence. Le vers de Lucain :

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni,

restera éternellement vrai, parce qu’il est au fond l’expression de l’antithèse
de la nécessité et de la conscience. Les deux puissances de l’histoire, la
fatalité et la liberté, font chacune leur œuvre suivant leurs lois propres. La
première obéit aux lois de la force, la seconde à celles de la conscience et
de la raison. Aussi le droit et le fait ne peuvent-ils avoir une commune
mesure. On peut admirer le génie triomphant par la force  ; heureuse ou
malheureuse, la vertu au service de la justice a toujours droit à la même
estime. Voilà ce que l’optimisme absolu confond, et ce qu’il faut distinguer,
si l’on veut rétablir l’entente entre la science et la conscience, en histoire et
dans tout le domaine des sciences morales.
 
 



CHAPITRE IV

LA MÉTAPHYSIQUE

 
 

S’il est une science qui soit de nature à contredire les enseignements de la
conscience, c’est cette spéculation supérieure qu’Aristote appelait
philosophie première, qui a reçu depuis le nom de métaphysique, et qui,
sous un titre quelconque, restera dans le domaine de la pensée humaine, tant
que celle-ci aura le souci des vues générales et des conceptions
synthétiques. La physiologie et l’histoire sont des sciences spéciales qui
entrent en commerce intime et direct avec la réalité, soit physique, soit
morale, pour constater les faits, les décrire, les classer.Toute l’explication
qu’elles s’en permettent se réduit à les ramener à des lois, c’est-à-dire à des
rapports généralisés et parla démontrés nécessaires. La philosophie,
spéculant sur les résultats de l’expérience et de la science positive, et en
formant telle ou telle de ces synthèses qu’on nomme des systèmes, a besoin
de voir les choses de très-haut pour pouvoir en saisir les rapports généraux,
et s’élever ainsi, selon le sujet de ses recherches, à l’unité de loi, de type, de
cause ou de substance,

Or, dans cette contemplation suprême, il est presque inévitable, ou bien
que les caractères propres de la réalité échappent au philosophe placé à un
tel point de vue d’observation, ou bien qu’ils s’effacent et tendent à
disparaître dans le vaste horizon ouvert sous ses pieds à ses yeux éblouis.
Devant le monde infini, qu’est-ce que l’homme ? qu’est-ce que l’humanité
  ? qu’est-ce que la planète elle-même, cet atome imperceptible de
l’immense cosmos révélé par l’astronomie  ? Devant le Dieu parfait, que
sont les qualités et les vertus de ces pauvres êtres dont il est l’inimitable
idéal  ? Qui n’a conscience de son néant devant cette infinitude de l’Être
universel, qui n’a conscience de sa misère devant cette absolue perfection
de la Divinité   ? Dans cet empire de la nécessité qui régit le monde, qui
enveloppe et enserre toutes les créatures de ses liens indissolubles, quelle
part peut être faite à la prétendue liberté des actes humains ? Que devient



l’autonomie de nos mouvements dans la série continue des causes  ? Que
devient notre volonté sous l’action d’un Dieu qui fait sentir partout sa
puissance  ? Que devient notre personnalité elle-même dans le sein de ce
Dieu, qui remplit tout de sa présence ? Quand la pensée s’est élevée à ces
hauteurs, le monde change d’aspect, le monde moral surtout. Le philosophe
qui embrasse la Nature entière d’un regard, oublie l’infinie diversité des
détails pour ne voir que l’unité de plan révélée par les grandes lois qui la
régissent. Le théologien, qui, selon l’expression de Malebranche, voit tout
en Dieu, ne retrouve plus que l’action et la présence de ce Dieu, soit dans la
vie individuelle, soit dans la vie collective de l’Humanité. C’est alors que le
philosophe, spéculatif ou mystique, néglige les enseignements de la science
historique ou les intimes révélations de la conscience, et se livre tout entier
à ses pensées et à ses formules de haute synthèse métaphysique, ou à ses
rêves de vie intime et commune avec Dieu. Avec ce dédain qui lui est
propre des choses de l’expérience extérieure ou intérieure, il parle de tout ce
qu’elles attestent dans un langage auquel ni la conscience ni le sens
commun n’entendent rien, mais qu’il donne pour l’expression de l’absolue
vérité. «  Toute la métaphysique, a dit M. Renouvier, n’a été qu’une
conjuration contre la liberté et contre l’existence même. » Montrer d’abord,
par une esquisse sommaire des principales conceptions métaphysiques,
qu’entre toute spéculation de ce genre et les enseignements de la
psychologie, il y a contradiction  ; puis essayer d’établir que cette
contradiction ne saurait, si l’on ne peut la résoudre, infirmer le témoignage
de la conscience  ; faire voir enfin le parti que toute spéculation
philosophique peut tirer des lumières de cette conscience pour l’ordre de
problèmes qu’elle poursuit  : tel est le triple objet de notre recherche dans
cette troisième et dernière étude.

I

De tout temps, la science a visé à l’unité. Si aujourd’hui elle ne fait plus
de métaphysique, dans la vieille acception du mot, elle fait toujours de la
philosophie  : c’est-à-dire qu’elle poursuit la formule la plus simple et la
plus compréhensive tout à la fois où elle puisse enfermer la riche diversité
des phénomènes et des êtres de la nature. Ni l’école critique ni l’école
positiviste, qui se réunissent dans une commune réprobation de la



métaphysique, ne songent à arrêter l’essor de spéculations du genre de
celles de Buffon, de Laplace, de Lamarck, de Geoffroy Saint-Hilaire, de
Darwin, sur les lois qui président à l’organisation des êtres animés ou à la
formation des mondes. Quand l’esprit de système semble s’éteindre ou du
moins languir sur un ordre d’études, on le voit se ranimer et redoubler
d’ardeur sur un ordre différent. Pendant que las péculation métaphysique,
satisfaite ou fatiguée, s’en tient aux vieilles théories du passé, la spéculation
scientifique cherche les siennes dans la voie ouverte par les sciences de la
nature. On la voit débuter en physique par un grand effort vers l’unité.
Ramener la chaleur, l’électricité, le magnétisme, le son, la lumière, au
mouvement, principe générateur unique de ces forces  ; faire rentrer par
conséquent toutes les branches de la physique sous les lois de la
mécanique : tel est le problème en ce moment le plus à l’ordre du jour. Mais
ceci n’est qu’un premier pas dans la voie de l’unité. Il existe d’autres forces,
telles que les affinités chimiques, que jusqu’ici la science avait paru
considérer comme étant sui generis, irréductibles soit aux.lois de la
physique, soit à plus forte raison aux lois de la mécanique. Or, la
philosophie chimique cherche à démontrer que ces prétendues forces
originales ne sont que les résultantes de la composition toute mécanique des
atomes élémentaires  ; en sorte que les mouvements intérieurs des corps
rentreraient sous les lois de la mécanique aussi bien que les mou vements
extérieurs  : nouveau pas fait dans la voie de l’imité. Et les actions
organiques elles-même, que toutes les écoles de biologie avaient attribuées
à des forces propres, les forces vitales, pourquoi ne seraient-elles pas
également de simples résultantes de la composition chimique des organes ?
Autre pas plus décisif dans la voie de l’unité. Pour arriver à l’unité absolue
de mouvements, il ne reste plus qu’un degré à franchir ; c’est de confondre
avec les actions cérébrales les actes psychiques proprement dits, regardés
jusqu’ici comme absolument différents des mouvements organiques. Voilà
donc toute activité réduite au mouvement dans la vie universelle, tout être
ramené à la force élémentaire soumise aux pures lois de la mécanique.
Entre tous ces mouvements, il n’y a qu’une différence de degré, laquelle a
son principe dans une plus ou moins grande composition ou concentration
de la force simple primitive. Il n’y a dans la nature entière que des
mouvements et des forces mécaniques à telle ou telle puissance de
composition ou de concentration. La chaîne entière des êtres n’est que
l’échelle des degrés que parcourent ces forces élémentaires du minéral à



l’être pensant. La psychologie ne serait ainsi que le couronnement d’un
édifice scientifique aux parties homogènes dont la base est la mécanique : à
celle-ci, l’étude du mouvement absolument simple  ; aux sciences
intermédiaires, telles que la physique, la chimie et la biologie, l’étude du
mouvement plus ou moins composé   ; à la psychologie enfin, l’étude du
mouvement à son maximum de composition.

Cette philosophie de la nature a un double mérite que ses plus vifs
adversaires ne sauraient lui contester. D’abord elle réunit les caractères
essentiels d’un véritable système, la loi d’unité et la loi de continuité. Elle
est tout entière comprise dans une seule formule, l’unité absolue de l’être
par la réduction au mouvement de tous les phénomènes de la vie
universelle, Elle n’arrive à cette formule définitive que par une gradation
continue des termes dont se compose la série cosmique tout entière. D’autre
part, une pareille spéculation n’a rien qui ressemble à ce qu’on appelle
métaphysique  ; elle ne contient aucune idée a priori, aucun mot
ontologique. Il n’y est point question de l’essence ni de la substance des
choses  ; la conception d’un substrat matériel, tel que nous le représente
l’imagination, est mise de côté, ainsi que l’hypothèse invérifiable des
atomes  ; le mot de force n’y figure que comme expression d’un fait, le
mouvement sous toutes ses formes. L’observation et l’expérience pour
méthode, pour base les lois des phénomènes observés ou expérimentés,
pour formule d’explication le principe tout mécanique de la résultante des
forces composantes, pour synthèse enfin l’unité d’être et d’action, sans
exception ni solution de continuité  : voilà le système. Peut-on rien imaginer
de plus simple, de plus clair, de plus expérimental qu’une telle philosophie
dans ses conclusions spéculatives les plus étendues  ? N’est-ce pas le
progrès même des sciences positives qui paraît devoir aboutir à ce résultat ?
Il n’est donc pas étonnant que des savants de premier ordre, comme M.
Berihelot, que des penseurs intrépides, comme M. Taine, inclinent vers une
explication des choses qui satisfait à ce point leur besoin de synthèse et leur
goût pour les formules simples et précises  ? Ne semble-t-il point que la
méthode chimique du premier et la méthode philosophique du second y
préparent naturellement la pensée  ! L’unité de l’être dans le mouvement
mécanique, ne serait-ce point là, par parenthèse, cette maîtresse formule
invoquée par M. Taine, mère féconde de toutes les autres, dont
l’enchaînement constituerait le système entier de l’univers 1



Dans ce déterminisme absolu, que deviennent la liberté et la personnalité
de l’être humain ? Que devient l’activité spontanée des êtres de la nature ?
Ame, vie, nature, force spontanée, tout cela peut-il être autre chose que des
mots vides de sens dans une pareille philosophie  ? Rendons justice au
matérialisme contemporain  ; il ne se refuse à reconnaître aucun des faits
qu’atteste l’expérience, soit externe, soit interne  ; il admet toutes les
propriétés caractéristiques qui distinguent les divers règnes de la nature ; il
ne nie aucun des phénomènes de conscience proprement dits, c’est-à-dire
aucun des sentiments qui répondent chez l’homme aux mots d’individualité,
de personne, de moi, comme le sentiment de l’unité, le sentiment de
l’identité, le sentiment de la liberté, le sentiment de la responsabilité.
Seulement rien de tout cela n’est pour ce matérialisme la vérité vraie,
absolue, définitive. Derrière cette scène extérieure et apparente des
phénomènes se cache l’action intime, profonde des véritables causes.
L’homme s’apparaît comme un être un dans son essence, identique dans sa
conscience, libre dans son activité, une cause enfin. Pure illusion. Il n’est
qu’un effet, puisqu’il ne peut être que la résultante des forces composant
son organisme. La nature paraît peuplée de forces spontanées qui
commandent aux lois de la matière inorganique. Encore une illusion. Toutes
ces forces prétendues ne sont elles-mêmes que des résultantes de forces
d’un ordre inférieur. Si l’âme, la vie, la liberté sont au premier plan de la
scène, c’est la nécessité, la pure force mécanique qui est au fond et qui en
fait tout le jeu. En un mot, l’âme, la vie, la liberté, ne sont que des
apparences ; le mouvement simple est la réalité. La mécanique est le dernier
mot de toutes choses  ; c’est là qu’il faut chercher l’explication définitive
des mystères de la psychologie, de la biologie, de la chimie et de la
physique. Ici éclate la contradiction entre la spéculation et la conscience.

Que nulle autre philosophie ne soit à ce point destructive des vérités de
l’ordre moral, rien de plus manifeste. Le matérialisme, sous quelque forme
qu’il se soit produit, a toujours eu le privilége de la négation la plus nette et
la plus radicale des principes de la conscience. Cela est tout simple,
puisqu’il n’emprunte aucune de ces données à une autre source que
l’expérience sensible. Au contraire, entre la philosophie spiritualiste et la
conscience, l’entente est naturelle, par cela seul que le spiritualisme trouve
dans la conscience elle-même sa donnée première. Mais, avec un esprit tout
différent et une méthode absolument inverse, cette philosophie obéit au
même besoin d’unité que la précédente. Tandis que le matérialisme part



d’en bas pour expliquer par le mouvement mécanique toute la série des
êtres de l’univers, le spiritualisme part d’en haut pour expliquer cette même
série par l’acte qui en est le type le plus élevé, l’acte de la pensée et de la
volonté. A la formule que la pensée n’est que le mouvement à son
maximum, il oppose cette autre formule, que le mouvement lui-même est
encore la pensée à son minimum. Tout mouvement, même de l’ordre
purement physique, est déjà un effort  ; toute force, si simple qu’elle soit,
tend à une fin en vertu d’une activité spontanée. L’expérience scientifique
est ici d’accord avec l’expérience intime elle-même. La force d’attraction
qui meut toute la matière et fait sortir des nébuleuses les mondes organisés
obéit à la loi du bien, proclamée par Aristote et Leibnitz. Or toute force qui
tend à une fin déterminée, toute cause qui obéit à une raison, à la raison du
bien, n’a-t-elle point en elle quelque chose de la cause qui pense et qui
veut  ? Si l’instinct est une sorte de volonté inconsciente en ce qu’il tend
spontanément à une fin, toute espèce de mouvement ne peut-elle pas être
dite volontaire au même titre ? A ce point de vue, le monde apparaît comme
vivant et libre, c’est-à-dire tout peuplé de forces de divers degrés,
mécaniques, physiques, chimiques, organiques, psychiques, dont le
caractère essentiel est de tendre à une fin commune, l’ordre, le bien. Toutes
les différences qui les distinguent ne sont que les degrés divers d’une même
activité spontanée.

C’est donc en haut et non en bas qu’il faut regarder, en haut, c’est-à-dire
au plus profond de la conscience humaine, et non à la surface même de la
nature inorganique, pour y trouver l’essence de l’être, de l’être infime qu’on
nomme la pierre comme de l’être supérieur qui est le roi du monde connu.
La substance des choses, tant de fois et si vainement cherchée par la
métaphysique matérialiste dans ce substratum de l’imagination qui
s’appelle l’étendue, est ailleurs. On croit y saisir la réalité la plus palpable,
la plus sensible de l’être  ; on n’atteint qu’une abstraction géométrique,
l’espace. Cette substance, cet être des choses, est dans la force, ainsi que l’a
dit Leibnitz, non dans celte force sans spontanéité qui n’est elle-même
qu’une abstraction de la mécanique, mais dans cette autre force, la seule
réelle et naturelle, qui tend d’elle-même à une fin déterminée, comme
l’instinct, comme la volonté. C’est ainsi qu’à l’encontre du matérialisme,
qui affirmait que tout être est un mouvement, tout ordre la loi de la
nécessité mécanique, le spiritualisme de nos jours affirme que tout être est
pensée et volonté, que tout ordre, physique ou moral, rentre dans la loi de



cette nécessité supérieure qui n’est autre que l’irrésistible attaque du bien. A
cette hauteur, toutes les différences que l’expérience avait attestées comme
essentielles entre les êtres, ne sont plus que les degrés d’un seul et même
type  ; toute diversité se confond dans l’identité. Nature, âme et esprit,
mouvement, instinct, volonté et pensée, fatalité et providence, ne sont plus
que des expressions diverses d’une même essence et d’une même loi  : là
encore unité parfaite dans le principe, nulle solution de continuité dans la
série des formes qui le manifestent. Mécanique, physique, chimie, biologie,
toutes les sciences de la nature viennent chercher leur explication dans une
intuition supérieure qui n’est autre que l’expérience intime. Tel est le
spiritualisme de Leibnitz, de Schopenhauer, de Maine de Biran, de M.
Ravaisson.

La nécessité est encore le dernier mot de cette philosophie, nécessité bien
différente, il est vrai, de celle qu’invoque le matérialisme. Pour celui-ci,
toute nécessité est fatalité, par cela même qu’elle n’a pour cause qu’une loi
sans raison finale  ; pour le spiritualisme au contraire, toute nécessité est
providence, par cela même qu’elle a pour cause une fin. C’est cette
nécessité du bien que le spiritualisme appelle la liberté absolue. Nous voici
bien loin des enseignements de la conscience. La liberté ainsi entendue
n’est plus que la spontanéité des actes  ; elle a perdu son caractère
psychologique pour en prendre un tout métaphysique, supérieur, si l’on
veut, quant au résultat, mais qui n’a plus rien de commun avec le libre
arbitre. Spontanéité de la simple tendance chez les êtres inorganiques,
spontanéité de l’instinct chez les animaux, spontanéité de la volonté chez
l’homme, spontanéité de l’amour en Dieu, voilà la liberté à tous ses degrés.
Elle a pour mesure non la puissance de l’effort, mais la force d’attraction
qui emporte vers le bien. Par conséquent faire le bien par amour, sous
l’irrésistible aiguillon de la grâce intérieure, comme dirait un théologien, est
un acte plus libre que de le faire avec choix et réflexion. N’est-ce pas
confondre ce que la psychologie met tant de soin à distinguer, à savoir,
l’ordre des phénomènes affectifs et l’ordre des phénomènes volontaires  ?
N’est-ce pas supprimer les caractères et les conditions propres de la
moralité  ? N’est-ce pas oublier l’acte pour l’effet, le devoir pour le bien ?
Que l’amour soit supérieur à la volonté proprement dite par la puissance de
ses mouvements, on peut l’admettre, au moins en beaucoup de cas ; mais il
en est de même de l’instinct. Or, si l’instinct proprement dit peut être
considéré comme un auxiliaire de la volonté dans l’accomplissement de la



loi morale, il n’a jamais compté pour un véritable principe moral. L’amour,
né du sentiment, est un phénomène d’un ordre bien supérieur ; pourtant, s’il
réalise le bien, il ne fait pas l’acte de vertu. Voilà ce que montre l’analyse
des moralistes. La conscience a toujours regardé comme le signe suprême
de la perfection l’état de réflexion de l’âme humaine dans
l’accomplissement de ses actes. Tout en convenant que l’effet du progrès
moral est de diminuer l’effort, et que le comble de la perfection serait de le
supprimer entièrement, faut-il admettre avec la métaphysique spiritualiste
que la volonté et l’intelligence se confondent avec l’amour dans le type de
la suprême perfection, changeant ainsi d’essence et se transformant en un
principe que la conscience nous montre si profondément différent des deux
autres ? Qui a raison ici de la psychologie ou de la métaphysique ? Encore
une antinomie de la spéculation et de la conscience.

Il est enfin une autre philosophie de la nature qui s’entend encore moins
que les deux autres avec la conscience : c’est cette haute spéculation qu’on
appelle la philosophie de l’unité, et dont Spinoza, Goethe, Schelling, Hegel,
ont été les plus éminents organes dans les temps modernes. Si les deux
autres systèmes, le matérialisme et le spiritualisme, méconnaissent la
liberté, ils reconnaissent au moins l’individualité des êtres, en tant qu’êtres.
La philosophie de l’unité ne reconnaît ni l’une ni l’autre. Pour elle, il n’y a
qu’un Être véritable, dont les prétendus êtres individuels ne sont que les
modes ou les manifestations. Spinoza dira les modes de la substance
étendue, supprimant ainsi non-seulement toute spontanéité, mais encore
toute vie dans la nature. Schelling et Hegel restitueront à la nature la force
et la vie, mais en l’attribuant à l’Être absolu, le seul être dans la vraie
acception du mot, en sorte que le dynamisme de la nouvelle philosophie
n’est guère plus favorable à la liberté et à l’individualité que le mécanisme
de Spinoza. Des trois écoles philosophiques qui se partagent les esprits
voués a la spéculation, c’est de beaucoup la moins nombreuse et la moins
populaire : car c’est celle qui choque le plus le sens intime, celle surtout à
laquelle l’imagination s’est toujours montrée le plus rebelle. S’il y a dans le
domaine du sens commun une croyance qui semble inébranlable, c’est celle
qui attribue l’existence à l’individu. Aussi la spéculation idéaliste n’a-t-elle
jamais réussi à ébranler ce qu’elle appelle une illusion de la conscience et
de l’imagination que chez un très-petit nombre d’esprits supérieurs. Quoi
qu’il en soit, voilà encore une antinomie de la conscience et de la
spéculation à résoudre.



Hâtons-nous de le reconnaître  : la philosophie religieuse n’a rien de
commun avec la philosophie naturelle quant au sentiment des vérités de
l’ordre moral. Tandis que celle-ci se préoccupe de l’ordre universel au point
d’y oublier plus ou moins l’homme et l’humanité, celle-là s’attache avant
tout à l’ordre moral, restant indifférente ou étrangère aux questions de haute
cosmologie qui intéressent la philosophie naturelle. Dieu par-dessus tout, et
l’homme en rapport avec Dieu, voilà le double objet de toute philosophie
religieuse. Son grand souci est la destinée humaine. Seulement l’entend-elle
de manière à respecter toujours les vérités de la conscience ? C’est ce qu’il
faut examiner. Toute théologie ne répond au sentiment religieux qu’autant
que son Dieu possède la nature et les attributs qui permettent de «  le
connaître, de l’aimer, de le servir   », pour emprunter les mots du
catéchisme. Un Dieu à la façon de Plotin, de Spinosa, de Schelling, de
Hegel, n’a rien de commun avec l’objet du sentiment religieux. La théorie
ne s’en tient pas là  ; elle va jusqu’à l’union, la vie commune avec Dieu. Ce
n’est pas seulement la théologie mystique d’un saint Jean, d’un Gerson,
d’une sainte Thérèse, d’un Fénelon qui le dit  ; c’est la haute et sévère
théologie d’un Bossuet, d’un Malebranche, d’un Leibnitz, d’un Maine de
Biran. S’unir à Dieu, vivre en Dieu, tout en conservant sa personnalité et sa
liberté, voilà le dernier mot de toute théologie sensée. Commencer par la
prière, l’amour, l’adoration, et finir par l’union, telle est la gradation
nécessaire et légitime que suit l’âme religieuse.

Mais de l’amour à l’abandon de soi-même, de l’union à l’absorption, si
courte est la distance, si glissante est la pente, qu’il est bien difficile de ne
pas faire le saut périlleux. Le mysticisme chrétien, même si on le prend
chez des esprits supérieurs, chez un Fénelon par exemple, en arrive toujours
à l’abdication de la personne humaine. «  Il vient un temps, dit le grand
archevêque, où Dieu, après nous avoir bien dépouillés, bien mortifiés par le
dehors sur les créatures auxquelles nous tenions, nous attaque par le dedans
pour nous arracher à nous-mêmes. Ce n’est plus les objets étrangers qu’il
nous ôte alors  ; il nous arrache le moi qui était le centre de notre amour...
Plus les sens sont amortis par le courage de l’âme, plus l’âme voit sa vertu
et se soutient par son travail ; mais dans la suite Dieu se réserve à lui-même
d’attaquer le fond de cette âme et de lui arracher jusqu’au dernier soupir de
toute vie propre..... Alors elle tombe en défaillance ; elle est, comme Jésus-
Christ, triste jusqu’à la mort. Tout ce qui lui reste, c’est la volonté de ne
tenir à rien et de laisser faire Dieu sans réserve 39. » On dira peut-être que



ce sacrifice de la personnalité est propre aux âmes tendres, comme celle
d’un Fénelon, ou aux âmes ardentes, comme celle d’une sainte Thérèse  ;
mais la philosophie religieuse la plus sévère se laisse entraîner aux mêmes
conclusions. On sait comment Maine de Biran est parti de la philosophie de
la sensation pour arriver au spiritualisme le plus décidé, et pour aboutir
enfin à un mysticisme qui ne nous a été révélé que par les dernières
publications. « L’homme est intermédiaire entre Dieu et la nature. Il tient à
Dieu par son esprit, et à la nature par ses sens. Il peut s’identifier avec celle-
ci en y laissant absorber son moi, sa personnalité, sa liberté, et en
s’abandonnant à tous les appétits, à toutes les impulsions de la chair. Il peut
aussi jusqu’à un certain point s’identifier avec Dieu en absorbant son moi
par l’exercice d’une faculté supérieure. Il résulte de là que le dernier degré
d’abaissement comme le plus haut point d’élévation peuvent également se
lier à deux états de l’âme où elle perd également sa personnalité   ; mais
dans l’un c’est pour se perdre en Dieu ; dans l’autre, c’est pour s’anéantir
dans la créature 40. » Cette troisième vie, dernier effort de l’âme humaine, le
philosophe l’appelle la « vie de l’esprit ». Voilà où en vient à ses derniers
jours, sous l’inspiration évidente de la théologie chrétienne, un esprit qui a
consumé sa vie à retrouver et à dégager la personnalité et la liberté
humaines.

Il est une école de théologiens qui résiste, il est vrai, à ces entraînements
mystiques. La théologie orthodoxe d’un saint Augustin, d’un saint Anselme,
d’un saint Thomas d’Aquin, d’un Bossuet, d’un Leibnitz, ne connaît point
de tels excès, parce que chez ces esprits la raison domine le sentiment.
Encore faut-il remarquer que, si aucun de ces docteurs ne va jusqu’à
l’abandon absolu de la personnalité dans l’union de l’âme avec Dieu, les
exigences du dogme les conduisent à réduire singulièrement cette
personnalité dans les œuvres morales de la vie humaine. L’action de la
grâce y domine au point de ne plus guère laisser d’efficacité à la volonté
que pour le mal et le péché. C’est qu’en effet, dans la doctrine théologique
la moins mystique, il y a toujours une confusion, sinon de l’homme et de
Dieu, tout au moins de l’action humaine et de l’action divine. Quelle est la
part de Dieu, quelle est la part de l’homme dans la vie religieuse et dans la
vie morale elle-même ? Voilà ce qu’aucune théologie ne définit et ne peut
définir. On ne sait jamais, dans les analyses et les descriptions de la
psychologie théologique, où finit l’œuvre de l’homme, où commence
l’œuvre de Dieu, quelle part de mérite et de démérite reste en définitive à la



nature humaine ainsi tiraillée entre la grâce ou la tentation. Si l’homme ne
disparaît point entre les deux puissances qui se disputent l’empire sur sa
volonté, du moins son initiative personnelle, son autonomie propre,
semblent s’effacer tantôt sous la pression de la force diabolique, tantôt sous
l’irrésistible impulsion de la grâce divine.

C’est ce qui fait que nulle théologie ne s’entend bien à la justice, cette
chose morale qui a pour mesure propre le degré de mérite proportionnel à
l’effort de volonté. La morale théologique, il faut le reconnaître, a une vertu
singulière que n’a point la morale de la conscience. Derrière celle-ci et au
plus profond de l’âme humaine, elle fait apparaître Dieu lui-même, le Dieu
vivant et personnel qui, à un certain moment et pour certaines œuvres,
prend la place de la personne humaine. Quelle foi et quelle force ne donne
pas une pareille doctrine à l’agent de la puissance divine  ? Ce n’est plus
alors la conscience et la raison qui parlent, c’est Dieu même, et non-
seulement Dieu parle, mais c’est lui qui agit réellement en nous et par nous.
Alors que deviennent la liberté, la responsabilité   ? Quand on oppose la
justice à la grâce, et qu’on se permet de préférer la morale de la conscience
à celle de la théologie, nos théologiens ne devraient-ils pas d’abord
comprendre l’objection qui leur est faite avant de la réfuter par des textes
connus de tous  ? Ce n’est pas seulement la justice, dans certaines de ses
applications sociales, qui manque à la morale théologique, c’est le principe
même de la justice, la personnalité humaine, qu’on n’y retrouve plus, ou
qu’on y retrouve tellement confondue avec la personnalité divine qu’il
devient impossible à la conscience de l’homme religieux de fixer le degré
de mérite de ses actes. Encore une contradiction entre la théologie et la
psychologie.

II

Voilà des spéculations bien diverses, qui toutes se ressemblent en ceci,
qu’elles contredisent les enseignements de la conscience. Toutes ne le font
pas au même degré ni de la même manière. La spéculation matérialiste
supprime complètement et absolument les vérités de la conscience en
réduisant toutes les forces dites vitales et morales au jeu des forces
physiques et mécaniques. La spéculation spiritualiste altère et dénature ces
vérités en ramenant à un seul type tous les phénomènes de l’activité



universelle. La spéculation panthéiste atteint les phénomènes de conscience
non-seulement dans leurs caractères essentiels, mais encore dans leur racine
elle-même, en absorbant partout l’être individuel dans l’Être universel. La
spéculation mystique les transforme en les confondant et même en les
identifiant avec les actes de la nature divine. Ce qui est constant, c’est que
le divorce reparaît entre la conscience et la spéculation sous toutes ses
formes, de même qu’il avait déjà éclaté entre la conscience et toute espèce
de science positive.

Pour qui se prononcera la critique ? Sera-ce pour la conscience, sera-ce
pour la spéculation ? Ici il n’y a pas de milieu à garder. On ne peut, selon le
conseil de Bossuet à propos de la prescience divine et de la liberté, tenir
fortement les deux bouts de la chaîne sans s’inquiéter du moyen de les
réunir. La contradiction est plus ou moins forte, mais absolue, entre les
conclusions de la pensée spéculative et les enseignements de la conscience ;
il faut donc choisir. Heureusement que le choix n’est pas difficile, et ne peut
être un instant douteux. Que sont ces spéculations qui viennent se heurter à
un sentiment intime et invincible  ? Des hypothèses. Qu’est-ce que le
matérialisme, malgré la simplicité et la clarté de ses explications  ? Une
hypothèse, et encore une hypothèse contredite par l’expérience
physiologique elle-même. Qu’est-ce que le spiritualisme, malgré la solidité
et la profondeur de son principe psychologique ? Une autre hypothèse, plus
d’accord sans doute avec l’expérience intime, mais dont les conclusions
extrêmes ne reposent sur aucune science positive. Que toute force
élémentaire, physique, chimique, même mécanique, soit une tendance, c’est
ce qui nous est révélé par les œuvres mêmes de cette force obéissant à
l’irrésistible attraction du bien. Mais quelle expérience nous permet d’aller
plus loin, de transformer une simple tendance en instinct, un instinct en
volonté   ? Qu’est-ce que le panthéisme  ? Une imposante conception fort
propre à séduire les esprits qui préfèrent à tout la grandeur et la force.
Certes, l’unité de la vie universelle est une vérité depuis longtemps
pressentie, et que les révélations de la science moderne confirment chaque
jour. Mais, lorsque cette conception de l’unité va jusqu’à la négation de tout
être individuel, ce qui est le propre du panthéisme, elle n’est plus qu’une
explication hypothétique : elle échoue contre le témoignage de l’expérience,
attestant la personnalité libre de certains êtres, l’individualité de tous les
autres au sein de la vie universelle. Qu’est-ce que le mysticisme ? Encore
une hypothèse. C’est par une induction psychologique que la cause créatrice



et conservatrice du monde est conçue comme un être pensant, voulant,
aimant, comme une véritable personne agissant sur l’âme humaine par la
grâce, et l’élevant par la force de son amour jusqu’à une sorte de vie
commune où l’âme ne garde presque plus rien de sa personnalité. Or, quelle
peut être l’autorité d’une pareille méthode quand il s’agit de modifier, sinon
de supprimer, le témoignage de la conscience touchant la liberté des actes et
le mérite des œuvres ? Toutes ces hypothèses, qui visent à l’explication la
plus complète et la plus haute des choses, n’ont plus de valeur du moment
qu’elles contredisent le sentiment de la réalité interne ou externe. Si l’on
peut toujours dire qu’une hypothèse en vaut une autre, on ne peut ni faire
prévaloir ni même soutenir une hypothèse spéculative contre un fait
d’expérience.

Ici l’école critique intervient. Que parle-t-on de réalité à propos du libre
arbitre et des prétendues vérités de conscience ? Il faut distinguer entre le
sentiment et la réalité. Nous croyons tous être libres dans l’exercice de notre
volonté. Nous le croyons alors même que la science ou la philosophie
essaye de nous démontrer le contraire. Rien ne peut arracher cette foi de
notre âme. Quand il semble que notre raison nous a délivrés d’une croyance
qu’elle traite de préjugé, ce préjugé rentre obstinément dans la pratique, et y
reprend tout son empire. Tout cela est incontestable  ; mais qu’est-ce que
cela prouve ? Que le sentiment de la liberté est invincible et indestructible,
rien de plus. Que l’homme soit libre en réalité, comme il le croit, ceci est
une autre question qu’aucune analyse psychologique ne peut résoudre. Et
comment le pourrait-elle  ? Tant qu’il ne s’agit que du sentiment, on reste
dans la sphère intérieure du moi, où ne se pose jamais le problème de la
réalité objective de nos sentiments et de nos idées. Dès qu’on en sort, ce
terrible problème se dresse devant nous comme le sphinx de la fable.
Comment le résoudre, comment démontrer que l’homme est réellement
libre ? Pour cela, ne faudrait-il pas avoir le secret de l’ordre universel ? Ne
faudrait-il pas pouvoir embrasser l’enchaînement des causes, voir au fond
même de l’être qui reçoit ou subit tant d’impressions du dehors 1 Au sein de
cette nature qui l’enveloppe et le pénètre de ses influences, comment
l’homme peut-il être assuré de son autonomie  ? Ne faut-il pas dire avec
Feuerbach : a Le sentiment intérieur de notre liberté peut être une illusion ;
nous avons seulement ce sentiment parce que nous ne découvrons pas les
fils qui unissent Les causes aux effets. »



C’est Kant qui a eu le redoutable honneur d’introduire dans la
philosophie moderne ce scepticisme critique fondé sur la distinction du
subjectif et de l’objectif. L’expérience, interne ou externe, est l’unique
source de nos connaissances. Or l’expérience n’atteint que des phénomènes.
Les noumènes, autrement dit les choses en soi lui échappent et par
conséquent échappent à la science humaine. Cela posé, de quoi s’agit-il
dans la question qui nous occupe  ? Est-ce d’une simple vérité subjective,
comme la sensation, la pensée, la volonté et tout acte de la vie morale ? Si
cela était, il n’y aurait pas de question, et les philosophes n’en seraient pas
encore aujourd’hui à disputer sur le libre arbitre. C’est donc bien d’une
vérité objective qu’il s’agit ; par conséquent d’un problème métaphysique et
non purement psychologique. Ici, que saisit la conscience  ? Un pur
phénomène, c’est-à-dire le sentiment de notre liberté. Quant à la réalité elle-
même, pour qu’elle la saisit également, il faudrait qu’elle pénétrât jusqu’à
l’être lui-même, sujet et cause des actes qu’elle perçoit. Or la conscience
tout empirique que nous avons des phénomènes ne nous révèle rien à cet
égard. Voilà pourquoi certains attributs de l’être humain, comme la liberté,
comme la spiritualité, sont des questions toujours discutées et jamais
résolues. Si ces attributs tombaient directement sous l’œil de la conscience,
tout le monde les verrait et le doute serait impossible. Entre le sentiment et
la réalité, il y a toute la distance du phénomène au noumène.

Kant ne se borne point à cet argument a priori tiré de l’incompétence de
la conscience ; il soumet la question de la liberté à la décisive épreuve de la
méthode antinomique, ainsi qu’il le fait pour toutes les questions de l’ordre
métaphysique. Il pose donc en regard l’une de l’autre la thèse de la liberté et
l’antithèse de la nécessité, appuyant celle-ci sur la loi de causalité qui régit
toute la nature, celle-là sur une loi de la raison. Tandis que l’expérience
montre partout l’enchaînement sans fin des phénomènes sous la loi de
causalité, la raison pure affirme une cause première et indépendante de cette
succession, soit chez l’homme, soit dans le monde. Entre la raison et
l’expérience, il y a donc ici encore contradiction absolue  : d’où il résulte
que la liberté n’est qu’un noumène, c’est-à-dire un objet de conception, non
de connaissance, comme toutes les autres thèses de l’ordre métaphysique.
On peut la concevoir, on la conçoit même nécessairement dans un ordre de
choses où la raison déterminerait la volonté   ; mais ce monde purement
intelligible échappe à la démonstration.



Est-ce à dire que Kant soit sceptique sur la question de la liberté   ?
Nullement. Non-seulement il y croit, comme le veut la conscience humaine,
mais il la prouve, ou du moins croit la prouver en s’adressant à la raison
pratique. En sa qualité d’être raisonnable, l’homme comprend une loi
morale, c’est-à-dire une règle obligatoire pour ses actions. Cette loi suppose
la liberté de l’agent : il n’y a ni droit ni devoir, à proprement parler, pour un
être qui n’agirait pas librement  ; en un mot, il faut que l’homme soit une
véritable personne pour exécuter la loi conçue par sa raison pratique. Kant
démontre de même l’existence de Dieu, la spiriritualité et l’immortalité de
l’âme. Si la loi du devoir suppose la liberté, la loi du mérite et du démérite
qui en est la conséquence, implique la nécessité d’une sanction. Où se
réalisera cette sanction, qui sera le juge ? On sait ce que vaut et ce que peut
la justice humaine. Quelque optimisme qu’on professe, on sait si notre
monde est le lieu qui convient à cette sanction. Donc nécessité d’un Dieu
qui juge, et d’une autre vie où justice entière soit faite à tous les agents
libres selon leurs mérites. Voilà comment Kant retrouve par la raison
pratique les vérités métaphysiques que la Critique de la raison pure avait
fait évanouir.

En lisant la Critique de la raison pratique, on voit avec quelle sécurité
Kant se repose sur sa démonstration de la liberté. Nous n’avons jamais pu
partager cette confiance du grand moraliste. La logique la plus simple ne
dit-elle pas qu’une déduction rigoureuse ne vaut véritablement qu’autant
que le principe d’où l’on tire la conséquence est absolument vrai ? Or d’où
Kant dérive-t-il l’existence même de la liberté   ? De la loi morale, qu’il
semble poser comme une vérité a priori indépendante de toute autre. Nous
en sommes encore à comprendre comment Kant n’a pas vu que la
conception d’une loi morale, toute nécessaire qu’elle soit, suppose deux
faits de conscience parfaitement indépendants l’un de l’autre, une raison qui
ne comprend pas seulement l’utile et comprend aussi le bien, une volonté
libre pour le réaliser. L’homme pourrait concevoir le bien sans avoir la
liberté de le faire. Il pourrait avoir la liberté de le faire sans le concevoir.
C’est la réunion de ces deux choses, raison et volonté libre, qui constitue la
loi morale, c’est-à-dire l’obligation absolue, sans conditions et sans
restrictions, de faire le bien. Que si par hasard l’une de ces conditions vient
à manquer, soit la raison, soit la volonté libre, toute notion de loi morale
disparaît. Quand donc notre profond moraliste fait de l’existence de la
liberté un simple postulat de la loi morale, il ne voit pas que cette loi elle-



même n’est qu’une hypothèse subordonnée à deux faits dont l’un est
précisément l’objet du postulat en question. Oui sans doute, le concept de la
loi morale, pour emprunter le langage de Kant, implique l’existence réelle
de la liberté   ; mais ce concept lui-même reposé sur le sentiment de cette
liberté. Supposez que ce sentiment puisse être une illusion, voici la loi
morale ruinée dans sa base. Si le sentiment ne prouve rien, si la conscience
est impuissante à saisir la réalité elle-même, l’homme perd ou voit
s’affaiblir sa notion d’être moral. C’est ce que l’expérience démontre par
des faits constants. Qu’arrive-t-il chez les âmes qui doutent de leur libre
arbitre ? Que le sentiment moral reçoit le contre-coup de cette disposition
de leur esprit. Du moment qu’on ne croit plus à la liberté, on ne croit plus
au devoir. Il ne faut donc pas dire que la notion du devoir implique
l’existence de la liberté. La vérité est que le fait simple ici ; le fait principe,
c’est le sentiment invincible de la liberté. Si l’on en conteste la réalité
objective, on ruine le concept de la loi morale, qui n’en est que la
conséquence ; c’est-à-dire que la grande démonstration de Kant tourne dans
un cercle vicieux.

11 faut donc en revenir au témoignage de la conscience comme au seul
moyen possible de prouver la liberté. Toute la question se réduit à savoir si
vraiment ce témoignage peut être infirmé par la critique de Kant et de son
école. Cette critique se résume dans les deux arguments suivants  : 1° la
conscience n’atteint que les phénomènes, et ne peut rien nous apprendre sur
la cause  ; 2° le problème du libre arbitre est sujet à la contradiction
antinomique comme tous les problèmes métaphysiques. Que valent ces
deux arguments ?

En ce qui concerne le témoignage de la conscience, nous trouvons que la
critique de l’école de Kant a son principe dans une fausse idée de ce
témoignage. De quoi le moi a-t-il conscience ? Est-ce seulement des actes
ou encore de la cause de ceux-ci ? Voilà toute la question. Il nous semble
qu’elle est tranchée par la définition même du mot conscience. Avoir
conscience de ses sensations, de ses pensées, de ses volitions, est-ce
simplement savoir qu’on sent, qu’on pense, qu’on veut  ? Alors il faudrait
dire que l’animal a la conscience aussi bien que l’homme ; car il est évident
qu’il ne sent, ne perçoit, n’agit pas sans savoir qu’il sent, perçoit et agit.
Pourtant on s’accorde à reconnaître que la conscience est l’attribut essentiel
et caractéristique de l’être humain. C’est que l’homme a conscience non-
seulement de ses actes, mais de l’être qui les produit, du moi, sujet ou cause



de ces phénomènes. A vrai dire même, il n’a conscience que du moi et des
attributs qui constituent sa personnalité. Il se sait libre, comme il se sait un,
identique, comme il se sait en possession de tout ce qui constitue l’innéité et
la spontanéité de son être. On comprend que l’être fictif imaginé par
Condillac, l’homme statue, n’ait conscience que de sa sensation, et qu’il
s’identifie avec elle, au moins tout d’abord, de manière à dire : Je suis telle
saveur, telle odeur, tel son, telle couleur. Cela peut se concevoir à la rigueur
pour l’animal, auquel il est permis de refuser la conscience, tout en lui
attribuant, outre la sensibilité et la mémoire, une certaine intelligence et le
sentiment confus de son individualité. Mais, si l’animal ne se distingue pas
de sa sensation et ne s’affirme pas comme moi, il est certain que cette
distinction et cette affirmation sont le fait propre de la personnalité
humaine. L’homme réel est une cause, une force active, douée de facultés
diverses qui n’attendent que le contact d’un objet pour entrer en exercice.
Dès que cette force subit l’impression de la cause extérieure, elle réagit en
vertu de l’énergie qui lui est propre, quelle que soit la violence de
l’impression  ; par le sentiment de cette réaction, elle se distingue de la
sensation et de la cause de la sensation, et s’affirme elle-même. De là la
conscience, phénomène inexplicable dans l’hypothèse de l’homme statue,
mais qui devient simple et nécessaire dans la vraie notion du moi.

Qu’est-ce donc qu’avoir conscience de soi ? C’est se sentir un, identique,
actif, libre dans l’exercice de son activité. Il est vrai que l’homme ne sent
tous ces attributs de son être que dans les actes qui les manifestent, que la
conscience est le sentiment du moi en action ; mais ce serait abuser d’une
abstraction métaphysique que de faire la distinction de l’être en soi et de
l’être en acte, et de prétendre que, si la conscience saisit l’un, l’autre lui
échappe. Kant est évidemment dupe d’une sorte d’illusion ontologique de
ce genre, lorsqu’il applique au témoignage du sens intime cette distinction
du subjectif et de l’objectif, du phénomène et du noumène, dont la
philosophie critique s’est fait une arme si redoutable contre toute espèce de
dogmatisme philosophique. Le moi a conscience de la cause dans l’acte ; et,
comme pour une force agir c’est être, il s’ensuit que la conscience de son
activité implique celle de son être. Voilà donc le terrible noumène évanoui.
Maine de Biran a raison contre l’école de Kant, parce qu’il a raison contre
l’école de Bacon. Kant avait admis, sur la foi d’une méthode en vogue, que
la conscience n’atteint directement que les actes, et que l’induction est
nécessaire pour pénétrer au delà, jusqu’aux facultés de l’être, jusqu’à l’être



lui-même. De là ce noumène de l’être en soi qu’il garde en réserve, caché
dans les profondeurs de la substance, derrière la réalité toute phénoménale
dont la conscience est le miroir. Depuis que Maine de Biran et l’école
psychologique ont comme soufflé sur le spectre ontologique et restitué à la
conscience toute la portée de son intuition, le mystère de la personnalité
humaine a disparu, et l’on peut parler en toute certitude de l’âme, de
l’esprit, de la liberté, sans avoir besoin d’invoquer les lumières de la
métaphysique. Comme le dit le poëte,

Apparet domus intus, et atria longa patescunt.

Quant à l’argument tiré de la contradiction antinomique, il n’est pas, à
notre sens, d’antinomie moins fondée que celle qui oppose ici la loi de la
nature à la loi de la raison. Il est très-vrai que la loi de causalité régit toute
la série des phénomènes dont se compose l’ordre de la nature  ; mais il ne
l’est pas moins que la loi de finalité y fait sentir aussi son action, sans qu’il
y ait la moindre contradiction entre les deux vérités. Cette loi de finalité qui
gouverne la nature comme la volonté, le monde physique comme le monde
moral, n’est point, ainsi que Kant le pense, une simple conception de la
raison pure, sans application possible au monde de la réalité naturelle ; c’est
aussi bien une loi de l’expérience que la loi de causalité. La science positive
ne conteste pas plus l’une que l’autre  ; elle se borne à renfermer dans ses
justes limites l’application d’un principe dont il a été fait un si grand abus.
Le spectacle de la nature, connue et expliquée par la science la plus sévère,
nous fait voir sans cesse les deux lois concourant à l’ordre universel.
Partout la loi de finalité domine et dirige les forces de toute espèce
soumises à la loi de causalité. Et si, au lieu de contempler l’univers, on se
contente d’observer ce qui se passe dans le petit monde de la réalité
humaine, on voit fort bien comment elles agissent de concert. Qui donne le
branle à la série de mouvements qui constituent la vie organique  ? La
volonté sollicitée elle-même par la raison. On voit donc ici les deux lois en
action à la fois, et comment l’une se soumet à l’autre dans le rapport du
moyen à la fin. Il en est de même dans l’ordre de la vie universelle. Kant a
raison d’affirmer qu’il n’y a point de cause première dans l’ordre des causes



physiques, la série de ces causes étant absolument indéfinie ; c’est une thèse
que confirment l’expérience et la science positive. Mais il a tort de voir là
un argument contre l’existence d’une cause première, soit dans la série des
phénomènes de la nature, soit dans la série des phénomènes de la vie
humaine. Cette cause première existe dans un ordre supérieur, aussi réel,
aussi accessible à l’expérience que l’autre, dans l’ordre de la finalité  ; c’est
la cause finale, le bien, cause à laquelle tout obéit, la nature fatalement par
l’impulsion mécanique ou l’instinct, l’humanité librement par la volonté
raisonnable.

III

Que nulle spéculation ne puisse ébranler la solidité des enseignements de
la conscience, c’est un point qui nous paraît acquis à la discussion. Nous
voudrions faire voir en outre comment la conscience n’est pas seulement
une autorité infaillible dans son domaine, comment elle éclaire toutes les
autres sciences de la lumière supérieure qui lui est propre, comment elle les
élève, les dirige et les corrige dans leurs spéculations philosophiques.

Pourquoi les sciences de la nature tournent-elles au matérialisme aussitôt
qu’elles veulent s’élever aux principes et aux causes  ? C’est que, si elles
trouvent en elles-mêmes les éléments de cette philosophie, elles n’y
trouvent pas l’idée maîtresse qui doit présider à leur-synthèse. Le savant n’a
que deux méthodes à son service, l’observation spécifique ou générale, et
l’expérimentation si nécessaire à l’induction. Avec cela se fait la science
proprement dite, laquelle se borne à constater les faits, à les classer et à les
ramener à des lois. Si le savant veut en outre expliquer ces phénomènes, en
chercher, comme on dit, la cause, il n’y a pour lui qu’une cause intelligible :
la succession de deux ou plusieurs phénomènes étant donnée, c’est le
phénomène antécédent qui sert de condition aux autres. Confondre la
condition avec la cause des phénomènes, telle est la méthode spéculative du
savaut qui se hasarde à philosopher sur les choses de la nature. C’est ainsi
que le physiologiste explique toute la vie morale par l’organisme. C’est
ainsi que le chimiste explique toute la vie organique par la composition
moléculaire. C’est ainsi que le physicien explique toute combinaison des
molécules dites intégrantes par l’action des forces mécaniques. Enfin, c’est
ainsi que le philosophe de la nature explique la vie universelle par la seule



loi de gravitation régissant les atomes comme les mondes. Telle est la
nécessité logique des méthodes et des idées que la science moderne, avec
ses incessants et admirables progrès, ne conclut pas sur ces points de haute
philosophie autrement que la science ancienne, si imparfaite et si
incomplète. Les atomistes de nos jours n’ont pas une autre philosophie de la
nature que les atomistes anciens. C’est toujours l’hypothèse du mécanisme
universel, avec toute la différence que la science moderne a mise entre le de
Natura rerum de Lucrèce et le Système du monde de Laplace. Les
physiologistes contemporains n’ont pas une autre psychologie au fond que
les anciens physiologistes  ; toute la différence consiste en ce que, si leur
explication est la même, leur science des rapports du physique et du moral
ne souffre aucune comparaison avec celle de l’antiquité. Comment en
serait-il différemment dans un ordre de méthodes et d’idées qui ne dépasse
pas l’expérience sensible ?

Qu’on ouvre au savant le monde des vérités de la conscience, voici
qu’une lumière nouvelle se répand tout à coup sur le champ de ses
recherches. Avec le sentiment des choses du dedans, il acquiert les
véritables notions de force, de cause, de fin. Alors seulement le fond des
choses lui est révélé. Il reconnaît qu’en s’arrêtant aux lois et aux conditions
des phénomènes, il n’en avait vu que la surface ; alors il fait la distinction
capitale des conditions et des causes, des forces aveugles et des raisons, du
comment et du pourquoi des choses. Le physiologiste comprend enfin la
raison des faits qui lui avaient été déjà révélés par sa propre science, mais
qui étaient restés pour lui à l’état de mystère  ; l’organisation des êtres
vivants devient non une simple composition, mais une véritable création, la
création d’une cause finale, qui est l’être vivant lui-même. Le chimiste et le
physicien comprennent que ces atomes eux-mêmes qui se combinent sous
l’action de lois chimiques et mécaniques pour former les corps ne se
meuvent ainsi qu’en vertu d’une activité spontanée. Voilà ce que la
conscience apprend à la philosophie naturelle. Si Aristote et Leibnitz ont
chacun renouvelé cette dernière, s’ils ont rendu la vie et l’être véritable à
cette nature si mal comprise des physiciens atomistes et des physiciens
géomètres de leur époque, c’est qu’ils en avaient retrouvé le principe de
spontanéité dans une autre expérience que celle des sens.

Pourquoi la spéculation métaphysique aboutit-elle au panthéisme ? C’est
encore parce qu’elle ne trouve pas en elle-même le principe qui pourrait
l’arrêter dans ses déductions logiques. Quand la pensée s’est élevée jusqu’à



la conception de l’Être universel, il lui devient difficile de ne point se laisser
aller à toutes les conséquences plus ou moins rigoureuses de cette
conception. Ni l’expérience sensible ni l’imagination ne résistent à
l’absorption des êtres dans l’être absolu, par la raison que l’expérience
sensible et l’imagination ne pénètrent pas dans l’individualité même des
êtres, et ne nous laissent qu’une représentation tout extérieure. Il en résulte
que le principe de l’unité domine les apparences, et fait rentrer dans le sein
de l’Être universel tous ces prétendus êtres dont on ne voit que les formes
éphémères. Seul le sens intime résiste à une pareille métamorphose ; seul il
affirme la liberté, la personnalité de l’homme d’abord, puis l’autonomie, la
spontanéité des êtres de la nature. C’est parce que l’homme sent son être
sous les phénomènes qui le manifestent extérieurement, qu’il comprend,
sans le sentir, l’être des choses qui l’entourent. C’est parce qu’il se
reconnaît une force, une cause, qu’il retrouve un monde peuplé de forces et
de causes réelles. Alors il lui est impossible d’accepter ce panthéisme qui
fait des êtres individuels de purs modes de l’Être universel. La conscience
maintient la philosophie de l’unité dans la seule doctrine qui puisse
satisfaire à la fois la raison et l’expérience, à savoir la coexistence des
individus au sein de l’Être universel. C’est cette vérité si bien exprimée par
une formule théologique que la métaphysique pourrait s’approprier, avec la
substitution d’un seul mot, in uno vivimus, movemur et sumus. Tel est le
service que Schelling croyait avoir rendu à la philosophie trop abstraite de
Spinoza en lui infusant le sentiment des forces vives de la nature. Ce n’est
pas en effet par sa conception de l’unité que pèche cette grande philosophie
dont Lessing, Schelling, Hegel, Goethe et beaucoup d’autres esprits élevés
ont repris la tradition ; c’est par le mépris de l’expérience intime et même
de toute expérience ; c’est par l’abus d’une méthode toute géométrique qui
a faussé et stérilisé le principe même du système. La mauvaise physique et
la mauvaise psychologie de l’école cartésienne ont conduit la philosophie
de l’unité à cette doctrine de la nécessité universelle qui a fait une
renommée si équivoque au plus puissant esprit des temps modernes.

Pourquoi toute philosophie religieuse incline-t-elle au mysticisme ? C’est
encore parce que la théologie ne trouve point dans ses propres
enseignements la limite et l’obstacle à ces entraînements mystiques. Toute
âme religieuse aspire à l’union avec Dieu et tend à l’absorption de sa
personnalité dans la nature divine. On a vu le sévère Maine de Biran lui-
même, le psychologue par excellence, professer cette métamorphose de



notre humanité. Il faut donc que la pente soit irrésistible, puisque la
méthode psychologique elle-même n’a pu arrêter le philosophe chrétien.
Seulement il faut ici prendre garde de se laisser abuser par les mots. Il y a
plusieurs variétés de mysticismes. Il est bien vrai sans doute qu’ils ont tous
ceci de commun de conclure à l’absorption en Dieu  ; mais quel Dieu  ?
Toute la question entre le bon et le mauvais mysticisme, entre la bonne et la
mauvaise théologie, est là. Ce point est d’une importance capitale dans
l’histoire critique des écoles mystiques. Au premier abord et à s’en tenir aux
mots, il semble que le mysticisme soit par essence le tombeau de la liberté,
et par conséquent de la moralité humaine. Tandis que les moralistes ne
voient dans le phénomène mystique qu’un état de servitude et
d’irresponsabilité, les théologiens croient y reconnaître au contraire la plus
haute perfection, même la plus grande liberté possible dans la véritable
acception du mot, summa Deo servitus, Summa libertas. Qui a tort, qui a
raison ? Le fait est que la question n’est pas aussi simple que le pensent les
moralistes profanes, et il faut y regarder de très-près pour voir où est
l’exacte vérité dans ce débat entre la morale philosophique et la morale
théologique.

Ici une analyse psychologique est nécessaire. En général, quand on met
deux êtres en présence et en rapport, les termes par lesquels on exprime la
nature de ce rapport ne donnent lieu à aucune équivoque. Chacun sait ce
que c’est que l’influence, l’inspiration d’un homme vis-à-vis d’un autre  ;
chacun sait également ce que c’est que l’influence, l’impression de la nature
sur un être humain. Mais pour le théologien, surtout pour le théologien
mystique, Dieu n’est pas un autre vis-à-vis de l’homme  ; il lui est
essentiellement intime, et il le devient d’autant plus que l’homme croît en
perfection et en sainteté. Sans doute, dans l’état mystique, la nature
humaine se confond avec la nature divine, la loi de la conscience s’efface
devant la loi de Dieu ; mais de quel Dieu s’agit-il encore une fois ? Si c’est
le Dieu de l’imagination, le mysticisme fait descendre l’âme aux pratiques
de la théurgie. Si c’est le Dieu de l’abstraction métaphysique, le mysticisme
l’abîme dans le néant de l’infini et de l’indéterminé. Que si au contraire
c’est le Dieu révélé par le sens intime, le mysticisme prend alors un tout
autre caractère, et, au lieu d’annuler les facultés propres de l’âme humaine,
il ne fait que les porter à leur plus haute puissance. A part l’illusion
d’optique psychologique qui fait croire au mystique que c’est une autre
volonté que la sienne qui opère en lui, c’est bien la vie de l’esprit, la même



vie pour le sage que pour le saint. L’âme humaine peut s’abandonner en
toute sûreté à toutes les abnégations de sa personnalité, à toutes les
tendresses de son amour, à toutes les effusions de la grâce qui fait irruption
en elle. Car en tout cela elle ne sort pas des limites de la conscience ; elle y
entre, elle s’y enfonce de plus en plus. Le Dieu auquel elle se donne ne
diffère d’elle-même que par le degré de perfection  ; la volonté divine à
laquelle elle se soumet n’est que l’idéal de. sa propre volonté.

Voilà le signe infaillible auquel on distingue le bon du mauvais
mysticisme. Pendant que celui-ci, à la suite des illuminés de tous les temps,
fait sortir l’âme humaine des limites de la conscience pour la précipiter dans
les folies de l’imagination visionnaire ou dans les anéantissements de
l’extase alexandrine, celui-là la maintient dans le sanctuaire même du for
intérieur, au plus profond, au plus pur, au plus vraiment divin de la nature
humaine. C’est le mysticisme de l’école d’une sainte Thérèse et d’un
Fénelon. Quand sainte Thérèse s’écrie  : «  Mon Dieu, l’enfer, s’il le faut,
pourvu que je puisse encore vous aimer  ! » n’est-ce pas là le langage des
vrais amants, n’est-ce pas là un cri sorti du cœur de la. plus aimante des
femmes  ? Fénelon explique fort bien le caractère de ce mysticisme. «  Ce
n’est qu’après l’extirpation de la vie maligne et corrompue du vieil homme,
dit-il, que nous passons dans la vie de l’homme nouveau. Il faut que tout
meure, douceurs, consolation, repos, tendresse, amitié, honneur, réputation :
tout nous sera rendu au centuple ; mais il faut que tout meure, que tout soit
sacrifié. Quand nous aurons tout perdu en vous, ô mon Dieu, nous
retrouverons tout en vous. Ce que nous avions en nous avec l’impureté du
vieil homme nous sera rendu avec la pureté de l’homme renouvelé, comme
les métaux mis au feu ne perdent point de leur pure substance, mais sont
purifiés de ce qu’ils ont de grossier. Alors, mon Dieu, le même esprit qui
gémit et qui prie en nous aimera en nous plus parfaitement. Combien nos
cœurs seront-ils plus grands, plus tendres et plus généreux  ! Nous
n’aimerons plus en faibles créatures et d’un cœur resserré dans d’étroites
bornes : l’amour infini aimera en nous, notre amour portera le caractère de
Dieu même 41.  » Le philosophe religieux, Maine de Biran, n’a point une
autre manière d’entendre l’union mystique de l’âme avec Dieu, sauf les
exagérations de langage qu’il laisse aux théologiens. Dans cette troisième
vie, toute de sainteté, qu’il regarde comme le suprême effort de la vertu
humaine, l’âme, en passant à Dieu, ne fait que rentrer de plus en plus dans
l’essence même de son être propre, laquelle est l’idéal de toute perfection.



C’est ce qui lui fait dire que le christianisme seul a connu notre nature tout
entière, l’erreur des quiétistes étant de supprimer la liberté avec l’action,
tandis que l’erreur des stoïciens est de s’en tenir à cette vie de lutte et
d’effort qui ne comporte pas la paix de l’âme, vainement cherchée par leurs
sages.

Un pareil mysticisme n’est jamais dangereux pour la morale, parce qu’il
n’est jamais contraire à la conscience. Le Dieu dont l’âme religieuse écoute
la voix, suit la volonté, prend en quelque sorte la nature, est un Dieu sorti
lui-même des entrailles de l’humanité. Comme il en est surtout l’idéal, elle
ne peut, en ses plus ardentes extases, s’égarer dans le monde des
abstractions ou des chimères. On peut, avec sainte Thérèse, avec Fénelon,
avec Maine de Biran, parler d’anéantir sa personnalité en Dieu sans
compromettre aucun des attributs supérieurs et vraiment humains de cette
personnalité. Un tel Dieu n’est pas un océan où puisse se perdre tout ce qui
s’y absorbe ; c’est un foyer où se concentre l’âme humaine pour y ranimer,
y purifier, y transfigurer sa propre nature, y devenir plus intelligente, plus
aimante, plus libre que jamais de la liberté des enfants de Dieu. Que la
grâce ne soit qu’une sorte de projection de la conscience humaine, ainsi que
le pense la philosophie ; que la conscience au contraire ne soit qu’un reflet
de la grâce, ainsi que le prétend la théologie, qu’importe, si ces deux choses
n’en font qu’une au fond ? C’est là la vraie religion, entièrement conforme
à la morale, excepté en ceci, que ce qui n’est pour l’une qu’un idéal de la
pensée est pour l’autre la réalité suprême. Or, qu’on fasse ou non de cet
idéal une réalité, la loi n’en reste pas moins la même dans ses caractères
essentiels, loi de pure conscience pour la morale, loi de volonté divine pour
la religion. Et non-seulement la loi reste la même ; mais au fond les deux
voix qui la proclament se confondent en une seule. Ce n’est pas entre la
conscience humaine et la volonté divine que peut éclater la contradiction ;
c’est entre la conscience et la nature seulement, entre la conscience avec ses
hautes et pures inspirations, et la nature avec ses grossières et impures
suggestions. Quand le Christ dit dans sa Passion  : « Mon Père, que votre
volonté soit faite et non la mienne », ce n’est pas la volonté de l’âme qu’il
oppose à celle de Dieu, c’est la volonté ou plutôt l’invincible instinct de la
nature qui gémit et réclame. L’âme du Christ contenait en elle un Dieu
nouveau, supérieur au Dieu de Moïse, un Dieu de bonté et d’amour, tandis
que l’autre est surtout un Dieu puissant et jaloux, terrible dans ses justices,
cruel dans ses vengeances. C’est donc avec une parfaite vérité que le plus



mystique des Évangiles a pu dire : « Je suis un avec mon Père ». Le Dieu
qu’invoque et que prie Jésus n’est plus le Dieu de la loi ; c’est le Dieu de sa
conscience.

Et cœlum et virtus : ce mot du poëte stoïcien n’est pas moins vrai de la
religion que de la morale. Le vrai sentiment religieux n’a rien de
métaphysique ; il ne s’adresse ni à l’être infini, ni à l’être absolu, ni à l’être
universel, tous êtres abstraits qui n’ont rien de commun avec la conscience.
Il a pour objet un Dieu qui, à part les attributs que lui reconnaît la raison, est
l’idéal de notre nature. C’est dans la conscience que l’âme a cherché et
trouvé ce Dieu ; c’est dans la conscience qu’elle le contemple et l’adore. La
nature n’a jamais donné qu’un être d’imagination, de même que la pensée
métaphysique n’a jamais donné qu’un être de raison. Partout et toujours la
vraie divinité, nous disons celle qui répond au sentiment religieux, est sortie
du sanctuaire de la conscience humaine, plus ou moins pure, noble,
adorable, selon les progrès de cette conscience. Aussi peut-on dire que le
sentiment religieux a constamment été en raison du sentiment moral, et
quand la foi du croyant a eu besoin d’un commentaire de la parole sainte,
où l’a-t-elle cherché   ? Dans le livre toujours nouveau de la conscience.
C’est ce qu’a fait et fera le chrétien protestant, pour lequel les écritures ne
sont qu’un texte toujours ouvert aux interprétations de la science et de la
morale ; c’est ce que fait encore, quoique avec moins de liberté, le chrétien
catholique soumis à l’autorité de l’Église. Mais que la théologie se réforme
ou non sous l’inspiration de la conscience, il n’en reste pas moins certain
qu’autant elle doit se défier de l’imagination et de l’abstraction
métaphysique, autant elle doit se confier à la conscience, lorsqu’il s’agit de
la bonne et saine direction de l’âme religieuse.

Enfin, pourquoi les sciences morales elles-mêmes semblent-elles se
perdre aujourd’hui dans un déterminisme aussi dangereux que le
matérialisme ? Pourquoi l’histoire incline-t-elle au fatalisme ? Pourquoi la
politique tourne-t-elle à l’empirisme  ? Pourquoi l’économie politique
risque-t-elle de se perdre dans les détails de la statistique  ? Pourquoi la
morale se laisse-t-elle ramener, elle aussi, à une simple théorie mécanique
des passions où il n’est plus question de liberté, de droit et de devoir ? C’est
toujours parce que ces sciences oublient les enseignements du sens intime.
Elles oublient que la conscience n’est pas seulement la lumière, qu’elle est
le principe, la substance même dont elles vivent, et que, si elles négligent
ses révélations, elles restent aveugles en dépit de toutes les méthodes



qu’elles peuvent emprunter aux sciences physiques. Elles n’auraient plus
qu’à se traîner misérablement à la suite de ces dernières, qui leur resteront
toujours fort supérieures en rigueur et en précision. On a vu ce que serait
l’histoire privée des révélations de conscience, le règne de la fatalité, l’école
du succès partout et toujours glorifié. Il serait facile de montrer comment la
politique, réduite à ses données propres, n’est plus que l’art de Machiavel
plus ou moins accommodé aux nécessités des temps et des lieux. Il ne serait
pas plus difficile de faire voir comment l’économie politique, si cette
lumière lui manque, perd de vue l’homme et sa haute destinée, c’est-à-dire
le but final où tend tout ce mouvement de la production et la distribution de
la richesse. Quant à la morale proprement dite, principes et
développements, elle est contenue tout entière dans la conscience. Elle
n’attend rien des belles spéculations de la métaphysique sur l’ordre et
l’unité de la vie universelle. Elle n’a aucune lumière à demander à la
théologie, qui lui emprunte au contraire ce qu’elle a de meilleur et de plus
pur ; en un mot, elle commence et finit à la conscience.

Il est temps qu’une réaction s’opère en faveur des vérités de conscience.
La méthode expérimentale appliquée aux études morales est bonne, dans
une certaine mesure. La méthode historique dont notre siècle est fier a fait
merveille, et ses travaux sont dans toutes les mains. Mais à ce double esprit
il faut un contre-poids, et ce contre-poids ne peut se rencontrer que dans le
sens psychologique, trop rare aujourd’hui et trop peu fécond en œuvres.
Qu’on ne s’y trompe pas, notre siècle positif a encore moins de goût pour
les analyses psychologiques que pour les spéculations métaphysiques. Son
esprit est essentiellement distrait  ; il regarde tout, le ciel, la nature,
l’histoire, avant de se regarder soi-même. Pourtant où trouver ailleurs que
dans les enseignements intimes la lumière qui peut nous éclairer au milieu
des négations dont la science actuelle nous donne le spectacle ? « Il y a une
lumière intérieure, dit Maine de Biran, un esprit de vérité qui luit dans les
profondeurs de l’âme et dirige l’homme méditatif appelé à visiter ces
galeries souterraines. Cette lumière n’est pas faite pour le monde, car elle
n’est appropriée ni au sens externe ni à l’imagination  ; elle s’éclipse ou
s’éteint même tout à fait devant cette autre espèce de clarté des sensations et
des images, clarté vive et souvent trompeuse qui s’évanouit à son tour en
présence de l’esprit de vérité  ! »

Un grand effort se fait depuis quelque temps pour transformer les études
de l’ordre moral et en faire de véritables sciences en leur assignant le même



objet qu’aux sciences physiques et naturelles, à savoir la recherche des lois
qui régissent les faits. Ce but est excellent, et l’on ne saurait trop applaudir
aux essais tentés pour y atteindre. Seulement, il ne faut point oublier que les
sciences de l’esprit ont leurs conditions et leurs méthodes propres, de même
que les sciences de la nature. Que le monde moral ait ses lois aussi bien que
le monde physique, rien n’est plus vrai  ; que les sciences morales doivent
tendre de plus en plus à la découverte, à la détermination de ces lois, rien
n’est plus philosophique  : mais là s’arrête l’analogie entre les deux ordres
de sciences. Nous ne croyons pas qu’il soit bon de l’étendre jusqu’aux
méthodes et aux formules prcpres à chacun d’eux. Ainsi, nous nous défions
de l’emploi, non-seulement des méthodes mathématiques, évidemment
impropres aux sciences purement descriptives, mais encore des méthodes
dites naturelles, qui se réduisent à l’observation comparée et à l’induction.
Nous trouvons que la psychologie, par exemple, exactement traitée par la
méthode des sciences naturelles, court risque d’en rester à la surface des
choses, et de ne point pénétrer dans l’intimité de la nature humaine, ouverte
seulement à l’œil de la conscience. Enfin nous n’aimons pas le mot dont se
sert la science contemporaine pour exprimer le résultat de cette révolution
qu’elle tente d’opérer dans le domaine entier des connaissances humaines.
Déterminisme est une expression qui sent trop le fatalisme ; c’est la formule
usuelle de cette nécessité absolue qui est la suprême loi de la nature. Ce mot
ne convient point aux phénomènes de l’esprit, soit qu’il s’agisse de la
conscience, soit qu’il s’agisse de l’histoire. Si l’on persiste à s’en servir
pour mieux marquer le progrès scientifique des recherches morales, il
importe de distinguer la nécessité morale de la nécessité physique, afin de
maintenir la ligne profonde de démarcation qui séparera toujours le monde
moral du monde physique.

Bien que la tendance au déterminisme soit générale, et qu’on la retrouve
chez toutes les écoles de philosophie naturelle et même de philosophie
morale, il se renconte des esprits et des âmes qui protestent énergiquement
contre une telle conclusion des méthodes contemporaines. Un penseur bien
connu, et qui ne l’est pas encore autant qu’il mérite de l’être, M. Charles
Renouvier, vient de porter, à propos des écoles de Saint-Simon, de Fourier
et d’Auguste Comte, un jugement aussi juste que sévère sur ce prétendu
esprit historique qui tend à fausser les sciences morales et à énerver les
âmes humaines. «  C’est dans de telles circonstances qu’on voit l’histoire
remplacer la philosophie et la morale dans les préoccupations publiques, et



l’esprit désabusé de la recherche des vérités rationnelles, doutant même s’il
en existe en ce genre, affaibli dans tous ses ressorts d’action par la perte de
l’espérance et de la foi, se rejeter dé la poursuite ardente de ce qui devrait
être dans la considération froide de ce qui a été et de ce qui a dû être. Le
pouvoir individuel de faire le bien a paru si borné, si misérable, au milieu
des tempêtes et des naufrages des masses, qu’on ne veut plus regarder
qu’aux mouvements généraux el aux évolutions lentes du genre humain.
Dès lors la liberté, la responsabilité, la moralité, deviennent des infiniment
petits dont l’homme intelligent ne croit avoir que médiocrement à se
préoccuper 42. » Un autre esprit généreux, voué aux œuvres d’enseignement
populaire en même temps que de critique philosophique, s’est fait
également l’organe des vérités de conscience contre la doctrine du
déterminisme universel. «  Ce n’est point le droit et le devoir que nous
trouvons dans la nature, c’est la loi de la force et l’initiative de l’inslinct.
Quelque chose de dur, d’indifférent et de froid plane sur ses plus riants
tableaux ; c’est le règne de la nécessité qui en assombrirait toute la poésie,
si l’homme n’était doué de la puissance de transporter en dehors de lui la
vie idéale qui est en lui-même. Seul dans la nature, l’homme est libre, et
seul il a conscience de sa liberté. Or la liberté consciente d’elle-même, telle
est la source initiale d’une série de phénomènes qui prendront le nom de
moraux et qui constitueront pour l’homme une sphère d’activité inconnue
au reste de la nature 43. »

Nous avons cité de préférence deux écrivains appartenant à l’école
critique, parce qu’ils ne sont pas suspects de spiritualisme chimérique dans
leur énergique revendication des vérités de conscience. Bien d’autres voix
protestent chaque jour en faveur des mêmes vérités dans le monde de la
libre pensée. C’est encore notre pays qui marche en tête de la croisade
contre les fausses et dangereuses conclusions de certaines écoles arborant le
drapeau de la science. Quoi qu’il arrive, un tel pays n’oubliera point qu’il a
fait la révolution de 89 et proclamé les droits de l’homme du haut de la plus
grande tribune qui ait jamais été ouverte à la conscience humaine. Un
moment étourdie, humiliée sous les orgueilleux enseignements de la force
et d’une science qui s’en est faite la complice, cette conscience se
redressera, se redresse déjà contre de pareilles doctrines. La société
moderne, qui veut toutes les libertés, ne peut laisser se perdre dans les âmes
le sentiment de celle qui les porte toutes dans son sein, le sentiment de la
liberté morale, principe du devoir et du droit.
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