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SCIENCE IDEALE

ET

LA SCIENCE POSITIVE

A M, ERNEST RENAN.

Votre exposition du systeme ou plutot de I’histoire du monde, telle que vous
I’entendez, a di exciter, j’en suis sir, I’étonnement de bien des gens. Les
uns n’admettent point qu’il soit permis de traiter de pareilles questions,
parce qu’ils ont a priori des solutions completes sur ’origine et sur la fin de
toutes choses. Les autres au contraire ne congoivent méme pas que I’on
puisse les aborder a aucun point de vue d’une maniere sé€rieuse et parvenir a
des solutions qui aient le moindre degré de probabilité. Ils rejettent
complétement les expositions de ce genre et les regardent comme
étrangeres au domaine scientifique. En fait, la 1égitimité et surtout la



certitude de semblables conceptions peuvent toujours étre controversées,
parce que les données positives d’un ordre général et impersonnel et les
apercus poétiques d’un ordre particulier et individuel concourent a en
former la trame.

C’est des premieres données que les systemes de cette nature tirent leur
force ou plutdt leur degré de vraisemblance ; ¢’est par les autres qu’ils
prétent le flanc et sont exposes a étre traités de pures chimeres. Mais si I’on
n’accepte le mélange de ces deux €élémens, tout systeéme régulier, toute
conception d’ensemble de la nature est impossible. Et cependant 1’esprit
humain est porté par une impérieuse nécessité a affirmer le dernier mot des
choses, ou tout au moins a le chercher. C’est cette nécessité qui rend
légitimes de semblables tentatives, mais a la condition de leur assigner leur
vrai caractere, ¢’est-a-dire de montrer explicitement quelles sont les
données positives sur lesquelles on s’appuie et quelles sont les données
hypothétiques que I’on a introduites pour rendre la construction possible.
En un mot, il faut bien marquer que 1’on procede ici par une tout autre
méthode que celle de la vieille métaphysique, et que les solutions
auxquelles on arrive, loin d’étre les plus certaines dans 1’ordre de la
connaissance, et celles dont on déduit a priori tout le reste par voie de
syllogisme, sont au contraire les plus flottantes. Bref, dans les tentatives qui
appartiennent a ce que j’appellerai la science ideale, qu’il s’agisse du
monde physique ou du monde moral, il n’y a de probabilité qu’a la
condition de s’appuyer sur les mémes méethodes qui font la force et la
certitude de la science positive.

La science positive ne poursuit ni les causes premieres ni la fin des choses ;
mais elle procede en établissant des faits et en les rattachant les uns aux
autres par des relations immédiates. C’est la chaine de ces relations, chaque



jour etendue plus loin par les efforts de I’intelligence humaine, qui constitue
la science positive. Il est facile de montrer dans quelques exemples
comment, en partant des faits les plus vulgaires, de ceux qui font I’objet de
I’observation journaliere, la science s’éléve, par une suite de pourquoi sans
cesse résolus et sans cesse renaissans, jusqu’aux notions générales qui
représentent 1’explication commune d’un nombre immense de phénomenes.

Commengons par des notions empruntées a 1’ordre physique. Pourquoi une
torche, une lampe éclairent-elles ? Voila une question bien simple, qui s’est
présentée de tout temps a la curiosité humaine. Nous pouvons répondre
aujourd’hui : parce que la torche, en briilant, dégage des gaz mélés de
particules solides de charbon et portés a une température tres €levée. —
Cette réponse n’est pas arbitraire ou fondée sur le raisonnement ; elle
résulte d’un examen direct du phénomene. En effet, les gaz concourent a
former cette colonne briilante qui s’échappe de la cheminée des lampes ; la
chimie peut les recueillir et les analyser dans ses appareils. Le charbon se
déposera, si I’on introduit dans la flamme un corps froid. Quant a la haute
température des gaz, elle est manifeste, et elle peut étre mesurée avec les
instrumens des physiciens. — Voila donc la lumiere de la torche expliquée,
c’est-a-dire rapportée a ses causes prochaines.

Mais aussitot s’élévent de nouvelles questions. Pourquoi la torche dégage-t-
elle des gaz ? Pourquoi ces gaz renferment-ils du charbon en suspension ?
Pourquoi sont-ils portés a une température ¢levée 2 — On y répond en
soumettant ces faits a une observation plus approfondie. La torche renferme
du charbon et de I’hydrogene, tous deux élémens combustibles. Ce sont la
des faits observables : le charbon peut étre isolé en chauffant trés fortement
la matiere de la torche ; ’hydrogene fait partie de I’eau qui se produit
lorsqu’on brile la torche. Ces deux ¢lémens combustibles de la torche
enflammée s unissent avec un des ¢lémens de ’air, I’oxygene, ce qui est un
nouveau fait établi par ’analyse des gaz dégagés. Or cette union des
¢lémens de la torche, charbon et hydrogene, avec un ¢lément de I’air,
I’oxygene, produit, comme le prouve I’expérience faite sur les €lémens
isolés, une tres grande quantité de chaleur. Nous avons donc expliqué
I’¢lévation de la température. En méme temps nous expliquons pourquoi la
torche dégage des gaz. C’est surtout parce que ses ¢lémens unis a I’oxygene
produisent, I’un (le charbon) de 1’acide carbonique, naturellement gazeux,



I’autre (I’hydrogene) de 1’eau, qui a cette haute température se réduit en
vapeur, c’est-a-dire en gaz. — Enfin le charbon pulvérulent et suspendu
dans la flamme, a laquelle il donné son €clat, se produit, parce que
I’hydrogene, plus combustible que le charbon, briile le premier aux dépens
de I’oxygene, tandis que le charbon mis a nu arrive a 1’état solide jusqu’a la
surface extérieure de la flamme : selon qu’il y briile plus ou moins
completement, la flamme est éclairante ou fuligineuse. — Voila donc la
série de nos seconds pourquoi résolue, expliquée, c’est-a-dire ramenée par
I’observation des faits a des notions d’un ordre plus général.

Ces notions se réduisent en définitive a ceci : la combinaison avec
I’oxygene des élémens de la torche, ¢’est-a-dire du carbone et de
I’hydrogene, produit de la chaleur. — Elles sont plus générales que le fait
particulier dont nous sommes partis. En effet, elles expliquent non-
seulement pourquoi la torche est lumineuse, mais aussi pourquoi la
combustion du bois, de la houille, de I’huile, de I’esprit-de-vin, du gaz de
I’éclairage, etc., produit de la lumiére. L’observation de ces effets divers
prouve qu’ils dérivent d’une méme cause prochaine. Presque tous les
phénomenes de lumicre et de chaleur que nous produisons dans la vie
commune s’expliquent de la méme maniere. On voit ici comment la science
positive s’¢leve a des vérités générales par I’étude individuelle des
phénomenes. Avant d’insister toutefois sur le caractere de sa méthode,
poursuivons-en les applications jusqu’a des vérités d’un ordre plus €levée.

Pourquoi le charbon, I’hydrogéne, en se combinant avec 1’oxygene,
produisent-ils de la chaleur ? Telle est la question qui se présente
maintenant a nous. L’expérience des chimistes a répondu que ¢’est 1a un cas
particulier d’une loi générale, en vertu de laquelle toute combinaison
chimique dégage de la chaleur. Le soufre de 1’allumette qui brile, c’est-a-
dire qui s’unit a I’oxygene, le phosphore qui se combine a ce méme
oxygene avec une lueur éblouissante, le fer détaché des pieds des chevaux
qui briile en étincelles, le zinc qui produit cette lumiere bleuatre et
aveuglante des feux d’artifice, fournissent de nouveaux exemples, connus
de tout le monde et propres a démontrer cette loi générale. Elle embrasse
des milliers de phénomenes qui se développent chaque jour devant nos
yeux. La chaleur de nos foyers et de nos caloriferes, celle qui fait marcher
les machines a vapeur, aussi bien que celle qui maintient la vie et ’activité



des animaux, sont produites, I’expérience le prouve, par la combinaison des
¢lémens. Nous voici donc arrivés a I’'une des notions fondamentales de la
chimie, a I’une des causes qui produisent les effets les plus nombreux et les
plus importans dans 1’univers.

Nous ne sommes cependant pas encore au bout de nos pourquoi. Derriere
chaque probléme résolu, I’esprit humain souleve aussitot un probleme
nouveau et plus étendu. Pourquoi la combinaison chimique dégage-t-elle de
la chaleur ? Voila ce que I’on se demande maintenant. Or les expériences les
plus récentes tendent a établir que la réponse doit étre tirée des faits qui
réduisent la chaleur a des explications purement mécaniques. La chaleur
parait n’€tre autre chose qu’un mouvement, ou plus exactement un travail
spécial des dernieres particules des corps ; en effet, ce mouvement peut tre
transformé a volonté et d’une manicre équivalente dans les travaux
ordinaires, produits par I’action de la pesanteur et des agens mécaniques
proprement dits. Telle est précisément 1’origine du travail des machines a
vapeur. Or, dans I’acte de la combinaison chimique, les particules des corps
changent de distance et de position relatives, d’ou résulte un travail qui se
traduit par un dégagement de chaleur. C’est en vertu d’un effet analogue,
mais plus palpable, que le fer frappé par le marteau s’échauffe, le
rapprochement des particules du fer et le genre de mouvement qu’elles ont
pris donnant lieu a cette méme transformation équivalente d’un phénomene
meécanique en un phénomene calorifique. Tout dégagement de chaleur
produit, soit par une action chimique, soit par une action de toute autre
nature, devient ainsi un cas particulier de la mécanique. La physique et la
chimie se ramenent dés lors a la mécanique, non en vertu d’apergus obscurs
et incertains, non a la suite de raisonnemens a priori, mais au moyen de
notions indubitables, toujours fondées sur 1I’observation et sur I’expérience,
et qui tendent a établir, par I’étude directe des transformations réciproques
des forces naturelles, leur identité fondamentale.

Pour atteindre a de si grands résultats, pour enchainer une telle multitude de
phénomenes par les liens d’une méme loi générale et conforme a la nature
des choses, 1’esprit humain a suivi une méthode simple et invariable. Il a
constate les faits par 1’observation et par I’expérience ; il les a compares, et
il en a tiré des relations, c’est-a-dire des faits plus généraux, qui ont €té a
leur tour, et c’est la leur seule garantie de realite, vérifiés par 1’observation



et par I’expérience. Une généralisation progressive, déduite des faits
antérieurs et vérifiée sans cesse par de nouvelles observations, conduit ainsi
notre connaissance depuis les phénomenes vulgaires et particuliers
jusqu’aux lois naturelles les plus abstraites et les plus étendues ; mais dans
la construction de cette pyramide de la science toutes les assises, de la base
au sommet, reposent sur I’observation et sur I’expérience. C’est un des
principes de la science positive qu’aucune réalité ne peut tre établie par le
raisonnement. Le monde ne saurait étre deviné. Toutes les fois que nous
raisonnons sur des existences, les prémisses doivent étre tirées de
I’expérience et non de notre propre conception ; de plus la conclusion que
’on tire de telles prémisses n’est que probable et jamais certaine : elle ne
devient certaine que si elle est trouvée, a 1’aide d’une observation directe,
conforme a la réalité.

Tel est le principe solide sur lequel reposent les sciences modernes,
I’origine de tous leurs développemens véritables, le fil conducteur de toutes
les découvertes si rapidement accumulées depuis le commencement du

xvii® siécle dans tous les ordres de la connaissance humaine.

Cette méthode est tard venue dans le monde ; son triomphe, sinon sa
naissance, est I’ceuvre des temps modernes. L’esprit humain d’abord avait
procédeé autrement. Lorsqu’il osa pour la premicre fois s’abandonner a lui-
méme, il chercha a deviner le monde et a le construire, au licu de 1’observer.
C’est par la méditation poursuivie pendant des années, par la concentration
incessante de leur intelligence, que les sages indiens s’efforcaient d’arriver
a la conception souveraine des choses, et par suite a la domination sur la
nature. Les Grecs n’eurent pas moins de confiance dans la puissance de la
spéculation, comme en témoignent 1’histoire des philosophes de la Grande-
Grece et celle des néo-platoniciens. Le rapide progres des sciences
mathématiques entretenait cette illusion. A I’aide de quelques axiomes tirés
soit de ’esprit humain, soit de I’observation, et en procédant uniquement
par voie de raisonnement, la géométrie avait commence, des le temps des
Grecs, a ¢lever ce merveilleux édifice, qui a subsisté et subsistera toujours
sans aucun changement essentiel. La logique régne ici en souveraine, mais
c’est dans le monde des abstractions. Les déductions mathématiques ne sont
certaines que dans leur ordre méme ; elles n’ont aucune existence effective
en dehors de la logique. Si on les applique a 1’ordre des réalités, ou elles



constituent un instrument puissant, elles tombent aussitdt sous la condition
commune, ¢’est-a-dire que les prémisses doivent €tre tirées de
I’observation, et que la conclusion doit €tre controlée par cette méme
observation ; mais le vrai caractere de ces applications ne fut pas reconnu
d’abord, et I’on a cru en général, jusque dans les temps modernes, pouvoir
construire le systéme du monde par voie de déduction et a I’image de la
géomeétrie.

Au commencement du xvii® si¢cle, le changement de méthode s’opére
d’une maniere décisive dans les travaux de Galilée et des académiciens de
Florence. Ce sont les véritables ancétres de la science positive : ils ont posé
les premieres assises de 1’édifice qui depuis n’a pas cessé de s’¢lever. Le

xviii® siécle a vu le triomphe de la nouvelle méthode : des sciences
physiques, ou elle était d’abord renfermée, il I’a transportée dans les
sciences politiques, économiques, et jusque dans le monde moral. Diriger la
société conformément aux principes de la science et de la raison, tel a été le

but final du xviii® siécle. L’organisation primitive de I’Institut est 1a pour en
témoigner. Mais ’application de la science aux choses morales réclame une
attention particuliere, car cette extension universelle de la méthode positive
est décisive dans I’histoire de I’humanité.

Jusqu’ici j’ai parlé surtout des sciences physiques, et j’ai dit que I’on ne
saurait arriver a la connaissance des choses autrement que par 1’observation
directe. Ceci est vrai pour le monde des €tres vivans comme pour celui des
étres inorganiques, pour le monde moral comme pour le monde physique.

Dans I’ordre moral, comme dans I’ordre matériel, il s’agit d’abord d’établir
les faits et de les controler par 1’observation, puis de les enchainer en
s’appuyant sans cesse sur cette méme observation. Tout raisonnement qui
tend a les déduire a priori de quelque axiome abstrait est chimérique ; tout
raisonnement qui tend a opposer les unes aux autres des vérités de fait, et a
en détruire quelques-unes en vertu du principe logique de contradiction, est
¢galement chimérique. C’est I’observation des phénomenes du monde
moral, révélés soit par la psychologie, soit par 1’histoire et I’économie
politique, c’est I’étude de leurs relations graduellement généralisées et
incessamment vérifiées qui servent de fondement a la connaissance
scientifique de la nature humaine. La méthode qui résout chaque jour les



problemes du monde matériel et industriel est la seule qui puisse résoudre et
qui résoudra t6t ou tard les problémes fondamentaux relatifs a
|’organisation des sociétés.

C’est en établissant les vérités morales sur le fondement solide de la raison
pratique que Kant leur a donné, a la fin du siecle dernier, leur base véritable
et leurs assises définitives. Le sentiment du bien et du mal est un fait
primordial de la nature humaine ; il s’impose a nous en dehors de tout
raisonnement, de toute croyance dogmatique, de toute idée de peine ou de
récompense. La notion du devoir, ¢’est-a-dire la régle de la vie pratique, est
par la reconnue comme un fait primitif, en dehors et au-dessus de toute
discussion. Elle ne peut plus désormais étre compromise par I’écroulement
des hypothéses métaphysiques auxquelles on I’a si longtemps rattachée. Il
en est de méme de la liberte, sans laquelle le devoir ne serait qu’un mot
vide de sens. La discussion abstraite si longtemps agitée entre le fatalisme
et la liberté n’a plus de raison d’étre. L’homme sent qu’il est libre : ¢’est un
fait qu’aucun raisonnement ne saurait ébranler. Voila quelques-unes des
conquétes capitales de la science moderne.

Ainsi la science positive a conquis peu a peu dans ’humanité une autorité
fondée, non sur le raisonnement abstrait, mais sur la conformité nécessaire
de ses résultats avec la nature méme des choses. L’enfant se plait dans le
réve, et il en est de méme des peuples qui commencent ; mais rien ne sert de
réver, si ce n’est a se faire illusion a soi-méme. Aussi tout homme préparé
par une éducation suffisante accepte-t-il d’abord les résultats de la science
positive comme la seule mesure de la certitude. Ces résultats sont
aujourd’hui devenus si nombreux, que, dans 1’ordre des connaissances
positives, I’homme le plus ordinaire, pourvu d’une instruction moyenne, a
une science infiniment plus €tendue et plus profonde que les plus grands
hommes de I’antiquité et du moyen age.

Les anciennes opinions, nées trop souvent de 1’ignorance et de la fantaisie,
disparaissent peu a peu pour faire place a des convictions nouvelles,
fondées sur I’observation de la nature, j’entends de la nature morale aussi
bien que de la nature physique. Les premieres opinions avaient sans cesse
varié, parce qu’elles étaient arbitraires ; les nouvelles subsisteront, parce
que la réalité en devient de plus en plus manifeste, a mesure qu’elles



trouvent leur application dans la société humaine, depuis 1’ordre matériel et
industriel jusqu’a I’ordre moral et intellectuel le plus élevé. La puissance
qu’elles donnent a I’homme sur le monde et sur ’homme lui-méme est leur
plus solide garantie. Quiconque a gotuté de ce fruit ne saurait plus s’en
détacher. Tous les esprits réfléchis sont ainsi gagnés sans retour, a mesure
que s’efface la trace des vieux préjugés, et il se constitue dans les régions
les plus hautes de I’humanité tout un ensemble de convictions qui ne seront
plus jamais renversées.

II.

J’ai dit ce qu’était la science positive, son objet, sa méthode, sa certitude ; je
vais maintenant parler de la science idéale. Commengons par son objet.

La science positive n’embrasse qu’une partie du domaine de la
connaissance, telle que I’humanité 1’a poursuivie jusqu’a présent. Elle
assemble les faits observés et construit la chaine de leurs relations ; mais
cette chaine n’a ni commencement ni fin, je ne dis pas certains, mais méme
entrevus. La recherche de I’origine et celle de la fin des choses échappent a
la science positive. Jamais elle n’aborde les relations du fini avec I’infini.
Cette impuissance doit-elle étre regardée comme inhérente a I’intelligence
humaine ? Faut-il, avec une école qui compte en France et ailleurs
d’illustres partisans, faut-il regarder comme vaine toute curiosité qui
s’étend au-dela des relations immédiates entre les phénomenes ? Faut-il
rejeter parmi les stériles discussions de la scolastique tous les autres
problemes, parce que la solution de ces problemes ne comporte ni la méme
clarté, ni la méme certitude ?

La réponse doit étre cherchée dans I’histoire de I’esprit humain : ¢’est la
seule maniere de rester fidele a la méthode elle-méme. Or la science des
relations directement observables ne répond pas completement et n’a jamais
répondu aux besoins de I’humanité. En de¢a comme au-dela de la chaine



scientifique, I’esprit humain congoit sans cesse de nouveaux anneaux ; la ou
il ignore, il est conduit par une force invincible a construire et a imaginer,
jusqu’a ce qu’il soit remonté aux causes premieres. Derriere le nuage qui
enveloppe toute fin et toute origine, il sent qu’il y a des réalités qui
s’imposent a lui, et qu’il est forcé de concevoir idéalement, s’il ne peut les
connaitre. Il sent que 1a résident les problémes fondamentaux de sa
destinée. Ces réalités cachées, ces causes premicres, I’esprit humain les
rattache d’une manicre fatale aux faits scientifiques, et, réunissant le tout, il
en forme un ensemble, un systéme embrassant I’universalité¢ des choses
matérielles et morales.

Ce procédé de I’esprit humain représente donc un fait d’observation, prouvé
par I’é¢tude de chaque époque, de chaque peuple, de chaque individu ; il
n’est pas permis de refuser de I’apercevoir. C’est ici un fait comme tant
d’autres : son existence nécessaire dispense d’en discuter la légitimité. Il se
passe dans ’ordre intellectuel et moral quelque chose d’analogue a ce qui
existe dans 1’ordre politique. L’existence actuelle d’un gouvernement idéal
et absolument parfait a toujours €té a bon droit regardée comme
chimérique, et cependant jamais un peuple n’a pu subsister un seul moment
sans un systeéme gouvernemental plus ou moins imparfait. De méme, dans
I’ordre de I’intelligence, la connaissance rigoureuse de I’ensemble des
choses est inaccessible a 1’esprit humain, et cependant chaque homme est
force de se construire ou d’accepter tout fait un systeme complet,
embrassant sa destinée et celle de 'univers.

Comment ce systeme doit-il étre construit ? C’est la question de la méthode
dans la science idéale. Nous allons rappeler quel procédé scientifique les
hommes ont en général suivi jusqu’ici dans cette construction, puis nous
dirons quelle est, a notre avis, la méthode qui résulte de 1’état intellectuel
présent et du développement acquis par les sciences positives.

Interrogeons les premiers philosophes : « Thales regarde 1’eau comme

premier principeH]. Anaximéne et Diogéne établissent que 1’air est antérieur
a I’eau et qu’il est le principe des corps simples. Hippase de Métaponte et
Héraclite d’Ephése admettent que le feu est le premier principe. Empédocle
reconnait quatre €lémens, ajoutant la terre aux trois que nous avons
nommes. Anaxagore de Clazomene prétend que le nombre des principes est



infini. Presque toutes les choses formeées de parties semblables ne sont
sujettes a d’autre production, a d’autre destruction que 1’agrégation ou la
séparation ; en d’autres termes, elles ne naissent ni ne perissent, elles

subsistent éternellement!2!, »

La plupart de ces systemes ne sont pas fondés seulement sur la
considération de la matiere ; mais ils recourent en méme temps a des
notions morales et intellectuelles. Parménide invoque comme principe

« I’Amour, le plus ancien des Dieux ; » Empédocle introduit « I’ Amiti¢ et la
Discorde, » causes opposees des effets contraires, ¢’est-a-dire du bien et du
mal, de ’ordre et du désordre, qui se trouvent dans la nature. Anaxagore
recourt a « I’Intelligence » pour expliquer 1’ordre universel, tout en
préférant d’ordinaire rendre raison des phénomenes par « des airs, des
¢thers, des eaux et beaucoup d’autres choses déplacées, » au jugement de

Platon!3].

Voici maintenant le monde expliqué par des considérations purement
logiques. « Du temps de ces philosophes et avant eux!?l, ceux qu’on nomme
pythagoriciens s’appliquerent d’abord aux mathématiques. Nourris dans
cette ¢étude, ils penserent que les principes des mathématiques €taient les
principes de tous les €tres. Les nombres sont de leur nature antérieurs aux
idées, et les pythagoriciens croyaient apercevoir dans les nombres, plutot
que dans le feu, la terre et I’eau, une foule d’analogies avec ce qui est et ce
qui se produit. Telle combinaison des nombres leur semblait la justice, telle
autre I’ame et I’intelligence. » C’est pourquoi « ils penserent que les
nombres sont les ¢lémens de tous les étres. »

Mais je ne veux pas retracer ici I’histoire de la métaphysique. Il me suffira
d’avoir montré par quelques exemples comment elle a procédé a I’origine.
Le vrai caractere de sa méthode se manifeste sans déguisement dans ces
premiers essais naifs ou chaque philosophe, frappé vivement par un
phénomene physique ou moral, le généralise, en tire par voie de
raisonnement une construction complete et I’explication de I’univers.
Depuis lors jusqu’aux temps modernes, quels qu’aient éte I’art et la
profondeur de ses constructions systématiques, la métaphysique n’a guere
changé de procédé. Elle pose un ou plusieurs axiomes, empruntés soit au
sens intime, soit a la perception extérieure ; puis elle opére par voie



rationnelle et conformément aux regles de la logique. Elle poursuit la série
de ses déductions jusqu’a ce qu’elle ait constitué le systeme complet du
monde, car, comme dit Aristote, « le philosophe qui possede parfaitement la
science du général a nécessairement la science de toutes choses... Ce qu’il
y a de plus scientifique, ce sont les principes et les causes. C’est par leur
moyen que nous connaissons les autres choses, tandis qu’eux, ce n’est pas

par les autres choses que nous les connaissonst!. »

Le triomphe de cette méthode est dans 1’érection des grandes machines
scolastiques du moyen age, ou le syllogisme, partant de certains axiomes
imposés dogmatiquement et au-dessus de toute discussion, regne ensuite en
maitre de la base au sommet. Jusque dans les temps modernes, Descartes,
qui renverse 1’ancien édifice de I’autorité philosophique, demeure fidele a la
méthode déductive. « J’ai remarqué, dit-ill%, certaines lois que Dieu a
tellement établies dans la nature, et dont il a imprimé de telles notions en
nos ames, qu’apres y avoir fait assez de réflexion nous ne saurions douter
qu’elles ne soient exactement observées en tout ce qui est ou qui se fait
dans le monde. » Et plus loin? : « Mais I’ordre que j’ai tenu en ceci a été
tel. Premi¢rement j’ai tiché de trouver en général les principes ou premieres
causes de tout ce qui est ou qui peut étre dans le monde, sans rien
considérer pour cet effet que Dieu seul qui I’a crée, ni les tirer d’ailleurs que
de certaines semences de vérité qui sont naturellement dans nos ames.
Apres cela, j’a1 examiné quels étaient les premiers et plus ordinaires effets
qu’on pouvait déduire de ces causes, et il me semble que par 1a j’ai trouvé
des deux, des astres, une terre, et méme sur la terre de 1’eau, de I’air, du feu,
des minéraux, et quelques autres telles choses, qui sont les plus communes
de toutes et les plus simples, et par conséquent les plus aisées a connaitre.
Puis, lorsque j’ai voulu descendre a celles qui €taient plus particulieres, il
s’en est tant présenté a moi de diverses, que je n’ai pas cru qu’il fit possible
a I’esprit humain de distinguer les formes ou espeéces de corps qui sont sur
la terre — d’une infinité d’autres qui pourraient y €tre, si ¢’elt éte le vouloir
de Dieu de les y mettre, ni par conséquent de les rapporter a notre usage, si
ce n’est qu’on vienne au-devant des causes par les effets, et qu’on se serve
de plusieurs expériences particuliéres. » J’ai cru devoir rapporter ce
passage, quoique un peu long, a cause de la netteté avec laquelle Descartes
y caractérise sa méthode. Ce grand mathématicien, que 1’on a souvent
présenté comme ’un des fondateurs de 1a méthode scientifique moderne,



place au contraire le raisonnement et la déduction au début et dans tout le
cours de sa construction. L’expérience n’y intervient que comme accessoire
et pour déméler les complications extrémes du raisonnement.

Il n’est pas jusqu’au dernier des métaphysiciens, Hegel, qui n’ait voulu a
son tour reconstruire le monde a priori, en identifiant les principes des
choses avec ceux d’une logique transformeée. L’id€al des philosophes a
presque toujours €té « un systeme de principes et de conséquences qui soit
vrai par lui-méme et par I’harmonie qui lui est proprel®l. » Eh bien ! il faut
le dire sans détour, cet idéal est chimérique : I’expérience des siecles 1’a
prouvé. Dans le monde moral aussi bien que dans le monde physique,
toutes les constructions de systémes absolus ont échoué¢, comme dépassant
la portée de la nature humaine. Bien plus, une telle prétention doit €tre
regardée désormais « comme la chose la plus opposée a la connaissance du
vrai dans le monde physique, aussi bien que dans le monde moral!. »
Aucune réalité, je le répete encore une fois, ne peut tre atteinte par le
raisonnement. Les mathématiques, dont la méthode avait séduit les anciens
aussi bien que Descartes, sont ici hors de cause ; elles ne contiennent, tous
les géometres sont aujourd’hui d’accord sur ce point, d’autre réalité¢ que
celle que ’on y a mise a I’avance sous forme d’axiome ou d’hypothese, et
cette réalité traverse le jeu des symboles sans cesser de demeurer identique
a elle-méme. Au contraire, pour passer d’un fait réel a un autre fait réel, il
faut toujours recourir a I’observation.

La métaphysique cependant n’est pas un simple jeu de ’esprit humain ; elle
renferme un certain ordre de réalit€s, mais qui n’ont pas d’existence
démontrable en dehors du sujet. La véritable signification de cette science a
¢été clairement établie par Kant dans sa Critique de la Raison pure. Elle
¢tudie les conditions logiques de la connaissance, les catégories de 1’esprit
humain, les moules suivant lesquels il est obligé de concevoir les choses.
Par 1a, la métaphysique aussi peut étre regardée comme une science
positive, assise sur la base solide de I’observation. Hatons-nous d’ajouter
cependant que ces moules, envisagés indépendamment de toute autre
réalité, sont vides, aussi bien que ceux des mathématiques, qui d’ailleurs
dérivent des mémes notions, quoique dans un ordre plus restreint.



Non-seulement la critique directe de la raison prouve qu’il en est ainsi, mais
on arrive au méme résultat par ’examen des systemes qui se sont succede
dans I’histoire de la philosophie. Tout systeme métaphysique, quelles que
soient ses prétentions, n’a de portée que dans 1’ordre logique ; dans 1’ordre
réel, il ne fait autre chose qu’exprimer plus ou moins parfaitement 1’état de
la science de son temps ; ¢’est une nécessité a laquelle personne n’a jamais
¢chappé.

Examinons en effet quelques-unes des conceptions que nous avons
indiquées tout a I’heure. Les systémes de 1’école ionienne répondent a un
premier coup d’ceil jeté sur la nature. La notion des lois du monde physique
commence a apparaitre a Anaxagore, comme en témoignent ces
explications qui scandalisaient si fort Platon. L’école de Pythagore
transporte dans ses théories générales les découvertes merveilleuses qu’elle
vient de faire en géométrie, en astronomie, en acoustique. Platon lui-méme,
lorsqu’il nous explique a priori, par la bouche de Timée, le plan suivi par
Dieu dans I’ordonnance du monde, expose une astronomie, une physique et
une physiologie qui répondent précisément a 1’¢tat fort imparfait des
connaissances de 1’époque ou il vivait. Dans I’ordre social, sa République
nous représente une construction imaginaire, dont la plupart des matériaux
sont empruntés a des données contemporaines. Cette notion de la beauté,
qui donne tant de charme et d’éclat aux écrits du philosophe grec, est la
méme que celle des artistes de son temps. En face du merveilleux
developpement de 1’art grec, la théorie du beau s’¢leve, théorie a priori et
absolue en apparence, en réalité¢ congue a I’aide de données extérieures
présentes sous les yeux du philosophe.

Descartes, pour arriver a la réforme de la philosophie, n’échappe pas a la loi
commune. Il termine le Discours sur la Méthode en annongant qu’il a
expos¢ les lois de la nature « sans appuyer ses raisons sur aucun autre
principe que sur les perfections infinies de Dieu, » d’ou il pense déduire les
propriétés de la lumiere, le systéeme des astres, la distribution de 1’air et de
I’eau a la surface de la terre, la formation des montagnes, des rivieres, des
métaux, des plantes, et jusqu’a la structure de I’homme. — Mais le
raisonnement fondé sur les attributs de Dieu le conduira-t-il a quelque
découverte nouvelle ? Nullement ; les résultats sont tout simplement
conformes aux connaissances positives que 1’on avait acquises par



I’expérience au milieu du xvii® siécle. Descartes supprima son livre a cause
de la condamnation de Galilée, dont il partageait les opinions sur le systeme
du monde. S’il avait vécu cinquante ans plus tot, nous n’aurions pas
éprouveé cette perte. Descartes, resté fidele aux opinions astronomiques du

xvi® siécle, elit été orthodoxe : il aurait démontré a priori que le soleil
tourne autour de la terre.

Hegel enfin, pour terminer par un contemporain, n’échappe pas a la
nécessité commune de la métaphysique : 'univers, qu’il croit avoir
construit uniquement a 1’aide de la logique transcendante, se trouve
conforme de point en point aux connaissances a posteriori. C’est ainsi qu’il
dresse a priori toute la philosophie de 1’histoire de son temps, non sans en
grossir les derniers événemens par un effet d’optique naturel a un
contemporain. S’il fallait pénétrer plus avant dans son systéme, je pourrais
montrer comment la vue profonde qui fait tout reposer sur le passage
perpétuel de 1’étre au phénomeéne et du phénomene a 1’étre est sortie des
progres mémes des sciences expérimentales. Il suffit pour le concevoir de
jeter un coup d’ceil sur le développement des connaissances scientifiques
relatives au feu et a la lumiére. A I’origine, le feu était regardé comme un
¢lément, comme un étre, a un titre aussi complet, aussi absolu que
n’importe quel autre. Aujourd’hui ce n’est plus qu’un phénomene, un
mouvement special des particules matérielles. Il y a plus : apres avoir établi
une distinction entre la flamme et les particules enflammeées, on a voulu
pendant quelque temps donner a la premiere pour support un fluide
particulier, le calorique, dont la combinaison avec les élémens constituerait
les corps tels que nous les connaissons. C’était I’opinion de Lavoisier. Mais
voici aujourd’hui que I’€tre calorique s’évanouit a son tour et se résout en
un pur phénomene de mouvement. Le principe de contradiction absolue
entre 1’étre et le phénomene, sur lequel reposait la vieille logique abstraite,
cesse d’€tre applicable aux realités. Pour la science moderne, aussi bien que
pour le langage figuré de nos aieux, les Aryas et les Hellenes, 1’€tre et le
phénomene se confondent dans leur perpétuelle transformation.

Cette impuissance de la logique pure tient a une cause plus générale. Pour
raisonner, nous sommes forcés de substituer aux réalités certaines

abstractions plus simples, mais dont I’emploi enléve aux conclusions leur
rigueur absolue. Telle est la cause qui rend illusoires toutes les déductions



des systémes philosophiques. Malgré leurs prétentions, ils n’ont jamais fait
et ils n’ont pu faire autre chose que retrouver, au moyen d’un a priori
prétendu, les connaissances de leur temps.

Cependant, si leur méthode doit étre abandonnée, en sera-t-il de méme des
problemes qu’ils ont abordés ? Faut-il renoncer a toute opinion sur les fins
et sur les origines, c’est-a-dire sur la destinée de 1’individu, de I’humanit¢ et
de I’'univers ? Chose étrange ! cette science a ét€ la premicre qui ait excité
la curiosité humaine, et ¢’est elle aujourd’hui qui a besoin d’étre justifiée.
L’ obstination de 1’esprit humain a reproduire ces problémes prouve qu’ils
sont fondés sur des sentimens généraux et innés au cceur humain, sentimens
qui doivent étre distingués soigneusement des constructions échafaudées a
tant de reprises pour les satisfaire. Ils sont donc légitimes en tant que
sentimens. Faut-il les chasser du domaine de la science, parce qu’ils ne
peuvent €tre résolus avec certitude, et en abandonner la solution au
mysticisme ? Je ne le pense pas.

La méthode véritable de la science idéale résulte clairement des données
inscrites dans I’histoire méme de la philosophie. Il s’agit de faire
maintenant avec méthode et pleine connaissance de cause ce que les
systemes ont fait avec une sorte de dissimulation inconsciente. En un mot,
dans ces problémes comme dans les autres, il faut accepter les conditions de
toute connaissance, et, sans prétendre désormais a une certitude illusoire,
subordonner la science idéale a la méme méthode qui fait le fondement
solide de la science positive. Pour construire la science idé€ale, il n’y a qu’un
seul moyen, ¢’est d’appliquer a la solution des problémes qu’elle pose tous
les ordres de faits que nous pouvons atteindre, avec leurs degrés inégaux de
certitude, ou plut6t de probabilité.

Ici chaque science apportera ses résultats les plus généraux. Les
mathématiques mettent a nu les mécanismes logiques de I’intelligence
humaine ; la physique nous révele 1’existence, la coordination, la
permanence des lois naturelles ; I’astronomie nous montre réalisées les
conceptions abstraites de la mécanique, 1’ordre universel de ’univers qui en
découle, enfin la périodicité qui est la loi générale des phénomenes célestes.

C’est I’étude de ces sciences qui nous conduit d’abord a exclure du monde
I’intervention de toute volont¢ particuliere, c’est-a-dire I’¢lément surnaturel.



Aux débuts de I’humanite, tout phénomene était regardé comme le produit
d’une volonté particuliere. L’expérience perpétuelle nous a au contraire
appris qu’il n’en €tait jamais ainsi. Toutes les fois que les conditions d’un
phénomene se trouvent réalisées, il ne manque jamais de se produire.

Avec la chimie s’introduisent pour la premiere fois les notions d’étre ou de
substance individuelle. La plupart des vieilles formules de la métaphysique
s’y trouvent en quelque sorte réalisées sous une forme concrete ; mais en
méme temps apparaissent des notions nouvelles relatives aux
transformations perpétuelles de la maticre, a ses combinaisons et a ses
décompositions, aux propriétés spécifiques inhérentes a son existence
méme. C’est ici que la puissance créatrice de I’homme se manifeste avec le
plus d’étendue, soit pour reproduire les étres naturels par la connaissance
des lois qui ont presidé a leur formation, soit pour en fabriquer, en vertu de
ces lois mémes, une infinité d’autres que la nature n’aurait jamais enfantés.

Au-dela de la chimie commencent les sciences de la vie, ¢’est-a-dire la
physiologie, cette physique des étres vivans, qui poursuit la connaissance de
leurs mécanismes, puis la science des animaux et celle des végétaux,
concentrees jusqu’a present dans I’étude des classifications. C’est cette
derniere ¢tude que 1’on appelle la méthode naturelle en zoologie et en
botanique : elle manifeste a la fois certains cadres nécessaires de la
connaissance humaine et certains principes généraux qui paraissent régler
I’harmonie et la formation des étres vivans. La science parviendra-t-elle un
jour a une connaissance plus claire de ces derniers principes, de facon a
s’emparer de la loi génératrice des €tres vivans, comme elle a réussi a
s’emparer de la loi génératrice des €tres mineraux ? Il est facile de
comprendre quelle serait I’importance philosophique d’une pareille
decouverte. L’affirmation peut passer a juste titre pour témeéraire ; mais
peut-€tre la négation I’est-elle encore davantage, comme exposée a étre
renversée demain par quelque découverte inattendue.

Nous voici parvenus dans un ordre nouveau, celui des phénomenes
historiques. A I’évolution nécessaire du systéme solaire et des
métamorphoses géologiques succede un monde ou la liberté est apparue
avec la race humaine : celle-ci a introduit dans les choses un élément
nouveau et changé le cours des fatalités naturelles. A ce point de vue,



I’histoire forme parmi les sciences un groupe a part. Malheureusement les
lois de I’histoire sont plus difficiles a découvrir que celles du monde
physique, parce que dans I’histoire 1I’expérimentation n’intervient guere et
que I’observation est toujours incompléte. Jamais nous ne pourrons
connaitre un pass€, que nous ne pouvons reconstruire pour le faire
apparaitre encore une fois devant nos yeux, avec la méme certitude qu’une
série de phénomenes physiques. Vous savez mieux que personne par quels
merveilleux artifices de divination, appuyés sur les indices les plus divers,
I’historien supplée a cette €ternelle impuissance, et reconstruit, en partie par
les faits, en partie par I’imagination, un monde qu’il n’a pas connu, que
personne ne reverra jamais.

Parmi les résultats généraux qui sortent de I’étude de I’histoire, il en est un
fondamental au point de vue philosophique : ¢’est le fait du progres
incessant des sociétés humaines, progres dans la science, progres dans les
conditions matérielles d’existence, progres dans la moralite, tous trois
corrélatifs. Si 1’on compare la condition des masses, esclaves dans
I’antiquité, serves dans le moyen age, aujourd’hui livrées a leur propre
liberté sous la seule condition d’un travail volontaire, on reconnait la une
évolution manifestement progressive. En s’attachant aux grandes périodes,
on voit clairement que le role de I’erreur et de la méchanceté décroit a
proportion que I’on s’avance dans 1’histoire du monde. Les sociétés
deviennent de plus en plus policées, et j’oserai dire de plus en plus
vertueuses. La somme du bien va toujours en augmentant, et la somme du
mal en diminuant, a mesure que la somme de vérité augmente et que
I’ignorance diminue dans I’humanité. C’est ainsi que la notion du progres
s’est dégagée comme un résultat a posteriori des études historiques.

Enfin au sommet de la pyramide scientifique viennent se placer les grands
sentimens moraux de I’humanité, c¢’est-a-dire le sentiment du beau, celui du
vrai et celui du bien, dont I’ensemble constitue pour nous 1’idéal. Ces
sentimens sont des faits révélés par 1’étude de la nature humaine : derriére
le vrai, le beau, le bien, ’humanité a toujours senti, sans la connaitre, qu’il
existe une réalité souveraine dans laquelle réside cet idéal, c’est-a-dire
Dieu, le centre et I’unité mystérieuse et inaccessible vers laquelle converge
I’ordre universel. Le sentiment seul peut nous y conduire ; ses aspirations
sont légitimes, pourvu qu’il ne sorte pas de son domaine avec la prétention



de se traduire par des €énoncés dogmatiques et a priori dans la région des
faits positifs.

Sciences physiques, sciences morales, ¢’est-a-dire sciences des réalités
démontrables par 1’observation ou par le témoignage, telles sont donc les
sources uniques de la connaissance humaine. C’est avec leurs notions
geénérales que nous devons construire la pyramide progressive de la science
idéale. Aucun probleme ne lui est interdit : loin de 1a, elle seule a qualite
pour les résoudre, car la méthode que je viens d’exposer est la seule qui
conduise a la vérite.

Quelle est la certitude des résultats fournis par la méthode qui nous sert de
guide dans la science idéale, voila ce qui nous reste a examiner. La vérite,
nous devons I’avouer, ne saurait étre atteinte par la science idéale avec la
méme certitude que par la science positive. Ici éclate I’imperfection de la
nature humaine. En effet, la science idéale n’est pas entiérement formée,
comme la science positive, par une trame continue de faits enchainés a
I’aide de relations certaines et démontrables. Les notions générales
auxquelles arrive chaque science particuliere sont disjointes et séparées les
unes des autres dans une méme science, et surtout d’une science a 1’autre.
Pour les rejoindre et en former un tissu continu, il faut recourir aux
tatonnemens et a I’imagination, combler les vides, prolonger les lignes.
C’est en quelque sorte un édifice caché derriére un nuage et dont on
apercoit seulement quelques contours. Cette construction est nécessaire, car
chaque homme la fait a son tour, et construit a sa maniére, d’apres son
intelligence et son sentiment, le systtme complet de I’univers ; mais il ne
faut pas se faire illusion sur le caractere d’une telle construction. Plus on
s’¢leve dans I’ordre des conséquences, plus on s’¢loigne des realités
observées, plus la certitude ou, pour mieux dire, la probabilité diminue.
Ainsi, tandis que la science positive une fois constituée 1’est a jamais, la
science idéale varie sans cesse et variera toujours. C’est la loi méme de la
connaissance humaine. Ce qu’il s’agit de faire aujourd’hui, c’est de
constater cette loi et de s’y conformer, en sachant a I’avance que tout
systeme n’a de vérité qu’en proportion, non de la rigueur de ses
raisonnemens, mais de la somme de réalités que 1’on y introduit. Il ne s’agit
plus désormais de choisir le systeme, le point de vue le plus séduisant par sa
clarté ou par les espérances qu’il entretient. Rien ne sert de se tromper soi-



méme. Les choses sont d’une maniere déterminée, indépendante de notre
desir et de notre volonté.

Parmi les hommes distingués qui font aujourd’hui profession de
métaphysique, beaucoup ne paraissent pas encore avoir compris cette
nouvelle maniere de poser le probléme ; ils discutent contre des faits qui ne
sauraient &tre attaques par le syllogisme ; ils affirment comme des réalités
ce qu’ils ont emprunté au seul raisonnement. Faute de comprendre le point
de vue des savans, ils argumentent contre le matérialisme, le spiritualisme,
le panthéisme, etc. ; ils fabriquent des définitions et en déduisent des
conséquences pour les combattre. I1 est plus d’un philosophe qui crée des
chimeres pour avoir le mérite de les dissiper, sans s’apercevoir que le
progres de I’esprit humain a changé les pdles de la démonstration, et qu’il
s’escrime contre ses propres fantomes dans I’aréne solitaire de la logique
abstraite. Tous ces procédés sont précisément 1’opposé de la philosophie
expérimentale, qui déclare toute définition logique du réel impossible, et
qui repousse toute déduction absolue et a priori.

En résumé, la science idéale reprend les problemes de 1’ancienne
métaphysique au point de vue des existences réelles, et par une méthode
empruntée a la science positive ; mais elle ne peut arriver a la méme
certitude. Si elle parvient a certains grands traits généraux tirés de la
connaissance de la nature humaine et du monde extérieur, elle assemble ces
traits par des liens individuels. A coté des faits démontrés, la fantaisie tient
et tiendra toujours ici la part la plus large. La méme chose arrivait dans les
anciens systemes ; seulement on exposait a priori et comme les résultats
nécessaires du raisonnement ce méme assemblage de réalité et
d’imagination que nous devons désormais présenter sous son veritable
caractere.

Vous avez exposé€ votre maniere de comprendre le systeme général des
choses en vous appuyant sur I’ensemble des faits que vous connaissez, et en
achevant la construction a votre point de vue personnel. Peut-étre aussi
composerai-je un jour mon De naturd rerum, qui, malgré notre accord sur la
méthode, différera sans doute a quelques égards du votre : aujourd’hui j’ai
préféré mettre en €vidence le caractére de la méthode nouvelle, dire en quoi
elle différe de la méthode ancienne, et montrer comment, a c6té de la



science positive et universelle, qui s’impose par sa certitude propre,
puisqu’elle n’affirme que des réalités observables, on peut €lever la science
idéale, tout aussi nécessaire que la science positive, mais dont les solutions,
au lieu d’étre imposées et dogmatiques comme autrefois, ont désormais
pour principal fondement les opinions individuelles et la liberté.

M. Berthelot.

2.1 C’est a peu pres la doctrine des corps simples de la chimie moderne.
3. 1 Phédon, Xcvil.

p: 23.

5. 1 Métaphysique, livre I*' ; traduction déja citée. Le texte est plus
énergique : Al yop tadTo Koi £k 00TV TAAAS Yvopiletal AL’ o0
TaDTO, 010 TOV VITOKEUEVOV.

6. 1. Discours sur la Méthode, v° partie.

7. 1. Discours sur la Méthode, vi® partie.
8. 1. Tennemann, Manuel de [’Histoire de la Philosophie, traduction de
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