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LA

SCIENCE IDÉALE

ET

LA SCIENCE POSITIVE

À M. ERNEST RENAN.

Votre exposition du système ou plutôt de l’histoire du monde, telle que vous
l’entendez, a dû exciter, j’en suis sûr, l’étonnement de bien des gens. Les
uns n’admettent point qu’il soit permis de traiter de pareilles questions,
parce qu’ils ont à priori des solutions complètes sur l’origine et sur la fin de
toutes choses. Les autres au contraire ne conçoivent même pas que l’on
puisse les aborder à aucun point de vue d’une manière sérieuse et parvenir à
des solutions qui aient le moindre degré de probabilité. Ils rejettent
complètement les expositions de ce genre et les regardent comme
étrangères au domaine scientifique. En fait, la légitimité et surtout la



certitude de semblables conceptions peuvent toujours être controversées,
parce que les données positives d’un ordre général et impersonnel et les
aperçus poétiques d’un ordre particulier et individuel concourent à en
former la trame.

C’est des premières données que les systèmes de cette nature tirent leur
force ou plutôt leur degré de vraisemblance ; c’est par les autres qu’ils
prêtent le flanc et sont exposés à être traités de pures chimères. Mais si l’on
n’accepte le mélange de ces deux élémens, tout système régulier, toute
conception d’ensemble de la nature est impossible. Et cependant l’esprit
humain est porté par une impérieuse nécessité à affirmer le dernier mot des
choses, ou tout au moins à le chercher. C’est cette nécessité qui rend
légitimes de semblables tentatives, mais à la condition de leur assigner leur
vrai caractère, c’est-à-dire de montrer explicitement quelles sont les
données positives sur lesquelles on s’appuie et quelles sont les données
hypothétiques que l’on a introduites pour rendre la construction possible.
En un mot, il faut bien marquer que l’on procède ici par une tout autre
méthode que celle de la vieille métaphysique, et que les solutions
auxquelles on arrive, loin d’être les plus certaines dans l’ordre de la
connaissance, et celles dont on déduit à priori tout le reste par voie de
syllogisme, sont au contraire les plus flottantes. Bref, dans les tentatives qui
appartiennent à ce que j’appellerai la science idéale, qu’il s’agisse du
monde physique ou du monde moral, il n’y a de probabilité qu’à la
condition de s’appuyer sur les mêmes méthodes qui font la force et la
certitude de la science positive.

I.

La science positive ne poursuit ni les causes premières ni la fin des choses ;
mais elle procède en établissant des faits et en les rattachant les uns aux
autres par des relations immédiates. C’est la chaîne de ces relations, chaque



jour étendue plus loin par les efforts de l’intelligence humaine, qui constitue
la science positive. Il est facile de montrer dans quelques exemples
comment, en partant des faits les plus vulgaires, de ceux qui font l’objet de
l’observation journalière, la science s’élève, par une suite de pourquoi sans
cesse résolus et sans cesse renaissans, jusqu’aux notions générales qui
représentent l’explication commune d’un nombre immense de phénomènes.

Commençons par des notions empruntées à l’ordre physique. Pourquoi une
torche, une lampe éclairent-elles ? Voilà une question bien simple, qui s’est
présentée de tout temps à la curiosité humaine. Nous pouvons répondre
aujourd’hui : parce que la torche, en brûlant, dégage des gaz mêlés de
particules solides de charbon et portés à une température très élevée. —
Cette réponse n’est pas arbitraire ou fondée sur le raisonnement ; elle
résulte d’un examen direct du phénomène. En effet, les gaz concourent à
former cette colonne brûlante qui s’échappe de la cheminée des lampes ; la
chimie peut les recueillir et les analyser dans ses appareils. Le charbon se
déposera, si l’on introduit dans la flamme un corps froid. Quant à la haute
température des gaz, elle est manifeste, et elle peut être mesurée avec les
instrumens des physiciens. — Voilà donc la lumière de la torche expliquée,
c’est-à-dire rapportée à ses causes prochaines.

Mais aussitôt s’élèvent de nouvelles questions. Pourquoi la torche dégage-t-
elle des gaz ? Pourquoi ces gaz renferment-ils du charbon en suspension ?
Pourquoi sont-ils portés à une température élevée ? — On y répond en
soumettant ces faits à une observation plus approfondie. La torche renferme
du charbon et de l’hydrogène, tous deux élémens combustibles. Ce sont là
des faits observables : le charbon peut être isolé en chauffant très fortement
la matière de la torche ; l’hydrogène fait partie de l’eau qui se produit
lorsqu’on brûle la torche. Ces deux élémens combustibles de la torche
enflammée s’unissent avec un des élémens de l’air, l’oxygène, ce qui est un
nouveau fait établi par l’analyse des gaz dégagés. Or cette union des
élémens de la torche, charbon et hydrogène, avec un élément de l’air,
l’oxygène, produit, comme le prouve l’expérience faite sur les élémens
isolés, une très grande quantité de chaleur. Nous avons donc expliqué
l’élévation de la température. En même temps nous expliquons pourquoi la
torche dégage des gaz. C’est surtout parce que ses élémens unis à l’oxygène
produisent, l’un (le charbon) de l’acide carbonique, naturellement gazeux,



l’autre (l’hydrogène) de l’eau, qui à cette haute température se réduit en
vapeur, c’est-à-dire en gaz. — Enfin le charbon pulvérulent et suspendu
dans la flamme, à laquelle il donné son éclat, se produit, parce que
l’hydrogène, plus combustible que le charbon, brûle le premier aux dépens
de l’oxygène, tandis que le charbon mis à nu arrive à l’état solide jusqu’à la
surface extérieure de la flamme : selon qu’il y brûle plus ou moins
complètement, la flamme est éclairante ou fuligineuse. — Voilà donc la
série de nos seconds pourquoi résolue, expliquée, c’est-à-dire ramenée par
l’observation des faits à des notions d’un ordre plus général.

Ces notions se réduisent en définitive à ceci : la combinaison avec
l’oxygène des élémens de la torche, c’est-à-dire du carbone et de
l’hydrogène, produit de la chaleur. — Elles sont plus générales que le fait
particulier dont nous sommes partis. En effet, elles expliquent non-
seulement pourquoi la torche est lumineuse, mais aussi pourquoi la
combustion du bois, de la houille, de l’huile, de l’esprit-de-vin, du gaz de
l’éclairage, etc., produit de la lumière. L’observation de ces effets divers
prouve qu’ils dérivent d’une même cause prochaine. Presque tous les
phénomènes de lumière et de chaleur que nous produisons dans la vie
commune s’expliquent de la même manière. On voit ici comment la science
positive s’élève à des vérités générales par l’étude individuelle des
phénomènes. Avant d’insister toutefois sur le caractère de sa méthode,
poursuivons-en les applications jusqu’à des vérités d’un ordre plus élevé.

Pourquoi le charbon, l’hydrogène, en se combinant avec l’oxygène,
produisent-ils de la chaleur ? Telle est la question qui se présente
maintenant à nous. L’expérience des chimistes a répondu que c’est là un cas
particulier d’une loi générale, en vertu de laquelle toute combinaison
chimique dégage de la chaleur. Le soufre de l’allumette qui brûle, c’est-à-
dire qui s’unit à l’oxygène, le phosphore qui se combine à ce même
oxygène avec une lueur éblouissante, le fer détaché des pieds des chevaux
qui brûle en étincelles, le zinc qui produit cette lumière bleuâtre et
aveuglante des feux d’artifice, fournissent de nouveaux exemples, connus
de tout le monde et propres à démontrer cette loi générale. Elle embrasse
des milliers de phénomènes qui se développent chaque jour devant nos
yeux. La chaleur de nos foyers et de nos calorifères, celle qui fait marcher
les machines à vapeur, aussi bien que celle qui maintient la vie et l’activité



des animaux, sont produites, l’expérience le prouve, par la combinaison des
élémens. Nous voici donc arrivés à l’une des notions fondamentales de la
chimie, à l’une des causes qui produisent les effets les plus nombreux et les
plus importans dans l’univers.

Nous ne sommes cependant pas encore au bout de nos pourquoi. Derrière
chaque problème résolu, l’esprit humain soulève aussitôt un problème
nouveau et plus étendu. Pourquoi la combinaison chimique dégage-t-elle de
la chaleur ? Voilà ce que l’on se demande maintenant. Or les expériences les
plus récentes tendent à établir que la réponse doit être tirée des faits qui
réduisent la chaleur à des explications purement mécaniques. La chaleur
paraît n’être autre chose qu’un mouvement, ou plus exactement un travail
spécial des dernières particules des corps ; en effet, ce mouvement peut être
transformé à volonté et d’une manière équivalente dans les travaux
ordinaires, produits par l’action de la pesanteur et des agens mécaniques
proprement dits. Telle est précisément l’origine du travail des machines à
vapeur. Or, dans l’acte de la combinaison chimique, les particules des corps
changent de distance et de position relatives, d’où résulte un travail qui se
traduit par un dégagement de chaleur. C’est en vertu d’un effet analogue,
mais plus palpable, que le fer frappé par le marteau s’échauffe, le
rapprochement des particules du fer et le genre de mouvement qu’elles ont
pris donnant lieu à cette même transformation équivalente d’un phénomène
mécanique en un phénomène calorifique. Tout dégagement de chaleur
produit, soit par une action chimique, soit par une action de toute autre
nature, devient ainsi un cas particulier de la mécanique. La physique et la
chimie se ramènent dès lors à la mécanique, non en vertu d’aperçus obscurs
et incertains, non à la suite de raisonnemens à priori, mais au moyen de
notions indubitables, toujours fondées sur l’observation et sur l’expérience,
et qui tendent à établir, par l’étude directe des transformations réciproques
des forces naturelles, leur identité fondamentale.

Pour atteindre à de si grands résultats, pour enchaîner une telle multitude de
phénomènes par les liens d’une même loi générale et conforme à la nature
des choses, l’esprit humain a suivi une méthode simple et invariable. Il a
constaté les faits par l’observation et par l’expérience ; il les a comparés, et
il en a tiré des relations, c’est-à-dire des faits plus généraux, qui ont été à
leur tour, et c’est là leur seule garantie de réalité, vérifiés par l’observation



et par l’expérience. Une généralisation progressive, déduite des faits
antérieurs et vérifiée sans cesse par de nouvelles observations, conduit ainsi
notre connaissance depuis les phénomènes vulgaires et particuliers
jusqu’aux lois naturelles les plus abstraites et les plus étendues ; mais dans
la construction de cette pyramide de la science toutes les assises, de la base
au sommet, reposent sur l’observation et sur l’expérience. C’est un des
principes de la science positive qu’aucune réalité ne peut être établie par le
raisonnement. Le monde ne saurait être deviné. Toutes les fois que nous
raisonnons sur des existences, les prémisses doivent être tirées de
l’expérience et non de notre propre conception ; de plus la conclusion que
l’on tire de telles prémisses n’est que probable et jamais certaine : elle ne
devient certaine que si elle est trouvée, à l’aide d’une observation directe,
conforme à la réalité.

Tel est le principe solide sur lequel reposent les sciences modernes,
l’origine de tous leurs développemens véritables, le fil conducteur de toutes
les découvertes si rapidement accumulées depuis le commencement du
xviie siècle dans tous les ordres de la connaissance humaine.

Cette méthode est tard venue dans le monde ; son triomphe, sinon sa
naissance, est l’œuvre des temps modernes. L’esprit humain d’abord avait
procédé autrement. Lorsqu’il osa pour la première fois s’abandonner à lui-
même, il chercha à deviner le monde et à le construire, au lieu de l’observer.
C’est par la méditation poursuivie pendant des années, par la concentration
incessante de leur intelligence, que les sages indiens s’efforçaient d’arriver
à la conception souveraine des choses, et par suite à la domination sur la
nature. Les Grecs n’eurent pas moins de confiance dans la puissance de la
spéculation, comme en témoignent l’histoire des philosophes de la Grande-
Grèce et celle des néo-platoniciens. Le rapide progrès des sciences
mathématiques entretenait cette illusion. À l’aide de quelques axiomes tirés
soit de l’esprit humain, soit de l’observation, et en procédant uniquement
par voie de raisonnement, la géométrie avait commencé, dès le temps des
Grecs, à élever ce merveilleux édifice, qui a subsisté et subsistera toujours
sans aucun changement essentiel. La logique règne ici en souveraine, mais
c’est dans le monde des abstractions. Les déductions mathématiques ne sont
certaines que dans leur ordre même ; elles n’ont aucune existence effective
en dehors de la logique. Si on les applique à l’ordre des réalités, où elles



constituent un instrument puissant, elles tombent aussitôt sous la condition
commune, c’est-à-dire que les prémisses doivent être tirées de
l’observation, et que la conclusion doit être contrôlée par cette même
observation ; mais le vrai caractère de ces applications ne fut pas reconnu
d’abord, et l’on a cru en général, jusque dans les temps modernes, pouvoir
construire le système du monde par voie de déduction et à l’image de la
géométrie.

Au commencement du xviie siècle, le changement de méthode s’opère
d’une manière décisive dans les travaux de Galilée et des académiciens de
Florence. Ce sont les véritables ancêtres de la science positive : ils ont posé
les premières assises de l’édifice qui depuis n’a pas cessé de s’élever. Le
xviiie siècle a vu le triomphe de la nouvelle méthode : des sciences
physiques, où elle était d’abord renfermée, il l’a transportée dans les
sciences politiques, économiques, et jusque dans le monde moral. Diriger la
société conformément aux principes de la science et de la raison, tel a été le
but final du xviiie siècle. L’organisation primitive de l’Institut est là pour en
témoigner. Mais l’application de la science aux choses morales réclame une
attention particulière, car cette extension universelle de la méthode positive
est décisive dans l’histoire de l’humanité.

Jusqu’ici j’ai parlé surtout des sciences physiques, et j’ai dit que l’on ne
saurait arriver à la connaissance des choses autrement que par l’observation
directe. Ceci est vrai pour le monde des êtres vivans comme pour celui des
êtres inorganiques, pour le monde moral comme pour le monde physique.

Dans l’ordre moral, comme dans l’ordre matériel, il s’agit d’abord d’établir
les faits et de les contrôler par l’observation, puis de les enchaîner en
s’appuyant sans cesse sur cette même observation. Tout raisonnement qui
tend à les déduire à priori de quelque axiome abstrait est chimérique ; tout
raisonnement qui tend à opposer les unes aux autres des vérités de fait, et à
en détruire quelques-unes en vertu du principe logique de contradiction, est
également chimérique. C’est l’observation des phénomènes du monde
moral, révélés soit par la psychologie, soit par l’histoire et l’économie
politique, c’est l’étude de leurs relations graduellement généralisées et
incessamment vérifiées qui servent de fondement à la connaissance
scientifique de la nature humaine. La méthode qui résout chaque jour les



problèmes du monde matériel et industriel est la seule qui puisse résoudre et
qui résoudra tôt ou tard les problèmes fondamentaux relatifs à
l’organisation des sociétés.

C’est en établissant les vérités morales sur le fondement solide de la raison
pratique que Kant leur a donné, à la fin du siècle dernier, leur base véritable
et leurs assises définitives. Le sentiment du bien et du mal est un fait
primordial de la nature humaine ; il s’impose à nous en dehors de tout
raisonnement, de toute croyance dogmatique, de toute idée de peine ou de
récompense. La notion du devoir, c’est-à-dire la règle de la vie pratique, est
par là reconnue comme un fait primitif, en dehors et au-dessus de toute
discussion. Elle ne peut plus désormais être compromise par l’écroulement
des hypothèses métaphysiques auxquelles on l’a si longtemps rattachée. Il
en est de même de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait qu’un mot
vide de sens. La discussion abstraite si longtemps agitée entre le fatalisme
et la liberté n’a plus de raison d’être. L’homme sent qu’il est libre : c’est un
fait qu’aucun raisonnement ne saurait ébranler. Voilà quelques-unes des
conquêtes capitales de la science moderne.

Ainsi la science positive a conquis peu à peu dans l’humanité une autorité
fondée, non sur le raisonnement abstrait, mais sur la conformité nécessaire
de ses résultats avec la nature même des choses. L’enfant se plaît dans le
rêve, et il en est de même des peuples qui commencent ; mais rien ne sert de
rêver, si ce n’est à se faire illusion à soi-même. Aussi tout homme préparé
par une éducation suffisante accepte-t-il d’abord les résultats de la science
positive comme la seule mesure de la certitude. Ces résultats sont
aujourd’hui devenus si nombreux, que, dans l’ordre des connaissances
positives, l’homme le plus ordinaire, pourvu d’une instruction moyenne, a
une science infiniment plus étendue et plus profonde que les plus grands
hommes de l’antiquité et du moyen âge.

Les anciennes opinions, nées trop souvent de l’ignorance et de la fantaisie,
disparaissent peu à peu pour faire place à des convictions nouvelles,
fondées sur l’observation de la nature, j’entends de la nature morale aussi
bien que de la nature physique. Les premières opinions avaient sans cesse
varié, parce qu’elles étaient arbitraires ; les nouvelles subsisteront, parce
que la réalité en devient de plus en plus manifeste, à mesure qu’elles



trouvent leur application dans la société humaine, depuis l’ordre matériel et
industriel jusqu’à l’ordre moral et intellectuel le plus élevé. La puissance
qu’elles donnent à l’homme sur le monde et sur l’homme lui-même est leur
plus solide garantie. Quiconque a goûté de ce fruit ne saurait plus s’en
détacher. Tous les esprits réfléchis sont ainsi gagnés sans retour, à mesure
que s’efface la trace des vieux préjugés, et il se constitue dans les régions
les plus hautes de l’humanité tout un ensemble de convictions qui ne seront
plus jamais renversées.

II.

J’ai dit ce qu’était la science positive, son objet, sa méthode, sa certitude ; je
vais maintenant parler de la science idéale. Commençons par son objet.

La science positive n’embrasse qu’une partie du domaine de la
connaissance, telle que l’humanité l’a poursuivie jusqu’à présent. Elle
assemble les faits observés et construit la chaîne de leurs relations ; mais
cette chaîne n’a ni commencement ni fin, je ne dis pas certains, mais même
entrevus. La recherche de l’origine et celle de la fin des choses échappent à
la science positive. Jamais elle n’aborde les relations du fini avec l’infini.
Cette impuissance doit-elle être regardée comme inhérente à l’intelligence
humaine ? Faut-il, avec une école qui compte en France et ailleurs
d’illustres partisans, faut-il regarder comme vaine toute curiosité qui
s’étend au-delà des relations immédiates entre les phénomènes ? Faut-il
rejeter parmi les stériles discussions de la scolastique tous les autres
problèmes, parce que la solution de ces problèmes ne comporte ni la même
clarté, ni la même certitude ?

La réponse doit être cherchée dans l’histoire de l’esprit humain : c’est la
seule manière de rester fidèle à la méthode elle-même. Or la science des
relations directement observables ne répond pas complètement et n’a jamais
répondu aux besoins de l’humanité. En deçà comme au-delà de la chaîne



scientifique, l’esprit humain conçoit sans cesse de nouveaux anneaux ; là où
il ignore, il est conduit par une force invincible à construire et à imaginer,
jusqu’à ce qu’il soit remonté aux causes premières. Derrière le nuage qui
enveloppe toute fin et toute origine, il sent qu’il y a des réalités qui
s’imposent à lui, et qu’il est forcé de concevoir idéalement, s’il ne peut les
connaître. Il sent que là résident les problèmes fondamentaux de sa
destinée. Ces réalités cachées, ces causes premières, l’esprit humain les
rattache d’une manière fatale aux faits scientifiques, et, réunissant le tout, il
en forme un ensemble, un système embrassant l’universalité des choses
matérielles et morales.

Ce procédé de l’esprit humain représente donc un fait d’observation, prouvé
par l’étude de chaque époque, de chaque peuple, de chaque individu ; il
n’est pas permis de refuser de l’apercevoir. C’est ici un fait comme tant
d’autres : son existence nécessaire dispense d’en discuter la légitimité. Il se
passe dans l’ordre intellectuel et moral quelque chose d’analogue à ce qui
existe dans l’ordre politique. L’existence actuelle d’un gouvernement idéal
et absolument parfait a toujours été à bon droit regardée comme
chimérique, et cependant jamais un peuple n’a pu subsister un seul moment
sans un système gouvernemental plus ou moins imparfait. De même, dans
l’ordre de l’intelligence, la connaissance rigoureuse de l’ensemble des
choses est inaccessible à l’esprit humain, et cependant chaque homme est
forcé de se construire ou d’accepter tout fait un système complet,
embrassant sa destinée et celle de l’univers.

Comment ce système doit-il être construit ? C’est la question de la méthode
dans la science idéale. Nous allons rappeler quel procédé scientifique les
hommes ont en général suivi jusqu’ici dans cette construction, puis nous
dirons quelle est, à notre avis, la méthode qui résulte de l’état intellectuel
présent et du développement acquis par les sciences positives.

Interrogeons les premiers philosophes : « Thalès regarde l’eau comme
premier principe[1]. Anaximène et Diogène établissent que l’air est antérieur
à l’eau et qu’il est le principe des corps simples. Hippase de Métaponte et
Héraclite d’Éphèse admettent que le feu est le premier principe. Empédocle
reconnaît quatre élémens, ajoutant la terre aux trois que nous avons
nommés. Anaxagore de Clazomène prétend que le nombre des principes est



infini. Presque toutes les choses formées de parties semblables ne sont
sujettes à d’autre production, à d’autre destruction que l’agrégation ou la
séparation ; en d’autres termes, elles ne naissent ni ne périssent, elles
subsistent éternellement[2]. »

La plupart de ces systèmes ne sont pas fondés seulement sur la
considération de la matière ; mais ils recourent en même temps à des
notions morales et intellectuelles. Parménide invoque comme principe
« l’Amour, le plus ancien des Dieux ; » Empédocle introduit « l’Amitié et la
Discorde, » causes opposées des effets contraires, c’est-à-dire du bien et du
mal, de l’ordre et du désordre, qui se trouvent dans la nature. Anaxagore
recourt à « l’Intelligence » pour expliquer l’ordre universel, tout en
préférant d’ordinaire rendre raison des phénomènes par « des airs, des
éthers, des eaux et beaucoup d’autres choses déplacées, » au jugement de
Platon[3].

Voici maintenant le monde expliqué par des considérations purement
logiques. « Du temps de ces philosophes et avant eux[4], ceux qu’on nomme
pythagoriciens s’appliquèrent d’abord aux mathématiques. Nourris dans
cette étude, ils pensèrent que les principes des mathématiques étaient les
principes de tous les êtres. Les nombres sont de leur nature antérieurs aux
idées, et les pythagoriciens croyaient apercevoir dans les nombres, plutôt
que dans le feu, la terre et l’eau, une foule d’analogies avec ce qui est et ce
qui se produit. Telle combinaison des nombres leur semblait la justice, telle
autre l’âme et l’intelligence. » C’est pourquoi « ils pensèrent que les
nombres sont les élémens de tous les êtres. »

Mais je ne veux pas retracer ici l’histoire de la métaphysique. Il me suffira
d’avoir montré par quelques exemples comment elle a procédé à l’origine.
Le vrai caractère de sa méthode se manifeste sans déguisement dans ces
premiers essais naïfs où chaque philosophe, frappé vivement par un
phénomène physique ou moral, le généralise, en tire par voie de
raisonnement une construction complète et l’explication de l’univers.
Depuis lors jusqu’aux temps modernes, quels qu’aient été l’art et la
profondeur de ses constructions systématiques, la métaphysique n’a guère
changé de procédé. Elle pose un ou plusieurs axiomes, empruntés soit au
sens intime, soit à la perception extérieure ; puis elle opère par voie



rationnelle et conformément aux règles de la logique. Elle poursuit la série
de ses déductions jusqu’à ce qu’elle ait constitué le système complet du
monde, car, comme dit Aristote, « le philosophe qui possède parfaitement la
science du général a nécessairement la science de toutes choses… Ce qu’il
y a de plus scientifique, ce sont les principes et les causes. C’est par leur
moyen que nous connaissons les autres choses, tandis qu’eux, ce n’est pas
par les autres choses que nous les connaissons[5]. »

Le triomphe de cette méthode est dans l’érection des grandes machines
scolastiques du moyen âge, où le syllogisme, partant de certains axiomes
imposés dogmatiquement et au-dessus de toute discussion, règne ensuite en
maître de la base au sommet. Jusque dans les temps modernes, Descartes,
qui renverse l’ancien édifice de l’autorité philosophique, demeure fidèle à la
méthode déductive. « J’ai remarqué, dit-il[6], certaines lois que Dieu a
tellement établies dans la nature, et dont il a imprimé de telles notions en
nos âmes, qu’après y avoir fait assez de réflexion nous ne saurions douter
qu’elles ne soient exactement observées en tout ce qui est ou qui se fait
dans le monde. » Et plus loin[7] : « Mais l’ordre que j’ai tenu en ceci a été
tel. Premièrement j’ai tâché de trouver en général les principes ou premières
causes de tout ce qui est ou qui peut être dans le monde, sans rien
considérer pour cet effet que Dieu seul qui l’a créé, ni les tirer d’ailleurs que
de certaines semences de vérité qui sont naturellement dans nos âmes.
Après cela, j’ai examiné quels étaient les premiers et plus ordinaires effets
qu’on pouvait déduire de ces causes, et il me semble que par là j’ai trouvé
des deux, des astres, une terre, et même sur la terre de l’eau, de l’air, du feu,
des minéraux, et quelques autres telles choses, qui sont les plus communes
de toutes et les plus simples, et par conséquent les plus aisées à connaître.
Puis, lorsque j’ai voulu descendre à celles qui étaient plus particulières, il
s’en est tant présenté à moi de diverses, que je n’ai pas cru qu’il fût possible
à l’esprit humain de distinguer les formes ou espèces de corps qui sont sur
la terre — d’une infinité d’autres qui pourraient y être, si c’eût été le vouloir
de Dieu de les y mettre, ni par conséquent de les rapporter à notre usage, si
ce n’est qu’on vienne au-devant des causes par les effets, et qu’on se serve
de plusieurs expériences particulières. » J’ai cru devoir rapporter ce
passage, quoique un peu long, à cause de la netteté avec laquelle Descartes
y caractérise sa méthode. Ce grand mathématicien, que l’on a souvent
présenté comme l’un des fondateurs de la méthode scientifique moderne,



place au contraire le raisonnement et la déduction au début et dans tout le
cours de sa construction. L’expérience n’y intervient que comme accessoire
et pour démêler les complications extrêmes du raisonnement.

Il n’est pas jusqu’au dernier des métaphysiciens, Hegel, qui n’ait voulu à
son tour reconstruire le monde à priori, en identifiant les principes des
choses avec ceux d’une logique transformée. L’idéal des philosophes a
presque toujours été « un système de principes et de conséquences qui soit
vrai par lui-même et par l’harmonie qui lui est propre[8]. » Eh bien ! il faut
le dire sans détour, cet idéal est chimérique : l’expérience des siècles l’a
prouvé. Dans le monde moral aussi bien que dans le monde physique,
toutes les constructions de systèmes absolus ont échoué, comme dépassant
la portée de la nature humaine. Bien plus, une telle prétention doit être
regardée désormais « comme la chose la plus opposée à la connaissance du
vrai dans le monde physique, aussi bien que dans le monde moral[9]. »
Aucune réalité, je le répète encore une fois, ne peut être atteinte par le
raisonnement. Les mathématiques, dont la méthode avait séduit les anciens
aussi bien que Descartes, sont ici hors de cause ; elles ne contiennent, tous
les géomètres sont aujourd’hui d’accord sur ce point, d’autre réalité que
celle que l’on y a mise à l’avance sous forme d’axiome ou d’hypothèse, et
cette réalité traverse le jeu des symboles sans cesser de demeurer identique
à elle-même. Au contraire, pour passer d’un fait réel à un autre fait réel, il
faut toujours recourir à l’observation.

La métaphysique cependant n’est pas un simple jeu de l’esprit humain ; elle
renferme un certain ordre de réalités, mais qui n’ont pas d’existence
démontrable en dehors du sujet. La véritable signification de cette science a
été clairement établie par Kant dans sa Critique de la Raison pure. Elle
étudie les conditions logiques de la connaissance, les catégories de l’esprit
humain, les moules suivant lesquels il est obligé de concevoir les choses.
Par là, la métaphysique aussi peut être regardée comme une science
positive, assise sur la base solide de l’observation. Hâtons-nous d’ajouter
cependant que ces moules, envisagés indépendamment de toute autre
réalité, sont vides, aussi bien que ceux des mathématiques, qui d’ailleurs
dérivent des mêmes notions, quoique dans un ordre plus restreint.



Non-seulement la critique directe de la raison prouve qu’il en est ainsi, mais
on arrive au même résultat par l’examen des systèmes qui se sont succédé
dans l’histoire de la philosophie. Tout système métaphysique, quelles que
soient ses prétentions, n’a de portée que dans l’ordre logique ; dans l’ordre
réel, il ne fait autre chose qu’exprimer plus ou moins parfaitement l’état de
la science de son temps ; c’est une nécessité à laquelle personne n’a jamais
échappé.

Examinons en effet quelques-unes des conceptions que nous avons
indiquées tout à l’heure. Les systèmes de l’école ionienne répondent à un
premier coup d’œil jeté sur la nature. La notion des lois du monde physique
commence à apparaître à Anaxagore, comme en témoignent ces
explications qui scandalisaient si fort Platon. L’école de Pythagore
transporte dans ses théories générales les découvertes merveilleuses qu’elle
vient de faire en géométrie, en astronomie, en acoustique. Platon lui-même,
lorsqu’il nous explique à priori, par la bouche de Timée, le plan suivi par
Dieu dans l’ordonnance du monde, expose une astronomie, une physique et
une physiologie qui répondent précisément à l’état fort imparfait des
connaissances de l’époque où il vivait. Dans l’ordre social, sa République
nous représente une construction imaginaire, dont la plupart des matériaux
sont empruntés à des données contemporaines. Cette notion de la beauté,
qui donne tant de charme et d’éclat aux écrits du philosophe grec, est la
même que celle des artistes de son temps. En face du merveilleux
développement de l’art grec, la théorie du beau s’élève, théorie à priori et
absolue en apparence, en réalité conçue à l’aide de données extérieures
présentes sous les yeux du philosophe.

Descartes, pour arriver à la réforme de la philosophie, n’échappe pas à la loi
commune. Il termine le Discours sur la Méthode en annonçant qu’il a
exposé les lois de la nature « sans appuyer ses raisons sur aucun autre
principe que sur les perfections infinies de Dieu, » d’où il pense déduire les
propriétés de la lumière, le système des astres, la distribution de l’air et de
l’eau à la surface de la terre, la formation des montagnes, des rivières, des
métaux, des plantes, et jusqu’à la structure de l’homme. — Mais le
raisonnement fondé sur les attributs de Dieu le conduira-t-il à quelque
découverte nouvelle ? Nullement ; les résultats sont tout simplement
conformes aux connaissances positives que l’on avait acquises par



l’expérience au milieu du xviie siècle. Descartes supprima son livre à cause
de la condamnation de Galilée, dont il partageait les opinions sur le système
du monde. S’il avait vécu cinquante ans plus tôt, nous n’aurions pas
éprouvé cette perte. Descartes, resté fidèle aux opinions astronomiques du
xvie siècle, eût été orthodoxe : il aurait démontré à priori que le soleil
tourne autour de la terre.

Hegel enfin, pour terminer par un contemporain, n’échappe pas à la
nécessité commune de la métaphysique : l’univers, qu’il croit avoir
construit uniquement à l’aide de la logique transcendante, se trouve
conforme de point en point aux connaissances à posteriori. C’est ainsi qu’il
dresse à priori toute la philosophie de l’histoire de son temps, non sans en
grossir les derniers événemens par un effet d’optique naturel à un
contemporain. S’il fallait pénétrer plus avant dans son système, je pourrais
montrer comment la vue profonde qui fait tout reposer sur le passage
perpétuel de l’être au phénomène et du phénomène à l’être est sortie des
progrès mêmes des sciences expérimentales. Il suffit pour le concevoir de
jeter un coup d’œil sur le développement des connaissances scientifiques
relatives au feu et à la lumière. À l’origine, le feu était regardé comme un
élément, comme un être, à un titre aussi complet, aussi absolu que
n’importe quel autre. Aujourd’hui ce n’est plus qu’un phénomène, un
mouvement spécial des particules matérielles. Il y a plus : après avoir établi
une distinction entre la flamme et les particules enflammées, on a voulu
pendant quelque temps donner à la première pour support un fluide
particulier, le calorique, dont la combinaison avec les élémens constituerait
les corps tels que nous les connaissons. C’était l’opinion de Lavoisier. Mais
voici aujourd’hui que l’être calorique s’évanouit à son tour et se résout en
un pur phénomène de mouvement. Le principe de contradiction absolue
entre l’être et le phénomène, sur lequel reposait la vieille logique abstraite,
cesse d’être applicable aux réalités. Pour la science moderne, aussi bien que
pour le langage figuré de nos aïeux, les Aryas et les Hellènes, l’être et le
phénomène se confondent dans leur perpétuelle transformation.

Cette impuissance de la logique pure tient à une cause plus générale. Pour
raisonner, nous sommes forcés de substituer aux réalités certaines
abstractions plus simples, mais dont l’emploi enlève aux conclusions leur
rigueur absolue. Telle est la cause qui rend illusoires toutes les déductions



des systèmes philosophiques. Malgré leurs prétentions, ils n’ont jamais fait
et ils n’ont pu faire autre chose que retrouver, au moyen d’un à priori
prétendu, les connaissances de leur temps.

Cependant, si leur méthode doit être abandonnée, en sera-t-il de même des
problèmes qu’ils ont abordés ? Faut-il renoncer à toute opinion sur les fins
et sur les origines, c’est-à-dire sur la destinée de l’individu, de l’humanité et
de l’univers ? Chose étrange ! cette science a été la première qui ait excité
la curiosité humaine, et c’est elle aujourd’hui qui a besoin d’être justifiée.
L’obstination de l’esprit humain à reproduire ces problèmes prouve qu’ils
sont fondés sur des sentimens généraux et innés au cœur humain, sentimens
qui doivent être distingués soigneusement des constructions échafaudées à
tant de reprises pour les satisfaire. Ils sont donc légitimes en tant que
sentimens. Faut-il les chasser du domaine de la science, parce qu’ils ne
peuvent être résolus avec certitude, et en abandonner la solution au
mysticisme ? Je ne le pense pas.

La méthode véritable de la science idéale résulte clairement des données
inscrites dans l’histoire même de la philosophie. Il s’agit de faire
maintenant avec méthode et pleine connaissance de cause ce que les
systèmes ont fait avec une sorte de dissimulation inconsciente. En un mot,
dans ces problèmes comme dans les autres, il faut accepter les conditions de
toute connaissance, et, sans prétendre désormais à une certitude illusoire,
subordonner la science idéale à la même méthode qui fait le fondement
solide de la science positive. Pour construire la science idéale, il n’y a qu’un
seul moyen, c’est d’appliquer à la solution des problèmes qu’elle pose tous
les ordres de faits que nous pouvons atteindre, avec leurs degrés inégaux de
certitude, ou plutôt de probabilité.

Ici chaque science apportera ses résultats les plus généraux. Les
mathématiques mettent à nu les mécanismes logiques de l’intelligence
humaine ; la physique nous révèle l’existence, la coordination, la
permanence des lois naturelles ; l’astronomie nous montre réalisées les
conceptions abstraites de la mécanique, l’ordre universel de l’univers qui en
découle, enfin la périodicité qui est la loi générale des phénomènes célestes.

C’est l’étude de ces sciences qui nous conduit d’abord à exclure du monde
l’intervention de toute volonté particulière, c’est-à-dire l’élément surnaturel.



Aux débuts de l’humanité, tout phénomène était regardé comme le produit
d’une volonté particulière. L’expérience perpétuelle nous a au contraire
appris qu’il n’en était jamais ainsi. Toutes les fois que les conditions d’un
phénomène se trouvent réalisées, il ne manque jamais de se produire.

Avec la chimie s’introduisent pour la première fois les notions d’être ou de
substance individuelle. La plupart des vieilles formules de la métaphysique
s’y trouvent en quelque sorte réalisées sous une forme concrète ; mais en
même temps apparaissent des notions nouvelles relatives aux
transformations perpétuelles de la matière, à ses combinaisons et à ses
décompositions, aux propriétés spécifiques inhérentes à son existence
même. C’est ici que la puissance créatrice de l’homme se manifeste avec le
plus d’étendue, soit pour reproduire les êtres naturels par la connaissance
des lois qui ont présidé à leur formation, soit pour en fabriquer, en vertu de
ces lois mêmes, une infinité d’autres que la nature n’aurait jamais enfantés.

Au-delà de la chimie commencent les sciences de la vie, c’est-à-dire la
physiologie, cette physique des êtres vivans, qui poursuit la connaissance de
leurs mécanismes, puis la science des animaux et celle des végétaux,
concentrées jusqu’à présent dans l’étude des classifications. C’est cette
dernière étude que l’on appelle la méthode naturelle en zoologie et en
botanique : elle manifeste à la fois certains cadres nécessaires de la
connaissance humaine et certains principes généraux qui paraissent régler
l’harmonie et la formation des êtres vivans. La science parviendra-t-elle un
jour à une connaissance plus claire de ces derniers principes, de façon à
s’emparer de la loi génératrice des êtres vivans, comme elle a réussi à
s’emparer de la loi génératrice des êtres minéraux ? Il est facile de
comprendre quelle serait l’importance philosophique d’une pareille
découverte. L’affirmation peut passer à juste titre pour téméraire ; mais
peut-être la négation l’est-elle encore davantage, comme exposée à être
renversée demain par quelque découverte inattendue.

Nous voici parvenus dans un ordre nouveau, celui des phénomènes
historiques. À l’évolution nécessaire du système solaire et des
métamorphoses géologiques succède un monde où la liberté est apparue
avec la race humaine : celle-ci a introduit dans les choses un élément
nouveau et changé le cours des fatalités naturelles. À ce point de vue,



l’histoire forme parmi les sciences un groupe à part. Malheureusement les
lois de l’histoire sont plus difficiles à découvrir que celles du monde
physique, parce que dans l’histoire l’expérimentation n’intervient guère et
que l’observation est toujours incomplète. Jamais nous ne pourrons
connaître un passé, que nous ne pouvons reconstruire pour le faire
apparaître encore une fois devant nos yeux, avec la même certitude qu’une
série de phénomènes physiques. Vous savez mieux que personne par quels
merveilleux artifices de divination, appuyés sur les indices les plus divers,
l’historien supplée à cette éternelle impuissance, et reconstruit, en partie par
les faits, en partie par l’imagination, un monde qu’il n’a pas connu, que
personne ne reverra jamais.

Parmi les résultats généraux qui sortent de l’étude de l’histoire, il en est un
fondamental au point de vue philosophique : c’est le fait du progrès
incessant des sociétés humaines, progrès dans la science, progrès dans les
conditions matérielles d’existence, progrès dans la moralité, tous trois
corrélatifs. Si l’on compare la condition des masses, esclaves dans
l’antiquité, serves dans le moyen âge, aujourd’hui livrées à leur propre
liberté sous la seule condition d’un travail volontaire, on reconnaît là une
évolution manifestement progressive. En s’attachant aux grandes périodes,
on voit clairement que le rôle de l’erreur et de la méchanceté décroît à
proportion que l’on s’avance dans l’histoire du monde. Les sociétés
deviennent de plus en plus policées, et j’oserai dire de plus en plus
vertueuses. La somme du bien va toujours en augmentant, et la somme du
mal en diminuant, à mesure que la somme de vérité augmente et que
l’ignorance diminue dans l’humanité. C’est ainsi que la notion du progrès
s’est dégagée comme un résultat à posteriori des études historiques.

Enfin au sommet de la pyramide scientifique viennent se placer les grands
sentimens moraux de l’humanité, c’est-à-dire le sentiment du beau, celui du
vrai et celui du bien, dont l’ensemble constitue pour nous l’idéal. Ces
sentimens sont des faits révélés par l’étude de la nature humaine : derrière
le vrai, le beau, le bien, l’humanité a toujours senti, sans la connaître, qu’il
existe une réalité souveraine dans laquelle réside cet idéal, c’est-à-dire
Dieu, le centre et l’unité mystérieuse et inaccessible vers laquelle converge
l’ordre universel. Le sentiment seul peut nous y conduire ; ses aspirations
sont légitimes, pourvu qu’il ne sorte pas de son domaine avec la prétention



de se traduire par des énoncés dogmatiques et à priori dans la région des
faits positifs.

Sciences physiques, sciences morales, c’est-à-dire sciences des réalités
démontrables par l’observation ou par le témoignage, telles sont donc les
sources uniques de la connaissance humaine. C’est avec leurs notions
générales que nous devons construire la pyramide progressive de la science
idéale. Aucun problème ne lui est interdit : loin de là, elle seule a qualité
pour les résoudre, car la méthode que je viens d’exposer est la seule qui
conduise à la vérité.

Quelle est la certitude des résultats fournis par la méthode qui nous sert de
guide dans la science idéale, voilà ce qui nous reste à examiner. La vérité,
nous devons l’avouer, ne saurait être atteinte par la science idéale avec la
même certitude que par la science positive. Ici éclate l’imperfection de la
nature humaine. En effet, la science idéale n’est pas entièrement formée,
comme la science positive, par une trame continue de faits enchaînés à
l’aide de relations certaines et démontrables. Les notions générales
auxquelles arrive chaque science particulière sont disjointes et séparées les
unes des autres dans une même science, et surtout d’une science à l’autre.
Pour les rejoindre et en former un tissu continu, il faut recourir aux
tâtonnemens et à l’imagination, combler les vides, prolonger les lignes.
C’est en quelque sorte un édifice caché derrière un nuage et dont on
aperçoit seulement quelques contours. Cette construction est nécessaire, car
chaque homme la fait à son tour, et construit à sa manière, d’après son
intelligence et son sentiment, le système complet de l’univers ; mais il ne
faut pas se faire illusion sur le caractère d’une telle construction. Plus on
s’élève dans l’ordre des conséquences, plus on s’éloigne des réalités
observées, plus la certitude ou, pour mieux dire, la probabilité diminue.
Ainsi, tandis que la science positive une fois constituée l’est à jamais, la
science idéale varie sans cesse et variera toujours. C’est la loi même de la
connaissance humaine. Ce qu’il s’agit de faire aujourd’hui, c’est de
constater cette loi et de s’y conformer, en sachant à l’avance que tout
système n’a de vérité qu’en proportion, non de la rigueur de ses
raisonnemens, mais de la somme de réalités que l’on y introduit. Il ne s’agit
plus désormais de choisir le système, le point de vue le plus séduisant par sa
clarté ou par les espérances qu’il entretient. Rien ne sert de se tromper soi-



même. Les choses sont d’une manière déterminée, indépendante de notre
désir et de notre volonté.

Parmi les hommes distingués qui font aujourd’hui profession de
métaphysique, beaucoup ne paraissent pas encore avoir compris cette
nouvelle manière de poser le problème ; ils discutent contre des faits qui ne
sauraient être attaqués par le syllogisme ; ils affirment comme des réalités
ce qu’ils ont emprunté au seul raisonnement. Faute de comprendre le point
de vue des savans, ils argumentent contre le matérialisme, le spiritualisme,
le panthéisme, etc. ; ils fabriquent des définitions et en déduisent des
conséquences pour les combattre. Il est plus d’un philosophe qui crée des
chimères pour avoir le mérite de les dissiper, sans s’apercevoir que le
progrès de l’esprit humain a changé les pôles de la démonstration, et qu’il
s’escrime contre ses propres fantômes dans l’arène solitaire de la logique
abstraite. Tous ces procédés sont précisément l’opposé de la philosophie
expérimentale, qui déclare toute définition logique du réel impossible, et
qui repousse toute déduction absolue et à priori.

En résumé, la science idéale reprend les problèmes de l’ancienne
métaphysique au point de vue des existences réelles, et par une méthode
empruntée à la science positive ; mais elle ne peut arriver à la même
certitude. Si elle parvient à certains grands traits généraux tirés de la
connaissance de la nature humaine et du monde extérieur, elle assemble ces
traits par des liens individuels. À côté des faits démontrés, la fantaisie tient
et tiendra toujours ici la part la plus large. La même chose arrivait dans les
anciens systèmes ; seulement on exposait à priori et comme les résultats
nécessaires du raisonnement ce même assemblage de réalité et
d’imagination que nous devons désormais présenter sous son véritable
caractère.

Vous avez exposé votre manière de comprendre le système général des
choses en vous appuyant sur l’ensemble des faits que vous connaissez, et en
achevant la construction à votre point de vue personnel. Peut-être aussi
composerai-je un jour mon De naturâ rerum, qui, malgré notre accord sur la
méthode, différera sans doute à quelques égards du vôtre : aujourd’hui j’ai
préféré mettre en évidence le caractère de la méthode nouvelle, dire en quoi
elle diffère de la méthode ancienne, et montrer comment, à côté de la



science positive et universelle, qui s’impose par sa certitude propre,
puisqu’elle n’affirme que des réalités observables, on peut élever la science
idéale, tout aussi nécessaire que la science positive, mais dont les solutions,
au lieu d’être imposées et dogmatiques comme autrefois, ont désormais
pour principal fondement les opinions individuelles et la liberté.

M. Berthelot.
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