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AVANT-PROPOS

 
Sous ce titre, la Sculpture antique, nous étudions l’œuvre sculpturale de

l’Égypte, de l’Orient asiatique, de la Grèce et de l’Italie.
Les personnes qui s’intéressent à la Bibliothèque de l’enseignement des

beaux-arts savent que dans chacun des Manuels d’archéologie déjà publiés
un chapitre capital est consacre à la sculpture  ; mais le plan général de la
collection exige qu’à côté de ces manuels se publie une série de volumes où
soient détachées de l’ensemble certaines parties qui méritent d’être étudiées
en elles-mêmes, où les œuvres artistiques d’un ordre nettement déterminé,
comme les monuments de la sculpture, de la peinture, de la céramique,
soient classées, décrites et jugées à part.

Ce plan se défend de lui-même, mais a rendu notre tâche assez délicate,
car c’est à peine si chaque partie de notre étude pouvait trouver ici un
développement aussi long que dans chacun des manuels, et d’ailleurs nous
ne pouvions pas copier nos prédécesseurs. Aussi nous sommes-nous résolu,
au lieu d’écrire de nouveau, après MM. Maspero, Babelon, Collignon et
Martha, l’histoire de la sculpture, à prendre les œuvres capitales ou les
chefs-d’œuvre, et à les décrire avec détails, cherchant à mettre en relief les
traits caractéristiques d’une période, d’une école ou d’un talent. Nous avons
voulu, en un mot, supposant l’histoire de la sculpture antique connue grâce
aux chapitres spéciaux des manuels, faire une étude, critique aussi bien et
même plus qu’historique, des monuments principaux qui nous ont été



conservés. Nous trouvons à ce plan un avantage qui a son prix. Si l’histoire
de la sculpture ancienne est bien établie dans ses grandes lignes, il reste
encore plus de problèmes à résoudre que de problèmes résolus  ; toute
l’érudition contemporaine suffit à peine à glisser çà et là quelques pierres
d’appui dans les trous de cet édifice chancelant. Est-ce bien dans un petit
livre comme celui-ci, non scientifique, mais didactique, est-ce dans un livre
élémentaire, où l’on doit surtout enregistrer les solutions acquises, qu’il
convient de s’attarder aux débats encore ouverts et aux hypothèses ? Nous
avons cru que notre travail serait plus utile si nous pouvions obtenir que le
lecteur, arrivant à la dernière page de ce volume, connaisse bien et sache
apprécier à sa date et dans son milieu historique ou artistique l’oeuvre
conservée des vieux portraitistes égyptiens ou des décorateurs ninivites, de
Phidias, de Praxitèle, ou du grand génie inconnu qui sculpta la Vénus de
Milo.

Ce volume se compose de deux livres  : le premier est consacré à
l’Égypte, à l’Assyrie, à la Phénicie, aux autres peuples d’Asie dont les arts
ont eu quelque contact avec les arts helléniques. Nous y avons suivi de près,
sans perdre toutefois notre indépendance, et souvent cité la belle Histoire de
l’Art de MM. Perrot et Chipiez, et le chapitre du Manuel d’Archéologie
égyptienne relatif à la sculpture, où M. Maspero, notre éminent
égyptologue, a condensé sa vaste science. Le second livre, consacré à la
Grèce et à Rome, est bien plus étendu que le premier ; c’est que nous avons
cru bien faire en donnant à la Grèce toute la place qu’elle a vraiment tenue
dans l’histoire de la plastique. D’ailleurs, nous étions là sur un terrain plus
solide pour nous, et que nous avons quelque peu exploré  ; nous nous
sommes donc livré à nous-même, nous efforçant avant tout de décrire avec
précision et de donner avec sincérité notre impression personnelle. S’il
résulte de tout cela que les diverses parties du volume sont un peu
disparates, c’est peut-être nécessité du sujet plus que faute de l’auteur.

 
Bordeaux, octobre 1888.
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I

 
ÉGYPTE

 
« L’Égypte, comme l’a dit M. Perrot, est l’aïeule des nations policées. »

La civilisation qui se développa sur les bords du Nil est la plus ancienne
dont il nous soit jusqu’ici donné de connaître l’histoire, et l’art, dans cette



civilisation, tenait une place exceptionnelle. C’est donc, dans la revue de la
sculpture antique que nous entreprenons, par l’Égypte qu’il faut
commencer.

Les origines de la sculpture dans ce pays sont ignorées comme les
origines mêmes de la race et du peuple  ; il est, dans l’état actuel de la
science, impossible de dire quand et comment des artistes commencèrent à
traduire par le dessin ou par le modelage la forme concrète des êtres ou des
objets qui frappaient leurs regards, comment ils sortirent des hésitations
primitives, et par quelles étapes ils arrivèrent à la maturité et à la pleine
possession de leurs moyens. Nestor L’Hôte, dessinateur attaché à
l’expédition d’Égypte, a dit  : «  De la sculpture égyptienne, nous ne
connaissons que sa décadence. » Toutes les découvertes de notre siècle sont
venues confirmer cette vue profonde.

L’histoire de l’Égypte ne nous est connue que depuis quatre mille ans
avant Jésus-Christ, alors que Minî, se faisant roi à Memphis, fonda la
monarchie héréditaire sur les ruines de la théocratie sacerdotale  ; avant
l’avènement des dynasties memphites, tout est ténèbres dans la vie de
l’Égypte ; on ne sait rien de ses arts, non plus que de sa civilisation ou de
ses actes politiques. Tout au plus avance-t-on avec vraisemblance que le
fameux Sphinx de Gizeh est, comme le dit M. Maspero dont la science est
presque infaillible, «  l’œuvre des générations antérieures à Minî  ». M.
Maspero, qui a récemment déblayé la partie antérieure du colosse, en a jugé
la beauté dans une page que nous devons reproduire  : «  Les sables l’ont
tenu enterré jusqu’au menton pendant des siècles, sans le sauver de la ruine.
Son corps effrité n’a plus du lion que la forme générale  ; les pattes et la
poitrine, réparées sous les Ptolémées et sous les Césars, ne retiennent
qu’une partie du dallage dont elles avaient été revêtues à cette époque pour
dissimuler les ravages du temps. Le bas de la coiffure est tombé, et le cou
aminci semble trop faible pour maintenir le poids de la tête. Le nez et la
barbe ont été brisés par des fanatiques, la teinte rouge qui a vivait les traits
est effacée presque partout. Et pourtant l’ensemble garde jusque dans sa
détresse une expression souveraine de force et de grandeur. Les yeux
regardent au loin devant eux, avec une intensité de pensée profonde  ; la
bouche sourit encore, la face entière respire le calme et la puissance. L’art



qui a conçu et taillé cette statue prodigieuse en pleine montagne était un art
complet, maître de lui-même, sûr de ses effets. Combien de siècles ne lui
avait-il pas fallu pour arriver à ce degré de maturité et de perfection (fig.
I) ? »



Fig. I. – Le grand Sphinx.



Cet art, aurons-nous le bonheur de le connaître un jour par d’autres
exemplaires  ? Déblayera-t-on les vingt mètres de sable «  sous lesquels
dorment encore ignorées au pied du Sphinx les œuvres des dynasties
primitives  »  ? Ouvrira-t-on les tombeaux, les temples, les palais des
premières générations égyptiennes, et d’heureuses trouvailles diront-elles
quelle fut l’inspiration et la technique, quelles furent le mérite et le succès
des premiers sculpteurs, quelle fut aussi leur influence sur les grands
artistes de la période memphite ?

Ceux-là, du moins, nous les connaissons bien ; leurs œuvres, retrouvées
en foule dans les mastabas (tombeaux), font la gloire du Musée de Boulaq
et des salles égyptiennes du Louvre. Il est bien difficile de confondre une
statue ou un bas-relief de l’école memphite avec une œuvre de date plus
récente  ; c’est que cette école a un style propre qu’aucune autre, dans
l’antiquité, n’eut au même degré : elle est réaliste. Cela tient aux croyances
religieuses de l’Égypte à cette époque, croyances au service de qui s’est
mise très naturellement la statuaire. Chacun sait maintenant que les
Égyptiens regardaient l’homme comme un composé bizarre de plusieurs
êtres distincts, bien qu’étroitement unis, le corps d’abord, «  puis (nous
citons M. Maspero) le double, qui est le second exemplaire du corps en une
matière moins dense que la matière corporelle, une projection colorée, mais
aérienne, de l’individu, le reproduisant trait pour trait, enfant, s’il s’agissait
d’un enfant, femme s’il s’agissait d’une femme, homme s’il s’agissait d’un
homme. Après le double venait l’âme, que l’imagination populaire se
représentait sous la figure d’un oiseau, et après l’âme le lumineux, parcelle
de flamme détachée du feu divin.  » L’homme ainsi composé vit aussi
longtemps que ses éléments restent unis et remplissent chacun ses fonctions
propres ; la mort, au sens où nous l’entendons, n’est qu’un accident qui fait
passer l’homme de la vie terrestre à la vie sépulcrale, vie en tout semblable
à la première, non pas éternelle, comme la vie céleste des chrétiens, mais
bornée dans le temps à la durée du corps et du double enfermés dans la
tombe, tandis que l’âme et le lumineux vont et viennent de la tombe au
séjour dès dieux. La mort vraie et définitive, c’est la disparition du corps et
du double. Par tous les moyens il faut donc assurer la persistance de ces
deux êtres  ; le corps deviendra momie, et le corps et le double auront des



substituts en grand nombre, statues de bois et de calcaire modelées à
l’image du défunt, qui par leur dureté incorruptible résisteront aux siècles,
par le secret de leur enfouissement dans les profondeurs mystérieuses des
mastabas, braveront les dévastations des hommes. Le mort ainsi préservé
doit retrouver dans la tombe les travaux et les plaisirs de la terre ; aussi la
tombe sera-t-elle à son tour comme le double de la terre ; il y retrouvera, en
effigie s’entend, le peuple de ses parents, de ses amis et de ses serviteurs,
statues entassées dans les puits et les chambres funéraires, bas-reliefs ou
fresques étalés à profusion sur toutes les murailles.

Tout ce monde souterrain reparaît de jour en jour plus nombreux à la
lumière, car les mastabas ont cessé d’être inviolables et nous révèlent l’art
le mieux approprié à son but qui fut jamais.



Fig. 2. Râmké, le Sheikh-el-beled.

Plus le substitut du corps sera semblable au corps lui-même, plus il sera
parfait  ; l’effort des sculpteurs s’est donc avant tout astreint à faire des



portraits, et sans peine ils y sont passés maîtres. Quelques-uns de ces
portraits funéraires deviennent peu à peu aussi célèbres que bien des œuvres
grecques.

Telle est la statue de bois, au Musée de Boulaq, de Râmké (fig. 2),
surintendant des travaux, le Sheikh-el-beled, comme le surnommèrent les
fellahs qui le découvrirent, tant il ressemblait à quelqu’un de leurs
magistrats municipaux. Debout, vêtu d’un pagne qui tombe de la ceinture
aux genoux, appuyé sur un bâton, il marche à petits pas ; son corps est en
bon point ; la graisse empâte un peu ses jambes molles et ses bras ronds ; la
tête, grosse et joufflue, aux cheveux ras, portée bien droite, est surtout
vivante, malgré les fentes du bois qui la gâtent, dans sa vulgarité expressive,
et l’on devine que le sculpteur a bien saisi et bien rendu les traits typiques
de Râmké, bonhomme au fond, mais vif et remuant comme bien des gens
obèses, usant certes de son bâton plus pour marcher que pour frapper, mais
portant partout l’acuité de son œil de surintendant, plus per spicace que bien
des yeux de maîtres (fig. 2 bis).

Fig 2 bis. – Tête de Râmké.



Tout près du Sheikh, à Boulaq, admirons le scribe agenouillé que M.
Maspero décrit excellemment : « Il vient d’apporter à l’examen de son chef
un rouleau de papyrus ou une tablette chargée d’écritures. Agenouillé selon
l’ordonnance, les mains croisées, le dos arrondi, la tête infléchie
légèrement, il attend qu’on ait fini de lire.... Le sculpteur a saisi on ne peut
mieux l’expression d’incertitude résignée et de douceur moutonne, que
l’habitude d’une vie entière passée au service avait donnée à son modèle.
La bouche sourit, car ainsi le veut l’étiquette  ; mais le sourire n’a rien de
joyeux. Le nez et les joues grimacent à l’unisson de la bouche. Les deux
gros yeux en émail ont le regard fixe de l’homme qui attend sans vouloir
arrêter sa vue et concentrer sa pensée sur un objet déterminé. La face
manque d’intelligence et de vivacité  ; après tout, le métier n’exigeait pas
une grande agilité d’esprit (fig. 3). »



Fig. 3. – Scribe agenouillé (Boulaq).



Le scribe accroupi du Louvre, au contraire, l’oeuvre la plus précieuse de
notre collection égyptienne, trouvé par Mariette dans les fouilles du
Sérapéum, a la physionomie singulièrement vive et éveillée. Vêtu d’un
simple pagne, de la taille aux genoux, assis par terre, les jambes croisées,
selon la coutume orientale, la plume de roseau déjà posée sur le papyrus, il
écoute, prêt à l’écrire, la phrase que dicte son maître. Tout son visage est
tendu vers cette voix imposante, et son œil surtout, où la prunelle de cristal
brille dans un globe de quartz blanc opaque qu’enchâssent lui-même des
paupières et des cils de bronze, s’éclaire d’intelligence pénétrante. Les
cheveux sont ras, les oreilles grandes et décollées, les pommettes font
saillie, les joues sont maigres  ; le corps au contraire est gras et mou  ; les
pectoraux tombent et s’affaissent au-dessus d’un ventre replet ; les jambes
et les bras sont bouffis et sans fermeté ; mais les mains sont sèches, et les
doigts sont minces et déliés par l’exercice du calame : toute la vigueur de
l’homme s’est portée vers la tête et vers la main, comme toute son activité.
Le scribe a les membres empâtés par son métier sédentaire et son attitude
habituelle  ; à la tête, au regard surtout, ce même métier a imprimé les
qualités d’intelligence prompte et facile qu’il exige (fig. 4).



Fig. 4. – Scribe accroupi.

Remontons de l’humble bourgeois, peut-être de l’esclave, au Pharaon
tout-puissant, à Khâfrî, par exemple, dont plusieurs statues de diorite ornent
le Musée de Boulaq. Celle-ci (fig. 5) est plus grande que nature... L’attitude
du corps royal au repos est simple : bien assis sur un large trône, les mains
appuyées sur les genoux, le regard de ses yeux simplement modelés, sans
prunelle factice, se perd au loin devant lui, dans une contemplation calme
d’infini  ; la noblesse de son torse et de ses membres jeunes, la pureté
régulière des traits de son visage empreint de majesté grave, l’élégance
sobre de sa coiffure et de sa barbe, tout en lui révèle la grandeur souveraine,
avec on ne sait quoi d’idéalisé. Et cependant on devine à quelques détails
du visage la ressemblance cherchée et trouvée de l’individu caché sous le



masque anobli du roi ; car avant tout la statue est un portrait ; il faut que les
dieux, pour prolonger la vie du substitut, reconnaissent vraiment en lui celui
qu’il veut représenter.



Fig. 5. – Khâfrî.



Et c’est pour cela même que Khnoumhotpou, par exemple, l’affreux petit
nain, est ressorti de son tombeau dans tout le réalisme de sa laideur et de sa
difformité. Sa grosse tête au crâne en poire, aux vilains traits obtus,
surmonte un torse obèse que soutiennent mal deux jambes rabougries et
cagneuses. Dans chaque détail de cette statuette curieuse, ou se révèlent
toutes les qualités plastiques du calcaire, on sent, avec un goût rare du
pittoresque, une observation et une connaissance bien pénétrantes de la
nature (fig. 6).



Fig. 6. – Khnoumhotpou.

La nécessité pour les sculpteurs memphites d’exprimer avec précision les
traits exacts de leurs modèles, traits du corps aussi bien que du visage, les a
rendus observateurs et familiarisés avec l’innombrable diversité des
mouvements et des attitudes  ; aussi leur ciseau excelle-t-il dans la
représentation en ronde bosse ou en bas-relief des compagnons qu’on



enfermait dans la tombe avec la momie et les doubles. Toutes les statues ou
statuettes de calcaire ou de bois qui frappent d’étonnement les visiteurs du
Musée de Boulaq et bouleversent toutes les fausses idées courantes sur la
raideur et l’uniformité de l’art égyptien, tous les personnages découpés en
saillie sur les murailles des mastabas, ne sont pas des portraits au même
titre ni au même sens que les scribes ou le Sheikh-el-beled  ; mais ils sont
dus à la même inspiration, et c’est aux mêmes idées sur la vie d’outre-
tombe qu’il faut attribuer ici la justesse de leur allure et le naturel de leurs
formes, là l’ingéniosité simple de leur groupement.

Ces esclaves, hommes et femmes, qui se livrent à toutes les occupations
de la servitude, dont nous donnons un exemple (fig. 7), dont on peut voir
reproduits, dans l’Histoire de l’Art de M. Perrot, de nombreux spé cimens,
sont bien réels et vivants, et dignes des maîtres qu’ils avaient suivis au fond
des mastabas pour pétrir le pain de leur repas ou nettoyer leur mobilier
funéraire. Comme l’a si bien dit M. Maspero, « la reproduction en peinture
ou en sculpture des personnes et des choses assurait à celui au bénéfice de
qui on l’exécutait la réalité des personnes et des choses reproduites  ».
L’idée une fois admise, les théologiens et les artistes en tirèrent
rigoureusement les conséquences. De là ce grand nombre de tableaux ou de
bas-reliefs couvrant les parois sépulcrales ; de là aussi la variété des scènes
figurées  ; tout ce que le mort possédait sur terre, il le possède, peint ou
sculpté, dans sa tombe ; toutes ses occupations, il les retrouve représentées
autour de lui.



Fig. 7. – Esclave boulanger (Boulaq).

Voici, par exemple, Phtahotpou surveillant la rentrée de ses troupeaux,
chèvres, bœufs, oies et pigeons (fig. 8) ; voici Ti, le riche seigneur, chassant



et pêchant dans les marais (fig. 9)  ; voici enfin – car, par malheur, il faut
nous borner  – des scribes faisant le compte de la récolte, d’après un bas-
relief de Sakkarah (fig. 10). Saurait-on assez louer la variété des groupes
superposés dans les huit registres du premier tableau, la vivacité et la
souplesse de certains mouvements, de presque toutes les attitudes, la
précision, la vérité des formes qui caractérisent, sans une faute, chacun des
animaux ? Dans le second, chacun est bien à son affaire : Ti, majestueux et
calme, préside à la chasse, et, parmi ses esclaves, avec quelle franchise
chacun s’em ploie à sa tâche déterminée, tel à la pêche à la ligne, tel à la
direction des barques parmi les roseaux regorgeant de gibier, plume, poil ou
écaille, tel autre luttant à force d’espars contre les monstres amphibies à
tournure d’hippopotames  ! Avec quelle suffisance grave les scribes
accroupis, plumes de rechange fichées sur l’oreille, enregistrent les
richesses de leur maître, tandis que, dans la par tie supérieure, de pauvres
esclaves expient durement sous le bâton leur manque de zèle ou de probité !

Fig. 8. – Phtahotpou surveillant la rentrée de ses troupeaux.



Fig. 9. – Chasse de Ti.

Fig. 10. Scribes faisant le compte de la récolte.



L’empire memphite disparaît avec la Xe dynastie. Le premier empire

thébain qui le remplace, de la XIe à la XVIe dynastie, l’a-t-il laissé loin
derrière lui par l’éclat de sa gloire politique et de sa civilisation ? Son art,
du moins, n’est qu’un pâle reflet de l’art memphite  ; la décadence a
vraiment commencé. Si quelques portraits, comme celui de Râhotpou ou de
sa femme Nofrit (fig. 11), ont encore de la beauté, si l’on devine la
ressemblance frappante de la copie au modèle, si le sculpteur montre une
verve originale et franche, c’est à la persistance des traditions memphites
qu’il faut attribuer ces mérites. Mais, par malheur, avec le temps, qui
modifie d’ailleurs les idées religieuses et tourne l’activité des sculpteurs
vers d’autres œuvres, ces traditions s’affaiblissent et disparaissent, ou plutôt
ce qu’il y a de meilleur en elles, l’observation de la nature et l’effort pour
reproduire dans toute leur vérité native les détails des choses et des êtres
observés. Pour rencontrer, sauf exception, des œuvres ayant quelque valeur,
il faut rechercher les statues, rares ou bien mutilées, qui datent de l’invasion
des Hyksos, de cette époque qui coupe en deux le premier empire thébain,
et où des dynasties étrangères s’étaient substituées aux dynasties nationales.
Les sculpteurs ont très bien reproduit les traits caractéristiques de cette race
nouvelle, de ces Asiatiques surtout, « aux petits yeux, au nez aquilin écrasé
par le bout, aux pommettes saillantes, à la lèvre inférieure avancée
légèrement ». Mais la foule des Pharaons indigènes, des seigneurs ou des
bourgeois déterrés à Thèbes, les bas-reliefs de même provenance, ne sont
que des clichés mal venus des statues et des bas-reliefs memphites  ;
l’imagination, l’invention ont fui  ; les artistes ne savent que répéter des
attitudes et des gestes empruntés non plus aux hommes vivants et agissants,
mais aux antiques statues, modèles immobiles de pierre ou de bois ; quant à
la facture, si parfois elle reste habile, si quelques ciseaux ont encore de la
hardiesse et savent avec souplesse conduire un contour ou modeler une
forme, le plus souvent ils sont secs et froids, et se contentent d’un à peu
près  ; la main, comme la pensée des sculpteurs, en est descendue à la
paresse énervante de la routine.



Fig. 11. – Râhotpou et Nofrit.

Ces défauts graves persistent durant le second empire thébain, de la XVIe

à la XXIe dynastie. Mais sous quelques-uns des rois de cette période, les
plus célèbres de l’immense série, sous le règne des Amenhotep et des

Thoutmès (XVIIIe dynastie), des Séti et des Ramsès (XIXe dynastie), les
grands conquérants et les grands civilisateurs, l’Égypte jette au loin l’éclat
de sa grandeur incomparable. Un champ, non pas nouveau, mais plus vaste
et plus grandiose, s’ouvre à l’activité des artistes  ; il s’agit d’honorer
dignement les monarques glorieux qui ont conçu et mené à bien de
fameuses entreprises, eux et les dieux qui les ont inspirés, qui ont favorisé
leurs efforts, et le peuple tout entier, instrument de leur génie.

Ces conditions nouvelles imposent à l’art un caractère nouveau  : il
devient national. Mais ce caractère se révèle seulement dans le choix des
sujets, qui tous se rapportent à l’histoire nationale : le roi, ses guerres, ses
victoires, ses grands travaux, ses relations avec les dieux, qui sont plus
encore ses égaux que ses maîtres, et ses peuples, qui sont plus encore ses
esclaves que ses sujets. Il ne s’agit plus de peupler les puits et les chambres
funéraires, mais de décorer somptueusement les temples que la piété et la



reconnaissance des souverains élèvent aux divinités protectrices, les palais
où trônera leur propre puissance, où s’entasseront leurs richesses infinies.
La sculpture se fait l’humble servante de l’architecture.

De là aussi ce trait distinctif : elle s’habitue à faire plus grand que nature ;
elle obtient, comme sa maîtresse, le grandiose par le colossal. A côté de la
colonnade énorme de Karnak, les Pharaons de l’ancien empire eussent paru
des pygmées  ; les colosses d’Amênophis III (dits statues de Memnon),
comme ceux de Ramsès à Ibsamboul, comme les sphinx qui bordaient les
avenues des temples, par leur taille prodigieuse, leurs proportions
gigantesques, s’accordaient bien avec les constructions dont ils étaient,
aussi bien que les ornements, des parties intégrantes. Quant aux bas-reliefs,
ou le roi, figure capitale autour de qui gravitent humblement les figures des
hommes plus humbles, où le roi se détache et domine tout son cortège de sa
taille plus haute, c’est par la multiplicité des personnages et la complication
des scènes que les sculpteurs obtiennent l’effet désiré de grandeur. Au lieu
de couvrir chaque surface à décorer d’un seul tableau, dont chaque figure
occuperait toute la hauteur, ils divisent les murailles en registres superposés
où se diversifient les scènes et fourmillent les personnages.



Fig. 12. – Thoutmès III.

Dans toutes ces œuvres, qualités et défauts sont nombreux. Les qualités,
ici encore, nous semblent un souvenir de l’école memphite. Quelques
statues sont de bons portraits. « Les sculpteurs de cette époque, comme dit
M. Perrot, n’ont pas perdu l’habitude de chercher et le talent de saisir la
ressemblance individuelle. »

Citons la tête colossale de Thoutmès III (Musée Britannique), en granit
rose (fig. 12) : « Les traits n’ont rien d’égyptien ; la forme du nez, les yeux



relevés par leur bord externe, le dessin de la bouche, les contours généraux
du visage, tout cela rappellerait plutôt la race arménienne. D’autres ont vu
là des traces de sang nègre. » (M. Perrot.)

Citons encore la tête de marbre noir, fragment de statue colossale que M.
Perrot croit être le portrait de Ménéphtah, M. Maspero celui d’Harmabi
(Musée de Boulaq). «  C’est une tête de roi, dit M. Charmes, recouverte
d’une énorme coiffure qui la charge sans l’orner. Le jeune roi était debout ;
il tenait de la main gauche un bâton d’enseigne terminé par une tête de
bélier. Rien ne saurait donner idée de la grâce juvénile, presque enfantine,
du charme doux et mélancolique de cette délicieuse figure, sur laquelle
semble planer le pressentiment d’une destinée douloureuse. Comment a-t-
on pu tailler dans une matière aussi dure que le granit des yeux si francs, un
nez si fin, des lèvres si vivantes et si molles qu’on les croirait modelées
dans la cire ? A coup sûr, nous sommes là en présence d’un des plus beaux
spécimens de ce qui nous reste de la statuaire égyptienne. Aucun art n’a
produit une œuvre plus exquise (fig. 13). »





Fig. 13. – Tête de Ménéphtah.

Que dire alors du portrait de la reine Taia, sans doute l’une des femmes
d’Harmabi  ? C’est bien vraiment le chef-d’œuvre de l’école thébaine, et
nous reproduirons encore la descrip tion de M. Charmes, aussi piquante
qu’exacte  : «  Lorsqu’on regarde l’admirable tête de Taia au musée de
Boulaq, ses traits élégants qui n’ont rien de la raideur égyptienne (elle était
de race étrangère, peut-être asiatique), sa bouche relevée aux deux
extrémités comme les lèvres d’un sphinx, son expression de dédaigneuse
coquetterie, sa beauté troublante et mystérieuse, pleine des plus étranges et
des plus irrésistibles séductions rétrospectives, il est impossible de ne pas se
forger à soi-même une histoire, peut-être un roman, dans lequel cette
femme énigmatique aurait été l’inspiration, la cause première, l’auteur
principal des tragédies religieuses qui ont agité son époque, et dont la trace
brûlante est venue jusqu’à nous (fig. 14). »



Fig. 14. – La reine Taia.

Ces tragédies, le roi eunuque Amênophis IV, sans doute le fils de Taia, en

fut le principal auteur. Une statuette du Louvre, haute de 0m, 60, reproduit
son corps et son visage difformes avec un réalisme qui nous ramène presque
aux beaux temps de la sculpture memphite. Tout roi qu’il est, malgré les
attributs et les insignes du pouvoir suprême, Amênophis a gardé en effigie
toute sa laideur native et toute celle que la mutilation a imprimée à sa
personne. Aucun détail n’a répugné au sculpteur, qui semble même attaché
à rendre avec le plus d’exactitude les traits les plus repoussants de son
modèle : la face, au front fuyant, aux grands yeux obtus, au nez épaté, aux
lèvres inexpressives, est stupide et morne ; les bras, les cuisses, les jambes
sont ronds et mous  ; les pectoraux sans muscles qui retombent sur
l’estomac, le ventre flasque et ballonné n’ont rien de viril ; mais ces détails



mêmes, fidèlement observés sur la nature, révèlent chez le sculpteur un
talent bien rare à son époque, et dont nous ne saurions trop le louer (fig.
15).

Fig. 15. – Amênophis IV.

Car à côté de ces quelques morceaux de maîtrise que l’on se plaira
toujours à décrire, que de statues froides et impersonnelles ! Les colosses,
dans les musées ou dans les grandes ruines de la moyenne Égypte, Thèbes,
Tanis, Abydos, Ibsamboul et tant d’autres, succèdent aux colosses, les



Pharaons aux Pharaons, les Sphinx aux Sphinx, dans une désolante
monotonie. Les attitudes se répètent sans nulle recherche de variété, les
mouvements sont copiés sur les mouvements, et si partout se révèle une
habileté remarquable à tailler dans le roc des figures gigantesques, à
façonner et polir les roches les plus dures de granit, à couler le bronze dans
des moules finement ouvragés, mais toujours les mêmes, cette technique
routinière et froide n’a que cet intérêt, toujours invariable  ; et toutes ces
œuvres conservées en si grand nombre, qu’on juge l’imagination qui les a
conçues ou la main qui les a tirées de la matière, n’ont que le mérite bien
secondaire des reproductions, à peine des interprétations  ; elles semblent
des épreuves tirées à foison d’une série fort restreinte de moules, et le plus
souvent encore de moules bien vieux et hors d’usage, qu’il serait temps de
briser.

Presque autant que les statues, les bas-reliefs qui décorent les pylônes et
les temples sont monotones. Les thèmes en varient peu  : «  combats,
victoires, rentrées triomphales des conquérants  ; scènes religieuses,
tableaux d’hommage et d’adoration  ». On comprend que par le détail ces
quelques sujets semblables auraient pu se diversifier à l’infini. Les Grecs,
qui eux aussi représentèrent maintes fois quelques scènes préférées de
mythologie, comme la lutte des dieux et des géants, des Centaures et des
Lapithes, ne se répétaient jamais et trouvaient à chaque nouvelle épreuve
des épisodes et des groupements nouveaux de personnages. Mais les
sculpteurs égyptiens étaient foreés de produire vite et de produire
beaucoup ; le temps leur manquait pour méditer leurs œuvres et les exécuter
avec le soin minutieux que réclame la perfection. De sorte que, d’une part,
contents des tableaux anciennement imaginés, des formes trouvées et
adoptées par les générations précédentes, des procédés pratiques hérités des
maîtres anciens, ils n’ont pas éprouvé le besoin d’innover  ; que, d’autre
part, ils n’ont pas fait mieux, car cette méthode de reproduction sans effort
est stérile, ni même fait aussi bien, car cette méthode stérile est en même
temps énervante. Pour tout dire en un mot, à l’époque thébaine, pendant le
premier comme pendant le second empire, les conventions sont
souveraines  ; nous verrons tout à l’heure ce qu’elles étaient et ce qu’elles
valaient.



Pour le moment, nous voulons signaler quelques bas-reliefs qui se
détachent en vigueur sur ce fond triste de tableaux uniformes. Ces exemples
atténueront dans la mesure qu’il convient l’idée défavorable qu’on se ferait
peut-être de l’art thébain d’après les pages précédentes, car il ne faut pas
oublier que toute opinion trop catégorique est fausse par quelque côté, en
matière artistique, du moment qu’il faut compter, même aux époques plus
déshéritées, avec la libre initiative de quelques talents exceptionnels.

En première ligne il faut placer le Séti Ier du grand temple d’Abydos ; il
s’en faut de bien peu que ce bas-relief ne soit un chef-d’œuvre (fig. 16). Le
roi, debout et marchant vers la gauche, est en adoration  ; il offre une
statuette à quelque divinité. Les fautes sont en grand nombre : les jambes,
mal dessinées, ne sont pas en perspective  ; vues de profil, elles ne
s’accordent pas avec le torse vu de trois quarts ; le bras gauche est bien mal
attaché à l’épaule  ; les doigts des mains, par une recherche bizarre
d’élégance, sont trop longs et trop courbés au bout ; le pouce est aussi mal
présenté que possible. Mais de l’ensemble se dégage un charme
inexprimable ; le profil du Pharaon est plein de grâce juvénile  ; la bouche
petite, le menton et le nez fins, l’œil étroit en amande, que prolonge la
coquetterie d’une ligne artificielle sous de longs sourcils, le léger bonnet
rond que l’uræus, insigne royal, décore d’un enroulement délié, tout le
visage est empreint d’une douceur qui n’exclut pas la majesté. Les lignes du
corps, malgré les incorrections anatomiques qui sautent aux yeux, sont
souples et pures, et leur élégance s’harmonise délicatement à la coquetterie
des parures, bracelets et colliers joliment ouvrés, et du pagne finement
plissé.



Fig. 16. – Séti Ier,

Le soin est bien moindre dans le tableau de Karnak (mur extérieur du
grand temple) qui représente Ramsès Il revenant vainqueur de Syrie (fig.
17). Ramsès est sur son char, où pendent des trophées d’armes et des têtes
coupées ; il pousse devant lui, et tire par derrière de longues files de captifs
enchaînés. Le roi est d’un dessin franc et délié, très sommaire ; l’attitude du
triomphateur, calme et grave, donne l’idée d’une force sûre d’elle-même,
d’une gloire sereine et d’une majesté sans orgueil  ; les chevaux fiers et
piaffants, dont les croupes sont trop rondes, les pattes trop effilées, ont plus
d’élégance que de vigueur  ; mais les prisonniers, rapidement campés dans
des positions bizarres, nous amusent par la variété de leurs types étrangers
dont les traits saillants sont saisis et rendus avec un vif sentiment du



pittoresque. L’ensemble du tableau est d’une allure bien vivante et
personnelle, et, comme dans toutes les œuvres vraiment belles de cette
période, ce qui nous semble le meilleur est dû aux traditions réalistes.

Fig. 17. – Ramsès II vainqueur.

C’est le réalisme aussi qui donne tout son prix à la danse funèbre que
reproduit la figure  18  (Musée de Boulaq). Toutes ces almées vêtues de
robes transparentes, quelques-unes à types de juives, dont les corps
s’agitent et se contournent, au son des tambourins, selon le rythme peu
gracieux de la danse du ventre ; ces hommes dont les longs bras tendus et
l’ample jupe ronde rappellent les derviches tourneurs, sont mal dessinés  ;
leurs corps sont grêles et décharnés ; ils ont des pieds, des bras, des mains
d’une longueur ridicule ; mais les mouvements sont justes en somme et bien
observés, et les personnages sont groupés avec pittoresque. Nous avons là
une preuve qu’il y avait à côté de la sculpture officielle, dont les bas-reliefs
de Séti et de Ramsès sont les remarquables exemples, un art plus libre où
s’exerçaient encore les précieuses qualités d’observation des sculpteurs
égyptiens. Les œuvres de ce genre sont rares encore dans nos musées  ; si
nous faisions l’étude de la peinture durant le second empire thébain, nous



verrions que les peintres ont plus souvent et plus franchement que les
sculpteurs marché dans cette voie heureuse.

Fig. 18. – Danse funèbre.

«  L’Égypte, depuis les Ramessides, dit M. Perrot, n’a pas cessé de
déchoir, et son déclin avait été plus sensible encore dans la première moitié

du VIIe siècle avant notre ère, quand l’Éthiopie et l’Assyrie s’en disputaient
la possession. Elle se relève sous Psammétik  ; elle se débarrasse de
l’étranger, elle refait son unité nationale, et bientôt même elle va
reconquérir, pour quelque temps, son ascendant sur la Syrie. A ce retour de

fortune correspond une renaissance artistique  ; les princes de la XXVIe

dynastie s’efforcent de réparer les ruines qu’ont faites les dissensions
intestines et les invasions du Nord et du Midi. »

L’art, durant la renaissance saïte, a deux tendances. La plupart des
sculpteurs renouent les traditions de l’art thébain  ; ils sont pressés de
produire et tombent dans les banalités connues de la décoration rapide ; ils
restent de médiocres imitateurs de leurs devanciers immédiats. A peine
peut-on constater, avec quelque précaution encore, qu’ils ont cherché plus
que les Thébains à donner du naturel aux corps par le soin d’un modelé plus
souple  ; les formes sont par suite plus arrondies, le malheur est qu’elles
vont trop souvent jusqu’à la mollesse, par suite du parti pris d’émousser



tous les angles. Les Saïtes, d’ailleurs, aimaient à s’attaquer aux pierres les
plus dures, le basalte, le grès, la serpentine, et c’était, pour eux, prouver
toute l’ingéniosité de leur technique que de polir et fouiller à outrance des
matières dures et sèches par essence. Comme tous les artistes de décadence,
ils emploient leur effort et mettent leur point d’honneur à vaincre d’inutiles
difficultés.

Nous ne décrivons aucune œuvre de cette école bâtarde ; nous préférons
citer deux ou trois morceaux dus à des sculpteurs bien plus intéressants, qui
essayent de retremper leur ciseau aux bonnes sources de l’art national. Le
portrait de la reine Ameniritis (fig. 18 bis) peut être à bon droit vanté. Il y a
bien quelque chose de gauche dans l’attitude et d’étriqué dans les formes,
mais la tête est expressive, d’une observation très poussée  ; le corps est
construit et modelé simplement, il y a dans l’ensemble de l’ingénuité
d’inspiration et de la franchise de facture. Une statue de scribe à genoux,
Nekht-Har-Heb, au Louvre  ; Pedishashi, familièrement assis dans une
posture nouvelle, les genoux au menton, « dont la figure, dit M. Maspero, a
une expression de jeunesse et de douceur spirituelle, qu’on n’est pas habitué
à rencontrer sous le ciseau d’un Égyptien », rappellent les meilleurs temps
de la période memphite. Et quant à la tête du Louvre, en calcaire, que
reproduit la figure  19, elle vaut presque celles que nous avons le plus
admirées pour la franchise de leur réalisme  : le front chauve et bossué,
gravé de deux rides profondes, les yeux petits, durs et vieux, d’où part un
pli qui sabre la joue, la patte d’oie, la bouche largement fendue, aux lèvres
minces et pincées, le menton osseux et carré, l’air de rudesse et
d’entêtement, tous les traits saisissants du vieillard triste et quinteux, sont
mis en vigueur avec beaucoup de verve et de franchise.





Fig. 18 bis. La reine Ameniritis.

Fig. 19. Tête de vieillard (Louvre).

On pourrait encore signaler quelques bas-reliefs où se révèle nettement
l’imitation de l’archaïsme  ; mais en somme, à l’époque saïte, le bien est
l’exception ; la routine thébaine l’emporte, et cette routine, cette tradition, si
le mot routine est trop dur, a tant de force, que malgré le contact de l’Égypte
avec la Grèce avant Alexandre, que même plus tard sous le règne des
Ptolémées, l’art égyptien y reste irrévocablement attaché  ; les successeurs
d’Alexandre sont figurés dans l’attitude et le costume à peine modifié des
Pharaons.

Plus tard seulement, et pour ainsi dire malgré eux, les sculpteurs
égyptiens ont subi l’ascendant de l’art comme de la civilisation hellénique.
On retrouve en assez grand nombre des œuvres où le style national s’est
mâtiné de style grec. Tel est Hor, découvert en  1881. «  La tête, dit M.
Maspero, est un bon morceau d’un travail un peu sec. Le nez mince et long,
les yeux rapprochés, la bouche petite et pincée aux coins, le menton carré,



tous les traits concourent à prêter à la figure un caractère de dureté et
destination. La chevelure est coupée ras, pas assez cependant pour qu’elle
ne se sépare naturellement en petites mèches épaisses. Le corps, revêtu de
la chlamyde, est assez gauchement taillé, et trop étroit pour la tête. L’un des
bras pend, l’autre est ramené sur le ventre ; les pieds manquent (fig. 20) ».

Fig. 20. – Hor.



Hor, on le voit, est plus grec qu’égyptien  ; mais Hor est encore
l’exception. Les statues, les statuettes, les figurines de bronze, des divinités
surtout, qui pullulent dans nos musées, et qu’on rapporte sans hésiter à cette
longue période qui va des Ptolémées à l’invasion des barbares, au milieu du

IIIe siècle, sont toutes de style saïte. L’amour de l’empereur Hadrien pour
les arts exotiques, pour l’art égyptien en particulier, provoquant en Égypte
une nouvelle, mais éphémère renaissance, n’était pas fait pour détruire ce
que la sculpture avait gardé de national.

Cette revue sommaire a bien prouvé, nous l’espérons, que la sculpture
égyptienne ne mérite pas le reproche qu’on lui lance si souvent
d’immobilité fatigante. Cet art a marché ; il a subi des variations, lentes, il
est vrai, sûres cependant. Mais il est un fait non moins certain, c’est que,
pour qui s’en tient à un rapide examen de surface, l’erreur est facile.

La sculpture égyptienne a, en effet, dans tout le cours de sa longue
histoire quelque chose d’uniforme et d’invariable, qui lasse à la longue et
donne l’illusion fâcheuse d’un art stationnaire  : c’est l’ensemble de ses
conventions, qui furent très particulières et d’une persistance rare. Nous ne
parlons pas ici des procédés techniques de facture, imposés souvent par les
conditions locales du travail, les outils et la matière, mais de certaines
habitudes spéciales de dessin, de composition et de style. Peut-être tous les
artistes voient-ils la nature de la même façon, et n’y a-t-il pas de différence
sur ce point entre un sculpteur memphite et un sculpteur grec ou français ;
mais dès qu’il s’agit de donner une forme plastique aux choses vues, les
artistes se trouvent en présence de difficultés que chacun résout suivant son
inspiration et ses forces ; si quelqu’un trouve des procédés d’interprétation
qui s’imposent à ses émules ou à ses successeurs, la convention prend
naissance. Un art fait d’autant plus de progrès et s’approche d’autant plus
de la perfection qu’il se dégage plus complètement des conventions forgées
à ses débuts par l’ignorance ou la maladresse des maîtres primitifs. La
sculpture égyptienne n’a pas fait de progrès parce qu’elle n’a pas su, ou pas
voulu, dans son âge mûr, rompre avec les conventions de son enfance.

Quelques-unes de ces conventions sont communes à la ronde bosse et au
bas-relief ; la principale est la polychromie. Nulle part la peinture n’a rendu
tant de services à la sculpture qu’en Égypte  : toutes les statues, sauf peut-



être quelques œuvres en basalte ou en grès, tous les bas-reliefs étaient
coloriés, et cela suivant certaines règles à peu près fixes. Les statues étaient
entièrement peintes, mais seulement les figures des bas-reliefs, dont le fond
gardait sa teinte naturelle. Les couleurs employées étaient assez

nombreuses  ; on a trouvé des palettes datant de la Ve dynastie divisées en
compartiments pour le jaune, le rouge, le bleu, le brun, le blanc, le noir et le

vert  ; d’autres, beaucoup plus tard, sous la XVIIIe dynastie, comptent
jusqu’à seize nuances distinctes. M. Maspero a bien marqué les caractères
de la polychromie égyptienne :

« De grandes teintes plates, uniformes, juxtaposées, mais non fondues  :
on enluminait, on ne peignait pas au sens où nous prenons ce mot.... En
mettant la couleur, on la simplifiait, et on ramenait à une seule teinte, non
rompue, toutes les variétés de tons qui existent naturellement sur un objet
ou qu’y produisent les jeux de l’ombre et de la lumière. Elle n’est jamais ni
entièrement vraie ni entièrement fausse. Elle se rapproche de la nature
autant que possible, mais sans prétendre à l’imiter fidèlement, l’atténue
tantôt, tantôt l’exagère et substitue un idéal, une convention, à la réalité
visible. L’eau est toujours d’un bleu uni ou rayé de zigzags noirs. Les reflets
fauves et bleuâtres du vautour sont rendus par du rouge vif et du bleu franc.
Tous les hommes ont le nu brun, toutes les femmes l’ont jaune clair. On
enseignait dans les ateliers la couleur qui convenait à chaque être ou à
chaque objet, et la recette, une fois composée, se transmettait sans
changement de génération en génération. De temps à autre, quelques
peintres plus hardis que le commun se risquaient à rompre avec la tradition.
Vous trouverez des hommes au teint jaune comme celui des femmes à

Sakkarah sous la Ve dynastie, à Ibsamboul sous la XIXe, et des personnages
aux chairs roses dans les tombeaux de Thèbes et d’Abydos, vers l’époque
de Thoutmès IV et d’Harmabi. Ces nouveautés ne duraient guère, un siècle
au plus, et l’école retombait dans ses anciens errements. »

Tous les visiteurs de l’Égypte s’accordent à dire que l’effet de cette
décoration picturale, malgré la convention, est des plus heureux  : rien de
heurté, rien de criard dans la juxtaposition des teintes plates. Les nuances,
vives et poussées dans les hypogées sombres ou sur les pylônes éclatants de
lumière, pâlies et douces dans les salles qu’éclaire un demi-jour discret,



s’harmonisent ici à l’éclat des torches ou du soleil, là au mystère de la
pénombre.

Mais la convention ne s’arrêtait pas à la coloration des formes sculptées ;
ces formes elles-mêmes étaient modelées d’une façon toute
conventionnelle. Laissons les portraits de l’école memphite  ; la religion
exigeait la ressemblance exacte des corps aussi bien que des visages, nous
en avons cité de curieux exemples. Mais sauf ce cas spécial, c’est comme
un principe admis par tous les sculpteurs qu’il n’y a qu’un âge pour
l’homme ou pour la femme, celui de la pleine jeunesse. Sur les parois des
mastabas, dans les hypogées du nouvel empire, sur les murs des temples ou
des pylônes, tous les hommes, toutes les femmes apparaissent dans le
complet épanouissement de leur force  ; pas de vieillards décrépits, pas
d’éphèbes aux contours hésitants. Les sculpteurs, il faut l’avouer, se sont
ainsi privés d’éléments bien précieux de vie et de variété. Car une fois
trouvé et accepté le type du corps jeune et beau, il s’est imposé
naturellement, sans variante  ; les artistes, fuyant l’effort, la fatigue de
l’observation et de la recherche, puis de l’interprétation personnelle, l’ont
reproduit à satiété sans rien modifier que les mouvements et les gestes.

Il suit de là d’autres conventions nécessaires, car il faut pourtant bien
différencier et préciser les personnages  ; il y a sur terre des enfants, des
vieux et des vieilles à côté des hommes faits et des femmes à la fleur de
l’âge  ; il y a des maîtres et des esclaves, des rois et des sujets  ; au-dessus
des hommes et des rois il y a des dieux. Pour beaucoup de ces derniers, la
chose est simple. Quelques-uns, on le sait, étaient adorés sous la forme de
bêtes, comme Apis-Bœuf ou la Touéris-Hippopotame. En d’autres se
mélangeaient deux natures, l’humaine et l’animale  ; ce sont des corps
d’hommes ou de femmes que surmontent des têtes de quadrupèdes ou
d’oiseaux : Anubis a une tête de chien, Thot une tête d’ibis, Horus une tête
d’épervier ; Hator est une femme à tête de vache, Rannu une femme à tête
de serpent, Sekhet une femme à tête de lionne (fig, 21). Plus rarement une
tête masculine ou féminine surmonte un corps d’animal  : tels sont les
Sphinx, en qui s’unissent, dans un symbole si frappant, la force qui réside
dans le corps du lion et l’intelligence qui réside dans la tête de l’homme.
Mais Ammon, par exemple, Pthah, Osiris, et d’autres encore sont des dieux



à pure forme humaine  ; si l’un d’eux est figuré seul, ses attributs, son
costume, sa coiffure le feront reconnaître ; s’il paraît dans un groupe, à ces
détails se joindra la hauteur plus grande de sa taille ; il semblera colossal au
milieu des mortels qui l’entourent. Et de même le Pharaon, désigné
d’ailleurs par son rôle et par sa parure royale, dominera le monde plus
humble de ses sujets, le maître la troupe infime de ses serviteurs. Quant aux
enfants, leur petitesse seule suffit à les distinguer, ou bien quelque geste
naïf de bébé, comme un doigt porté à la bouche. Mais voilà les seules
distinctions, toutes conventionnelles : Ammon-Dieu, Ramsès-Roi, Ti, riche
seigneur, l’enfant qui tette son doigt, quelles que soient les dimensions de
leurs corps, ont le même corps, ici grandi jusqu’aux proportions
surhumaines, là diminué et comme réduit  ; c’est toujours le type de
convention, l’homme jeune et fort, qui s’est imposé  ; nul effort pour
exprimer, par des formes plus sévères ou plus belles l’omnipotence divine
ou la majesté royale, par des formes plus simples et moins parfaites la
médiocrité de l’homme ou la faiblesse de l’enfant. Par là s’explique
d’ailleurs que les types figurés des dieux et des déesses aient à peine varié
pendant tant de siècles, et que le corps humain ait toujours été dessiné et
sculpté avec la même imperfection ; il en fut autrement chez les Grecs, où
les sculpteurs, en secouant la convention, changèrent si vite, nous le
verrons, les grossières idoles de bois ou de pierre contre les dieux immortels
de Phidias, et les ébauches naïves des hommes archaïques contre les
athlètes aux formes impeccables des Myron et des Polyclète.





Fig. 21. La déesse Sekhet.

D’autres conventions sont spéciales à la ronde bosse, d’autres au bas-
relief. Celles-là sont en petit nombre. Notons la prédilection des sculpteurs
pour les attitudes reposées et graves, pour les gestes sans violence,
qu’imposent souvent d’ailleurs la fragilité de la matière et l’insuffisance des
outils ; les hommes debout, le plus souvent, ont les bras pendants le long du
corps et la jambe gauche portée en avant  ; les hommes assis ont les pieds
réunis devant leur siège, les coudes collés à la taille, les mains posées sur
les genoux. C’est la fixité de cette attitude conventionnelle qui a si souvent
valu à la sculpture égyptienne le nom très erroné d’hiératique. Ajoutons
qu’assise ou debout, la statue est d’ordinaire engagée par derrière dans une
masse en forme de bloc ou de stèle qui la fait parfois ressembler à un bas-
relief de très haute saillie. Notons encore la rareté des groupes, de ceux du
moins où deux ou trois personnages s’unissent et jouent chacun un rôle
dans une action commune, «  qui ont pour raison d’être, dit M. Perrot, le
contraste de formes d’un caractère différent et de mouvements qui
s’opposent en se faisant équilibre », tels que nous en trouvons un si grand
nombre aux belles époques de l’art grec, l’Hermès de Praxitèle, par
exemple, ou le Laocoon. L’Égypte a seulement connu ce que nous
pourrions appeler les groupes de famille, le père et la mère assis l’un à côté
de l’autre, un enfant debout contre leurs genoux. Mais chacun de ces trois
personnages est traité comme s’il était seul ; par exception, il arrive que la
femme passe affectueusement son bras autour du cou de son mari, l’enfant
autour du mollet de son père.

Mais c’est surtout l’étude des bas-reliefs qui nous révèle toute une série
curieuse de conventions qui touchent la composition des tableaux aussi bien
que le dessin des figures, conventions très spéciales, dont aucun sculpteur
ne semble avoir jamais songé à se débarrasser, comme il eût certainement
été facile, et qui donnent à cette branche de l’art égyptien son style et son
caractère original.

A toutes les époques, en Égypte, on a traité le bas-relief selon trois
procédés. Comme c’est l’usage ordinaire dans tous les autres pays, on a
sculpté des figures en saillie plus ou moins haute sur une surface plane  ;



mais cette méthode difficile, et qui veut beaucoup de temps, n’était guère
appropriée aux exigences de la décoration vaste et rapide. Parfois, la figure
est modelée en relief dans un creux profond d’un ou deux centimètres ; ce
procédé, assez rare d’ailleurs, a le grand avantage que, le champ seul étant
en relief, les figures sont protégées contre les chocs et les frottements. « En
revanche, comme dit M. Perrot, pour peu que la lumière vienne de côté,
toute une part, du modelé se perd dans l’ombre. » Il était bien plus simple et
plus expéditif de creuser simplement des contours sur les murailles bien
planées, d’exécuter, pour tout dire, des dessins au burin, sans même se
donner toujours la peine de ravaler le champ laissé libre entre ces dessins,
pour donner aux figures un relief plus ou moins prononcé.

Mais, quel que soit le système choisi, les conventions du dessin restent
les mêmes. M. Maspero, mieux que personne, en a compris l’origine et jugé
la valeur ; nous citerons encore, de lui cette page heureuse : « Homme ou
bête, le sujet n’était jamais qu’une silhouette à découper sur le fond
environnant. On cherchait donc à démêler, parmi ces formes, celles-là
seules qui ont un profil accentué, et que le simple trait pouvait saisir et
amener sur une surface plane. Pour les animaux, le problème n’offrait rien
de compliqué : l’échiné et le ventre, la tête et le cou, allongés parallèlement
au sol, se profilent d’une seule venue, les pattes sont bien détachées du
corps.... L’homme ne se laisse pas reproduire aisément par la ligne seule, et
la silhouette supprime une part trop grande de sa personne. La chute du
front et du nez, la coupe des lèvres, le galbe de l’oreille, disparaissent quand
la tête est dessinée de face. Il faut, au contraire, que le buste soit dessiné de
face pour que la ligne des épaules se développe en son entier, et pour que
les deux bras soient visibles à droite et à gauche du corps. Les contours du
ventre se modèlent mieux lorsqu’on les aperçoit de trois quarts et ceux des
jambes lorsqu’on les prend de côté. Les Égyptiens ne se firent point de
scrupule de combiner, dans la même figure, les perspectives contradictoires
que produisent l’aspect de face et l’aspect de profil. La tête, presque
toujours munie d’un œil de face, est presque toujours plantée de profil sur
un buste de face, le buste surmonte un tronc de trois quarts, et le tronc
s’étaye sur des jambes de profil.... Les hommes et les femmes sont donc de
véritables monstres pour l’anatomiste, et cependant ils ne sont ni aussi laids



ni aussi risibles qu’on est porté à le croire en étudiant les copies
malencontreuses que nos artistes en ont faites souvent. Les membres
défectueux sont alliés aux corrects avec tant d’adresse qu’ils paraissent être
soudés comme naturellement. Les lignes exactes et les fictives se suivent et
se complètent si ingénieusement quelles semblent se déduire
nécessairement les unes des autres. »

On le voit donc, ces conventions de dessin résultent d’une maladresse
assez explicable, du moins à l’origine de l’art, à rendre les effets de la
perspective. Les sculpteurs primitifs de la Grèce n’ont pas échappé à ces
nécessités d’interprétation enfantines  ; mais ce qu’on excuse dans une
ébauche des temps archaïques étonne et choque aux époques de pleine
civilisation, alors que l’art est adulte, et l’on n’a point encore fini de se
demander pourquoi les Égyptiens se sont obstinés dans leurs traditions,
refusant, pour ainsi dire, de faire des progrès aussi faciles que nécessaires.

Passons-nous du dessin à la composition des ensembles, les mêmes
causes produisent des effets analogues. Ici, non plus, rien des perspectives
naturelles ; tout est convention, mais cette convention, parfois très naïve est
parfois très ingénieuse. Comment cette ingéniosité naïve, qui se révèle si
souvent, ne s’est-elle pas appliquée à supprimer la convention plutôt qu’à la
fortifier encore ?

Si l’on réussit mal à représenter au naturel, sur un même plan, un corps
humain dont les diverses parties sont situées dans des plans distincts,
comment arriver, chose plus difficile encore, à donner l’illusion de plusieurs
personnages placés l’un derrière l’autre et se couvrant en partie ? Voici, par
exemple, des soldats qui marchent sur une ligne, vus de profil. Si l’on veut
les dessiner en perspective, il faudra observer que le premier, le plus proche
du spectateur, devra être plus grand que le second, le second plus grand que
le troisième, et ainsi de suite ; de plus, si l’on veut unir par une ligne droite
les pieds de tous les soldats, on obtiendra une ligne fuyante qui montera, si
l’on veut unir toutes les têtes, une ligne fuyante qui descendra, faisant avec
la précédente un angle plus ou moins aigu. Les Égyptiens se sont contentés,
comme le montre la figure 22, de ramener les soldats en recul sur le même
plan que le premier, sans diminuer la taille d’aucun d’eux, et rendant
parallèles la ligne des pieds et la ligne des mains ; de plus, les soldats sont



placés l’un en avant de l’autre, sans presque se recouvrir. Nous avons vu
rangés de même les Syriens enchaînés au char de Ramsès II vainqueur  ;
mais là (fig. 17), il y a une complication ; ce n’est pas une seule file, mais
trois files serrées de personnages qu’il fallait représenter  ; le sculpteur n’a
trouvé qu’un moyen, bien naïf  : il les a superposées. Le bataillon
d’Égyptiens que reproduit la figure 23 est plus habilement disposé, car si les
hommes sont encore super posés et comme empilés dans une figuration tout
arbitraire, ils se recouvrent en partie les uns les autres et ne se dominent que
du buste. Il y a, comme dit M. Maspero, une sorte d’imbrication des plans
verticaux. Nulle image non plus ne rend plus nette que celle de cette
phalange l’importance du cliché dans la sculpture égyptienne. Tous ces
soldats sont absolument semblables ; les traits de leur visage, leur vêtement,
leur armure, les positions de leurs mains, de leurs pieds, sont les mêmes
pour tous ; ils se répètent avec une précision, une identité si parfaites qu’il
est difficile de se défendre de croire que les décorateurs ont employé des
moyens mécaniques, comme des poncifs. Il est pourtant bien probable que
chacun des personnages a été tracé à main levée, et l’on regrette tant
d’efforts dépensés pour arriver à une ennuyeuse monotonie, qui eussent pu
être si utilement employés à une plus artistique besogne. Mais il fallait aller
vite.

Fig. 22. – Soldats marchant de front.



Fig. 23. Bataillon en marche.

D’ailleurs on cite plus d’un tableau sculpté, où l’auteur a su, dans une
certaine mesure, éviter l’excès et l’ennui de ces perspectives factices  ;
rappelons quelques-uns des bas-reliefs de l’École memphite que nous avons
cités ; rappelons la danse funèbre (fig. 18). Si les derviches sont dessinés et
placés selon la convention, si le second rang des almées est superposé au
premier de la manière peu naturelle que nous savons, du moins toutes les
danseuses sont-elles bien vivantes, d’une vie personnelle et indépendante ;
elles sont vraiment groupées librement, sans rien de trop conventionnel, ni

surtout de poncif. Ce bas-relief, comme celui de Séti Ier en adoration, nous
donne, disons-le en passant, l’exemple d’une convention curieuse et assez
fréquente  ; elle consiste à dessiner les corps comme s’ils étaient nus, et à
indiquer simplement les draperies qui les couvrent dans la nature par des
lignes très sommaires  ; il semble que les hommes ou les femmes ainsi
représentés soient revêtus d’une simple robe de gaze flottante.



L’œil ne tarde pas à se faire à ces images d’hommes difformes, à ces
groupes mal équilibrés  ; il corrige par instinct les fautes et finit même
quelquefois par trouver de l’agrément à ces dispositions qui ne sont pas
naturelles, mais qui s’expliquent pourtant et se comprennent. Il est plus
rebelle à approuver, à accepter même d’autres conventions bien plus hardies
ou plus grossières. Les Égyptiens n’ont jamais su dessiner un paysage  ;
chaque objet de la nature, observé à part, peut être bien rendu ; un arbre se
reconnaît sans peine  ; on distingue facilement un palmier d’un papyrus  ;
mais comme cet artiste dont parle Horace, très habile à sculpter une
chevelure, incapable de poser un ensemble, les Égyptiens ont toutes les
peines du monde à grouper comme il convient les divers éléments qu’ils
savent bien représenter séparément. Qui reconnaîtrait à première vue un
canal plein d’eau coulant à travers des palmiers, dans cette large bande
rectangulaire placée à mi-hauteur du tronc des arbres (fig. 24)  ? Il faut
beaucoup d’attention pour distinguer dans cette image (fig. 25) le plan
d’une maison entourée d’un jardin, et dans le jardin des vignes, des cyprès,
des bassins entourés de verdure. C’est que les arbres ont été comme
couchés à plat sur le sol, à côté les uns des autres, et disposés en lignes
parallèles, de telle sorte que les branches de l’un ne s’enchevêtrent jamais
aux branches d’un autre  ; ceux mêmes qui entourent les bassins peuplés
d’oiseaux aquatiques sont rabattus en arrière, comme les quatre côtés
verticaux d’une boîte cubique qu’on aurait repliés sur le plan du fond
horizontal, afin que leur feuillage ne dérobe au regard aucune parcelle de la
surface liquide. Ajoutons que tous ces arbres sont absolument identiques
entre eux et semblent dessinés avec des poncifs, comme les soldats des bas-
reliefs cités plus haut. Quant aux habitations, elles sont représentées aussi
couchées horizontalement, et, du côté gauche, par exemple, suivant une
coupe verticale qui permet de voir la disposition des étages. Il y a là un
ensemble de conventions et de procédés où la naïveté ne va pas sans
quelque imagination. Une telle conception, à laquelle certainement
n’auraient pas pu arriver des artistes absolument primitifs, nous montre bien
la mesure de timidité et de hardiesse, de maladresse aussi et de dextérité
qu’avait le génie égyptien.



Fig. 24. Canal coulant entre des palmiers.



Fig. 25. – Maison et jardin.

Telle est, en effet, l’impression générale que nous voudrions voir se
détacher de cette rapide étude. La sculpture égyptienne a quelques grands
mérites  ; les artistes, dès l’époque classique, qui est pour tous l’empire
memphite, observent la nature avec pénétration et la reproduisent avec
franchise  ; ils sont réalistes, mais au bon sens du mot, c’est-à-dire qu’ils
savent allier à l’exactitude d’une copie sans scrupules la liberté intelligente
d’une interprétation originale. Au service de leur talent à la fois établi sur la



connaissance de la nature et le sentiment assez vif de l’idéal, ils ont une
habileté de main que nous admirons lorsqu’elle s’applique à des matières
tendres comme le bois ou le calcaire, qui nous étonne lorsqu’elle s’attaque
aux granits les plus secs et les plus durs. Nulle difficulté ne les arrête ; sous
l’effort hardi ou patient de leurs outils, le calcaire, comme le grès,
s’assouplissent et se modèlent comme les fins marbres de Paros ou du
Pentélique ; tel fragment de statue en basalte a des précisions et des finesses
de modelé anatomique que peuvent lui envier bien des maquettes de terre
glaise. Mais cet art porte en lui de nombreux germes de faiblesse, qui
l’empêcheront de produire aucune œuvre vraiment parfaite  : ce sont ses
conventions. Disons-le une dernière fois, ces conventions ont toutes leur
raison d’être  ; elles s’expliquent et se comprennent  ; on explique, on
comprend que, presque inévitables à l’origine, elles se soient perpétuées à
travers les siècles. Mais on regrette leur persistance : elles ont enchaîné une
fois pour toutes l’essor et le progrès des sculpteurs ; admises sans conteste,
comprises et peut-être admirées de tous les Égyptiens, elles ont toujours été
commodes aux artistes quelles dispensaient d’effort et de recherche
personnelle, dont elles servaient d’ailleurs le besoin de conception et de
facture hâtives. Sans dépasser la mesure, et trop les critiquer en elles-
mêmes, puisque nous avons reconnu que quelques-unes étaient nécessaires
aux temps primitifs, que quelques-unes mêmes ont eu du bon, il faut bien
leur faire ce reproche très grave qu’elles ont maintenu la sculpture
égyptienne dans une médiocrité générale que la beauté hautement
proclamée de quelques œuvres d’exception ne peut faire oublier, et que, par
leur faute, l’art de l’Égypte cessera difficilement de passer pour un art froid,
monotone et artificiel.

 

II

 
MÉSOPOTAMIE (CHALDÉE – ASSYRIE)



 
La Chaldée a une existence historique bien antérieure à l’Assyrie  ; le

courant civilisateur a remonté le courant du Tigre et de l’Euphrate  ; le
centre de la vie chaldéenne est passé d’Our, de Larsam, cités assez proches
de la mer, à Babylone, située vers le milieu du cours de l’Euphrate ; puis la
gloire de Babylone a pâli devant celle de Ninive, qui fut la capitale de
l’Assyrie, en pleine Mésopotamie, non loin des sources du Tigre.

Mais on ne peut pas dire qu’en changeant de place la civilisation se soit
modifiée, à plus forte raison qu’elle ait fait des progrès. De l’art égyptien,
suivant le mot que nous avons cité dans le chapitre précédent, nous ne
connaissons que sa décadence ; l’art qui prit naissance en Chaldée passa de
Chaldée en Assyrie tel qu’il était né, sans changement ni progrès apparent ;
on peut, on doit même confondre dans une même étude les sculptures
chaldéenne et assyrienne, les monuments plus antiques comme les plus
récents, et définir cet art un art enfant, qui vécut et mourut enfant. C’est
qu’il faut toute l’érudition, toute la finesse d’analyse de quelques critiques
pour distinguer dans la production artistique de ces deux contrées des
périodes, et même les plus autorisés d’entre eux nous semblent parfois trop
accorder à des hypothèses  ; nous craignons qu’ils ne confondent le
piétinement et le mouvement, et que les sculpteurs chaldéo-assyriens
n’aient fait que décrire un grand cercle autour d’un centre fixe.

M. Perrot a dit : « L’art chaldéen et l’art assyrien, ce ne sont sans doute
pas deux arts différents, mais ce sont deux mouvements successifs d’un
même art, deux phases de son développement. » Et il distingue en Chaldée
l’art primitif, l’art archaïque, l’art classique, en Assyrie plusieurs écoles
d’inspiration et de style un peu divers. Ces divisions, qui s’appuient sur de
légères nuances, ne nous semblent qu’à peine nécessaires, étant même
admis qu’elles sont justifiées  ; c’est affaire d’impression. Pour nous, c’est
l’immobilité de cet art qui nous frappe surtout, et que nous essayerons de
mettre en lumière.



Fig. 26. – Stèle des Vautours.

A M. de Sarzec, vice-consul de France à Bassorah, revient le très grand
honneur d’avoir découvert les plus anciens monuments chaldéens. Les
heureuses fouilles de Tello, l’ancienne Sirtella sans doute (1876-1881), ont
enrichi le Musée du Louvre d’une inestimable collection.



Fig. 26 bis. – Stèle des Vautours.

Un des plus anciens monuments de cette riche série est une stèle de pierre
malheureusement brisée et incomplète, dont les deux faces sont couvertes
d’inscriptions et de bas-reliefs  ; c’est la Stèle des Vautours (fig.
26  et  26  bis). Sur un fragment, des cadavres nus sont empilés
horizontalement les uns sur les autres  ; deux hommes vivants, portant des
paniers sur la tête, grimpent le long d’un plan incliné. Il est probable que les
cadavres sont censés dans la tombe ; le plan incliné figure le revêtement de
la fosse, ou bien le tertre funéraire dont les porteurs de corbeilles font
l’ascension pour y verser de la terre. Sur un autre fragment, des vautours



s’envolent, emportant à leur bec et dans leurs serres des membres dispersés
de morts, des têtes, des bras, des jambes. Les cadavres ont un aspect
humain, mais leurs corps sont informes, sans aucun naturel anatomique ; les
jambes sont séparées par une simple rainure ; les pieds sont indiqués par des
triangles, les bras sont raides, mal unis aux épaules, pendants le long du
corps, ou, s’ils se plient, comme cassés aux jointures. Les têtes, comme les
corps, se ressemblent toutes : le crâne se développe au sommet en forme de
poire, le nez busqué, de pure forme sémitique, prolonge la ligne courbe et
fuyante du front  ; l’œil est grand, vu de face dans le visage présenté de
profil ; l’oreille démesurée est mal située, mal dessinée ; point de barbe ni
de cheveux. Tel est aussi l’aspect du corps et des têtes des vivants, sauf que
les corps sont voilés, de la tête aux genoux, par un pagne tombant sans plis,
que les têtes semblent coiffées d’une calotte, en arrière. Les mêmes têtes,
identiques, comme clichées, se retrouvent entre les serres et au bec des
vautours  ; mais les vautours, bien que grossièrement dessinés encore, sont
plus réels, plus vrais que les hommes. Détail caractéristique de facture : les
cadavres, dans la tombe, sont superposés, empilés dans le sens vertical au
lieu d’apparaître l’un derrière l’autre, couchés à plat. Le sculpteur n’a pas
su disposer plusieurs plans dans l’épaisseur de la pierre ; il s’en est tiré par
une convention qui nous étonne ; il faut un effort pour rétablir chaque figure
à sa place. Le sujet que représentaient les différents reliefs de la stèle est
bien simple  ; c’est certainement un monument commémoratif d’un
monarque victorieux qui a voulu montrer ses ennemis défaits et leurs
cadavres enterrés honteusement, dépouillés et nus, ou dévorés sur le champ
de bataille par les oiseaux de proie.

La Stèle des Vautours représente pour M. Perrot l’art chaldéen primitif.
Neuf statues trouvées à Tello et portant le nom d’un gouverneur de
province, Goudéa, représentent l’art chaldéen archaïque ; ce sont des statues
votives, des hommages à une divinité, comme l’indique la position des
mains croisées contre la taille  ; les personnages, dont les têtes, manquent
par malheur, assis ou debout, sont vêtus d’une longue robe sans plis (fig.
27). Nous ne voyons pas trop en quoi ces figures en ronde-bosse sont en
progrès sur les figures en bas-relief de la Stèle des Vautours  ; l’anatomie
anguleuse et sèche des bras, des coudes, des mains, la carrure lourde des



épaules, les formes trapues des corps, la grosseur des pieds larges et plats ne
nous apprennent rien de nouveau. Les sculpteurs sont peut-être un peu plus
habiles que le sculpteur de la stèle, mais pas beaucoup, et l’on doit sans
doute attribuer le progrès, si progrès il y a, aux dimensions des statues, au
sujet (car il est plus. facile de façonner une statue isolée en ronde bosse
qu’un groupe en bas-relief), à la matière aussi, car la pierre dure a remplacé
la pierre molle et se prête mieux aux précisions de la forme.

Fig. 27. Statue de Goudéa (Tello).



Fig. 28. Bas-relief chaldéen archaïque.

Deux têtes séparées, toutes deux rondes et imberbes, l’une chauve, l’autre
coiffée d’une calotte à retroussis, sont assez franchement modelées  ; mais
les traits sont gros et sans expression, et l’ensemble est en somme de même
type, peu supérieur aux têtes des cadavres de la stèle. Enfin, pour ne citer
qu’un exemple, la figure en bas-relief que M. Perrot rapporte à cette même
période archaïque nous paraît tout aussi naïve et rudimentaire que celle de
la période primitive. Les mêmes traits de race sémitique caractérisent les



têtes des personnages dont la structure n’est pas moins défectueuse ; mais,
comme pour les vautours, nous remarquons que le corps d’une vache
servant à décorer le montant d’une harpe, dans le registre inférieur, a bien
plus de vérité que le corps des hommes (fig. 28).

Quant à l’art classique, il est représenté par une série de statuettes, de
bas-reliefs, de figurines d’albâtre, de terre cuite, de bronze, où M. Perrot
constate une exécution très avancée qui gardait jusque dans les moindres
détails de la décoration et du relief une délicatesse souvent remarquable. La
petite tête de Tello (fig. 29) en stéatite, que M. Perrot nomme un véritable
bijou, ne nous paraît pas mériter cet éloge, ni surtout marquer un progrès
sur les têtes plus grandes de la période soi-disant archaïque. Nous y
retrouvons les mêmes caractères, lourdeur générale, mollesse ronde et
inexpressive des traits sémitiques  ; et de même un pied d’ustensile, base
circulaire où sont accroupies des petites figures, nous semble un monument
bien peu significatif pour caractériser une période classique ainsi définie  :
« période où l’exécution est à la fois libre et savante, celle où la main de
l’artiste, maîtresse d’elle-même et de la matière qu’elle met en œuvre, lui
permet de rendre fidèlement tous ceux des aspects de la nature qui le
charment et l’intéressent. »



 

Fig. 29. Tête de Tello.

L’histoire de la sculpture assyrienne, issue de la sculpture chaldéenne, ne

commence qu’à la fin du XIIe siècle, avec un bas-reliet taillé dans un
rocher, près d’une des sources du Tigre. Elle est florissante deux siècles
plus tard à Calach (Nimroud) où le puissant Assournazirpal fait élever de
superbes monuments. M. Perrot attribue les sculptures de Calach à une
première école assyrienne  : «  Un des caractères et des mérites de ces
sculptures, c’est qu’elles ne renferment rien d’inutile, c’est que le bas-relief
s’y élève à ce degré d’abstraction où l’ont porté les peuples qui, comme les
Grecs, en ont le mieux saisi l’esprit et les conditions spéciales. » – « Cette
sobriété, ajoute M. Perrot, a porté bonheur au sculpteur  ; sans doute son
œuvre reste entachée de défauts qui font l’infériorité de l’art assyrien quand
on le compare à l’art de l’Égypte et surtout à celui de la Grèce ; mais elle
n’en gagne pas moins à la franchise de ce parti pris une fière allure et un air
de grandeur auxquels n’atteindront que plus rarement les compositions plus
compliquées et en apparence plus savantes de l’époque postérieure. » Ces
compositions datent de l’époque des Sargonides, rois descendants de

Sargon qui fonda la dynastie à la fin du VIIIe siècle.



C’est le palais de Khorsabad qui a fourni le plus de monuments de cette
école ; M. Perrot ne fait pas difficulté de constater que l’art des Sargonides,
par bien des points, ne diffère pas du précédent  ; mais il y a un léger
progrès, tout en nuances d’ailleurs, dans les formes plus élancées des corps,
l’atténuation du relief et de la précision donnée à la musculature, le soin des
accessoires et la recherche d’une certaine élégance. Il y a, d’autre part, un
léger recul, manifesté par une exécution « moins ferme et moins franche »,
un relief plus fort, mais un peu lourd et « empâté ».

Pour nous, nous avons peine à établir des distinctions quelque peu
précises entre le bas-relief de Nimroud qui représente Assournazirpal
offrant une libation, par exemple (fig. 30), et le bas-reliet de Sargon où l’on
voit le roi suivi d’un eunuque (fig. 31). Les visages des deux rois barbus,
comme des deux autres personnages, se ressemblent et sont absolument du
même type que tous les personnages que nous avons jusqu’ici passés en
revue  ; la technique du nu est la même  ; les muscles sont indiqués de la
même façon conventionnelle  ; le même soin est apporté aux plis et aux
ornements des longues robes orientales  ; les deux bas-reliefs auraient fait
partie de la même frise, que nul n’en aurait été étonné. D’une œuvre à
l’autre, s’il y a différence de date, il n’y a pas différence d’art. Tout au plus
admettrons-nous que, depuis le roi Sennachérib, et surtout sous
Assourbanipal, l’art assyrien a modifié ses tendances  : le champ des bas-
reliefs se remplit d’accessoires empruntés à la nature, arbres, bois, fleuves,
ou à l’industrie humaine, et de plus les figures s’allongent, cherchant à
devenir élégantes. «  C’est alors que l’art assyrien a les plus hautes
ambitions  ; jamais il n’a été aussi séduit par la beauté du mouvement,
jamais il ne s’est essayé aussi hardiment à en rendre tous les accidents et
toutes les surprises. » Les personnages sont plus nombreux et plus pressés,
et le ciseau s’attaque aux épisodes les plus compliqués, à ceux qui lui
offrent les difficultés les plus sérieuses. De fait, le festin d’Assourbanipal,
par exemple (fig. 32), est une scène compliquée  ; les meubles, le lit, la
table, les sièges, la vigne grimpante chargée de raisins, sont riches,
surchargés même de détails ; les étoffes sont plus ornées que jamais. Mais
les types des personnages, leurs vêtements, leur parure n’ont pas plus
changé que leur forme courte et lourde ; les mouvements des souverains qui



vont boire sont aussi naïfs et maladroits que les mouvements des plus
anciennes figures des bas-reliefs chaldéens.



Fig. 30. – Assournazirpal offrant une libation.





Fig. 31. – Sargon et son vizir.

Cet art n’eut point de décadence ; il fut arrêté net par la chute de Ninive
sous le règne du fils d’Assourbanipal.

Ce n’est donc pas, croyons-nous, le développement historique de la
sculpture en Mésopotamie qu’il est surtout intéressant d’étudier ; regardons
cet art comme un art stationnaire, soumis, comme tant d’autres choses en
Orient, à une loi d’immobilité ; nous n’en aurons pas moins de plaisir ou de
profit à étudier les différents thèmes sur lesquels les artistes ont exécuté des
variations, et les caractères principaux de cet art immuable :

Les Égyptiens songeaient à la mort, à la vie dans les tombes qui succédait
à la vie terrestre, et par des portraits exacts cherchaient à conserver à
l’homme une existence éternelle  ; les Chaldéens, les Assyriens, avec les
mêmes croyances à peu près, étaient moins occupés de ce mystérieux
avenir ; la nature du sol, d’ailleurs, où les rochers et les carrières sont rares,
ne se prêtait ni à la même construction, ni par suite au même culte des
tombeaux. Ce qui intéressait tous ces peuples, c’était leur roi, ses victoires
et ses conquêtes  ; l’effort principal des sculpteurs s’est porté à représenter
les rois victorieux et conquérants ; leur art est un art historique. Mais il faut
s’entendre.

Le roi, pour les Chaldéens et leurs descendants, n’est pas Assournazirpal,
Sargon ou Sennachérib, un monarque ayant son caractère et sa vie propre ;
c’est le Roi  ; ce n’est pas Shalmaneser, vainqueur de la Bactriane et de
l’Inde, Sargon, conquérant de la Syrie, c’est le vainqueur, le conquérant  ;
peu importe le nom de leur maître, sa valeur, sa gloire individuelle  ; il est
roi, cela suffit et dit tout. Il a un caractère connu d’avance, nettement fixé
une fois pour toutes comme ses attributions souveraines, comme l’étiquette
de sa cour  ; comme la race est belliqueuse, se plaît aux armes, aux
expéditions aventureuses et lointaines  ; comme elle a sous des rois
valeureux gagné de la gloire, la suprême prérogative du roi, c’est pour elle
la guerre, et c’est le guerrier que les sculpteurs représenteront surtout. Le
chasseur vient ensuite, car la chasse est l’image de la guerre, puis le pontife
suprême et le justicier. Le roi, dans la sculpture chaldéo-assyrienne, apparaît
donc avec ses diverses fonctions, mais comme type, non comme individu.



Fig. 32. – Festin d’Assourbanipal.

Ce type de convention est bien curieux. A pied, à cheval, en char, le
monarque, quel que soit son nom, se reconnaît à sa chevelure et à sa barbe
frisées, à la haute tiare ou bandeau royal qui le couronne, à ses robes
somptueuses, chamarrées de pierres précieuses et de broderies, qui pendent
jusqu’à ses talons. La richesse de son vêtement et de sa parure, la profusion
des ornements sont comme les signes distinctifs de sa puissance ; il semble
qu’il veuille, par le luxe des étoffes chaudement colorées, la délicatesse des
franges, l’éclat des brochures et des appliques d’or, éblouir le peuple qui le
contemple et le prosterner le front contre terre, dans l’humble attitude de
l’adoration orientale.

Mais c’est à ces détails seulement que se signale le Roi. Accompagné le
plus souvent des hauts dignitaires de sa cour, de ses vizirs et de ses



eunuques, il ne se distingue d’eux que par ses attributs et le rôle
prépondérant qu’il joue dans les scènes représentées  ; ni son visage
n’exprime plus de majesté, ni son attitude plus d’assurance royale ; les traits
de sa figure, les formes de son corps, et même la disposition générale de
son costume ne suiffiraient pas à révéler le monarque. Les sculpteurs se
sont fait une idée simple et une de ces puissants de la terre, de ces maîtres
qui les opprimaient ; la face dans la poussière, ils n’ont pas osé contempler
leur image en face, de peur d’être foudroyés  ; ils n’ont pas discerné
l’individu dans le monarque ou dans le ministre, et ne savent les représenter
que par des lignes générales et vagues, des formes humaines quelconques et
toujours pareilles, revêtues des parures et des attributs de la puissance.

Au-dessus des rois sont les dieux. « Pour suggérer à l’esprit l’idée de la
puissance et de la perfection divines, dit M. Perrot, les arts du dessin n’ont
qu’une ressource, mettre en œuvre et combiner des formes qu’il faut toutes
emprunter à la nature mortelle, toujours, par quelque endroit, incomplète et
comme inachevée.  » Pour figurer leurs divinités, les Chaldéens et les
Assyriens, comme les Égyptiens, ont combiné les formes de l’homme avec
les formes des animaux. Leur religion était sombre et terrifiante  ; elle se
complaisait aux mystères de la magie ; il fallait des cérémonies mystiques
pour adorer les esprits sans nombre du bien, du mal, de l’ombre, de la
lumière, des éléments, qui peuplaient l’univers, génies farouches, trop
redoutés pour qu’on osât les définir, à plus forte raison pour qu’on osât
implorer leur secours ou détourner leur influence mauvaise autrement que
par l’intermédiaire des initiés et les pratiques les plus absurdes de la
sorcellerie.

Les plus fréquentes images religieuses trouvées en Mésopotamie sont
justement ces génies redoutables ; ce sont les démons, figurés en bas-relief,
en petites statuettes de bronze ou de terre cuite. Voici, par exemple, un bas-
relief du palais d’Assourbanipal à Kouioudjik, où sont représentés trois
démons farouches. « Sur un corps humain, dit M. Perrot, l’artiste a mis une
tête grimaçante, tête de lion en fureur que surmontent des oreilles de chien
et une crinière de cheval ; les mains brandissent de longs poignards ; quant
aux pieds, ils sont remplacés par les serres crochues d’un oiseau de proie,
largement étalées sur le sol qu’elles semblent égratigner de leurs griffes. »



D’autres fois, le démon prend une tête d’aigle et des ailes. Il ne paraît plus
alors aussi violent ni cruel, et son attitude plus calme fait songer à quelque
génie secourable.

Fig. 33. – Vent du sud-ouest.

Le mélange des formes est surtout curieux dans une statuette du Louvre,
image du Démon du vent du Sud-Ouest (fig. 33), «  vent qui pour la
Mésopotamie était brûlant et malfaisant entre tous ; l’anneau que la figurine



porte au-dessus de la tête servait à le suspendre devant la fenêtre ou la porte
de la maison  ; grâce à cette précaution, la demeure munie de ce talisman
était protégée contre les atteintes des souffles desséchants du désert. Le
statuaire a voulu rendre aussi odieux, aussi monstrueux que possible ce
tyran de l’atmosphère dont il avait souvent senti et maudit les colères  ; il
n’y a que trop bien réussi. On ne saurait rien voir de plus affreux que cette
tête humaine toute grimaçante qui a quelque chose de celle du squelette  ;
ses gros yeux d’oiseau et les cornes de chèvre dont elle est surmontée
ajoutent à sa difformité. Maigre et décharné, avec quelques indications de
poils sur le flanc droit, le corps tient plus de celui de la chauve-souris que
de celui de l’homme. Au bout des bras, les mains larges et plates, avec leurs
doigts courts, ont l’air de griffes  ; quant aux pieds, ils sont franchement
remplacés par des serres d’oiseau de proie. » (M. Perrot.)

Là, tous les traits cueillis par le sculpteur contribuent à un effet
d’horreur  ; souvent, pour figurer des dieux meilleurs, les artistes
empruntaient aux animaux tout ce qui de leur corps donne une idée de force
et de grandeur, les ailes de l’aigle, le corps et les cornes du taureau, à
l’homme ce qui l’élève au-dessus de tous les êtres, la face intelligente et
expressive, où brillent la raison et la vie de l’âme. Les monuments les plus
fameux à coup sûr de la sculpture assyrienne sont les grands taureaux ailés
à tête humaine qui gardaient les portes et bordaient les avenues des palais
au bord du Tigre et de l’Euphrate.

La figure 34 représente un de ces monstres transporté du palais de Sargon
(à Khorsabad) au Musée du Louvre. On reconnaît la tête royale déjà décrite,
couronnée de la tiare, ornée de sa perruque et de sa barbe disposées en
boucles et en frisures strictement régulières. Les formes animales sont ici
heureusement alliées et la vue de ce génie colossal éveille certainement des
idées élevées de force, de grandeur, presque de majesté.

D’autres génies encore se rapprochent de plus en plus de la forme
humaine  ; l’un d’eux, représenté sur un bas-relief du Louvre, n’a plus
d’animal que les cornes de taureau et les ailes. Du reste, il est vêtu comme
un roi ; son attitude est une attitude classique d’adoration. Faisons un pas de
plus  : Nébo, par exemple, dieu de l’intelligence et de la prophétie, est de
plus en plus semblable au Roi. Des cornes décorent encore sa tiare, mais il



n’a plus d’ailes, et ses mains sont croisées contre sa taille, comme celles des
statues royales de Tello. Enfin Istar, la déesse de la fécondité, prototype
oriental d’Astarté, est figurée par une femme nue, sans aucun emprunt à une
nature animale, qui des deux mains se presse la poitrine pour en faire jaillir
le suc nourricier. Cette représentation de la divinité par une femme nue est
d’ailleurs exceptionnelle et rare ; elle nous rapproche déjà des conceptions
helléniques.

Fig. 34. – Taureau ailé de Khorsabad.

Donc, au-dessus des rois et de leurs ministres sont les dieux ; au-dessous
des rois et de leurs ministres sont les hommes. Dans la figuration des
hommes apparaît encore l’uniformité de la sculpture en Mésopotamie. Si les



hommes sont les serviteurs du prince, de ses vizirs, de ses eunuques favoris,
s’ils prennent place dans son cortège, ils ne se distinguent du monarque et
des grands de la cour que par l’humilité de leur rôle (ils portent des
ustensiles, comme des sièges ou des éventails) ; mais le type de leur visage
est invariablement le même. Leur costume d’apparat est, sauf de rares
exceptions, non moins riche et surchargé d’ornements. Une seule classe du
peuple attirait assez l’attention pour que les sculpteurs aient modifié
poureux leur routine, ce sont les privilégiés des rois conquérants, les
soldats. Les nécessités du métier leur imposaient d’ailleurs des vêtements
distinctifs et un équipement guerrier, robe plus courte, casque à pointe,
armes défensives et offensives  ; leurs attitudes sont aussi plus variées,
comme il convient au mouvement des batailles ; mais le même visage bien
connu subsiste et se répète avec une fatigante monotonie.

La femme, comme on doit s’y attendre, connaissant la vie recluse et tout
à fait subalterne qu’elle n’a jamais cessé de mener en Orient, la femme,
servante, esclave même et non point compagne de l’homme, n’apparaît qu’à
de bien rares intervalles dans la série des monuments sculptés. Nous
citerons le bas-relief de Kouioudjik où l’on voit une femme
d’Assourbanipal prendre part au festin de son seigneur et maître  ; mais, il
faut bien le dire, ce sont des raisons étrangères à la sculpture plutôt que
l’examen même du type figuré qui nous font reconnaître une femme dans ce
personnage au visage sémitique très semblable aux visages masculins, aux
vêtements tombants bigarrés de broderies comme les vêtements d’hommes
(fig. 32).

Au-dessous des hommes, dans l’échelle dés êtres, viennent les animaux.
C’est à reproduire leurs formes que les Chaldéens et les Babyloniens ont
excellé. Les animaux se laissent regarder et étudier dans toute la simplicité
de l’état de nature, sans le voile jaloux des vêtements, sans l’illusion de la
parure. Leurs corps apparaissent toujours tels qu’ils sont nés, qu’ils ont
grandi, qu’ils se sont développés  ; ce sont pour les sculpteurs de
Mésopotamie des modèles toujours présents, mais qui ne posent jamais, au
sens technique de ce mot, dont la vie est mêlée chaque jour à la vie intime
du peuple, et que les artistes, comme le peuple, apprennent à connaître.



La sculpture chaldéo-assyrienne a su exprimer les formes et les
mouvements, le caractère des animaux avec une précision et une variété qui
nous surprennent, connaissant son inexpérience à diversifier la
représentation des hommes.

Les animaux domestiques, surtout le cheval et le chien, sont figurés avec
un rare bonheur ; nous citerons le dogue que conduit un esclave, gros, court,
trapu, le nez provocant et la queue fièrement dessinée en trompette, et les
chiens de chasse hurlants d’Assourbanipal (fig. 35). Les chevaux attelés au
char de Sennachérib ou d’Assourbanipal, petits, sveltes et nerveux, la tête
vive, le sabot preste, fièrement campés sur leurs pattes légères, brillamment
harnachés et pomponnés, orgueilleux de traîner le Roi, sont comme les
ancêtres des chevaux fameux de la frise du Parthénon. Au contraire, les
petits chevaux sauvages, peut-être des onagres, que reproduit la figure 36,
libres et bondissants, lancent une joyeuse ruade, et rien n’est plus juste que
le mouvement de la tête et du cou allongés, des oreilles reployées, des
pattes de derrière lancées à toute volée, de la queue au vent. Les chèvres, les
chameaux, les oiseaux sont exprimés avec le même succès.



Fig. 35. – Les chiens d’Assourbanipal.



Fig. 36. – Chasse à l’onagre.

Mais les fauves qui peuplaient les rives des grands fleuves ont surtout
bien inspiré les sculpteurs, et avant tous les autres le plus redoutable, le plus
superbe aussi, le lion, qu’il soit vu au repos, comme le petit lion de bronze
du Louvre, assis, et grinçant des dents, les pattes déjà tendues, prêtes à la
lutte  ; qu’il sorte furieux de sa cage massive, le corps ramassé, se rasant
déjà pour bondir ; qu’il soit blessé, accroupi sur son train de derrière : « le
trait a percé les poumons ou coupé quelque gros vaisseau ; l’animal vomit
le sang à pleine gueule ; il sent déjà les affres de la mort. Cependant le dos
s’arrondit ; les pattes rapprochées et cramponnées au sol, il se replie sur lui-
même et rassemble tout ce qui lui reste encore de puissance musculaire ; il
se contracte et s’arc-boute dans un dernier effort, pour ne point se laisser
aller et ne point rouler sur le sol. » (M. Perrot) (fig. 37).



Fig. 37. – Lion blessé. (Louvre.)

Il n’est pas d’art sans conventions  ; la sculpture de la Chaldée et de
l’Assyrie a les siennes, très naïves toujours, quelques-unes aussi très
originales, que M. Perrot a notées avec beaucoup de précision et très
heureusement expliquées.

Signalons avec lui la prédominance du bas-relief et dans les bas-reliefs la
présence presque exclusive des figures de profil. La sculpture en ronde
bosse ne pouvait convenir qu’à figurer les dieux, ou le Roi dans quelqu’une
des rares circonstances où il se présentait seul et sans cortège. Mais les
dieux, le plus souvent, n’apparaissent qu’en face de leurs adorateurs, le Roi
qu’occupé à quelque affaire royale, prière, conseil, repas, chasse ou guerre,
entouré de sa cour ou de ses sujets.

Or le bas-relief est nécessaire au déploiement des scènes à beaucoup de
personnages. Le nombre des plaques rapprochées qui le composent est en
quelque sorte indéfini, et leurs dimensions peuvent varier bien plus
facilement que celle des blocs où se taillent les figures en ronde bosse ; et,
de plus, si une seule longue bande ne suffit pas au déroulement d’un vaste



tableau, comme une procession ou une bataille, il est aisé de diviser la
surface à décorer en plusieurs zones ou registres superposés.

Du reste, les Chaldéo-Assyriens ont pris leurs libertés avec le bas-relief ;
la saillie peut varier depuis quelques millimètres jusqu’à vingt et vingt-cinq
centimètres, sans que jamais pourtant aucune partie se détache du fond.

Tous les sculpteurs ne sont pas aussi naïfs que l’auteur de la Stèle des
Vautours ; ils savent disposer plusieurs figures l’une derrière l’autre, au lieu
de les empiler verticalement, pour indiquer la succession des plans ; mais ce
à quoi ils ont rarement réussi, c’est à faire concorder les mouvements des
diverses parties d’une figure pour obtenir une attitude vraiment naturelle.
Les corps se présentent quelquefois de face, très souvent de trois quarts  ;
mais le visage reste de profil, et pour les mêmes raisons que nous avons
dites, l’œil est pourtant dessiné de face.

C’est que les Chaldéens, les Assyriens sont toujours demeurés maladroits
à rendre les illusions de la perspective. Si l’œil s’habitue assez facilement
aux formes étranges des corps humains dessinés en dépit de la nature ; s’il
acquiert assez vite, en étudiant de longues suites de bas-reliefs égyptiens,
chaldéens ou assyriens, une éducation spéciale, il est bien moins prompt à
se faire à la représentation conventionnelle des paysages et des objets
matériels, par exemple, les eaux simulées par des lignes sinueuses devant
lesquelles sont plaqués des poissons, les arbres indiqués par des tiges en
arêtes, les places fortes figurées par de hauts piliers verticaux surmontés de
guerriers qui n’ont pas la place de se mouvoir, ou bien par deux cercles
concentriques dans un plan vertical.

C’est aussi une convention plus que naïve, et bien fâcheuse, celle qui
couvre nombre de personnages en ronde bosse comme en bas-relief de
longues bandes d’écriture cunéiforme. «  Nous ne pouvons nous défendre,
dit M. Perrot, d’éprouver quelque surprise en voyant courir à travers tous
ces bas-reliefs la large bande d’écriture cunéiforme que, la sculpture une
fois terminée, le scribe est venu graver, sans crainte d’entamer les contours
et de troubler l’illusion que doit donner la représentation de la figure
vivante. C’est par le caractère tout historique et narratif de l’art assyrien que
nous avons expliqué cette disposition. Elle n’en témoigne pas moins d’un



dédain de l’effet qui est un des caractères de ce qu’on pourrait appeler l’art
archaïque de l’Assyrie. »

D’autres fois, la convention est plus heureuse. Signalons comme
vraiment originale la représentation des taureaux et des monstres qui
gardaient les portes des palais et que décrit ainsi, en termes très précis, M.
Perrot  : « Il y a dans ces images, entre le bas-relief et la ronde bosse, une
sorte de compromis d’un caractère très original. Vus de face, les lions et les
taureaux paraissent des statues  ; la tête, le poitrail, les jambes ressortent
avec autant de franchise et se développent avec autant d’ampleur que dans
la nature ; mais déplacez-vous un peu, portez-vous à droite ou à gauche, et
l’aspect change  ; vous vous apercevez que seule la partie antérieure de
l’animal s’est dégagée du bloc d’albâtre ou de calcaire ; le reste du corps y
est demeuré comme enchaîné et emprisonné  ; les contours en sont
seulement indiqués, en bas-relief, sur les deux faces de l’énorme dalle. Il y
a ainsi comme une moitié ou plutôt un quart de statue qui fait une saillie de
quarante à cinquante centimètres... » Ce n’est pas tout : « La figure, suivant
qu’on la voit de face ou de côté, ne produit pas la même impression  ; de
face, elle paraît dans l’attitude de la station, les deux pieds étant sur le
même plan  ; de côté, elle semble marcher  ; c’était le seul moyen d’éviter
que les jambes d’une même paire se recouvrissent et se cachassent l’une
l’autre. » L’effet de ces monstres à cinq pattes n’est pas déplaisant, et il faut
même quelque attention pour s’apercevoir de la supercherie, parce que
taureaux et lions étaient placés de telle sorte, à l’entrée des palais de
Babylone ou de Ninive, qu’on ne pouvait jamais les voir qu’absolument de
face ou absolument de profil.

En somme, la sculpture chaldéo-assyrienne nous laisse une impression
très simple et très nette  ; c’est un art stationnaire, enchaîné dans tout le
cours de son histoire à des traditions d’enfance, à des conventions naïves ou
maladroites  ; le grand reproche qu’il mérite, c’est d’être monotone. Nous
n’osons pas faire un crime aux sculpteurs mésopotamiens de n’avoir rien
produit de beau (malgré la meilleure volonté il nous est impossible de
signaler une seule œuvre, statue, statuette ou bas-relief, vraiment et
complètement belle), car ces artistes n’étaient pas libres de faire autrement
ni mieux qu’ils n’ont fait. L’art chaldéo-assyrien est avant tout un art



national ; il n’a que deux sortes de sujets à traiter, sujets religieux et sujets
royaux. Or les peuples de Mésopotamie n’ont jamais conçu que des dieux
monstrueux et difformes, des génies, des démons occultes auxquels ne
convenait pas la beauté sublime du corps humain idéalisé, comme aux
dieux de la Grèce  ; et quant aux rois, dont, nous l’avons dit, le type était
consacré, dont on ne pouvait jamais représenter qu’une image officielle, on
croyait les honorer par le grand nombre des statues et des bas-reliefs bien
mieux que par la qualité supérieure d’une seule œuvre qui fût un chef-
d’œuvre. Il fallait qu’un sculpteur produisît beaucoup, et très rapidement, et
qu’il représentât toujours les mêmes scènes  ; ces trois nécessités sont les
trois ennemies mortelles du progrès et de la beauté.

III

 
PHÉNICIE ET CYPRE – LES HÉTÉENS MÉDIE ET PERSE

 
Les premiers sculpteurs de l’Égypte et de la Chaldée n’ont peut-être pas

eu de maîtres ; l’art dans ces deux pays, les aînés de la civilisation orientale
(nous laissons hors de notre étude les peuples d’extrême Orient, Japonais,
Chinois, Indiens, comme de race, de mœurs, de culture trop différentes), ne
semble pas à ses origines avoir subi d’influences étrangères  ; c’est un des
points qui le rendent profondément original  ; c’est aussi peut-être une des
causes qui l’ont enchaîné dans une longue et monotone médiocrité. Les
Grecs, les premiers, atteindront la perfection plastique, et la sculpture
grecque, nous le verrons, n’est pas un art qui soit né et qui se soit développé
tout seul en dehors de toute impulsion extérieure. Les Grecs ont dû quelque
chose, si peu que ce soit, aux Égyptiens et aux Chaldéo-Babyloniens ; mais
c’est une question de savoir si cette influence s’est fait sentir directement ou
si quelque peuple n’a pas servi d’intermédiaire, car les Égyptiens et les
Mésopotamiens ont eu des disciples immédiats plus ou moins portés à
innover eux-mêmes, à modifier les préceptes des maîtres, à interpréter les
formes des modèles, disciples plus ou moins originaux, pour mieux dire, et



qui, dans leur contact avec les Grecs, ont pu leur transmettre bien des idées
et des formes que ceux-ci n’auraient ni songé ni réussi à aller chercher aux
lieux mêmes où elles étaient nées.

Ces peuples, d’ailleurs, méritent rarement le nom de créateurs ; le mieux
connu d’entre eux, et le plus important, les Phéniciens, ne le méritent même
pas du tout. Leur rôle est très particulier et très simple. On l’a dit, les
Phéniciens ont été les courtiers de l’antiquité le long de toutes les côtes
méditerranéennes. Établis sur l’étroite bande de la Syrie que pressent d’un
côté la mer, de l’autre le Liban, ils étaient maîtres des défilés par ou
passaient les caravanes venues de l’Arabie et des bords de l’Euphrate. Leurs
villes principales étaient ces ports fameux, Tyr, Sidon, Beryte, Gebel, Arad,
d’où les bons vents portent en quelques heures un vaisseau léger aux
bouches du Nil, aux côtes de Cypre et d’Asie Mineure. Cette situation de
son pays était bien propice à favoriser le goût naturel de ce peuple sémite
pour le négoce. Bons marins, très habiles traitants, ils se plurent toujours au
métier de colporteurs, qui leur assurait de gros bénéfices. D’ailleurs, leur
nombre croissant avec leur richesse, ils établissaient sans regret des
comptoirs sur les rivages hospitaliers, et l’Occident extrême leur dut être
reconnaissant d’avoir fondé de populeuses colonies, créé dans les Syrtes de
la Lybie comme sur les rivages de l’Hespérie et du pays des Celtes, dans
des sites choisis à merveille, des villes qui vivent encore et gardent
l’empreinte de leur génie commercial.

Mais la vie de négociant et l’amour du lucre ne sont pas favorables à la
culture des beaux-arts. Les Phéniciens n’ont aimé que les arts des autres
peuples, en tant qu’ils en trafiquaient les produits, les achetaient à bas prix
pour les porter au loin et les revendre fort cher. Quant à créer eux-mêmes et
pour eux-mêmes des formes nouvelles, ils n’y ont pas songé. Ce que l’on
trouve chez eux, en dehors de l’importation étrangère, ce sont des œuvres
hybrides, mélange grossier et non raisonné des types et des motifs égyptiens
d’une part, chaldéo-assyriens de l’autre, et encore les monuments sculptés
devaient-ils être fort rares en Phénicie, si l’on en juge par le petit nombre de
fragments parvenus jusqu’à nous. Telle est, par exemple, une stèle trouvée à
Amrit : un personnage debout, le pied gauche sur la tête, le pied droit sur la
queue retroussée d’un lion, tient de la main gauche un lionceau qu’il va



assommer de sa main droite levée. Le lion marche sur un sommet
montagneux indiqué par une sorte de surface écailleuse  ; au-dessus de
l’homme, dans le champ, on voit un globe porté par un croissant, et plus
haut encore un globe cantonné d’ailes recoquillées. A l’examen, il saute aux
yeux que c’est là un monument mi-égyptien, mi-assyrien. La schenti dont
l’homme est vêtu de la taille aux genoux, la coiffure, qui rappelle le
pschent, et l’urœus, le geste de la main droite levée, si fréquent dans les
bas-reliefs de l’époque thébaine, sont des éléments empruntés directement à
l’Égypte ; le lion sur lequel marche le personnage, – c’est probablement un
dieu,  –  les montagnes conventionnelles sur lesquelles marche le lion, le
lionceau que le dieu va tuer, – on se rappelle, par exemple, l’étouffeur de
lions de Khorsabad – la massue courbe qui sera l’instrument du meurtre, le
globe ailé, mieux encore les formes courtes et trapues, le style lourd du bas-
relief, nous ramènent aux bords de l’Euphrate. Rien ici de particulier à la
Phénicie, si ce n’est le disque et le croissant placés au-dessus du casque, ce
que M. Perrot nomme le blason du peuple phénicien.

Il est inutile de multiplier les exemples ; nous n’aurions encore qu’à faire
le départ entre ces éléments de même ordre  ; nulle histoire ne peut être
écrite plus vite que celle de la sculpture phénicienne.

Mais il ne faut pas oublier que la Phénicie n’est pas tout entière sur la
côte syrienne, et peut-être penserait-on que les colonies ont été mieux
douées que la métropole  ; qu’il s’est formé au loin, sur les rivages plus
occidentaux, une sculpture moins esclave de l’Égypte et de l’Assyrie, ayant
un style personnel ; loin de leur pays d’origine, perdus au milieu de peuples
barbares, rarement en contact avec les voisins civilisés de la mère patrie,
peut-être les Phéniciens de Carthage, de Malte, de Sicile, d’Hibérie, ont-ils
trouvé dans leur isolement relatif et le besoin de se suffire à eux-mêmes un
stimulant à se créer un art propre et indépendant. Il n’en est rien.

Le sol de l’Espagne n’a rien livré des secrets phéniciens qu’il renferme ;
mais l’Afrique et la Sardaigne ont parlé. A Carthage, à l’exception de stèles
funéraires ou d’ex-voto trouvés en très grand nombre, et sur lesquels nous
reviendrons, la sculpture n’est représentée que par les figurines de terre
cuite ou émaillée, et ces menus produits de l’industrie plutôt que de l’art
phénicien sont en dehors de notre sujet. Les petits bronzes sardes, au



contraire, qu’on a découverts mêlés à de nombreuses terres cuites, méritent
au moins d’être signalés. Mais il n’est pas bien prouvé que ces petits
guerriers ou chasseurs, allongés, étirés, contournés en dépit de toute nature
et de toute anatomie, couverts de vêtements bizarres, coiffés de casques
cornus ou de bérets minuscules, armés d’arcs et de flèches, de massues ou
de haches grossières, que ces idoles singulières, à quatre bras, à trois yeux,
soient vraiment des œuvres phéniciennes. Nous penserions plutôt à des
productions indigènes, malgré quelques vagues ressemblances de style et de
technique qui peuvent les rapprocher de certains bronzes trouvés en
Phénicie.

Malte, la Sicile, ne sont pas mieux favorisées que Carthage ou la
Sardaigne. Mais l’île de Cypre tient une place à part dans l’histoire

artistique aussi bien que politique de la Phénicie. C’est vers le XXe siècle,
croit-on, que la Syrie maritime fut occupée par les Phéniciens originaires
des bords du golfe Persique. Étouffés bientôt sur leur étroit territoire, Cypre
voisine, dont les sommets brunissent par un ciel clair à l’extrême horizon
d’Arad ou de Beryte, reçut la première le trop-plein de leurs villes, et

jusqu’au Xe siècle, quand vinrent aborder d’autres commerçants
aventureux, les Hellènes, l’île fertile et riche, découpée de ports abrités,
resta le domaine exclusif et privilégié de ses pacifiques envahisseurs.

Sans doute la bonté du climat, la douceur d’une vie facile, la paresse ou
du moins le ralentissement d’activité qui suit les grosses fortunes durement
acquises, peut-être aussi le mélange avec des populations indigènes
heureusement douées, corrigea le naturel prosaïque et pratique des Phénico-
Cypriotes. Sans oublier leur goût ni leur valeur commerciale, ils ouvrirent
dans leur esprit une porte à la culture artistique ; ils se prirent de zèle pour
les œuvres plastiques, les sculpteurs surgirent en foule dans ce pays où de
riches carrières livraient en abondance un calcaire tendre et docile au
ciseau. Les archéologues qui, depuis 1860, à la suite et à l’imitation de M.
de Cesnola, consul des États-Unis, n’ont pas cessé d’explorer les villes et
les nécropoles de l’île, ont mis au jour par centaines les statues et les stèles,
sans parler des vases et des terres cuites, et la richesse du sol permet
d’espérer encore de belles moissons.



Ainsi, nous constatons l’essor exceptionnel de la sculpture phénicienne à
Cypre. Par malheur, cet effort n’y fut suivi que d’un succès médiocre. Pour
être nombreuses, les statues cypriotes n’en sont pas plus originales  ; le
style, comme le style des œuvres syriennes, en est hybride et bâtard. Tout au
plus peut-on dire, avec M. Perrot, que la sculpture cypriote donne
l’impression d’une originalité qu’elle n’a pas. Cette illusion est due à la
façon dont elle a employé ses éléments d’emprunt, dont quelquefois aussi
elle les a mélangés.

Voici, par exemple (fig. 38), une statue découverte à Athiénau, par M. de
Cesnola (Musée de New-York). Sans être la copie servile d’une œuvre
assyrienne, un œil exercé saisit un air de famille avec les œuvres étudiées
au précédent chapitre. «  La coiffure  –  nous empruntons ces remarques
précises à M. Perrot  –  présente des analogies très marquées. C’est un
bonnet conique, bonnet d’étoffe qui se termine par une pointe repliée en
arrière. Cette étoffe paraît avoir été le plus souvent ornée de raies
parallèles,  –  le bonnet a des oreilles... Cependant la forme générale de ce
bonnet ressemble beaucoup à celle de certains casques assyriens... La barbe
n’est pas, comme en Assyrie, divisée en plusieurs étages ; mais elle est aussi
tout entière partagée en boucles que l’on croirait passées au fer, tant elles
sont symétriques et régulièrement distribuées. Le vêtement, comme chez les
peuples de la vallée de l’Euphrate, couvre et cache tout le corps  ; il se
compose d’une tunique longue qui tombe presque sur les pieds, et d’un petit
manteau rejeté obliquement sur l’épaule, comme le sera le manteau grec  ;
mais ici cette pièce est figurée toute plate, comme dans tous les ouvrages de
la statuaire orientale. » On le voit, les rapports, qui certainement existent,
sont assez lointains. Signalons maintenant des différences graves : d’abord,
c’est une statue  ; la ronde bosse fut très en faveur à Cypre, tandis que le
bas-relief fut presque exclusif en Assyrie  ; il est vrai que les statues
cypriotes sont, pour la plupart, plates par derrière, sans doute parce qu’elles
s’adossaient aux murailles. Mais ceci est plus important  : «  Le modelé,
d’ailleurs, n’a pas ici le même caractère qu’en Assyrie ; il est moins dur et
moins ressenti  ; les muscles ne sont pas rendus avec la même vigueur ; le
détail de l’ajustement n’est pas poussé aussi loin. L’indépendance de
l’artiste se marque à certains traits qui s’éloignent de l’usage assyrien ; ainsi



la chevelure demi-longue s’aplatit derrière la nuque, et quelquefois elle est
tout entière cachée devant sous le bonnet. La barbe est souvent réduite à
une masse très simple, divisée en éventail  ; les boucles ne sont indiquées
qu’à l’extrémité inférieure par trois ou quatre bourrelets tordus en hélice. La
lèvre supérieure, qu’ombrage, en Assyrie, une épaisse moustache à bouts
détachés et relevés, est ici toujours nue (M. Perrot).  » Il suit de là une
conclusion toute naturelle, c’est que l’influence de la sculpture assyrienne
sur la cypriote s’est produite à distance, et par un art intermédiaire, l’art
phénicien. Les Cypriotes n’ont eu sous les yeux que des pastiches des
grands bas-reliefs ninivites ou babyloniens, pastiches fabriqués dans leur
mère patrie, ou des figurines et des statuettes de pure origine assyrienne  ;
mais ces petites productions sont toujours, dans la vallée du Tigre et de
l’Euphrate, bien moins finement modelées et moins poussées dans le détail
que les grandes œuvres décoratives.



Fig. 38. Statue cypriote de style assyrien.

Voici maintenant une statue trouvée dans les mêmes fouilles d’Athiénau
(fig. 39). N’était le calcaire, qui ne peut se confondre avec le calcaire
égyptien, à première vue elle semble égyptienne. L’attitude du corps droit,
de la tête relevée et fixe, des bras tombants et des poings fermés, nous est
bien connue  ; les cheveux s’évasant derrière les oreilles et pressés sur
l’occiput dans une étoffe donnent l’idée du klaft ; le pagne qui tombe de la
hanche à mi-cuisse est très semblable à la schenti, et les deux urœus adossés
qui le décorent sont de purs emblèmes égyptiens. Notons pourtant que le



torse n’est pas nu, comme il est de rigueur en Égypte ; il est couvert d’une
souple chemise à manches courtes, qui, du reste, est si mince et si collante
qu’elle donne l’illusion de la chair. Notons aussi les deux bracelets, qui
n’ornent jamais les statues égyptiennes. Les emprunts faits à l’art d’Égypte
semblent, d’après cet exemple et tant d’autres que nous pourrions citer, plus
directs que les emprunts faits à l’Assyrie, comme les rapports des Cypriotes
et des Égyptiens, qui, tout voisins, n’avaient pas besoin d’intermédiaires.
Toutefois, même cette imitation très franche n’est pas un esclavage  ; les
poses, les habits, les ornements, venant d’Égypte, ont subi en route des
modifications plus ou moins importantes qui affirment quelque
indépendance chez les artistes insulaires. Le style aussi de ces œuvres
égyptisantes a quelque chose de rond et d’un peu mou, voire de lâché, qui
est comme une signature, et le type même des seigneurs et des citoyens
cypriotes les distingue nettement des pharaons et des fellahs.



Fig. 39. Statue cypriote de style égyptien.

Comme on devait s’y attendre, nombre de statues se rapportent par
certains détails à l’Assyrie, par certains autres à l’Égypte, participant ainsi
de deux natures. Dans la statue que représente la figure  40, image de
quelque prince cypriote (trouvée à Athiénau, actuellement au Musée de
New-York), le style égyptien domine, et de beaucoup, comme le prouvent
l’attitude générale du corps, la nudité du buste, les larges colliers étagés sur
la poitrine, la schenti décorée de deux urœus, et aussi le style des épaules
carrées, de la taille et des membres légèrement élancés  ; mais la coiffure,
qui ressemble un peu au pschent (on aperçoit peut-être, juste au-dessus du
front, les restes d’un uræus), rappelle surtout le bonnet conique que nous
avons décrit tout à l’heure, et la chevelure et la barbe, régulièrement frisées



à petites boucles, sont une mode étrangère à l’Égypte, presque de rigueur
chez les monarques assyriens.

Fig. 40. Statue cypriote de style composite.

Reste un grand nombre de monuments de la sculpture phénicienne, dont
nous avons à dessein omis de parler jusqu’à présent ; ils forment une série
bien distincte et pleine d’intérêt, car ils sont nés d’une imitation non plus
assyrienne ou égyptienne, mais grecque. A priori, l’on serait tenté de croire
que maintes et maintes statues cypriotes, ornements du Musée du Louvre ou
du Musée de New-York, où se dessinent avec netteté les caractères des
œuvres grecques archaïques tels que nous les noterons au livre suivant, sont



antérieures aux premières manifestations de cet archaïsme. De là,
naturellement, cette pensée que les sculpteurs primitifs de la Grèce se sont
inspirés des sculpteurs cypriotes, qu’ils sont allés chercher auprès d’eux des
motifs et des formes plastiques. Mais ce système séduisant ne peut plus
avoir de partisans. Un des plus grands mérites d’un délicat archéologue
français, M. Heuzey, sera d’avoir démontré jusqu’à l’évidence que, loin
d’avoir inspiré les Grecs, les Cypriotes leur doivent autant et plus encore
qu’aux Égyptiens ou aux Assyriens.

Les Grecs furent en contact avec les Cypriotes, nous l’avons dit, dès le

Xe siècle ; s’ils doivent quelque chose à leurs voisins, – auxquels du reste
ceux qui se fixèrent dans l’île ne tardèrent pas à se mêler,  –  c’est la
connaissance lointaine de l’art oriental, connaissance dont ils firent, nous le
verrons, leur profit. Mais des deux peuples mis en présence, c’était
certainement le Phénicien qui devait, en art, imiter l’autre  ; car les
Phéniciens n’ont pas eu le génie créateur qui mit si vite les Hellènes hors de
pair.

Les plus connues des statues cypriotes, celles de style hellénique,
n’auraient donc pour nous qu’un intérêt du genre des statues de style
égyptien ou assyrien, si tout ce qui touche à l’art grec ne prenait par cela
seul une rare valeur et une importance de premier ordre. A ce titre, nous
voudrions multipler les exemples  ; mais, obligé de nous restreindre, nous
nous contenterons de mettre sous les yeux du lecteur la statue célèbre sous
le nom de Prêtre à la colombe (fig. 41), qui provient d’Athiénau et se
trouve au Musée de New-York. C’est un homme debout, le pied gauche un
peu en avant, qui tend les deux mains, et tient dans la droite une coupe, sur
la gauche une colombe posée. Il est coiffé du bonnet conique, d’où
s’échappent sur le front de petites frisures, et d’où tombent jusque sur la
poitrine, à droite et à gauche, trois longues tresses symétriques ; il n’a pas
de moustaches, mais il porte une barbe longue et soigneusement frisée. Il
est habillé, à ce qu’il semble, de trois vêtements, une chemise plissée qui
s’arrête aux pieds nus, une tunique bordée d’une broderie à palmettes
tombant à peine au-dessous des genoux, et enfin d’un grand manteau qui se
drape sur le buste et la taille et laisse pendre de chaque côté deux masses
parallèles, symétriquement plissées. Si l’on veut bien se reporter au chapitre



II du livre suivant (fig. 52, 52 bis, 64, etc.), on se convaincra facilement que
la position comme le vêtement du Prêtre à la colombe sont familiers à la
sculpture grecque, à la sculpture attique en particulier. Quant à la tête, si le
bonnet est une coiffure locale, si la barbe est plutôt orientale (voyez
pourtant la tête que reproduit la figure  78), les boucles tombantes sont
grecques, et plus encore le type de visage, où les yeux gros et obliques sont
dans la manière des figures archaïques qui sourient. Quelques statues
cypriotes, du reste, sourient franchement de cette grimace qu’on nomme
couramment le sourire éginétique.



Fig. 41. Le prêtre à la colombe.

Mais ce n’est pas seulement à Cypre que la sculpture phénicienne a subi
l’influence de l’art grec naissant. Les terres cuites, dans quelque lieu de la
Phénicie ou de ses colonies qu’on les recueille, sont en grand nombre de
facture et de sujets grecs ; n’était la terre qui diffère de grain et de couleur,
on croirait très souvent à des objets d’importation directe. Pour nous en
tenir à la grande sculpture, tel bas-relief trouvé à Tyr, tels sarcophages
anthropoïdes découverts à Solunte, par exemple, en Sicile, aussi bien que
d’autres provenant de Sidon, semblent dus à des artistes grecs, tant le style



grec archaïque s’y révèle avec franchise et précision. Il va sans dire que
nous parlons seulement des œuvres les plus anciennes  ; il est trop évident
qu’à l’époque classique, comme Cypre est presque absolument hellénisée,
la sculpture cypriote, qui par routine garde encore quelques attaches avec la
sculpture orientale, n’est plus qu’une branche de la sculpture grecque.

Enfin, nous ne pouvons quitter ce sujet sans rappeler que la très grande
majorité, sinon la totalité des stèles funéraires carthaginoises, dont la
collection est maintenant si riche, stèles grossièrement ornées de figures
gravées à la pointe ou sculptées sans beaucoup d’art, se rattachent à la
sculpture phénicienne par les sujets représentés, à la sculpture grecque par
maint détail d’ornementation. Prise au hasard à la Bibliothèque nationale, la
stèle figurée ici (fig. 42) est grecque par sa forme, puisqu’elle est surmontée
d’un fronton flanqué d’acrotères et souligné d’un rang d’oves en corniche ;
mais les personnages dessinés dans le fronton ne s’expliquent que par la
religion phénicienne, non plus que le croissant et le globe, que nous avons
déjà vus ailleurs.

Ainsi, pour tout résumer, l’esprit des Phéniciens ne s’est pas démenti un
instant pendant vingt siècles  ; ils n’ont pas brigué la gloire artistique et
n’ont pas cherché à créer ; leur sculpture, en particulier, est depuis l’origine
restée tributaire d’abord de l’Orient africain et asiatique, puis de la Grèce.
C’est ce qui fait la froide monotonie des œuvres cypriotes par exemple, ou
des stèles puniques ; on ne sent, lorsqu’on parcourt les galeries du Louvre
ou de New-York, aucun effort dans la recherche du progrès ; les statues se
succèdent sans rien nous apprendre de nouveau sur la valeur imagina. tive
ou technique des artistes qui les ont sculptées ; ni les types, ni les formes, ni
le style ne varient dans le groupe hellénisant, non plus que dans les groupes
qui se rattachent à l’Assyrie ou à l’Égypte. Le rôle des Phéniciens était de
servir d’intermédiaires entre l’Orient et l’Occident, d’être des courtiers de
beaux-arts aussi bien que de commerce ; ils y sont restés fidèles. Mais si on
ne leur doit que peu d’éloges, il faut leur avoir beaucoup de
reconnaissance ; la civilisation s’est répandue au loin, grâce à eux ; ils ont
propagé l’industrie où ils étaient passés maîtres, qu’ils ont développée
même, se montrant au moins en cela inventeurs ; ils ont enfin doté le monde
de l’écriture alphabétique : si quelque peuple devait s’illustrer par une telle



découverte, qui rendit si faciles les relations de ville à ville et de pays à
pays, c’était bien aux Phéniciens qu’en devait revenir la gloire.

Fig. 42. – Stèle carthaginoise.

Par mer, les Phéniciens commerçaient avec l’Égypte, les Cyclades, la
Grèce et tout l’Occident ; par terre, à travers les gorges du Liban, avec les
vallées de l’Euphrate et du Tigre  ; mais entre la côte de Syrie et ces pays
lointains se trouvaient établis des peuples qui tinrent une place importante
en Orient, nous voulons dire les Juifs et les Hétéens  ; leurs mœurs et leur
histoire sont de jour en jour mieux connues ; il convient de leur faire ici leur
part.

Les Juifs, qui occupaient, à l’est du Liban, la Syrie méridionale et
centrale, semblent avoir, par instinct autant que par religion, négligé la
sculpture. Historiens habiles, poètes admirables, comme en font foi les
Livres saints, architectes et décorateurs à qui ne manquaient ni le goût du



beau ni celui du grandiose si l’on en juge par les splendeurs du temple de
Jérusalem, ils ne prirent, en fait de sculpture, aucune des leçons qu’auraient
pu leur donner leurs voisins d’Égypte, d’Assyrie ou de Phénicie. Ils ont fait
beaucoup d’emprunts aux Phéniciens, avec lesquels ils ont tant d’analogies
de race et de civilisation, mais pas un emprunt tenant à la représentation
plastique des objets matériels ou des êtres vivants. Ils n’ont pas même
imité, comme eux, les œuvres de l’Égypte ou de l’Assyrie, qu’ils
connaissaient pourtant aussi bien qu’eux. A peine peut-on inférer, d’après
des textes, qu’ils fabriquaient, ou achetaient aux Phéniciens, de pauvres
amulettes de terre cuite, ou d’informes idoles de bois. C’était sans doute
que la loi mosaïque interdisait par des prescriptions précises toute
représentation matérielle de la figure humaine ou de la forme animale,
comme plus tard, dans le même pays, la loi musulmane.

Les Hittites, ou mieux les Hétéens, au contraire, nous ont laissé sur les
rochers de leur pays, la Syrie du Nord, et dans quelques régions d’Asie
Mineure qu’ils ont de bonne heure occupées, un grand nombre de bas-
reliefs dont l’origine, autrefois douteuse, est maintenant bien établie, et qui
leur assurent, après les Assyriens et les Égyptiens, à côté des Phéniciens, un
chapitre important dans l’histoire de l’art oriental.

L’étude de la civilisation hétéenne est de date récente. Il y a quelques
années, on prêtait peu d’attention à l’histoire de ce peuple primitif,
quelquefois mentionné dans la Bible, mais déjà comme une race déchue et
dispersée à travers les monts d’Éphraïm et de Juda. Depuis le roi Salomon il
n’y avait plus d’Hétéens dans la Terre-Sainte ; ils s’étaient réfugiés plus au
nord, dans la vallée de l’Oronte ; mais bien avant l’entrée des Hébreux dans
la Syrie méridionale, l’empire hétéen y avait été florissant. Voisin de
l’Égypte, il avait lutté vaillamment contre les grands Pharaons thébains ; on

rencontre le nom des Khiti dans les annales de l’Égypte dès la XVIIIe

dynastie de Manéthon  ; jusqu’au règne de Ramsès III, il est question du
«  vil ennemi de Cadech  »  –  c’était leur capitale, située dans la vallée de
l’Oronte, au sud d’Hamath  –  comme des rivaux les plus redoutables de
l’Égypte à l’entrée de l’Asie. D’autre part, si Cadech était le rempart des
Hétéens contre l’Égypte, Gargamich, . qui gardait un des meilleurs gués de
l’Euphrate, était directement menacée par l’Assyrie. Dès le commencement



du XVIIe siècle, les Hétéens luttent contre Teglathphalasar Ier, qui, tournant
ou forçant le passage, arrive jusqu’à Arad. Sargon, en  717, réussit à
s’emparer de la forteresse. Dès lors, l’histoire ne fait plus mention des
Hétéens.

S’il nous était loisible de rappeler dans le détail les guerres où furent
mêlés les Hétéens, de nous rendre un compte exact du rôle important que
leurs perspicaces historiens, M. Wright, M. Sayce et M. Perrot, – car c’est à
eux surtout qu’est due «  la question hétéenne  »  –  leur ont fixé dans
l’histoire de l’Orient, nous comprendrions comment il est aujourd’hui
impossible d’attribuer à d’autres qu’à eux des monuments assez nombreux
dont on ne savait encore à qui faire honneur.

La première pierre hétéenne fut découverte en  1812 par Burckardt, à
Hamath sur l’Oronte. C’était une inscription en caractères hiéroglyphiques
qui n’avaient rien de commun avec les hiéroglyphes de l’Égypte  ; les
figures, empruntées pour la plupart à la vie animale, sont sculptées en relief,
et non en creux, et sans précision de contours ; la présence d’hiéroglyphes
de ce genre, aisément reconnaissables, est un premier trait commun qui sert
à distinguer et à grouper les œuvres de la sculpture hétéenne. L’inscription
fut retrouvée en 1870, avec plusieurs autres que M. Wright parvint à faire
transporter à Constantinople. En 1874 et 1875, M. Skene, consul anglais à
Alep, retrouva les ruines déjà signalées de Kalaat-Djerablus, et des fouilles
heureuses permirent à son successeur, M. Henderson, de retrouver les
premières sculptures hétéennes, et d’en transporter quelques-unes au Musée
Britannique. Djerablus est sans doute l’ancienne Gargamich. Les
découvertes se sont multipliées à Marach, sur l’Oronte, à Saktchégheuksou,
à Sindjirli, à Roum-Kalé, Biredjik (villages entre l’Amanus et le Kurddagh),
et l’on peut aisément fixer les caractères de la sculpture hétéenne.

Ce qui frappe avant tout, c’est l’imitation assyrienne. Elle est
particulièrement directe dans un bas-relief qui couvre trois dalles de basalte,
découvert à Saktchégheuksou. C’est une chasse au lion : l’animal ouvre la
gueule et lève une patte pour se défendre contre un homme, debout devant
lui, qui lui a planté un épieu dans la tête ; par derrière, un autre chasseur lui
a déjà enfoncé une lance dans le flanc et brandit une hache de la main
droite ; derrière ce groupe on voit un char attelé de deux chevaux et monté



par deux hommes, un cocher et un archer qui lance une flèche. Les plaques
sont bordées en haut et en bas d’une corniche sculptée ; le champ, au-dessus
du lion, est décoré de quatre rosaces, au-dessus du char, d’un globe ailé. Ce
globe est un symbole simplement emprunté à l’Assyrie  ; le bonnet pointu
du premier chasseur, les longs vêtements, les longues barbes frisées que
portent trois personnages sur quatre, l’aspect du lion, l’ornement en tresse
des bordures, le sujet même de la scène, si fréquent dans la vallée de
l’Euphrate, enfin le style lourd et ramassé de la sculpture, rappellent
directement l’Assyrie  ; mais la lourdeur est exagérée, les formes sont plus
vagues, le détail anatomique est plus accentué, et de plus les cottes de
mailles, dont sont armés les chevaux et trois des chasseurs, la tunique
courte du quatrième, la tête frisée, mais imberbe, de ce dernier, sont des
détails originaux qu’il faut mettre au compte de l’artiste hétéen.

Du reste, ces artistes, tout barbares qu’ils sont,  –  ce bas-relief est
certainement le moins grossier de tous,  – savent au besoin se dégager de
l’influence de leurs voisins. Une stèle votive de basalte (provenant de
Marach) nous montre deux femmes assises l’une en face de l’autre sur des
escabeaux, de chaque côté d’une table couverte de vaisselle  ; elles se
présentent mutuellement des objets, fruits ou ustensiles, qu’elles élèvent
dans leurs mains ; elles sont coiffées l’une et l’autre d’une haute tiare d’où
semble pendre un grand voile bordé de stries transversales et qui les
enveloppe jusqu’aux chevilles  ; les pieds sont chaussés de brodequins à
pointe recourbée ; ce soulier caractéristique – porté de nos jours encore en
Syrie et en Asie Mineure – se retrouve sur la plupart des bas-reliefs hétéens.
Le sujet, qui rappelle quelques stèles grecques, n’a pas d’analogue dans la
sculpture assyrienne, non plus que les vêtements des femmes, ni leur type :
front fuyant, nez pointu, bouche épaisse et menton carré  ; l’œil, fortement
accusé, est dessiné de face, tandis que le visage est de profil. L’ensemble
donne l’idée d’un art extrêmement primitif et barbare, mais qui a bien sa
place à part en dehors de l’art de l’Égypte, à côté de l’art assyrien ; en cela
du moins il l’emporte sur l’art phénicien ou cypriote, qui n’a jamais rien eu
d’original, pas même des défauts.

Il n’est, ni dans les documents égyptiens, ni dans les assyriens, question
des Hétéens occidentaux  ; mais nombre de monuments retrouvés en Asie



Mineure ne permettent pas de douter que, refoulés par les conquérants issus
de l’Afrique et de la Mésopotamie, les Hétéens ne soient passés de Syrie en
Cœlé-Syrie, et par les défilés du Taurus, n’aient gagné la Cappadoce et les
bords du fleuve Halys, puis ne se soient répandus vers l’Occident, à travers
la Lycaonie, la Phrygie et la Lydie, jusqu’aux rivages de la Méditerranée.

M. Perrot, le premier, a exploré avec soin le pays qu’Hérodote appelait la
Ptérie, c’est-à-dire la vallée du fleuve Halys (Kizil-Irmak, ou fleuve
Rouge)  ; c’est lui qui, le premier, a attiré l’attention sur des bas-reliefs
rupestres, déjà signalés par Texier, que depuis il a reconnus pour être de
facture hétéenne ; il n’y a pas à s’y tromper, tant ils ont de rapports avec les
bas-reliefs syriens que nous venons de décrire.

La ville principale de la Ptérie est marquée par les ruines de Boghaz-
Keui, sur un petit affluent du Kizil-Irmak  ; il s’y trouve une série de
chambres et de couloirs taillés dans le roc, aujourd’hui à ciel ouvert, que les
indigènes désignent sous le nom d’Iasili-Kaia, la pierre écrite. Les parois
en sont décorées de plusieurs groupes de sculpture. «  Quel qu’en soit le
sens, dit M. Perrot, le sujet représenté dans la grande salle peut se définir la
rencontre de deux cortèges. Deux processions parallèles, partant de l’entrée,
se développent l’une sur la paroi de gauche, l’autre sur celle de droite ; elles
font le tour de la salle en marchant à la rencontre l’une de l’autre, et les
personnages qui la conduisent semblent s’aborder sur la paroi du fond. Tout
en se répondant ainsi, d’un mur à l’autre, les deux cortèges sont loin d’avoir
la même importance ; celui de gauche est plus nombreux et plus varié ; il se
compose de quarante-cinq figures, dont les ajustements, les attributs, les
poses même présentent une certaine diversité  ; il n’y en a que vingt-deux
dans celui de droite, et, sauf un seul qui reste à part, tous les personnages de
cette bande reproduisent fidèlement un type unique. Dans tous les
personnages de droite, hors dans celui auquel nous avons fait allusion, qui
marche le second, ce sont des femmes que l’on croit reconnaître à la robe
traînante dont les plis réguliers descendent jusqu’à la cheville, et aux
cheveux qui tombent en longues tresses sur les épaules. Nous ajouterons
que la tiare ronde, l’unique coiffure que l’on rencontre dans cette série,
ressemble fort à celle que portent les femmes dans les stèles de Marach  ;
seulement, ici, cette tiare, posée plus droite, est cannelée et comme



tourrelée par en haut. C’est la même coiffure, mais devenue plus élégante et
plus ornée, ou peut-être seulement dessinée par un ciseau plus adroit à
rendre de menus détails. Dans le cortège de gauche il n’y a que des
hommes  ; quelques-uns sont barbus, quelques-uns portent un même
costume, le bonnet conique que nous avons déjà rencontré dans les
monuments de la Syrie septentrionale et la tunique courte qui s’arrête au-
dessus du genou. »

Nous ne pouvons ici donner qu’un exemple des bas-reliefs d’Iasili-Kaia
(fig. 43). Ce sont des divinités, figures principales de la grande enceinte ; on
voit sur la tête de deux d’entre elles la tiare haute et ronde, sur celle d’une
troisième le bonnet conique ; les robes longues ou les tuniques courtes, les
souliers à la poulaine, nous sont déjà connus, et nous retrouvons le même
style lourd et sans précision, avec lequel se familiarisera vite quiconque
étudiera une série de monuments hétéens ; le type des personnages n’a pas
varié non plus  ; le profil est le même que nous avons décrit. Quant à
l’attitude des dieux, debout sur des épaules d’hommes, sur des échines de
lions ou des ailes d’oiseaux, elle est fréquente – mais nous ne pouvions tout
signaler – sur des bas-reliefs hétéens de Syrie.

Fig. 43. – Bas-relief d’Iasili-Kaia.

Les bas-reliefs d’Euiuk, dont Hamilton découvrit, près de Boghaz-Keui,
les ruines mieux explorées ensuite par M. Perrot, n’apprennent de nouveau



que quelques détails  ; la sculpture hétéenne n’est pas très riche en fait de
formes et de types variés  ; notons seulement deux sphinx à coiffure
hatorique, qui témoignent de réminiscences égyptiennes. L’art paraît, du
reste, dans cette ville encore plus enfantin  ; les bas-reliefs sont d’une
lourdeur et d’une mollesse qui sentent la décadence, si un art qui jamais
n’entrevit, même de loin, la perfection, pas même la correction, qui ne sut
pas ce que c’est que le progrès, a pu avoir une décadence.

En Phrygie, les traces des Hétéens sont plus clairsemées  ; les plus
célèbres bas-reliefs sont ceux de Ghiaour-Kalési, au sud-ouest d’Ancyre,
deux guerriers sculptés sur le roc, que leur bonnet pointu, leur tunique
courte, leurs souliers recourbés, désignent clairement pour des chefs
hétéens. En Lycaonie, le monument d’Éflatoun, près du lac de Bey-cheïr,
est bien d’origine hétéenne ; mais le relief – nous avons pu le constater par
nous-même  –  est si rongé qu’on se mettra difficilement d’accord sur le
sexe, la forme, le costume et le rôle des personnages. Le bas-relief d’Ibriz,
près de Tyane, est plus net. C’est bien une œuvre hétéenne  : un prince en
adoration devant un dieu, sorte de Bacchus oriental, personnifiant la
fécondité terrestre, si l’on en juge par les grappes de raisin et la gerbe d’épis
qu’il porte. A défaut des hiéroglyphes, qui ne laissent aucun doute, les
brodequins à bouts retroussés des deux personnages, le bonnet pointu du
dieu, diraient assez à quel art il faut rapporter ce curieux monument.
Seulement ici l’influence assyrienne se fait sentir de plus près dans la
surcharge des broderies qui décorent la robe du plus petit personnage.

Nous pourrions suivre les Hétéens à travers l’Asie Mineure, en Phrygie,
ou sans doute ils ont précédé les Phrygiens  –  ce peuple encore trop peu
connu, dont l’art attend encore son historien, – en Lydie, jusqu’aux portes
de Smyrne. Mais l’étude des monuments dispersés dans ces régions ne nous
apprendrait rien de nouveau. Il nous suffira d’insister, pour conclure, sur ce
point, que si les Phéniciens ont, à travers les Cyclades, porté chez les Grecs
la connaissance des arts de l’Égypte et de l’Assyrie, il se pourrait bien que
les Hétéens eussent, à travers l’Asie Antérieure, servi de trait d’union entre
la Mésopotamie et la Grèce. Les Hellènes, portant de bonne heure à l’Asie
leur civilisation naissante, ont vu et apprécié les monuments hétéens avant
qu’aucun de leurs artistes ait vu et apprécié une œuvre assyrienne



originale ; n’est-il pas admissible que l’art hétéen, si barbare qu’il soit, et si
dégénéré de l’assyrien, ait fait sur leur esprit une impression égale, sinon
supérieure, à celle des pastiches phéniciens ?

Si les Grecs avaient connu la sculpture hétéenne alors qu’il y avait encore
des Hétéens en Asie, on trouverait dans les monuments de ce peuple
quelque chose de l’esprit hellénique ; leur art se serait sinon transformé, du
moins modifié à leur contact, car aucun peuple n’a pu échapper à
l’influence de leur génie créateur. Cypre nous en a fourni un exemple  ; la
Médie et la Perse, que nous n’avons garde d’oublier dans cette revue de la
sculpture orientale, en sont un autre exemple non moins mémorable.

La première mention des Mèdes est faite dans une inscription assyrienne

du IXe siècle ; mais l’empire mède n’aurait été fondé que vers 708 par le roi
Déjocès, qui eut pour capitale Ecbatane  ; le grand rôle historique de la
Médie ne commença même que vers 632, avec le roi Kyaxarès. On connaît
l’histoire de ce grand monarque qui de concert avec Nabopolassar, roi de
Babylone, ruina Ninive et partagea avec son allié les dépouilles de
l’Assyrie. Il n’est donc pas étonnant que les plus anciennes sculptures des
Mèdes et des Perses, ces voisins immédiats à l’Est, ces sujets, ces rivaux,
puis ces maîtres de l’Assyrie, soient directement inspirées des sculptures
assyriennes. A Pagasardée, à Persépolis, de nombreux bas-reliefs sont de
pur style assyrien ; les sujets, les emblèmes, les vêtements, les conventions,
sont empruntés à la Mésopotamie ; mais on sent néanmoins une main plus
légère, plus rapide, qui s’arrête moins à marquer les détails de l’anatomie
ou les précisions des broderies  ; en un mot, un art qui tend vers la
simplicité, qualité bien rare et peu naturelle, à ce qu’il semble, au génie
oriental dans l’antiquité.

Aussi ne sommes-nous pas étonné que lorsque la Médie et la Perse furent
réunies sous la main de Cyrus, lorsque ce grand roi eut conquis toute l’Asie
Mineure, et forcé même les villes grecques de la côte, de  554 à  539  ;
lorsque sous Cambyse et Darius les rapports pacifiques ou belliqueux des
Grecs et des Perses se furent multipliés, à une époque où déjà l’art grec était
en plein développement, la sculpture perse ait, comme la cypriote, cherché
des inspirations dans l’archaïsme grec. Les récentes découvertes de M. et

Mme Dieulafoy à Suse sont la confirmation évidente de ce fait, que déjà



quelques bas-reliefs de Persépolis, aux draperies élégamment simples,
plissées avec symétrie à la mode grecque, avaient permis de constater. C’est
par bonheur au Musée du Louvre qu’on peut maintenant admirer une série
de bas-reliefs en brique émaillée qui ornaient le palais de Darius. La
figure  44  représente un des archers de la garde royale, un des Immortels,
comme Hérodote les appelle. Bien des détails sont assyriens : la barbe et les
cheveux frisés, la longue robe semée d’étoiles et bordée de broderies, les
sandales à lacets, les riches armes dorées ; la composition aussi de la frise,
où tous les personnages – il y en a dix au Louvre – se répètent comme des
clichés, sauf que la couleur varie, et surtout le procédé du relief obtenu par
la juxtaposition de briques, la technique de la coloration et de l’émail.
«  Mais, dit M. Choisy, quelle supériorité dans le sentiment de la forme  !
C’est l’art assyrien, mais transformé par une intervention plus ou moins
directe des Grecs... Placez à côté du bas-relief émaillé des archers une
œuvre archaïque de l’art grec, le costume seul marquera la différence
d’origine. Colorés l’un et l’autre, bien que par des procédés fort divers, ils
ont la même allure, le même sentiment, le même style. Les archers de Suse
appartiennent sans réserve à la famille du Soldat de Marathon (voy. infra,
fig. 60 ; ils ont les finesses grecques, le soldat de Marathon a la démarche
solennelle et la gravité susienne. Tous deux sont d’ailleurs contemporains. »

En effet, les Immortels et le Soldat de Marathon sont des œuvres du VIe

siècle. Cette date nous avertit qu’il est grand temps pour nous d’étudier la
sculpture grecque en Grèce.





Fig. 44. – Un archer de Darius.



 

LIVRE DEUXIÈME
 

LA GRÈCE ET L’ITALIE

 

I

 
LES ORIGINES

 
Quand on veut désigner les plus anciens monuments des arts plastiques

en Grèce, les découvertes de Mycènes, de Spata, de Kamiros (île de
Rhodes) fournissent invariablement les exemples  ; et, de fait, nous ne
possédons pas de documents plus antiques. Mais il nous semble qu’on ne
s’est pas encore assez appliqué à établir entre les objets qui forment ces
inestimables collections des catégories pourtant bien nécessaires. On n’a
pas déterminé d’une manière assez précise le départ qu’il faut faire, dans les
trésors de Mycènes, par exemple, entre les objets d’importation étrangère et
ceux de fabrication locale. Il est bien certain que l’œuf d’autruche trouvé
dans un tombeau a été apporté d’Égypte en Argolide par quelque navigateur



phénicien  ; au contraire, les stèles funéraires décorées de chars et de
guerriers ont été fabriquées en Argolide même. Pour nombre d’autres
objets, le problème est moins facile à résoudre, et c’est encore une question
de savoir si les fameuses épées de bronze incrustées d’or, d’argent et
d’électrum ont été faites en Égypte, en Phénicie ou en Grèce, s’il faut y voir
des objets simplement importés ou l’œuvre d’artistes mycéniens s’inspirant
de modèles étrangers. Il nous semble qu’il suffit de mettre en regard les
figures 45 et 46 pour être d’avis qu’on doit rendre aux étrangers ce qui leur
appartient, c’est-à-dire les épées. Si nous voulons connaître l’état de l’art
hellénique à cette époque primitive, ce sont les stèles seules qu’il faut
étudier, car si les épées sont d’industrie mycénienne, comment se fait-il que
les Mycéniens soient, au même moment, arrivés à de merveilleux résultats
dans l’art de l’incrustation, très complexe, et soient restés si naïfs en
sculpture, bien plus simple et facile  ? Les stèles sont d’une grossièreté
enfantine  ; le procédé qu’emploie le sculpteur est tout primitif  : il dessine
les figures sur la surface à peine aplanie d’une pierre et creuse ensuite les
contours qu’il a tracés. Mais, tandis que nous avons vu les Égyptiens, usant
de la même méthode, couvrir les murs des tombeaux et des temples d’un
nombre incalculable de figures vraiment bien dessinées, et qui, malgré des
défauts voulus et des formes de convention, sont vivantes et naturelles, les
figures ici ne sont que mal ébauchées ; les hommes n’ont pas d’apparence
humaine, les chevaux, attelés à des chars rudimentaires, n’ont pas forme
chevaline  ; ces pierres sépulcrales, qui recouvraient des trésors, sont de la
plus puérile naïveté, et rien encore dans ces essais maladroits ne fait prévoir
ce que deviendra plus tard la sculpture grecque. Certes, les chefs mycéniens
dont le docteur Schliemann a retrouvé les tombes aimaient et, sans doute,
comprenaient les arts de l’Orient que leur faisaient connaître les marchands
phéniciens  ; mais les artistes mycéniens étaient incapables de rien faire
encore qui rappelât, même de fort loin, la souplesse et l’imagination
orientales. A l’époque ou l’on doit faire remonter les collections de
Mycènes, on ne peut pas dire vraiment que les Grecs aient subi l’influence
de l’Orient ; il y a juxtaposition de l’art étranger et de l’art local (si le mot
art peut être déjà employé), mais il n’y a pas autre chose  ; la plastique
orientale était trop développée, la plastique grecque trop primitive pour que



la première ait pu modifier en quelque façon la seconde. Mettez un écolier
en face d’un tableau de Raphaël ou de Titien  : le modèle sera trop parfait
pour que la contemplation en puisse conduire le peintre novice à faire le
moindre progrès.





Fig. 45. Poignard de Mycènes.

Fig. 46. – Stèle funéraire de Mycènes.

Là est peut-être la solution d’un problème maintes fois posé et jamais
résolu, celui des influences qu’a subies l’art grec. Les Grecs primitifs se
sont trouvés en contact avec des peuples trop civilisés pour qu’ils aient pu
immédiatement leur emprunter quelque chose  ; l’imitation directe des
œuvres orientales par les artistes de la Grèce était trop difficile pour qu’ils
aient songé à s’y livrer aussitôt qu’ils les ont connues. Et, de plus, il y avait
entre les Grecs et ces étrangers trop peu d’affinité de nature, les races
étaient trop dissemblables, la civilisation naissante des Grecs prenait une
direction trop divergente de celle des civilisations orientales pour que l’art
des premiers se fît l’humble disciple de l’art des seconds. Cela ne veut pas
dire cependant que les Grecs n’aient rien dû à leurs prédécesseurs  ; mais
c’est une question de mesure. Quelques critiques prétendent que l’art grec
tient étroitement à l’art égyptien, à l’art assyrien, à l’art d’Orient, en un
mot ; d’autres veulent qu’il soit, comme les Grecs le disaient d’eux-mêmes,
autochtone, c’est-à-dire né spontanément sur le sol hellénique, du génie seul
de la race, la plus merveilleusement douée du sens de la beauté formelle.



Pour nous, notre opinion est moyenne ; nous demandons qu’on accepte une
sorte de compromis : il nous est en effet facile d’admettre que l’art oriental,
étant placé, dans la Grèce, en contact avec un art national tout à fait
rudimentaire, mais ayant pourtant ses caractères propres, a donné quelque
chose de lui-même à ces éléments, leur a imprimé une certaine direction,
sans pour cela détruire en eux les germes d’originalité, qui se sont
développés malgré la contrainte venue de l’extérieur. S’il y avait eu
absorption complète, il n’y aurait pas eu d’art grec, mais seulement une
section européenne de l’art oriental  ; mais nous pensons que, tandis que
certains peuples et certains artistes se laissaient séduire par l’art oriental et
faisaient passer dans leurs œuvres, qui des éléments pris à l’Égypte, qui des
éléments pris à la Chaldée, à l’Assyrie ou à l’Asie Mineure, la majorité des
artistes, particulièrement de la Grèce européenne, développaient leur art et
faisaient des progrès surtout dans le sens où les entraînaient leurs tendances
particulières d’Hellènes.

Nous avons donc à étudier tout d’abord deux séries d’œuvres parallèles
qui ne nous semblent avoir entre elles que des rapports bien lointains. Parmi
les sculptures qui nous ont été conservées de la Grèce primitive, les unes, en
bien petit nombre, nous rappellent l’Orient ; les autres, de beaucoup les plus
fréquentes, ne pourront être comparées par nous à rien de ce que nous avons
décrit jusqu’à présent.

Un fait bien significatif nous paraît avoir été négligé. Les archéologues
les plus autorisés attribuent aux trésors de Mycènes, aux objets découverts à

Spata, la date fort reculée du XIIIe ou du XIIe siècle avant Jésus-Christ. En
face de cette série de documents, plaçons-en d’autres dont la date est
absolument certaine  : M. Homolle a trouvé dans l’île de Délos une statue
d’Artémis qui passe pour une des plus anciennes statues qui soient
parvenues jusqu’à nous. C’est un ex-voto que Nicandra consacra à la
« Chasseresse qui frappe de loin ». Il a la forme d’une véritable planche :
«  Le marbre, depuis la plinthe jusqu’aux épaules, dit M. Homolle, a la
forme d’une colonne aplatie ; les côtés sont arrondis à droite et à gauche ;
les faces sont deux plans parallèles. La ceinture divise le corps en deux
parties inégales ; la partie inférieure, qui est la plus haute, va s’amincissant
peu à peu depuis les pieds jusqu’aux hanches qui s’arrondissent sous la



ceinture  ; la partie supérieure va s’élargissant en sens inverse. La largeur
des épaules est égale à celle de la plinthe. A droite et à gauche sont placés
deux montants verticaux, raides, appliqués le long du corps  ; ce sont les
bras. La tête ressemble à une pyramide tronquée dont on aurait effacé et
adouci toutes les arêtes. La chevelure, plaquée sur les tempes, épandue sur
les épaules, contribue à lui donner cet aspect. Au-dessus de la plinthe, le
marbre est échancré et scié en biseau. Dans la cavité triangulaire sont
ménagées deux saillies qui représentent les extrémités des deux pieds  ; ils
sont accolés l’un à l’autre  ; on ne saurait rien imaginer de plus naïvement
grossier (fig. 47). » Cette statue porte une inscription qui très probablement

a été gravée au VIIe siècle. M. Holleaux a découvert en  1885, dans les
ruines du temple d’Apollon Ptoos, en Béotie, un fragment d’idole qui, si
l’on en juge par l’imperfection extrême du travail et par l’inscription de la
plinthe, n’est pas d’une époque plus récente que l’ex-voto délien (fig. 48). Il
faut avouer que, pour si partisan que l’on soit de l’influence orientale, il est
difficile d’admettre qu’elle ait été bien puissante, puisque pendant plusieurs
siècles elle n’a pas réussi à inspirer les artistes grecs, qui s’en sont tenus à
d’informes ébauches.



 

Fig. 47. Xoanon de Délos.

Un archéologue très ingénieux, M. Milchhœfer, dans un livre récent, a
voulu soutenir que l’art grec découle immédiatement non de l’art égyptien
ou phénicien, mais, par l’intermédiaire de la Crète, de l’art lycien, que nous
ne connaissons pas du reste. Sans examiner cette doctrine aventureuse, qui a
pourtant occupé de graves critiques, nous pensons qu’une seule méthode
nous semble bonne. On peut tout prouver au moyen de considérations
philosophiques et de raisonnements ; mais il est plus sûr, croyons-nous, de
mettre en regard des monuments orientaux et des monuments grecs, dont la
provenance est certaine, dont l’âge peut être fixé avec quelque
approximation, et de montrer qu’il y a entre les uns et les autres des



ressemblances irréfutables de style ou de facture. Ces monuments sont
extrêmement rares.

Le plus significatif, peut-être, est la statue de Charès, qui, de l’avenue
sacrée du temple d’Apollon aux Branchides, près de Milet, a été rapportée
par M. Newton au Musée Britannique (fig. 49). Ce personnage, plus grand
que nature, est assis sur un trône mas sif  ; ses pieds sont joints  ; ses bras,
pliés aux coudes sont appliqués le long de son corps et les mains posent sur
les genoux ; il est vêtu d’une longue robe collante et d’un manteau qui se
drape à plis symétriques. L’aspect général rappelle nombre de statues
égyptiennes, surtout les colosses de Memnon, à Thèbes, et aussi des statues
chaldéo-babyloniennes, comme l’architecte de Tello (Musée du Louvre) ou
mieux encore la statue de Shalmaneser, trouvée à Kalah-Shergat (Musée
Britannique)  ; ajoutons que les formes lourdes et molles du corps, les
draperies amples et plissées, sont de pur style oriental.



Fig. 48. Fragment archaïque de Béotie.

La fameuse Porte des Lions, qui donne accès dans l’Acropole de
Mycènes, cette architrave sculptée ou l’on voit deux animaux inconnus à la
faune hellénique dressés face à face contre une colonne, semblent être des
répliques, plus habiles que les modèles, des lions qui gardaient les portes de
quelques monuments d’Asie Mineure ; citons les bas-reliefs d’Ayazeen, en
Phrygie. Sans vouloir multiplier les exemples, et pour nous en tenir aux
plus frappants, nous étudierons bientôt un type de statues grecques viriles,
dites statues d’Apollon, dont l’attitude semble directement empruntée à
l’Égypte. Appelons encore l’attention sur la figure 50., Elle représente une
plaque de bronze découverte à Olympie, trapèze plus haut que large et
divisé en quatre zones. Sur la première sont des oiseaux  ; sur la seconde,
deux griffons affrontés  ; sur la troisième, Héraklès poursuivant un
Centaure  ; sur la quatrième enfin, beaucoup plus grande que chacune des



autres, une divinité orientale, sans doute l’Artémis persique, sous la forme
d’une femme ailée, vêtue d’une longue robe, tenant de chaque main, par
une patte de derrière, un petit lion. Des pierres grade Charès. vées, des
cylindres chaldéo-babylohiens, depuis longtemps étudiés par Gerhard, ne
laissent aucun doute sur l’identification de la déesse ainsi figurée, et
l’œuvre, grecque pourtant d’origine  –  comme le prouve la représentation
d’Héraklès et du Centaure,  –  pourrait passer avant un examen minutieux
pour un objet importé.

Fig. 49. – Statue de Charès.



C’est, du reste, dans les monuments de dimensions médiocres, et dans les
objets d’industrie plutôt que d’art, qu’on trouve le mieux marquée en Grèce
l’influence orientale. Les menues productions des arts industriels trouvent
facilement place sur un navire ; les petits bronzes incrustés d’or et d’argent,
les plaques d’ivoire, surtout les ustensiles d’usages variés, et d’abord les
vases, donnent lieu à un commerce facile et important. Grâce à leur poids, à
leur volume restreint, grâce à leur prix modique et à leur utilité de chaque
jour, ils ne tardent pas à se répandre partout, dans les maisons des hommes
comme dans les temples des dieux. Mais les statues, par exemple, ne sont
pas des objets d’un maniement facile, ni, au point de vue du commerce,
d’un placement aisé. Nous avons vu ce que produisait, par exemple, et pour
ne parler que d’elle seule, la sculpture égyptienne : d’abord les portraits qui
devaient être enfouis pour toujours dans les profondeurs mystérieuses des
mastabas ou des syringes inviolables, puis des statues de dieux et de
Pharaons destinées à orner les temples, statues lourdes de granit, statues le
plus souvent colossales. Or les premières ne pouvaient pas, vu leur
destination, quitter les puits funéraires, et les secondes eussent été pour les
étrangers d’un intérêt bien secondaire.



Fig. 50. Plaque de style oriental (Olympie).



La race grecque ne ressemblait en rien à l’égyptienne ; elle n’avait ni les
mêmes origines, ni les mêmes mœurs, ni les mêmes croyances. Les Grecs
avaient leurs dieux, bien distincts des dieux égyptiens et par l’essence
même de leur nature, et par les formes concrètes dont le peuple aimait à les
revêtir. Les peuplades encore sauvages qui se disputaient le sol hellénique
avaient leur mode, très primitif sans doute, de gouvernement  : un chef de
guerre choisi au jour le jour, ou désigné au respect par les traditions
fabuleuses de ses ancêtres ; mais cet état rudimentaire était bien loin de la
savante constitution monarchique de l’Égypte, et l’on ne comprend pas quel
intérêt auraient eu les navigateurs venus d’Égypte ou de Phénicie à
introduire si loin du Nil les images de leurs monarques. Et quant aux bas-
reliefs, on sait quelle était en Égypte leur signification exclusive, décorer de
scènes familières les parois des tombeaux, de vastes tableaux historiques ou
religieux les grandes murailles et les piliers énormes des temples et des
palais. La stèle funéraire même qui se trouvait à l’entrée des sépultures
n’avait rien de commun avec la stèle des tombeaux helléniques, et, pas plus
que les portraits des défunts, ne pouvait quitter les bords du Nil.

Tout au plus les petites amulettes, figurines de pâte de verre, de
porcelaine ou de terre cuite, que les Phéniciens portaient avec eux sur les
côtes qu’ils fréquentaient, sollicitant l’imagination des peuples crédules
comme eux-mêmes, pleins de confiance dans les figures grimaçantes de
fétiches, se répandirent-elles facilement parmi les Grecs primitifs, pour
exercer quelque influence sur la fabrication des amulettes, et des fétiches
locaux. Mais pas plus que les objets d’usage courant, pas plus que les
armes, les bijoux ou les vases, ces humbles productions d’une sculpture
inférieure et populaire ne pouvaient avoir le moindre effet sur la statuaire
naissante de la Grèce. Aux époques les plus brillantes de la civilisation
hellénique, la valeur de la classification et de la distinction des genres n’a
jamais été mise en discussion ; cela peut s’appliquer aux genres artistiques
comme aux genres littéraires  : un sculpteur n’aurait jamais eu l’idée de
s’inspirer aux œuvres d’un céramiste, si parfaits de formes, si brillants de
décoration qu’aient pu être les vases sortis de ses mains habiles. Un vase,
pour les Dédales primitifs, n’était qu’un vase, et pas une œuvre d’art, et,
sans raisonner leur sentiment, ils ne devaient pas songer à tirer profit pour



leur propre compte d’un dessin curieux, d’une attitude heureuse, d’une
ingénieuse composition. Il est vrai de dire pourtant que la vue journalière de
ces objets d’importation répandus en grand nombre, sans que les sculpteurs
primitifs aient songé le moins du monde à les étudier de près pour s’en
inspirer, a pu sans aucun doute donner à leurs yeux certaines habitudes,
tourner leur goût et leur imagination vers certaines conceptions qui peu à
peu ont modifié dans un sens nouveau leur activité, et mis leur main et leur
outil sur la trace de procédés qui les rapprochèrent des étrangers avec
lesquels ils étaient mis en contact même d’une façon toute superficielle.

C’est ainsi, selon nous, et avec cette prudence, que doit être posée la
question des origines de la sculpture grecque. Sans nier absolument
l’influence orientale, nous voudrions la voir restreindre et surtout établir
d’une façon bien claire que si les sculpteurs grecs, à l’inverse des
céramistes ou des orfèvres, l’ont subie dans une très légère mesure, c’est
d’une manière inconsciente. Toutes les fois que dans la suite de cette étude,
en suivant le développement original de la sculpture grecque, nous noterons
quelque trait dû sans doute à l’influence de l’Orient, il sera toujours bien
entendu que nous nous trouverons en présence d’un souvenir involontaire
bien différent de l’imitation cherchée que les Phéniciens, par exemple, ont
faite des Égyptiens et des Asiatiques. Dans la sculpture primitive des Grecs
les traits étrangers nous apparaîtront comme des exceptions involontaires ;
chez les Phéniciens, c’est l’originalité qui fait exception sans que les artistes
eux-mêmes se soient bien rendu compte de ce fait.

 

II

 
LES PRIMITIFS

 
Une double série d’importantes découvertes permet d’écrire dans un sens

qu’il était difficile de prévoir il y a peu d’années le second chapitre de



l’histoire de la sculpture grecque. L’archéologue n’a plus à chercher à
tâtons, dans les ténèbres des auteurs et le vague des musées déjà anciens de
l’Europe, les textes et les monuments d’interprétation très incertaine. Une
double collection de statues dont les provenances sont certaines, dont les
dates peuvent être fixées avec quelque précision, jette maintenant un jour
tout nouveau sur les développements qu’a suivis la plastique grecque à ses
origines.

C’est un lieu commun aujourd’hui de parler de ces antiques idoles en
bois ou en pierre aussi grossièrement équarrie que le bois, de ces xoana que,
sous couleur de donner aux dieux figure humaine, les sculpteurs primitifs
coupaient à force de hache dans un tronc d’arbre, découpaient à la scie dans
une planche, taillaient à coups de marteline dans un bloc de calcaire, têtes
informes, corps méconnaissables, sans contour réel, sans sexe, sans beauté,
qu’enserrait une gaine sans plis, dure et rigide. Avec un soin méticuleux on
a recueilli les témoignages des anciens au sujet de ces ébauches de divinités
«  aux yeux clos, aux bras pendants et collés aux flancs  », que les Grecs
conservaient encore dans leurs temples aux époques de leur plus brillante
civilisation, souvenir toujours vivant et respecté des croyances primitives et
des antiques dévotions. Avec plus d’intérêt encore on a catalogué les dessins
complaisants de ces naïves ébauches, que les potiers nous ont transmis sur
les vases qu’ils décoraient, et ainsi s’est facilement déterminé. ce type
encore innommable de statue-poutre, immobile et mort, qu’anima bientôt de
mouvement et de vie le souffle génial d’un sculpteur légendaire. Dédale,
disait une tradition, ouvrit le premier les yeux des divinités aveugles,
détacha de leurs corps les bras emmaillotés contre les flancs, sépara les
jambes et les pieds cloués et collés ensemble dans une immobilité raide.
Dédale est une invention poétique  ; ce progrès immense dont on lui
rapportait la gloire fut l’œuvre non pas d’un homme, mais de générations
successives  ; il est possible aujourd’hui d’en suivre les phases  ; le sol
hellénique nous a livré, presque sans plus d’obscurité, un de ses secrets les
plus précieux, et, pour le dire tout de suite, il tend à s’établir presque sans
conteste que l’effort des sculpteurs primitifs, s’appliquant à donner la vie
aux mortes idoles de bois, a créé deux types, l’un masculin, l’autre féminin,
types archaïques d’une originalité si grande qu’ils se sont imposés



longtemps aux artistes, et jusqu’aux époques de décadence ont inspiré des
imitations.

C’est ce double type qu’il nous faut étudier, dont nous allons retrouver
non plus l’origine, les xoana, que nous connaissons maintenant, mais le
perfectionnement progressif.

Nous commençons par le type de femme, et les raisons en sont simples.
Les heureuses découvertes de M. Homolle à Délos, découvertes désormais
fameuses, lui ont permis d’établir, presque sans rupture, la chaîne des
progrès accomplis dans la formation du type féminin  ; pour le type
masculin, au contraire, tout à l’origine, la série est encore interrompue par
quelques lacunes.

C’est vraiment un xoanon que l’ex-voto de Nicandra, tel que nous
l’avons décrit, plaque épaisse de marbre grossièrement équarrie comme à la
hache, en qui des raisons purement extérieures, et non point esthétiques, ont
fait reconnaître la plus ancienne représentation figurée d’Artémis. La
technique du bois se retrouve dans chaque partie de cette ébauche, dans la
forme générale, dans la façon dont se rejoignent les divers plans, et qui
donne à l’ensemble l’aspect d’une figure géométrique (fig. 47).

C’est encore une imitation de xoanon, mais déjà moins naïve, et qui
dénote quelques intentions nouvelles, que le second fragment de Délos.
Tout mutilé qu’il soit,  –  la tête, les bras, les jambes depuis les genoux,
manquent, mais les formes ne sont plus indistinctes,  –  l’on surprend
quelque souci du modelé dans le gonflement de la gorge, l’amincissement
de la taille et la saillie nettement accentuée des hanches, quelque soin aussi
de l’ornementation, comme en fait foi la bande ornée d’une grecque qui
pend le long de la gaine. Et déjà le sculpteur a modifié le mouvement des
bras  : le droit seul est pendant sur le côté, le gauche est replié depuis le
coude, et la main reposait sur la poitrine, entre les deux seins (fig. 51). La
parenté de ce fragment avec l’ex-voto de Nicandra est évidente. Elle l’est
aussi avec les statues trouvées au même lieu par M. Homolle, et dont nous
avons eu nous-même l’heureuse fortune d’enrichir la série.



Fig. 51. Statue archaïque de Délos.

Les musées d’Athènes et de Myconos possèdent aujourd’hui sept Artémis
déliennes dont le type, directement venu des xoana, est celui-là même que
nous cherchons à déterminer. Des xoana il reste l’aspect général de la
déesse, raide et guindée, dont le corps est enserré dans son vêtement, dont
les formes, bien qu’accusées déjà non sans science, gardent l’allongement
et la sveltesse des sculptures en bois. Mais, malgré la raideur de la position,
Artémis n’a plus rien de géométrique  ; elle est archaïque, et non plus
informe  ; les sculpteurs ont compris ce que c’est que la femme, ce qui



donne le charme et la grâce à son sexe, c’est-à-dire la rondeur harmonieuse,
la sinuosité des contours, et, avec la recherche du costume, la coquetterie de
la parure. La déesse n’a plus les jambes accolées, les pieds cloués l’un
contre l’autre : une jambe s’avance légèrement, ce qui a permis de modeler
sous l’étoffe la cuisse arrondie ; l’avant-bras droit se détache du buste, mais
il ne vient plus s’appliquer sur la gorge dont rien ne cache la saillie
opulente, haute et ferme  ; le bras, nu depuis le coude, portait un attribut,
fruit, fleur ou patère  ; le bras gauche pend le long du corps, mais sans
s’appliquer au flanc, dont un vide l’écarte  ; l’air circule autour de sa
rondeur, et pour occuper la main, qui jusque-là tombait inutile, l’artiste a
conçu cette idée gracieuse de l’employer à relever la tunique traînante, et
cette seule ingéniosité donne à la statue le mouvement et la vie. La gaine
des xoana, sans plis, rigide comme une armure, est-ce l’imitation des
grosses étoffes primitives, lainages raides et lourds comme du feutre, qui
tombaient tout d’une pièce et masquaient la force comme la grâce du
corps ? Avec le progrès, cette dureté s’est assouplie ; une chemise de laine
fine, délicatement tissée, s’applique à petits plis ondulés sur les épaules, les
seins et les bras dont les chairs transparaissent  ; resserrée ou s’amincit la
taille, elle s’amplifie depuis les hanches, et le bras qui la relève à gauche, en
la tendant sur les muscles des jambes en marche, en fait habilement ressortir
la souple légèreté. Par-dessus la chemisette, un manteau, un péplos de tissu
plus épais, laissant à découvert l’épaule et le sein gauches qu’il entoure
comme d’un baudrier, tombe à grandes ondes symétriques  ; il donne au
torse de l’ampleur, sans rien lui enlever de sa grâce, et les stries larges de
ses plis verticaux sur un côté, étalés en éventail sur l’autre, d’un relief plus
accentué, coupent heureusement l’uniformité de la tunique collante. Ces
heureux détails de costume ajoutent leur élégance à l’élégance de l’attitude ;
l’artiste a vêtu la déesse comme se vêt une femme amoureuse de parure, se
complaisant aux jolis détails des symétries cherchées et rompues, faisant là
saillir le relief d’une torsade, étalant ici les plans larges où l’œil s’arrêtera
sur une tache lumineuse, sans oublier même l’instinctive coquetterie des
riches colliers à pendeloques. Comme le devant du corps, le revers est
soigneusement travaillé  : les omoplates s’accusent fortement sous le
péplos ; les reins se cambrent, et les cuisses tendent la tunique ; sur le dos



repose la chevelure serrée dans un réseau rectangulaire, tandis que de
longues boucles détachées de derrière la nuque roulent leurs papillottes qui
s’éparpillent sur les rondeurs de la gorge.

Mais à ces corps de déesses, d’une si élégante beauté, par une fatalité, ou
bien par une mutilation systématique, les têtes manquent ; et comme, pour
comble de disgrâce, la tête même de l’ex-voto de Nicandra a trop souffert
du temps pour qu’on distingue encore les traits ni à plus forte raison
l’expression du visage, l’imagination même est impuissante à se figurer les
transformations subies par le type primitif, et par suite à restituer en ce
point le type des statues plus récentes.

Heureusement les découvertes archéologiques semblent parfois obéir à
quelque loi secrète d’attraction. A peine l’attention était-elle éveillée par les
trouvailles de Délos, que de toutes parts étaient signalés des monuments à
peine remarqués encore, et qui se rattachent étroitement à la même
conception comme à la même période de la sculpture grecque. Enfin, les
fouilleurs qui depuis quelques années remuent avec tant de bonheur le sol
hellénique ont mis au jour des séries de statues analogues à celles de Délos,
de plus en plus riches, grâce auxquelles. se comblent peu à peu toutes les
lacunes que l’on regrettait dans la série délienne.

A Éleusis d’abord étaient trouvées quatre statues ou statuettes très
semblables à celles de Délos, mais acéphales comme elles, et dont l’intérêt
principal était de prouver, avec quelques légères variantes dans l’ajustement
des étoffes, peut-être aussi dans les procédés techniques, la diffusion du
type.

Bientôt après, la merveilleuse découverte, à l’Acropole d’Athènes, près
du temple d’Érechthée, de quatorze statues de même type, bien conservées,
presque complètes, dont huit ont encore la tête sur les épaules, cette
découverte qui fait peut-être du Musée de l’Acropole le plus intéressant et
le plus riche du monde, permet de résoudre d’une façon définitive les
problèmes où les découvertes de Délos laissaient encore un peu d’obscurité.
Laissons de côté les détails du costume, quand nous aurons signalé toutefois
l’aide que le pinceau donnait au ciseau  ; sur le bord des riches draperies,
brunes sans doute, semées d’ornements ou de fleurons peints de diverses
couleurs, serpentent des grecques, des méandres, verts ou rouges ; mais le



vêtement est le même qu’à Délos  : même chemisette plissée menu, même
tunique à demi collante, même péplos drapé à longs et lourds plis
symétriques  ; même attitude aussi, d’une élégance un peu raide et d’une
grâce imposante  ; même immobilité pétrifiée, malgré la recherche déjà
manifeste du mouvement et de la vie. Ces caractères du corps sont aussi les
caractères de la tête. Certes, les huit visages ne se ressemblent pas, comme
dans une série de surmoulages  ; les traits ne sont pas identiques,
l’expression n’est pas uniforme ; il y a de la variété dans l’ajustement des
coiffures  ; mais il est impossible cependant de ne pas reconnaître que les
sculpteurs avaient dans l’imagination le même type de déesse ou de
mortelle, que non seulement ils appartenaient à la même école, mais
s’étaient fait de la beauté féminine le même idéal, qu’ils cherchaient à
exprimer par des procédés semblables.

Comme ils voulaient donner au corps l’illusion de la vie et du
mouvement, ils voulaient aussi animer le visage  ; ils n’ont trouvé de
meilleur moyen que de le faire sourire. Le coin des lèvres s’est légèrement
relevé et tiré vers les oreilles, l’angle externe des yeux s’est relevé comme
le coin des lèvres ; mais si l’artiste a su bien observer le principe même du
rire, il s’en est tenu à l’ébauche. Pour donner à un visage de marbre cette
expression complexe de la gaieté, de la joie intérieure, si subtile qu’elle
semble échapper à l’analyse, il faut une imagination bien pénétrante, un
ciseau singulièrement délié. Le sourire est peut-être la plus délicate forme
de la vie du visage et la plus difficile à rendre. Les statues de l’Acropole en
sont restées à l’intention ; ce qui nous frappe dans cette recherche de la vie,
c’est l’absence de la vie ; le sourire, loin d’animer le visage, l’immobilise.

C’est aussi pour se rapprocher de la nature vivante que les sculpteurs ont
mis tant de soin à séparer autour des oreilles, à dérouler en boucles
tombantes, à friser en papillottes autour du front bien encadré la riche
chevelure des déesses ; mais, bien qu’ils en aient, la symétrie trop parfaite
de ces ornements, l’ordonnance trop régulière des frisures accolées et des
bandeaux ondulants, le trop savant appareil de cette perruque où pas un
cheveu, comme on dit, ne dépasse l’autre, semblent tout conventionnels et
produisent une impression de rigidité froide, presque de mort. En vain le
sculpteur appelle à son secours l’artifice de la couleur  : la chevelure est



peinte en brun  ; le diadème qui la couronne est décoré de palmettes ou
d’élégantes lignes sinueuses  ; les sourcils et les cils, comme les prunelles
des yeux, sont peints à limitation de la nature, et parfois même dans les
orbites creusées en plein marbre s’enchâssait quelque émeraude. Rien ne
pouvait encore, cependant, agiter l’immobilité grave des visages pétrifiés
(fig. 52, 52 bis, 53).



Fig. 52.



Fig. 52 bis.

Athéna archaïque (Acropole d’Athènes).



Fig. 53.
Tête archaïque (Acropole d’Athènes).

Les xoana n’avaient pas de sexe  ; sans remonter aux plus anciens si
mulacres des divinités, qui n’avaient pas forme humaine, l’Apollon-pieu
d’Ambracie, l’Héra-colonne de Samos, les Dioscures-poutres de Sparte,
c’est par des raisons extérieures que nous avons reconnu une femme dans le
xoanon de Délos. De cette grossière idole est sorti le type féminin que nous
venons de décrire  ; d’ébauches semblables est aussi sorti le type masculin
qui lui correspond ; nous voulons parler des statues désignées sous le nom
d’Apollons archaïques.



Nous sommes encore bien ignorants des progrès successifs qui ont
transformé le xoanon primitif dans l’Apollon d’Orchomène  ; les
monuments font défaut, et nous savons mal, d’après quelques allusions
d’auteurs, quel était le véritable aspect des statues masculines attribuées à
Dédale et aux Dédalides, ses disciples.

Comme pour les statues de femmes, on doit sans doute aux sculpteurs
que personnifient ces artistes mythiques la première imitation de la nature.
La planche sans contour de corps et sans sexe est devenue entre leurs
mains, sous l’effort de la hache, du rabot et de la scie une forme vague
d’homme où l’on pouvait reconnaître l’ébauche d’un torse nu, de bras
serrés au torse, de jambes unies étroitement l’une à l’autre ; puis l’ébauche
s’est précisée, sans modification de l’attitude  ; chaque partie du corps est
devenue plus distincte ; l’homme est né, très raide, disgracieux et mal bâti,
mais un homme pourtant, quelque chose comme un jouet d’enfant, un
soldat de bois ou de plomb. C’est lui qu’on voit par exemple sur un vase du
Musée Britannique (fig. 54). Enfin le marbre a remplacé le bois  ; mais
l’ouvrier n’a pour tailler cette matière plus souple, bien que plus dure, que
ses outils de sculpteur-charpentier.



 

Fig. 54. Statue dédalique (peinture de vase).

L’Apollon d’Orchomène (fig. 55) est dégrossi selon les procédés de la
sculpture en bois, et comme taillé à la hache. La position du corps n’est pas
nouvelle  ; le personnage est debout, la tête droite, le buste rigide, les bras
tombants et les mains fermées, les jambes tendues, mais séparées pourtant,
la droite un peu en arrière. L’aspect est lourd, l’exécution heurtée. Le visage
a beaucoup souffert ; les yeux, ronds et à fleur de tête, très rapprochés sous
un front très bas, sont très usés ; le nez, rongé par l’âge, très gros et large,
avait peu de saillie ; la bouche, très grande, a des lèvres minces ; les oreilles
sont mal situées, et l’ovale pesant de la figure est, à leur hauteur, comme
gonflé  ; des boucles à peine indiquées couvrent le front, tandis que les
cheveux tombent lourdement sur les épaules et le dos. C’est le torse surtout
qui semble un tronc d’arbre dégrossi  : les épaules, trop larges et carrées,
sans harmonie avec la taille un peu amincie et le bassin étroit, s’unissent par
des plans sans modelé aux omoplates et aux pectoraux  ; les pectoraux
s’unissent de même aux côtes et les côtes au ventre. L’intention de l’ouvrier
était bonne  : il voulait imiter la nature vivante  ; l’anatomie virile, en
somme, est bien connue et comprise, malgré des fautes ; mais la main était



encore gênée par l’habitude d’outils et de procédés impropres au modelage
du marbre.

Fig. 55. – Apollon d’Orchomène.



Fig. 56. Apollon Ptoos.

Le plus ancien en date des Apollons d’Acraiphiæ, trouvé par M. Holleaux
sur remplacement du temple d’Apollon Ptoos (fig. 56), a certainement
l’avantage sur l’Apollon d’Orchomène. Il est presque son contemporain,
sans doute, et lui ressemble fort  : même attitude, même construction
générale du corps, cou large, bas et raide, épaules carrées, humérus trop
courts, avant-bras trop longs, pectoraux plats et bas, taille mince et longue,



ventre étroit et déprimé. Mais la coiffure, disposée de même, est plus
soignée ; le profil du visage est épais et plat ; la bouche est aussi grande et
mince, sorte d’entaille ; le nez prolonge le front ; les yeux, un peu obliques,
sont fendus en amande, plats et trop rapprochés ; mais le visage est un peu
moins carré  ; l’ovale en est presque pur et déjà se découvre comme un
semblant de vie. M. Holleaux l’a bien dit : « La statue d’Acraiphiae marque
un grand progrès sur celle d’Orchomène. C’est le même type que
reproduisent l’une et l’autre, mais ce type apparaît maintenant dégagé de sa
grossièreté première, non transformé, mais adouci et comme allégé. Notre
Apollon est l’œuvre d’un artiste médiocrement curieux d’exactitude
anatomique, interprète bien hésitant encore de la forme réelle, mais déjà
désireux de plaire, déjà quelque peu épris de grâce et d’élégance, souci
nouveau que ne connut jamais, semble-t-il, son prédécesseur, le rude
créateur de la statue d’Orchomène. »

L’Apollon de Théra (fig. 57, 57  bis) est-il antérieur ou postérieur à
l’Apollon d’Orchomène, à l’Apollon Ptoos ? C’est affaire de sentiment. Du
moins, si l’attitude en est la même, si la technique en diffère peu,  –  elle
rappelle aussi de très près le travail du bois, – le type est un peu modifié ;
les formes du corps, les traits du visage sont d’un autre style. La tête se
porte en avant, sur un cou plus souple ; le front est fuyant, le nez mince, un
peu arqué, presque pointu ; les yeux, grands ouverts, très en dehors, ont le
globe aplati ; la bouche, aux lèvres plus épaisses, sourit nettement ; le tour
du visage, aplati aux joues, se rétrécit au menton petit et maigre. Puis les
épaules sont tombantes, les pectoraux affaissés et ronds, l’estomac, le
ventre, le bas-ventre mal dessinés, plats, sans accidents, sans vigueur, sans
modelé, comme les bras et ce qui reste des cuisses. Les caractères propres
du corps masculin sont mal observés et mal rendus  ; l’ouvrier aperçoit le
contour général et vague d’un homme, mais il ne voit pas que les muscles,
qui s’agencent, forment des plans. Tout l’intérêt, toute la nouveauté,
résident dans l’expression du visage. C’est une grimace encore, plutôt
qu’un sourire, mais où l’on surprend un effort louable vers la vie
individuelle.





Fig. 57. Apollon de Théra (face).





Fig. 57 bis. Apollon de Théra (profil).

L’Apollon de Ténéa (fig. 58), rejeton presque immédiat de l’Apollon de
Théra, est une statue semblable, mais bien supérieure  ; le progrès est très
grand, ou bien l’ouvrier était beaucoup plus habile ; c’est enfin une œuvre
d’art presque belle, d’une beauté et d’un art singulièrement originaux.
Premier mérite qui a bien son prix, la statue est complète et très bien
conservée. De tous les Apollons de cette série, lui seul n’a pas les jambes
brisées près des genoux, et nulle part le relief n’est altéré. Le visage semble
encore taillé au couteau dans un dé de bois, par plans ; l’ombre et la lumière
s’étalent sur des surfaces plates, sans demi-teintes  ; le doigt, quand on le
promène sur le front, sur les joues, autour des pommettes, se heurte à des
arêtes sèches et dures ; les oreilles, sans relief, presque sans épaisseur, sont
plaquées hors de place, contre la perruque ; une simple ligne creuse, comme
un trait de canif, cerne les yeux ; deux plans, taillés en biseau, déterminent
les lèvres ; le menton carré, plat par-dessous, s’unit sèchement, par un angle
droit, au cou large, à peine arrondi. Le torse, les bras, les cuisses, sont
mieux modelés, sans être souples ni corrects, d’une anatomie ou fautive ou
trop sommaire. Les épaules, les pectoraux tombent trop  ; la taille est trop
mince, trop cambrée par derrière, le bassin trop étroit  ; les cuisses, trop
bombées par derrière, sont trop plates par devant  ; le triangle que forme
l’intersection des jambes et du ventre est allongé sans mesure ; le bras, de
l’épaule au coude, est court, du coude au poignet, trop long. Au contraire,
comme il arrive aux époques très primitives, les jambes, depuis les genoux,
sont d’une exécution plus souple, d’une tenue plus naturelle. Le modelé
simplifié des genoux et des rotules est bien naïf ; mais les plans des tibias,
un peu durs, sont bien placés et vrais  ; les mollets s’attachent bien aux
chevilles fines et nerveuses ; les pieds, petits et vraiment modelés avec art,
avec science même, bien que tournés en dedans, surprennent par le
contraste de leur élégance presque féminine. Mais ce qui frappe et séduit,
en dehors de toute analyse méticuleuse des procédés techniques, c’est le
charme étrange et nouveau de la physionomie souriante. Le dieu, ou
l’athlète – car la statue peut bien être celle d’un athlète, ou peut-être d’un
mort héroïsé –  est laid  ; sa face est niaise, son sourire béat, comme celui



d’un homme heureux de poser pour avoir son image ; l’attitude de son corps
est ridicule peut-être ; mais à travers les défauts et la maladresse transparaît
la conscience d’un artiste ingénu, qui s’efforce à la fois de voir et
d’interpréter la nature.



Fig. 58. Apollon de Ténéa.



Enfin, notons un point important. Lorsqu’une personne non prévenue voit
pour la première fois l’Apollon d’Orchomène ou l’Apollon de Ténéa, il est
bien rare qu’elle ne s’écrie pas  : Voilà une statue égyptienne. C’est qu’en
effet l’attitude en rappelle singulièrement celle d’un grand nombre de
statues égyptiennes dont nous avons cité quelques exemples, attitude toute
de convention, malgré son naturel et sa simplicité apparentes, qui frappe
vivement l’attention lorsqu’on parcourt une galerie d’œuvres égyptiennes,
parce qu’elle se répète indéfiniment, presque sans variante, ayant la valeur
d’un véritable cliché. On ne peut se défendre de penser que les primitifs
Grecs ont emprunté le type viril à l’Égypte, mais sans copier servilement
leur modèle, car à l’attitude se borne l’emprunt. C’est beaucoup, sans doute,
sans être tout  ; l’anatomie, le sourire archaïque, la nudité complète, la
technique, qui donnent à ces statues leur valeur propre, sont purement et
vraiment grecques.

Le bas-relief diffère essentiellement de la ronde bosse  ; l’art en est à la
fois plus facile et plus difficile, plus facile, d’abord, parce que la figure qu’il
s’agit de représenter n’a qu’un seul aspect, une seule face  ; celui qui le
regarde n’a pas à tourner autour, c’est une silhouette en saillie  ; ensuite,
cette figure a un support, le champ sur lequel elle se détache en bosse : un
cou peut être mince, un bras tendu, une jambe avancée, une main ouverte,
un objet fragile délicatement découpé, sans crainte de cassure. Il en résulte
la variété, le mouvement rencontrés dès le premier effort. Mais, d’autre
part, si l’œil, voyant en général les objets comme des bas-reliefs, détachés
en saillie sur le fond varié des arrière-plans, s’accoutume ainsi aux erreurs
des raccourcis et des perspectives, combien longue et ardue doit être la
recherche des procédés techniques qui donneront l’impression de la nature
en faussant la nature, combien tâtonnante l’éducation de la main qui veut
exprimer ce que l’œil voit sous une forme qui n’est pas la forme réelle ! S’il
est plus aisé de copier la nature, comme par un surmoulage, que de
l’interpréter, la sculpture en ronde bosse aurait dû prendre l’avance sur la
sculpture en bas-relief et se perfectionner la première.

Mais nous savons ce qui en retenait les progrès  : ses origines et ses
conditions techniques. Le bas-relief s’est plus vite affranchi de ses entraves.
Alors que les statues se ressemblent toutes et s’acheminent lentement vers



le point où nous les avons laissées, les bas-reliefs se différencient, se
compliquent et donnent, à la même époque, l’idée d’un art plus avancé.

La légende raconte qu’une jeune Corinthienne, ingénieuse par amour,
profila au charbon, sur une muraille, l’ombre en silhouette de son amant  ;
son père, Boutadès, remplit d’argile la surface ainsi limitée, et l’art du bas-
relief naquit. Le conte est gracieux, mais il rapproche trop deux périodes
bien distinctes. Le bas-relief fut d’abord et dut être longtemps un simple
dessin  ; le ciseau burinait en creux une ligne primitive de charbon, et ce
procédé naïf et simple, dont les Égyptiens, nous l’avons vu, se servirent
toujours concurremment avec d’autres, c’est à lui que sont dues les stèles de
Mycènes (fig. 46), où des chariots rudimentaires, attelés de rosses informes,
montés par des cochers monstrueux, forment partout des groupes, disons
mieux, des dessins mouvementés et presque vivants.

Le progrès commença le jour où un sculpteur, à coups de pic, creusa le
champ réservé entre les figures pour leur ménager une saillie, technique qui
longtemps aussi fut en honneur chez les Égyptiens et dont le bas-relief de
Samothrace et la belle stèle de Philis, au Musée du Louvre, dont, plus tard,
la frise de l’héroon de Gjœlbaschi, transportée à Vienne, nous montrent la
persistance en Grèce.

Enfin, quand au relief donné par le ravalement du fond s’adjoignit le
relief dû au modelage des figures saillantes  ; quand furent découvertes et
admises les conventions de la perspective, les sculpteurs n’eurent plus rien
à acquérir que la prestesse de main et l’affinement du goût. On sent bien, à
l’étude des monuments qui nous restent, les tâtonnements des primitifs.
Ainsi, il est un fait, que le profil de l’homme, corps ou visage, est plus net,
plus caractéristique que la face ou le trois quarts. L’œil, au contraire, est
d’une forme plus simple vu de face que de côté ; il en résulte que les bas-
reliefs archaïques, comme les dessins de vases, nous montreront, à
l’exemple de l’Égypte, des profils d’hommes et de femmes dont les yeux
seront de face.



Fiig. 59. – Stèle du Discobole (Acropole d’Athènes).

Tel est le fragment de stèle funéraire d’un Discobole trouvé dans le mur
de Thémistocle, à l’Acropole d’Athènes. Nous n’hésitons pas à considérer
cette tête (fig. 59) comme un des plus anciens monuments qui nous soient
parvenus de la sculpture grecque en bas-relief, contemporain de quelques-
unes des figures viriles étudiées au début de ce chapitre. Sans parler de son
rire, qui a pourtant la valeur d’une date, nous trouvons une ressemblance
frappante entre ce visage et celui de l’Apollon de Ténéa  : front plat et
fuyant, œil en amande, très près du nez  ; nez pointu, menton en retrait,
cheveux divisés par un lien en zones horizontales et parallèles. Du corps, on
n’a rien retrouvé  ; mais nous supposons volontiers qu’il était nu, dans
l’attitude des Apollons archaïques, sauf la main gauche, relevée pour
maintenir le disque derrière la tête.

La stèle si connue d’Aristion, œuvre d’Aristoclès, nous paraît moins
ancienne (fig. 60). Ce soldat, qu’on appelait à tort Soldat de Marathon,



armé, cuirassé, casqué, date à peu près de la LXXe olympiade, c’est-à-dire

du VIe siècle avant Jésus-Christ  ; mais l’allongement de son visage, la
frisure de sa barbe, de ses cheveux, l’ajustement et la coloration de son
armure  –  car la peinture s’est conservée  –  malgré la position du bras
pendant, de la jambe gauche avancée, dénotent un art plus habile et plus
complet que la tête du Discobole  ; il y a la même distance entre les deux
œuvres qu’entre l’Apollon de Théra, par exemple, et l’Apollon de Ténéa.

Les deux bas-reliefs précédents sont attiques ; mais hors de l’Attique, les
monuments similaires ne font pas défaut. Le bas-relief de Samothrace (fig.
61) (Musée du Louvre), que nous avons déjà signalé pour la façon dont le
relief en a été obtenu, représentant Agamemnon, assis devant Épéos et
Talthybios, bien que les trois personnages soient vêtus, est bien du style et
de l’époque du Discobole. Les caractères des inscriptions qui se déroulent

entre les figures semblent indiquer à peu près la LXe olympiade (540 av. J.-
C.) ; les profils, les chevelures en anneaux, l’attitude générale des corps qui
marchent avec raideur, sont ceux des Apollons et du Discobole. Il faut
pourtant noter ici quelques traits frappants dus certainement à l’influence
orientale  : au-dessus des personnages court une bandelette décorée de
palmettes dans le style asiatique ; au-dessous d’eux, une plinthe ornée d’une
tresse dans le style mycénien  ; les barbes pointues et bien peignées, les
vêtements amples enveloppant des corps assez courts et trapus, rappellent
les monarques dont les images ont été retrouvées aux pays du Tigre et de
l’Euphrate.



Fig. 60. Stèle d’Aristion.



Par contre, une stèle funéraire, trouvée à Orchomène, œuvre du Naxien
Alxénor – un peu plus récente sans doute que la stèle d’Aristion, comme le
prouvent, avec l’inscription de la plinthe et le pied droit présenté de face, la
recherche d’une attitude plus souple et moins naïve, et l’effort sensible vers
l’agencement d’un groupe familier, d’une scène qui fait tableau  –  s’en
rapproche par la technique, la ressemblance des visages archaïques, des
cheveux et des barbes bien peignés (fig. 62).

Fig. 61. – Bas-relief de Samothrace.

Le type de statue féminine que nous avons décrit est aussi celui qui se
trouve représenté sur la plupart des bas-reliefs de la même époque. On n’a
pas découvert de bas-relief archaïque où soit représentée la femme xoanon ;
il est probable qu’on n’en découvrira pas.



Le bas-relief, nous l’avons vu, n’a pas la même origine que la ronde
bosse, et ses premiers pas, d’ailleurs, étaient plus libres et plus francs. Mais
l’Artémis de Délos, l’Athéna de l’Acropole se retrouvent fréquemment.

Un des plus anciens bas-reliefs attiques, conservé au musée de
l’Acropole d’Athènes, représente une femme montée sur un char. Le visage
est mutilé, la chevelure ne tombe pas en masse sur le dos, en boucles sur les
seins, mais se rattache en chignon sur la nuque. La femme tend les mains
qui tiennent les guides ; elle pose un pied sur le char, l’autre par terre ; il y a
donc là des différences notables avec les statues trouvées au même lieu,
différences qui s’expliquent d’ailleurs  : pour l’action violente, il faut une
coiffure courte et solide ; mais le costume n’a pas varié comme la coiffure ;
longue tunique transparente qui colle au buste, aux cuisses, aux mollets,
chemisette froncée à petits plis, manteau dont les pointes tombent à ondes
symétriques. La Déesse en char est bien la même déesse dont nous avons
déjà admiré l’élégance, avec les mêmes traits d’archaïsme et d’imperfection
primitive, avec, en plus, la liberté du mouvement et la vie plus sensible
qu’admettait déjà le bas-relief (fig. 63).





Fig. 62. – Stèle d’Alxénor de Naxos.





Fig. 63. – Femme en char (Acropole d’Athènes).

De ce fragment, la Déesse en char, à la scène d’offrande que reproduit la
figure 64, bas-relief trouvé comme le premier à l’Acropole, il y a peut-être
quelque différence d’âge ; celui-ci est un peu plus récent, si l’on en juge par
la complication et l’heureux agencement du tableau, par la tentative de
poser des figures de trois quarts. Et cependant le type féminin se retrouve
tel absolument que nous le connaissons. Sauf le casque, qui distingue ici
nettement Athéna, l’attitude, le geste, le vêtement, sont ceux que nous avons
étudiés, et comme pour attester davantage l’importance du monument, pour
en mieux marquer la date et l’origine, le profil, front en arrière, nez pointu,
bouche saillante, yeux largement fendus, se rapproche singulièrement du
profil du Discobole et de l’Apollon de Ténéa. Enfin, les cheveux qui
tombent en boucles sont, par derrière, encerclés de liens et divisés en zones,
encore comme ceux du Discobole et de l’Apollon de Ténéa.



Fig. 64. – Scène d’offrande (Acropole d’Athènes).

Sortons-nous de l’Attique, le tombeau lycien des Harpies, le monument
votif de Thasos semblent, pour la facture et les types sculptés, sinon pour
les sujets et l’arrangement même du tableau, dus au même ciseau que les
bas-reliefs de l’Acropole.

Quel que soit le sens des scènes étranges représentées sur les parois du
tombeau de Xanthos (la figure 65 reproduit la face ouest), on y voit tantôt
des processions de femmes, tantôt de gros et lourds personnages assis, rois
ou dieux, qui reçoivent des offrandes, flanqués de Harpies, monstres ailés à



tête et gorge de femmes, à serres d’oiseaux de proie, mangeurs d’enfants,
ou Sirènes emportant des âmes de morts, – quels que soient, disons-nous,
les rôles que jouent les personnages, et la nature même de ces personnages,
comme les statues de Délos et d’Athènes, comme les femmes des stèles de
l’Acropole, toutes les figures féminines sont ici vêtues jusqu’aux talons de
fines tuniques plissées que souvent soulève une de leurs mains. Femmes,
Harpies ou Sirènes, toutes sont couronnées d’un diadème d’où se répandent
sur la poitrine les longues boucles, sur le dos les masses enfermées dans une
résille, qui sont maintenant pour nous comme la coiffure classique avant les
guerres médiques ; à moins que l’artiste n’ait préféré rouler sur leur nuque
la même torsade élégante qui pare si bien la Déesse en char de l’Acropole.

Fig. 65.
Tombeau lycien de Xanthœ.

Bas-relief des Harpies (face ouest).

Décrire les Nymphes qu’Apollon et Hermès conduisent sur le. monument
de Thasos (fig. 66) serait inutile maintenant et presque fastidieux. C’est
encore le même art appliqué à la représentation du même type  ; c’est le
même style si commun, si répandu dans toutes les parties du monde
hellénique, – nous pourrions multiplier les exemples – que nous hésitons à
l’ap peler attique.



Seulement devons-nous  ; noter quelques traces de progrès, plus, il est
vrai, dans l’attitude d’Apollon, qui est presque de face, et d’Hermès, dont
les jambes nues sont dessinées avec assez de science, que dans la
représentation des femmes.

Fig. 66. – Apollon et Hermès conduisant des Nymphes. – Bas-
relief de Thasos.

Est-ce à dire que ces différents types, statues ou bas-reliefs, se
rencontrent exclusivement à ces époques primitives partout où la
civilisation grecque commença à se répandre ? Est-ce à dire même que dans
une même région, dans une même ville, comme à Athènes, ils se
rencontrent seuls  ? L’art, même à sa naissance, n’était pas si étroitement
borné, et les monuments sont nombreux qui, sans infirmer en rien, croyons-
nous, les conclusions auxquelles nous avons abouti, doivent être signalés à
titre d’importantes et curieuses exceptions. En Asie, des statues archaïques,
comme celles qui décoraient l’avenue sacrée du temple des Branchides (fig.
49), œuvres froides et impersonnelles, des bas-reliefs comme la frise du
vieux temple dorique d’Assos, sur laquelle des bandes d’animaux passants
ou affrontés alternent avec des scènes de combat entre hommes et dieux
marins, des scènes de banquet, ou bien des Centaures poursuivis par
Héraklès (fig. 67), portent la marque indéniable de l’influence orientale.
L’Héra trouvée à Samos (fig. 68), les jambes prises dans une robe qui les



enveloppe comme une gaine ronde, donnant à l’ensemble l’aspect d’une
colonne, s’éloigne fort du type ordinaire ; mais si l’on en croit l’inscription,

la statue remonte à peine au commencement du Ve siècle, tout au plus aux

dernières années du VIe, et déjà à ce moment l’art était plus libre, moins
enfermé dans ses conventions, et d’ailleurs l’Héra de Samos n’est sans
doute que la reproduction quelque peu affinée et comme enjolivée de
l’antique Héra Sanis, ou Héra – planche que vénéraient les Samiens, sœur
de l’Héra Kiôn, ou colonne, chère aux habitants d’Argos.

Fig. 67. – Bas-relief d’Assos.



Fig. 68. Héra de Samos.



L’Artémis ailée de Délos (fig. 69), œuvre des Chiotes Mikkiadès et
Archermos, fils de Mélas, est certainement plus ancienne  ; on peut

l’attribuer à la fin du VIIe siècle ; elle n’est pas droite et immobile, comme
les autres statues déliennes  ; elle veut courir, et le sculpteur naïf, pour
donner l’illusion de ce mouvement, n’a pas su mieux faire que
d’agenouiller presque sa figure, dans une attitude bizarre souvent acceptée
par les décorateurs de vases, et qu’ont prise aussi nombre de figurines de
bronze trouvées un peu partout, surtout à l’Acropole d’Athènes, des
Artémis, des Gorgones ou des Victoires.



Fig. 69. – Artémis ailée de Délos.

A Athènes même, à l’Acropole, où moins qu’ailleurs l’exception semble
avoir pu se rencontrer, plusieurs statues ou statuettes en marbre, de déesses
ou de femmes assises  –  dont une surtout est importante si l’on doit y



reconnaître, comme on l’a voulu faire, l’Athéna d’Endoios, élève du
légendaire Dédale,  –  s’écartent sensiblement par l’attitude surtout, mais
aussi par le style, du type reçu (fig. 70).





Fig. 70. – Athéna d’Endoios.

La statue de prêtre portant un veau sur ses épaules (fig. 71), Hermès
Moscophore, comme on l’appelle, mérite une mention toute spéciale. Il est
bien difficile de lui assigner une date exacte, de dire si elle est antérieure ou
postérieure à l’Apollon d’Orchomène ou de Ténéa, tant elle montre à la fois
d’effort vers l’originalité, et de naïveté dans l’exécution. Le sacrificateur
n’est pas nu, car, avec quelque soin, on voit une étoffe transparente et plus
que mouillée, un véritable maillot collé contre tout son corps, et
reconnaissable seulement à quelques bourrelets simulant des plis, à un
appendice, près des coudes, qui semble indiquer une manche. La tête,
barbue, est peignée avec soin  ; il pend des boucles sur les épaules, à
l’ordonnance. Mais ce qui frappe surtout, c’est la prunelle creusée, à qui,
sans doute, l’insertion d’une matière vitreuse ou d’une pierre fine donnait le
regard et la vie. Le veau, dont l’homme tient à deux mains les quatre pattes
croisées sur sa poitrine, ne manque pas de naturel.

C’est à Sparte surtout, et dans les pays doriens qui l’avoisinent, que les
sculpteurs ont le mieux conservé leur indépendance. Les nombreuses stèles
funéraires sur lesquelles depuis quelques années s’est arrêtée l’attention des
archéologues, très semblables entre elles, très dissemblables des bas-reliefs
que nous avons décrits par les sujets et la facture, sont vraiment l’œuvre
d’une école indépendante, dont l’existence s’explique d’ailleurs par les
conditions mêmes de la vie et de la civilisation spartiates.





Fig. 71. – Hermès Moscophore.

La stèle de Chrysapha (fig. 72) nous représente deux personnages, deux
morts héroïsés, sans doute, assis sur un grand fauteuil. Le personnage du
premier plan, homme ou femme – le sexe est peu distinct – regarde en face,
bien qu’assis de profil  ; devant lui, de la main droite, il tient un grand
canthare ; le bras gauche est tendu, la main ouverte fait un geste indicateur ;
au second plan, l’autre personnage, sans doute une femme, toute de profil,
tient de la droite, sur ses genoux, une grenade  ; de la gauche relevée, un
objet indistinct, peut-être un pan de voile, comme pour s’en envelopper.
Derrière le siège se dresse un serpent ; devant le groupe, deux figures très
petites, comme il sied aux humains en présence des dieux ou des héros,
portent l’offrande d’un coq, d’une fleur et de deux fruits. Rien d’incorrect ni
d’enfantin comme la technique de ce bas-relief, si ce n’est la composition
même de la scène. Le relief est peu saillant, et sauf le visage du premier
personnage qui semble, avec son nez busqué, ses yeux énormes, ses joues
creuses, son menton mince en galoche, se détacher en caricature, il n’y a ni
dans le nu ni dans les draperies aucune recherche de modelé. Les bras sont
plats, sans anatomie  ; les habits sont plaqués sans relief, striés de lignes
transversales ou perpendiculaires pour simuler des plis  ; ces figures de
pierre ou de marbre semblent des figures de bois. Sauf quelques variantes,
le groupe, sur les stèles spartiates, est toujours le même, et la main de
l’ouvrier ne semble pas faire de progrès, ni chercher à progresser.



Fig. 72. – Stèle de Chrysapha.

Cependant, et malgré toutes ces différences qu’à dessein nous avons
marquées fortement, il y a parenté étroite entre tous les monuments que



nous venons de décrire et ceux dont nous venons de les distinguer. La
position des statues des Branchides peut être égyptienne ou assyrienne : la
raideur de leur attitude, le soin des longues draperies, la simplicité large des
plis symétriques sont déjà loin des habitudes orientales. L’Héra de Samos,
avec son buste vigoureux de matrone où s’applique, comme humide, une
fine étoffe de laine, et les petits plis rigides de sa robe, cannelures de la
colonne, malgré la rudesse grossière de ses mains et de ses pieds, malgré sa
forme bizarre, est par l’attitude de son bras droit pendant, de son bras
gauche replié sur le sein, comme par la recherche d’élégance de ses
draperies, la sœur des Artémis de Délos ou des Athénas de l’Acropole.

L’Artémis ailée de Mikkiadès et Archermos, si l’on examine simplement
sa tête, les accroche-cœur de son front et de ses tempes, les boucles qui
tombent sur ses épaules, le dessin de ses yeux en amandes, de son nez
épaté, de ses lèvres charnues, de son menton épais, son sourire figé,
l’ornement aussi de sa robe que bordaient des bandes coloriées, l’Artémis
ailée se rapproche fort des Artémis sans ailes.

L’Athéna d’Endoios, avec moins de sentiment délicat de l’élégance
féminine, moins de finesse du ciseau, avec moins d’art, rappelle pourtant, et
de très près, le faire des sculpteurs à qui nous devons les chefs-d’œuvre
archaïques de l’Acropole. C’est une main moins habile, mais préoccupée
des mêmes soins, qui a froncé sur le corps de la déesse la légère draperie de
laine souple, et si la tête avait été conservée (nous pouvons l’inférer des
boucles et du chignon pendants), cette tête sourirait comme les autres du
naïf et mystérieux sourire archaïque.

Et, pour ne pas insister outre mesure, si nous revenons par le plus court
aux bas-reliefs spartiates, là même nous trouvons des rapports frappants : le
profil du personnage d’arrière-plan sur la stèle de Chrysapha, et peut-être
aussi le profil des petits hommes debout, front fuyant, nez pointu, yeux gros
à fleur de tête, vus de face, rappelle le profil du Discobole et de l’Apollon
de Ténéa. Quelquefois aussi voit-on le pan d’un péplos ou d’un himation
retomber en plis égaux, savamment, bien qu’un peu lourdement, équilibrés
suivant la mode que nous connaissons bien.

Il y a certainement, dans toutes ces œuvres, un air de famille et des traits
communs unissant celles qui semblent le plus éloignées. Prenons encore un



exemple. Ce qui frappe le plus dans l’Apollon d’Orchomène ou de Théra,
c’est la lourdeur des corps mal dégrossis, qui paraissent courts malgré leur
taille  ; ils donnent l’idée d’hommes forts, trapus et laids  ; c’est
l’impassibilité bestiale d’un visage stupidement hideux. N’est-ce pas, avec
un peu d’atténuation, l’aspect du Moscophore  ? Son attitude est mieux
explicable ; ses yeux parlaient peut-être un peu plus, nous l’avons dit ; mais
sa tête n’est pas moins inexpressive, ses épaules moins carrées, ses bras
moins rudement dessinés, son corps taillé avec plus d’art.

Si nous voulons enfin parler des deux antiques métopes de Sélinonte, qui
semblent au premier abord déconcerter la critique, Héraklès portant les
Kercopes, comme Persée tuant la Méduse (fig. 73), avec quelque chose de
très personnel dans la saillie du relief et le groupement des personnages,
dénotent les mêmes préoccupations et des conventions, des procédés de
même nature que les œuvres précédemment décrites. Les personnages sont
gros et courts  ; leurs muscles rebondis s’accusent en saillies hors nature,
tandis que les attaches des pieds et des mains s’amincissent, dans une vue
maladroite d’élégance. Les faces des brigands ou du monstre, comme les
figures des dieux, sont larges, lourdes, laidement bestiales ; mais les détails
caractéristiques de cette époque se retrouvent ; les visages sont présentés de
face, les bustes de trois quarts, tandis que les jambes et les pieds sont vus de
profil, attitude déjà connue. La Gorgone s’agenouille pour courir, comme
l’Artémis ailée de Délos. Les chevelures des Kercopes retombent à droite et
à gauche de leur tête (ils sont suspendus par les pieds) en un triple chapelet
de boules, comme les cheveux du Moscophore. L’Athéna qui assiste Persée
n’a pas une autre coiffure que l’Apollon de Ténéa, et la tunique tombe à plis
réguliers comme les draperies des statues de Délos ou de l’Acropole. Enfin,
depuis longtemps on a noté les ressemblances de ces métopes fameuses
avec quelques monuments de main dorienne comme eux  : du même geste
que Persée décapite Gorgone, Oreste tue Klytemnestre sur une curieuse
stèle trouvée aux environs de Sparte.



Fig. 73. – Métope de Sélinonte.

III

 
KANACHOS – LES FRONTONS D’ÉGINE

 
Il est d’ordinaire une transition entre les œuvres naïves des primitifs et

les chefs-d’œuvre parfaits des maîtres classiques, transition parfois lente et



pénible, sans attrait que pour l’érudit curieux : ce sont les pages fastidieuses
d’un roman qui font longueur et qu’on saute. En Grèce, cette période est
courte, pleine d’enseignements et d’intérêt. Jamais aucun peuple ne passa
avec tant de souplesse ni de rapidité des hésitations de l’enfance qui tâtonne
à l’assurance de l’âge mûr. Entre les ouvriers qui dégrossirent l’Artémis
xoanon de Délos et les sculpteurs qui plissaient amoureusement les tuniques
des déesses athéniennes, qui peut dire combien d’années se sont écoulées ?
Mais ces derniers et Phidias, nous le savons, moins d’un siècle les sépare, et
ce siècle, c’est celui de Kanachos, de Kalamis et de Myron. Nous devrions
dire des maîtres d’Argos, de Sicyone et d’Égine, car un trait distinctif de
cette période, c’est la formation non pas d’écoles, mais de centres
artistiques ayant chacun sa vie indépendante. Déjà, dans les œuvres que
nous avons étudiées, nous aurions pu distinguer, avec quelques historiens,
deux courants naturels, le dorien, entraînant les sculpteurs du Péloponèse,
de la Béotie et de la Sicile ; l’ionien, qui roulait ses eaux autour de l’Asie
antérieure, des îles grecques et de l’Attique  : courants souvent parallèles,
quelquefois aussi confondus. Ces courants semblent maintenant avoir
trouvé des lacs où ils se sont étendus pour y stationner, séjours de
prédilection qu’ils ont rendus célèbres.

Fidèle à notre méthode de ne parler que des œuvres qui ont survécu, sans
rien dire des sculpteurs d’Argos connus seulement par la mention d’un
historien ou l’éloge de quelque critique, nous irons droit à Kanachos, le plus
ancien des maîtres de Sicyone.

Son œuvre maîtresse fut l’Apollon Philésios, en bronze, qu’il cisela pour
le temple de Didyme, près de Milet, et dont une réplique en bois de cèdre
orna le temple d’Apollon Isménien, près de Thèbes. Des monnaies de Milet
donnent une idée vague de ces statues  ; plusieurs petits bronzes, l’un au
Musée Britannique, l’Apollon Payne-Knight, deux autres, presque
identiques, l’Apollon de Naxos, à Berlin, et un Apollon trouvé au temple
d’Apollon Ptoos par M. Holleaux, une statue de marbre ayant la même
origine, une autre, plus petite, connue sous le nom d’Apollon Strangford
(Musée Britannique), enfin le précieux Apollon de bronze du Louvre,
l’Apollon de Piombino, sont des copies très antiques et à peu près exactes
de l’Apollon de Kanachos. Le dieu était debout, le pied gauche légèrement



avancé  ; les bras, collés au corps jusqu’aux coudes et relevés depuis les
coudes, se tendaient pour porter des attributs. Apollon Payne-Knight porte
sur la main droite ouverte un petit faon accroupi ; la main gauche, fermée,
tenait un arc ; ses cheveux tombent sur son dos en chignon, sur ses épaules
en longues boucles, selon la mode archaïque. Apollon de Piombino est dans
cette attitude ; mais le faon, ou l’attribut, quel qu’il ait été, est tombé de sa
main droite, et les cheveux noués sur la nuque, en catogan, ne pendent pas
sur les épaules. L’orbite des yeux est creuse, pour recevoir un globe de
matière brillante  ; les lèvres et les pointes des seins, par un raffinement
d’élégance et de richesse, sont marqués par une incrustation de cuivre rouge
(fig. 74). Kanachos, jugé d’après ces répliques de son œuvre capitale, est
encore attaché à tous les procédés, à toutes les conventions de l’art primitif.
Son Apollon semble un terme de cette riche série longuement étudiée  ; il
descend en droite ligne de l’Apollon de Ténéa ; mais en lui les traits de la
race se sont affinés. Le mouvement des avant-bras tendus est encore bien
timide ; le pied avancé donne au corps, qui reste un peu court et massif, plus
d’aplomb que de légèreté ; l’anatomie des muscles est encore peu savante,
nonobstant un effort sensible dans la recherche du modelé naturel ; mais on
voit que l’artiste sent enfin le besoin de dégager un peu son art des
conventions qui l’enserrent. Si les bras restent appliqués contre le torse, du
moins les coudes sont-ils reculés en arrière, et le parallélisme des lignes
verticales est ainsi détruit ; les épaules tombent, la tête s’incline, la poitrine
se gonfle et respire ; ce n’est pas encore la souplesse, c’est presque la vie, et
nous comprenons quel fut le talent de Kanachos, encore rude et se plaisant
aux attitudes tranquilles des membres robustes, encore fidèle aux types
consacrés des antiques idoles, mais poussé d’instinct à atténuer les
conventions, sinon à rompre avec elles.





Fig. 74. – Apollon de Piombino.

Fig. 75. – Tête de bronze d’Herculanum.



Si nous nous en rapportons à la critique des anciens, la tête de bronze
trouvée à Herculanum, que représente la figure  75, nous donnera surtout,
avec l’Apollon de Piombino, de précieuses indications sur le style de
Kanachos. Nous constaterons le progrès énorme fait depuis l’époque
pourtant assez récente où furent sculptées les statues archaïques de Théra et
d’Orchomène. A ce titre, il est bon d’insérer ici la figure 76 (tête archaïque
du Musée Britannique), qui forme un contraste bien frappant avec la
précédente. Mais peut-être, s’il nous était parvenu quelqu’une de ces statues
d’athlètes vainqueurs dues à la main de Kanachos que mentionnent les
anciens auteurs, serions-nous étonnés de voir quelles libertés le sculpteur
avait prises avec les traditions artistiques qu’il avait trouvées en vigueur.
Même nous songeons volontiers à lui lorsque nous étudions quelques
fragments archaïques, par exemple, la tête de marbre de la collection
Rampin, ou celle qui du cabinet de M.O. Rayet est passée dans la collection
Jakobsen à Copenhague. Celle-ci (fig. 77), d’aspect brutal, avec ses gros
yeux obliques que sépare un nez large et camus, ses joues aux pommettes
saillantes, sa bouche lippue, d’expression obtuse, son cou large et musclé,
rappelle franchement les Apollons archaïques ; mais on sent quelque chose
de nouveau, la main d’un artiste original, franc observateur du réel,
amoureux de la nature, et qui la rend même dans ses difformités, les oreilles
tuméfiées du pugiliste, les chairs bouffies par les coups reçus, la chevelure
drue et taillée courte, comme il sied pour la lutte, moins astreinte aux
symétries qui expriment la grâce plus que la force.



Fig. 76. – Tête archaïque. (Musée Britannique.)



Fig. 77. – Tête archaïque. (Collection Jakobsen.)

L’autre, la tête Rampin (fig. 78), a les mêmes caractères, très nets, de
haute antiquité, avec un peu moins de rudesse  ; les yeux sont moins
stupides  ; les lèvres, moins charnues, sont plus expressives  ; mais
l’originalité du sculpteur apparaît surtout, très vive, dans la frisure de la
barbe et des cheveux, d’une élégance outrée, d’une régularité trop
artificielle, suivant une mode encore inconnue. Notons, comme détail
essentiel, la branche de chêne dont l’athlète s’est couronné ; ce symbole de
victoire, qui précise le personnage, marque un progrès, le premier pas vers



la détermination exacte des divers types figurés ; nous n’aurons bientôt plus
à discuter sur l’attribution de telle ou telle statue.

 

Fig. 78. – Tête d’athlète. (Collection Rampin.)

Nous ne sommes pas loin de croire non plus que les statues des frontons
des temples d’Égine peuvent donner une idée exacte, sinon du style
personnel de Kanachos, du moins des progrès que firent faire à leur art les
maîtres de son époque.

Onatas, le plus célèbre des sculpteurs éginètes, et son fils Kallitélès
étaient dans tout l’éclat de leur talent vers l’année  465  ; ils sont donc
contemporains de Kanachos. Si nous voulons nous faire une idée de la
manière de ces vieux maîtres, peut-être faut-il examiner un petit bronze du



cabinet des médailles à la Bibliothèque nationale (fig. 79)  ; c’est un
Héraklès combattant. Il tient son arc dans sa main gauche tendue, comme
pour parer une attaque, et de sa main droite il va assener un grand coup de
massue. Friederichs et M.O. Rayet sont portés à voir dans cette statuette la
réduction d’une œuvre célèbre d’Onatas consacrée par les Thasiens à
Olympie entre 510 et 465. De fait on note dans le petit bronze les mêmes
qualités que nous allons retrouver dans quelques statues des frontons
d’Égine, la hardiesse des mouvements, la science déjà avancée de l’ossature
et de l’anatomie musculaire, et les mêmes défauts archaïques, la raideur et
l’immobilité qui subsistent malgré la recherche de la vie. Si l’on ne peut pas
prouver qu’Onatas et son fils aient mis la main aux frontons d’Égine, du
moins ont-ils sculpté des groupes qui, pour la composition et le style,
ressemblaient de fort près aux groupes du Musée de Munich. On sait
qu’Onatas avait représenté la scène où Nestor tire au sort le guerrier qui doit
combattre Hector en combat singulier ; la scène comprenait dix statues.



Fig. 79. – Heraklès combattant. (Bronze du Cabinet des
médailles.)

C’est en 1811 qu’un groupe de voyageurs anglais et allemands découvrit
à Égine, brisées en morceaux autour du temple d’Athéna, les dix-neuf
statues en marbre de Paros qui, merveilleusement restaurées par
Thorwaldsen, font depuis lors la gloire de la Glyptothèque de Munich.

Au Musée, chaque fronton comprend onze figures, mais M. Lange a
démontré que chaque groupe se composait de quatorze personnages



disposés suivant un ordre rigoureusement symétrique. Un seul des frontons,
celui de l’ouest, est complet : c’est la lutte, présidée par Athéna, des Grecs
et des Troyens autour du corps de Patrocle ; du groupe oriental, qui montrait
Héraklès et Télamon aux prises avec Laomédon, il ne reste que cinq statues
et quelques fragments. Mais la composition était la même, à l’est comme à
l’ouest : au centre, Athéna debout, assistant ou prenant part à la lutte ; à ses
pieds un héros blessé que se disputent cinq guerriers à droite, cinq à gauche,
debout ou agenouillés, armés de la lance ou de l’arc  ; à chaque angle, à
droite comme à gauche, un héros tombé sur le coude, qui arrache une flèche
de son flanc ou de sa cuisse. Au sommet de chaque fronton se dressaient, en
guise d’acrotères, deux petites statues de femmes, accotées à la palmette
traditionnelle.

Cette composition est à la fois simple et savante. Très habilement, les
corps se dressent, s’inclinent, s’agenouillent ou se couchent, accommodant
leur attitude à la forme inflexible du triangle, et, sans effort, l’intérêt se
concentre, au milieu même de l’espace à décorer, sur le personnage
principal, le héros blessé que l’on s’arrache, sur la déesse qui domine le
combat. L’instinctif besoin de symétrie et de parallélisme, qui liait les
primitifs à la monotonie froide et raide, a servi cette fois plus qu’il n’a gêné
le compositeur éginète. Le regard, comme l’esprit, est satisfait à suivre le
développement naturel et rigoureux, presque nécessaire, de ces scènes
épiques. Mais ce souvenir d’archaïsme n’est pas le seul, par malheur  ;
chaque figure prise à part porte, comme il est juste, la marque de son
époque et subit l’influence des œuvres antérieures ; les marbres d’Égine ne
sont pas encore tout à fait dégagés des traditions, et le progrès qu’ils
marquent, pour être très grand, n’est pas décisif. Encore faut-il ici parler
avec prudence  ; il est certain que les dix-neuf statues ne sont pas de la
même main  ; de telle à telle autre il est des différences qui sautent aux
yeux ; même on a pu affirmer, sans crainte d’erreur, que les statues de l’est
sont plus achevées, peut-être plus récentes, que celles de l’ouest. Prenons
des exemples. L’Athéna du fronton occidental a toute l’apparence d’une
idole archaïque (fig. 80). Debout, regardant bien en face, elle a les pieds
posés de profil ; de l’égide, qui plaque sur les épaules et les seins avec une
rigueur métallique, tombe jusqu’aux pieds une robe lourde et raide à qui la



volonté du ciseau, non les formes du corps qu’elle enserre, font des plis
réguliers et secs  : on dirait d’une étoffe durcie à force d’amidon, polie à
force de fer à repasser. La tête, droite et fixe, s’attache aux épaules, sans
souplesse, par un cou puissant  ; le geste des bras, dont l’un tient la lance,
l’autre le bouclier, est naturel, mais sans grâce ; le visage, aux traits obtus ;
sans expression, n’a d’autre beauté qu’un air de force et d’impassibilité
divine, auquel se joint l’énigme du sourire éginétique. C’est en effet aux
statues de Munich, surtout à l’Athéna que nous venons de décrire, qu’on a
d’abord remarqué le sourire archaïque, et c’est bien ici le lieu de citer
quelques lignes où M. Heuzey, le pénétrant critique, en a expliqué l’origine
et le sens : « C’est une pure affectation, une de ces modes conventionnelles
par lesquelles les artistes croient ajouter à la beauté humaine. J’y vois
surtout une tentative d’expression se rattachant au grand effort orignal des
anciennes écoles grecques pour animer la physionomie. L’artiste, après
avoir retroussé les coins de la bouche par un sourire accentué, observe que
l’équilibre des traits est rompu, et, obéissant à une loi naïve de parallélisme,
transporte aux yeux le même principe d’obliquité, s’efforçant de les faire
sourire avec les lèvres. L’étiquette orientale imposait aux images des rois et
à celles des dieux un visage impassible : dans la vie libre des cités grecques,
les chefs du peuple et les dieux eux-mêmes veulent paraître aimables et
cherchent la popularité. »





Fig. 89. – Athéna d’Égine.

Les statues des guerriers, d’autre part, sont bien plus naturelles, et
presque vivantes. Patrocle tombé, les deux héros couchés aux deux angles
du groupe ne portent certes pas la souffrance empreinte sur le visage,
comme le devraient des blessés  ; leurs corps n’ont ni l’affaissement qui
prosterne, ni les convulsions qui secouent tour à tour les moribonds ; leurs
muscles ne se raidissent ni ne se gonflent sous la douleur  ; ils se sont
simplement abattus sur le sol dans des positions très naturelles, mais déjà
compliquées. Patrocle se soutient sur sa main gauche qui brandit encore une
courte épée, comme pour continuer la lutte  ; il semble ne pas vouloir
accepter le coup fatal et résister à la mort ; les deux blessés étendus sur le
côté, appuyés sur un coude, arrachent la flèche qui les a percés. Mais ces
blessés ne souffrent pas de leurs blessures  ; comme les guerriers qui
combattent encore avec la lance ou l’arc, droits ou agenouillés, ils ont un
corps sain et robuste, d’où le sang n’a pas coulé, ou circule une vie forte et
tenace. Si tous ces fiers combattants méritent encore le nom d’archaïques,
c’est à cause même de leur visage énergique et froid, que ne contracte
aucune passion, de leurs muscles forts et raides, que n’assouplit aucune
élégance. Les artistes qui les ont sculptés n’étaient plus esclaves d’une
tradition vieillie ; non seulement ils surent diversifier les attitudes, donner à
chaque membre son indépendance, changer les aplombs et varier les
équilibres des corps humains  ; mais ils ont appris encore, progrès plus
délicat et plus difficile, à mieux connaître, presque à bien connaître
l’anatomie humaine, les proportions de la charpente osseuse et les détails de
la musculature, en un mot le jeu des mouvements et de la vie. Il leur reste
du passé l’ignorance de ce qui fait la personnalité d’un corps ; le type qu’ils
s’attachent à reproduire a changé ; il est moins naïf, il n’est plus grossier, il
est plus réel, ne gardant du type précédemment aimé que l’étrange sourire
figé, que le soin de la chevelure  ; mais ce type, comme le premier, ils le
reproduisent sans cesse ; on reconnaît la même tête et le même corps dans
des attitudes diverses, et comme les anciens eux-mêmes l’avaient très bien
remarqué, ce qui caractérise encore cette école et cette époque, c’est la
raideur et la dureté dont le génie dorien a si rarement pu se défaire.



Ces qualités et ces défauts se retrouvent encore, mais atténués, dans
quelques statues du fronton oriental. L’Athéna centrale, en tout semblable à
l’autre pour l’armure et le vêtement, est sortie de l’engourdissement
hiératique. Elle n’est plus couverte, mais armée de l’égide qu’elle déploie,
tout hérissée sur les bords de têtes de serpents ; elle ne tient plus sa lance,
elle la brandit ; elle n’assiste plus seulement à la lutte qui se déroule à ses
côtés, elle combat. Mais elle est encore bien gauche et comme pétrifiée
dans son élan belliqueux. Au contraire, le guerrier barbu qui meurt à l’angle
de gauche (fig. 81) et Héraklès tirant de l’arc (fig. 82) sont d’un art bien
plus avancé, d’une facture bien plus savante. Le demi-dieu, quoique assis
sur son mollet et sur son talon droits, le torse légèrement incliné en arrière,
pour résister à l’attraction des bras avancés qui tendent la corde, arc-bouté
sur la jambe gauche, la tête bien droite, le regard fixe, restera comme le
type de l’archer nerveux et bien musclé, sûr de son coup ; il est un peu lourd
aussi, et le modelé de ses membres nus est un peu sommaire  ; mais la
lourdeur est ici de la force  ; la simplicité, voulue, mérite plutôt le nom de
sobriété. La tête de lion qui fait casque, l’épaisse cuirasse de cuir, d’où
pendent à la taille des lamelles, d’où sort aux entournures des manches une
fine et souple chemise, dénotent un sens déjà vif du pittoresque. Et quant au
blessé, c’est bien maintenant un vrai blessé, non plus seulement un corps
étendu sur le sol. Dans un dernier effort le héros cherche à s’appuyer sur
son bouclier ; mais sa tête, sous le poids du casque, sous les tortures de la
souffrance, s’incline vers le sol  ; son visage s’éclaire presque d’un reflet
douloureux  ; les muscles du torse se contractent, tandis que les jambes
étendues s’allongent et s’affaissent, déjà mortes. Pour nous, ce soldat est,
malgré quelques traits survivants d’archaïsme, la plus belle statue des deux
frontons ; elle surpasse même l’Héraklès, pourtant si juste de mouvement et
de dessin ; c’est presque un chef-d’œuvre.



Fig. 81. – Guerrier blessé d’Égine.

Replaçons maintenant ces marbres précieux au faîte de leur temple,
restaurés avec leurs ornements de bronze, et les couleurs éclatantes dont
plusieurs portent encore les traces ; revoyons les frontons d’Égine tels que
M. Charles Garnier, avec un peu d’exubérance peut-être, les a revus dans
une brillante restitution, et nous comprendrons que c’en est fini des
tâtonnements de l’enfance, que la statuaire grecque marche sans longs
détours à la perfection.



Fig. 82. – Héraklès archer d’Égine.

C’est aussi ce que prouve le seul monument athénien de cette époque que
nous connaissions à peu près. Il était à prévoir que le génie ionien, en
Attique, ne se laisserait pas distancer par le génie dorien, ou plutôt qu’il



prendrait l’avance. Rappelons-nous les rares qualités des statues de
l’Acropole que nous avons décrites avec complaisance, et qui sont
certainement antérieures aux guerres médiques  : il y avait là plus que des
espérances, et nous constatons sans aucun étonnement, avec les anciens,
que le groupe des Tyrannicides, œuvre de Kritios et Nesiotès, dont la date
peut être fixée sans trop de conteste à l’année 476, était presque un chef-
d’œuvre. Nous comprenons même l’erreur de Pline l’Ancien, qui, par un
grave anachronisme, faisait de ces deux sculpteurs les rivaux de Phidias.

Lorsque Harmodios et Aristogiton eurent tué le tyran Hipparque, le
sculpteur Anténor, sur l’ordre du peuple athénien, cisela l’image de bronze
des deux martyrs de la liberté. Le groupe, emporté par Xerxès à Ecbatane,
comme trophée de victoire, fut remplacé à l’Acropole par l’œuvre de
Kritios et Nesiotès, dont deux statues de marbre du Musée de Naples, – la
figure 83 ne représente que le plus jeune des deux héros, – malgré quelques
restaurations inexactes, sont très probablement des copies authentiques.

Harmodios et Aristogiton, comme l’indiquent, entre autres monuments,
une monnaie (fig. 83  bis) et un bas-relief d’Athènes, courent d’un même
élan au combat. Le premier, plus jeune et plus ardent, nu comme un athlète,
brandit une courte épée au-dessus de sa tête, et sa main gauche, tombante,
serre un poignard ; le second, plus calme, aussi vaillant, un court manteau
déployé sur son bras gauche tendu, tient la gaine de l’épée qui arme sa main
droite ramenée en arrière  ; son attitude, moins violente, est celle de
l’attaque prudente qui a souci de la défense. La tête d’Aristogiton est, à
Naples, très jeune et imberbe  ; c’est une restauration maladroite et d’un
style beaucoup trop récent ; le héros de Kritios et Nesiotès était barbu ; on a
voulu retrouver sinon la tête elle-même, du moins une copie de la tête
originale dans un buste du Musée de Madrid connu sous le nom de
Phérékydès. Quoi qu’il en soit, et quelque défiance que doivent inspirer
certains détails des statues napolitaines, nous ne pouvons qu’admirer la
hardiesse des artistes qui, sans effort, oubliant les conventions étroites où
vingt ans plus tôt s’enchaînaient encore les sculpteurs athéniens, ont créé
d’instinct un art libre, franc et bien personnel.  –  Les sculpteurs d’Égine
étaient guidés par la forme même des frontons au groupement des
personnages, groupement en somme plus heureux qu’habile ; leur art n’était



là que le serviteur de l’architecture. Mais Kritios et Nesiotès, dans une
pleine indépendance, inspirés par leur seul génie, ont savamment rapproché
les deux conjurés concourant à une action commune. Chacun d’eux, certes,
a sa vie à part  ; les mouvements, l’attitude de l’un ne répètent ni les
mouvements ni l’attitude de l’autre, et pourtant c’est bien au même exploit
qu’ils s’élancent d’une même ardeur ; la force de chacun semble doublée de
celle de son ami, et séparé d’Aristogiton, Harmodios paraîtrait amoindri,
comme Aristogiton séparé d’Harmodios. C’est le caractère d’un groupe
bien disposé, que l’impression qui s’en dégage est une et simple, que
chaque personnage, sans rien perdre de son individualité, n’est qu’un détail
de l’ensemble, mais un détail nécessaire au parfait équilibre comme à la
complète intelligence de la scène représentée. De plus, et c’est une des plus
grandes difficultés de la statuaire, surtout dans les groupes, de quelque côté
qu’on regarde les Tyrannicides, en face, sur les flancs, par derrière, on voit
les lignes des deux corps s’entre-croiser ou se suivre dans un dessin
harmonieux, et le groupe, au sens fort de ce terme, on peut, comme on dit,
tourner autour.





Fig. 83. – Harmodios. (Musée de Naples.)

Fig. 83 bis. – Harmodios et Aristogiton. (Monnaie d’Athènes.)

Quant à la technique même des statues, quant à savoir jusqu’à quel point
Kritios et Nesiotès subissaient l’influence de leurs devanciers, il est assez
facile de le déterminer. Les marbres de Naples portent de nombreuses traces
d’archaïsme, empruntées à leurs modèles de bronze. Lucien a dit que ces
statues étaient nerveuses, dures, et d’un dessin sec et tendu, critique un peu
sévère, sans doute, car cette dureté qu’on reproche semble peu d’accord
avec la hardiesse de l’attitude et la vie du mouvement. Mais il est certain
que la tête d’Harmodios, où la technique sommaire des plus anciennes têtes
de bronze se retrouve avec évidence, dans la chevelure par exemple, la tête
d’Harmodios, dont le front est bas, l’œil gros, peu enfoncé sous l’arcade
sourcilière, la bouche épaisse, dont le visage est court et carré par le bas,
rappelle plus Anténor et les prédécesseurs de Kritios et Nesiotès que



Kalamis ou Myron leurs successeurs. Les corps eux-mêmes, longs et
élancés, dans le goût ionien, ont la taille mince et le ventre déprimé que
nous avons observés chez plusieurs des Apollons archaïques, contrastant
avec les larges épaules et les muscles amples de la poitrine.

 

IV

 
KALAMIS ET MYRON

 
On sera moins étonné des reproches de Lucien si l’on songe que Kalamis

et Myron, contemporains de Phidias, les ont mérités tout comme Kritios et
Nesiotès.

Kalamis, s’il n’était pas lui-même Athénien, était fils d’Athénien et vécut
à Athènes. On a voulu lui attribuer le même rôle pendant l’administration de
Cimon que nous verrons jouer à Phidias pendant celle de Périclès  ; c’est
dire qu’il travailla vers l’an 470.

Peu d’œuvres méritent autant de regrets que celles de ce sculpteur, qui,
de l’aveu de tous les anciens, s’illustra par une manière toute personnelle, et
dota l’art attique d’une beauté nouvelle, la grâce. On cite jusqu’à douze
œuvres maîtresses de ce rare génie, statues de marbre, de bronze, d’or et
d’ivoire, surtout deux chevaux de course destinés à consacrer la victoire
d’Hiéron de Syracuse à Olympie en 468, groupe que les anciens déclaraient
inimitable, et à l’entrée de l’Acropole, une statue féminine célèbre sous le
nom de Sosandra. Lucien disait, cherchant à former avec des traits pris aux
plus illustres chefs-d’œuvre un type idéal de beauté féminine : « Sosandra
et Kalamis l’orneront de pudeur ; son sourire sera grave et discret, comme
celui de Sosandra, à qui elle empruntera aussi la chaste élégance de ses
voiles, sauf que sa tête sera découverte. »

Nous ne pouvons juger de ces beautés que par ouidire ; cependant il nous
est parvenu des copies à peu près sincères d’une autre œuvre célèbre de



Kalamis, l’Hermès porteur de bélier consacré à Tanagra, en Béotie, surtout
une statue de la collection Pembroke, en Angleterre. Le dieu porte le bélier
sur les épaules, comme nous l’avons déjà vu porter un veau, De même que
dans la statue de l’Acropole, il a saisi l’animal par les pieds qu’il maintient
contre sa poitrine ; il est debout, les jambes réunies, les pieds joints sur la
même ligne. A droite et à gauche, avec une symétrie parfaite, tombent de
derrière les épaules jusqu’au milieu des mollets les deux pointes d’une
draperie. Hermès est barbu ; soigneusement peignés, ses cheveux, frisés sur
le front et serrés d’un bandeau, laissent pendre deux boucles sur la poitrine.
C’est là vraiment une attitude, ce sont des détails de parure qui font plus
que sentir l’archaïsme. Les anciens avaient donc sujet de faire sur ce point
de légères critiques à Kalamis  ; mais à côté de ces souvenirs d’un art en
train de disparaître, souvenir que Kalamis semble avoir affecté de
conserver, car il était certainement capable de s’en affranchir, on trouve
sans conteste cette grâce qui fait sa gloire, grâce qui se montre ici dans la
jeunesse souple et ferme du corps, l’élégance de la taille amincie et la
pureté du galbe, et jusque dans l’ingénieuse adaptation des talonnières, qui,
relevées en ailettes courbes de part et d’autre des chevilles, semblent élargir
la base d’appui de la statue, sans toutefois la rendre lourde. Que si nous
admettons, avec des autorités, que l’Hermès sculpté en bas-relief sur un
autel athénien est directement inspiré de la statue de Tanagra, cette
impression de grâce est encore plus vive, tant est fin le profil du visage
encadré de cheveux frisés, que prolonge élégamment la barbe en pointe,
tant est souple la cambrure de la taille et le mouvement des bras tenant les
pattes du bélier. Aussi bien que la statue Pembroke, ce bas-relief laisse voir
ce que Kalamis aimait encore dans l’archaïsme  ; mieux qu’elle il fait
comprendre le génie propre de ce grand sculpteur (fig. 84).





Fig. 84. Hermès Kriophore de Kalamis.

On a soutenu qu’une autre œuvre de Kalamis, un Apollon qui se trouvait
au Céramique, à Athènes, nous serait bien connue. Plusieurs bonnes copies
en seraient conservées, l’une surtout, au Musée Britannique ; c’est la statue
célèbre sous le nom d’Apollon de Choiseul-Gouffier. La question est très
douteuse, bien que l’opinion soit faite pour séduire. L’Apollon Choiseul
(fig. 85) est un grand et robuste jeune homme, large d’épaules, et bien en
chair, debout dans une attitude très simple de repos, la jambe gauche
légèrement infléchie. Son corps est construit avec ampleur et simplicité,
non sans quelques réminiscences de lourdeur archaïque. Cependant, malgré
l’aveu que nous venons de faire, le dieu, si c’en est un, est élégant et
gracieux. C’est une impression d’ensemble à laquelle on ne peut résister,
due sans doute à l’heureuse harmonie des lignes, à l’éclat de jeunesse des
muscles grassement et sobrement modelés. La tête, prise à part, résume bien
les qualités de cette œuvre au plus haut point intéressante. Les cheveux,
serrés un peu en arrière du front par une tresse, tombent autour de la tête en
mèches touffues et courtes, et se séparent sur le front en deux masses
d’inégale épaisseur. C’est la première fois que nous remarquons cet oubli de
symétrie, dont l’effet est justement un effet de grâce. Le visage, qu’encadre
cette élégante coiffure, porte bien aussi la marque d’un art nouveau qui se
rappelle l’art qu’il remplace. Le sculpteur n’a pas encore l’intention
nettement avouée de créer un type idéal  ; un homme, un individu, pour
mieux dire, dont la figure avait bien son expression personnelle, a dû poser
devant lui  ; nous le jugeons au gonflement de la lèvre inférieure qui fait
saillie, à la proéminence ronde et un peu lourde du menton ; mais ces traits
distinctifs du modèle, que l’artiste a conservés, son instinct et son génie en
ont atténué le défaut en harmonisant avec eux la longueur du nez, la largeur
de la face, l’ampleur un peu grasse de l’ovale ; si bien que ce portrait même,
semi-exact, semi-idéalisé d’un vigoureux athlète, laisse une impression
plutôt gracieuse, de grâce virile, s’entend, écartée de toute afféterie et de
toute mignardise. Que ne sommes-nous à même de juger ainsi la grâce tant
vantée de la Sosandra !





Fig. 85. – Apollon de Choiseul-Gouffier.

Pour le dire en passant, on voit combien nous nous éloignons de l’avis de
M. Waldstein, qui, dans un mémoire assez récent, s’est efforcé de démontrer
que l’Apollon Choiseul-Gouffier n’est, malgré son nom, qu’un athlète, et
même un pugiliste, parce que les caractères de force brutale sont, avant tout
autre, apparents dans cette statue.

Nous sommes bien plutôt frappé de sa grâce. Mais nous devons avouer
que les arguments que M. Waldstein fait valoir pour prouver que ce chef-
d’œuvre est dû au ciseau d’un sculpteur célèbre, contemporain de Kalamis,
Pythagoras de Rhégion, sont pour le moins très spécieux. Pline a dit que
Pythagoras sut le premier rendre avec art les chevelures et donner de la
saillie aux veines  ; les cheveux de la statue Choiseul sont en effet d’une
élégance rare et nouvelle, et toutes les répliques que nous connaissons de ce
type s’accordent à donner une valeur exceptionnelle à quelques grosses
veines qui courent sur les bras et sur les pieds par exemple. Ce devait être
un trait, avant tout autre, distinctif de l’œuvre originale.

Ce n’est plus la grâce qui caractérise l’art de Myron, dont l’œuvre, par
bonheur, nous est plus sûrement connue que celle de Kalamis ou de
Pythagoras.

Myron, né à Éleuthères, entre Athènes et Thèbes, élève, comme Phidias,
de l’Argien Agéladas, contemporain de Kalamis, fut un hardi novateur, dont
les anciens comprirent très bien la hardiesse. Ce que Kalamis avait ajouté à
l’art attique, cette grâce qui nous a toujours si fort charmé, qualité toute en
nuances, faite de finesse et de légèreté, cette grâce si difficile à exprimer par
l’ébauchoir ou le pinceau comme par la plume, avait frappé les anciens
comme elle le méritait. Mais le progrès qu’elle marquait, progrès dont il
était difficile aux artistes médiocres de profiter, ne leur semblait pas aussi
important que la conquête de Myron sculptant le Discobole.





Fig. 86. – Discobole de Myron.

Lucien a décrit cette statue fameuse avec une élégante précision  : C’est
un athlète qui se penche et prend élan pour jeter un disque le plus loin
possible ; sa tête se tourne vers la main droite projetée en arrière qui tient le
disque, et tout le torse suit, pour ainsi dire, le mouvement de la tête. La
jambe droite, solidement campée sur le sol, se plie au genou pour établir
l’équilibre, et la jambe gauche, complètement infléchie, touche la terre de
l’extrémité du pied, sans appuyer. Le Discobole était en bronze.

Un célèbre marbre du palais Massimi alle Colonne, à Rome, un autre
marbre du Vatican, en sont des copies sur la valeur desquelles on ne peut se
méprendre, tant l’attitude du personnage correspond bien aux descriptions
antiques, tant le style en est original, tant on retrouve dans tel ou tel détail
de muscles, dans tel ou tel procédé de modelage, la sécheresse technique
propre aux statues de bronze. Pour nous, nous sommes assez, en l’atténuant,
de l’avis de Quintilien : « Quelle œuvre plus contournée, plus élaborée que
le fameux Discobole de Myron ! » Et de fait, si l’on apercevait brusquement
le Discobole au bout d’une galerie réservée aux statues que nous avons
étudiées jusqu’ici, statues archaïques, d’attitudes simples, disons
monotones, pourrait-on se défendre de reprocher un peu de violence à son
attitude, et de juger que le génie de Myron aimait un peu la recherche et
l’effort (fig. 86) ?

Mais c’est justement en ce point que l’art de Myron nous semble
nouveau et singulièrement audacieux. Jusqu’à lui les sculpteurs, cédant
peut-être aux nécessités d’une technique encore jeune, peut-être poussés par
un sentiment intime des conditions les plus générales de la statuaire,
fixaient d’ordinaire leurs personnages dans une attitude de repos, ou tout au
moins choisissaient des positions que l’ensemble du corps et chacun des
membres semblât pouvoir conserver longtemps sans effort ni fatigue. Les
attitudes d’exception, les mouvements violents qui ne peuvent durer, ne
tentaient ni leur imagination ni leur main, comme restant en dehors des
limites propres ou des ressources de leur art. La sculpture, née sans doute
du besoin de donner une forme corporelle aux divinités entrevues dans les
rêves, put naturellement borner ses désirs à dresser dans le silence des



sanctuaires des idoles pétrifiées, à qui leur rigidité froide, leur immobilité
sans gestes, leur repos lourd comme un sommeil, donnaient on ne sait
quelle majesté mystérieuse. La timidité d’un art enfant, l’insuffisance des
instruments et des procédés rudimentaires, qui n’osaient ni détacher un bras
du torse, ni porter un pied en avant, entraves matérielles ou venait se joindre
la persistance de la vénération populaire pour les plus vieilles images des
dieux, tout cela, s’il n’arrêta pas le progrès, le maintint certainement dans
une même voie étroite.

Certes, nous n’oublions pas Kritios et Nesiotès, et le groupe des
Tyrannicides  ; les deux héros courent à leur exploit d’un élan impétueux ;
ils élèvent d’un geste violent leurs bras armés de poignards ; mais ce geste
n’est pas un simple mouvement passager, une disposition momentanée des
muscles ; il n’est pas purement matériel, mais bien l’expression vive et forte
des sentiments qui poussaient Harmodios et Aristogiton, l’audace pour la
Vengeance. L’attitude des deux conjurés, toute mouvementée qu’elle soit,
reste en quelque sorte un repos, et la postérité ne saurait se représenter
autrement les héros de la liberté athénienne. Au contraire, Myron a pétrifié,
pour ainsi dire, l’athlète discobole à l’instant précis où le disque va
s’échapper de la main qui le lance, minute, ou, pour mieux dire, seconde
fugitive, ou s’est concentrée toute la vigueur et toute la sou plesse des
membres, et que va suivre, sans que l’œil puisse aisément saisir la
transition, une détente générale des muscles dans l’immobilité du corps
redressé. On dirait, toutes proportions gardées, une de ces épreuves de
photographie rapide où sont saisis des mouvements de muscles au milieu de
leur évolution, où l’on voit, par exemple, un homme montant des degrés, le
pied suspendu entre la marche qu’il vient de quitter et la marche où il va se
poser.

Mais, s’il est évident que le Discobole, supposé vivant, en chair et en os,
ne pourrait qu’un instant supporter sans fatigue la tension de sa jambe et de
son bras droits, et la flexion de sa jambe gauche à peine soutenue par
l’extrémité des orteils, nous devons admirer sans réserves la sincérité
d’observation et la sûreté de main que Myron a su mettre au service de son
audacieuse conception. Le mouvement du Discobole était d’autant plus
difficile à saisir qu’il a dans la nature moins de durée ; il fallait pour le voir



un coup d’œil net et prompt, pour le choisir une décision hardie, pour le
reproduire une science rare du jeu des muscles et des lois de l’équilibre.
C’est l’honneur de Myron, et le plus bel éloge du Discobole, que tout, en ce
chef-d’œuvre, la position générale du corps aussi bien que le détail
anatomique, est conforme à la nature. Ce n’est certes pas un art réaliste qui
prend un modèle et s’efforce d’en copier servilement jusqu’aux défauts,
mais un art qui, n’aimant pas à s’abandonner à l’improvisation désordonnée
ou seulement trop libre, observe la nature d’une vue large et discrète, pour
être vrai sans cesser d’être indépendant. Car si l’exactitude, par endroits, est
poussée très loin, comme le montrent le mouvement de la main gauche
pendante et la disposition si vraie, si naturelle des doigts tombants, d’autres
parties, au contraire, sont traitées avec une parfaite liberté. La tête, à ce
titre, est surtout intéressante  ; les athlètes qui voulaient, par métier,
développer leur force musculaire, avaient certainement des corps d’une
vigueur et d’une sou plesse rares  ; pour la plupart ils étaient très beaux  ;
leurs formes parfaites offraient aux artistes d’admirables modèles ; mais si
l’on en juge d’après quelques têtes qui sont certainement des portraits,
œuvres de sculpteurs vraiment réalistes (fig. 77, 78, 87), la vie même et les
exercices des athlètes ne donnaient à leurs visages que des traits rudes,
parfois bestiaux, jamais éclairés par ce reflet d’intelligence sans lequel il
n’est même pas de beauté matérielle parfaite. Nous ne disons rien des
blessures qui déformaient les nez, les oreilles ou les bouches et produisaient
la laideur. La tête du Discobole n’a pas cette précision et en ce sens est
œuvre d’idéaliste. Les cheveux courts, largement massés sans abus de paral
lélisme ni de symétrie, le front bombé, les traits gros, s’accordent bien avec
la vigoureuse charpente du corps et sont bien d’un athlète  ; mais il faut
remarquer la tranquillité du visage, où pas un muscle ne se contracte,
comme il serait juste, sous l’effet d’un pareil effort. C’est que, sans doute,
Myron se faisait un idéal de la beauté du visage masculin, tel que toute
altération des lignes lui paraissait grimace, et qu’il s’est réservé sur ce point
liberté entière vis-à-vis de la nature. Nous aimons à comparer à la tête du
Discobole la tête de la statue Choiseul-Gouffier plus ancienne, moins
indépendante de facture et de style, mais que nous semblent rapprocher une
inspiration semblable et le même souci de la forme idéale.



Fig. 87. – Athlète. – Bronze d’Olympie.

La même conception des droits et des beautés de la statuaire que nous
admirons dans le Discobole se retrouve dans le Marsyas saisi d’étonnement
à la vue des flûtes inventées par Athéna. Si nous admettons que la statue
bien connue du Musée de Latran, à Rome, s’est directement inspirée de ce
bronze célèbre, nous ne pouvons faire difficulté de reconnaître que là
encore Myron a choisi avec hardiesse un mouvement d’exception, pour
mieux dire, une phase rapide d’un mouvement, et qu’il l’a rendue avec un
admirable sentiment de naturel et de vérité. Marsyas surpris se rejette
vivement en arrière, cambré sur la jambe gauche ; les bras de la statue sont
brisés près de l’épaule, mais on sait que le droit, levé en avant, semblait



abriter et protéger la tête, tandis que le gauche se tendait en arrière, la main
grande ouverte, en signe d’effroi (fig. 88).





Fig. 88. – Marsyas du Latran.

Il est impossible de mieux exprimer par une attitude et par un geste
l’étonnement et la crainte mystérieuse ; mais le choix de cette attitude et de
ce geste atteste une puissance rare d’observation, bien prouvée par ce fait
seul que, voulant restaurer la statue brisée du Latran, un sculpteur en a fait
un satyre dansant, parce que le sculpteur lui semblait surtout dans son rôle
en reproduisant des mouvements continus, et parce que le rythme seul de la
danse, à son avis, pouvait donner quelque durée au mouvement indiqué par
la position du corps.

Cet effort de Myron vers l’expression des mouvements rapides est si bien
la caractéristique de son talent, qu’un critique raffiné a voulu voir dans le
Marsyas quelque chose de plus subtil encore, la lutte de deux mouvements
opposés, la jambe droite exprimant un mouvement en avant qui finit, la
jambe gauche et le bras gauche un mouvement en arrière qui commence.
Cela est bien ingénieux, mais n’est point impossible, et le ciseau de Myron
n’était pas au-dessous d’une tâche si délicate. La tête du Marsyas nous
révèle une nouvelle originalité de ce génie inventif  ; c’est une tête
expressive  : le sculpteur a voulu que le visage témoignât des mêmes
sentiments que témoigne l’attitude du corps  ; c’est la première fois  –  car
nous nous sommes expliqué sur le sourire archaïque, et nous en connaissons
au juste la valeur  –  que nous notons une tentative de ce genre. La
stupéfaction et l’effroi peints sur la face à demi bestiale du satyre dit bien
que Myron a réussi.

Enfin, nous ne rendrions pas pleine justice à Myron si nous manquions de
signaler la grande variété des sujets qu’il a choisis, empruntés pour la
plupart à la vie de chaque jour ; si surtout nous ne célébrions pas, avec les
anciens, son extrême talent à sculpter les animaux. De nombreuses
épigrammes de l’Anthologie louent l’admirable naturel d’une vache de
bronze dont la figure 89 reproduit sans doute une bonne copie  : « Berger,
disait Anacréon, fais paître ton troupeau plus loin, de peur que, croyant voir
respirer la vache de Myron, tu ne la veuilles emmener avec tes bœufs. »



Fig. 89. – Vache de Myron.

Désormais, grâce à Myron, la sculpture est sortie non de l’enfance, mais
de l’adolescence ; maîtresse enfin de toute sa force et de tous ses moyens,
elle n’ignore plus aucun mystère de la forme et de l’anatomie humaine. Elle
est devenue capable de reproduire toutes les attitudes, s’est reconnu le droit
de représenter tous les gestes ; elle a compris que le visage, miroir de l’âme,
doit en refléter les émotions ; que le bronze et le marbre se prêtent, par la
perfection de certains outils et de certains procédés, à toutes les volontés de
l’artiste. Le moindre effort sera suffisant pour la débarrasser du reste de
sécheresse et de dureté qu’une critique très sévère conserve le droit de lui
reprocher. Aussi n’est-il pas surprenant que Myron ait fait école ; certaines
œuvres de valeur exceptionnelle rappellent à s’y méprendre sa manière.
Nous citerons la statue d’athlète se versant de l’huile dans la main, au
Musée de Munich. D’autres procèdent de la même inspiration et dénotent
chez le sculpteur les mêmes sentiments esthétiques. A ce titre, nous
attribuons un intérêt particulier à un petit bronze trouvé près de Sparte
(cabinet de M. Edmond de Rothschild). C’est la copie la plus ancienne qui
nous soit encore parvenue d’un original qui, si l’on en juge par le nombre et
la valeur des répliques, fut autrefois en grande faveur. Un jeune berger ou
un jeune athlète, un coureur, sans doute, assis sur un rocher, travaille à



extraire une épine de son pied gauche. L’attitude d’exception et la franchise
du mouvement rare, l’anatomie simple et vigoureuse du corps, la tête forte
aux cheveux drus et courts, l’expression du visage attentif nous remettent
en mémoire les observations que nous a suggérées l’étude du Discobole et
du Marsyas (fig. 90). Quelques traits enfin du type que personnifie le
Discobole ont été adoptés pendant de longues années par de très grands
sculpteurs, comme la forte saillie de chair à la naissance du nez, détail
singulier qui se retrouve, entre mille exemples, au Thésée de Phidias, au
Diadumène de Polyclète, à l’Hermès de Praxitèle.



Fig. 90. – Bronze de Sparte. (Cabinet E. de Rothschild.)

V

 



PHIDIAS

 
Phidias d’Athènes, fils de Charmidès, naquit très probablement

entre 490 et 485. Sans doute, comme son frère Panainos, il s’essaya d’abord
à la peinture  ; mais il préféra bientôt la sculpture qu’il apprit à l’école
d’Hégias ou Hégésias, contemporain de Kritios et Nésiotès, puis à l’école
de l’illustre Argien Agéladas. C’est un lieu commun de la critique de
montrer que Phidias est le plus grand sculpteur de tous les temps ; son nom
est devenu synonyme de perfection idéale, et le mot divin semble le plus
naturel à glorifier son génie. Si Phidias avait paru après Kalamis et Myron,
s’il n’avait fait que porter à son apogée l’art qu’ils ont élevé si haut,
ajoutant un progrès suprême aux progrès déjà accomplis, sa gloire serait
très grande ; mais quelle idée ne devons-nous pas nous faire de son génie, si
nous songeons qu’il partit exactement du même point que ces deux maîtres
dont il est le contemporain, qu’ayant, au début de sa carrière, les mêmes
modèles qu’eux et les mêmes exemples, il dépassa l’un et l’autre, et les
laissa si loin derrière lui, malgré leur valeur singulière, qu’ils ne peuvent
pas même être appelés ses émules  ! De plus, l’allure de Phidias était si
personnelle que l’initiative pourtant très originale de Kalamis ou de Myron
ne semble pas avoir eu d’influence sur lui, que lui-même ne paraît pas leur
avoir rendu aucun service.

Il y a deux artistes en Phidias, le sculpteur de l’Athéna Promachos, de
l’Athéna Parthénos, du Zeus d’Olympie et le décorateur du Parthénon.
Phidias a mené concurremment ces deux parts de son œuvre qui contribuent
également à sa gloire  ; mais elles demeurent distinctes. Par malheur, il ne
nous reste rien de la première, la plus personnelle comme la plus parfaite,
au dire des anciens  ; des statues où seul il mit la main, qui nous auraient
révélé tous les secrets de son incomparable génie, nous n’avons que des
descriptions obscures ou incomplètes, que des copies maladroites ou
inexactes, souvent traîtresses comme des traductions. Des frontons, de la
frise, des métopes du Parthénon bien des morceaux sont venus jusqu’à
nous, encore sublimes malgré les ravages du temps et des hommes, plus
barbares que le temps ; mais les frontons, la frise, les métopes ne sont pas,



ou ne sont que par fragments dus au ciseau du maître. Si nous acceptons les
hypothèses même les plus favorables à Phidias, nous reconnaîtrons partout
les conceptions de son génie et sa direction souveraine, mais sa main dans
quelques figures des frontons seulement, et dans le dessin de la frise dont il
élabora minutieusement les cartons.

Phidias mérite bien que, pour une fois, nous soyons infidèle à notre
méthode et décrivions la Promachos, la Parthénos, le Zeus olympien
comme si ces chefs-d’œuvre resplendissaient encore à nos yeux émerveillés
dans tout leur éclat de bronze, d’or et d’ivoire.

L’Athéna Promachos, colosse de bronze dressé à l’entrée de l’Acropole,
est une œuvre de jeunesse. On la rapporte aux dernières années du
gouvernement de Cimon  ; mais Phidias était déjà célèbre. La première
statue qu’on lui attribuait était une Athéna Chryséléphantine destinée à un
temple de Pellène, en Achaïe ; entre 465 et 460 sans doute, il exécuta un ex-
voto de bronze que les Athéniens consacrèrent à Delphes en souvenir de
Marathon  ; c’était un groupe de divinités, Athéna, Apollon, de héros
éponymes, Érechthée, Cécrops, d’autres encore, Miltiade enfin, le grand
vainqueur. Vers la même époque un temple de Platée reçut l’Athéna Aréia,
statue de bois doré. Mais la Promachos a bien plus de renommée : haute de
neuf mètres, debout sur un large piédestal un peu en arrière des Propylées,
la déesse tenait sa lance appuyée sur le sol, et du bras gauche soutenait son
bouclier que plus tard Mys décora de bas-reliefs  ; la tête casquée se
penchait vers la ville d’Athènes qu’enveloppait un regard caressant. Telle
du moins nous apparaît la déesse sur quelques monnaies athéniennes ; à en
juger d’après ces documents indécis et d’après quelques textes un peu
vagues, la statue n’aurait guère eu d’autre originalité que sa taille énorme ;
l’attitude immobile et presque froide, le style des deux tuniques tombant à
plis réguliers, rappellent les vieux maîtres et les prédilections de l’école
archaïque. Phidias n’était pas encore affranchi des traditions. Mais
rappelons-nous qu’au dire de Zozime, les Goths envahissant l’Acropole
reculèrent épouvantés à l’apparition de la déesse, dressée en armes pour
leur barrer le passage. C’est assez dire par quelle expression de majesté et
de courage surhumain Phidias avait remplacé la fixité morne ou le froid
sourire des antiques idoles.



Mais voici qu’à Cimon succède Périclès ; Athènes, libre, puissante, riche
de son or et des trésors de ses alliés, veut l’emporter sans conteste sur le
monde hellénique par toutes les gloires de la paix. L’antique ville
d’Érechthée, le Pirée, Éleusis, toute l’Attique se couvrent de temples, et les
temples se peuplent de statues. Périclès a compris le génie de son ami
Phidias et lui confie l’intendance de ses vastes projets artistiques, et tout
d’abord il lui livre l’Acropole, où le plus magnifique des sanctuaires, le
divin Parthénon, demeure de la grande vierge Athéna, doit faire oublier
l’Hécatonpédon brûlé par la rage des Mèdes.

Le Parthénon, tout le Parthénon, voilà vraiment le chef-d’œuvre de
Phidias. Tour à tour architecte et sculpteur, à tous les travaux il donne
l’impulsion  ; dans les moindres détails de la bâtisse ou de la décoration il
fait sentir l’autorité de son goût impeccable  ; il a conçu les groupes
merveilleux des frontons et en a sculpté, sans aucun doute, les plus
admirables figures ; il a dessiné les cartons de la frise qui déploie autour de
la cella la pompe de ses processions et de ses cavalcades  ; il a choisi les
sujets et réglé la disposition des quatre-vingt-douze métopes. Il a dominé de
si haut la pléiade de ses illustres collaborateurs, les architectes Iktinos,
Kallikratès, Mnésiklès, les sculpteurs Alkamènes, Agorakritos de Paros,
Krésilas, Kolotès, Paionios, le peintre Panainos son frère, que nul
monument n’a jamais dû sa perfection à plus d’unité dans l’ensemble
harmonie dans les détails. Enfin, il s’est réserve de dresser au centre de ce
sanctuaire splendide la grande statue d’Athéna Parthénos, pour qui, depuis
des siècles, les hommes n’ont jamais trouvé de louange égale à leur
admiration.

Disons tout de suite qu’à notre avis on surfait un peu la beauté des
métopes. On sait que dans les temples doriques les cadres formés au-dessus
des colonnes par l’ordonnance des triglyphes pouvaient, suivant la volonté
des architectes, suivant aussi les ressources dont ils disposaient, rester vides
ou s’orner de bas-reliefs. Les métopes ne sont donc qu’un accessoire de la
décoration  ; l’importance en est très secondaire, comparée à celle du
fronton. Il était bien naturel que Phidias en cédât l’exécution à ses élèves, et
aucune de celles qui nous sont parvenues ne nous semble porter la signature
de son génie. Elles appartiennent toutes au côté sud du temple  ; elles



retracent une scène chère aux sculpteurs antiques : le combat des Centaures
et des Lapithes. Aux noces de Pirithoos, où assistait son ami Thésée, le
grand héros athénien, les Centaures enivrés voulurent faire violence aux
femmes des Lapithes, et une lutte terrible s’engagea entre les insulteurs et
les maris de leurs victimes, dans la salle même du banquet. C’est le même
combat que représente la frise du temple de Thésée, que nous retrouverons
au temple d’Apollon Épikourios à Bassæ, et sur le fronton occidental du
temple de Zeus, à Olympie. Il était difficile, au Parthénon, d’éviter la
monotonie en un pareil sujet, qu’il fallait, là, décomposer en épisodes, sans
qu’aucun des bas-reliefs pût contenir plus de deux personnages. Les
sculpteurs, que Phidias inspira sans doute, car nous retrouvons ici toute la
souplesse de son imagination et la délicatesse de son goût, évitèrent
heureusement le danger, d’abord en séparant par d’autres métopes, traitant
d’autres sujets, les métopes de la Centauromachie, puis en renouvelant sans
cesse, par des variations de détails, ce thème unique : combat singulier d’un
Lapithe et d’un Centaure. Comme on l’a très bien dit, on distingue dans
l’ensemble des métopes une série de groupes où l’idée de la lutte d’un
Centaure contre un Lapithe se trouve développée  ; le sculpteur prend
l’action à son début et en traduit toutes les phases. On imagine facilement à
quelles combinaisons variées et toujours nouvelles se prête cette ingénieuse
conception. Ainsi, l’on voit tantôt la lutte indécise de l’homme contre
l’homme-cheval, tantôt la défaite de l’homme, tantôt la défaite du monstre ;
l’un ou l’autre, tour à tour, est à terre ou dressé dans une attitude de victoire,
le pied ou le sabot sur son ennemi renversé ; ici l’animal est à droite, ici, il
est à gauche, sans que jamais une attitude ou un geste répète une attitude,
un geste déjà vus. De temps en temps (nous en avons conservé deux
exemples), le Lapithe combattant est remplacé par une Lapithine enlevée,
dont les robes et les voiles flottants et les formes plus grêles alternent
heureusement avec la nudité et la rude anatomie des corps virils (fig. 91).



Fig. 91. – Métope du Parthénon.

Ce qui complète bien cette heureuse diversité, c’est la variété de la
facture ; il suffit de rapprocher quelques-unes des métopes et d’en comparer
la technique, pour voir qu’elles ne sont pas du même ciseau. Toutes sont
d’une si haute saillie que les personnages semblent plutôt des statues en
ronde bosse appuyées contre un marbre que des figures en bas-relief, et ce
fait, si en dehors, à l’époque où nous sommes, de la tradition attique, dénote
bien que les divers sculpteurs ont reçu l’inspiration, peut-être la leçon ou
même l’ordre d’un maître commun. Mais si l’on en vient aux détails de



composition et de facture, on voit ici le groupe bien plus franchement
établi, avec plus de verve et de mouvement heureux, là moins hardi, moins
souple, se ressouvenant un peu trop de la dureté archaïque. Le Centaure est
ici plus massif ; ses pattes sont moins fines, il se cabre avec moins de force
nerveuse ; l’anatomie de ses membres, comme celle du Lapithe, est étudiée
avec moins de précision, rendue avec moins de vérité. Telle des métopes est
certainement supérieure à telle autre  ; elle sort du même atelier, mais elle
est l’œuvre d’un sculpteur plus habile.

Pas plus que les métopes, la frise, avons-nous dit, n’est due au ciseau de
Phidias. La foule innombrable de divinités, de prêtres, de jeunes gens, de
jeunes filles, de cavaliers, de victimes qui déploie autour de la cella, sur une
longueur de  160  mètres, tantôt avec majesté, tantôt avec grâce, son
magnifique cortège, est aussi l’œuvre collective des plus habiles disciples
formés à l’école de Phidias. Comme pour les métopes,  –  on l’a depuis
longtemps remarqué,  –  certains groupes sont de beauté sensiblement
inférieure, sans que l’on puisse dire que le sculpteur ait faibli sur ce point,
car on reconnaît une main différente, d’autres procédés, surtout quelques
souvenirs de raideur et de sécheresse archaïque. Mais il semble impossible
de ne pas rapporter au maître lui-même la composition d’ensemble, bien
plus, le dessin même de la frise, ce que les artistes nomment les cartons, car
lui seul semble avoir été capable d’une conception si neuve et si originale.
« Un sculpteur de l’ancienne école, dit un fin critique, aurait fait tourner la
procession autour du temple, sans commencement ni fin, comme les zones
de personnages figurés par les peintres céramistes sur les vases grecs
d’ancien style. Phidias, au contraire, a donné au cortège un point de départ
et un point d’arrivée, et tous les personnages sont entraînés par un même
mouvement.  » Parties de l’angle sud-ouest du Parthénon, l’une vers la
droite, l’autre vers la gauche, les deux files du cortège se rejoignent au
milieu de la façade orientale, de part et d’autre d’un groupe central.

La frise représente les préparatifs du sacrifice des Panathénées et non le
sacrifice lui-même  ; la scène centrale même n’est qu’un épisode de ce
prologue : le prêtre remettant à un éphèbe, avant d’égorger les victimes, son
manteau soigneusement plié. Si l’on se rappelle que tous les détails d’ordre
religieux, même les moindres, avaient chez les Grecs la même importance,



on admirera l’habileté de Phidias qui a choisi pour le représenter le moment
où la procession se forme, où le sacrifice n’a pas encore commencé, car il a
pu laisser aux personnages qui se meuvent dans son immense tableau une
liberté de groupement, d’allure et d’attitude qui n’eût pas convenu quelques
instants plus tard, à l’heure solennelle où le prêtre plongeait son couteau
dans la gorge des victimes, au milieu du recueillement et du silence de la
foule ordonnée symétriquement selon les rites. Grâce à ce choix heureux,
nous voyons les groupes familiers des éphèbes, des femmes ou des
vieillards couper la monotonie du cortège déjà formé par fragments. Si les
canéphores, les nobles jeunes filles d’Athènes chargées des corbeilles
saintes  ; si les jeunes gens porteurs d’amphores, si les vieillards choisis
parmi les plus beaux des tribus pour présenter à la déesse les rameaux
d’olivier, s’avancent déjà formés en procession grave et régulière, voici les
citoyens et les magistrats de la cité qui se sont arrêtés sur leurs bâtons et
causent familièrement, tandis que, plus loin, les victimes beuglent et se
débattent, en désordre entre les mains des serviteurs, tandis que s’organise
l’escadron brillant des jeunes cavaliers, la jeunesse dorée, ornement et chère
espérance d’Athènes. A cet important défilé se mêlent encore des scènes
plus familières, même des scènes intimes  ; on voit un Athénien occupé à
mettre sa tunique, et près de là, tandis que son maître, à pied, cause avec des
amis, un cheval chasse d’un coup de naseaux une mouche qui le pique au-
dessus du sabot. Mais pour relever de leur présence la simplicité de ces
tableaux, des dieux, reconnaissables à leur taille plus qu’humaine, à la
majesté de leur visage, à la noblesse de leur pose, se sont assis en deux
groupes et contemplent le défilé superbe qui se prépare en l’honneur
d’Athéna (fig. 92).



Fig. 92. — Les dieux. — (Fragment de la frise des Panathénées.)

La place des métopes, en dehors du temple, en plein air, en plein soleil,
permettait de donner aux figures une saillie de ronde bosse  ; la frise, au
sommet du mur de la cella, dans le jour adouci du péristyle, voulait un relief
moins sensible, et c’était là pour les élèves de Phidias, préparés à ces
travaux par la tradition archaïque, un élément précieux de succès.
Rappelons-nous les stèles funéraires de Marathon, d’Orchomène ou de
Naples, et la Déesse en char de l’Acropole. Mais ici encore Phidias a
innové. Le premier, croyons-nous, il a compris que le très bas relief donné à
chaque figure permettait d’en superposer plusieurs dans des plans différents
et d’augmenter ainsi le nombre des personnages ; d’où la vie et la variété,
avec l’illusion de la nature.

Nous ne savons pas au juste quel emploi fut fait des couleurs ; du moins
les trous qui s’ouvrent çà et là, par exemple, aux bouches des chevaux,
disent nettement que le bronze ou l’or employés aux ornements et aux



accessoires rompaient avec bonheur la monotonie blanche des longues
surfaces de marbre.

Chaque groupe, chaque figure exigerait une longue description ; nous ne
pouvons ici que signaler, avec les qualités maîtresses de l’ensemble, la
hauteur et la liberté de l’inspiration.

Comme les dieux, nous l’avons vu, sont mêlés aux mortels, comme le
familier de certains épisodes s’allie au sublime religieux des processions,
Phidias, qui domine ici de bien haut ses praticiens, passe en jouant des
imitations du réel aux créations de l’idéal  ; ici les dévots d’Athéna se
montrent dans le cortège sacré, drapés dans leurs costumes de cérémonie,
vraiment vêtus et parés comme des vivants  ; là, au contraire, comme des
immortels, dans l’Olympe que nulle intempérie ne rend glacial ou brûlant,
nus ou demi nus, ils livrent aux caresses du jour la souplesse et la grâce
forte de leur chair. La convention, pour dire le vrai mot, s’est fait sa place à
côté de l’étude exacte de la nature.

« L’artiste a fait une large part, écrit M. Collignon, à la convention. La
vie réelle lui a seulement fourni des éléments de variété qui, répartis çà et là
par une main de maître, dans la cavalcade idéale, en écartent l’uniformité et
la monotonie. C’est là le secret de cette grâce inimitable répandue sur les
figures de la frise. Ces personnages, si vivants, ont comme une réalité
immatérielle. Cette procession sacrée, dont l’harmonieuse ordonnance se
déroule lentement, ce cortège de cavaliers s’avançant à flots pressés et
tumultueux semblent se mouvoir dans une atmosphère idéale, sous la
lumière d’un ciel divin. »

Quant aux qualités mêmes d’exécution, ce sont celles qui, à cette époque,
ont surtout caractérisé le génie athénien et qu’un mot expressif résume  :
l’atticisme, c’est-à-dire, en littérature comme en politique, comme en art, le
goût exquis du ton juste et des proportions naturelles, la recherche de la
souplesse sans mollesse, de la grâce sans mièvrerie, l’amour des élégances
sobres et fines, tous ces dons mis au service d’une imagination riche,
originale et libre. On peut dire qu’en ce sens la frise des Panathénées a
mérité de devenir un modèle, et c’est peu hasarder que d’attribuer à son
influence directe quelques bas-reliefs des plus beaux que l’Attique nous ait
laissés, par exemple, la balustrade du temple de la Victoire Aptère ou la



stèle célèbre d’Éleusis, Déméter et Koré faisant à Triptolémos le don
précieux d’un grain de blé. Nous reviendrons sur ce point.

Maintenant, les statues des frontons nous attirent. On l’a souvent dit, il
est impossible que Phidias ait sculpté lui-même plus de quarante figures
colossales, ou même qu’il en ait modelé toutes les maquettes. Mais on peut,
sans crainte de trop errer, déterminer sa part dans cette œuvre collective.

Comme pour les métopes et pour la frise, il est juste de lui attribuer,
avant tout, l’invention des sujets et la disposition des personnages dans les
tympans triangulaires. Rappelons-nous les marbres d’Égine et l’abus
archaïque des symétries, des mêmes attitudes reproduites de part et d’autre
d’un personnage central. Phidias s’est affranchi de cette contrainte  ; si la
forme même du fronton exigeait rabaissement progressif des corps, du
moins Phidias a-t-il compris et montré le premier que la disposition
géométrique, l’obliquité progressive et régulière des lignes rampantes,
suffisait à donner à tout le motif son caractère de décor architectural, et
qu’il y avait liberté entière de composer des groupes savants, de diversifier
les attitudes en dehors de toute correspondance symétrique, de rompre, pour
tout dire, avec les régularités d’une convention surannée pour chercher la
variété et l’imprévu libre de la nature et de la vie.

Aussi voyons-nous, au fronton oriental qui représente la naissance
d’Athéna, Hélios-Hypérion s’élevant de la tête seulement et des épaules au-
dessus de l’Océan d’où émergent encore les têtes ardentes de ses chevaux ;
puis Héraklès, appuyé, presque étendu sur un coussin bas  ; à côté
d’Héraklès, qui regarde vers le sud, Déméter et Koré, assises sur des
escabeaux, légèrement tournées l’une vers la droite, l’autre vers la gauche,
pour ménager une transition entre les figures d’angle et les figures debout,
se rapprochent, la main sur l’épaule, dans une attitude familière de caresse.
Debout à leur côté, Iris, messagère des dieux, l’écharpe ouverte au vent,
comme une aile, leur annonce la bonne nouvelle de la délivrance de Zeus.
Le groupe central a péri ; nous ne savons bien ni quel instant de la naissance
d’Athéna Phidias avait choisi pour le représenter, ni quel était le
groupement des dieux acteurs ou témoins du miracle. Mais nous retrouvons,
à l’angle nord, le groupe fameux des trois Parques, plus probable ment des
trois Charités  : Auxô, Thallô et Karpô, dont deux sont assises, comme



Déméter et Koré, dont la troisième, souplement allongée, comme Héraklès,
s’appuie sur les genoux d’une de ses sœurs avec on ne sait quelle
voluptueuse mollesse féminine. Enfin, une tête superbe de cheval, dont le
naseau vivant le cheval de la Nuit, déborde à l’angle extrème du fronton,
hors des lignes architecturales, sans crainte d’en rompre l’harmonie,
rappelle, mais ne répète pas les chevaux d’Hélios.

Fig. 93. – Fronton oriental du Parthénon.

Fig. 94. – Fronton occidental du Parthénon.

Dans le tympan occidental, on voyait Poseidon dotant Athènes du cheval,
symbole de la puissance guerrière, Athéna donnant à sa ville l’olivier,
symbole de toutes les gloires pacifiques. Une seule figure nous. reste assez
intacte pour faire éclater le génie du maître, c’est l’image symbolique de
l’Ilissos ou du Képhisos qui reposait à l’angle nord sa nudité divine.



Fig. 95. – Héraklès de Phidias.

C’est par des dessins de voyageurs, San-Gallo, Carrey, surtout de Carrey,
que nous connaissons le groupement des figures dans les frontons (fig. 93,
94)  ; l’histoire lamentable des marbres du Parthénon a été mille fois
racontée  ; on sait comment une bombe vénitienne, en  1687, éventra le
temple transformé depuis deux cents ans en mosquée  ; comment les
Vénitiens brisèrent des statues pour compléter le ravage de leurs bombes ;
comment le vandalisme de lord Elgin mutila les métopes en les arrachant de
leurs coulisses, enleva, non sans dommage, deux cents pieds de la frise et
les statues des frontons que le temps ou la guerre avaient épargnés  ;
comment enfin ces précieuses dépouilles, captives au Musée Britannique,
ne sont plus représentées à Athènes que par de froids moulages. Nous ne
pouvons pas, hélas  ! admirer à leur place même les chefs-d’œuvre de
Phidias, et l’imagination, malgré tous ses efforts, a peine à se figurer le
rayonnement splendide de tous ces dieux, alors qu’ils baignaient dans



l’éclatante et pure lumière d’Athènes, enlevés sur le champ coloré des
frontons, parés eux-mêmes de couleurs que le génie de Phidias nous permet
de juger discrètes et savamment harmonieuses.

Fig. 96. – Képhisos de Phidias.

Et pourtant, comme ils sont vivants encore, même sous les brumes
britanniques et malgré les outrages des siècles et des barbares, Héraklès
(fig. 95), Képhisos (fig. 96), Déméter et Koré (fig. 97), les Charites (fig.
98), ces morceaux de maîtrise devant lesquels, on l’a très bien dit, un
sentiment invincible, en matière d’art meilleur juge que le raisonnement,
nous porte à prononcer comme d’instinct le nom de Phidias ! A décrire ces
statues, les plus parfaites qui soient parties d’une main humaine, les formes
de l’admiration depuis longtemps sont épuisées.



Fig. 97. – Déméter et Koré de Phidias.

Comment exprimer, puisque nous sommes réduits à ne citer que quelques
exemples, l’éclat de vigueur souple qui brille au corps divin du jeune
Fleuve couché (Képhisos) ? Ce n’est pas la nature servilement copiée, car la
nature a des défaillances  ; le plus beau des hommes, le plus superbement
taillé en pleine chair saine et palpitante est imparfait en quelqu’un de ses
muscles atrophié par les actions de la vie journalière ; la plus noble, la plus
élégante de ses attitudes offre toujours, observée de quelque point de vue
défavorable, certains assemblages discordants de lignes, certaines saillies
inattendues de contours. Mais Képhisos, comme les héros, comme les dieux
d’Homère, resplendit d’une beauté tout idéale que jamais aucun mortel
n’atteignit, et qui pourtant n’est que la quintessence de la beauté des
mortels. Pour donner l’impression de la supériorité divine, Phidias n’a pas
eu besoin de recourir aux subterfuges grossiers des âges naïfs  ; Képhisos



n’est pas un monstre, comme des fleuves sur les monnaies de Sicile, à face
humaine, à corps, à cornes de taureau ; mais, sous sa forme virile, si pure
dans ses proportions savantes, si naturelle dans son anatomie impeccable, si
souple et si vivante dans son attitude de repos et sa sérénité, il se révèle
dieu. Et les trois antiques divinités à qui la Grèce a dressé tant d’autels, les
trois Charites, quel sculpteur ancien ou moderne a su jamais, ou saura,
comme Phidias, animer un marbre de cette grâce féminine dont elles sont
devenues le symbole divinisé  ? Groupées familièrement, comme il sied à
trois sœurs de même âge et de même beauté, et qui s’aiment, l’une même à
demi couchée dans un nonchalant abandon sur les genoux d’une autre, rien
n’égale le charme savoureux de leur corps dont resplendit par endroits la
nudité chaste, dont ici transparaissent et palpitent, sous le riche on doiement
des fines tuniques de laine, les fermes et vivantes rondeurs de vierges
immortelles.

Fig. 98. – Les Charites de Phidias.

En présence d’un art si parfait, l’admiration n’a pas de termes  ; et
pourtant ce n’étaient pas ces chefs-d’œuvre qui étonnaient surtout les
anciens. Phidias avait réservé toutes les forces de son génie pour la divinité
chère entre toutes aux citoyens d’Athènes, pour celle dont le Parthénon



n’était que la demeure terrestre, pour celle qui dans l’ombre du sanctuaire
devait étinceler, souveraine, pour Athéna. Sur les frontons la vierge naissait,
elle manifestait sa puissance au monde, sa protection à sa ville chérie  ;
devant le temple, en armes, elle défendait l’Acropole, sa forteresse sacrée ;
au fond de la cella elle devait trôner, toute-puissante, dans une majesté
grave et sereine d’Olympe. Et pour tant de grandeur et de royauté, pour une
si haute divinité, le marbre et le bronze étaient trop vils  ; il fallait à la
Parthénos un corps éblouissant, tout d’or et tout d’ivoire.



Fig. 99. – Copie de l’Athéna Parthénos de Phidias.



Fig. 100. – Athéna Parthénos. (Monnaie d’Athènes.)

Fig. 101. – Zeus Olympien. (Monnaie d’Élide.)

Le chef-d’œuvre a péri ; quelques copies nous en donnent une idée bien
vague et bien lointaine (fig. 99, 100). Passons ici sous silence les
restitutions savantes et laborieuses, et les critiques ou les éloges adressés à
la sculpture chryséléphantine, et confiants au goût des anciens, étonnons-
nous du génie de l’homme qui a su créer quelque chose de plus beau que les
métopes, de plus beau que la frise des Panathénées, de plus beau que le
Képhisos ou les Charités, l’Athéna Parthénos, debout, casquée de griffons,



appuyée sur son bouclier, portant sur la main droite la Victoire aux ailes
d’or, quelque chose de plus beau qu’Athéna Parthénos, le Zeus Olympien.

L’Athéna fut consacrée en  438  ; en  435, sans doute, nous trouvons
Phidias installé en Élide avec ses élèves. On sait les légendes qui, dans
l’antiquité, couraient sur les derniers ans de sa vie et sur sa mort : le grand
artiste, accusé de vol, de dilapidation de l’or public, aurait dû fuir son
ingrate patrie, malheur qui fut pour son ami Périclès et pour Athènes le
signal des calamités de la guerre du Péloponèse. Le procès n’est pas
douteux, mais les légendes de la condamnation de Phidias et de sa mort
dans les prisons d’Athènes n’ont même pas pour elles la vraisemblance  ;
bien plutôt devons-nous croire que Phidias se lava sans peine des
injurieuses accusations de l’envie, qui, comme la foudre, a-t-on dit, frappe
les sommets. Les prêtres de Zeus à Olympie se fussent-ils adressés à un
prévaricateur convaincu et condamné pour lui confier les monceaux
précieux d’or et d’ivoire destinés à l’image immortelle de leur dieu  ?
«  Zeus, dit Pausanias, est assis sur un trône fait d’or et d’ivoire  ; une
couronne est posée sur sa tête, imitant les feuilles de l’olivier. Sur sa main
droite il porte Niké, faite aussi d’or et d’ivoire, couronnée, elle. aussi, et
tenant à la main une bandelette. Et la main gauche du dieu tient un sceptre
fait de tous les métaux ; l’oiseau posé au bout du sceptre est un aigle. D’or
aussi sont les chaussures de Zeus, et d’or son manteau, et sous ce manteau
des figures et des fleurs de lis sont incrustées.  » Cette froide description
indique bien la richesse du chef-d’œuvre. Pausanias, à la suite, passe en
revue, complaisamment, la décoration magnifique du trône et du socle  ;
mais de la beauté même qui faisait de la statue colossale une merveille du
monde, pas un mot. Quelques vagues images sur des monnaies d’Élide (fig.
101, 102, 103, 104), quelques statues d’imitation lointaine, permettent
seules d’entrevoir quelles étaient l’attitude et la forme générale de Zeus.
Mais nous devons croire les anciens que sa majesté souveraine frappait d’un
respect infini et d’une indicible admiration. « Le fils de Kronos abaissa ses
noirs sourcils ; sa chevelure divine s’agita sur sa tête immortelle, et le vaste
Olympe trembla.  » Le chef-d’œuvre du plus grand sculpteur rappelait à
chacun ces vers du plus grand des poètes  ; la conception de Phidias n’eut
d’égale que celle d’Homère. Dion Chrysostome a déclaré que c’était une



œuvre auguste et parfaitement belle, qui cause au regard un ineffable
ravissement. Épictète considérait comme un malheur de mourir dans
l’ignorance de cette merveille dont la beauté, selon le mot de Quintilien,
avait ajouté quelque chose à la religion. Le malheur est irréparable  : Zeus
Olympien a péri, et nous ne savons même pas l’histoire de sa perte. Nous
sommes réduits, pour nous imaginer sa beauté, à comparer le type archaïque
de Zeus que nous ont conservé un bronze (fig. 105) et une terre cuite
d’Olympie, froid et dur, ne donnant, par l’immobilité grave de son visage et
l’ordonnance symétrique de ses cheveux et de sa barbe, que l’illusion de la
majesté, avec la tête de Zeus trouvée à Milo (Zeus Blacas, fig. 106), où plus
qu’en toute autre, nous sommes portés à reconnaître quelque chose de
l’idéal sublime exprimé par Phidias.

Fig. 102. – Zeus Olympien. (Monnaie d’Élide.)



Fig. 103. Zeus Olympien.

Fig. 104. Zeus Olympien.



Fig. 105. – Zeus archaïque. Bronze d’Olympie.



Fig. 106. – Zeus Blacas.

Phidias avait au moins soixante ans lorsqu’il vint en Élide  ; pourtant le
Zeus n’est pas sa dernière grande statue. Parmi bien d’autres toutes
admirables, l’Athéna Lemnienne, à l’Acropole d’Athènes, était, dit



Pausanias, la beauté même ; beaucoup la préféraient à toutes les œuvres du
maître. Devons-nous croire que cet étonnant génie se soit encore surpassé
lui-même à l’âge où la main et l’ardeur des plus vaillants et des plus forts
commencent à défaillir, atteignant un degré encore plus haut de perfection
idéale où notre imagination même semble incapable de s’élever ?

 

VI

 
LES FRONTONS ET LES MÉTOPES D’OLYMPIE

 
Phidias nous a conduits à Olympie ; les frontons du temple qui renfermait

le chef-d’œuvre attique sont parvenus jusqu’à nous. Les heureuses fouilles
de l’expédition française de Morée, en  1831, reprises et poursuivies
de 1875 à 1885 par l’Allemagne, ont remis au jour, horriblement mutilé par
malheur, ce trésor inestimable de bas-reliefs et de statues dont les alluvions
de l’Alphée avaient recouvert et protégé les restes.

Les traditions attribuaient les sculptures de l’est à Paionios de Mendée,
celles de l’ouest à Alkamènes  ; mais elles étaient probablement en faute.
Paionios était contemporain de Phidias et lui survécut même ; Alkamènes,
devenu son rival de génie et de gloire, passe pour avoir été d’abord son
disciple. Or on a retrouvé une statue authentique et signée de Paionios, la
Victoire, dressée sur une haute base triangulaire que les Messéniens et les
Naupactiens consacrèrent à Zeus d’Olympie, comme dîme du butin pris à
l’ennemi lors de l’affaire de Sphactérie. Cette grande déesse aux formes
robustes, dont les draperies, comme mouillées, plaquent sur le devant du
corps projeté en avant par un vol impétueux, et se gonflent en arrière au gré
du vent, n’était précisément la fougue de l’allure qui sort des habitudes
attiques et sent l’école dorienne, semble l’œuvre d’un habile disciple de
Phidias (fig. 107).





Fig. 107. – Niké de Paionios. (Olympie.)

L’œuvre maîtresse d’Alkamènes, d’autre part, pour ne parler que de
celle-là, l’Aphrodite Ourania  (dans les jardins), ne nous est connue
que par les descriptions. Elle était en marbre, simplement vêtue d’un chiton
diaphane. Les anciens se sont répandus en louanges sur le savant modelé
des joues, le gracieux ovale du visage, la juste proportion des poignets, la
délicatesse de la main et surtout des doigts. Ni la Niké, ni l’Aphrodite ne
nous laissent aucun doute ; le fronton oriental qui représente les préparatifs,
en présence de Zeus, de la lutte entre Pélops et Oinomaos, ne doit rien à
l’influence attique  ; il est inadmissible de croire que Paionios, bien que la
Niké soit l’œuvre de sa vieillesse, ait pu changer à ce point sa manière. Le
fronton occidental, où se détache le combat acharné des Centaures et des
Lapithes aux noces de Pirithoos, n’a non plus aucune des qualités que son
chef-d’œuvre exigea d’Alkamènes. Comparés aux frontons du Parthénon,
ils en sont à la fois différents par le style et distants par l’âge  ; ils sont
franchement archaïques d’inspiration comme de facture et nous ramènent
bien loin en arrière de Phidias. La construction du temple de Zeus, terminée
vers  442, durait depuis  572  ; nous croyons que la décoration sculpturale
remonte assez haut dans cette longue période de cent trente ans.

Les métopes du temple d’Olympie qui, au nombre de douze,
représentaient les exploits d’Héraklès, n’étaient pas comme celles du
Parthénon introduites entre les triglyphes au moyen de glissières  ; elles
étaient parties intégrantes du bâtiment et durent être sculptées sur place  ;
par conséquent, elles doivent être datées des premières années de la
construction ; mais ces métopes – au Louvre, à Olympie, il reste Héraklès
domptant le taureau de Crète, Héraklès soutenant le ciel, tandis qu’une
Hespéride le contemple par derrière et qu’Atlas lui offre les oranges,
Héraklès offrant à Athéna les oiseaux du lac Stymphale, d’autres fragments
importants encore – ces métopes sont des morceaux naïfs et tout empreints
d’une mâle rudesse dorienne. Le mouvement violent d’Héraklès qui
retourne la tête du taureau (fig. 108) est aussi hardi que juste  ; l’effort
gonfle avec précision les muscles simplement modelés du demi-dieu  ;
Héraklès portant le ciel est simple, résistant et fort comme une colonne



dorique ; Athéna, assise familièrement sur un rocher devant Héraklès, près
du lac Stymphale, est désignée par l’égide et sobrement vêtue, plutôt que
drapée, d’une longue robe sans plis. Le corps, dont l’anatomie est
sommaire, les têtes modelées comme les corps par larges plans, sans
presque aucun souci des cheveux ni des barbes à peine indiquées  – nous
avons dit combien les Attiques, au contraire, aimaient à peigner, friser,
boucler les chevelures –  toutes les figures sont d’une époque naïve, d’une
école ou malhabile encore, ou constante dans une tradition et un parti pris
de simplicité, presque de rudesse et de raideur.



Fig. 108. – Héraklès et le Taureau de Crète. – Métope d’Olympie.

Or ce sont là les mêmes caractères que nous remarquons dans les statues
des frontons. La composition du fronton oriental, par la symétrie inflexible
des figures qui se baissent, s’agenouillent, se couchent, décroissent de
hauteur à mesure que les côtés du triangle se rapprochent, rappelle plutôt
Égine que l’Acropole ; les personnages sont juxtaposés plutôt que groupés,
et les attitudes se répètent à droite et à gauche de Poseidon debout au centre,
avec un peu de monotonie. Au contraire, le fronton occidental est d’une



disposition presque compliquée ; les Centaures, les Lapithes, les Lapithines,
sont groupés, enchevêtrés même, et luttent vraiment corps à corps, deux à
deux ou trois à trois, avec un parti pris de violence. Seulement, au milieu,
Apollon se dresse de toute sa hauteur, calme, le bras tendu par un geste de
commandement impérieux, et dans les angles aigus des extrémités deux
divinités, deux nymphes d’Élide sans doute, paisiblement étendues,
appuyées sur les coudes, contemplent la scène tumultueuse du combat.

Fig.109. – Kladéos d’Olympie.

Mais l’exécution technique des statues est la même dans les deux
frontons : anatomie simple, modelé sommaire par larges plans peu soucieux
de se fondre les uns aux autres ou de s’unir par d’habiles transitions. Nous
sommes bien loin de la science infaillible et du soin toujours en éveil de
Phidias. Est-ce, comme on pourrait le supposer, que les sculpteurs se sont
rendu compte du peu d’importance qu’ont la précision du détail et le fini de



l’exécution dans les statues décoratives élevées au faîte d’un monument ?
Ce n’est pas notre avis  ; les artistes anciens n’avaient pas de ces calculs,
l’œuvre de Phidias le montre bien. Ils sculptaient chaque figure pour elle-
même, cherchant la perfection idéale des formes, comme si elle devait, dans
un musée, bien à portée des regards, être soumise à de minutieuses
critiques ; ainsi les peintres de la Renaissance couvraient de fresques, avec
le même soin, avec le même amour du fini, les chapelles sombres et les
coupoles ou les nefs les plus lumineuses. Est-ce encore que le temps a
manqué pour parfaire  ; la simplicité n’est-elle ici que la marque d’une
exécution hâtive et, comme on l’a dit, quelque peu fiévreuse ? Il se peut, et
l’état de certaines figures, qui sont à peine dégrossies par derrière, donne de
la force à cette hypothèse. Mais nous croyons surtout que ces traits
distinctifs, nous ne disons pas ces défauts, ne sont que de l’archaïsme (fig.
109, 110).

Fig. 110. – Tête de Lapithine (Olympie.)

La statue d’Apollon (fig. 111), pour citer un exemple, est d’une exécution
achevée, ni hâtive, ni volontairement simplifiée  ; mais bien des choses



rappellent des statues primitives du même dieu que nous avons étudiées  :
l’attitude du corps, tout droit et ferme sur les jambes rapprochées, sans
aucune de ces lignes sinueuses des hanches ou du torse qui donnent la
souplesse et l’élégance. Le visage est empreint d’une majesté grave qui va
bien avec le geste impérieux de la main droite étendue et dénote chez le
sculpteur une puissance expressive qui n’a plus rien de primitif  ; mais la
chevelure, qui de l’occiput ondule en mèches régulières vers le front où elle
se roule en boucles symétriques, qui se relève en chignon sur la nuque, et
que serre une bandelette, rappelle à s’y méprendre l’Apollon Ptoos ou
mieux encore l’Apollon Strangford du Musée Britannique. Ajoutons un trait
nettement caractéristique, le réalisme de certaines attitudes et surtout de
certains visages. Par exemple, le vieillard assis par terre derrière les
chevaux d’Oinomaos (fig. 112) (fronton Est) s’appuie de la main gauche sur
le sol et repose sa tête penchée sur sa main droite, dans une posture plus que
familière, presque triviale, mais prise, comme on dit, sur le vif, et aussi
franchement reproduite qu’observée  ; quant à la tête, c’est un portrait, et
sans doute un portrait d’esclave, vieux, chauve, ridé, la barbe inculte
comme ce qui reste de cheveux pendants sur la nuque, l’expression du
visage obtuse et reflétant comme une humilité servile. De même tel jeune
Lapithe du fronton ouest, front bas, yeux étroits et mornes, nez gros, lèvres
épaisses, cheveux drus et durs, cou puissant et court carrément planté sur un
torse massif, donne une impression de bête forte (fig. 113). Il semble un de
ces portefaix tout en muscles, abrutis par un la beur d’animal de somme, qui
encombrent les quais et les bazars de l’Orient. Comme nous sommes loin de
Phidias, épris d’idéal, interprète ému, non copiste servile de la nature, et,
pour revenir à notre point de départ, combien nous sommes loin de Paionios
et de sa Niké volante, loin aussi d’Alkamènes et de l’Aphrodite des jardins,
chef-d’œuvre de grâce et d’élégance !



Fig. 111. Apollon d’Olympie.



 

Fig. 112. – Tête de vieil esclave. (Olympie.)



Fig. 113. Tête de Lapithe. (Olympie.)

VII

 
L’ÉCOLE DE PHIDIAS

 
Ce n’est pas à Olympie, mais à Athènes même qu’il faut chercher

l’influence de Phidias et les œuvres maîtresses de ses disciples, de ceux qui
formèrent vraiment ce qu’on peut appeler la nouvelle école attique.



Le Parthénon était à peine terminé que reprenait à l’Acropole la
décoration interrompue du temple d’Erechthée.

Le portique des Cariatides (fig. 114) mérite l’admiration dont il ne cesse
d’émouvoir ceux à qui il est donné de fouler le roc sacré de l’Acropole.
Pour juger le génie qui sut donner à ces hautes figures figées dans une
immobilité de colonnes, avec la force et l’ampleur qu’exigeait leur rôle de
support, la souplesse, l’élégance de la jeunesse et de la virginité, il faut voir
quelles tristes formes de femmes, grêles et chétives sous la surcharge des
ornements et des étoffes, écrasées par le faix de la moins massive
architrave, remplissent nos musées sous le nom usurpé de Cariatides. A
l’Érechthéion, et là seulement, le sculpteur a compris à quelles conditions
des corps féminins, sans rien perdre de leur beauté ni de leur charme propre,
peuvent se marier aux sévérités des lignes architecturales. Le coussinet des
chapiteaux ioniques, décoré d’oves, va bien au-dessus des chevelures
épaisses, saillantes sur le front, et par derrière épaissement nattées  ; la
double tunique, tissu tout à la fois souple et ferme, tantôt s’applique et se
modèle aux rondeurs du torse, tantôt se drape, indépendante, et tombe à plis
droits et mollement creusés rappelant les cannelures ; les bras pendent sans
raideur, élargissant et fortifiant le buste, tandis qu’un léger hanchement, la
simple flexion d’une jambe, suffit, en détruisant le parallélisme trop absolu
des lignes verticales, à joindre une impression de légèreté à celle qui doit
dominer et domine, l’impression de force (fig. 115).



Fig. 114. — Protique des Cariatides.

Cet art délicat des proportions, de la convenance parfaite du moyen à la
fin, ce goût de la sobriété, de l’accord des détails à l’ensemble, voilà bien ce
que la sculpture attique doit à Phidias  ; ces qualités sont celles des
Cariatides du Pandroseion, celles aussi des bas-reliefs du petit temple de la
Victoire Aptère. Bien placées à hauteur d’appui, bien éclairées en vive
lumière frisante, la Victoire qui se baisse pour attacher sa sandale (fig. 117),
la Victoire qui tend les bras pour couronner un trophée (fig. 116), décapitées
l’une et l’autre, horriblement mutilées, et même dénaturées par l’infidèle
traduction du moulage, sont, pour les yeux épris de perfection plastique,
une source de jouissances inépuisables. La sculpture d’aucun pays n’a
jamais rien créé de plus délicat ni de plus charmant. Les corps s’animent et
palpitent sous les draperies transparentes comme une gaze, et les
proportions de ces corps, comme leurs formes, comme leur attitude, sont
combinées avec un sentiment exquis de grâce et d’élégance. Phidias a fait



plus grand, plus noble, plus divin  ; il a conçu de puissants ensembles,
dessiné des groupes savants, sculpté en plein marbre des hommes beaux
comme des dieux ; il a découpé dans l’or et l’ivoire des dieux dont la vue
élevait encore plus haut dans l’âme humaine l’idée de la religion et de la
divinité  : l’auteur inconnu des Victoires, dans une sphère plus modeste, a,
comme Phidias, touché de son ciseau la perfection.





Fig. 115. – Cariatide de l’Érechthéion.





Fig. 116. – Niké couronnant un trophée. (Temple de la Victoire
Aptère.)

Pour quelques fragments qui nous sont parvenus, combien, non moins
précieux, ont disparu du sol athénien  ! Il ne reste rien de l’œuvre
d’Alkamènes, d’Agorakritos, de Krésilas, de Kolotès et de tant d’autres
collaborateurs ou disciples de Phidias. Mais leur tradition est restée
longtemps vivace et forte, on leur doit l’incomparable efflorescence de
statues et de bas-reliefs qui couvrirent le sol de l’Attique et de la Grèce
entière, et, pendant une suite de générations, naquirent sans effort entre les
mains des artistes comme des simples artisans.





Fig. 117. – Niké attachant sa sandale. (Temple de la Victoire
Aptère.)

Depuis eux, la sculpture prend dans la vie des Grecs et surtout des
Athéniens, nous parlons de la vie privée comme de la vie religieuse, sociale,
politique, une place débordante. L’art est toujours cultivé pour lui-même, et
comme par le passé les sculpteurs poursuivent avant tout leur mission en
quelque sorte religieuse, représenter les dieux et décorer les temples ; mais
à côté de cet art officiel en naît un autre que nous n’osons  : trop, vu ses
mérites, appeler industriel et commercial, et il se trouve que cet art produit
des œuvres souvent belles, presque toujours plus qu’estimables, distinguées
par la pureté du style et l’aisance de la facture, par l’inspiration constante et
l’imitation des chefs-d’œuvre.

Fig. 118. Alliance entre Athènes et Corcyre.

Athènes conclut une alliance avec quelque cité rivale. Le texte du traité,
gravé sur une stèle de marbre, sera surmonté d’un bas-relief montrant les



deux villes personnifiées en présence de Zeus Orkios, dieu des serments, ou
de Démos, le peuple personnifié (fig. 118).

La reconnaissance d’Athènes accorde-t-elle à quelque illustre étranger les
droits de proxénie  ? au-dessus du décret paraît Athéna couronnant son
nouveau protégé (fig. 119). Tous les dieux apparaissent, tous les grands
corps de l’État sont personnifiés l’un après l’autre (la figure 120 représente
Athéna, et l’un de ses trésoriers), et chaque fouille nouvelle enrichit de
nouveaux monuments la riche collection des bas-reliefs politiques,
collection que complètent les statues et les bustes iconiques décernés en
récompense aux grands ou aux utiles serviteurs de la patrie.



Fig. 119. – En tête d’un décret de Proxénie.

Et, d’autre part, un dévot veut-il gagner les bonnes grâces d’un dieu, ou
le remercier d’un bienfait ? il va dans le sanctuaire suspendre un bas-relief
en ex-voto, comme on en préparait en grand nombre chez les marbriers
d’Athènes, bas-relief où lui, sa femme, ses enfants, jusqu’à ses animaux
familiers, se grouperont, en présence de la divinité tutélaire (fig. 121).



Fig. 120. – En tête d’un compte des trésoriers d’Athéna
Parthénos.

Enfin, sur les tombeaux, les bas-reliefs coûteux, dus aux ciseaux les plus
en vogue, ont remplacé les stèles plus humbles où de simples palmettes
surmontaient le nom gravé du défunt. Le cycle des sujets représentés n’est
pas très vaste. Nous nous rappelons les bas-reliefs archaïques où paraissait
simplement le mort héroïsé, comme les stèles du Discobole, d’Aristion ou
d’Alxénor de Naxos. Un peu plus tard le sujet se complique  ; plusieurs
personnages se groupent, comme dans la fameuse stèle rapportée de
Pharsale au Louvre par M. Heuzey (fig. 122), où l’on voit deux jeunes



femmes s’offrir mutuellement des présents. Leurs yeux vus de face dans un
visage de profil, leurs traits fortement accentués, l’arrangement de leurs
cheveux, quelques détails d’anatomie et de costume qui trahissent une main
encore novice, une époque encore naïve, ne nuisent pas à l’impression de
tristesse douce et de sérénité mélancolique qui se dégage de ce tableau
simple et touchant. A l’époque qui nous occupe, les sujets de prédilection
semblent être le banquet funèbre où le mort devenu dieu a pris place au
milieu de toute sa famille (fig. 123), la conversation familière entre le mort
et quelqu’un des siens, ou bien une scène intime et familière rappelant la
vie et les occupations journalières du défunt au milieu de ses parents et de
ses serviteurs.

Fig. 121. – Offrande à Asklépios et Hygie.



Fig, 122. – Stèle funéraire de Pharsale.

Au Ve, au IVe siècle, plus tard encore, ces monuments se multiplient, et,
par malheur, se répètent à satiété. Mais, ce qui nous importe ici, rarement
les sculpteurs se départent de leur habileté technique, mise au service d’un
goût pur, d’une vue juste et sûre des formes plastiques. Même toute une
catégorie de ces stèles mérite d’arrêter quelque temps la critique  ; il s’y
trouve des œuvres de premier ordre. Nous voulons parler des bas-reliefs
trouvés en grand nombre au cimetière du Céramique, à Athènes, et au Pirée,
et qui par leurs dimensions et leur beauté dépassent le commun des
monuments funéraires.



Fig. 123. – La mort de Socrate.

Quelques-uns ont été vulgarisés par la gravure et la photographie, comme
la stèle de Déxiléos, l’un des cinq guerriers morts dans la guerre de
Corinthe (394).

Dexiléos, la chlamyde flottante, est monté sur un cheval qui se cabre et
foule aux pieds un ennemi abattu. L’animal, corps ramassé, croupe ronde,
jambes fines, tête nerveuse, ne déparerait pas la frise des Panathénées  ; le
guerrier, cavalier consommé, élégant et ferme sur sa monture, fait honneur à
la jeunesse dorée d’Athènes ; le combattant vaincu a su tomber avec grâce,
et d’un geste courageux semble vouloir lutter contre la défaite, comme dit
Aristophane  ; il est bien de la race des aïeux qui, tombés sur une épaule,
secouaient la pous sière, se redressaient et niaient leur chute (fig. 124).



Fig. 124. – Stèle de Dexiléos.



On a cité maintes fois la pierre tombale d’Aménokleia, fille
d’Androménès, celles de Polyxène (fig. 125), celle surtout d’Hégéso, fille
de Proxénos (fig. 126), où l’on voit la morte chastement enveloppée de
voiles et de draperies, l’air grave et doux, illuminée d’un rayon d’outre-
tombe, reflet de béatitude élyséenne, converser familièrement avec une
servante favorite.





Fig. 125. – Stèle de Polyxène.

Le grand bas-relief dont nous donnons pour la première fois le dessin
(fig. 127) se distingue par l’ampleur de la conception et du style. Trouvé au
cimetière du Céramique, il est déposé au Musée National d’Athènes.
Devant Prokleidès, fils de Pamphilos, vieillard à longue barbe, à longs
cheveux, le torse nu, assis sur une chaise dans une attitude familière, son
fils Proklès est debout, lui tendant la main. C’est un soldat revêtu de sa
cuirasse, et tenant le fourreau de son épée  ; son corps est robuste et bien
musclé, sa tête énergique et belle dans la sobriété de ses lignes, dans la
simplicité de ses cheveux et de sa barbe ; il abaisse un regard tranquille vers
son père, tandis que derrière eux Archippé, fille de Mégaklès, femme et
mère des deux héros, d’une maturité un peu lourde, mais très digne, de
matrone, écartant d’une main son voile, ramenant de l’autre ses manteaux
contre sa taille, complète ce reposant tableau d’une famille unie dans la
mort comme elle le fut sans doute dans la vie. Il est difficile, par malheur,
d’exprimer la profondeur du sentiment religieux qui anime ce groupe,
donnant aux trois visages une sérénité majestueuse, ce que les Grecs

appelaient le . Sans doute on peut relever dans cette œuvre bien des
défaillances du ciseau, quelques fautes contre l’anatomie, comme à la main
de Proklès, et des mollesses, comme dans la poitrine de Prokleidès et le bras
d’Archippé  ; mais que sont ces faiblesses, rachetées et bien au delà par
l’inspiration et l’impression profonde d’idéal ?



Fig. 126. – Stéle d’Hégéso.



Fig. 127. Stèle de Proklès, Prokleidès et Archippé.

L’influence de Phidias s’est étendue dans bien des sens ; on l’a retrouvée
un peu partout. Pour citer au hasard de nos souvenirs, nous croyons la



reconnaître très franche dans la stèle d’Éleusis, composition d’une
simplicité religieuse, dessin d’une élégance sobre et pure, où l’on voit
Déméter et Koré faire don à Triptolémos d’un grain de blé (fig. 128), et
dans une fort belle métope d’un temple de Sélinonte (fig. 129, Musée de
Palerme). Elle représente le mariage mystique ( ) de Zeus et d’Héra.
Le Roi des dieux, le torse nu, comme dans la frise des Panathénées, est assis
sur un rocher, et de sa main droite tendue il saisit le poignet gauche d’Héra
pour l’attirer à lui. La déesse est debout, enveloppée des grands voiles des
fiancées. La composition de la scène est simple et chaste, le modelé du nu,
la draperie des voiles sont d’un grand style, et si la tête de Zeus, surtout la
coiffure et la barbe, comme les plis de la robe d’Héra, gardent quelques
réminiscences archaïques, il semble à les comparer avec la souplesse et la
liberté de tout le reste, que ces réminiscences sont absolument volontaires.



Fig. 128. – Déméter, Koré et Triptolémos. (Stèle d’Eleusis.)



Fig. 129. – Mariage mystique de Zeus et d’Héra. (Métope de
Sélinonte.)

Nous avouons, au contraire, ne sentir la même influence que très
lointaine dans un grand nombre de sculptures monumentales, et tout
d’abord dans la frise du temple d’Apollon Épikourios à Bassæ, près de
Phigalie. C’est Iktinos, l’architecte immortel du Parthénon, qui fut chargé
d’élever sur une montagne perdue d’Arcadie ce sanctuaire dont les
dépouilles illustrent un des salons du Musée Britannique. Il est probable



que la frise dut être exécutée aussi par des artistes en renom, mais nous ne
relevons dans cette longue suite de bas-reliefs aucune des qualités de
Phidias et de ses disciples attiques.

Fig. 130. – Fragment de la frise de Phigalie.

Le sujet, qui est double : combat de Centaures et de Lapithes – ce motif
devient banal – et bataille de guerriers et d’Amazones, se développe sur une
bande étroite de soixante-seize centimètres, longue de trente et un mètres.
S’il y a là quelque chose à louer, – il est vrai que le voisinage des marbres
du Parthénon rend difficile,  –  c’est la fougue des ennemis aux prises,
l’acharnement de la bataille, et quelques effets hardis de draperies volantes
(fig. 130). Mais les personnages sont courts et trapus, sans cette fleur
d’élégance et ces justes proportions où nous a maintenant habitués l’École
attique, et, il faut bien le dire, un mauvais goût qui nous surprend a dominé
le dessin de certaines attitudes, la composition de la plupart des groupes.
Que dire, par exemple, de cet enchevêtrement bizarre  : un Lapithe a été
saisi par derrière par un Centaure qui le mord à la nuque  ; le malheureux
peut néanmoins plonger un poignard dans le poitrail du monstre  ; mais
celui-ci. sous l’aiguillon de la douleur sans doute, lance une ruade qui va



frapper le bouclier d’un second Lapithe, lequel recule avec effroi  ? Et
comme il reste de la place dans le champ de la frise au-dessous du Centaure
ruant, le sculpteur a étendu à terre un second Centaure blessé, tombé la face
contre le sol, dans une posture si compliquée de la tête et des membres que
l’on a peine à s’y reconnaître (fig. 131). Il y a là, si l’on veut, de
l’imagination, mais mal réglée ou plutôt déréglée, et qui, par malheur, n’a
pas à son service pour sauver ses hardiesses maladroites un bien habile
ciseau ; la frise de Phigalie n’est, en somme, que la manifestation médiocre
d’un art provincial.

Fig. 131. – Fragment de la frise de Phigalie.

VIII

 
POLYCLÈTE

 
Polyclète, le plus illustre contemporain de Phidias, né à Sicyone, mais

Argien en réalité, était égalé par les anciens au maître attique ; quelques-uns
même l’avaient déclaré supérieur. Leurs œuvres pourtant ne sont pas



comparables, et c’est témérité que de vouloir assigner des rangs à des
génies si divers.

Polyclète passa presque toute sa vie à Argos. Nous savons quel centre
artistique fut avant lui cette petite ville ; nous avons nommé Agéladas, près
de qui vint étudier Phidias dans sa jeunesse  ; il fut aussi le maître de
Polyclète. Polyclète avait bien des raisons pour rester dans sa province qui,
même en face d’Athènes, gardait ses traditions et sa gloire  ; ce séjour
détermina la voie qu’il suivit. Phidias, ami de Périclès, au moment où
Athènes débordant de richesses allait se couvrir de monuments superbes,
était porté par les circonstances mêmes à déployer son génie dans de grands
ensembles décoratifs ; de là sortit la conception des métopes du Parthénon,
de la frise et des frontons. Polyclète, au contraire, dut en quelque sorte
replier ses ailes et restreindre son essor à des œuvres moins vastes et moins
superbes ; mais sa gloire n’y a rien perdu ; elle est justement d’avoir atteint
la perfection dans un genre qui, sans avoir le sublime de Phidias, ne manque
pourtant ni de noblesse ni de grandeur.

Polyclète sculpta quelques statues de divinités, un Zeus à Argos, une
Aphrodite à Amyclée, un Hermès à Lysimacheia (Chersonèse taurique),
peut-être un groupe de la trinité délienne, Léto, Artémis, Apollon, sur le
mont Lyconé. L’Héra Chryséléphantine, qu’il fit pour un temple d’Argos,
était surtout célèbre. « La déesse, dit Pausanias, très grande, est assise sur
un trône ; elle est d’or et d’ivoire ; elle porte un diadème où sont sculptées
les Charites et les Heures ; d’une main elle tient une grenade, de l’autre un
sceptre  ; on dit qu’au sommet du sceptre est posé un coucou, parce que,
selon la fable, Zeus, amoureux de la vierge Héra, se changea en coucou
pour la poursuivre.  » Strabon prétend que pour l’habileté technique cette
statue l’emportait sur toutes les autres, mais le cédait à celles de Phidias
pour la perfection et la grandeur. Quelques bustes, surtout l’Héra Farnèse au
Musée de Naples, sont peut-être inspirés de ce chef-d’œuvre.

Nous avons du moins des copies à peu près authentiques des trois statues
qui donnaient la note exacte du génie de Polyclète, le Doryphore, le
Diadumène, l’Amazone blessée.

Quintilien a dit que sous le ciseau du maître argien le corps humain
prenait trop de beauté, les dieux pas assez de majesté. Il semble en effet



évident que les dieux de Polyclète perdaient à être comparés aux dieux de
Phidias ; mais, pour les hommes, ce n’est pas sans raison que le Doryphore,
par exemple, a mérité de servir à toute une longue série d’artistes comme
modèle de perfection idéale. C’est cette statue que les anciens appelaient le
canon, c’est-à-dire le modèle ; et l’on a été jusqu’à prétendre que Polyclète
l’avait sculptée avec l’idée bien arrêtée d’en faire vraiment un modèle
d’atelier. Il y aurait appliqué avec une rigueur toute géométrique les
proportions que dans un traité spécial sur la matière, aussi habile théoricien
que praticien, il avait établies comme les plus justes et les plus propres à
donner au corps humain la beauté parfaite. Par malheur, les anciens ne nous
ont laissé rien que de très peu précis sur le Canon de Polyclète. Voici à quoi
Lucien réduit ces règles : « Que le corps ne soit pas trop élevé, ni allongé
outre mesure, ni trop bas non plus, comme celui d’un nain, mais exactement
proportionné  ; ni très charnu, sous peine d’invraisemblance, ni maigre à
l’excès, car il semblerait un squelette de mort. » Gallien est un peu moins
vague  : «  La beauté, selon Chrysippe, consiste dans l’harmonie non des
lignes, mais des membres, dans la juste proportion des doigts entre eux, de
tous les doigts pris ensemble et du métacarpe et du carpe, de ces derniers et
de l’avant-bras, de l’avant-bras et du bras, comme il est écrit dans le Canon
de Polyclète. » D’où il semble résulter que le doigt était la mesure d’après
laquelle le maître argien établissait l’échelle des proportions. Pour élucider
cette question, il faudrait pouvoir mesurer sur le Doryphore lui-même les
diverses parties du corps et des membres, et chercher à établir des relations
entre ces mesures. Mais il ne nous est parvenu que des copies peu sûres du
Canon.





Fig. 132. – Le « Canon » de Polyclète.

On ne peut pas regarder comme une véritable réplique le petit, et du reste
fort élégant Doryphore d’une stèle funéraire conservée au Musée d’Argos.
Ce jeune homme marchant à côté de son cheval, nu, la main droite
tombante, la gauche portant la lance, est bien dans l’attitude que les anciens
attribuent à la statue de Polyclète  ; il en est inspiré visiblement, mais ne
peut nous donner de renseignements sur la règle même des proportions.

Une tête de bronze, à Naples, signée Apollonios, fils d’Archias, Athénien,
est assez belle pour reproduire vraiment la tête du Doryphore ; mais avec le
remarquable torse du Musée de Berlin (Doryphore Pourtalès), ce ne sont là
que des fragments. Et quant à la statue du Musée de Naples (fig. 132), qui,
malgré son infériorité technique, étant la plus complète, est la copie la plus
précieuse, elle est due visiblement à un artiste qui n’a pas assez de talent
pour reproduire sans faute l’originalité typique du modèle.





Fig. 133. – Diadumène de Polyclète.

Le Doryphore de Polyclète était viriliter puer, c’est-à-dire un éphèbe aux
formes viriles. Ces mots conviennent mal au corps un peu lourd et trop en
chair, à la tête forte et carrée de l’athlète que reproduit notre figure. C’est un
homme fait, non plus un jeune homme, et même en tant qu’homme, car on
peut se défier des impressions ou des jugements de Pline, si les parties de
son corps sont très bien proportionnées entre elles, il faut avouer sans parti
pris que ces proportions ne sont pas les mieux choisies pour produire en
nous l’impression de la plus parfaite beauté, ni pour que nous puissions,
d’après cet exemplaire, nous ranger à l’admiration passionnée des anciens.

Comme du Doryphore, il nous est parvenu quelques copies du
Diadumène, athlète qui levait les deux bras pour ceindre son front d’une
longue bandelette. Le Diadumène Farnèse, le Diadumène de Vaison que
possède le Musée Britannique (fig. 133), sont les meilleures, mais non les
meilleures possible ; nous n’y retrouvons pas le molliter juvenem, l’homme
jeune aux formes encore un peu molles d’éphèbe, que Pline oppose au
Doryphore, éphèbe viril. Mais nous constatons –  il faut bien le dire,  –  au
détriment de Polyclète, que, comme le Doryphore, le Diadumène manque
un peu d’élégance. Nous retrouvons dans les deux copies une tendance,
signalée d’ailleurs dès l’antiquité, vers des formes carrées, c’est le mot des
anciens, trapues, comme nous dirions de préférence, dont on ne peut séparer
une certaine lourdeur. Il faut bien que ce caractère ait été vraiment celui des
œuvres maîtresses de Polyclète, puisqu’il se retrouve en des copies nées
évidemment de mains différentes ; toutefois, pour nous expliquer l’immense
renommée de l’artiste, remarquons que les œuvres de Phidias étaient et sont
encore inimitables par l’excès même de leur perfection, la hauteur de leur
inspiration et le rayonnement splendide de leur forme. Mais un Doryphore,
un Diadumène peuvent bien vraiment servir de modèles à plusieurs
générations d’artistes : ce sont des athlètes, et par conséquent à leur corps, à
leur visage, suffira la beauté humaine, idéalisée sans doute, mais matérielle
pourtant, et plus facile à imprimer au marbre que la beauté toute spirituelle
des dieux de Phidias, faite d’éternelle jeunesse et de céleste majesté. Et ces
athlètes se tiennent dans l’attitude la plus naturelle et la plus simple, debout,



une jambe infléchie, posés comme des modèles sur une table d’atelier avant
que l’artiste ait réglé leur mouvement ou leur posture, et fait saillir les
muscles qu’il veut mettre en relief. Ces modèles, d’ailleurs, n’agissant pas,
n’étant pas émus, leur visage n’exprime aucun des sentiments par où se
reflète l’âme agissante ou émue.

La gloire de Polyclète n’est donc pas petite, d’avoir, de l’aveu de la
postérité, fixé pour un temps le type de la beauté humaine, comme Phidias
celui de la majesté divine, et d’avoir, par son heureux exemple, encouragé
les sculpteurs que décourageait le génie de Phidias. Et même, si, comme de
fortes présomptions le font croire, c’est à lui qu’est dû l’original de
l’Amazone du Musée de Berlin (fig. 134), nous nous demandons si les
copies du Doryphore et du Diadumène ne nous ont pas porté à un jugement
trop sévère. On connaît cette charmante anecdote : appelés à concourir, les
plus célèbres sculpteurs de la Grèce firent chacun une Amazone pour le
temple de Diane à Ephèse ; et comme on leur demandait quelle était la plus
belle, chacun se donnait la première place et donnait la seconde à
Polyclète  ; troisième, Phidias  ; quatrième, Krésilas  ; cinquième, Kydon,
sixième, Phradmon. D’ou l’on devait conclure que Polyclète était le vrai
vainqueur. C’était bien à sculpter une Amazone, force virile dans un corps
de femme, chair ferme et muscles durs sous de souples rondeurs, que devait
triompher Polyclète. La guerrière, blessée au sein droit, s’appuie contre une
stèle  ; elle lève le bras droit au-dessus de sa tête, sans geste brusque de
souffrance, sans pose théâtrale  ; seulement, le visage peint une douleur
courageusement supportée. Polyclète a-t-il établi ce corps de femme,
comme le corps de ses athlètes, suivant un canon mathématiquement réglé ?
Les anciens n’en parlent pas ; mais il est sûr du moins qu’il s’est souvenu
de sa science, car les proportions de l’Amazone sont d’une rare harmonie :
la force ne nuit pas à l’élégance, comme dans le Doryphore de Naples, ni
les formes pleines, carrées, à la sveltesse. Le visage du Doryphore est
quelconque, gâté même par l’ampleur lourde des mâchoires, et sans
expression. Celui de l’Amazone, malgré le surbaissement de son ovale et le
grossissement voulu des traits, est d’une réelle beauté, que précise et rend
plus intéressante l’expression discrètement douloureuse. Enfin la très
heureuse et toute nouvelle disposition du chiton court, retenu sur l’épaule



par une bandelette en sautoir, à la taille par une étroite lanière, puis tombant
à petits plis depuis les hanches jusqu’à mi-cuisses, avec une souplesse et
une élégance extrêmes dues à l’abandon des symétries et des parallélismes
archaïques, le chiton, disons-nous, laisse à découvert les deux seins et le
dos, et donne aux nudités superbes de l’Amazone la chasteté fière qui leur
convient.





Fig. 134. Amazone de Polyclète.

IX

 
SCOPAS ET PRAXITÈLE

 
M. Guillaume, un grand sculpteur doublé d’un critique érudit et fin,

artiste à la fois et théoricien de l’art, comme Polyclète, a dit que le Canon
fut un résumé d’École et non le point de départ d’une École nouvelle.

Le présent chapitre ne sera que la confirmation de ce jugement. Mais il
faut bien s’entendre sur ce mot d’École. Ce n’est plus le moment où nous
pouvons distinguer dans l’art grec le double courant ionien et dorien  ; le
mélange des races, l’échange, la confusion des sentiments et des pensées
ont fait des Hellènes, pour la civilisation, un seul peuple fractionné en petits
États dont l’indépendance relative était plus apparente qu’effective  ; il y a
dès lors un art grec, une sculpture grecque que les maîtres, quelle que soit
leur ville d’origine, transportent d’une rive à l’autre de la mer Égée et peut-
être même vers l’Occident, jusque dans la grande Grèce, plus loin encore,
jusque dans les villes Italiotes.

La pléiade des sculpteurs dont les astres les plus brillants furent Scopas et
Praxitèle, puis Lysippe, mérite assez mal le nom d’école néo-attique, à elle
donné par quelques historiens, si l’on ne veut voir dans ce nom qu’une
indication d’origine  ; Scopas était sans doute de Paros, Praxitèle était
probablement d’Athènes  ; quant à Lysippe, il naquit à Sicyone. Mais tous
ces artistes, comme leurs contemporains et leurs disciples, ont une tendance
commune, et cette tendance est plutôt dans la tradition attique. Car,
s’éloignant chaque jour davantage des précisions et des lourdeurs un peu
réalistes et doriennes de Polyclète, ils s’attachent de plus en plus à l’idéal de
grâce ionique que Phidias avait atteint, jusqu’à ce qu’un dernier effort,
dépassant le but, les porte à l’abus de l’élégance, à la manière.



Fig. 135. – Colonne sculptée d’Éphèse.

Scopas, qui, selon Pline, fut en pleine possession de son talent vers la

XCe, olympiade, eut une carrière longue et féconde. Son œuvre, très
variée, – nouveau caractère essentiellement attique, – comprenait de grands
ensembles décoratifs, comme les frontons du temple d’Athéna à Tégée, l’un
représentant la chasse du sanglier de Kalydon (plus de vingt personnages),



l’autre le combat d’Achille et de Télèphe dans la plaine du Kaïkos. On sait
qu’il sculpta pour le temple d’Éphèse une des bases des colonnes fameuses
connues sous le le nom de columnœ cœlatœ. Celle que M. Wood a rapportée
au Musée Britannique (fig. 135), par l’ingénieux groupement des figures, le
modelé délicat des nudités viriles, la richesse et la grâce des draperies
féminines, n’est pas indigne du maître, sans qu’on ose affirmer que l’œuvre
soit justement la sienne. On lui attribue aussi une partie des bas-reliefs du
Mausolée d’Halicarnasse, des groupes en très grand nombre : Asklépios et
Hygie dans le temple d’Athéna à Tégée, deux Érinnyes à Athènes  ; Éros,
Himéros et Pothos à Mégare, surtout les Niobides mourant autour de leur
mère, dont les célèbres statues du Musée des Uffizzi, à Florence, sont peut-
être des copies  ; des statues de divinités  : Aphrodite Pandémos à Élis,
Hékate à Argos, Héraklès à Sicyone, Apollon à Rhamnus en Attique, une
Bacchante surtout, renommée pour l’audace du mouvement, Apollon
Smynthée à Chrysé, en Troade. Les anciens ne disent pas qu’il ait sculpté
des athlètes ; son ciseau fut surtout religieux.

Bien des voix antiques sonnent encore pour nous la gloire de Scopas,
mais sans trop marquer à quelles qualités elle était due. Nous pouvons, par
bonheur, apprécier par nos propres yeux l’originalité de son génie.

On sait que le roi carien Mausole dut à la piété conjugale d’Artémisia un
superbe tombeau, digne d’être rangé parmi les sept merveilles du monde,
que Scopas décora de frises et de statues avec le concours de trois de ses
émules, Bryaxis, Timothée, Léocharès. Le Mausolée avait quatre cent
quatre-vingts pieds de tour  ; trente-six colonnes l’entouraient. Surmonté
d’une pyramide à degrés que couronnait un quadrige de marbre, œuvre de
Pythès, il s’élevait à cent quarante pieds de hauteur. Scopas, dit Pline,
décora la face orientale.

Jusqu’au XIIe siècle, le monument résista intact au temps et aux
barbares ; un tremblement de terre le détruisit alors, et les matériaux, même
et surtout les bas-reliefs, servirent aux chevaliers de Saint-Jean à construire
le château fort de Boudroun, la moderne Halicarnasse. Le vicomte Stratford
de Redcliffe en  1846, M. Newton, en  1857, ont fait entrer au Musée
Britannique de nombreux fragments de la frise et des restes des statues
colossales. Mais où reconnaître la main de Scopas ou celle de ses



collaborateurs  ? On peut sans trop de hardiesse rapporter au plus célèbre
des quatre artistes les morceaux qui nous semblent d’un art surtout original
et parfait, comme les fragments du combat d’Amazones dont nous donnons
ici l’image. Ce sont deux tableaux d’une composition hardie, d’une facture
fougueuse. Nous sommes loin des Centaures, des Lapithes, des Amazones
du temple de Phigalie, par exemple, corps trapus, larges et courts, sans
souplesse ni grâce, et des scènes lourdement compliquées. Ici, les épisodes
sont simples et saisissants, comme il convient dans une lutte ardente où le
seul souci des adversaires est de tuer sans se faire tuer ; les uns lancent les
coups à tour de bras, les autres les évitent par de brusques reculs ; chacun
déploie toute sa vigueur et toute son agilité, d’où des attitudes violentes.
Les draperies qu’agitent les secousses et les élans des corps s’envolent
gonflées en arrière, ou, par devant, se plaquent aux jambes, aux bras, aux
torses ; et les corps, ceux des guerriers comme ceux des guerrières, affectent
des formes minces, élancées, d’une élégance peu d’accord avec cette
bataille de barbares, sauvage, acharnée (fig. 136). Audace des mouvements,
affinement des formes, et cela non sans excès, tels seraient donc, d’après les
plus beaux reliefs du Mausolée, les premiers caractères du génie de Scopas.



Fig. 136. – Bas-relief du Mausolée d’Halicarnasse.





Fig. 137. – Niobé et sa jeune fille.

Fig. 138. – Ilioneus.



Les statues de Niobé et des Niobides, au Musée de Florence, copies
probables d’un groupe de Scopas, précisent et fortifient ce jugement. La
figure principale, Niobé fuyant d’un pas rapide et soutenant à peine sa plus
jeune fille qui, à genoux, demi-nue, échevelée, s’attache à ses vêtements
(fig. 137), le pédagogue et son élève, les Niobides blessés ou mourants, le
Niobide mort étendu sur le sol, sont grands et bien faits, comme les héros et
les héroïnes de la frise du Mausolée ; comme eux, ils s’agitent violemment,
mais gardent dans l’excès même du mouvement des élégances fines  ; ils
sont bien de la même école, sinon de la même main ; mais ils ont un intérêt
du plus, et très vif : ils sont pathétiques. Avec Scopas a commencé vraiment
la sculpture expressive.

La statue de Munich (fig. 138), connue sous le nom d’Ilioneus, où l’on
s’accorde à reconnaître un Niobide, donne peut-être l’idée la plus haute de
cet art raffiné. Ce corps d’adolescent est d’une souplesse et d’une élégance
exquises, qui ont été rarement surpassées, et le pathétique du geste plein
d’effroi fait vivement regretter la perte de la tête. On sent dans ce chef-
d’œuvre tout l’esprit, sinon la main du maître.

Le sourire archaïque n’est qu’une naïveté ; il est figé ; il n’exprime, il ne
reflète pas un état d’âme. Les dieux de Phidias étant dieux, partant
impassibles, n’ont qu’une majesté, une sérénité vague, immortellement fixe
sur leur face sublime  ; les athlètes de Polyclète sont des modèles, c’est-à-
dire des corps sains et jeunes, sans souffrance ni joie intime que celle d’être
forts en muscles et parfaits en proportions  ; leur chair est tout, ils n’ont
point d’âme, et leur visage reste banal.

Mais au IVe siècle, avec Scopas, le cœur commence à battre sous
l’enveloppe du marbre  ; Niobé souffre, ses enfants, ses serviteurs sont en
proie à la terreur, à la blessure, à l’agonie ; l’épouvante, le mal physique se
peignent, comme on dit, sur leur figure, transparaissent dans l’expression de
leurs yeux, les rides de leur front, la contraction de leur bouche. Pourtant,
ne forçons pas la note  ; il n’y a pas encore abus. C’est une conception
nouvelle, une intelligence plus raffinée des droits et du pouvoir de la
sculpture, et qui fait singulièrement honneur à Scopas. Elle n’allait à rien
moins qu’élargir le cercle de sujets où tournait jusqu’alors, non sans un peu
de monotonie, la statuaire grecque, les dieux de l’Olympe, les héros



fabuleux, les vainqueurs olympiques. L’homme, l’homme véritable,
passionné, c’est-à-dire vivant, peut dorénavant entrer en scène. Par malheur,
avec l’homme apparaît aussi l’idée, le sentiment revêtu d’un corps, c’est-à-
dire la personnification. Nous aimons à croire que les trois passions que
Scopas avait groupées sous forme humaine, l’Amour, Éros, et ses deux
compagnons Himéros et Pothos, le Désir et la Passion ardente avaient toute
la grâce, toute la vie jeune et chaude des fictions à demi idéales, à demi
naturelles de la poésie grecque. Scopas a bien dû, lui, sculpter trois petits
dieux corporels et aussi réels pour lui que Zeus ou qu’Aphrodite  ; mais la
porte était ouverte par où se glisseraient un jour parmi le cortège des
Olympiens les figures glacées des divinités allégoriques.

Mais c’est prévoir le mal de trop loin.
 

Praxitèle fut le glorieux contemporain de Scopas. Il était Athénien, du
dème d’Éresidæ, et bien qu’on hésite sur la date de sa naissance, il est
probable qu’il était encore très jeune lorsque Scopas, vers 375, vint se fixer
à Athènes. Il était peut-être fils de Képhisodotos, l’auteur d’un groupe
renommé dont il existe une belle réplique à Munich, Eirené (la Paix),
portant l’enfant Ploutos (la Richesse). C’est ce groupe que reproduit la
figure 139. La vie de Praxitèle nous est peu connue  ; elle fut tout entière
consacrée au travail, et l’on s’explique seulement par le recueillement et le
silence du maître l’abondance et la variété des chefs-d’œuvre qu’il a créés.





 

Fig. 139. – Eirené et Ploutos,

Par un grand bonheur, une statue absolument authentique, partie de cette
main immortelle, a été retrouvée presque intacte, et plusieurs autres nous
sont connues par de très estimables copies ; ces documents suffiront à notre
étude.

Les gens de goût, les amoureux des purs chefs-d’œuvre faisaient le
voyage de Cnide pour admirer la statue d’Aphrodite qui brillait d’un éclat
éternel de jeunesse et de beauté au milieu du temple toujours ouvert.
« Cythérée, reine de Paphos, disait une épigramme, à travers les flots vint à
Cnide, voulant voir sa propre image, et après une longue contemplation elle
dit  : Où donc Praxitèle m’a-t-il vue toute nue  ? » Ce n’est pas Aphrodite
même que vit nue le sculpteur charmant, mais Phryné, la superbe
courtisane, sa maîtresse, Phryné qui dans les grandes fêtes des Éleusinies et
des Poseidonies, déposant ses habits, déroulant ses cheveux, s’avança dans
la mer en présence de tous les Grecs, aux yeux d’Apelle, le grand peintre,
ravi d’avoir trouvé le modèle idéal et longtemps en vain rêvé d’Aphrodite
Anadyomène.

Cnide, sur ses promontoires de rochers dorés que baignent de lumière et
de clair azur le ciel splendide et la mer scintillante, brille des plus radieuses
beautés de la nature orientale  ; dans le temple fameux s’entassaient les
statues de grands maîtres, le Dionysos de Bryaxis à côté de l’Athéna de
Scopas. Mais comme si elle eût été seule, l’Aphrodite de Praxitèle effaçait
tous les autres chefs-d’œuvre  : «  La déesse est debout au milieu du
sanctuaire, sculptée dans un bloc éblouissant de Paros, souriant d’un sourire
un peu fier et dédaigneux  ; et sa beauté tout entière est nue, sans aucun
voile ; sa main seulement fait un geste discret de pudeur. Le temple a deux
portes opposées pour qui veut aussi contempler la déesse de dos, et pas un
détail n’échappe à l’admiration.... Quelle élégance dans les épaules, quelle
largeur des flancs ! comme les cuisses sont dessinées et galbées, sans trop
laisser deviner l’ossature, sans trop de chair non plus, ni d’ampleur  ! des
deux fossettes imprimées sur les hanches, qui dirait combien est doux le
sourire  ! de la jambe et du mollet prolongés en ligne droite jusqu’au pied



combien est juste le mouvement  !  » Plus passionné encore est
l’enthousiasme de Lucien pour le pur dessin des cheveux et du front, et des
sourcils ; pour les yeux comme mouillés, et pourtant à la fois pleins d’éclat
et de grâce. Voilà bien des charmes qui expliquent une légende célèbre,
l’amour étrange et fou de ce jeune Grec, nouveau Pygmalion, dont les
embrassements ne purent que souiller sans l’animer la déesse de marbre.
Les descriptions, comme les légendes, comme les épigrammes, nous
montrent l’Aphrodite Cnidienne trop parfaite pour que nous la
reconnaissions franchement dans les statues innombrables de nos musées
qui la rappellent, sans nous la rendre, par l’attitude, par le geste, surtout par
la recherche parfois outrée et mièvre de l’élégance et de la grâce à la fois
voluptueuse et chaste. L’Aphrodite de Munich est peut-être la copie la plus
fidèle, parmi toutes les autres, qui nous soit parvenue  ; on en peut juger
d’après une monnaie de Cnide (fig. 140)  ; mais combien elle est loin de
l’original !

Fig. 140. – Aphrodite de Praxitèle. (Monnaie de Cnide.)



Fig. 141. – Tête d’Aphrodite. (Musée Britannique.)

Nous citons ici volontiers une tête d’Aphrodite en bronze trouvée en
Arménie (fig. 141) (Musée Britannique), qu’avec M.O. Rayet nous croyons
inspirée par le chef-d’œuvre de Praxitèle. Autant qu’un bronze peut donner



l’idée d’un marbre, dans aucune copie nous ne retrouvons aussi bien
marquées les beautés signalées par Lucien. «  La pureté du front, la
majestueuse arcature des sourcils sont un des principaux charmes de ce
bronze, et dans la cavité de ces grands yeux ouverts on peut aisément
supposer le regard calme et franc, dirigé bien en face, intimidant et
séduisant à la fois, dont parle le critique de Samosate. Sur ces lèvres,
voluptueuses dans leur fine découpure, erre bien le sourire discret qu’il
vante. La chevelure aux tresses un peu lâches, les boucles qui flânent
coquettement le long du cou, la plénitude sensuelle des joues, la suavité
grave de l’épiderme, conviennent bien à l’Aphrodite-Hétaïre dont Praxitèle
avait voulu fixer le type (O. Rayet). »

Par goût, par un sentiment bien rare de ce que valait et pouvait faire son
ciseau, Praxitèle se plut à représenter ce que le Panthéon hellénique avait de
plus jeune et de plus charmant. A l’Aphrodite de Cnide, à celles de Cos, de
Thespies, d’Alexandrie de Carie, à d’autres encore, il donna tout un cortège
d’Éros, comme elles élégants et gracieux, et respirant les voluptueux désirs,
amours non pas joufflus et bouffis, comme les invente si souvent la banalité
des arts décoratifs, mais déjà sortis de l’enfance, adolescents, presque
éphèbes, déjà sûrs de leur puissance et sachant diriger leurs flèches, dieux
redoutables et charmants, dont un poète dit dans une épigramme  : «  Mes
philtres d’amour ne sont plus des flèches, mais des regards voluptueux. »





Fig. 142. – Faune de Praxitèle.

Puis ce sont les divinités lascives des bois et des fontaines, les Nymphes
nues au bord des sources fraîches, et les Faunes et les Satyres qui épient à
travers les feuillages les nudités blanches et molles des corps alanguis par le
bain. Mais Praxitèle ne connaît plus ces monstres affreux et lubriques,
moitié boucs et moitié rustres, que le drame satyrique représentait au théâtre
dans toute leur hideur. De leur horrible nature il ne restait au Faune de la
rue des Trépieds, à Athènes, que des oreilles pointues et la peau de bête  ;
encore les oreilles se cachaient-elles dans les cheveux, et la nébride,
négligemment jetée en écharpe, était-elle devenue d’un grossier
accoutrement une gracieuse parure. C’est un torse très mutilé du Louvre qui
donne l’impression la plus heureuse du chef-d’œuvre que Praxitèle, avec
l’Éros de Thespies, chérissait avant toutes ses autres statues. Seul, le
Képhisos de Phidias nous est apparu d’une jeunesse aussi pure, aussi saine,
aussi radieuse, d’une élégance aussi parfaite  ; mais le Képhisos a la
jeunesse forte et nerveuse, empreinte de majesté olympienne  ; le Faune,
épanoui dans sa joie de vivre, s’accote au tronc d’un arbre, étalant avec une
grâce indolente les formes, pleines et rondes de sa jeune chair en fleur. Le
ressaut adouci de la hanche, qui fait serpenter les lignes enveloppantes de
son corps, lui donne avec une exquise légèreté un air indicible de
nonchalant abandon. L’œil suit et caresse avec amour les molles
ondulations du marbre, chaud et vivant comme la peau brunie d’un bel
éphèbe. La copie que reproduit la figure 142, et qui se trouve au Musée du
Capitole, n’a sur le torse du Louvre qu’un seul avantage, celui de nous
montrer la statue complète et de mieux nous en faire comprendre l’attitude.





Fig. 143. Apollon Sauroctone de Praxitèle.

L’Apollon au lézard, aussi, comme il diffère des Apollons archaïques,
raides et guindés dans l’effort qu’ils s’imposent pour paraître majestueux et
redoutables  ; que nous sommes loin des vieux maîtres, de Kanachos, de
celui qui conçut l’impérieux Apollon du fronton d’Olympie  ! Apollon
Sauroctone (la figure 143 reproduit un petit bronze de la Villa Albani), c’est
un jeune dieu descendu de l’Olympe, un aimable adolescent, ami des jeux
et des ris, sans souci des destinées du monde, qui s’oublie à menacer de sa
flèche une humble bestiole grimpant au tronc d’un arbre. La conception du
dieu-lumière a donc fléchi, comme sans doute la foi dans sa haute
puissance  ; mais telle est la force des chefs-d’œuvre qu’Apollon est resté
jusqu’à nos jours, dans l’imagination des hommes, sous les traits du jeune
dieu svelte et délicat, de souplesse et d’allure tant soit peu féminines, à
visage comme à coiffure de vierge, tel en un mot que l’avait vu Praxitèle.

Enfin, nous l’avons dit, nous pouvons admirer, d’après un original
incontesté, le génie de Praxitèle. Le 8 mai 1877, dans les ruines du temple
d’Héra, à Olympie, au pied même du socle qui le portait, on a retrouvé le
groupe d’Hermès jouant avec Dionysos enfant, groupe que Pausanias vit
autrefois, et signala comme précieux, groupe fameux aujourd’hui, trésor
incomparable que les musées les plus opulents envieront toujours au
nouveau Musée d’Olympie (fig. 144, 145). Le fin marbre de Paros s’est
brisé dans sa chute  ; le bras droit d’Hermès a disparu, les deux jambes,
depuis les genoux, n’ont pu être retrouvées ; l’enfant a perdu le bras gauche,
et sa tête, qui avait roulé loin du corps, a souffert quelques mutilations.





Fig. 144. Hermès de Praxitèle.

Mais tout ce qui reste est d’une conservation parfaite, dont les exemples
sont bien rares, sans une éraflure ni un éclat, luisant et poli comme au sortir
de l’atelier.

Non plus que le Faune ni l’Apollon Sauroctone, Hermès n’a plus rien du
dieu primitif, ni le bonnet pointu, ni le caducée, ni les talonnières. C’est un
homme, mais d’une jeunesse et d’une beauté idéales  ; il n’est plus le
messager ni le conducteur des dieux, et s’il est chargé de remettre aux
Nymphes le jeune Dionysos, il n’est pas pressé d’accomplir sa mission.
Arrêté contre un arbre, où il s’appuie nonchalamment du coude, il a
mollement assis le nourrisson divin sur son bras gauche enroulé d’une
draperie, et s’amuse à l’agacer par la promesse et la vue d’un objet, quelque
grappe de raisin sans doute, qu’il tient élevé dans sa main droite. Dionysos,
d’un bras s’accroche à l’épaule d’Hermès, de l’autre, se hausse vers l’objet
de sa convoitise ; tout son petit corps se tend dans l’effort et l’émotion de
son désir gourmand. Tout a été dit déjà sur ce monument admirable  ; tous
les termes ont été épuisés à louer la suprême beauté de l’Hermès de
Praxitèle, et c’est un lieu commun d’admirer le simple et naturel
groupement des deux figures, la grâce des attitudes, la souplesse des
mouvements. Comme le Faune, comme l’Apollon, mais avec plus
d’élégance encore, l’ondulation des hanches rompt le parallélisme
naturellement dur et monotone des lignes du torse et des cuisses, et ce
ressaut de muscles, qui change l’aplomb ordinaire du corps en repos, donne
une impression indéfinissable de mouvement et de vie. Mais ce qu’il nous
faut surtout noter, car ces caractères marquent pour Praxitèle l’originalité
vraie de son génie, c’est le sentiment personnel de la beauté, la conception
personnelle d’un type idéal. Rien de réaliste dans l’Hermès  ;  –  nous ne
parlons pas de l’enfant qui, sans doute parce qu’il est mutilé, nous semble
de mérite inférieur. – La tête, la plus jeune, la plus vivante, la plus belle, en
un mot, que nous connaissions, reste en dehors de toutes les traditions. Vue
de face, vue de profil, elle ne rappelle en rien ce type de convention qu’on
nomme le type grec, fin, distingué, pur de ligne et certainement admirable,
mais qui se répète trop souvent, comme un cliché impersonnel et froid. Le



front, court et bombé, dont les saillies font songer aux têtes d’athlètes dues
à Myron ; le nez, tout entier d’un modelé rond et gras, large à sa naissance,
un peu busqué vers son milieu, aminci près des narines petites, mais bien
ouvertes  ; les yeux, très éloignés l’un de l’autre, grands et fendus en
amande, peu saillants dans l’orbite profonde, la bouche petite, aux lèvres
minces, qu’entr’ouvre et plisse aux angles un discret sourire, le menton,
maigre, creusé d’une fossette, la disposition des cheveux par masses de
mèches courtes et souples pourtant, où l’air circule, la coupe franchement
carrée du visage, tous ces traits forment un type bien neuf et d’une
inspiration bien personnelle, ou la nature apparaît embellie et rajeunie par la
libre inspiration de l’artiste. Et de même pour le corps  ; il n’est plus
construit suivant le canon de Polyclète, règle trop étroite pour enfermer le
génie de Praxitèle  : les épaules sont très amples pour l’épaisseur de la
taille  ; les hanches et les cuisses sont peu développées en largeur  ; les
muscles sont modelés avec une précision savante, mais sans sécheresse, et
les formes sont plutôt arrondies, n’amollissant pas, mais donnant de la
jeunesse et de la délicatesse à la force. Le soin des détails est extrême : nous
ne connaissons pas de morceau plus étudié que le pied droit, heureusement
retrouvé.



Fig. 145. – Tête de l’Hermès de Praxitèle.

L’Hermès est trop incomplet  –  puisque les jambes sont perdues  –  pour
que l’œil soit pleinement satisfait. Il manque à notre impression ce dernier
regard d’ensemble qui enveloppe une statue tout entière au moment où l’on
s’en sépare, et les tiges de fer qui supportent le marbre, le lourd socle



quadrangulaire ou s’appuient les moulages, comme le vide blanc de notre
gravure, causent aux yeux à la fois et à l’esprit une véritable souffrance.
Mais ce sentiment même, rarement éprouvé, ce regret qui va jusqu’à la
douleur, est une preuve de la haute perfection de l’œuvre. Le Képhisos de
Phidias, l’Hermès de Praxitèle, sont les deux sommets qui dominent toute la
sculpture grecque. Rien de plus beau ne sortira plus des ateliers helléniques.
Dans ces deux statues  –  nous parlons seulement de celles qui nous sont
parvenues et que nous pouvons juger d’après elles-mêmes –  les deux plus
grands sculpteurs de l’antiquité ont réussi à exprimer leur idéal, le plus
noble qui ait jamais été conçu. Après l’Hermès commence pour la sculpture
grecque un temps d’arrêt  ; or ne pas avancer, quand il s’agit d’art, c’est
presque reculer.

Pourtant, qui oserait parler de décadence, alors que nous n’avons pas
même signalé encore quelques-unes : des œuvres les plus parfaites que la
Grèce nous ait léguées ? Autour de Scopas et de Praxitèler se groupait un
essaim de sculpteurs, émules et disciples, dont l’éclat seul du génie des
deux maîtres a pu faire pâlir la gloire. Léocharès et Bryaxis, d’Athènes,
Timothéos, Pythès, Képhisodotos le jeune, Timarchos, Stennis d’Olynthe
Libanion d’Athènes, Polyeuktos, et tant d’autres dont les inscriptions ou les
textes nous apprennent les noms et les œuvres célèbres  ; d’autres encore
dont les noms sont perdus, mais dont les œuvres conservées sont mises au
rang des plus belles.

Est-ce à l’un d’eux qu’il faut attribuer la Déméter que M. Newton,
en 1858, a rapportée de Cnide au Musée Britannique (fig. 146) ? Elle date
certainement de cette époque, où se sont fixés les types jusque-là flottants
des divinités helléniques. Ce que Praxitèle a fait pour Aphrodite, pour
Apollon, pour Hermès, pour le Faune, le maître inconnu qui sculpta la
statue de Cnide l’a fait pour Déméter. A l’origine de l’art, la Déesse-Mère
importée d’Orient se plaît aux attitudes hiératiques  ; ici (nous parlons
surtout des masques estampés en terre cuite), elle presse de ses mains sa
poitrine, pour en faire jaillir le lait nourricier, comme l’Astarté
phénicienne  ; là, elle est simplement assise sur un trône, les mains sur les
genoux, attendant les hommages  ; là encore, comme sur la stèle d’Éleusis
(fig. 128) avec sa fille Koré, elle donne à Triptolème un grain de blé ; sur



les vases sont peints les divers épisodes de ses malheurs mythiques,
l’enlèvement de Koré, la recherche errante de la mère à travers le monde ;
mais les traits de la déesse varient à chaque monument. Aucun d’eux n’a su
encore donner un corps à la conception purement hellénique de la déesse,
conception poétique autant que religieuse, qui a fait d’elle avant tout une
sorte de Mater dolorosa païenne. Déméter de Cnide, c’est le symbole de la
maternité souffrante  ; le sculpteur a voulu et su évoquer «  la maternité
pleine d’amour, dans laquelle se résume toute sa vie, tempérer sur son
visage l’ennui de la solitude présente par l’espoir de la réunion future, et en
même temps évoquer dans l’âme du spectateur lui-même, pour illuminer sa
tristesse de misérable mortel, la pensée rayonnante de la vie bienheureuse
qui commencera pour lui demain  ; telles étaient les nécessités que la

religion déjà tout imprégnée de philosophie de la fin du IVe siècle imposait
à l’artiste chargé de faire une image de Déméter qui dût être l’objet d’un
culte... Les formes, larges et étoffées, l’attitude un peu alourdie, indiquent
tout d’abord la maternité. La tête, sculptée dans un marbre de Paros, dont la
transparence presque égale à celle de l’albâtre donne l’illusion de la vie, est
celle d’une femme qui a dépassé la jeunesse, et sur laquelle la vieillesse ne
s’est pas encore appesantie (O. Rayet).  » La douleur y est si vivement
empreinte, sans exagération théâtrale, le voile des veuves encadre si
gravement ce visage où réside une angoisse muette, les draperies amples et
richement plissées enveloppent avec tant de majesté ce corps épanoui de
mère, que l’on est tenté de croire, avec des critiques, que, transportée dans
une église chrétienne, Déméter recevrait des dévots trompés les hommages
et les adorations dues aux Madones.





Fig. 146. – Déméter de Cnide.

C’est bien encore à l’école de Scopas et de Praxitèle qu’il faut rattacher
la grande Niké (Victoire) navale de Samothrace, trouvée par M.
Champoiseau en  1863  et rapportée au Louvre. Récemment complétée par
l’adjonction de nouveaux fragments, par la reconstruction de la proue de
navire qui lui sert de base, les ailes grandes ouvertes, la Niké s’enlève
hardiment  ; son ample tunique plissée s’enfle au vent, et nous croyons
encore voir la déesse souffler dans sa trompette triomphante tandis que tout
son corps s’emporte dans un grand élan. Nous avons loué, comme il
convient, la Niké de Paionios, audacieusement projetée en avant et comme
suspendue sur le vide ; mais quelle distance de Paionios à l’artiste inconnu
qui sculpta le chef-d’œuvre de Samothrace  ! La vivacité de l’attitude,
l’ampleur du mouvement, le claquement des draperies qui flottent et
frissonnent au vent, la grandeur, la majesté, la vie, voilà les qualités qui
frappent les moins habiles à la vue de ce marbre splendide. Que dire du
ciseau audacieux qui a su creuser et découper le marbre en plis légers et
souples comme des plis de laine, tantôt s’animant à l’air qui les agite, tantôt
plaquant avec amour aux formes robustes et saines de Niké qui
transparaissent ? Il y a dans ces draperies, il faut l’avouer, une grandeur et
une liberté d’invention, une hardiesse et une habileté technique que n’a pas
au même point l’Iris du Parthénon, et ces qualités assurent pour jamais un
rang glorieux à la Victoire de Samothrace dans les galeries, non du Louvre
seulement, mais de tous les musées d’Europe (fig. 147).





Fig. 147. – Victoire de Samothrace.

Ce sont elles aussi qui distinguent, mais à un degré moindre, et qui datent
les intéressantes statues de Néréides qui, de l’Agora de Xanthos, en Lycie,
sont passées au Musée Britannique. Un large soubassement, décoré de frises
en bas-relief, supportait une colonnade ionique, et, dans les intervalles des
colonnes se dressaient des femmes, au nombre de quinze, – des Néréides,
sans doute, d’où le nom donné au monument tout entier – dans l’attitude de
la course ou de la fuite, les draperies au vent. Les frises sont d’un art
médiocre, probablement indigène ; elles représentent une bataille en pleine
campagne, le siège, l’assaut, la capitulation d’une ville forte, l’apport d’un
tribut et d’autres scènes de guerre, et rappellent les exploits du monarque
lycien Périclès, dont le monument était le tombeau. Avec un certain goût du
groupement, de la composition variée des vastes scènes, avec du
mouvement, parfois de l’originalité, nous trouvons là bien de la rudesse, des
fautes d’anatomie et de dessin  ; avec un effort louable vers l’originalité et
un sentiment assez personnel de la décoration, un réalisme presque toujours
maladroit, souvent grossier. Il faut, selon nous, beaucoup de bonne volonté
pour voir, comme on l’a fait d’ordinaire, dans cet ensemble décoratif, à un
degré quelconque, l’influence des grands sculpteurs attiques  ; les chevaux
eux-mêmes, qu’on a voulu rapprocher des chevaux de la frise des
Panathénées, n’ont de commun avec eux que leur petite taille. Mais pour les
statues, d’une conception bien plus franche, d’une exécution presque
achevée, elles sont bien une œuvre purement hellénique, attique même,
devrions-nous dire, et tiennent vraiment le milieu entre la Niké d’Olympie
(Niké de Paionios) et celle de Samothrace qu’elles rappellent, la première,
par leurs formes un peu lourdes ; la seconde, par la disposition et la facture
des étoffes envolées.





Fig. 148. – Vénus de Milo.

Un sentiment esthétique, plus fort que tous les raisonnements des
archéologues, nous pousse à rattacher aussi à l’époque privilégiée de
Scopas et de Praxitèle la Vénus de Milo, ce chef-d’œuvre anonyme qu’en
1820  le marquis de Rivière, ambassadeur du roi Louis XVIII à
Constantinople, acheta pour le Musée du Louvre (fig. 148, 149). L’île de
Milo (Mélos) est une terre favorisée ; la plupart des œuvres qu’on y déterre
sont d’une haute valeur artistique. On a souvent déjà signalé la tête du Zeus
Blacas, au Musée Britannique ; un superbe Poseidon de marbre, colossal, au
Musée national d’Athènes, est encore inédit, et, tout couché qu’il est, brisé
en morceaux épars dans une lugubre salle provisoire ou les statues sont
alignées le long des murs comme des cadavres, sa majesté, sa fière allure,
ravissent d’admiration les visiteurs. Et pourtant, il eût suffi à la gloire de la
petite île d’avoir donné son nom à l’Aphrodite du Louvre.

Peu nous importe de savoir à quelle action étaient occupés les bras
disparus de la déesse ; si elle tenait un bouclier, si elle tendait les mains vers
un petit Éros debout devant elle, si d’un geste caressant elle s’attachait à
Arès, son amant  ; telle nous la voyons, au fond de la galerie du Louvre,
détachant sa nudité divine sur le nacarat sombre du velours, enveloppée
d’une sage et discrète lumière, les bras coupés, telle elle restera toujours
dans la mémoire de ceux qui l’ont contemplée, sans que l’esprit ébloui par
le rayonnement d’une beauté si pure regrette les mutilations du temps ou
rêve une restauration superflue.

La Vénus de Milo émeut en nous trop de jouissances artistiques pour
éveiller notre curiosité d’antiquaire, et nous nous demandons si nous devons
plus envier ou plaindre ceux qui, sans se laisser absorber dans une
admiration toujours aussi vive à la vue comme à la pensée du chef-d’œuvre
tel qu’il est, cherchent à savoir ce qu’il était. Pour nous, c’est Aphrodite,
déesse de l’amour, le plus grave, le plus saint des sentiments, lorsqu’il n’est
pas une vulgaire émotion des sens  ; c’est Aphrodite, non telle
qu’Héphaïstos, devant les Olympiens saisis d’un rire inextinguible,
l’enveloppait dans ses filets, pâmée aux bras d’Arès, coquette et lascive,
mais Aphrodite telle que l’a vue le grand Lucrèce : « Volupté des hommes



et des dieux, mère de toutes choses, qui, sous les astres glissants, peuple la
mer porteuse des navires, peuple la terre porteuse des moissons  ; qui
favorise la conception de tous les êtres et leur naissance à la lumière du
jour, déesse que fuient les vents et les nuages du ciel  ; devant ses pas, la
terre féconde fait surgir les fleurs suaves ; à sa venue, le ciel s’apaise, et une
éclatante lumière se répand dans les airs ; au premier souffle du printemps,
les oiseaux sentent battre leur cœur plein de sa force  ; les bêtes sauvages
bondissent dans leurs gras pâturages, et pénétrée de sa douceur délicieuse,
toute la nature vivante est en proie au désir  ; et par les mers, par les
montagnes, par les fleuves rapides, par les retraites feuillues des oiseaux,
par les campagnes reverdies, tous les cœurs s’emplissent du doux amour, et
les êtres se multiplient.  » Voilà bien la déesse dont la nudité s’étale sans
fausse pudeur, franche et chaste, Aphrodite, qui gouverne les désirs des
êtres, mais impassible, comme il sied à une Olympienne, ne les émeut pas
pour elle-même. Sa tête sévère, son indéfinissable sourire qui respire
l’amour grave et serein, et non pas la passion ou légère ou tourmentée, son
sein robuste de nourrice, ses flancs larges de mère qui s’épanouissent dans
l’éclat sobre de leur maturité, éveillent des pensées austères et saines plutôt
que voluptueuses. La molle draperie tombante, qu’arrêtent à demi le
contour ondoyant des hanches et le genou levé un peu, aurait pu glisser plus
bas ou tomber et s’enrouler autour des pieds d’Aphrodite : nue tout entière
aussi bien que demi-nue, la déesse serait restée la Génitrix, la Nourrice, la
Mère, la femme idéale que ne peut effleurer le bout de l’aile des désirs
impurs. Qui mérite le plus de louange, l’imagination qui conçut un type si
simple, si grand, si noble, ou la main qui tailla dans un bloc de Paros le
marbre le plus fin, le plus transparent, le plus ambré qui soit, les formes
matérielles de la plus pure et de la plus belle image de femme qu’un artiste
ait jamais rêvée ?



Fig. 149. – Tête de la Vénus de Milo.

X

 
LYSIPPE

 



Lysippe, de Sicyone, eut une vie très longue, qui remplit les trois quarts

du IVe siècle et une carrière féconde et glorieuse, puisque Pline prétend
qu’on lui devait plus de quinze cents statues, dont chacune eût à elle seule
fait la célébrité d’un artiste. Ce contemporain de Scopas et de Praxitèle, ce
compatriote de l’Argien Polyclète fut à son époque un indépendant et passa
chef d’école. Il se vantait de ne devoir rien à l’influence de personne et
d’être le disciple de la nature. Les hommes, non tels qu’ils sont, mais tels
qu’ils lui paraissent être, voilà ses modèles et il les voit avec ces caractères :
têtes petites, corps élancés et nerveux. On voit que Lysippe répudie le canon
qui donnait aux hommes des formes plutôt ramassées, des corps larges et
trapus, des têtes fortes. Pline a dit que Lysippe, s’attachant d’ailleurs plus
qu’aucun autre à garder la symétrie, c’est-à-dire l’équilibre des proportions,
modifia les proportions préférées jusqu’à lui, et changea la stature carrée
chère aux anciens.

Ces théories, ce système que Lysippe appliqua sans défaillance, lui font
une place à part et donnent une valeur exceptionnelle à la statue du Vatican
connue sous le nom d’Apoxyo ménos (fig. 150), copie certaine d’un de ses
bronzes les plus célèbres, les plus admirés des anciens.





Fig. 150. Apoxyoménos de Lysippe.

L’Apoxyoménos est un athlète qui passe sur son bras droit le strygile,
petit instrument qui servait à recueillir l’huile et le sable dont les athlètes
s’oignaient le corps dans les palestres. Le nouveau canon s’y révèle jusqu’à
l’évidence  : l’homme est grand, mince et svelte, nerveux et pourtant
robuste ; son air de grande agilité doublée de force tient à la longueur des
jambes et des bras, à la sveltesse du torse mince à la taille, étroit aux
épaules et musclé cependant. La tête, dont les cheveux sont librement
modelés par mèches indépendantes, est petite (c’est un trait du style de
Lysippe que des critiques anciens ont noté)  ; les traits du visage ont de la
finesse. Si nous pouvions contempler la statue originale, ce chef-d’œuvre
que Marcus Agrippa exposa devant ses thermes, que Tibère, saisi
d’enthousiasme, confisqua pour son propre palais, mais dut rendre bientôt
aux réclamations du peuple ; si nous voyions le bronze lui-même, l’athlète
nous semblerait réaliser avec plus de précision encore le type nouveau
conçu par Lysippe, car c’est le propre des statues de bronze que les illusions
de la lumière allongent encore les formes et rongent les contours.

Les œuvres de Lysippe sont de plus d’une sorte  ; il a parcouru le cycle
des dieux jeunes, beaux et forts, Zeus, Poseidon, Dionysos, Éros, surtout
Héraklès : Héraklès assis et pleurant ses maux à Tarente (fig. 151), Héraklès
Épitrapezios, assis et buvant, Héraklès au repos, debout, appuyé sur sa
massue. Les épigrammes ont souvent décrit ces statues fameuses. On a
voulu reconnaître une copie de l’Héraklès assis dans le torse célèbre du
Belvédère, œuvre d’Apollonios, fils de Nestor, d’Athènes (fig. 152)  ; de
l’Héraklès au repos dans l’Héraklès Farnèse (Musée de Naples), œuvre de
Glykon, d’Athènes (fig. 153). Il est possible que ces deux sculpteurs se
soient inspirés du bronze de Lysippe pour l’attitude qu’ils ont l’un et l’autre
donnée au dieu  ; mais nous ne retrouvons là aucun des caractères
particuliers à Lysippe, ce sont des œuvres bien postérieures que nous
rattacherons bientôt à une école toute différente.



 

Fig. 151. Héraklès assis de Lysippe.

Pour bien juger le talent de Lysippe, tenons-nous-en à l’Apoxyoménos ;
nous n’avons pas même un de ces portraits authentiques d’Alexandre le
Grand que multiplia Lysippe, sculpteur officiel du conquérant. Lysippe, à
l’exclusion de tout autre, avait le droit de reproduire en bronze la face
auguste du monarque, comme Pyrgotélès de la ciseler en marbre, A pelle de
la peindre. Nous devons en croire sur parole les écrivains qui nous
rapportent avec quelle ingéniosité rare d’observation Lysippe avait saisi la
physionomie propre du roi, l’inclinaison de sa tête sur l’épaule gauche, ses
yeux levés au ciel et comme mouillés malgré un éclat de bravoure et un
regard de lion.



Fig. 152. Torse du Belvédère.

Quant à la statue allégorique de Kairos, l’Occasion, si fameuse dans toute
l’antiquité, nous ne pouvons que la décrire d’après une épigramme : « D’où
est ton sculpteur ? – De Sicyone. – Quel est son nom ? – Lysippe. – Et toi,



qui es-tu ? – L’occasion qui vient à bout de toutes choses. – Pourquoi donc
te tiens-tu sur le bout du pied  ?  –  Je cours sans cesse.  –  Pourquoi as-tu
doubles doigts de pieds ? – Je vole dans les airs. – Pourquoi ce couteau aigu
à ta main droite ? – Pour montrer aux humains que je suis plus acéré que
toute pointe. – Et tes cheveux, pourquoi tombent-ils sur tes yeux ? – C’est
aux cheveux qu’il faut me saisir dans la lutte, par Zeus ! – Et par derrière,
pourquoi donc es-tu chauve ? – Celui qu’une fois j’aurai distancé de mes
pieds ailés, celui-là, malgré son désir, ne m’attrapera pas par derrière. – Et
pourquoi l’artiste t’a-t-il sculpté ? – C’est pour vous, étranger ; il m’a dressé
dans ce vestibule pour vous servir de leçon ! »





 

Fig. 153. – Héraklès Farnèse.

Nous ne pouvons nous défendre de trouver l’allégorie bien prétentieuse
et bien froide  ; louons-en, si l’on veut, l’ingéniosité  ; peut-être d’ailleurs
aurions-nous eu beaucoup moins à regretter la perte de l’épigramme que
celle de la statue de Lysippe.

De nombreux disciples, à Sicyone même et dans toute la Grèce,
appliquèrent le canon de Lysippe. Ses trois fils Daïppos, Boëdas et surtout
Tisikratès, qui eut lui-même des disciples célèbres, donnèrent l’exemple de
cette imitation à Phoinis, à Eutychidès, à Charès de Lindos et à bien
d’autres.

Eutykratès se distingue parce qu’il préféra se conformer au génie paternel
en ce qu’il avait de plus austère ; il voulut plaire dans le genre grave plutôt
que dans le genre aimable. Il est probable, car aucune œuvre conservée ne
nous permet d’en juger directement, qu’il adopta un type intermédiaire
entre celui qu’avait créé Polyclète et celui que créa Lysippe.

Quant à Charès de Lindos, c’est lui qui conçut et sculpta le colosse de
Rhodes. Cette énorme statue de bronze, haute de soixante-dix coudées,
représentait le soleil. Renversée par un tremblement de terre, elle étonnait
encore, au temps de Pline, par sa masse. Peu d’hommes, dit-il, peuvent
embrasser son pouce  ; ses autres doigts sont plus hauts que la plupart des
statues ; ses membres disjoints s’ouvrent comme de vastes cavernes, pleines
de grands blocs de pierre destinés à l’origine à le fixer debout. On mit
douze ans à le construire et l’on y dépensa treize cents talents, la somme
qu’on retira du matériel abandonné par Démétrius quand il se fut fatigué
d’assiéger Rhodes. Il est probable que cette merveille du monde n’eut de
merveilleux que sa masse  ; la grandeur énorme s’obtient d’habitude au
détriment de la perfection et de la beauté artistiques  ; c’est un reproche
qu’on doit faire à Lysippe d’avoir poussé ses disciples vers l’extraordinaire,
car l’extraordinaire est presque toujours le faux.

Nous en verrons, au chapitre suivant, de nombreux et mémorables
exemples.



 

XI

 
L’ÉCOLE DE PERGAME

 
Les conquêtes d’Alexandre, la dislocation de son vaste empire en

puissants royaumes rivaux donnèrent à la civilisation hellénique, déjà fort
répandue hors de la Grèce, une impulsion et un éclat tout nouveaux. Ce
n’est pas seulement dans la Grèce d’Europe ni dans les îles les plus proches

qu’il faut chercher les grands artistes ; les successeurs des maîtres du Ve et

du IVe siècle ont suivi les successeurs d’Alexandre ; plus d’école renfermée
à l’enceinte d’Athènes, d’Argos ou de Sicyone, plus d’école même pour
ainsi dire, ou du moins plus d’école prépondérante. Dans toutes les capitales
des nouveaux royaumes, dans toutes les villes riches, chaque artiste, selon
que le souverain, les circonstances ou son génie le favorise ou le pousse,
suit la voie qu’il a choisie sans s’attacher à la doctrine ou à l’exemple d’un
maître, sans subir des influences dont il ne se rend pas bien compte. De là
désormais grande confusion et grand embarras pour classer et dater les

œuvres de sculpture qui, depuis la fin du IVe siècle, sont nées en nombre
infini dans toutes les parties du nouveau monde hellénique et peuplent en
foule nos musées.

C’est donc avec prudence que nous devons entreprendre la revue des
monuments sculptés qu’on rapporte à l’époque si heureusement nommée de
l’hellénisme, époque qui commence avec les successeurs d’Alexandre,
comprend en outre la lutte des royaumes grecs d’Asie avec Rome et se
prolonge à travers l’empire romain jusqu’à l’irrémédiable décadence,
période longue, variée, tourmentée, où le génie politique et militaire des
Grecs, d’abord engourdi, bientôt endormi, n’a plus que des réveils rares et
peu actifs, mais où le génie commercial s’agite et vit dans toute sa force
première, où le génie artistique plus fécond, sinon plus puissant que jamais,



prend un essor nouveau et se répand sur le monde entier ; conquise par les
armes de Rome, la Grèce conquiert ses vainqueurs par les lettres et les arts.
Il n’y a pas d’ailleurs à parler de renaissance  ; depuis le grand siècle
classique de Périclès jusqu’au triomphe du christianisme qui a tué les arts
païens et a recommencé l’histoire de la plastique comme l’histoire
politique, sur de nouvelles bases, et pour lui-même, il n’y a pas eu
d’interruption dans la production artistique des Grecs. Un seul fait le prouve
d’abondance  : la Vénus de Milo, dont nous avons décrit les beautés, que
nous avons étudiée comme une des plus pures et des plus parfaites statues
de l’époque classique, est souvent, sur la foi d’un document douteux,
classée parmi les œuvres de l’époque gréco-romaine, et cela par des
archéologues qui font autorité. Nous ne pouvons sur ce point consentir à
suivre des critiques même fort graves  ; du moins avouons-nous que pour
bien des œuvres l’erreur est facile. On peut les rajeunir ou les vieillir de
deux ou trois siècles sans être coupable de légèreté si l’on n’invoque pour
les dates que des raisons esthétiques, tant reste encore longtemps féconde et
variée l’inspiration des sculpteurs, hardi et habile leur ciseau.

S’il faut à tout prix mettre de l’ordre dans les richesses confusément
amoncelées, nous distinguerons avec la plupart des historiens l’École de
Pergame, l’Ecole de Rhodes, l’École de Tralles, mais non sans insister sur
ce que la distinction a d’artificiel et de peu fondé. Pergame, Rhodes, Tralles.
furent à divers moments, avant la conquête romaine, des centres importants,
ou l’art brilla d’un vif éclat ; mais ce ne furent pas les seules villes, et de là
ne partit pas comme un mot d’ordre écouté dans le reste du monde
hellénique ; en ce sens le terme d’École serait faux ; il indique seulement ici
des groupements, et tout au plus des tendances artistiques.

Pergame, humble cité au nord de Smyrne, ne prit de l’importance qu’au

IIIe siècle avant notre ère. Capitale d’un des royaumes nés vers  283  du
démembrement de l’empire des Séleucides, elle fut occupée par la dynastie

des Attalides qui, par bonheur, compta des souverains comme Attale Ier.
C’est lui qui prit le premier le titre de roi  ; il régna quarante-quatre ans,
s’illustrant surtout par une grande victoire sur les Gaulois d’Asie. La défaite
de ces hordes envahissantes qui se précipitaient de l’Occident vers l’Orient
comme plus tard les Huns de l’Orient sur l’Occident, pillant et massacrant



tout sur leur passage, leur refoulement et leur cantonnement dans quelques
districts au nord de la Phrygie méritèrent à Attale les honneurs de
l’apothéose.

Il consacra son triomphe par l’érection sur l’Acropole de Pergame d’un
superbe monument, un autel consacré à Zeus et à Athéna, dont les fouilles
heureuses de l’Allemagne ont retrouvé d’importants débris. On peut
admirer à Berlin de grands bas-reliefs qui décoraient les soubassements et
l’escalier de l’autel, et qui représentent Zeus et Athéna combattant des

géants (fig. 154 et 155). La frise entière, haute de 2m, 30, avait sans doute
un développement de 144 mètres.

Nous sommes loin de la sobriété simple des sculptures décoratives de
l’Attique, comme de la simplicité anatomique des dieux ou des athlètes de
Polyclète ou même de Lysippe : la violence, la fougue épique des barbares
qu’Attale arrêta dans leurs ravages, semblent être passées dans
l’imagination et le ciseau des artistes de Pergame. Il y a plus que du
mouvement dans la bataille que livrent à Zeus les monstres fils de la terre,
moitié hommes, moitié serpents ; c’est bien un combat de dieux et de géants
qui dépasse la force des hommes, et ces dieux, ces géants se heurtent, se
dressent, s’affaissent, s’enroulent dans des attitudes savamment audacieuses
qui déconcertent quelquefois le goût  ; les formes de leurs corps puissants,
les muscles gonflés de force, quelquefois boursouflés, hors nature, excèdent
l’humanité. Mais les fautes de goût, les excès de vie débordante, les
débauches de chairs saillantes n’ôtent à l’œuvre colossale rien de sa
grandeur ni de sa puissance. Les sculpteurs ont visé à l’effet ; n’ont-ils pas
touché le but, si, nous rapportant aux restaurations qu’on a tentées de l’autel
tout entier, à celle de Rich-Bohn par exemple, nous remettons ces bas-
reliefs en leur place, à la base des lourds et vastes portiques qui servaient
d’enceinte à l’autel colossal de Zeus, et dominaient les gradins grandioses
d’un escalier monumental  ? Vues d’en bas et de loin, les violences se
fondent  ; la recherche des mouvements rares et l’effort s’atténuent  ;
l’exagération des muscles semble presque nécessaire à la netteté des
formes, à la vigueur des reliefs  ; vus de près et bien de face, certains
personnages se détachent avec une force exceptionnelle de vie, quelquefois
même nous frappent par la franchise et l’intensité du sentiment qu’ils



expriment : ainsi Zeus, qui d’une main abaissée vers un géant tombé lance
la foudre, de l’autre brandit l’égide, portant la terreur à sa droite comme à
sa gauche, et de ses deux bras étendus de part et d’autre de sa large et
musculeuse poitrine embrassant toute la vaste scène du combat, Zeus est
superbe d’élan et de force majestueuse. Ce n’est pas l’Olympien calme de
Phidias, grave et serein sur son trône d’or, c’est le dieu des armes, le
dompteur des géants révoltés et impuissants.

Ajoutons que ces mêmes sculpteurs dont l’art est bien plutôt de
convention, on peut presque dire ces idéalistes, qui voient la nature, en
particulier la chair humaine, à travers un verre grossissant, font effort aussi,
bien souvent, vers l’expression réaliste des passions  : ainsi le jeune géant

que Zeus a foudroyé. « Avec le bras gauche, dit Mrs Lucy Mitchell, il tâte
son épaule blessée  ; sa tête tombe en arrière et bientôt son jeune corps va
s’éteindre dans la mort. Dans cette attitude les médecins voient les
symptômes très nets de convulsions causées probablement par la vue
terrifiante de l’égide. Ainsi les muscles resserrés du bras droit, les aines
contractées, et tout le corps semblent se tordre dans l’agonie. C’est un
terrible réalisme qui serait répugnant s’il n’était pas tempéré par une grande
beauté des formes. »



Fig. 154. – Zeus combatrant les Géants. (Grand autel de
Pergame.)

Les mêmes qualités et les mêmes défauts caractérisent les œuvres de
cette époque, de cette école si l’on veut. Au même lieu, sur l’Acropole de
Pergame, Attale avait consacré aux mêmes dieux, Zeus et Athéna, des
statues de bronze représentant des Gaulois vaincus. Les artistes cités pour
avoir collaboré sont Isigonos, Phyromachos, Stratonikos, Antigonos, qui
écrivit un ouvrage sur son art. Deux de ces œuvres nous sont connues par
des copies, un groupe de la villa Ludovisi  –  c’est un Gaulois qui se tue
après avoir tué sa femme pour éviter la servitude, – et une statue du Musée
du Capitole, un Gaulois blessé, à l’agonie, la tête déjà inclinée, qui se
soulève et se soutient à peine du bras droit. Les deux œuvres sont belles,
d’une exécution plus sobre, d’un sentiment plus délicat que la frise du grand
autel, d’un idéalisme plus naturel mêlé d’un réalisme moins brutal, mais
vivantes et vigoureuses, libres d’allure et cherchant l’originalité dans le rare
et le nouveau.

Peut-être le copiste a-t-il ici atténué quelque peu les signes de race de la
sculpture pergaméenne, si l’on compare ces deux œuvres aux statues



disséminées dans les musées d’Europe, reproductions à peu près certaines
d’un ex-voto qu’Attale envoya aux dieux d’Athènes, son alliée fidèle, et qui
fut consacré sur l’Acropole même. A Naples, à Rome, à Venise, à Aix en
Provence, on trouve une série de Galates, de Grecs, d’Amazones
combattants ou blessés où se reconnaissent jusqu’à l’évidence l’inspiration
et la technique des sculpteurs de la frise et des statues précédentes. Les
statues sont plus petites que nature, ce qui est fâcheux, car les mouvements
et les attitudes violentes, dans des figures de proportions réduites,
deviennent grimaces et contorsions  ; le manque de naturel, la convention
sont bien plus sensibles dans les fragments de l’ex-voto d’Athènes que dans
la frise, par exemple ; il n’y a de franche et de libre d’allure, parmi toutes
les figures conservées, que l’Amazone morte (fig. 156), étalée de tout son
long sur le dos, gisant telle qu’elle est tombée, sans que le statuaire, comme
on l’aurait pu craindre, ait pris le soin de disposer le corps de la guerrière
dans quelque attitude théâtrale  ; l’amazone, dis-je, et le Galate agenouillé
du Musée du Vatican, figure énergique et bestiale de barbare âpre au
combat, pelotonné sur lui-même, prêt à bondir comme un fauve, nerveux et
fort sous ses braies et son sayon collants à la mode de son pays (fig. 157).
L’influence de Pergame se fit sentir au loin. On cite quelques copies
antiques, faites à l’époque même où elle fut sculptée, de certaines parties de
la frise du grand autel, et l’on rapproche à bon droit de cette frise pour leur
style hardi et théâtral quelques œuvres particu lièrement célèbres, par
exemple, la frise du temple de Priène. La conquête du royaume par les
Romains fit que cette influence passa bientôt en Italie et s’exerça surtout à
Rome sur les œuvres dites gréco-romaines. Nous l’y retrouverons.



Fig. 155. – Athéna combattant les Géants. (Grand autel de
Pergame.)

Fig. 156. – Amazone blessée.



Fig. 157. – Galate combattant.

XII

 
L’ÉCOLE DE RHODES. – L’ÉCOLE DE TRALLES

 



Comme la frise du grand autel caractérise pour nous la sculpture à
Pergame, le groupe fameux du Laocoon, retrouvé en  1506  à Rome, sur
remplacement du palais de Titus, est pour nous l’expression la plus
complète et la plus significative de la sculpture rhodienne (fig. 158).

Pline l’Ancien attribue l’œuvre à trois artistes, Agé-sandros, Polydoros,
Athénodoros. C’est, dit-il, un morceau supérieur à tout ce qu’ont produit la
peinture et la sculpture, et il le cite comme un des rares exemples de chef-
d’œuvre fait en collaboration. L’opinion de Pline a longtemps prévalu dans
les temps modernes ; Winckelmann l’a acceptée sans réserve, et son école
est unanime dans un éloge hyperbolique  ; Lessing, on le sait, voulant
déterminer les limites du domaine réservé à chacun des arts plastiques, a
choisi le Laocoon comme point de départ de son étude ; c’est que jamais, en
effet, n’a été dépassée par un sculpteur hellénique la force et l’intensité
expressive du Laocoon ; jamais le marbre n’a traduit avec plus de précision
ni de vérité la sensation de la douleur physique.

Ce vieillard encore vert et robuste, ces deux enfants, l’un déjà vigoureux,
l’autre plus frêle, qu’un serpent monstrueux enlace et mord sans souci de
leur défense inutile, souffrent, et étalent leur souffrance les corps raidis, où
les veines se gonflent, où les muscles saillissent dans un effort désespéré, où
les ventres se contractent et s’affaissent, tandis que les poitrines oppressées
des étreintes du serpent se bombent et se remplissent d’air, les corps, dis-je,
tourmentés et convulsifs, se tordent de douleur ; et les têtes renversées, les
yeux défaillants, les bouches ouvertes qui râlent et geignent plutôt qu’elles
ne crient, autant et plus même que les corps crispés, produisent sur l’âme du
spectateur un maximum d’effet tragique. Pourtant, malgré cette expansion
de la douleur corporelle qui imprime à toute l’œuvre comme un sceau de
matérialisme, il y a dans le groupement des personnages, dans leur nudité
franche, surtout dans l’expression des visages où des sentiments se reflètent
à travers les sensations brutes du mal, une hauteur d’inspiration idéale qui
rehausse singulièrement la portée de l’œuvre dont l’intérêt est ainsi doublé.



 

Fig. 158. – Laocoon.



Nous parlons surtout des deux fils de Laocoon, particulièrement du plus
âgé, qui tourne vers son père un regard suppliant. La bouche parlante, l’œil
enfoncé sous l’orbite chargée de plis douloureux implorent un secours
impossible, et l’effroi, l’angoisse, la prière désespérée se joignent avec une
vérité singulière d’observation à la contraction involontaire des muscles
sous l’effet de la souffrance physique.

En somme, malgré quelque excès dans l’anatomie pathologique, quelque
emphase peut-être dans les attitudes et les souffrances, l’effet produit est si
vif, si franc et si complet, qu’on oublie les fautes évidentes pourtant
commises par les trois sculpteurs, par exemple la disproportion des trois
corps, la disproportion aussi des têtes trop petites avec les corps des enfants.
Comparés avec leur père, et vu leur taille, les deux éphèbes devraient
n’avoir que des formes enfantines  ; ils sont seulement des hommes plus
petits, et leurs têtes semblent empruntées à des statues de dimensions plus
réduites qu’ils ne sont eux-mêmes. Notons aussi une faute qui vient, celle-
là, d’une maladroite restauration : les bras droits de Laocoon et de son plus
jeune fils ne se dressaient pas en l’air, comme il apparaît sur notre gravure ;
pliés aux coudes, ils étaient ramenés devant la tête  ; la force éclatait
davantage dans le corps ainsi ramassé, et le groupe, bien plus régulier,
pyramide dont la tête de Laocoon était le sommet, prenait plus d’unité et de
vigueur. Tel qu’il est, les caractères en sont encore bien précis et bien
intéressants. L’anatomie le rattache à l’Ecole de Lysippe, la composition,
l’intensité expressive à l’École de Scopas  ; les défauts, exagération,
déclamation, à l’Ecole de Pergame ; et pour la date, il nous est maintenant
facile de choisir entre celles qu’ont désignées les archéologues. Lessing
parlait de l’époque de Titus et prétendait que le groupe fut sculpté pour le
prince lui-même ; c’est impossible ; une peinture de Pompéi, de la première

moitié du Ier siècle de notre ère, est visiblement inspirée du groupe en
marbre  ; d’ailleurs, des artistes contemporains de Titus se seraient

certainement attachés à suivre le récit de Virgile, au IIe chant de l’Énéide, et

il n’en est rien. C’est bien plutôt le milieu du IIe siècle avant Jésus-Christ
qu’il faut accepter, car c’est à cette date que se rapporte la frise de l’autel de
Pergame et les ressemblances, nous le répétons, sont frappantes entre les
deux œuvres ; sans plus parler du style, le jeune géant qui se débat contre



un serpent dans le groupe d’Athéna (fig. 155) est, on l’a déjà remarqué, très
semblable à Laocoon  : même tête renversée, même bras replié derrière la
tête, même attitude du corps rejeté vers la droite, même jambe allongée.

Avec M. Wolters nous préférons cette date à celle du IIIe siècle, proposée
par ceux qui voient des rapports nombreux entre l’œuvre capitale de l’Ecole
rhodienne et l’œuvre capitale de l’École de Tralles, le Taureau Farnèse (fig.
159).

Ce monument, le plus grand qui nous soit resté de la sculpture grecque en
ronde bosse, fut découvert, en 1546 ou 1547, sous le pape Paul III, dans les
thermes de Caracalla, à Rome. Il est depuis  1786  au Musée de Naples.
Retrouvé dans un état lamentable de mutilation, il a été habilement restauré
par Giovan-Battista della Porta d’après les indications mêmes que
donnaient les fragments, et l’on peut juger parfaitement sinon la technique
des détails, du moins la conception et la composition d’ensemble.

Le sujet est le supplice de Dirké, fille dénaturée d’Antiope, que ses frères
Amphion et Zéthos attachent aux cornes d’un taureau furieux. L’animal se
cabre, une corde déjà enroulée autour de ses cornes, et les deux frères,
Amphion à droite (sa lyre le désigne), Zéthos à gauche, le saisissant par le
mufle, par les cornes, tirant violemment sur la corde, font effort pour le
contenir. Devant eux, à leurs pieds, Dirké demi-nue, saisie d’effroi, car le
taureau effleure de ses sabots les bras et la tête de la malheureuse, se
retourne et supplie ses bourreaux. La scène se passe sur un rocher planté
d’arbres ; Amphion et Zéthos sont debout, perchés sur des pointes de roc ;
une femme, sans doute Antiope, et une divinité des montagnes, plus petite
que les autres personnages, assistent au supplice, ainsi qu’un chien. Deci,
delà, sur les anfractuosités du rocher, sont sculptés des animaux, des
feuillages et des emblèmes du culte de Dionysos, corbeille, thyrse, etc.,
parce que le supplice eut lieu dans le Kithairon pendant une fête
dionysiaque.



Fig. 159. – Taureau Farnèse.

Si l’on en croit Pline, le groupe taillé dans un seul bloc de marbre était
l’œuvre d’Apollonios et de Tauriskos, de Tralles. La seule inspection de la
figure montre les grands défauts de l’œuvre  ; on a critiqué la composition
bizarre du groupe, les hommes suspendus en équilibre instable sur des
pointes du rocher, adossés à des troncs d’arbres poussés on ne sait trop
comment dans la pierre, les animaux allégoriques sculptés sur le roc avec



des dimensions minuscules, comme le dieu assis à droite, lequel est plus
petit que le chien  ; on a dit plaisamment que Dirké ne tient pas à
l’ensemble, et qu’il serait bien simple pour elle de s’enfuir ; que d’ailleurs
son attitude est contournée, que la position malaisée de son corps est bien
peu naturelle. On peut répondre pour atténuer, non pour détruire le blâme,
que le Taureau Farnèse était fort probablement destiné à décorer un jardin.
Il devait surgir au milieu d’un massif de plantes, et la conformation bizarre
du rocher, avec ses aspérités et ses pointes, voulait indiquer le sommet
d’une montagne.

Remarquons d’ailleurs que le groupe est symétrique : Zéthos correspond
à Amphion, Antiope à Dirké  ; le taureau forme le centre et sa tête est
comme le sommet d’une pyramide ; de plus, le groupe est disposé de telle
sorte que, de quelque côté qu’on s’approche de lui, il semble se présenter de
face, ce qui prouve bien qu’il était destiné à servir de motif central dans une
promenade.

Les qualités, d’ailleurs, sont évidentes comme les défauts  ; la verve,
l’imagination, le mouvement, le sens très net d’un grand ensemble
décoratif. Les sculpteurs visaient à l’effet, et l’ont touché.

Mais ce qui fait surtout l’intérêt du groupe, c’est l’impression nettement
ressentie à première vue qu’Apollonios et Tauriskos sont sortis du domaine
réservé à la sculpture. Le Laocoon, par sa recherche de l’expression,
touchait les limites extrêmes de cet art ; le Taureau Farnèse les dépasse par
la complication de la scène représentée. Les sculpteurs ont conçu leur
œuvre comme aurait fait un peintre, et c’est une faute grave. Ils n’ont pas
compris que le ciseau, forcément, donne à tous les personnages, à tous les
accessoires d’un même groupe la même intensité de relief et de vie, qu’il ne
peut graduer, comme le pinceau, l’importance des divers plans et des divers
détails  ; que, de plus, tous les accessoires, comme les animaux et les
attributs dionysiaques, qu’un peintre aurait pu nous faire accepter en leur
donnant leur juste valeur par quelque artifice de couleur ou de composition,
sont inutiles ici, disproportionnés et trop voyants. Le Taureau Farnèse, c’est
la copie en marbre d’un tableau. La tentative est nouvelle et hardie, mais le
succès plus que douteux. L’œuvre pourtant, tout imparfaite, a le grand



mérite d’exciter la critique ; de soulever de graves questions d’esthétique ;
nous en voulons signaler au moins une encore.

Lorsque Virgile raconte la mort de Laocoon, il montre d’abord le serpent
qui s’approche, puis le serpent qui enlace le prêtre ; il y a là comme deux
actes d’un drame, le premier préparant l’autre  ; les sculpteurs du Laocoon
ont choisi le second, comme plus terrible et plus émouvant. Apollonios et
Tauriskos, au contraire, dans le drame du supplice de Dirké, ont choisi le
premier acte, l’acte des apprêts. Il leur a semblé que le supplice lui-même
était quelque chose de brutal, de matériel, qui n’aurait plus laissé place à
l’expression de sentiments psychiques. Au contraire, l’assurance calme des
deux frères préparant sans trembler la mort de leur sœur, pour venger leur
mère, l’effroi physique de la victime devant le taureau bondissant  ;
l’épouvante morale des souffrances entrevues, voilà une scène qui chez le
spectateur doit produire l’anxiété, l’oppression involontaire dans l’attente
d’un événement sanglant, voilà de quoi exciter l’imagination et échauffer la
verve d’artistes raffinés, à une époque où la sculpture est devenue avant tout
un art expressif ; voilà de quoi tenter un ciseau tour à tour correct et savant
ou libre et fantaisiste, qui n’a plus une difficulté qu’il ne puisse vaincre, qui,
dans un même bloc énorme, saura tour à tour découper les fines et fragiles
torsades d’une corde, et le visage angoissé d’une femme jeune et belle qui
va mourir, des corps musculeux d’athlètes domptant un taureau ou les
formes enfantines et molles d’un jeune dieu enguirlandé de fleurs.

Avec le groupe d’Apollonios et Tauriskos, avec cette importante création
de l’École de Tralles, nous fermons l’histoire de la sculpture grecque
proprement dite  ; la vie artistique ne cesse pas dans les pays helléniques  ;
mais si ce n’est pas seulement à Rome, c’est surtout pour Rome que
travailleront désormais les grands artistes. Du reste, toute la gamme de l’art
a été parcourue  ; nous avons vu la sculpture se développer peu à peu en
prenant conscience d’elle-même  ; progresser, atteindre la perfection et s’y
maintenir longtemps ; nous l’avons vue explorer son domaine dans tous les
sens, en parcourir les voies ouvertes, en ouvrir de nouvelles, atteindre,
dépasser même ses limites naturelles. Aucune manifestation d’elle-même ne
lui est plus inconnue  ; si son histoire n’est pas terminée, si nous devons
raconter encore ce qu’elle a produit de beau et de grand avant que



commence sa décadence, du moins est-il certain que cette beauté, cette
grandeur seront pour nous d’ordinaire choses bien connues  ; la sculpture
grecque, désormais, a cessé d’être créatrice.

 

XIII

 
LA SCULPTURE GRECQUE SOUS LA DOMINATION

 

ROMAINE

 
Les œuvres de cette longue période remplissent les musées d’Europe ; le

nombre en est infini. Elles se sont retrouvées en foule : à Rome d’abord, où
les avaient rassemblées, dans les villas et les palais somptueux, l’orgueil et
la cupidité des grands et des empereurs, puis dans les villes des provinces
où les riches, souvent des citoyens romains, prétendaient lutter de faste avec
la capitale.

Nous ne pouvons ici songer à une revue complète qui exigerait de gros
volumes ; nous nous bornerons à décrire quelques-unes des statues les plus
fameuses, sans même chercher à les classer, car toute assignation de date ou
d’école risquerait fort d’être abitraire. Le génie des sculpteurs à cette
époque est éminemment éclectique. Comme il semble que le domaine de la
sculpture est exploré jusque dans ses avenues les plus reculées et qu’il faut
renoncer à être original, chacun choisit, qu’il s’en rende compte ou non, un
maître parmi les grands maîtres d’autrefois, et s’abandonne à l’imitation des
œuvres modèles. Du moins faut-il constater qu’à défaut de signature ou
d’autre indication précise, il est presque toujours facile de reconnaître les
œuvres de cette époque, les unes parce qu’elles portent le sceau évident de
l’imitation, les autres parce que la convention, dont nous avons vu exempts
jusqu’à présent tous les chefs-d’œuvre classiques, commence à y apparaître,
et à côté de la convention des qualités qui déjà font sentir la décadence, et



que leur excès tourne presque en défauts : l’élégance poussée presque à la
mièvrerie, et la grâce jusqu’à la préciosité. Dans ce sens, trois statues sont
typiques  : la Vénus de Médicis, l’Ariane du Vatican et l’Apollon du
Belvédère.

La première est signée Kléomènes, fils d’Apollodore, Athénien  ; mais
l’inscription ne mérite pas confiance ; d’ailleurs l’intérêt de la statue n’est
pas là ; il est tout dans le sujet et dans la technique. La Vénus de Médicis,
c’est, de toute évidence, la Vénus de Praxitèle arrangée au goût de l’époque
romaine. Si rien n’est changé à l’attitude typique de la déesse Anadyomène,
notre impression n’est plus la même à sa vue. Le geste innocent et naïf,
dont les dévots de Cnide admiraient la pudeur, a perdu maintenant quelque
chose de sa discrétion chaste. Vénus, comme la bergère de Virgile, qui fuit
vers les saules et désire pourtant être vue, semble se voiler pour mieux se
montrer. Elle n’est plus la divinité de Cnide sortant de l’onde, sa mère, mais
une mortelle jeune et coquette qui, dans les ébats du bain, a pris bien garde
de dérouler sa coiffure savante ; ou si c’est une déesse, comme le voudrait
marquer le dauphin joueur que chevauche un petit Amour, l’Olympe qu’elle
habite n’est plus l’Olympe de Phidias ni de Praxitèle. C’est que l’artiste ne
croit plus à Vénus, ne croit plus à l’Olympe  ; il ne respecte pas la déesse
qu’il crée, et qui ne doit jamais recevoir, dans un temple, les vœux d’aucun
fidèle. Il veut seulement charmer par l’éclat d’une blanche et gracieuse
nudité de femme, et comme il manie son ciseau avec une maîtrise
incomparable, comme le fin marbre ambré de Paros se modèle sous ses
doigts à toutes les délicatesses de la chair palpitante, l’œuvre monte au rang
des plus belles. A Florence, au centre de la Tribune, ce Salon illustre dont
l’étroit espace renferme assez de chefs-d’œuvre pour faire la gloire de vingt
musées, la Vénus de Médicis séduit d’abord et captive tous les regards
enchantés de sa jeunesse fraîche et mutine (fig. 160).





Fig. 160. – Vénus de Médicis.

L’impression que nous cause la célèbre Ariane du Vatican est à peu près
de même nature. Qui reconnaîtrait, dans cette grande et belle jeune femme
endormie, l’amante passionnée de Thésée ? Mollement étendue dans les plis
de sa robe ondoyante, les bras arrondis autour de sa tête dans une attitude
gracieusement étudiée, le visage ému d’une douleur discrète, elle semble
sommeiller de fatigue plus que d’angoisse. Nous songeons à Cynthie, à
Lesbie, à Corinne, à quelqu’une de ces voluptueuses qui pleuraient
l’inconstance d’un Tibulle ou d’un Ovide dans l’attente du nouvel amant.
Mais où donc est l’Ariane de Catulle, l’ardente héroïne dont le cœur agite
des fureurs indomptées, dont la passion s’échappe en plaintes brûlantes  ?
De telles douleurs briseraient la molle poitrine, de telles invectives
déchireraient les lèvres tendres de l’Ariane du Vatican, cette Grecque de la
décadence. Et pourtant, comme la Vénus de Médicis, avec moins de
perfection, avec des fautes graves qui sautent aux yeux (comme
l’incohérence des plis autour des genoux), la statue nous attire par sa grâce
alanguie, et le type, tout dégénéré, créé par un sculpteur sceptique, reste
gravé dans notre mémoire à côté du type plus fort, plus vrai, plus beau, créé
par l’imagination du poète (fig. 161).

Fig. 161. – Ariane du Vatican.



Fig. 162. – Apollon du Belvédère.



L’Apollon du Belvédère est bien déchu du rang où l’élevait
Winckelmann. On ne voit plus en lui la plus belle des statues grecques, et
c’est justice. Certes, l’œuvre a son prix, un très grand prix. Le dieu s’avance
léger, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la force ; son geste est plein de
fierté, son regard est vraiment olympien  : tel nous le montre Homère,
brandissant l’égide aux yeux des Grecs épouvantés qui s’enfuient. C’est un
honneur de rappeler quelques beaux vers de l’Iliade  ; Scopas aurait sans
doute, et sans beaucoup d’hésitation, signé l’œuvre que sculpta longtemps
après lui quelqu’un de ses fervents disciples. Mais ici encore, nous
regrettons de ne pas trouver la franchise d’inspiration et la simplicité de
main qui élève si haut les chefs-d’œuvre du siècle de Périclès. Le sculpteur
n’avait pas, il nous semble, pour son dieu, cette irrévérence ironique que
nous avons notée ; il a bien fait un effort pour lui donner de la majesté et de
la noblesse, mais par malheur on sent cet effort. L’effet, certes, est produit,
mais non pas naturellement et de prime saut ; l’œuvre est savante, mais elle
est froide. Apollon est digne vraiment de servir de modèle aux dessinateurs
novices, tant ses formes sont parfaites et ses lignes pures  ; c’est la plus
correcte des académies  ; mais nous souhaitons aux artistes qui veulent
émouvoir ou charmer un autre idéal  ; on sait trop quelles œuvres
ennuyeuses et banales a produites et produit encore l’imitation de ce type
trop classique (fig. 162).





Fig. 163. – Arès Ludovisi.

L’Apollon du Belvédère nous a rappelé Scopas, dont l’école a fixé les
types plastiques des divinités grecques tels que les avaient conçues la
religion et la poésie de l’époque classique. L’Arès Ludovisi (fig. 163), par
son attitude et ses attributs, semble bien se rattacher au même groupe  ; le
petit Amour spirituellement assis entre les pieds du dieu de la guerre, mutin
et railleur, suffit à désigner l’époque romaine. Mais la tête est dans la
manière de Praxitèle (tête d’Hermès, fig. 145), le corps est allongé suivant
le canon de Lysippe. Un mélange analogue d’écoles se retrouve dans le
gladiateur Borghèse, l’œuvre fameuse d’Agasias d’Éphèse (fig. 164).
L’athlète, grand, élancé, nerveux, d’une anatomie juste et savante, la tête
petite et fine, est visiblement inspiré de Lysippe ; mais son geste violent et
rapide, choisi comme le geste du Discobole, nous fait remonter plus en
arrière, jusqu’à Myron. Agasias d’Éphèse se révèle ici comme un praticien
habile connaissant bien et comprenant les chefs-d’œuvre, et qui, sentant son
génie un peu sec et son inspiration courte, se résigne à imiter avec goût et
liberté.



Fig. 164. – Gladiateur Borghèse (Musée du Louvre).



Fig. 165. – Vénus de Vienne (Louvre).

Ces statues n’ont pas la valeur de la Vénus de Vienne (en Dauphiné),
œuvre d’imitation aussi, mais singulièrement franche et personnelle. Nul
type n’est plus répandu dans l’antiquité que celui de la Vénus accroupie, car
aucun motif n’est plus gracieux, ne sert mieux à montrer la souplesse, à



faire saillir les rondeurs harmonieuses du corps féminin. Les répliques en
sont en nombre infini, mais la statue de Vienne a presque la saveur d’un
original. C’est une femme épanouie dans la pleine maturité de sa chair, le
sein ample et robuste, la taille forte, les jambes rondes et bien nourries. Le
marbre est ambré comme une peau chaude du midi, et semble palpiter. On
songe, en admirant la déesse, à ces nudités plantureuses où se complaisait le
génie exubérant de Rubens. Mais l’œuvre est sobre pourtant, si bien que,
sans la banalité navrante du sujet qui la date, on serait tenté de l’enlever à
ce chapitre pour la reporter en meilleure compagnie.

 

XIV

 
LA SCULPTURE EN ÉTRURIE ET A ROME

 
Il y a bien une sculpture à Rome, mais pas à vrai dire de sculpture

romaine. Le génie des Romains les portait vers la politique et la guerre  ;
longtemps absorbés par les conquêtes, ils s’abandonnèrent à leurs voisins,
bientôt à leurs sujets d’Étrurie et de Grande-Grèce du soin d’orner leurs
temples, leurs palais et leurs places publiques.

La sculpture romaine, c’est d’abord, à l’origine et surtout depuis les
Tarquins, la sculpture étrusque  ; aussi devons-nous en retracer rapidement
la bien simple histoire et en marquer les traits principaux.

Les Étrusques sont le premier et le seul des antiques peuples italiotes qui
nous apparaisse comme doué de sens artistique. Hérode a prétendu que les
Étrusques étaient des Pélages tyrrhéniens venus des côtes de la Lydie  ;
Denys d’Halycarnasse les a dits originaires des Alpes rhétiques  ; les
historiens modernes, contruisant à grand renfort d’hypothèses des systèmes
plus ou moins ingénieux, ont reconnu tour à tour dans les Étrusques des
Égyptiens ou des Celtes, des Italiens, des Slaves ou des Tartares. Toujours
est-il qu’établis en Toscane, leur civilisation prit un essor dont la puissance



est chaque jour mieux démontrée par de nouvelles découvertes. Ils
remontaient, disaient-ils eux-mêmes, bien avant la fondation de Rome,

jusqu’au XIe siècle  ; leur puissance, dont nous avons des témoignages

certains datant du Xe siècle, s’étendit vers le nord au delà du Pô, vers le sud
sur toute la Campanie. Le Latium, où Rome prit naissance, faisait partie de
leur domaine. Longtemps les Romains durent lutter contre les Étrusques, et

c’est seulement au IIIe siècle qu’ils réussirent à les réduire à l’impuissance
et à les absorber.

La vitalité de ce peuple se révèle très grande au développement que
prirent chez lui les arts plastiques. Des nécropoles désormais fameuses de
Vulci, de Chiusi, de Cornéto, de Cervétri, d’autres encore assez
nombreuses, dont les caveaux sont décorés de fresques bien conservées,
sont sortis des centaines de sarcophages, des milliers de vases, de miroirs,
d’ustensiles de bronze, de bijoux précieux qui montrent, avec la richesse
des Étrusques, leur goût éclairé pour l’ornementation qui rend agréable la
vue des objets utiles, pour la peinture et la sculpture, qui, chacune en leur
langue, reproduisent les formes animées, les scènes de la vie des hommes
ou les mythes de la vie des dieux.

Cet art n’est pas toujours, ni dans toutes ses manifestations, original. En
contact à la fois avec les Phéniciens, comme tous les rivages de la
Méditerranée, avec les trafiquants venus de Grèce, avec les colons hellènes
de la Sicile et de la Grande-Grèce, l’Étrurie est devenue de bonne heure un
pays d’importation  ; le commerce de mer y a jeté en foule les produits de
l’industrie phénicienne ou grecque que l’on y retrouve dans toute leur
pureté originelle. Citons le fameux trésor de Palestrina (Præneste),
découvert en  1876, où parmi d’autres objets précieux étaient mêlées des
coupes ciselées en argent doré, en tout semblables à des coupes cypriotes,
dont l’une porte une inscription phénicienne. Citons, d’autre part, l’infinie
collection des vases peints que l’on a longtemps appelés étrusques, bien
qu’ils soient de pure fabrication grecque. Or ces œuvres, les phéniciennes
comme les grecques, avaient une valeur et des caractères trop tranchés pour
ne pas avoir sur l’art et l’industrie locales une grande influence ; aussi doit-
on, lorsqu’on veut juger l’art étrusque, démêler trois éléments : l’oriental, le
grec et l’étrusque.



Pour les œuvres de la sculpture, ces éléments se réduisent presque
toujours aux deux derniers. Nous avons dit, en étudiant la sculpture de la
Grèce primitive, comment et pourquoi la sculpture de l’Égypte et de
l’Assyrie n’eut sur elle qu’une influence lointaine. Les mêmes raisons ont
soustrait la sculpture étrusque à l’influence orientale ; les artistes de l’Italie
centrale ne virent jamais de statues égyptiennes ni asiatiques, ni même
phéniciennes, car les Phéniciens n’auraient pas vendu les images des dieux
ou des rois asiatiques, non plus que celles de leurs dieux propres et de leurs
chefs, dans un pays de religion et de culture toute différente. Au contraire,
l’influence grecque est évidente non pas seulement à l’époque déjà récente
où l’Étrurie est tout à fait hellénisée, mais au temps les plus lointains dont
témoignent les monuments.

Nous ne connaissons à vrai dire que la sculpture funéraire des Étrusques.
On sait que leurs temples avaient parfois des frontons décorés de statues,
mais il n’en reste que des débris incohérents ; aucune statue de divinité ne
nous est parvenue. Nous sommes réduits, pour juger cet art, aux
sarcophages de terre cuite exhumés des nécropoles, qui certes sont des
documents de valeur capitale pour la connaissance des croyances et des
mœurs, mais restent en somme des produits industriels plus encore
qu’artistiques. Il ne faut pas trop leur demander, ni prétendre que la
sculpture étrusque n’eut jamais que les qualités ou les défauts qu’on
remarque en eux.

Prenons un exemple parmi les plus anciens sarcophages découverts à
Cæré. Le thème est le thème ordinaire  : le coffre a la forme d’un lit de
parade où sont étendus, relevés sur les coudes, deux personnages, sans
doute le mort et sa femme (fig. 166). Le groupement des figures est simple
et assez délicat  : le mari, placé derrière sa femme, est appuyé sur des
coussins plus hauts, et domine ainsi sa compagne qu’il semble protéger
avec affection. Les deux bustes sont bien dégagés l’un de l’autre ; l’attitude
de l’homme ne gêne pas l’attitude de la femme, et bien qu’étroitement unis,
tous deux ont leur vie indépendante. Il y a là quelque chose de
l’arrangement si souvent loué des banquets funèbres sur les stèles attiques
(cf. fig. 121, 123). Ajoutons, pour faire une large part à l’éloge, que les
draperies jetées sur le lit, les coussins, les habits sont traités avec assez



d’adresse ; les plis se contrarient ou s’accompagnent non sans élégance ; ils
sont souples par endroits, et les étoffes sont, en ce sens, un peu supérieures
aux étoffes des statues grecques archaïques. La frise qui décore les
montants et la traverse du lit est visiblement de style grec, légère et sobre. Il
y a de plus beaucoup de soin dans l’ajustement de la coiffure féminine, dans
la disposition des cheveux et de la barbe de l’homme ; surtout les visages
sont vivants et personnels, comme si l’effort du sculpteur s’était astreint à
exprimer une exacte ressemblance qu’exigeaient peut-être les croyances
étrusques. La couleur, tout uniforme et de convention sur les corps, est
employée avec goût et vérité pour animer le visage. Dans tous ces détails,
nous pouvons bien reconnaître l’influence du goût et de la sobriété, de
l’ingénieuse technique des Grecs. Mais, à côté de ces qualités, que de
défauts dont nous rendons le génie étrusque responsable  ! L’anatomie est
grossière : non seulement les bustes sont mal taillés, lourds, larges et mous,
les bras sont sans modelé, les mains informes, mais le corps est coupé en
deux à la taille, et il est impossible que les jambes, allongées durement sur
le lit, se rattachent aux hanches. On s’étonne que tant d’inexpérience s’allie
dans la même œuvre à l’habileté que nous avons louée tout à l’heure.

C’est le trait dominant de la sculpture étrusque. Alors même que les arts
grecs ont bien pénétré dans l’Étrurie, que la sculpture étrusque devient pour
ainsi dire une section de l’art hellénique, les qualités se sont développées
sans qu’aient disparu les défauts. Les sarcophages deviennent plus riches ;
les faces du lit funéraire se couvrent de bas-reliefs, et les morts sont
couchés dans des attitudes de mieux en mieux choisies  ; leurs vêtements
sont drapés avec plus d’élégance, leurs parures sont plus ornées, leurs
visages sont plus vivants  ; mais toujours leurs corps sont mal bâtis, sans
grâce et sans vérité. De même les sujets des bas-reliefs – le plus souvent des
scènes empruntées à la mythologie hellénique  –  ont de la variété, du
mouvement  ; la composition en est sobre et simple, bien que parfois
savante ; mais à tous les corps, hommes, femmes ou animaux, il manque la
correction des formes et du dessin.



Fig. 166. – Sarcophage étrusque (Louvre).

Toutes ces œuvres portent l’empreinte d’un esprit borné et d’une main
maladroite  ; les sculpteurs céramistes étrusques n’ont jamais été que de
mauvais élèves des Grecs.

A l’époque des Tarquins, la sculpture étrusque était tout à fait hellénisée ;
c’est elle qu’introduisirent à Rome les artistes qui décorèrent le temple de
Jupiter Capitolin, et dressèrent la statue du dieu dans le sanctuaire, qui
sculptèrent quelques statues dont il est fait mention dans les textes, par
exemple Tanaquil filant sa quenouille. Mais le génie romain, si peu
préoccupé d’art qu’il pût être, était trop original et dominateur pour ne pas
imprimer à ses hôtes étrusques un peu de son propre caractère  ; leurs
œuvres durent prendre quelque chose de plus naïf et austère. Par exemple,
les statues honorifiques, dont se couvrit le forum, dont Caton raillait le
nombre et la vanité, les bustes iconiques des aïeux que conservaient
pieusement les patriciens, devaient garder la rudesse mâle des modèles.
C’est ainsi qu’aux plus beaux temps de la République, le célèbre
sarcophage de Lucius Cornélius Scipio Barbatus, qui fut consul en 298, est
de facture étrusque fortement hellénisée  –  témoin l’entablement dorique



joint aux volutes d’ordre ionien – mais se distingue des sarcophages trouvés
en Étrurie même par la simplicité sévère de ses lignes et la sobriété de sa
décoration.

Les Grecs, qu’attira dès le Ve siècle la gloire grandissante de Rome,
qu’appelèrent l’orgueil et le faste des grands, n’étaient certes pas les
premiers artistes de leur pays  ; leurs œuvres ne sont pas arrivées jusqu’à
nous  ; elles disparurent dans le mépris alors que les Marcellus, les Fabius
Maximus, les Flamininus, les Paul-Émile, les Mummius, sans parler des
Verrès, couvrirent la Ville des dépouilles de Tarente, de Corinthe, de toute la
Grèce. Mais on peut affirmer que ces statues anciennes, par cela même
qu’elles sortaient de mains plus obscures, se modifièrent dans le sens
romain comme les statues étrusques, puisqu’aux années même les plus
florissantes de l’Empire, alors que les arts de la Grèce avaient conquis
auprès des Romains une faveur exclusive, un enthousiasme sincère chez les
uns, factice et de commande chez les autres, les sculpteurs grecs qui se
tournèrent vers Rome comme le centre nouveau du monde artistique
imprimèrent, bon gré malgré, à leurs œuvres un style qui mérite justement
le nom de romain.

Fig. 167. – Suove taurile.





Fig. 168. – La Fortune (Naples).

Nous ne parlons pas seulement des sujets, qui s’adaptent souvent, comme
il est naturel, à la religion romaine. Cepen-– dant ce défilé de victimes
(figure 167), ce porc, ce bélier, ce taureau, la tête ornée de ténies pendantes,
le corps sanglé d’une riche ceinture, s’avancent avec une gravité pompeuse
de pontifes qui nous transporte bien loin des processions grecques, de la
frise des Panathénées, par exemple, où les bœufs se pressent mugissants et
en désordre, sans nul souci de leur éphémère dignité. Nous ne parlons pas
non plus des dieux, dont le type hellénique se modifie parfois, et c’est
justice, au gré des croyances romaines  : par exemple, cette belle et
majestueuse statue de la Fortune (fig. 168) n’est plus la Tyché grecque,
inconstante et légère, emportée au branle de sa roue, c’est la Fortune austère
et sage qui pour toujours a fixé les heureux destins de Rome, qui dirige les
affaires humaines, comme l’indique sa rame, mais avec raison  ; c’est de
plus la déesse vraiment romaine qui de bonne heure s’adjoignit le nom et
les attributs égyptiens d’Isis, le diadème, le voile pendant et la corne
d’abondance symbole de la richesse.

Mais voici, par exemple, le prétendu Germanicus du Louvre (fig. 169),
œuvre de Kléoménès d’Athènes  ; on a beaucoup discuté, et l’on discutera
beaucoup encore sur le véritable nom de cette statue précieuse  ; est-ce un
mort héroïsé, un ambassadeur, un Hermès désigné par la tortue posée à sa
gauche, est-ce un orateur, ou tout simplement un portrait  ? Peu nous
importe ici. La statue brille d’une beauté savante et correcte et la pureté des
lignes, la franchise de la nudité, la perfection sobre des formes ont une
saveur d’idéal qui décèle la main d’un Grec, mais d’un Grec que frappait
vivement et qui voulait exprimer le caractère vigoureux du type romain, car
la tête est bien celle d’un Romain. Les cheveux drus et courts, le visage
anguleux, aux traits accentués, marquent non pas un artiste ni un
voluptueux comme étaient les Grecs, mais un penseur, un raisonneur, un
ambitieux à la mode romaine  : tels nous rêvons les grands hommes de la
République, un Scipion ou un Paul-Émile.



Fig. 169. – Portrait d’un Romain. (Louvre)



De même le portrait d’Auguste connu sous le nom d’Auguste du Vatican,
trouvé en 1863 à Prima-Porta dans les ruines d’une villa de Livie (fig. 170),
est au plus haut point marqué d’idéal, mais d’un idéal tout romain. C’est le
prince a près l’apothéose, grandi, embelli, anobli par l’imagination des
Romains. Sa taille surhumaine, ses formes qu’élargissent et fortifient
l’épaisseur de la cuirasse et l’ampleur des draperies, la nudité de ses bras et
de ses jambes, la noblesse de son geste, surtout la gravité calme et hautaine
de son visage le révèlent dieu. L’œuvre a la valeur d’un portrait et celle plus
grande encore d’une œuvre d’art accomplie  ; tout nous intéresse en elle,
l’inspiration du sculpteur et l’habileté magistrale de son ciseau, la majesté
de l’ensemble et la finesse du détail, l’attitude du prince, ses traits vraiment
augustes, les petits bas-reliefs de la cuirasse, le dauphin et le petit Amour
qui nous rappellent son origine et son histoire. L’Auguste du Vatican mérite
une place à part dans la multitude confuse et banale des statues impériales
parmi lesquelles fort peu méritent une mention. C’est pourtant le lieu de
signaler ici l’Agrippine du Musée de Naples (fig. 171). Assise sur une
chaise, les pieds allongés sur un tabouret, les mains croisées sur les genoux,
la tête légèrement inclinée, avec une expression dure et méchante de visage,
la mère de Néron nous apparaît telle que nous la montre l’histoire,
impérieusement belle, absorbée dans une machination de crimes.





Fig. 170. – Auguste du Vatican.

Fig. 171. – Agrippine (Musée de Naples).

On le voit  –  c’était d’ailleurs facile à prévoir  – c’est surtout dans des
portraits que nous trouvons un style romain ; mais ce style n’a pas toujours
le même caractère idéaliste. Il nous est resté bien des bustes de Romains où
les sculpteurs ont recherché la ressemblance absolue, sans souci d’atténuer
les défauts des visages, quelquefois même avec effort pour accentuer une
laideur typique. Les trois bustes que nous reproduisons ici sont en ce sens
très intéressants. L’un (fig. 172) a été trouvé à Cyrène ; on a voulu rattacher

ce bronze à l’école de Lysippe et le faire remonter au IIIe siècle avant notre
ère ; c’est plutôt, selon nous, un portrait romain d’époque très postérieure,



comme le prouvent quelques traits caractéristiques de facture  – par
exemple, la ligne creuse qui cerne les lèvres.  – Sans jamais avoir vu le
modèle, on devine la ressemblance, car tous les traits qui donnaient au
visage son expression originale sont observés avec précision et sobrement
exprimés, les pommettes saillantes, la bouche épaisse, la barbe rare et
singulièrement plantée. De même le buste de marbre trouvé à la Farnésine
(fig. 173) est personnel et très vivant ; ce portrait de dame romaine a dans la
parure, dans les yeux, dans la bouche, surtout le menton, et la rondeur
arrêtée des joues, quelque chose de franc et de sincère que peu d’œuvres
purement grecques ont au même degré. Quant au prétendu Sénèque de
Naples (fig. 174), un seul mot le juge, il est réaliste. Le sculpteur a voulu
mettre en relief, dans cette tête de vieillard, tout ce qu’un autre aurait sans
doute essayé de voiler, les mèches incultes des cheveux, les rides du front,
le nez décharné, la bouche édentée, la barbe en broussailles, le cou dont la
peau flasque se plisse et se creuse autour des nerfs tendus, tout cet aspect
horrible de philosophe cynique. Les œuvres réalistes dont nous avons cité
des exemples, aux plus belles époques de l’art grec, n’avaient pas cette
brutalité toute romaine.



Fig. 172. – Portrait d’un Romain.



Fig. 173. Portrait de dame romaine.

Nous ne pousserons pas plus loin cette étude du style romain. Certes, il se
manifeste en dehors des portraits avec des caractères bien à lui ; mais dans
des œuvres de sculpture qui se rattachent à la décoration ou à l’industrie, les
frises ornementales, les bas-reliefs historiques dont se couvraient les arcs et
les colonnes de triomphe, les bas-reliefs des sarcophages, scènes de la vie
journalière ou scènes mythologiques, ce style, loin de produire rien de beau,
rien de nouveau même, n’est que le style de la décadence. A part quelques
heureux sujets de frises et quelques rinceaux élégants, comme nous en offre
la figure  175, toute la sculpture ornementale des Romains pèche par la
lourdeur des motifs et le lâché de l’exécution ; trop de richesse nuit, surtout



en art, et les goûts fastueux de Rome ont eu sur son architecture une
influence fâcheuse. Les bas-reliefs historiques de la colonne Trajane. (fig.
176), de la colonne Antonine, des arcs de Septime Sévère ou de Marc-
Aurèle, qui veulent représenter sur un champ aplani des superpositions
profondes de plans et des groupements de figures réservés à la peinture,
nous amènent par une pente rapide et fatale aux barbaries de l’arc de

Constantin (IVe siècle après Jésus-Christ). Ils n’ont pas de valeur artistique,
comme les bas-reliefs des sarcophages, œuvres de praticiens vulgaires,
n’ont qu’une valeur religieuse  ; dessin, modelé, perspective, tout y est
maladroit et incorrect  ; les traditions du bas-relief grec, si simple, si léger,
connaissant si bien quels effets il est capable de produire, sont
définitivement perdues. Il n’y a plus d’art ni grec, ni romain ; le moyen âge
va commencer.



 

Fig. 174. Pseudo-Sénèque (Musée de Naples).



Fig. 175. – Fragment de frise romaine (Musée du Latran).



Fig. 176. – Bas-relief de la colonne Trajane.

Il nous reste à jeter en arrière un regard rapide sur un groupe d’œuvres
qui ont leur place bien à part, les œuvres archaïsantes. On a souvent
remarqué que, comme le sublime continu ennuie, la perfection classique
soutenue par plusieurs générations d’artistes en vient à sembler froide et
monotone ; alors des talents distingués, s’éprenant d’archaïsme, cherchent à
réchauffer leur verve au contact d’œuvres plus naïves et plus sincères. Mais
leur imitation savante répugnerait à des reproductions platement exactes  ;
les sujets et les types empruntés aux primitifs leur sembleraient indignes de
leur outil, s’ils ne les ornaient des mérites raffinés qui distinguent les
œuvres d’art aux approches de la décadence.





Fig. 177. – Artémis archaïsante de Pompéi.

A Rome, l’école archaïsante a de bonne heure trouvé des fidèles parmi
les sculpteurs venus de Grèce. Pasitelès, près d’un siècle avant Jésus-Christ,
semble avoir donné l’exemple. C’est peut-être à quelqu’un de ses disciples
qu’est due la célèbre Artémis de Pompéi (fig. 177). Le type nous en est
familier, c’est celui des Artémis et des Athénas que nous avons étudiées au
chapitre deuxième ; l’attitude, les draperies à plis réguliers et symétriques,
les cheveux frisés aux nattes retombantes, le diadème, la couleur, le sourire
figé de la bouche, tout s’y retrouve ; mais comme on sent bien que tout cet
effort n’est qu’un jeu, une ingénieuse et trop habile restitution ! Les Artémis
de Délos nous ont ému et charmé, l’Artémis de Pompéi nous amuse et nous
fait sourire.



Fig. 178. – Zeus Trophonios (Louvre).

Les œuvres archaïsantes sont très nombreuses  ; le Musée du Louvre en
possède d’importantes. Nous citerons seulement l’autel des douze dieux, et
surtout le Zeus Trophonios, désigné d’ordinaire sous le nom de Jupiter
Talleyrand  ; il est curieux de le rapprocher de quelques têtes archaïques



d’Olympie (fig. 105). Ici (fig. 178), l’ordonnance sévère des cheveux et de
la barbe, la légèreté du diadème à palmettes, jointes à la gravité du regard, à
la correction du nez et de la bouche, à la simplicité savante de la facture,
sont comme la griffe d’un sculpteur singulièrement habile et sûr de ses
effets.

On prétend que l’empereur Hadrien, que ses goûts raffinés et rares
faisaient amateur des arts primitifs de la Grèce autant que des arts de
l’Orient, poussa volontiers les artistes de son temps dans la voie de la
sculpture archaïsante.

 
FIN.
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