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LA SIRÈNE



I

C'est le matin: Naples s'éveille sous les premiers baisers du soleil. Mille cris
se heurtent et se croisent déjà, les gestes le disputant en vivacité aux
paroles.

Nus comme la main, des bambins se roulent sur les dalles, rongeant un
fruit, s'arrachant un jouet, courant après le sou du passant généreux ou du
forestiere charmé de leur bonne mine. Sales, la figure barbouillée et les
cheveux en broussailles, ils ont les chairs merveilleuses, le ton et la forme
des enfants peints par Raphaël. A quelques pas, leurs mères et leurs soeurs,
assises auprès d'un panier de fruits ou surveillant un fourneau allumé pour
cuire le macaroni, se coiffent en plein air, faisant gravement la chasse à un
insecte importun, lissant leurs cheveux et n'interrompant la natte
commencée que pour crier leur marchandise, invectiver une voisine ou
administrer une taloche à un marmot récalcitrant. Sur toute la longueur du
quai, adossées au parapet qui borde le golfe, du Fort de l'OEuf au Palais du
Roi, se dressent les légères boutiques à claire-voie où l'on débite les fiori et
les frutti di mare, coquillages, poissons, mollusques encore vivants, qui
grouillent pêle-mêle dans les baquets pleins d'eau de mer. A travers la foule
des marchands, des flâneurs napolitains et des étrangers, les cochers lancent
à toutes brides leurs chevaux sans écraser un enfant ni renverser un étalage,
et ne se font pas faute d'interpeller les passants. De temps en temps s'avance
plus calme un paysan conduisant une voiture de légumes; le mulet secoue



gaiement son collier dont les cuivres étincellent, et un carillon de sonnettes
suit chaque mouvement de sa tête.

Mais comment ne point pardonner à ce quai Santa-Lucia sa saleté et son
tapage, son peuple remuant et criard, son encombrement et ses puces, en le
voyant, exubérant de vie et de gaieté, baigné par le soleil, s'étendre
paresseusement en face du Vésuve, s'allonger avec une sorte de volupté au
bord du golfe magique dont les eaux bleues le caressent?

Descendants des fameux lazzaroni, peut-être même leurs fils, des
pêcheurs, étendus à plat ventre sur la crête du parapet, dorment ou causent,
et par moments jettent un regard nonchalant sur le petit bateau à vapeur,
encore amarré au quai, en partance pour Capri; de grands gamins, vêtus
d'un lambeau de chemise ou culottés d'une loque de pantalon maintenue sur
l'épaule par une bretelle en corde, fixent leurs yeux noirs du même côté.

La cloche tintait à coups précipités, lançant dans la pureté de l'air sa note
stridente, et les ondes sonores allaient, s'élargissant, porter au loin l'appel
monotone du bateau. S'échappant avec un sifflement aigu, une sorte de cri
déchirant et prolongé, la vapeur mêlait son nuage impalpable à l'épaisse
fumée noire vomie par le tuyau principal, pendant que la machine haletait et
rugissait, communiquant ses trépidations à toute la membrure de la
Speranza. Quelques voyageurs français, des touristes anglais, gouailleurs à
la mine épanouie, farceurs aux traits gourmés et impassibles, s'amusaient à
lancer dans l'eau des pièces de monnaie, et une dizaine de jeunes
Napolitains de dix à seize ans, complètement nus, nageaient et plongeaient
autour du vapeur, à la recherche de cette manne de nouvelle espèce. Les
passagers joignaient leurs rires aux cris, aux lazzis, aux provocations
comiques de ces tritons bruns et agiles qui s'ébattaient dans l'écume de la
vague, enveloppant de leurs jeux les flancs polis et glissants du bateau.



Ce tapage aquatique avait un indifférent: le marin en long bonnet de laine
qui frappait sans relâche la cloche d'appel, n'écoutant rien, ni les
réclamations des voyageurs impatients, ni les plaintes des passagères
nerveuses, et attendant patiemment l'ordre du capitaine. Celui-ci, appuyé au
bastingage, fumait lentement un long cigare traversé d'une paille. Quand il
avait fini de suivre des yeux la bouffée odorante qui tourbillonnait autour de
sa tête, il fixait son attention sur le quai inondé d'une éblouissante nappe de
soleil, et alternait avec philosophie cette contemplation monotone.—Jetant
tout à coup son cigare, il se redressa; la cloche cessa de tinter et la dernière
vibration mourut peu à peu dans la mer.

Deux jeunes gens, sortis de l'une des maisons situées sur le quai, se
dirigeaient vers le golfe, suivis du facchino porteur de leurs sacs de voyage.
A peine eurent-ils mis le pied sur la Speranza que le bâtiment changea
d'allure: les trépidations, après avoir atteint leur paroxysme, cessèrent
subitement; le panache de fumée roula sur lui-même, plus noir, plus acre,
plus épais, s'abattant de façon à masquer aux voyageurs une partie du quai.
Puis, les roues battant les eaux du golfe, le vapeur décrivit un quart de
cercle, chassant devant lui la troupe de nageurs dont il était enveloppé, et
s'élança, traçant un sillon écumeux dans la mer étendue entre le Pausilippe
et le cap Campanella. Quelques nageurs, les plus vigoureux, le suivirent un
instant par bravade; leur groupe s'éclaircit de minute en minute; tous
abandonnèrent la poursuite: la Speranza marchait droit sur Capri.

Imprégnée de senteurs fortifiantes, la brise marine tempérait la chaleur
naissante du jour, agitant même par moments la toile étendue au-dessus des
voyageurs pour les protéger contre l'action trop directe de ce ciel de feu. Le
bateau semblait creuser une mer de lapis-lazuli, et filait, laissant derrière
lui, comme une traînée d'argent, les seules vagues qui parvinssent à rider la
surface du golfe.



Debout à l'avant, plongés dans une admiration extatique, les deux jeunes
gens arrivés en dernier lieu ne disaient mot, regardant avec avidité, avec
religion, le magique spectacle qui se déroulait tout autour d'eux à mesure
qu'ils avançaient en mer.

Derrière, ils laissaient Naples et ses étages de maisons pittoresquement
groupées, que dominent majestueusement le fort Saint-Elme, le couvent
San-Martino, les jardins verdoyants de Capodimonte. A gauche, la mer
baignait les maisons peintes en rouge de Portici et le pied du Vésuve avec
Herculanum, Resina, autant d'harmonieuses taches de couleur mariées au
bleu de la vague. On apercevait Torre del Greco, si souvent ravagée par le
passage des laves; Torre dell'Annunziata, dont les toits curieux et les
terrasses, où sèchent le maïs et le blé, ont un aspect égyptien. Comme un
défi de la civilisation, une bravade du progrès, le chemin de fer serpente au
bord de la mer, se frayant un passage entre des couches de lave superposées,
et sa ligne, moitié blanche, moitié noire, faisait une ceinture à la montagne.
En haut, imperceptible fumée, une vapeur dessinait les contours du terrible
cratère: le géant sommeillait, toujours prêt au plus effrayant des réveils. A
droite se creusait le golfe dans sa merveilleuse beauté, montrant tour à tour,
avec une espèce de coquetterie, ses rochers, ses villas, Mergellina, la longue
plage de sable fouillée par les pécheurs, les cabanes de bois, les barques sur
le flanc, les ruines pittoresques du palais de la reine Jeanne; puis, cette route
splendide qui de Naples gagne le Pausilippe et le tourne pour rejoindre
Pouzzoles, Baïes, Misène: les figuiers aux larges feuilles, les cactus, les
pins, en ombragent une partie, laissant voir la blancheur d'un mur,
l'étincellement d'un toit, à travers la verdure sombre des arbres; enfin le
Pausilippe, qui semble vouloir saisir et presser le flot entre ses rochers
anguleux et l'île de Nisida.

Penchés en dehors du bordage, nos deux voyageurs se montraient ces
merveilles, les mains étendues comme pour les toucher et convaincre leurs



yeux de la réalité du spectacle; parfois, las d'admirer en silence, ils
causaient. Leurs paroles étaient graves, basses et émues par la vénération
ressentie: un certain écrasement de cette beauté pesait sur eux, les laissant
quelquefois interdits, pâles de bonheur et d'enivrement; puis l'enthousiasme
les secouait de sa magnifique frénésie, et des exclamations irrésistibles,
ardentes de jeunesse, partaient de leurs lèvres, de leurs coeurs, pour ainsi
dire. Isolés des autres passagers, se tenant par la main pour mieux se
communiquer leurs impressions, Paul Maresmes et Julien Danoux restaient
perdus dans cette contemplation: aucun bruit, aucune voix n'eût pu les
arracher à leur extase; il leur semblait être dans un monde étranger, quelque
pays de leur création où l'humanité ne les suivait pas. Peintre et poëte
sentaient de la même façon, et cette admiration, sorte de magnétisme émané
du milieu où ils se trouvaient, transfigurait leurs visages, y imprimant
comme un reflet de ces mille beautés, toutes concourant à ce but sublime, le
beau absolu.

Quelques vieux passagers les regardaient avec sympathie, envieux de
cette ardeur, et croyant sans doute revoir leur propre jeunesse, à certains
accents, à de belles et touchantes illusions, vainement cherchées plus tard,
quand les yeux voient moins bien et que le coeur sent moins vivement.

Paul Maresmes, grand jeune homme blond, très-distingué d'allures sous
le négligé de son costume de voyage, attirait par la franchise de sa
physionomie: une longue moustache blonde ornait seulement son visage
naturellement pâle et un peu féminin dans les contours. L'oeil, très-bleu,
semblait regarder plus loin que la vie matérielle, plus loin que l'objet, et
fouillait volontiers les horizons. Paul était né poëte, avec ce tempérament
nerveux, impressionnable, presque maladif, particulier à certains amants de
la muse. Souvent, plongé dans ses réflexions ou emporté par quelque
rêverie, il se laissait entraîner hors de toute limite matérielle, suivant son
rêve au delà du possible, et finissant par en faire une réalité qu'il voulait



adapter aux choses de la vie. C'est alors que son ami venait à son secours, le
ramenant sur la terre et s'efforçant de chasser de semblables mirages. Julien
Danoux, plus petit que le poëte, brun de cheveux et de barbe, le visage
coloré et les yeux vifs, était aussi plus réaliste, plus amoureux de la nature:
sa profession de peintre le rapprochait davantage de la terre; il aimait ce
qu'il voyait et ne suivait son compagnon dans les nuages que pour le faire
revenir au sentiment naturel, au terre à terre prosaïque de la vie de chaque
jour.

Tous deux avaient quitté Paris pour une longue excursion en pays italien;
Paul, avec plusieurs rames de papier blanc, d'excellentes plumes et des
projets de poëmes gigantesques; Julien, muni de toiles blanches, de
couleurs, de pinceaux, et rêvant des tableaux cyclopéens. S'entendant à
merveille, nos amis se trouvaient toujours d'accord pour admirer les belles
choses et maudire le laid. Ils déclarèrent Turin une ville assommante,
malgré son musée, en voyant ses rues tirées en ligne droite et aboutissant
toutes à un centre commun. Il fallut Milan pour réhabiliter l'Italie à leurs
yeux, et ils n'auraient pu quitter Venise, Saint-Marc, les gondoles et les Paul
Véronèse, s'ils n'avaient eu en perspective Florence, la cité des fleurs et des
chefs-d'oeuvre, la patrie des Guelfes et des Gibelins. De Florence à Rome,
de Rome à Naples, ils avaient regardé, chanté et peint sans trêve ni repos.
Leur dernier rêve avant le retour à Paris, passer une quinzaine de jours à
Capri, allait se réaliser: le bateau les y conduisait.

«Ami, disait Paul, quel merveilleux spectacle, que de souvenirs autour de
nous, quel monde passé nous enveloppe de sa mémoire! jusqu'à ce ciel que
le Vésuve a souillé de ses cendres, le jour où il a détruit Pompéi, jusqu'à ce
rivage lointain où Pline succomba! Auguste et Tibère sont venus mourir ici,
et leurs âmes errantes reviennent peut-être visiter ces rivages Là-bas, le
Pausilippe avec le tombeau de Virgile; de l'autre côté, Sorrente, le berceau
du Tasse. Il faut aux rêveurs cette vue de la mer, cet aperçu sur l'étendue; et



la cendre glacée du poëte ami de Mécène doit encore tressaillir, quand
souffle la tempête, quand la vague vient battre le rocher où il repose, et que
les hurlements de la rafale clament sur son mausolée! Plus loin, n'est-ce pas
la petite île de Nisida?

—Oui, Nisida, avec les débris des réservoirs du fastueux Lucullus.
Asinius Pollion y possédait aussi des piscines, où ses voraces murenes
étaient délicatement nourries de chair humaine.

—Ne rappelle pas ces affreux souvenirs.

—L'histoire, mon ami, l'histoire dans toute sa crudité!

—Julien, peux-tu songer à cela au milieu de cette magie de la nature?

—Magie! tu as raison: n'est-ce pas désespérant pour un peintre, reprenait
le jeune homme désignant les silhouettes d'Ischia et de Procida, de voir un
bleu semblable? Comment rendre cette finesse, cette incroyable
transparence, et les fixer sur la toile? Essayez un peu de peindre, comme
vous les voyez, l'aspect glauque de la mer, l'or du ciel et les tons d'outremer
de ces îles!

—Contente-toi d'admirer.

—J'admire, mais je rage de me sentir aussi impuissant.

—Regarde maintenant la nouvelle figure que présente Capri.

«Nous arriverons bientôt: la distance diminue à vue d'oeil.»

Cependant, au fond du golfe, Naples se concentrait de plus en plus, se
tassait, formant un amas compacte de villas et de maisons: tout se
confondait en une longue tache blanche, couronnée par la masse vert



sombre de Capodimonte. Au contraire, enlace, grandissait l'île de Capri,
séparée en deux par un creux profond et dressant à une hauteur inouïe ses
rochers, ses pics et ses montagnes. C'était toujours l'île décrite par Suétone
comme inaccessible à cause de l'élévation de ses rochers et de l'abîme des
mers qui l'encerclaient de toutes parts.

Son aspect rocheux, abrupt, presque farouche, disparaissait peu à peu:
déjà apparaissaient des bouquets d'arbres et de verdure; des maisonnettes se
dressaient, éclatantes de blancheur sous la lumière vigoureuse du soleil.
Une verdoyante vallée, tachée de points blancs, de plaques lumineuses,
reliait maintenant les deux énormes blocs qui composent l'île. Bientôt la
Speranza fut en vue de la Grande Marine, devant son étroit rivage bordé de
barques tirées à sec et de maisonnettes au toit plat; la plage se couvrit de
pêcheurs, de gamins et principalement de femmes. Ce sont elles qui font
tous les gros ouvrages, et même servent de maçons, portant le plâtre et les
outils; elles sont grandes, fortes, parfaitement découplées, avec l'air un peu
fier.

A peine débarqués, les voyageurs se virent enlever leur bagage par l'une
de ces femmes, et dix noms d'hôtels ou de maisons meublées leur furent
criés aux oreilles, plus peut-être qu'il n'y avait d'endroits habitables à Capri!

Albergo della Luna!

Albergo di Tiberio!

Albergo della Croce!

«Albergo di Tiberio! s'exclama Julien en frappant sur l'épaule de son ami.
Que dis-tu de cela? Quelle couleur locale! Veux-tu être l'hôte d'un empereur
romain? et de quel prince, Tibère!



—Allons chez Tibère! reprit Paul avec un sourire: on le dit bon vivant,
puisque ses soldats le traitaient de Biberius, de Caldius et de Mero.

—Tu veux fréquenter un ivrogne, toi un poëte!

—Me crois-tu incapable d'apprécier sa cave, et les poëtes n'ont-ils pas
toujours chanté le vin?

—Comment résister au désir de banqueter chez César, la coupe en main,
le front couronné de roses et de myrtes?

—Et puis le temps aura sans doute adouci sa farouche humeur.

—Il n'écorchera plus que notre bourse.

—Va pour l'auberge de Tibère; en route!»

La femme se mit en marche, suivie des deux amis, tous trois gravissant
l'étroit chemin, presque un escalier, qui de la Marine conduit à Capri, entre
une baie continuelle d'arbustes exotiques et de plantes épineuses aux
feuilles épaisses.

«On se croirait en Afrique, dit Julien, qui évitait les pointes menaçantes
d'un aloès gigantesque pour aller se heurter à un cactus aux larges raquettes
garnies de piquants, et je crains de tomber tout à l'heure dans un douar arabe
gardé par des fusils damasquinés et des burnous.

—Afrique ou Asie, nous sommes en Orient, répondit Paul, montrant les
premières maisons de la ville; regarde plutôt ces maisons basses et carrées
que l'oeil peut fouiller dans leurs moindres coins: est-ce encore l'Italie ou
bien le Caire? Quel étrange et curieux pays!

—La chaleur est également digne du climat africain!»



Julien s'épongeait le front avec son mouchoir et essayait de s'éventer en
agitant son chapeau.

«On ne respire pas, et je n'ai d'autre désir que de m'étendre à l'ombre, de
boire et de dormir.

—Tibère nous donnera satisfaction.

—Une simple coupe de falerne.

—Pourquoi pas du cécube ou du massique?

—Je préférerais peut-être ce vin de Setia qui pétille dans le verre.

—Bah! mon cher, que nous fait le nom dont l'hôte baptisera son capri
rosso ou son capri bianco?

—Tu ne le dédaignais pas à Naples, où on le fabrique.

—Quel parfum peut bien avoir le cru véritable?

—Un bouquet princier.

—Salut à César! nous sommes arrivés.»

La fameuse auberge n'était qu'une maison un peu plus grande que les
autres. On leur apporta des rafraîchissements, et, au bout de quelques
minutes, ils commençaient à reprendre haleine et à respirer plus librement.

«Patron, demanda tout à coup Julien à l'hôte qui s'empressait autour
d'eux, connaissez-vous Tibère?

—Tiberio? Sì signor! Parfaitement.



—Ah! ah! Vous en descendez peut-être?

—Le signor veut rire: un si grand empereur et moi un pauvre aubergiste;
du reste je ne suis pas de l'île, je suis né à Sorrente.

—Pourquoi avez-vous donné ce nom de Tibère à votre auberge?

—A cause de ma femme.

—Comment! votre femme est parente de l'empereur romain? Elle
possède un
César parmi ses ancêtres?

—Sì signor, elle descend directement de l'une des femmes de Tibère.

—Une de ses maîtresses?

—C'est un grand honneur chez nous, et personne ne conteste à ma femme
cette illustre origine.

—Où diable la vanité va-t-elle se nicher! reprit Julien en riant.

—Tu vois donc, dit Paul, que nous sommes un peu chez Tibère dans cette
bicoque.

—Dame! s'il faut en croire l'aubergiste et le sang princier qui coule dans
les veines de sa femme!

—Pourquoi refuser cette joie à ce brave homme?»

Pourtant Paul Maresmes se promenait nerveusement, regardant de temps
en temps avec impatience son ami qui, étendu sur le dos, fumait
paisiblement une cigarette de l'air le plus béat et le plus apathique.



«Nous ne sortons pas? dit-il enfin.

—Attends à demain, répondit languissamment Julien, et modère
l'agitation qui te dévore; tu tournes comme un écureuil dans sa cage. Du
reste, le jour va tomber.

—Je maudis ton indifférence.

—Repose-toi aujourd'hui. Aie pitié de ton ami.

—Profane! Et les ruines de Capri?

—N'as-tu pas la société d'une arrière-arrière-petite-fille de Tibère? Tes
goûts archéologiques ont là de quoi se satisfaire. Recherche son arbre
généalogique, remonte à Tacite, à Suétone, et fais ce cadeau à notre hôte.
Moi, je m'engage à lui peindre pour enseigne le portrait du second César:
large d'épaules et de poitrine, teint pâle et bourgeonné, cheveux longs dans
le cou, comme les Italiens modernes, yeux très grands, air morose, la tête
raide, inclinée en arrière.—Avoue que pour un peintre je connais bien mes
auteurs.

—Tu plaisantes toujours.

—Je te jure que le patron aura ce portrait.

—Tu veux influencer son hospitalité.

—Il est même capable de nous faire payer plus cher, une fois le tableau
mis en place.

—Paresseux!

—Je te promets de ne pas laisser une ruine, une pierre, un creux de
rocher, sans les toucher, les peindre, les exalter en vers et en prose; mais



demain!—Nous sommes abîmés de fatigue, et les villas de Tibère, si
curieuses qu'elles soient, ne nous offriront ni berceaux de verdure, ni
chambres de repos, pas même un simple banc pour nous asseoir. Les
fameuses salles de bain sont sans doute dans le même état, sans voûte et
sans murailles; à peine de loin en loin doit-il exister un bloc informe, un pan
de mur, une mosaïque grande comme la main, asiles non contestés des
couleuvres et des lézards!—Aie pitié de ton ami, et remets toutes tes
promenades à demain et aux jours suivants.

—Demain! soupira le jeune poëte en s'asseyant.

—Du reste, il nous faut un guide, et Pagano n'arrivera que demain
matin.»

Ce dernier argument parut décider Paul Maresmes.

«Ah! oui, ce pêcheur de la Petite Marine, qui parle français.

—Il viendra, ne désespère pas; et quant à son langage, toi qui sais
l'italien, tu le comprendras toujours.

—J'attendrai.

—Oh! la dolente mine, mon pauvre Paul!

—Raille, faux ami!

—Pardonne-moi, et allons essayer les lits de Mme Tibère.

—Oui, si les moustiques et les puces le permettent.



II

Le lendemain matin, bien reposés, Paul et Julien partaient sous la conduite
du pêcheur Pagano: ce dernier avait dépassé la cinquantaine, mais, petit et
trapu, il semblait d'une force et d'une agilité extraordinaire; sa figure
franche, son air ouvert, presque candide, plurent immédiatement aux deux
jeunes gens, et sa conversation, parfois émaillée de mots italiens et de
locutions françaises, était facile à comprendre.

Ils commencèrent leur excursion par le côté oriental. Un sentier étroit,
passant sous l'ancien fort San-Michele, monte vers il Capo: il faut une heure
environ pour faire ce trajet. Ils ne tardèrent pas à voir l'église Santa-Maria
del Soccorso, sur la hauteur même; puis, en face du cap Campanella, les
restes de la plus célèbre des villas de Tibère, celle que l'on nomme
maintenant il Palazzo (le Palais), qui était dédiée à Jupiter, et fut
commencée par l'empereur Auguste. Pagano montra un fragment de
colonne gisant sur un des côtés du sentier:

«L'entrée del Palazzo!

—Et le palais lui-même!» ajouta Julien en désignant une longue et large
muraille à moitié ruinée, mais dont les fragments résistaient
victorieusement à l'action du temps et aux violences des mauvaises saisons.
Quelques chambres subsistent encore, et dans la plus haute loge un ermite,



vivant d'aumônes et faisant la cuisine; nos visiteurs se débarrassèrent de lui
moyennant une honnête rétribution.

Paul s'était arrêté pensif devant ces débris: quelques voûtes crevées par
places, des pierres rongées par la pluie, des fragments de mosaïque blanche
et noire, enfouis sous les ravenelles, les ronces et les herbes, prouvaient
seuls qu'un édifice avait existé en cet endroit. Le jeune poëte songeait alors
à Tibère tout-puissant empereur; Tibère qui de ce rocher inculte et sauvage
avait fait un jardin pour y cacher ses débauches; Tibère, orgueilleux César
élevant douze superbes villas, palais dédiés aux douze grands dieux, et
couvrant l'île entière de bosquets, de bois, de forêts; construisant des
aqueducs pour distribuer l'eau dans toutes ces demeures luxueusement
décorées; créant des bains magnifiques, des thermes, des fontaines, et, du
haut de son palais, palais de Jupiter, bravant et tenant courbés sous le joug
de sa terreur, le peuple romain, le Sénat, le monde entier. Là, il écrivait ses
ordres à Rome, et les sénateurs pâlissaient et tremblaient à la lecture des
terribles lettres datées de Caprée. Peut-être ces chambres ruinées, dégradées
et s'émiettant en poussière avaient-elles vu réunis Tibère et Caligula, quand
l'empereur manda près de lui ce dernier, alors âgé de vingt ans, et dans le
même jour le fit homme, le revêtant de la robe virile et lui faisant couper la
barbe.

Un monde d'idées étranges assaillaient le jeune homme emporté par la
fièvre de son imagination. De cette hauteur, tournant le dos à la mer; il jetait
les yeux sur toute l'île, y cherchant les bosquets d'autrefois, les asiles à
Vénus abritant des couples amoureux, les villas magnifiques de marbre et
d'or. Sous l'influence d'un mirage, il croyait voir la Caprée du César romain,
et Tibère lui-même venait à lui, raide, morose, effrayant; Tibère promenant
dans cette retraite son oisiveté malfaisante et dissolue, abandonnant son
ancienne activité et les affaires pour se vautrer dans la boue impure de ses
vices.



Un cri de Julien l'arracha à cette vision; le peintre et le guide venaient de
s'arrêter au bord d'un effroyable précipice: la falaise présentait un
escarpement de plus de onze cents pieds; quatre cent vingt-cinq mètres
séparant le sommet du rocher de l'anse profonde où bouillonnait la mer.

«Il Salto!

—Le saut de Tibère! dit Paul s'approchant d'eux, l'endroit d'où il faisait
précipiter ses victimes!» et des yeux il mesurait le gouffre.

«Suétone prétend, ajouta Julien, que des bateliers, postés en bas,
achevaient les malheureux suppliciés. Le récit me paraît de pure invention,
quand je vois cet abîme.

—Suétone a-t-il jamais visité Caprée?

—Il serait cependant curieux de contrôler ses anecdotes; et ce sentier à
pic, qui plonge dans la mer après avoir sillonné la falaise, a peut-être si mal
à propos servi de route à l'infortuné pêcheur dont il raconte la cruelle
aventure.

—Celui dont Tibère fit frotter la figure, d'abord avec un surmulet, ensuite
avec une langouste, pour le punir de s'être présenté trop subitement devant
lui?—Tu as peut-être raison.

—Et voici l'observatoire du tyran, la retraite où il étudiait les étoiles et la
science chaldéenne avec l'astrologue Thrasylle.

—Deux vers de Stace, dont je me souviens en ce moment, feraient plutôt
croire à un phare. Il dit en termes catégoriques:

Teleboumque domus trepidis ubi dulcia nautis Lumina noctivagæ tollit
pharus æmula lunæ!



«La demeure des Télébéens où le phare, émule de la lune, nocturne
voyageuse, dresse son lumineux foyer pour calmer les terreurs des marins.»
Tacite corrobore l'assertion de Stace en nous faisant savoir que Capri,
possédée par les Grecs, fut aussi habitée par les Télébéens.

—Mon cher, je t'accorde tout ce que tu voudras, n'étant pas assez savant
pour discuter avec toi; je crois au phare, bien que l'observatoire et la magie
m'aient d'abord plus vivement attiré; mais laissons là les anciens pour jouir
de la vue superbe que l'on découvre d'ici.»

L'endroit était en effet merveilleux: à moins d'une lieue en face d'eux, le
cap Campanella, autrefois dédié à Minerve, s'avançait dans la mer,
entièrement revêtu d'arbres et de villas; à leurs pieds, les îlots et les rochers
semés dans le bleu intense de l'eau, le golfe de Naples, et au loin Sorrente,
Castellamare, toutes les villes du Vésuve. Puis, tout au fond du golfe de
Salerne, à une très-grande distance, apparaissait une côte lointaine
nettement découpée, et un groupe de monuments brillait au soleil avec une
forme imposante.

«Pæstum!» s'écria Julien; et son bras indiquait la silhouette qui se
dressait sur le rivage campanien.

Ils auraient voulu d'un élan traverser la mer qui les séparait de ces ruines
merveilleuses, le temple de Neptune, la Grèce transportée sur le sol italien:
Pæstum, la patrie des roses, qui y fleurissaient deux fois l'an; Pæstum, la
riche et luxueuse colonie, aujourd'hui la patrie de fièvres épouvantables, le
refuge des plus dangereux bandits!

«Mais qu'est-ce cela?» reprit le peintre, dont l'attention mobile changeait
constamment d'objet; il laissait de côté Pæstum et le paysage pour désigner
une forme humaine paraissant et disparaissant entre les rochers de la côte,
presque sous leurs pieds et dans le voisinage du Saut de Tibère.



«Une femme, je crois, dit Paul, quittant à regret la vue poétique où il
planait un instant auparavant.

—Diable! elle ne craint pas le vertige.

—Une Capriote?

—C'est qu'il y va de la vie: une pierre peut rouler, le pied lui manquer, et
le gouffre est sous elle.

—Elle suit le fameux sentier dont nous causions à propos de Suétone et
de l'anecdote du pêcheur.

—Hé! Pagano, ne vois-tu pas cette femme?»

A peine le guide eut-il regardé dans la direction indiquée par les
voyageurs, qu'il se signa rapidement avec des marques d'effroi.

«Tu as peur!

—Santa Madonna! la Maga!

—Une magicienne! que veux-tu dire?

—Signori! signori! c'est une sirène.

—Cette fille si agile? dis plutôt une chèvre.

—Chut! ne parlons pas d'elle ici.

—Tu es fou, Pagano.

—Cela porte malheur!

—Explique-toi.



—Plus tard, chez moi, à la Petite Marine, quand vous aurez vu ses
soeurs.»

Il fut impossible d'obtenir autre chose du pêcheur.

Cependant la jeune fille se rapprochait; bientôt ils purent voir
distinctement ses traits. De son côté, elle s'arrêta, fixant sans aucune frayeur
ses yeux noirs sur les étrangers.

«Par Vénus! mon cher Julien, c'est une statue grecque! Quelle tête
superbe! quelle fierté d'allure!

—Admirable!

—Le temple d'Erechthée a-t-il laissé fuir une de ses cariatides?

—Elle revient des mystères d'Éleusis, des Anthestéries ou des
Thesmophories!

—C'est peut-être une canéphore; parlons-lui.»

Et, malgré les gestes terrifiés et les supplications de Pagano, Julien et
Paul s'avancèrent lentement vers la belle Capriote. Grande, hardie, ses
cheveux noirs relevés en couronne sur la tête et traversés par une flèche
d'argent, ses vêtements retombant avec une grâce sévère autour d'elle, la
jeune fille les regardait venir sans bouger. Sa silhouette, purement dessinée
sur le fond clair du ciel, avait une étrange majesté, quelque chose
d'imposant et d'enivrant à la fois par l'attraction bizarre de sa physionomie;
les yeux, très-allongés, d'une douceur africaine, semblaient lancer de
lumineux rayons à travers la soie des cils épais; la rougeur vivante des
lèvres, charnues et bien coupées, contrastait avec le ton de la peau, pâle
malgré la couleur dorée que lui avait donnée le soleil. Le vent, soufflant
avec une certaine violence, faisait voltiger quelques mèches de ses cheveux



et accentuait la courbe onduleuse de sa hanche gauche, avec une ligne
serpentine de la cuisse à l'épaule.

Paul la regardait avec une curiosité émue, se sentant invinciblement attiré
par cette étrange et superbe créature: il lui semblait retrouver quelque
création de son cerveau, un rêve tout à coup évoqué par une puissance
supérieure.

«Quel pouvoir dans ces yeux, se disait-il, quel enivrement dans les
voluptueux contours de ce corps! Pourquoi Pagano n'aurait-il pas raison?
C'est une sirène!

—Une pareille figure, s'écria Julien avec admiration, serait un succès
pour le peintre qui pourrait la rendre. Quel magnifique modèle!»

Les jeunes gens s'étaient arrêtés à quelques pas, n'osant approcher
davantage de peur de la faire fuir. Avançant un peu la tête par un
mouvement gracieux et naturel, la jeune fille les regarda attentivement;
puis, s'adressant particulièrement à Paul Maresmes, elle découvrit dans un
charmant sourire l'émail de ses dents, et, appuyant les deux mains sur ses
lèvres, lui envoya un baiser.

Moitié charmé, moitié étonné, Paul resta cloué à sa place, tandis que le
peintre riait aux éclats. Elle en profita pour s'élancer comme une folle dans
le sentier horriblement escarpé qui conduisait à la mer et disparaître en
quelques secondes.

«La malheureuse va se tuer! cria Paul voulant la suivre.

—Elle t'a ensorcelé avec son baiser! dit Julien, en retenant fortement son
ami qui allait perdre l'équilibre et rouler dans le précipice.



—Ne craignez rien! ajouta Pagano qui s'était rapproché, la Giovanna ne
se tuera pas.» Il montra du doigt la jeune fille déjà parvenue au bord de la
mer et se perdant derrière les rochers.

«La singulière fille! reprit le poëte qui cherchait vainement à l'apercevoir
encore.

—Prends garde à la Sirène, Paul, elle te veut du bien.

—Ne crains rien, je saurai résister à son charme.

—Défends ton coeur contre son amour et ne sois pas aussi sensible à ses
baisers.

—Bah! tu veux rire, Julien; je n'y pense même plus.

—Alors, en route; nous avons encore du chemin à faire avant d'arriver à
la Petite Marine.»

De la tour du Phare on suivait la côte baignée par le golfe de Salerne.
Après avoir gravi la petite colline du Tuoro piccolo, ils se trouvèrent dans
une sorte de vallée se dirigeant au sud vers la mer et conduisant à la caverne
que l'on appelle la grotte de Mithra. C'est dans les ruines éparses en cet
endroit que fut trouvé le bas-relief mithriaque exposé maintenant au musée
de Naples: la table de marbre, de quatre pieds de long sur trois de large,
représente Mithra, le génie du soleil, en habits persans, accomplissant le
sacrifice mystique du taureau. Mais ils ne s'arrêtèrent que peu de temps en
cet endroit, à près de cinq cents pieds au-dessus d'une petite baie semée
d'écueils et de rochers.

De la vallée, Pagano leur fit gagner une seconde colline, dominée par le
télégraphe et formant l'opposé du Tuoro piccolo, c'est le Tuoro grande. De
cette hauteur on voyait l'ancien petit port de Tragara, la pointe de Tragara,



l'écueil du Moine et trois rochers en pleine mer: la vue était superbe. Sur la
colline même on remarquait quelques restes antiques, des traces d'aqueduc
et de route: peut-être s'y élevait autrefois une des villas de Tibère. Paul
partageait également l'avis de ceux qui pensent que la petite île du Moine,
sorte d'écueil de trois cents pas de périmètre, est la fameuse ville des Oisifs
({~GREEK CAPITAL LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER
PI~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL LETTER
ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER GAMMA~}{~GREEK SMALL
LETTER OMICRON WITH OXIA~}{~GREEK SMALL LETTER PI~}
{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL LETTER
LAMDA~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL
LETTER FINAL SIGMA~}) d'Auguste, et que les ruines éparses ça et là
sont celles du tombeau de son favori Masgabas, mort pendant sa tournée à
Caprée.

Un sentier rocailleux les conduisit, non sans peine ni sans difficultés, à
cinq cents mètres au-dessus de la mer, à la pointe de Tragara. Ils dominaient
tout le golfe de Salerne et cette partie de la Méditerranée qui baigne la
Sicile et va se perdre sur les côtes d'Afrique. Dans le bleu de la mer se
détachaient trois blocs noirs, trois écueils. Pagano les désigna aux jeunes
gens.

«Les Sirènes! dit-il à voix basse, par crainte de voir ses paroles
emportées vers elles par le vent.

—Ah! oui, les soeurs de la jeune fille du Saut de Tibère!» Et Julien lança
dans l'air un joyeux rire.

«Ne riez pas, signor! Si elles vous entendaient!» Le pêcheur se signa
dévotement, et montra à Paul et à Julien le chemin qu'il fallait prendre pour
redescendre vers la Petite Marine. C'était un passage taillé dans le roc, avec
des marches en moins: des trous et des saillies, plus de route. Le pied



glissait sur les roches polies, s'écorchait contre des pointes, et parfois des
pierres s'éboulaient tout à coup, entraînant dans leur chute celles qu'elles
rencontraient. Le souffle humide de la mer arrivait en plein visage,
envoyant ses bouffées salines, et de temps à autre comme une rosée enlevée
par le vent à la crête des vagues; puis retentissait un bruit solennel, continu,
sans interruption: le flot roulant les galets et battant la falaise. Ils
descendaient toujours.

Enfin une éclaircie se fit devant eux; une baie s'ouvrait dans le rocher,
montrant le bleu de l'eau joint à l'azur plus clair du ciel, et au bas du sentier
une petite plage de galets où la mer venait déferler en petites lames courtes,
garnies d'une frange d'écume: c'était la Petite Marine, une sorte de refuge
pour les barques de pêche. Dans la falaise s'enclavaient quelques
maisonnettes, et deux canots étaient tirés à sec. Parfois le vent d'Afrique, le
Sirocco, arrive terrible et souffle en plein dans la Petite Marine; alors les
pointes de rochers abritent les pêcheurs et les défendent de la mer. Là, entre
deux immenses rochers pointant leurs têtes dans les nuages, se trouvait la
cabane de Pagano, adossée à un bloc énorme.

Le guide s'empressa de conduire les voyageurs sur cette espèce d'avancée
et de leur montrer encore les rochers immobiles au milieu des vagues:

«Les voyez-vous?

—Parfaitement, répondit Julien. Et maintenant, ami Pagano, ton histoire?
Nous sommes aussi désireux de l'entendre que toi de la raconter.»

La nuit tombait, la course avait été longue et fatigante au milieu de ces
montées, de ces descentes continuelles; les deux amis s'assirent gaiement à
la table du pêcheur et partagèrent le repas de sa famille. Quand ils eurent
terminé, la femme de Pagano alluma un feu de bois sec dans la cheminée, et



les deux amis, la cigarette à la bouche, les pieds à la chaleur, prêtèrent
l'oreille au récit du guide.

«Il y a vingt ans environ, un matin, nous trouvions sur la plage de la
Petite Marine un homme étendu: le corps, à moitié dans l'eau, roulait un peu
à chaque vague nouvelle avec un mouvement régulier et lent, mais il était
raide, glacé; autour de lui pas un débris n'expliquait sa présence en cet
endroit, et nous n'avions entendu parler d'aucun naufrage aux environs. A
force de soins, au bout de quelques heures, le malheureux reprit peu a peu
connaissance et put nous remercier de l'avoir sauvé et recueilli. Il était
Napolitain, du moins nous l'affirma-t-il, car personne ici ne le connaissait,
et il ne retourna jamais à Naples. Embarqué très-jeune, Giovanni Massa
avait beaucoup voyagé, faisant plusieurs fois le tour du monde et passant
une partie de sa vie dans les îles de l'océan Indien. Puis, un immense désir
l'avait pris de revoir l'Italie, et il résolut de quitter à l'insu de ses camarades
le navire sur lequel il se trouvait. Une nuit, l'occasion se présenta, il s'enfuit
sur une petite barque; mais le gros temps lui fit perdre sa route et un courant
le jeta sur des rochers voisins de Capri. A partir de ce moment jusqu'à son
retour à la vie au milieu de nous, il disait ne se souvenir de rien. Sa barque
avait échoué sur les Sirènes.

—Par reconnaissance, il voulut rester quelque temps ici et nous aider
dans notre travail, dans nos pêches. Les jours passèrent, il ne parlait pas de
retourner à Naples. Enfin, après un séjour de deux mois, il déclara vouloir
se fixer tout à fait à la Petite Marine. Avec l'argent de ses économies, qu'il
avait eu la précaution de serrer dans une ceinture avant de quitter son
navire, il s'acheta une barque et tout un attirail de pêche; puis, par une
bizarrerie que chacun trouva dangereuse et imprudente, il se construisit une
petite cabane sur la plage qui regarde les Sirènes, au pied d'un rocher que la
mer baigne parfois pendant les tempêtes. Comme il ne faisait que du bien,
causant, pêchant, amusant les enfants par ses contes et les hommes par ses



récits de voyages, on s'occupa peu de ses fantaisies excentriques: il plaisait
à tous.

«Un soir il partit tout seul, selon son habitude, et mit sa barque à la mer,
malgré les menaces du temps; on chercha vainement à le dissuader de se
mettre en route, il n'écouta personne et piqua droit sur la haute mer. La
tempête fut affreuse, on le considéra comme perdu. Cependant le matin,
quand la tourmente fut apaisée, nous le trouvâmes tranquillement assis
devant sa porte, tenant dans ses bras une ravissante petite fille de quelques
mois à peine: il l'embrassait et la regardait dormir avec un sourire de père.
Nous restâmes stupéfaits; mais à toutes nos demandes il refusa de répondre,
disant seulement que c'était sa fille, sa Giovanna chérie; et même, quelques-
uns ayant mis de l'insistance à l'interroger, il leur conseilla, pour en savoir
davantage, de s'adresser aux Sirènes, et du doigt il montrait moqueusement
les trois rochers.

«C'était une impiété, un sacrilège: il en fut puni. Un matin, son corps fut
retrouvé sur la grève, tout déchiqueté par les roches et le crâne brisé; il était
mort, et des pêcheurs virent des fragments de sa barque sur les Sirènes:
elles s'étaient vengées. Dans la cabane dormait la petite fille, qui ne parut
pas comprendre la perte qu'elle venait de faire. Elle pleura d'abord
beaucoup, puis les jours succédèrent aux jours, séchant les larmes sur ses
joues roses. Sauvage et craintive, Giovanna ne put jamais se familiariser
avec nos enfants; elle passait des journées entières accroupie en face de la
mer, surtout à l'endroit où son père avait habité autrefois, et il fallait
l'arracher à ces engourdissements, à cette espèce d'extase pour la faire
manger. Elle grandit, et sa beauté tout à fait extraordinaire attira l'attention
des jeunes gens de l'île; mais son sourire, son charme, étaient mortels.
Malheur à ceux qui s'y laissent prendre, on ne peut lui résister: elle fascine,
c'est une sirène, comme ses soeurs de la pleine mer, et le vieux Giovanni
Massa a peut-être dit vrai!



—Tu plaisantes, Pagano, dit Paul, qui écoutait de l'air le plus sérieux et le
plus attentif le récit du guide, tandis que Julien conservait son air railleur et
sa mine incrédule.

—Rien n'est plus sérieux, signor Francese, et quelques-uns ont osé aimer
la Sirène.

—Eh bien?

—Ils sont morts.

—Bah! Ta Giovanna aurait donc la jettatura? dit Julien en riant.

—Non, non; elle n'est pas jettatore, reprit vivement le pêcheur; elle
charme par sa voix, par ses manières, et entraîne peu à peu dans la mer
l'imprudent qui l'a écoutée et suivie.»

Derrière eux, la femme de Pagano, épouvantée d'une semblable
conversation et du sujet terrible choisi par son mari, s'était mise en prières
devant une petite madone incrustée dans la muraille et éclairée par une
veilleuse.

«La pauvre fille, ajouta Julien, est sans doute bien innocente de pareils
malheurs, et vous lui imposez une lourde parenté en l'unissant à ces trois
vilains rochers.

—Vous riez, signor: je ne vous conseillerais pas, fussé-je votre mortel
ennemi, d'aller lui rendre visite ou même de la rencontrer sur la plage par un
jour de tempête!

—Un jour de tempête? interrogea Paul que le récit semblait intéresser
vivement.



—Ma! povero signor! Gardez-vous-en bien, per la Madonna!

—Pourquoi?

Perchè?» Et le pêcheur avant de répondre fit un grand double signe de
croix, ce qui rassura un peu sa femme. «Parce que, lorsque la mer est en
fureur et que les vagues sautent en hurlant dans les roches, les trois Sirènes
reprennent leurs corps humains; les rochers immobiles se changent en
femmes, bondissent et glissent sur les flots, s'avançant jusqu'au rivage. Là,
elles se reposent, causent, jouent et chantent avec leur soeur Giovanna.
Alors, malheur au téméraire qui les écoute, malheur à celui qui les voit, il
est perdu: elles l'attirent peu à peu par leurs chants, par leur voix à laquelle
on ne peut résister; puis l'une d'elles s'avance vers le malheureux, son
enivrant sourire sur les lèvres, les yeux humides des plus ravissantes
promesses. S'il cède, c'est fini: elles l'emmènent, le grisent de leurs caresses
et l'emportent au fond de la mer dans leurs terribles enlacements. Peut-être
le lendemain le flot roulera-t-il sur les galets un corps tout meurtri de leurs
baisers mortels, pour qu'une sépulture chrétienne puisse être donnée à cette
dépouille inerte!

—C'est épouvantable! s'exclama comiquement le jeune peintre. Sais-tu,
Pagano, que ta description m'a fait froid dans le dos? Et cependant elle m'a
donné une envie extraordinaire de m'assurer du fait par moi-même.

—Comment! vous soupçonnez cette enfant? ajouta Paul avec
indignation.

—Tout le monde l'accuse à Capri.

—Pauvre fille! personne ne prend-il sa défense?



—Oh! signor, personne n'oserait la toucher, ni même l'insulter: son seul
charme fait sa meilleure défense.

—Allons, Paul, es-tu de mon avis? Veux-tu voir aussi les Sirènes?

—Quand ce ne serait que pour réhabiliter Giovanna, je le ferai
certainement.

—Poëte! poëte! je crois que la Sirène a trouvé un vaillant chevalier.

—Mon cher, cela ne te révolte-t-il pas?

—Y pouvons-nous quelque chose?

—Si vous vous croyez assez forts pour résister à l'enchantement des
Sirènes, reprit le pêcheur, je vous conduirai, un jour de tempête, derrière un
gros rocher qui fait face aux charmeuses: cachés là, vous pourrez tout voir
et tout entendre. Mais, je vous en préviens, il y va de la vie, il y va de l'âme
peut-être, et je vous laisserai seuls, car rien que d'en parler porte malheur!

—Accepté, digne Pagano! répondit Paul.

—Maintenant, mon cher hôte, montre-nous le tas de varechs qui doit
nous servir de lit: je tombe de sommeil et nous réclamons ton hospitalité
jusqu'à demain.» Le peintre bâillait d'une terrible façon pour prouver son
assertion et appuyer sa fatigue d'un argument expressif à la manière
napolitaine.

Après leur avoir indiqué leur couchette, Pagano, avant de dormir à son
tour, alla joindre ses oraisons aux prières de sa femme, toujours agenouillée
devant la madone.



«Santa Madonna! protège-les!» dit le brave homme en terminant, et il
jeta un regard sympathique vers le coin où reposaient paisiblement les deux
jeunes gens.



III

Ne reculant devant aucune fatigue pour satisfaire leur besoin de voir et de
toucher eux-mêmes ce qui éveillait leur intérêt, les deux amis passèrent cinq
jours à parcourir l'île. Ils escaladèrent comme de véritables Anacapriotes les
cinq cent cinquante-deux marches taillées en plein roc qui conduisent sur le
plateau du mont Solaro, et trouvèrent là une culture inconnue du versant
oriental, beaucoup plus sauvage et du reste toujours exposé au vent brûlant
d'Afrique; puis ils visitèrent les différents endroits semés de ruines où les
archéologues reconstruisent les villas de Tibère, sans pourtant parvenir à
s'accorder dans leurs affirmations, et crurent naïvement avoir vu les
Cubicula de Suétone, les immondes retraits du vieux César. Enfin Pagano,
les prenant dans sa barque, leur fit visiter d'une manière moins fatigante le
tour de l'île. Partant de la Petite Marine, ils doublèrent les pointes Ventroso,
del Tuoro, di Carena, di Campetiello et di Vitareto, qui accidentent le côté
occidental de Capri, pour se rendre à la célèbre grotte d'azur.

Leur première curiosité satisfaite, Paul et Julien convinrent de rester
encore une quinzaine de jours à Capri: le jeune poëte s'y sentait retenu par
quelque chose d'intime, dont il ne pouvait faire part à son ami; quant à
Julien, il avait découvert de superbes points de vue, des rochers
magnifiques, et il ne voulait partir que muni d'esquisses pouvant plus tard
se transformer en tableaux et lui rappeler son voyage. Un endroit entre tous
l'avait frappé d'admiration, c'étaient les ruines de ce que l'on suppose avoir



été les bains de Tibère, ces fameuses piscines dont parle l'anecdotier latin
des Douze Césars, et portant actuellement le nom de Palazzo di Mare.

Figurez-vous, au bord de la mer, à l'ouest de la Grande Marine, une série
de constructions en briques, à moitié encastrées dans la roche et baignant
dans l'eau. On y voit des restes de chambres, des couloirs, des conduites
brisées, une salle demi-circulaire, et enfin, dans les débris de toutes sortes,
au milieu de rochers noirs et de tronçons de colonnes en marbre cipolin
grisâtre, une chambre, sorte de piscine carrée qui s'étend dans la mer. Ces
bouts de piliers dans l'eau ont un étrange effet avec leurs tons roux et gris,
et la couleur blanchâtre des roches de la falaise s'harmonise avec le bleu
lapis-lazuli de la mer. Les flots ont de curieux remuements au milieu de ces
ruines, où parfois la bavure d'une vague s'écrase sur la surface polie du
marbre. Un chemin perdu dans les ronces conduit à ces bains. Julien
commença en cet endroit une suite d'études pour un tableau dont l'idée lui
était venue.

Paul accompagna d'abord son ami, paraissant s'intéresser à ses travaux; il
errait sur les rochers, songeant et rêvant devant ce magnifique spectacle. En
face, dans le lointain perdu de l'horizon, une tache blanchâtre indiquait
Naples sur le ton foncé de la côte, et une ligne découpait nettement les
contours du rivage, projetant sur l'eau la masse du Vésuve. Ses yeux allaient
de l'exubérante verdure de Sorrente, des paysages touffus de Massa di
Somma, à l'escarpement du Pausilippe et au promontoire de Misène plongé
dans la poussière d'or et de feu du soleil. Peu à peu il se fatigua de cette
inaction, vint moins souvent, resta moins longtemps près de son ami, puis
l'abandonna tout à fait. Cette conduite intrigua vivement le peintre, qui
chercha en vain à savoir ce que faisait Paul, et ne put, malgré l'adresse de
ses questions, lui arracher son secret.



Un matin, contre son habitude, ce fut Paul qui partit le premier après
avoir serré la main de son ami: le poëte s'éloignait d'un pas agile, joyeux, la
tête dans un lumineux rayon de soleil, le bonheur peint sur la figure. Quand
il eut disparu, Julien hocha mélancoliquement la tête; une ombre
obscurcissait son front et une pensée nouvelle lui entrait au cerveau. Peut-
être Paul avait-il un amour caché, quelqu'une de ces affections personnelles
et jalouses qui éloignent de l'ami et font tout oublier; mais pourquoi en faire
un secret? N'avait-il donc plus confiance en son amitié? Puis, après un
instant de réflexion, il sourit de cette hypothèse, et n'y songea pas
davantage.

Sa boîte à couleurs d'une main, son parapluie de paysagiste de l'autre, le
jeune peintre descendait à travers les ronces jusqu'au Palazzo di Mare.
Quand il fut arrivé en face du point qu'il étudiait, toutes ses préoccupations
s'envolèrent, subitement chassées par la radieuse beauté de l'endroit: un flot
de lumière inonda ses yeux, pénétrant en lui comme une vie nouvelle; il
sentit son âme s'imprégner de cette nature merveilleuse et la joie du travail
heureux l'envahir. Toute autre chose disparaissait pour lui; il s'absorbait
dans son oeuvre, rendant les mille aspects du rocher, de la mer et des ruines
baignées par les eaux bleues.

Malgré sa sincère affection pour Julien, Paul n'avait pas voulu lui dire
qu'il avait revu la jeune fille dont le baiser envoyé du bout des doigts l'avait
frappé d'une étrange et douce émotion: sans l'aimer encore, il se laissait
aller à elle, à son souvenir gracieux, et ses rêveries l'évoquaient souvent.

Sa promenade de rêveur solitaire, de poëte à la poursuite des magies du
vers, l'amenait de temps en temps vers la grotte de Mithra: il aimait à s'en
foncer dans cette ombre et à plonger ses yeux dans l'immensité limpide
étendue devant lui. S'enveloppant de ténèbres indécises, il se sentait comme
entouré par des divinités mystérieuses dont le pouvoir invisible pesait sur



lui. Quelquefois le frôlement d'aile d'un oiseau s'envolant subitement de
cette caverne lui semblait la caresse d'une main de déesse, et un frisson
d'inquiétude et de joie faisait battre son coeur, faisait tressaillir sa chair. Il
descendait la vallée, suivant les détours et les replis de la nouvelle route qui
conduisait à la grotte, l'ancienne ayant été sans doute détruite dans l'un des
cataclysmes volcaniques dont l'île fut autrefois bouleversée, peut-être dans
ce tremblement de terre qui jeta bas le phare de Tibère, quelque temps avant
la mort du terrible César. Peu à peu il se trouvait à trois cents pas sous la
vallée, tournait brusquement à droite et arrivait devant l'ouverture béante de
la grotte, qui semble rejeter, par cette gueule trouée dans la montagne, les
ruines d'un temple.

Regardant le cap Campanella et le golfe de Salerne, à cinq cents pieds
au-dessus de la mer, la caverne s'ouvre en face de l'orient et s'étend vers le
coeur de la colline. Le temple dont elle contient les restes était de forme
ovale; on y voit encore trois niches de semblable grandeur, ayant dû abriter
des statues, et des ruines de chambres anciennement peintes. L'architecture
en est romaine.

A qui fut dédié ce temple? Certains archéologues prétendent que c'est à
Mithra; ils s'appuient pour formuler cette assertion sur le bas-relief
découvert dans ces ruines, ainsi que sur les vestiges d'un cadran solaire; de
plus, l'ouverture de la grotte, tournée vers l'orient, reçoit les premiers rayons
du soleil levant, l'aube, dont Mithra est la personnification dans la genèse
persane.

Paul Maresmes, curieux de toutes les choses étranges, avide des mystères
religieux, toujours racontés aux peuples en langage poétique, errait dans
cette grotte, touchant de la main ces colonnes et ces murs, foulant une
poussière séculaire. Cette idée de Mithra lui plaisait: il se souvenait que,
vers l'an 68 av. J.-C., des pirates Ciliciens avaient apporté en Occident le



culte du soleil sous la figure du dieu des Perses, et que les Romains avaient
favorablement accueilli, avec orgueil même, cette forme nouvelle de la
victoire, ce symbole de l'énergie guerrière. Avant d'être écrasés par Pompée,
ces pirates étaient les maîtres de la mer; ils dominaient la Méditerranée,
faisant de toutes les îles des repaires et des dépôts pour leur butin. Ce rocher
de Capri, les ayant attirés par sa position formidable, devenait bientôt une
de leurs citadelles, un nid d'aigle du haut duquel il observaient les navires et
où ils se réfugiaient après le pillage. L'île leur paraissant favorable, ils
avaient élevé ce temple à leur dieu favori: c'est là que se faisaient les
fameuses initiations de l'association des pirates, celles où se donnaient les
différents grades mithriaques, soldats, lions et coureurs du soleil.

Avec son imagination exaltée, Paul, plongé dans une rêverie fiévreuse,
assistait à quelqu'une de ces mystérieuses cérémonies, où brillait au fond de
l'antre obscur le feu sacré. Le nouvel initié s'avançait vers la lueur
rougeâtre, dont l'éclat se reflétait énergiquement dans ses yeux, et,
repoussant d'un geste la couronne présentée par l'initiateur, saisissait l'épée
offerte en même temps à son choix, en prononçant la formule mystique:
«Mithra est ma couronne!» Quand il s'arrachait peu à peu à ces visions,
Paul se trouvait avec étonnement au milieu des ruines, ne pouvant croire à
l'évanouissement de son rêve, et certain d'avoir vu.

Un jour, au moment où, selon son habitude, il entrait dans la grotte, il
s'arrêta frappé de surprise; une joie infinie lui emplissait le coeur: dans l'une
des niches intactes du temple, une femme se tenait debout, semblable à
quelque chef-d'oeuvre oublié là par Phidias; mais de ses yeux jaillissait une
flamme voluptueuse qui vint frapper le regard enivré du poëte. Il revoyait
donc enfin celle qu'il avait souvent cherchée le long des rochers et sur les
plages désertes qui avoisinent la Petite Marine: c'était Giovanna.



Un rayon d'or du soleil de Capri illumine soudain son cerveau, chassant
les ténébreuses pensées; il voit et rassasie son âme d'un radieux spectacle; il
voit, et son esprit, sous une influence magnétique, puise à même et se
plonge dans le monde impalpable du rêve et de l'imagination. Il n'est plus
dans le temple de Mithra, dans l'antre redoutable des pirates; il entre dans la
demeure sacrée de Cérès, mère de Proserpine: n'est-ce pas également dans
des grottes que les Phrygiens et les Crétois célébraient les mystères de la
Grande Déesse? Interrogez les sanctuaires de la Samothrace, les retraites de
Dodone, les antres de la Sicile et des Thermopyles, vous y trouverez les
Pélasges prosternés devant Dé-Méter, agenouillés aux pieds de Proserpine!
Et Giovanna n'est plus une fille de la terre, Pagano l'a dit, c'est une Sirène,
une des compagnes chéries de la malheureuse enlevée par Pluton; elle
revient visiter cet endroit consacré à celle qu'elle aimait, et quelque pouvoir
surnaturel l'a revêtue d'une figure humaine.

Mais, en même temps que cette illusion merveilleuse domine le poëte, un
poison dangereux se glisse dans les veines du jeune homme, lui trouble le
cerveau et frappe au coeur avec la puissance de la jeunesse; ses yeux
admirent la créature charmante, forte de tout cet enivrement qu'elle
communique, infiniment séduisante; il ne résiste pas,—il aime.

Quand il s'avança vers elle, craignant de la voir fuir, tremblant de
l'offenser, il se heurta à son sourire, plus enchanteur encore. Avec une
légèreté pleine de grâce, avec cette voluptueuse ondulation qui enveloppait
chacun de ses mouvements et leur donnait une incroyable attraction, elle
sauta du piédestal et vint au-devant du jeune homme hésitant. Paul, interdit,
n'osait lui parler, ne sachant plus s'il avait sous les yeux une mortelle ou une
divinité. Ce fut la jeune fille qui lui adressa la parole en le saluant d'un
souhait de bonheur et de longue existence. Il répondit, et peu à peu son
illusion se dissipa: Giovanna se familiarisait rapidement, ayant des
réflexions d'enfant, un mélange curieux de sauvagerie et de naïveté.



Elle raconta ses impressions, ses ennuis, sa vie errante à travers les
rochers, le long des vagues qui vous baignent les pieds et semblent une
caresse de la mer; elle parlait de ses longues contemplations en face de la
pleine mer, avec l'horizon fantastique des trois rochers, les Sirènes. Le
poëte, heureux, écoutait, s'absorbant dans ces mille détails naïfs, comme s'il
eût entendu ce que lui disait tout bas son esprit; il ressentait les mêmes
émotions, cette adorable enfant lui paraissant l'écho vivant de ses propres
rêveries. Il avait surtout remarqué la mélodie de la voix de Giovanna: ses
accents avaient le charme d'une musique et les mots s'échappaient de son
gosier en gammes étincelantes de vie, de gaieté et de jeunesse.

Entraîné par les ardeurs qui brûlaient son cerveau, il parlait à son tour: la
jeune fille l'écoutait, suspendue à ses lèvres, buvant avidement ses paroles,
qui lui emplissaient l'oreille des bruits de la nature, de tout ce qu'elle aimait
et connaissait, le heurt des vagues, les clartés du soleil, les mirages lointains
de la haute mer.

Puis soudain elle se leva, mit un baiser au front du jeune homme et
s'enfuit, tandis que son adieu retentissait encore et qu'un rire perlé frappait
les échos de la grotte. Paul Maresmes resta interdit, aussi muet, aussi éperdu
que devant le baiser du premier jour de leur rencontre: une flamme lui
brûlait le front. Il ne songea même pas à poursuivre la folle enfant; un
bonheur divin gonflait son coeur de mille émotions jeunes et fraîches, et
une voix mystérieuse chantait en lui, l'enivrant de la folie délicieuse de
l'amour: une langueur voluptueuse l'écrasait de son puissant
engourdissement.

Telle fut la première entrevue des deux jeunes gens: ils ne parlèrent pas
une fois d'amour, mais tout en eux respirait l'amour et le trahissait.

Alors, sans jamais se donner rendez-vous, ils se rencontrèrent souvent au
même endroit, et le jeune homme concevait une certaine crainte, une terreur



mystérieuse de ce lieu sacré qui cachait leurs amours: il y voyait le
contraste de la vie et de la mort, l'antithèse d'un nid d'oiseaux amoureux
construit dans un hypogée d'Egypte.

Ils causaient, assis près l'un de l'autre en face de la vue splendide étendue
devant eux, et toujours, à quelque moment imprévu, comme s'arrachant à un
rêve, à un oubli engourdissant de bonheur, la jeune fille s'enfuyait sans
permettre à Paul de la suivre.

Il restait encore longtemps après elle; de grandes ombres envahissaient la
grotte, noyant de ténèbres les angles aigus et les formes accentuées des
ruines: des bruits étranges s'élevaient du sein de la colline, venant du coeur
même de la terre, et se joignaient au grandiose murmure delà mer. Le poëte,
croyant entendre des voix surnaturelles, sortait lentement, sans se retourner,
dans la crainte de profaner quelque mystère éleusiaque, quelque fête
funèbre en l'honneur de Proserpine: dans ces moments-là, Giovanna prenait
pour lui l'aspect d'une divinité; à son amour se mêlait alors une
insurmontable terreur, qui lui faisait battre le coeur et pâlissait ses joues.

Parfois, dans les nattes tressées de sa chevelure elle portait un bizarre
ornement, une pierre verte, très-pâle, ayant la figure d'un scarabée. Paul,
avec sa connaissance des rites antiques et des coutumes étranges, avait
immédiatement reconnu le scarabée de feldspath que les prêtres égyptiens
plaçaient dans le sépulcre des Apis, dans les sarcophages royaux de Thèbes
et de Memphis, ou dans les syringes hiératiques; mais, lorsqu'il interrogea la
jeune fille à ce sujet, pour connaître la provenance de ce bijou, elle fronça le
sourcil et supplia le jeune homme de ne jamais renouveler une semblable
question, sous peine d'attirer sur eux de grands malheurs. Songeant à la vie
aventureuse du père de Giovanna, il se dit que, sans doute, Giovanni Massa
avait rapporté cet objet d'un voyage en Egypte, et que la superstitieuse
Capriote, le prenant pour une amulette, y attachait de terribles propriétés.



Cependant, à chacune des fuites soudaines de son amie, Paul restait
moitié heureux, moitié triste; cette conduite irritante l'énervait, surexcitant
ses facultés: il sentait des bouillonnements de jeunesse enfler sa poitrine, et
des désirs grondaient dans son sang. De là ses distractions quand il se
trouvait avec Julien, ses tristesses et ses besoins de solitude, car il voulait
renfermer en lui son amour.

Enfin, un jour, au moment où Giovanna allait le quitter, il la retint
doucement par le bras avec une expression si suppliante que la jeune fille,
d'abord irritée de ce geste, se laissa adoucir et toucher: Paul demandait un
rendez-vous pour le soir.

«Déjà! dit-elle seulement, et un soupir presque douloureux souleva son
sein.

—Giovanna! n'aurez-vous pas pitié de moi!» Il l'entourait de ses bras,
n'osant cependant la presser sur sa poitrine.

«Soit! puisque le destin le veut; mais c'est terminer bien vite un beau
rêve!» Et l'étrange créature regarda un instant Paul Maresmes, plongeant ses
yeux dans ceux du poëte.

«Je t'aime! répéta le jeune homme avec enivrement.

—Ce soir, tu liras ce billet qui t'indique l'endroit où tu me trouveras.»
Elle traça quelques mots sur une feuille du carnet de Paul et la lui tendit.—
Il voulut lire, mais elle lui serra impérieusement la main, en disant encore:

«Ce soir! je t'attends!

—Giovanna! Giovanna! je le jure.»



Elle s'enfuit, le laissant ivre d'un bonheur immense, écrasé de cette
complète réalisation de son rêve le plus cher.



IV

Devant la table, sur laquelle l'aubergiste avait servi leur dîner, Paul, absorbé
dans la lecture d'un billet, ne pensait pas à toucher aux plats. Julien,
s'éventant avec sa serviette, jetait un regard dédaigneux aux côtelettes de
chevreau, au macaroni, et aux autres mets préparés par la descendante de
Tibère.

«Diable de chaleur! s'écria-t-il tout à coup en vidant un second verre
d'eau.

—Oui! oui! dit Paul distraitement.

—Tu ne parais pas avoir faim.

—Non! cette journée m'accable trop.

—Moi, je n'ai pu tenir en place; à peine avais-je essayé de peindre que le
soleil me brûlait comme un fer rouge. Je me suis étendu à l'ombre d'un
rocher et j'ai dormi; mais cela ne peut durer, il fera de l'orage, ce soir peut-
être.

—Ce soir, crois-tu? reprit Paul, qui roulait le morceau de papier entre ses
doigts et que ces derniers mots tirèrent de sa rêverie.

—Cela semble te contrarier.



—Peut-être!

—Et pourrais-je savoir pourquoi?»

Avec un sourire quelque peu fat, le jeune poëte tendit à son ami le chiffon
de papier dont la contemplation l'absorbait au point de lui faire oublier le
dîner: c'étaient quatre mots italiens signés d'un nom de femme.

«Que signifie ce grimoire? demanda Julien.

—Giovanna me donne rendez-vous ce soir derrière les rochers, sur la
petite plage qui fait face aux Sirènes.

—Ta Capriote choisit bien son temps!

—L'orage ne sera sans doute pas pour aujourd'hui.

—Ne t'y fie pas. Mais quelle est cette Giovanna qui donne rendez-vous,
au clair de lune, à un poëte?

—Tu la connais bien.

—Je t'assure que….

—C'est notre amie du phare de Tibère.

—La Sirène, la magicienne de Pagano?

—Elle-même, mon cher Julien.

—Tu as l'intention de te rendre à cette invitation, dans un endroit si mal
vu des pêcheurs?

—Je n'ai pas leurs superstitions.



—Tu es ensorcelé, Paul, et tu n'iras pas, ou je t'accompagnerai.

—Julien! Julien! est-ce toi qui me parles ainsi, toi l'esprit fort,
l'incrédule!

—Suis-je ton ami, oui ou non?

—Non, si tu me refuses ce bonheur.

—Malheureux! en es-tu déjà là?

—Julien! je l'aime.

—C'est ce que je craignais: la Sirène te prend dans ses filets.

—Le craindre! craindre d'aimer! Tu es jeune, et tu me parles ainsi! Mais
c'est la vie, ami; c'est la jeunesse ardente, folle peut-être: eh bien soit! Ne
t'oppose pas à cette joie qui m'enivre; laisse-moi aimer, laisse-moi être
aimé!

—Paul, tu es fou; je ne consentirai jamais à t'abandonner.

—Je préfère ma folie à ta raison. Si tu la voyais, belle, charmante,
adorable, tu serais amoureux comme moi, ensorcelé, si tu veux, fou comme
moi. L'amour n'est-il pas la plus délicieuse des magies, et les yeux de la
femme qu'on aime ne versent-ils pas le plus enivrant des philtres? Oh! je
t'en supplie!»

Le jeune poëte serrait les mains de son ami dans les siennes; Julien
détournait la tête, refusant de l'écouter. En ce moment un pas précipité se fit
entendre, la porte s'ouvrit et le pêcheur Pagano entra, ruisselant de sueur,
couvert de poussière.

«Voulez-vous me suivre immédiatement?»



Les deux jeunes gens le regardaient, étonnés de cette brusque apparition.

«Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?

—Explique-toi, Pagano; que veux-tu dire?»

Le pêcheur, se tournant vers la fenêtre, désigna du doigt le ciel.

«Vous voyez ce ciel bleu, ce soleil éblouissant?

—Eh bien?

—Dans deux heures tout sera noir; dans trois heures la tempête éclatera
avec furie.

—Et tu nous proposes de sortir par ce joli temps?

—Vous ne voulez donc plus voir les Sirènes?

—Tiens, c'est vrai, dit Julien en riant; j'avais complètement oublié ton
histoire fantastique. Nous te suivrons où tu voudras, car je veux m'assurer
du fait.

—Alors, en route: il n'y a pas de temps à perdre.

—Viens, Paul; tu seras en avance à ton rendez-vous; c'est exactement au
même endroit, et au moins je serai là pour te secourir.

—Paul semblait hésiter, son ami le prit par le bras:

—Crains-tu les Sirènes?

—Tu vois bien que non.» Il montrait le billet.

«Oh! celle-là, tu ne la redoutes pas assez.



—Bah! partons, et que Proserpine nous protège!

—Qu'elle nous garde plutôt des embûches de ses chères compagnes!

—Elles ne sont pas si redoutables.»

Le pêcheur marchait devant eux d'un pas rapide, regardant parfois le ciel
dont l'azur se plombait de tons gris, espèces de vapeurs dégagées de la terre
et de la mer: ils suivaient difficilement l'agile Capriote à travers les chemins
rocailleux et escarpés qu'il leur faisait prendre pour raccourcir la distance.
Quand ils eurent quitté la route, ils entrèrent dans un sentier plus désert et
plus sauvage encore: déjà une petite brise leur soufflait au visage, diminuant
la lourdeur de l'atmosphère et pénétrant dans leurs poumons avides de
fraîcheur. Enfin, après avoir souvent manqué de tomber, après s'être
déchirés à tous les buissons, piqués à tous les arbustes, ils atteignirent
l'escalier taillé en plein roc qui conduisait à la Petite Marine, à la hutte du
pêcheur.

En cet instant le soleil allait tomber dans la mer et se trouvait à moitié
caché par les pics de Procida, les escarpements d'Ischia; des vapeurs
roussâtres flottaient à l'horizon, noyant la ligne de la mer, et quelques
rayons lumineux accusaient encore leur transparence. La base des rochers
devenait plus sombre, avec de mystérieux renfoncements, des trous pleins
d'ombre, des cavernes béantes, que l'approche du soir faisait plus vastes et
qui semblaient s'enfoncer au coeur des falaises. Les hautes cimes, au
contraire, brillaient d'un éclat rouge, frappées obliquement par les dernières
flèches du soleil. La mer s'étendait, bleue comme le ciel, avec son horizon
perdu dans les brouillards.

Pagano les fit reposer quelques instants chez lui, leur donna d'épais
cabans de pêcheurs pour se défendre du froid et de la pluie et les conduisit
vers le rocher où ils devaient se poster. Ce bloc monstrueux, avançant un



peu dans la mer, pouvait à la fois les abriter contre les vagues ou les rafales
du vent et leur permettre de voir, sans être vus, tout ce qui se passerait sur la
petite plage étendue au pied des falaises et contiguë à cette roche.

«Vous êtes bien résolus à voir et à entendre les Sirènes, leur dit encore le
guide qui semblait hésiter à les laisser seuls avant d'avoir essayé une
dernière fois de les détourner de leur dessein.

—Si tu as peur, Pagano, laisse-nous: viens seulement nous reprendre
demain matin, nous te raconterons toute la conversation de ces dames.

—Adieu! Je retourne près de ma femme.

—Au revoir, Pagano.

—Au revoir, si la Madone vous protège! Personne n'en est revenu.» Et il
fit un geste dubitatif.

«Bah! tu ne parviendras pas à nous effrayer; va te coucher mon ami, et
bonne nuit!

—Je voudrais vous en souhaiter autant: mais tenez-vous ferme au rocher
et surtout ne vous montrez pas: ce serait la mort!

—À demain.»

Ils restèrent seuls.

Julien riait encore des terreurs du guide, et, consultant des yeux le ciel et
la mer, prenait ses dispositions pour affronter la tempête en choisissant une
place dans les anfractuosités de la roche. Paul, rêveur, immobile, regardait
les trois fameux rochers, plongés à moitié dans la mer à une assez grande



distance de la côte: sur le fond encore bleu et clair ils se détachaient,
découpant leurs noires silhouettes.

Le soleil disparut; de grandes ombres envahirent la plage, toute la ligne
des falaises, la mer et le ciel. En même temps, du sein des vapeurs
brumeuses où se noyait l'horizon, et qui semblaient maintenant une masse
indécise et ténébreuse, s'élevait comme un rideau noir montant rapidement
dans le ciel: ce nuage allait rendre la nuit plus sombre encore.

Subitement aussi, la mer avait grossi; les vagues, plus longues, plus
convulsives, fouettaient avec force en venant se jeter sur le rocher et une
pluie d'écume tombait par instants sur les jeunes gens. À mesure que le gros
temps augmentait, le fracas des galets sur la plage devenait assourdissant,
les empêchant même de s'entendre; ils se contentaient d'observer, pendant
que des rafales de vent leur balayaient la figure et qu'une poussière humide
les inondait. Dans les cavernes de la côte le choc des vagues était terrible.

De toute la nature montait un grondement sourd, égal, grossissant de
minute en minute, effrayant indice de ce qui allait se passer. Julien lui-
même sentait une vague terreur secouer son coeur sceptique et, avec Paul, il
se cramponnait au rocher, solidement arc-bouté, regardant éperdument
devant lui les trois rochers. On les distinguait parfaitement dans la pleine
mer; seulement de noirs, ils étaient devenus gris, prenant une teinte en
rapport avec ce qui les entourait, teinte claire en comparaison du ciel
entièrement couvert par le nuage. Aux hurlements du vent, aux
rugissements lointains de la mer, se joignait un roulement de tonnerre caché
dans ces ténèbres. La tempête arrivait de partout; mais on pressentait
qu'avant de se ruer elle préparait son élan, ramassait ses forces, contenant
jusqu'au dernier instant sa fureur et sa violence, pour se déchaîner plus
impétueuse, irrésistible.



Tout à coup, Paul et Julien se serrèrent la main et se regardèrent sans dire
un mot, une vague lueur leur permettant encore de voir leurs visages: ils
étaient pâles et atterrés.

En face d'eux, aussi loin qu'ils pouvaient plonger leurs regards, plus rien,
rien que le tumulte des flots, rien que l'écume balancée sur la crête des
vagues et s'avançant sous la folle impulsion du vent; plus de rochers, la mer
est vide, l'horizon désert.—Par un inconcevable prodige, puisque leurs yeux
n'ont pas quitté une minute les trois formes grisâtres, les Sirènes ont
disparu: elles ont comme fondu dans la mer, et la vague se creuse en vain à
l'endroit qu'elles occupaient.

Le peintre ne veut cependant pas être le jouet d'une illusion; il s'accroche
des deux mains aux aspérités du rocher, se dresse malgré la fureur du vent
et regarde avidement. Son oeil se fatigue dans une vaine recherche, les trois
rochers sont invisibles comme si une rafale les eût emportés. Julien reprend
son poste, étrangement préoccupé de cette disparition.

Tout est noir: la tempête se déchaîne farouche, la vague bat le rivage, et
des colonnes d'écume rejaillissent, semblables à une fumée enlevée par le
vent. Cependant il n'y a ni pluie, ni éclairs; le roulement du tonnerre répond
seul au tapage grandiose de la mer. A moitié aveuglés dans leur refuge,
étourdis par ce vacarme, les deux amis ne peuvent plus rien voir autour
d'eux: les ténèbres sont devenues complètes.

Au bout d'un instant Paul frappe sur l'épaule de Julien; de la main il lui
montre la mer, visible de nouveau, grâce à une phosphorescence provenant
de l'électricité répandue dans l'air, tandis que les rochers gardent leur
obscurité profonde; leurs yeux voient alors un phénomène incroyable.

Dans la haute mer, les vagues montent les unes par-dessus les autres;
elles se poursuivent, se heurtent, se roulent comme dans une lutte



continuelle, avec des remous vertigineux, avec de furieuses convulsions:
tout semble bouillonner et se confondre. Mais, au milieu de l'écume
neigeuse, au centre de ce tourbillon, des formes humaines glissent,
disparaissent, reviennent, tantôt perdues dans les blancs flocons à la crête
du flot, tantôt visibles dans le creux de la vague. Cependant la tempête n'est
plus aussi bruyante, et le vent, au lieu de siffler d'une façon sauvage et
désordonnée, souffle comme dans des cordes harmonieuses; une clarté
blafarde s'élève de la mer, laissant les côtes dans l'ombre, et, fait certain,
presque palpable, au sein de cette clarté, des corps blancs et souples, des
corps de femmes aux ondulations charmantes montent et descendent dans la
vague, s'abandonnant au mouvement de la marée.

Ils regardent interdits, croyant à un mirage, et se frottent les yeux. Paul
ne respire plus; une flamme extraordinaire aux yeux, les lèvres ouvertes, les
bras tendus vers la fantastique apparition, il crie:

«Les Sirènes!»

Julien lui-même subit le charme et ne peut détacher ses yeux de
l'incroyable et dangereux spectacle.

Le tumulte de la nature s'apaise, s'effaçant peu à peu; les vagues s'élèvent
moins haut, roulent moins furieuses, tandis que les corps blancs glissent sur
les eaux profondes et se rapprochent du rivage. Plus de grondements
menaçants au ciel, plus de rugissements dans l'air, plus de hurlements dans
la mer; le tapage des galets cesse de lui-même, l'écume vole plus doucement
sur les roches, et les grottes sous-marines diminuent leurs rauques
mugissements, échos redoutables de la tempête.

Les charmeuses avancent toujours vers la petite plage, paisible
maintenant, et cette lueur qui les fait voir semble naître de leurs corps; en
même temps des sons harmonieux montent dans l'air avec une majestueuse



cadence, quelque chose de bizarre et de mélodieux à la fois. Tout se tait
pour mieux écouter; un concert inouï retentit: ce sont les Sirènes qui
chantent. L'une s'accompagne d'une lyre, dont les cordes paraissent rouges
sur la blancheur de l'ivoire; la seconde souffle dans une double flûte; la
troisième chante. C'est un air simple et languissant, se soutenant toujours à
la dernière octave avec cinq notes qui reviennent régulièrement comme
dans l'ancienne musique grecque, peut-être une cantilène, composée en
l'honneur de Cérès et chantée aux fêtes d'Éleusis.

L'étrange mélopée se traîne comme un chant d'oiseau, grandit et s'enfle
comme une clameur d'épouvante, pour mourir de nouveau en sons doux et
lugubres; chaque fois que les cordes se tendent et résonnent, on croirait
entendre un gémissement; la double flûte redit une plainte. Ce concert, où
se mêlent la terreur et l'harmonie, la mort et le charme, pénètre par tous les
pores, s'introduisant en vous avec une terrible puissance.

Comme dans le récit d'Homère, le vent s'apaise, un calme profond
succède à la tempête, et une divinité assoupit les flots; une accalmie
surnaturelle pèse sur la mer, dont les vagues viennent battre avec une
certaine cadence la plage et les rochers; leur bruissement régulier
accompagne le chant des Sirènes, et le vent, soufflant avec douceur,
traverse les cordes de la lyre et jette dans l'air une note éolienne.

Une dernière lame les pousse au rivage; elles glissent doucement au
milieu d'une gerbe d'écume et viennent s'étendre sur la plage.

Les deux amis, se dissimulant soigneusement derrière le rocher qui les
cache, regardent stupéfaits: ils sentent qu'un danger terrible est là tout près
d'eux et que la moindre imprudence les perdrait.

Quels sont les profanes qui ont donné aux Sirènes des corps d'oiseaux,
des ailes et des griffes, en souvenir de leur transformation lors de



l'enlèvement de Proserpine? Quels sont les impies qui les représentent
terminées en queues de poisson? Julien et Paul ont devant eux des femmes
charmantes, des corps d'une exquise beauté, et non des monstres.

Elles s'étendent gracieuses sur le sable, dessinant leurs contours parfaits
sur le fond plus sombre des rochers: leurs chairs diaphanes ont la
transparence nacrée des anémones de mer, la pulpe brillante des méduses
aux tons phosphorescents, et, s'harmonisant avec cette blancheur de leur
peau, des cheveux longs et fins, semblables à des algues marines, se
répandent en masses épaisses autour d'elles.—Assises, à moitié couchées,
elles caressent de la main leurs chevelures humides encore des baisers de la
vague et forment un demi-cercle vis-à-vis de la mer: devant elles
l'immensité se perdant à l'horizon dans les ténèbres; derrière, la nuit
profonde et les jeunes gens palpitants d'horreur et d'admiration, émus de
curiosité et de crainte, qui osent à peine regarder à travers les interstices de
la roche le visage des perfides enchanteresses.

La lyre résonne, portant le frisson, éveillant la terreur dans l'âme et dans
le corps des indiscrets aux écoutes: ils regardent avec effroi le terrible
instrument manié par la Sirène. Les cordes rouges semblent saigner: ce sont
des fibres humaines, et elles disent les dernières imprécations des
naufragés, les plaintes des mourants, leurs suprêmes adieux à la vie; puis la
double flûte, débris humain longtemps roulé par les vagues profondes, lance
un cri de mort, le cri de désespoir du malheureux qui se sent perdu; elle
mêle ses sons aigus ou monotones, sinistres ou enchanteurs, aux
harmonieux accents de la lyre. Le charme est effrayant et la mort a une
terrible attraction. Tout à coup la troisième sirène joint sa voix aux
instruments de ses compagnes; un chant alterné, où les trois charmeuses se
répondent tour à tour, s'élève et s'abaisse, suivant les modulations de la
flûte, selon les vibrations presque humaines et frissonnantes de la lyre aux
fibres rouges.



«Mes soeurs, mes soeurs, que venons-nous faire encore sur cette plage
ingrate? N'est-ce pas assez souffrir, depuis le jour fatal où l'impitoyable et
fallacieux Ulysse échappa à nos pièges en bravant nos chants? Qui peut
nous écouter? Quel mortel ose nous entendre? Répondez-moi, Parthénope!
Pisinoé, répondez-moi!

PARTHÉNOPE.—Pourquoi gémir, Thelxiépie, pourquoi transformer en
une plainte amère et désespérée nos chants autrefois si doux? Oui, le Grec
rusé a fui, et de désespoir nous nous sommes précipitées dans la mer; oui, il
a pu revoir Ithaque et Pénélope, grâce aux conseils de la magicienne Circé!
Mais les hommes avaient assez souffert de notre présence dans ces eaux
charmantes et les ossements, semés sur les sables sous-marins marquent nos
succès. Interrogez les branches brillantes du corail et les cadavres qu'ils ont
retenus au fond de l'abîme! Comptez les crânes qui servent maintenant de
refuges aux poissons et de jouets aux monstres de la mer? Notre orgueil ne
doit-il pas être satisfait de semblables holocaustes?

PISINOÉ.—Tu as lieu d'être orgueilleuse, ô Parthénope; tu es de nous
toutes la seule glorieuse! Les mortels ont perpétué ton souvenir et vénéré ta
mémoire en te dédiant une ville, la plus gaie, la plus heureuse, la plus
illustre de ces rivages délicieux: Parthénope, Naples, tu vis toujours,
éternellement couchée au fond de ce golfe aimé, dont les eaux bleues
viennent sans cesse baiser tes pieds et les caresser doucement. En face, le
Vésuve lui-même te respecte, n'osant attaquer ta divinité! Nous,
infortunées, que sommes-nous deyenues? A peine quelques poëtes parlent-
ils de nous!

THELXIÉPIE.—Ils ne nous ont jamais vues; leurs vers menteurs nous
donnent une forme repoussante; est-ce là notre immortalité?

PARTHÉNOPE.—Ils connaissaient le danger de notre rencontre; quel
mortel audacieux peut nous éviter s'il écoute nos voix et goûte nos chants?



Pas un pêcheur n'ose s'aventurer du côté des Sirènes, quand gronde la
tempête et que la vague se gonfle, roulant nos corps dans ses
bouillonnements!

PISINOÉ.—Malheureuses filles d'Achéloüs et de Calliope! tristes
compagnes de Proserpine, que sommes-nous devenues après
l'accomplissement du terrible oracle? Hélas! hélas! à peine de temps à autre
avons-nous le droit de nous montrer, de reprendre notre forme humaine;
rochers muets et éternels que bat la vague, que couvre l'écume, nous
n'arrêtons plus les vaisseaux et les barques nous évitent!

THELXIÉPIE.—Nos chants ne sont plus que le grondement du flot dans
les cavernes et le choc des lames irritées; notre harmonie, c'est la tempête!

PARTHÉNOPE.—Accusez le seul Ulysse de notre sort malheureux; et
cependant, sans la cire épaisse qui fermait les oreilles de ses compagnons à
nos chants, sans les liens qui le retenaient au mât du navire, il eût succombé
comme les autres, enivré par nos accents.

PISINOÉ.—Hélas! en vain lui chantions-nous: «Viens à nous, glorieux
Ulysse, honneur de la Grèce; arrête ton navire afin d'entendre notre voix.
Jamais on ne passe outre, avec un vaisseau, avant d'avoir écoute les doux
chants qui s'échappent de nos lèvres. Puis l'on s'éloigne transporté de plaisir
et sachant bien plus de choses. Nous n'ignorons rien de ce que les Grecs et
les Troyens ont souffert dans les vastes plaines d'Ilion; par la volonté des
dieux nous sommes instruites de tout ce qui arrive sur la terre fertile!

THELXIÉPIE.—Que nous servait de chanter et de faire entendre nos
belles voix! En vain son coeur brûlait-il de nous écouter, en vain ordonnait-
il à ses compagnons de le détacher et de rompre ses liens; ceux-ci font force
de rames, tandis que deux d'entre eux, Euryloque et Périmède se lèvent et le
chargent de nouvelles cordes. Tout s'éloigne, le navire fuit, disparaît, et



nous sommes condamnées à disparaître, pour accomplir l'oracle qui disait
que nous devions périr si un seul vaisseau passait près de nous sans se
laisser charmer!»

Le chant harmonieux continuait, chaque Sirène lançant dans les airs une
phrase mélodieuse, parfois plaintive et touchante, parfois irritée, tandis que
la lyre résonnait toujours et que par moments la flûte reprenait un motif
doux et languissant, servant de refrain.

Une émotion tendre baignait l'âme des jeunes gens, qui sentaient
l'harmonie les envelopper de ses flots enchanteurs. Touchés, pénétrés jusque
dans les fibres les plus intimes du coeur, ils compatissaient au malheur des
Sirènes, se laissant attendrir par leurs plaintes et leurs regrets; ce charme
dangereux les enivrait, sans qu'ils pussent s'y soustraire.

Soudain, d'un angle du rocher, une voix nouvelle vient se joindre à celles
des trois Sirènes.

«Mes soeurs, mes soeurs, pourquoi m'avoir oubliée si longtemps? J'avais
l'ardent désir de vous revoir, et, chaque fois que la tempête remuait les
vagues immenses, cette plage retentissait de mes prières.»

Une femme s'avance, n'ayant d'autre voile à sa merveilleuse nudité que
les cheveux noirs tombant jusqu'à ses pieds. La stupéfaction ôte la voix aux
jeunes gens et pèse de tout son poids sur eux, paralysant leurs langues et
leurs mouvements, quand ils reconnaissent la jeune fille dont Pagano leur a
raconté l'histoire.

Plus belle encore débarrassée de ses grossiers vêtements, elle s'avance
vers les Sirènes à mesure que les paroles s'échappent de sa bouche avec une
délicieuse mélodie. Rien ne cache les formes pures de son corps, aussi
blanc, aussi parfait que celui de ses soeurs; dans ses cheveux, au-dessus du



front, brille d'un éclat curieux la pierre verdâtre en forme de scarabée,
parfois vue par Paul Maresmes à cette même place sur la tête de Giovanna.
Le poëte y voit comme une révélation de la nature mystérieuse de la jeune
Capriote et de sa transformation en fille de la terre, le scarabée égyptien
étant, dans les croyances hiératiques, le symbole de la génération céleste qui
fait regermer le défunt dans une nouvelle vie; par une secrète incubation il a
été donné à la Sirène de revivre sous la forme de Giovanna.

Toutes trois se sont levées sur la plage pour recevoir la nouvelle venue.

«Aglaophone! Aglaophone, reviens avec nous!»

Mais, tandis que Julien immobile, écrasé par une fascination plus
puissante que sa volonté, ne peut rien dire et demeure incapable de bouger,
un transport fougueux, une exaltation surhumaine, s'emparent de Paul
Maresmes. Transfiguré, les yeux rayonnants d'un bonheur immense,
soulevé par une force irrésistible, il se dresse, oublieux du danger,
méprisant toute précaution; l'amour seul le possède et il dépasse de son
corps entier la ligne sombre du rocher.

«Giovanna! Giovanna! est-ce bien toi?»

La Sirène se tourne alors vers le jeune poëte, lui tendant les bras et
l'enivrant de son plus délicieux sourire.

«Viens, mon bien-aimé! Viens vite! Je suis fidèle au rendez-vous!»

Julien, glacé de terreur, voudrait en vain le retenir: Paul escalade
rapidement le rocher, saute sur la plage et court à l'enchanteresse. Le jeune
homme presse Giovanna dans ses bras, les Sirènes l'entourent, leurs chants
harmonieux se changent en hymne de triomphe et une cruelle expression de



haine satisfaite illumine leurs traits; les lèvres de Paul et celles de la Sirène
se joignent dans un suprême et délirant baiser!

* * * * *

La tempête éclate furieuse; la nature est bouleversée de nouveau. Le vent
souffle avec rage, le tonnerre gronde, les vagues écument, s'amoncellent,
tourbillonnent monstrueusement; des jets de feu crèvent les nuages et la
pluie s'abat comme une inondation, confondant le ciel et la mer; des éclats
terribles vont se heurter à tous les échos du rivage, pendant que des
montagnes d'eau s'avancent mugissantes et s'écrasent avec des flots d'écume
sur le rocher auquel se cramponne désespérément Julien Danoux. Bientôt il
n'a plus le sentiment de rien; ses ongles crispés le retiennent aux pointes du
rocher, ses pieds sont arc-boutés contre la pierre aussi solidement que s'il
faisait corps avec elle; tout se confond dans son esprit, il ne pense plus, ne
voit plus et croit mourir, au milieu du tumulte épouvantable qui
convulsionne tout autour de lui.

Les lueurs blafardes de l'aube, après cette nuit horrible, éclairèrent un
corps étendu sur le rocher et semblable à un cadavre, sinistre épave de
quelque naufrage; c'était le jeune peintre. Ses membres raidis, glacés par
l'eau, ne pouvaient se détendre; et, le coeur serré d'une immense épouvante,
le cerveau plein d'une angoisse mortelle, sans bouger, n'ayant la force de
remuer ni les bras ni les jambes, Julien, les yeux grands ouverts, regardait
avec une affreuse fixité devant lui. Sur la plage, la vague encore irritée
venait seule cracher son écume au milieu des galets, et, au loin dans la mer
houleuse, sous le ciel sombre, se dressaient solitaires les trois rochers, noirs,
muets, impassibles, effrayants! Rien que la mer: il restait seul en face d'un
problème insoluble.



Au matin, Pagano le trouva dans cette position, inerte et sans forces; le
pêcheur parvint à le tirer de cet engourdissement et Julien fut bientôt en état
de se tenir debout, de marcher. Sa première question fut pour s'informer de
Paul Maresmes.

«Je ne l'ai pas vu; il doit être encore avec vous», dit Pagano.

Julien, désespéré, se prit la tête à deux mains comme pour faire appel à sa
raison et à son courage.

«Le malheureux! Pourquoi s'est-il levé? Pourquoi leur a-t-il parlé?

—A qui?

—Aux Sirènes.

—Vous les avez donc vues?»

Le pécheur se signa, reculant de quelques pas: «Nous les avons vues, et
Paul a marché vers elles.

—Que Dieu ait son âme!» Pagano tomba à genoux et murmura une
prière.

Le peintre pleurait comme un enfant, brisé par cet effroyable événement;
anéanti de douleur, il se laissa conduire machinalement, sans voir, sans
penser, à la hutte du pêcheur. De temps en temps quelques mots, toujours
les mêmes, sortaient de sa bouche:

«Paul! mon pauvre et cher Paul!»

Et les larmes coulaient, sans qu'il cherchât à les cacher, sur ses joues
pâlies.



Le surlendemain seulement la tempête cessa complètement: une brise
tiède avait chassé les nuages orageux, le soleil brillait comme lavé par la
pluie, et les vagues avaient repris leurs molles ondulations, se frangeant à
peine d'une légère écume qui mourait sans murmures sur la plage, en
caressant les galets.

A la première heure du jour, dans une petite anse à sec, près de la hutte de
Pagano, on retrouva le corps de Paul Maresmes: un sourire errait encore sur
ses lèvres décolorées, et sa main crispée serrait convulsivement le scarabée
de feldspath verdâtre qui se trouvait dans les cheveux de la jeune fille.

Julien, aidé de Pagano, recueillit pieusement les restes de son malheureux
ami et les fit ensevelir sur la petite plage où il avait trouvé la mort.

Giovanna ne reparut jamais à Capri: les pécheurs de la Petite Marine
disent qu'elle a rejoint ses soeurs.

En face de la tombe solitaire, plaque de marbre baignée par l'écume
marine, les Sirènes se dressent sombres et menaçantes, immuables rochers
qui brisent éternellement la vague.

FIN
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