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PREFACE.

L’aimable et charmant récit des voyages et aventures de sir Edmund
Broomley a la recherche d’une tasse a thé méritait a tous les titres ’honneur
qui lui est fait d’étre publi¢ dans des conditions de luxe que n’obtiennent
pas toujours les ouvrages signés des noms les plus connus. Cette petite
perle, si artistement et si délicatement montée, ne se perdra pas dans 1’océan
de romans quelconques qui depuis dix ans inonde et submerge la littérature.
Le public comprendra tout de suite que les éditeurs de la bibliotheque
d’éducation et de récréation réputés par leur gofit et leur discernement des
bonnes choses, ne se seraient pas mis ainsi en frais d’un habillement hors
ligne en faveur d’une ceuvre banale et vouée a une existence éphémere. La
vérité est que la forme ici n’a pas pour but de sauver le fond, mais
simplement de le faire valoir, en appelant sur lui I’attention dont il est digne
et qu’il saura bien se conserver.

La Tasse a thé aura sa place parmi ces livres heureux, ces livres trop rares
dont le temps a fait des classiques et qui non-seulement peuvent, mais
doivent étre mis entre les mains des jeunes gens et des jeunes filles. Par la
delicatesse des sentiments, la pureté et les graces de la narration, cette jolie
histoire est une sceur de la Picciola de Saintine, une proche parente de ces
volumes d’¢lite dont se compose de nos jours la bibliothéque des jeunes
personnes : Robinson, Paul et Virginie, le Ficaire de Wakefield, Gulliver, le
Voyage autour de ma chambre, le Voyage ou il vous plaira. Cinq semaines
en ballon, la Princesse Ilsée, etc.

Nous sommes obligé de le reconnaitre, cependant, ce Voyage en Chine a
un défaut que ses agréments ne font encore qu’aggraver, il n’est pas bien
long ; il est assez probable méme qu’il sera trouve trop court par tous ses
lecteurs. Que D'auteur s’en console, ne mérite pas qui veut un pareil
reproche.

M. Koempfen fera-t-il beaucoup de livres aussi charmants, aussi parfaits
que celui-ci ? Il y a lieu de I’espérer, et nous le souhaitons vivement pour
lui et pour nous : tout ce que nous pouvons dire deés a présent c’est que ce
debut est d’un maitre en son genre et que, dans tous les temps, il suffirait a
sortir un écrivain de la foule et a lui donner rang dans la brillante et



symphatique plé¢iade des humoristes, parmi Xavier de Maistre, Swift,
Sterne, Charles Nodier, Musset, Stahl, Alphonse Karr, etc. Ce ne sont pas
les plus gros bagages qui vont le plus stirement a la postérité. Petit livre,
soit ; mais ce n’est pas si peu de chose quand ce petit livre est de ceux qui,
plaisant a tous les lecteurs sans distinction d’age, d’humeur et de situation
sociale, sont destinés a étre lus toujours et partout.

F. DE GRAMONT.

Jusqu’a Pékin.



LA
TASSE A THE

Miss Aurora s’approcha de sir Edmund Broomley et lui présenta une tasse de thé.

Sir Edmund avanga la main ; mais, ses doigts ayant effleuré ceux de miss Aurora, sa main trembla légérement,
de sorte que la tasse lui échappa au moment ou il la prenait, et se brisa en petits morceaux sur le parquet.

M. Simpson, qui dormait sur le 7imes, et Mme Simpson qui dormait sur son tricot, releverent la téte en méme
temps et laisserent échapper tous deux cette courte phrase :

« Oh'! qu’est-ce que cela ? »

Sir Edmund était resté muet, les yeux fixés a terre. Il secouait machinalement sa main droite sur laquelle le thé
brilant s’était répandu.

« En vérité ! vous étes d’une maladresse, sir Edmund ! s’écria miss Aurora avec une vivacité extréme : voila la
plus admirable demi-douzaine de tasses qu’on eit jamais fabriquée en Chine, dépareillée par votre faute. Sir
Edmund, je vous le jure, je ne serai pas votre femme avant que vous ne m’ayez rapporté une tasse exactement
semblable a celle que vous venez de casser, dussiez-vous aller jusqu’a Pékin pour la trouver.

— Oh ! ¢’est un peu loin, mon enfant, dit Mme Simpson.

— C’est méme beaucoup trop loin, » ajouta M. Simpson.

Sir Edmund Broomley ne fit aucune réflexion, ramassa tranquillement les débris de la tasse, les mit
soigneusement dans sa poche, causa de 1’insurrection de I’Inde avec M. Simpson, et, a I’heure accoutumée, se leva,
salua gravement son futur beau-pére et sa future belle-mere, baisa fort délicatement le bout des doigts de miss
Aurora et se retira.

Le lendemain, dés huit heures du matin, il prit un cab, courut pendant toute la journée les magasins de
chinoiseries de Londres, ne rentra chez lui qu’a

I’heure du diner, mangea de bon appétit, et, son repas achevé, écrivit le billet suivant :

« Miss Aurora,

Je n’ai pas découvert a Londres de tasse a thé exactement semblable a celle que j’ai eu le malheur de casser hier.
Je vais a Paris ; si mes recherches n’ont pas un meilleur résultat qu’a Londres, je m’embarquerai pour la Chine,
suivant votre désir. Attendez-

moi deux ans, et si je ne reviens pas, ne songez plus a moi.

« Votre fidéle ami et fiancé,

EDMUND BROOMLEY. »

Sir Edmund relut le billet et le cacheta avec un cachet portant sa devise qui €tait : Décision. Puis il sonna son
valet de chambre. Celui-ci entra :



« Robert ! lui dit-il, je pars dans une heure, faites ma malle et mon sac de nuit. Vous mettrez dans mon
nécessaire de toilette six rasoirs au lieu de deux, parce qu’il se pourrait que j’allasse jusqu’en Chine. »

Tendant ensuite la lettre au domestique, il ajouta : « Demain, a dix heures du matin, vous porterez ce pli a son
adresse.

— Bien, Monsieur, » dit Robert qui prit la lettre et se retira.

Sir Edmund ouvrit alors un album relié en cuir de Russie, et y écrivit ces lignes :
« 27 décembre 1859.

Je n’ai pas trouvé la tasse. — Je pars ce soir pour le continent. — S’il le faut, j’irai jusqu’en Chine, et miss
Aurora comprendra qu’elle a eu tort, et qu’il n’est pas bien de prononcer certaines paroles. Peutétre, a mon retour,
aura-t-elle épousé quelque fat assez doué de sang-froid pour ne pas trembler en la regardant, et ne pas casser ses
tasses. S’il en est ainsi, ce sera la preuve qu’elle ne m’aimait pas véritablement, et alors j’aurai eu raison d’aller en
Chine. »

Trois quarts d’heure aprés, sir Edmund prenait le chemin de fer de Douvres ; douze heures plus tard, il était a
Paris, et le soir du cinquiéme jour il arrivait & Marseille, avec les morceaux de la tasse a thé de miss Aurora,
douillettement renfermés dans une boite de bois de rose, doublée de satin blanc.

A Paris, pas plus qu’a Londres, il n’avait pu mettre la main sur ce qu’il cherchait.

Il y avait a Marseille un vieux loup de mer qu’on appelait le capitaine Lecoq : il était propriétaire d’une jolie
goélette, et faisait le commerce pour son propre compte dans tous les coins du monde ou il espérait vendre cher et
acheter a bon marché.

Pour le moment, il s’était logé dans la cervelle d’aller trafiquer en Chine, ou la France et 1’ Angleterre étaient
occupées a venger leurs injures.

La guerre avait accaparé tous les navires a vapeur. Le capitaine Lecoq consentit a prendre sir Edmund a son
bord, et lui fit payer son passage en bon Francgaisqui se souvient de Waterloo.

Le surlendemain, 2 janvier 1860, a huit heures du matin, la goélette la Fantaisie emportait vers ShangHai le
fiancé de miss Aurora.

Sir Edmund n’avait en garde d’oublier son bel album relié¢ en cuir de Russie : il a bien voulu me le préter, et, si
vous y consentez, Mesdames, nous lirons ensemble ce qu’il écrivit pendant son mémorable voyage a la recherche
d’une tasse a thé.

JOURNAL DE SIR EDMUND.
En mer, a bord de la goélette la Fantaisie.

Voila quinze jours que nous nous sommes embarqués sur la Fantaisie. Le temps n’a pas cessé d’étre admirable.
La Fantaisie est un bon petit batiment, bien gréé et proprement tenu. Le capitaine Lecoq a I’ceil a tout : il est obéi
de ses matelots comme un capitaine de vaisseau de la marine royale. C’est, je crois, un brave homme, mais qui a
passablement de défauts : il parle trop de Napoléon I¥, qu’il appelle le petit Caporal ; il ne se rase que deux fois
par semaine, et trois verres de thum le rendent excessivement gai ; nos marins anglais ont la téte bien plus forte.

Le cuisinier de /a Fantaisie est détestable.

Il n’y a pas a bord d’autre passager que moi, . . . Je pense beaucoup a miss Aurora.

La nuit je ne vois en songe que pagodes, tours de porcelaine, maisons de toutes couleurs, aux toits retroussés,
paysages bleu de ciel, balcons dorés et petits ponts sur de petits ruisseaux, ou nagent de petits poissons rouges ; des



jeunes filles lettrées me montrent leurs vers ; des fumeurs d’opium me coudoient en passant ; de gros mandarins
me font la grimace et me chatouillent le nez du bout de leurs moustaches pointues ; des patissiers m’offrent des
patés de petits chiens ; dans les airs, ce ne sont que chiméres, dragons, hippogriffes, monstres de toutes sortes,
horribles et grotesques a la fois, bariolés des couleurs les plus vives et les plus tranchées. Souvent des étagéres de
laque se dressent devant moi, chargées de milliers de tasses semblables a celle apres laquelle je cours : j’en veux
saisir une : il Iui pousse soudain deux ailes, et elle s’envole.

Une nuit, j’ai révé que ’empereur de la Chine m’envoyait chercher. Admis en sa présence, je me prosterne. Sa
Majesté sort de son sein la bienheureuse tasse et me la présente ; tout ému de tant de bonté, j’avance la main, le fils
du Ciel ouvre la sienne, la tasse tombe et se brise. . . . comme [’autre. . . . et quand je reléve les yeux ce n’est plus
I’empereur qui est devant moi, c’est Aurora, le front plissé et le regard rempli d’éclairs.

Nous avons laissé derrieére nous les iles Baléares, ’Espagne et I’1le de Ténériffe.

En passant devant Gibraltar, j’ai senti mon cceur battre délicieusement : Gibraltar, c’est I’ Angleterre. On ne peut
rien imaginer de plus imposant que ce rocher qui tombe a pic dans la mer, et que couronnent des bastions hérissés
d’énormes piéces d’artillerie : rocher anglais, bastions anglais, canons anglais, hurrah ! pour John Bull.

J’ai voulu faire admirer ce magnifique coup d’ceil au capitaine Lecoq ; mais il est resté le visage obstinément
tourné du c6té de I’ Afrique, et braquant avec affectation sa lunette sur la pointe de Ceuta.

La Fantaisie a relaché trois jours a Ténériffe : c’est un paradis terrestre : les plantes et les arbres de tous les
climats y viennent a merveille au pied d’une des plus majestueuses montagnes du globe : les vignes grimpent sur
les collines, et, dans les vallées, croissent a I’envi les orangers, les palmiers, les myrtes, les cypres, les dattiers, les
péchers, les figuiers, les citronniers, les oliviers, les lauriers, les chataigniers, les chénes et les pins.
Malheureusement 1’ile appartient aux Espagnols. Laguna, 1’ancienne capitale, est une jolie ville ; j’y ai bu du vin

de Vidueno et de Malvoisie, a la santé d’ Aurora.
Gap-Town.

Depuis Ténériffe, rien que le ciel et 1a mer.

Je le confesse en toute humilité, je commengais & m’ennuyer énormément : pauvre et chétive nature humaine
que ’immensité fatigue si vite, et qui n’en peut supporter le spectacle pendant quarante-cing jours seulement !

Hier nous avons débarqué au Cap.

« Je suis a deux mille lieues de I’ Angleterre, et pourtant je suis en Angleterre. »

Je me répéte cette phrase a chaque instant, et toujours avec plus de plaisir et plus de fierté.

Voici les fils de la libre Albion, marchant la téte haute, gravement, dignement, au milieu des Frangais, des
Hollandais, des Allemands, des coolies chinois a la téte rasée, des Malais coiffés du chapeau de paille pointu, des
Cafres dont un cercle de cuivre serre le front, des affreux Hottentots presque nus, et de leurs hideuses compagnes



qui portent leurs négrillons dans une hotte. Seuls, on le voit, nous sommes ici chez nous. Cap-Town est une ville
anglaise, transportée au pied d’une montagne gigantesque, sous un ciel radieux, a I’extrémité de 1’ Afrique, entre
les deux océans. Je reconnais les maisons aux portes luisantes et aux marteaux bien polis, les trottoirs, les becs de
gaz et le macadam de ma chére patrie. Des trottoirs, le gaz, le macadam !

Et, a quelques lieues de 1a, les huttes misérables des Hottentots, dans des plaines incultes, — et un peu peu plus
loin, les lions, les tigres, les léopards, les hyénes, les éléphants monstrueux, les rhinocéros féroces, les
hippopotames difformes et toute la race venimeuse des serpents ; — et, un peu plus loin encore, d’immenses
régions inexplorées, des montagnes, des fleuves, de slacs innommés, des peuples inconnus, un monde a découvrir !

Il y a un trés-beau musée a Cap-Town : j’y ai vu, empaillés ou conservés dans 1’esprit-de-vin, tous les insectes
qu’on trouve dans la colonie ; mais ce qui a le plus vivement piqué ma curiosité, c’est une paire de grosses bottes
avec cette inscription : Bottes de postillon frangais.

La vie est tout a fait gaie et charmante ; un seul détail choque un peu les étrangers nouveaux venus : ¢’est qu’on
y paye assez généralement une couronne ce qu’on paye un schelling en Angleterre ; mais 1’habitude est bientot
prise, et je trouve déja tout naturel qu’un ceuf frais cofite trois pence.



Les soldats francais se reposent de la traversée qu’ils ont faite et se préparent a celle qu’ils vont faire en donnant
des concerts, en dansant et en jouant la comédie. Les soldats anglais les écoutent et les regardent.

En mer.

Le capitaine Lecoq n’aime pas rester longtemps au méme endroit quand il n’y a pas d’argent a y gagner ; il en
convient trés-franchement. Je ne m’en plains pas, puisque je serai plus tét en Chine, plus t6t de retour en
Angleterre, si le ciel permet que j’y revienne, et plus tot I’époux de miss Aurora, si je dois I’étre. Nous avons quitté
Cap-Town, aprés quarante-huit heures de relache, il y a eu ce matin trente-neuf jours.

Le temps est toujours beau et je m’ennuie toujours.

Le capitaine ne se rase plus qu’une fois par semaine, et il parle davantage du petit Caporal.

Le cuisinier ne fait aucun progrés dans son art.

Un poisson volant s’est pris dans une voile, a la hauteur de Madagascar ; c’est le seul événement extraordinaire
qui ait marqué notre navigation depuis le Cap.

Je regrette bien amérement d’avoir cassé la tasse de miss Aurora.

Nous sommes en vue de Singapore.

Singapore.

Magnifique rade , magnifique port, magnifique ville !

Loué¢ soit sir Stamford Raffles ! Sir Stamford Raffles n’était point un sot, et ¢’était un bon Anglais.

Lorsqu’il vit, en 1816, I’ile de Java échapper a I’ Angleterre, il se demanda s’il n’y aurait pas, dans le voisinage,
quelque petite ile ou 1’on pourrait planter le drapeau de Sa Majesté britannique. Aprés avoir regardé attentivement
a quelques centaines de lieues autour de lui, il avisa I’ilot de Singapore.

« Voila mon affaire, » se dit-il, et il fit marché avec le sultan de Johore, qui n’¢était pas faché de jouer un tour aux
Hollandais avec lesquels il se trouvait justement en froid a ce moment-1a.

Singapore devenu anglais, tout alla a merveille. Les foréts s’éclaircirent et firent place aux champs cultivés, un
port se creusa, une cité s’éleva comme par enchantement. La ville a quarante ans aujourd’hui, elle est florissante,
bruyante, animée, et sa prospérité s’accroit tous les jours. Sur ses 60 000 habitants, il y a environ 59 400 Indiens,
Arméniens, Juifs, Arabes, Javanais, Malais, Chinois ; tout cela vit tranquille sous la loi de 1’ Angleterre, représentée
par quelques centaines de ses enfants. England for ever !

L’ile de Singapore serait un sé¢jour enchanteur, si les tigres y étaient un peu moins abondants. A notre arrivée, ils
venaient de manger en trois semaines cinquante Chinois dans un seul canton. Du reste, si ’on s’abstient
soigneusement de sortir de la ville, il y a de grandes chances pour qu’on ne soit pas dévoré.

Je suis ici en relations excellentes avec un vieux tailleur chinois, bachelier tombé de la poésie dans la prose,
auquel j’ai commandé un fort beau gilet que je me propose de porter le jour de mon entrée a Pékin. Ce brave
homme, qui s’appelle Tien-Hué, m’a voulu absolument donner une lettre de recommandation pour son cousin,
écrivain public a Shang-Hai. Je I’ai acceptée avec autant de reconnaissance que si c¢’elit une lettre d’introduction
aupres du plus illustre mandarinde 1’empire.

Tien-Hué a, sur la puissance chinoise, des idées tout a fait primitives.

L’autre jour, j’étais dans sa boutique quand un détachement de soldats anglais passa dans la rue.



« Pauvres gens ! dit le vieux tailleur avec un soupir.

— Pourquoi dites-vous pauvres gens ? lui demandai-je.

— Pourquoi ? Eh mais ! parce que le sol de mon pays les dévorera aussitot qu’ils 1’auront touché, et qu’il n’en
échappera pas un seul

— Ainsi, vous ne croyez pas, Tien-Hué, que les Anglais et les Frangais puissent battre vos compatriotes ?

— Les barbares battre les Chinois, non certes, je ne le crois pas, et je ne le voudrais pas non plus, bien que j’aie
pitié de ces habits rouges et de ces habits bleus qui vont se jeter si ¢tourdiment dans la gueule du dragon. Pourquoi
avez-vous déclaré la guerre au fils du Ciel ?

— Parce que le fils du Ciel n’a pas tenu les promesses qu’il nous a faites. »

Tien-Hué leva les yeux sur moi, et me regarda fixement, de 1’air le plus profondément étonné que j’aie vu de ma
vie a qui que ce soit.

« Est-ce que le fils du Ciel est obligé de tenir les promesses qu’il fait aux barbares ? dit-il : par le vertueux
Confu-tséé, voila une idée singuliere. »

Et, pour donner plus librement cours a son hilarité, Tien-Hué rejeta loin de lui mon gilet qu’il garnissait de ses
derniers boutons.

J’aime a croire qu’il y a, a Singapore, des hotels tout aussi confortables et tout aussi bien tenus qu’a Londres ;
mais je ne pourrais I’affirmer consciencieusement : les navires anglais et francais, qui relachent dans le port,
amenent a terre un si grand nombre d’officiers et d’employés des deux armées d’expédition, que j’ai vainement
demandé asile a tous les hoteliers européens de la ville. « Nous n’avons ni une chambre, ni un lit, » telle est la
réponse que partout on m’a faite.

Jaurais trouvé, sans doute, a me loger dans quelque auberge exploitée par un fils du Céleste-Empire, mais j’ai
reculé devant I’odeur de I’hospitalité chinoise.

Ma bonne étoile m’a enfin adressé a la veuve d’un droguiste anglais, qui a une petite maison sur le quai. Cette
digne dame a bien voulu me louer une chambre assez propre, un lit un peu trop court, garni d’une moustiquaire
plus trouée qu’il ne faudrait, et deux chaises de bambou dont une seule est boiteuse.

Tout cela ne me cotte qu’une livre par jour : ¢’est d’un bon marché incroyable a Singapore.

D’une de mes fenétres j’ai la vue de la rade et du port ou se pressent autour de batiments anglais et frangais une
multitude innombrable de jonques, maisons flottantes habitées par des familles entiéres, de chebecks arabes
¢lancés et de bateaux cochinchinois lourds et disgracieux.

Mon autre fenétre s’ouvre sur une des rues étroites et tortueuses de la ville chinoise : 1a sont entassées toutes les
marchandises, 1a circulent toutes les races de I'univers : c’est une exhibition de types et de costumes qui vaut bien
celle de Sydenham Palace, et quelles langues ! quels gestes ! quelles grimaces ! quels cris ! la Babel moderne est a
Singapore.

Tout cela est vraiment bien curieux, et, je ’avoue & ma Confusion, depuis que je suis ici, je prends parfois trop
facilement mon parti d’avoir cassé la tasse de miss Aurora.

Le capitaine Lecoq ma fait I’honneur de déjeuner avec moi hier : il a trés-chérement vendu une bonne partie de
ses marchandises, aussi son humeur est-elle charmante : il a bu son troisiéme verre de rhum a [’alliance anglo-
frangaise.

Ce matin, j’achevais le dernier roman de Thackeray, que le libraire a la mode & mis en vente il y a quelques
jours, et qui fait fureur ici, lorsqu’on a frappé a ma porte deux petits coups trés-discrets. « Entrez ! » ai-je dit.

La porte s’est ouverte, et un bel Indien, vétu d’une longue robe blanche, les poignets et les jambes ornés
d’anneaux d’or, est apparu sur le seuil. Aprés s’étre incliné profondément, il est demeuré immobile.

IT avait I’air singuliérement noble, et on 1’aurait certainement pris, en Europe, pour un prince. C’était un
domestique de bonne maison. O Tom, Will, Jack, John, Dick, Toby, valets de chambre et valets de pied des plus
aristocratiques demeures de West-End, la triste figure que vous auriez faite a c6té de votre confrére de Singapore !
Et, Dieu me pardonne, vos maitres, ducs, comtes et marquis, auraient bien pu souffrir quelque peu de la
comparaison.

Je fis un signe, I’Indien s’approcha et me tendit un pli cacheté, aprés s’étre incliné une seconde fois si
humblement que j’en fus presque embarrassé.

Le pli contenait un billet avec ces mots écrits en anglais :

« M. Thomas Harrisson prie sir Edmund Broomley de lui faire ’honneur de diner chez lui aujourd’hui a cinq
heures. Il espére une réponse favorable. »

Un jour me montrant un petit homme extrémement gros, vétu de nankin des pieds a la téte, qui traversait le quai
en s’abritant sous un énorme parasol bleu et en s’essuyant le front, mon hétesse m’avaitdit : « Voila M. Thomas
Harrisson, un homme qui a plus de vaisseaux sur la mer que je n’ai d’assiettes dans mon garde-manger, et plus de
millions que je n’ai d’années, et pourtant je ne suis plus trop jeune, » ajoutait la digne femme avec un soupir.



« Eh bien ! avais-je répondu, ce M. Harrisson ne parait pas vain de ses richesses, et il a la plus franche, la plus
joyeuse et la plus honnéte physionomie que j’aie vue de ma vie. »

Comme M. Harrisson était a vingt-cinq pas de nous et que je n’avais pas parlé assez haut pour qu’il m’entendit,
ce n’était évidemment pas a la bonne opinion que j’avais exprimée sur son compte que je devais la politesse
inattendue dont j’étais 1’objet.

Fallait-il accepter ? fallait-il refuser ? J’hésitai un moment, et méme, quand je pris la plume pour répondre, je
n’étais pas bien décidé encore : cependant 1’étrangeté méme de cette invitation, et aussi le souvenir de la souriante
figure qui était restée présente a mon esprit, m’attiraient singuliérement ; j’écrivis done, sans trop y réfléchir, ces
deux lignes, que je remis sous enveloppe a I’Indien, qui se tenait devant moi pareil & une statue de bronze :

« Sir Edmund Broomley remercie M. Thomas Harrisson de I’invitation qu’il lui a fait I’honneur de lui envoyer,
et il I’accepte avec le plus grand plaisir. »

La statue s’inclina une troisiéme fois presque jusqu’a terre, regagna la porte a reculons, d’un pas qui ressemblait
a celui d’une ombre, et disparut.

Je passai ma journée a me demander comment il se faisait qu’un homme qui ne me connaissait pas désirat si fort
me donner a diner.

A cinq heures moins un quart, je montais en palanquin.

Ma toilette était aussi brillante que le permettait les ressources limitées de ma garde-robe de voyage. J’avais cru
devoir, dans une occasion aussi extraordinaire, me parer du gilet de Tien-Hué, que je destinais a éblouir les Chinois
le jour ou je franchirais les murs de Pékin.

A cinq heures moins cinq minutes, j’entrais dans le salon du riche armateur, annoncé trés-correctement par un
domestique anglais, auquel je n’avais méme pas songé a donner mon nom et qui avait jugé superflu de me le
demander.

M. Harrisson se leva avec empressement, vint 8 moi presque en courant, et me souhaita une cordiale bienvenue
qu’il accompagna d’une vigoureuse poignée de main a ’anglaise, qui me remplit les yeux de larmes
d’attendrissement.



Ensuite il me présenta une jeune personne de seize ans a peine, qui s’était levée aussi @ mon arrivée : « Ma fille
Mary, » me dit-il.

Miss Mary est beaucoup moins jolie que vous, miss Aurora ; mais elle est charmante encore ; elle n’a ni votre
teint de rose, ni vos cheveux blonds bouclés, ni vos yeux bleux, si doux, quand on ne casse pas vos tasses a thé ;
mais il y a certainement dans son visage, d’une paleur mate, dans son regard tendre et profond, dans son front pur,
couronné de cheveux plus noirs que 1’aile des corbeaux, il y a certainement dans tout cela, et plus encore dans son
sourire, de quoi donner de I’amour a celui qui ne vous a pas vue.

Je remerciai M. Harrisson de cette invitation, qui m’avait si fort surpris.

Nous étions a peine assis, qu’un beau gargon de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, portant I’'uniforme des enseignes
de vaisseau de la marine frangaise, entra dans le salon.

« Arrivez donc, mon cher ami, s’écria M. Harrisson, vous étes presque en retard aujourd’hui. »

Miss Mary leva a peine les yeux, et salua légérement de la téte le nouveau venu.

« M. Léon Bernard, dit M. Harrisson en se tournant vers moi, et en prenant le jeune enseigne par la main, un
chasseur de tigres d’une ardeur et d’un sang-froid qui font honte aux gens qui passent leur vie a détruire ce vilain
gibier. Je I’ai vu a I’ceuvre, et ¢’est ainsi que j’ai pris pour lui une véritable estime. »

M. Léon Bernard rougit, et, chose extraordinaire, miss Mary rougit plus encore peut-étre, et cependant ce n’était
point a elle que s’adressait le compliment.

Le diner était servi dans une salle & manger comme on n’en voit guére a Londres ou a Paris : le long des murs
revétus de marbre blanc, dans une jardiniere immense, les plantes les plus rares des tropiques épanouissaient leurs
admirables fleurs ; aux quatre coins, de petits jets d’eau retombaient dans des bassins de malachite avec un bruit
des plus agréables.

De grandes ouvertures, closes seulement par des rideaux de soie, laissaient entrer le peu de fraicheur
qu’apportait une 1égére brise du soir.

Deux petits Indiens agitaient, pendant tout le temps du repas, un immense éventail au-dessus de nos tétes. Ces
pays du soleil sont de beaux pays, mais ce ne sont pas les pays de 1’égalité ; et quand on songe qu’une moitié¢ de la
population passe sa vie a éventer I’autre, et n’est jamais éventée, on est bien tenté de s’écrier : Justice ! tu n’es
qu’un nom !

Le repas fut trés-gai. M. Harrisson raconta vingt anecdotes plaisantes dont il riait tout le premier, de ce rire
plein, sonore et communicatif, dont le seul retentissement mettrait les plus austéres personnages en belle humeur.

Au dessert, apres avoir porté la santé de I’excellent négociant, je posai @ M. Harrisson une question que j’avais
depuis bien longtemps sur les lévres, et lui demandai tout nettement ce qui me valait, de sa part, un accueil dont
j’avais lieu d’étre aussi surpris que flatté.

« Vous connaissez le proverbe frangais, me répondit M. Harrisson : Les amis de nos amis sont nos amis. »
Permettez-moi, mon cher héte, de n’en pas dire davantage. »

Il n’y avait pas moyen d’insister, et je dus renoncer a savoir le mot de 1’énigme, a moins de le trouver moi-
méme.



Apres le diner, M. Léon Bernard invita M. Harrisson et miss Mary a venir passer le reste de la soirée a bord du
batiment auquel il appartenait. Les soldats, et les matelots devaient jouer la comédie. M. Harrisson accepta pour sa
fille et pour lui. Le jeune enseigne m’ayant trés-gracieusement prié d’étre de la partie, nous descendimes tous sur
le quai. Dix minutes plus tard, une barque nous fit aborder au théatre qui se balangait sur ses ancres au mouvement
des vagues.

La scéne, ornée de guirlandes et de pavillons anglais et frangais, s’¢levait sur le gaillard d’arriére.

Le spectacle était commence ; on jouait un vaudeville.

J’entends assez bien la langue frangaise, je lis presque a livre ouvert Corneille, Racine et Moli¢re ; mais je n’ai
jamais pu comprendre un vaudeville francais contemporain. Il faut que la langue du vaudeville soit absolument
différente de celle que parlaient les auteurs qu’on appelle classiques en France.

Si je ne pus me divertir des mots spirituels qu’accueillaient les rires et les bravos des spectateurs parmi lesquels
nous avions pris place, le jeu éminemment original et les costumes excentriques des comédiens improvisés
m’amuserent prodigieusement.

Le bon M. Harrisson riait, applaudissait, se démenait sur sa chaise dans un état de satisfaction impossible a
décrire ; certes, celui-1a n’est point un Anglais flegmatique, comme disent nos voisins.

Miss Mary s’amusait beaucoup aussi du spectacle ; quant & monsieur I’enseigne, je ne sais pourquoi, il regardait
beaucoup plus miss Mary que la scéne. De Ah ! ¢’est vous, ami Lo-Hang.temps en temps il se penchait vers elle
pour lui donner en trés-bon anglais, ma foi, une explication que la jeune personne écoutait avec une attention
remarquable.




Aprés le spectacle, les acteurs dansérent un quadrille dans lequel la jeune premiére, — un matelot colossal, —
déploya des graces qui mirent le comble a I’enthousiasme du public, et accrurent jusqu’au délire les transports de
M. Harrisson.

La danse finie, et tandis que nous prenions les sorbets que le capitaine de la Superbe nous avait fait galamment
servir, un Chinois jeune encore, de fort bonne mine et trés-magnifiquement vétu, vint saluer M. Harrisson et miss
Mary.

« Eh ! c’est vous, ami Lo-Hang, s’écria de sa voix joviale le gros négociant, que toutes les fleurs de la prospérité
du corps et de I’ame parfument votre vie. Et la santé du jeune M. 4 ? Meilleure je suppose.

— Excellente ; mais ma fille Chun est trés-souffrante. Elle a eu six ans la semaine derniére, et on lui a mis les
ligatures pour lui faire les pieds petits. Sa vivacité I’empéche de se tenir en repos ; elle veut toujours se lever et
courir dans la maison, de sorte qu’elle endure de cruelles douleurs. En voila pour cinq ou six mois. Ah ! la mode,
mon cher ami, la mode !

— Quel est donc ce jeune M. 4 dont vous demandiez des nouvelles, dis-je 8 M. Harrisson, quand M. Lo-Hang se
fut éloigné ?

— C’est un des fils de Lo-Hang.

— Mais que signifie ce nom ?

— Un mois aprés sa naissance, chaque petit Chinois paré de ses plus riches habits et la téte rasée pour la
premiére fois, est présenté aux parents et aux amis de la famille, et le pére lui confére le ju-ming, ou nom de lait,
comme on dit ici : ¢’est tantot celui d’une fleur ou d’une vertu, tantdt le numéro qui représente le rang qu’occupe
le nouveau-né par rapport a ses fréres. Lo-Hang a quatre fils et le plus jeune s’appelle M. 4. Vous voyez que rien
n’est plus simple. Quand il sera en 4ge de commencer a étudier, il recevra avec la méme solennité le chu-ming, ou
nom d’école, qui remplacera le ju-ming, ou s’y ajoutera. »

Il était minuit quand nous retournames & terre. La lune brillait dans un ciel d’une incomparable pureté, et je
parierais cent guinées contre dix que la nuit ou Roméo entretint si longtemps et si amoureusement Juliette n’était
pas plus belle et plus sereine.

M. Bernard et miss Mary étaient devenus tout a coup extraordinairement graves, et ils ne dirent pas une parole
jusqu’au moment ou, a la porte de la maison de M. Harrisson, ils se souhaitérent le bonsoir presque a voix basse.

Ce bonsoir-la remua mon cceur d’une fagon étrange, I’image de miss Aurora m’apparut soudain plus vivante que
jamais, et son nom bien-aimé se trouva sur mes lévres.

En mer, a bord de la Fantaisie.

Le capitaine Lecoq ne faisant plus d’affaires a Singapore, a jugé a propos de mettre & la voile pour Hongkong il
y a trois jours.

La veille de notre départ, M. I’enseigne Bernard avait repris la mer avec son vaisseau. — M. Harrisson et moi,
nous le conduisimes jusqu’a son bord.

En lui serrant la main a la lui briser, le digne armateur lui dit: « Au revoir » avec un accent trés ému.

«Au revoir, » répéta I’enseigne.

Et il ajouta d’une voix tremblante :

« Mes respects a miss Mary. »

Le jeune homme était d’une paleur mortelle et il y avait certainement des pleurs dans ses yeux. Il faut qu’il aime
bien tendrement M. Thomas Harrisson. . . . a moins que ce ne soit miss Mary, qui s’était sentie souffrante
justement le soir du jour ou M. I’enseigne avait annoncé que 1’ordre de repartir avait été donné par le capitaine.

Vent contraire depuis Singapore. Il y aura demain trois semaines que nous avons repris la mer. Il est onze heures
du matin ; on apercoit un point noir a I’horizon. Le point grossit, grossit, c¢’est une ile, c’est Hong-kong. . . encore
une ville anglaise : Rule Britannia

Macao.

Je ne suis rest¢ a Hong-kong que tout juste le temps nécessaire pour visiter inutilement les boutiques de
porcelaine de la Aille et pour perdre vingt livres sur Good-Chance, battu par Midsummer-night-dream. Le turf
d’Happy-Valley est une jolie prairie dont chaque matin le rouleau égalise le gazon. La situation de ce magnifique
champ de course est unique au monde, je suppose : il est entouré par trois cimetieres : un catholique, un protestant
et un zoroastrien, ou 1’on briile les corps. Voila de quoi engager les jockeys a se bien tenir en selle.



Le commerce est mort & Macao : la prospérité de Hong-kong 1’a tué ; Macao n’a donc aucun attrait pour le
capitaine Lecoq ; mais ce n’est pas aprés les piastres que je cours, et, peut-&tre, quelque boutique sombre et mal
achalandée de la vieille ville portugaise renfermera-t-elle le trésor dont la possession comblerait tous mes veeux. Je
laisse donc le capitaine a ses affaires en lui promettant d’étre de retour le lendemain, et un brick anglais m’emporte
vers Macao.

Nous croisons, chemin faisant, un vapeur remorquant une barque de pirates. Pauvres pirates ! eux, les rois de la
mer autrefois, eux qui faisaient trembler le Fils du ciel, comme on les traque ! leur beau temps est passé.

Elle est vraiment pittoresque, cette ville de Macao, qui s’appuie sur trois villages comme pour mieux grimper la
roide colline ou s’accrochent ses maisons de briques bleuatres, ses temples bouddhiques, ses églises et ses
couvents catholiques, qui sont presque des antiquités sur cette jalouse terre chinoise.

Une journée pour aller a la pagode des Rochers, une pagode un peu dégradée, mais trés-agréablement située sur
le port intérieur, pour méditer sur les brutalités du sort envers le génie, dans la grotte ou Camoéns, le sublime
borgne, acheva ses Lusiades, pour voir le beau monde se promenant sur le quai de Praya Grande et pour chercher
une tasse a thé introuvable, ¢’est bien peu ; mais le capitaine Lecoq n’a pas voulu m’accorder davantage, et il serait
homme a mettre a la voile, sans moi, pour Canton. Demain matin, au petit point du jour, je retournerai a Hong-
Kong.

Canton.

Cette fois, me voila bien en Chine. Et, vraiment, la Chine n’est pas un pays comme un autre.

De Macao a Canton, il n’y a guére que 90 milles. La navigation n’est pas aisée au milieu du dédale de petites
iles qui semblent avoir été jetées entre les deux rives du Tigre tout exprés pour 6ter aux barbares 1’envie d’aller
voir ce que font chez eux les sujets du Fils du ciel. Malheureusement pour les Chinois, ces entétés barbares ne se
laissent pas facilement décourager.

Le capitaine Lecoq a juré trés-fort pendant ce court voyage, ce qui n’aidait pas beaucoup a la manceuvre ; mais il
jurait en donnant des ordres excellents, de sorte que /a Fantaisie se tirait a merveille de tous les mauvais pas.

Nous avons passé entre deux rangées de forts qui devaient, dans la pensée des mandarins, arréter tout net les
diables d’Occident il y a deux ans. Ces pauvres forts démantelés, ruinés, percés a jour, font peine a voir. Ce qui en
reste permet de croire que, lorsqu’ils étaient entiers, ils ont dil exciter chez ces insolents diables d’Occident une
prodigieuse hilarité.

Elles sont charmantes et couvertes d’une merveilleuse végétation, ces iles qui ont si fort échauffé la bile du
capitaine Lecoq. Les bords du fleuve sont riants et animés ; de nombreux canaux couverts de jonques s’enfoncent
dans les riziéres ; c¢’est a chaque instant un aspect nouveau, un détail inattendu, qui amuse les yeux.

J’aurais bien voulu m’édifier de la piété des Chinois en assistant a leurs dévots exercices dans une pagode
environnée de beaux ombrages, qui mirait dans 1’eau ses toits aigus, et au pied de laquelle une foule de petites
embarcations étaient amarrées ; mais le capitaine Lecoq estime qu’un honnéte commercant ne doit pas perdre son
temps a regarder les simagrées de ces paiens.

On arrive a Canton a travers une ville flottante qui ne compte pas moins de 300000 habitants: c’est un amas
prodigieux de jonques liées entre elles et de radeaux supportant de véritables maisons, dont quelques-unes ne se
refusent ni un toit de tuiles, ni une vérandah ; il y en a qui ont deux étages comme des maisons de terre ferme.



11 faut avouer que les Chinois ont parfois de I’esprit ; la belle invention pour les gens d’humeur inconstante que
ces demeures qui peuvent mettre a la voile et qui obéissent a tous les caprices de leurs maitres !

J’ai lu quelque part, dans un traité de géographie, que la Chine était a quatre ou cing mille lieues de 1’ Angleterre
en ligne droite. Entre Londres et Canton, quatre ou cinq mille lieues seulement, est-ce possible ?

Je viens de marcher pendant trois ou quatre heures, enjambant des baquets ou frétillaient des poissons vivants,
me heurtant a des fourneaux sur lesquels grillaient des viandes et bouillaient des préparations étranges, trébuchant
contre un panier de volailles, dans des rues bordées de maisons en rotin et en bambou, peintes de toutes les
couleurs. J’ai fait ’aumone a des prétres du dieu Fo, qui s’en allaient quétant dans les maisons et marquant d’un
certain signe la pieuse demeure ou on les avait regus ; j’ai été injurié par des lépreux a moitié nus et couverts de
vermine, qui, assis a terre, se chauffaient au soleil ; j’ai, par mégarde, pouss¢ du coude un barbier en plein air, ce
qui a été cause que la pratique qu’il rasait a été fortement balafrée ; j’ai été donner du nez dans une chaise a
porteurs ou se trouvait une belle dame coiffée de fleurs, trés parée et trés-fardée, qui s’est mise a pousser des cris ;
j’ai admiré la gravité de petits Chinois qui s’éventaient avec autant de majesté que des mandarins 1’auraient pu
faire ; au détour d’une rue je me suis senti tout a coup vivement serré a la gorge par la corde d’un cerf-volant qu’un
coup de vent avait brusquement enroulée autour de mon cou ; sans une autre bourrasque qui souffla fort a propos
en sens inverse, j’étranglais bel et bien et c’était fait de votre fiancé, miss Aurora ; un gamin ma lancé sa toupie
dans les jambes ; j’ai entendu des chanteurs qui se donnaient mille peines pour ne pas chanter d’accord et qui
semblaient plongés dans le ravissement quand la cacophonie était compléte ; j’ai vu des fumeurs d’opium passer
devant moi, pales, défaits, I’ceil égaré, la téte branlante.




Je suis entré dans un grand palais délabré qui ressemblait a une caserne mal tenue ; deux lions de granit sculptés,
accroupis sur le perron, et deux géants, vétus d’habits magnifiques et tenant leur barbe dans leur main gauche,
gardaient la porte ; ni les lions ni les géants ne m’ont barré le passage.

Ce palais, m’a-t-on dit, était celui du général tartare.

Le Palais de la Trésorerie n’a pas a I’extérieur un aspect moins gai ; ce sont les mémes portiques et les
mémes ombrages. On ne saurait recevoir de 1’argent dans un lieu plus agréable.

Un peu plus loin, de larges allées de beaux arbres et des portiques ¢légants m’ont attiré ; j’ai pénétré dans une
cour immense et j’y ai vu sept mille petites niches de quatre pieds carrés chacune. C’est dans ces niches que les
étudiants et les lettrés rédigent les compositions soumises aux examinateurs.

Il m’a semblé pendant que j’étais dans cette enceinte consacrée a la littérature chinoise qu’un parfum de tropes,
de périphrases et de métaphores me montait au cerveau.

Un peu las de mes courses, je me suis assis a la table d’un restaurant chinois : j’y ai mangé, dans des assiettes
grandes comme des soucoupes, des ceufs pondus 1’année derniére, un ragott de chien a I’huile de ricin et des
limaces de mer ; j’y ai bu, dans une tasse grande comme un dé a coudre, du samshu brilant et du vin de millet.
C’¢était, il me semble, a peu de chose pres, le repas que fit a Macao mon compatriote, M. Laurence Oliphant.
Comme lui, je m’essuyai les mains a de petits carrés de papier brun.

Décidément, le capitaine Lecoq a raison : la Chine est un dréle de pays.

Mais la Chine est bruyante, la Chine est sale, la Chine sent mauvais, et je me suis décidé bien vite a ne pas loger
dans la ville, et a retourner le soir coucher dans ma cabine de la Fantaisie.

M. Thomas Harrisson m’a donné, le jour ou je lui ai fait mes adieux, une lettre d’introduction auprés d’un
citoyen de Canton qui a gagné une honnéte fortune a Singapore dans le commerce, et qui, modéré dans ses veeux,
est retourné jouir dans son pays du fruit de vingt ans de travail. Chung-tso parle assez couramment 1’anglais : voila
certes un Chinois précieux, aussi n’ai-je point envie de le négliger.

Ce matin je me suis fait porter en palanquin a la maison de Chung-tso, dans la rue du Nord.

Jétais en grande toilette et, avant de partir, j’avais eu soin de répéter plusieurs fois le tchin-tchin ou salut
chinois devant ma glace, pensant donner par 1a une idée avantageuse de mon savoir-vivre a un homme avec lequel
je tenais beaucoup a entretenir d’agréables relations.



Chung-tso n’était pas chez lui ; je laissai la lettre de M. Thomas Harrisson et ma carte, sur laquelle j’écrivis au
crayon que je reviendrais un peu plus tard.

En effet, dans I’aprés-dinée, je suis retourné chez I’ami de M. Thomas Harrisson.

On m’a conduit dans une chambre assez petite, meublée fort simplement, ot I’on voyait beaucoup de livres
rangés dans des casiers. Les murs ou étaient suspendus des rouleaux de soie de couleurs vives, ornés de peintures
d’une finesse extréme, ou couverts de caractéres qui retragaient sans doute quelques-unes des plus belles maximes
de la philosophie chinoise, m’ont fait songer au cabinet de travail de mademoiselle Chan, dans le roman des Deux
jeunes filles lettrées.

J’attendais depuis une ou deux minutes, lorsque la portiére du coté opposé a celui par lequel j’étais entré s’est
soulevée, et un gros homme a la figure riante et spirituelle, fort simplement et fort proprement vétu, a paru sur le
seuil de la chambre : ¢’était le maitre de la maison.

Chose singuliére et dont j’ai été frappé dés le premier moment, Chung-tso ressemble prodigieusement a M.
Harrisson : mémes petits yeux gris, méme regard vif et intelligent, méme bouche aux lévres bien dessinées, d’ou il
semble ne pouvoir s’échapper que des paroles gracieuses et bienveillantes ; méme embonpoint, méme age :
Chung-tso est un Thomas Harrisson chinois, et Thomas Harrisson est un Chung-tso anglais. On comprend
facilement que ces deux hommes ont dii éprouver 1’un pour 1’autre une instinctive sympathie.

J’avais a peine eu le temps de faire gravement un pas en avant et de me préparer a exécuter, selon toutes les
régles du cérémonial, le plus respectueux des tchin-tchin, que Chung-tso était prés de moi, me serrait les mains
avec une effusion véritable et me disait en anglais, avec un léger accent chinois qui n’avait rien de choquant :

« Que I’ami de mon ami soit le bienvenu dans ma maison ; le jour ou je le recois chez moi est un jour béni. »

Un Chinois ne pouvait pas en dire moins, mais il y avait loin de la aux compliments emphatiques dont je
m’attendais a étre accablé et qui ne m’auraient pas aussi bien convaincu du plaisir que ma visite causait a mon
héte.

Notre entretien s’est prolongé pendant deux heures : a chaque instant je voulais prendre congé de Chungtso, qui
toujours me retenait.

Chung-tso n’est pas du tout un Chinois obstiné et endurci ; il sent trés-bien que I’empire du Milieu n’est pas le
plus puissant empire du monde et que la civilisation chinoise n’est pas la plus avancée des civilisations : cela
n’empéche pas qu’il n’aime son pays ; il voudrait le voir prospére et respecté, et fait des veeux sincéres pour que
les Anglais et les Frangais, qu’il estime et qu’il aime d’ailleurs, soient battus par les troupes impériales ; mais il n’a
guére d’illusions sur ce point et songe a la fagon de rendre la défaite profitable a ses compatriotes.
Malheureusement pour la Chine, on ne demandera pas 1’avis d’un pauvre négociant qui ne hait pas assez les
diables bleus et les diables rouges.

Un riche mandarin donnait une représentation dramatique pour féter la convalescence de sa fille échappée par
miracle a une maladie qui avait mis ses jours en danger. Chung-tso, qui avait été prié avec les personnes les plus
considérables de la ville, me proposa de I’accompagner. J’acceptai avec empressement.

La cour d’une ancienne pagode servait de salle de spectacle. La scéne était une plate-forme en pierre.
L’assistance était nombreuse. Les gens du peuple se tenaient debout au milieu de la cour ; les invités de distinction
étaient assis dans les chapelles qui I’entouraient, et dont on avait fait autant de loges.

La représentation commen¢a a midi. Des acteurs loués pour la circonstance, suivant I’usage, jouérent une
comédie intitulée Khan-Tsien-nou, ce qui signifie littéralement : I’Esclave des richesses qu’il garde, c’est-a-dire
I’Avare.



Les roles de femme étaient remplis par de jeunes gargons. Les Chinoises, méme de la pire condition, ne se
décident que trés-difficilement a paraitre sur un théatre.

Il n’y avait pas de décors, et au commencement de chaque acte, un des acteurs informait le public du lieu ou se
passait la scéne.

Les personnages parlaient et chantaient alternativement. Les mémes airs revenaient sans cesse : il y en avait un
pour la gaieté, un pour la tristesse, un pour I’amour. Il parait que cinq mélodies défrayent en Chine toutes les
situations théatrales imaginables. — Et les Francais qui se plaignent de la pauvreté musicale de leurs vaudevilles !

Chung-tso, avec une obligeance extréme, me mettaitau courant des différentes péripéties de la piece et m’en
traduisait les plus beaux endroits.

La fable était vraiment trés-ingénieuse : ¢’était une comédie classique et fort en réputation.

Un bachelier ambitieux part pour Pékin avec sa femme et son fils, un tout jeune enfant. Il espére passer
brillamment I’examen des lettres et obtenir un bon emploi. Avant de se mettre en chemin, il a enfoui son or dans un
lieu secret.

Un pauvre diable qui demandait aux dieux la richesse et leur promettait en retour d’étre vertueux et bienfaisant,
découvre le trésor ; il s’en empare, ouvre un mont-de-piété, fonde une maison de commerce, et en peu de temps
acquiert une grosse fortune.

Mais en devenant riche il devient avare.

Cependant il veut se donner le luxe d’un enfant adoptif. On lui en propose un : c’est le fils du bachelier qui est
revenu de Pékin, sans avoir conquis son grade, et que la perte de son or a réduit a la miseére.

L’avare promet une grosse somme ; mais le contrat signé, il ne veut plus rien donner. Grande dispute. Enfin il
offre une once d’argent.

« Une once d’argent ! s’écrie la mére. Pour si peu, on n’aurait pas un enfant de terre cuite.

— Un enfant de terre cuite, dit le marchand, ne mange ni ne cotte rien. »

Le jeune garcon lui reste, grace a I’intervention d’un commis qui donne une petite somme a la mere.

Vingt ans s’écoulent.

Le troisiéme acte est plein de scénes d’avarice trés curieuses. Un dialogue entre le fils du bachelier et le vieux
marchand a surtout enthousiasmé la foule.

LE PERE.

« Mon fils, je sens que ma fin approche. Dis-moi, dans quelle espéce de cercueil me mettras-tu ?
LE FILS.

« Si j’ai le malheur de perdre mon pére, je lui achéterai le plus beau cercueil de sapin que je pourrai trouver.
LE PERE.

Ne va pas faire cette folie, le bois de sapin cofite trop cher. Une fois qu’on est mort, on ne distingue plus le bois
de sapin du bois de saule. N’y a-t-il pas derriére la maison une vieille auge d’écurie ? Elle sera excellente pour me
faire un cercueil.

LE FILS.

Y pensez-vous ? Cette auge est plus large que longue ; jamais votre corps n’y pourra entrer ; vous étes d’une
trop grande taille.

LE PERE.

Eh bien ! si I’auge est trop courte, rien n’est plus aisé que de raccourcir mon corps. Prends une hache et coupe-le
en deux. Tu mettras les deux moitiés 1'une sur 1’autre, et le tout entrera facilement. J’ai encore une chose
importante a te recommander : ne va pas te servir de ma bonne hache pour me couper en deux ; tu emprunteras
celle du voisin.

LE FILS.
Puisque nous en avons une chez nous, pourquoi emprunter celle du voisin ?
LE PERE.

Tu ne sais donc pas que j’ai les os extrémement durs ; si tu ébréchais le tranchant de ma bonne hache, il faudrait
dépenser quelques liards pour la faire repasser. »

Le dénotiment de la piéce est la reconnaissance du jeune homme et de ses parents.

Quelques-uns des acteurs s’acquittaient fort bien de leur réle : celui qui jouait I’avare aurait eu certainement
beaucoup de succes au théatre du Strand, et aurait fait passer plus d’une mauvaise nuit a Matthews.

Le mandarin qui donnait la féte traitait magnifiquement son public : dans les entr’actes, les produits les plus
délicats et les plus compliqués de la patisserie et de la confiserie chinoises, et les liqueurs les plus renommées
étaient servis aux spectateurs des loges ; des plateaux chargés de tasses de thé, de gateaux et de fruits passaient
continuellement dans les rangs de la foule qui remplissait le parterre.



« Nous venons de voir un enfant vendu par ses parents, dis-je en sortant 8 mon aimable Chinois, ces marchés
sont-ils fréquents ?

— Assez fréquents , me répondit-il, et comme, grace aux dieux, il n’y a pas beaucoup d’avares pareils a celui
que nous venons de voir, le sort des enfants vendus est ordinairement bien plus heureux que celui qui les attendait
dans leurs familles : leurs parents adoptifs les traitent bien et souvent ne leur témoignent pas moins de tendresse
qu’a leurs fils et a leurs filles.

— Vendre un enfant qui n’aurait dans la maison paternelle qu’une vie misérable, passe encore ; mais j’ai
entendu parler de pauvres petites créatures exposées sur les fleuves ou abandonnées dans des tours en briques
percées d’un trou par lequel on jette I’innocent condamné a mourir de faim ou de froid : la chose est-elle vraie ?

— Elle est vraie, me répondit Chung-tso en baissant la téte ; la pauvreté est une mauvaise conseillére, mais de
pareils crimes sont plus rares qu’on ne 1’a dit, et la mére ne s’y associe presque jamais : on lui dérobe le plus
souvent son enfant et on lui fait croire qu’il est mort de maladie. Les victimes dévouées a la mort sont le plus
souvent des filles. Le sage KweiChung-fou a beaucoup écrit contre cette barbarie. Par malheur ses arguments sont
parfois quelque peu étranges ou naifs. Détruire les filles, dit-il, c’est faire la guerre a I’harmonie du ciel ; plus vous
« noierez de filles, plus vous en aurez, et jamais onn’a vu que la mort des filles ait amené la naissance d’un plus
grand nombre de garcons. » — « Ouserions-nous, s’écrie-t-il ailleurs, si nos aieules etnos méres avaient ét€ noyées
dans leur enfance ? » Le bon philosophe, désespérant de gagner tout a fait son procés, conseille aux péres bien
décidés, malgré ses remontrances, a abandonner leurs enfants, de les déposer dans les tours plutot que de les noyer.

— Et sa raison ? demandai-je.

— Ah ! vous ne la devineriez jamais.

— Dites-la-moi donc, je vous prie.

— Eh bien ! c’est qu’on a vu des enfants nourris et élevés par des tigres. Vous n’aviez pas si bonne opinion de
nos tigres, n’est-ce pas ?

— Non vraiment, et vous ?

— Moi non plus, j’en conviens.

Ce matin, aprés m’avoir invité a diner pour demain, Chung-tso me reconduisait jusqu’a la porte de sa maison, et
nous traversions un petit salon trés élégant qui précéde le cabinet ou il m’avait recu, lorsque mes yeux tombérent
par hasard sur une étagére en laque rouge que garnissaient quelques porcelaines.

Je m’arrétai avec distraction devant cette étagére, lorsque tout a coup je sentis mon cceur battre a me briser la
poitrine : le sang me monta au visage, mes genoux fléchirent. . . . J’avais apercu. . . . N’était-ce pas une erreur, une
illusion, un réve ? . . . non. Je regardai de plus prés ; je ne m’étais pas trompé, je ne révais pas. . . . C’était bien la
tasse apres laquelle je courais. La jeune dame jouant de 1’éventail, vétue d’une robe jaune a larges manches, avec
un grand peigne dans le chignon relevé sur le sommet de la téte, les trois petits Chinois respirant des fleurs écloses
dans I’ima Vous trouvez mes tasses jolies ? gination du peintre, et, sur la soucoupe, les feuillages bizarres, les
insectes étranges, les oiseaux impossibles, enfin la tasse exactement semblable a celle que j’avais cassée, la tasse
qui était le seul obstacle entre miss Aurora et moi.



Elle était 1a, devant moi, tout prés de moi, je n’avais qu’a avancer la main pour saisir le bonheur ; et, en effet,
sans y penser, j’étendais la main vers cette bienheureuse tasse que j’aurais payée d’un royaume, si j’avais eu un
royaume a donner.

« Vous trouvez mes tasses jolies ? » me demanda Chung-tso.

— Charmantes, » répondis-je d’une voix tremblante. Et sans ajouter un seul mot je me hatai de gagner la porte,
en le saluant trois ou quatre fois de suite de la fagon la plus gauche, et je me sauvai plutdt que je ne sortis.

Chung-tso se demande probablement, a I’heure qu’il est, si son ami Thomas Harrisson ne lui a pas envoyé un
malheureux échappé de quelque maison d’aliénés, atteint de la folie de la porcelaine.



Pourquoi n’avais-je pas tout raconté a Chung-tso : mon amour pour miss Aurora et le motif de mon voyage en
Chine ? C’est un homme excellent, il m’aurait compris et il m’aurait donné la tasse. Rien n’était plus simple. Oui
sans doute. . . , Et j’étais resté muet. . . . La surprise. . . . la joie Pauvres faibles créatures que nous sommes ! Mais
demain.

Je me jetai sur les coussins de mon palanquin, en proie a une agitation extréme. Comme je ne donnais aucun
ordre, mes porteurs pensérent que j’avais envie de me promener en chaise, sans dessein d’aller dans un endroit
plutdt que dans un autre ; ils me firent traverser a petits pas les quartiers qui leur plaisaient davantage, et qu’ils
s’imaginaient sans doute, par cette raison, que je serais bien aise de voir. Mais je ne voyais rien, absorbé que j’étais
dans ma pensés unique : la tasse a thé.

Au bout d’une heure, m’apercevant que ces braves gens marchaient toujours, je pronongai le mot sfop qui est
compris de tous les peuples ; mes deux gaillards s’arrétérent. Je les payai et sortis de ma boite : nous étions sur le
port.

Comment, quelques minutes plus tard, me trouvai-je assis dans ma tanka et descendant le Tigre , c’est ce que je
serais bien embarrassé d’expliquer, a moins que ce ne fit par le besoin de promener le trouble de mon esprit en
barque, apres I’avoir promené en palanquin.

Nous passames devant le temple d’Honan dont le fleuve bat presque le seuil ; je fis signe aux bateliers
d’aborder, et je pénétrai dans le sanctuaire ou je n’avais nulle envie d’entrer. « La béte, » dirait Xavier de Maistre,
« c’était la béte : » je crois bien que c’était la béte, en effet.

Le jour baissait, I’obscurité envahissait le temple, de grandes idoles terribles ou bizarres se dessinaient
vaguement dans 1’ombre ; quelques dévots de Bouddha priaient prosternés sur la pierre ; rien ne troublait le
silence.

Je demeurai debout, essayant de livrer mon ame aux émotions religieuses ou poétiques qui, en toute autre
circonstance, m’auraient assailli ; mais ’idée fixe ne me quittait pas, et bientdt, I’étrangeté méme du lieu, les
ténebres croissantes, le silence profond, agissant sur mon imagination, il me sembla que les lampes qui
descendaient de la voite prenaient la forme de tasses a thé, que les tétes des Chinois en priere étaient autant de
tasses a thé renversées, et que les statues des divinités colossales pressaient d’énormes tasses a thé contre leur
poitrine.

Je sortis précipitamment du temple, car je craignais véritablement de devenir fou.

En remontant le Tigre, qui était un peu agité, je me disais : Si Chung-tso était dans cette barque et que le vent la
fit chavirer, je sauverais Chung-tso, et, pour me prouver sa reconnaissance, il m’offrirait sa tasse a thé.

L’air frais du fleuve m’a un peu calmé, et c’est a peu prés de sang-froid que j’écris ces lignes. Demain je
parlerai. . . . Ma devise n’est-elle pas Décision ? Demain la tasse sera a moi.

Le 3 juillet 1860 est une mauvaise date dans ma vie. J’ai diné ce soir chez Chung-tso : le diner n’avait rien de
chinois, il était excellent, et nous I’avons mangé a I’européenne, avec des fourchettes et des cuillers, — 1a n’est pas
la chose douloureuse ; — nous avons bu, au dessert, du vin de Champagne de la veuve Cliquot, comme on n’en
boit qu’en Russie, — ce n’est pas la le terrible encore. — Le terrible, le voici : ce repas succulent et cet aimable



vin m’avaient donné tout le courage nécessaire pour parler a coeur ouvert a mon hoéte, lorsque Chung-tso, se levant
de table, me dit :

« Allons voir mes tasses de porcelaine. »

Je ne me sentais pas de joie.

Nous entrdmes dans le petit salon. Quel moment ! La tasse était a sa place : je jurai dans mon coeur qu’elle
serait & moi.

Apres un moment, pendant lequel Chung-tso crut que je restais muet a force d’admiration :

« Que mon ami de Londres, me dit le digne négociant, daigne accepter un objet, sans valeur en lui-méme, mais
qui lui rappellera son ami de Canton, et qu’il veuille bien choisir, parmi ces pauvres tasses, celle dans laquelle il lui
plaira de boire son thé quand les mers le sépareront de moi.

— Quoi ! lui dis-je, vous voulez. . . . »

Ma voix s’arréta dans mon gosier, je sentis que je devenais trés-pale.

« Je veux, répondit Chung-tso, que vous fassiez a votre serviteur I’honneur de choisir une de ces tasses a thé. Il
en est une seule qui ne doit pas sortir de cette maison »

Un frisson parcourut mon corps.

«....C’est, continua le vieillard trés-ému, celle qu’approcha de ses lévres, jusqu’a son dernier jour, ma petite
Lei-li, I’enfant de mon cceur, la félicité supréme de ma vie, ma Lei-li, morte avant d’avoir vu fleurir son quinziéme
printemps. Cette chere tasse. . . . »

Chung-tso étendit lentement la main vers 1’étagére. Je m’appuyai contre le mur.

Cette relique de la plus regrettée des filles. . . . »

La sueur perlait sur mon front.

« Ce trésor plus précieux pour moi que tous les trésors du monde. . . »

J’avais dans les oreilles comme le bruit de la mer qui monte.

« Ce souvenir de tristesse ineffable et de joie infinie, le voici. . . »

Et Chung-tso montrait la tasse sans laquelle je ne veux pas retourner en Angleterre, sans laquelle je ne puis pas
étre heureux.

Il me sembla que la terre manquait sous mes pieds ; mais Chung-tso pleurait, et rien ne trahit ce qui se passait en
moi.

Je serrai la main du vieillard, et, bien avant dans la nuit, nous causames de la petite Lei-li.

A bord de ia goélette la Fantaisie.

Nous sommes en pleine Mer Jaune. La Mer Jaune est jaune, en dépit d’un professeur de 1’université d’Oxford,
qui m’affirmait que cela n’était pas, par la raison que la Mer Noire n’est pas noire, et que la Mer Rouge n’est pas
rouge.

Il y a treize jours que la Fantaisie a quitté le port de Canton. Le capitaine Lecoq a renouvelé sa cargaison et va
tenter la fortune a Shang-hai. Le succeés qu’ont eu jusqu’ici ses opérations I’a mis en belle humeur. Le soir, apres
son troisieme verre de rhum, il chante de la voix la plus fausse qu’on ait jamais entendue dans la marine
marchande européenne, deux ou trois couplets des chansons patriotiques de M. Béranger.

Je voudrais bien que le capitaine Lecoq n’elt pas fait d’aussi bonnes affaires.

Mon départ de Canton a été un chagrin véritable pour le vieux Chung-tso avec lequel je n’avais pas manqué de
passer quelques heures chaque soir depuis le jour ou nous avions diné ensemble. En me disant adieu, le bonhomme
avait les larmes aux yeux, et je n’oublierai jamais la fagon dont il m’a serré la main.

Je n’ai pu me défendre d’accepter une cassette qu’il a remplie des plus charmantes chinoiseries dont jamais
petite maitresse ait révé d’orner son boudoir.

Mais, hélas ! elle est restée sur I’étagere de Chungtso, la tasse devant laquelle toutes les porcelaines de la Chine
et du Japon ne sont rien & mes yeux, celle dont la pareille n’existe peut-étre pas dans tout I’empire du Fils du Ciel,
celle dont la possession m’etit donné miss Aurora.

Ah ! petite Lei-1i ! si chére a votre pére, ne pouviez-vous boire votre thé dans une autre tasse ?

Nous avons essuy¢ de terribles ouragans dans le détroit de Formose, mais la Fantaisie a supporté le mieux du
monde les assauts des vents et des flots. Le capitaine Lecoq était tout fier de son navire, et, au plus fort de la
tempéte, il me demandait d’un ton passablement goguenard :

« Eh bien ! monsieur, pensez-vous qu’un batiment anglais s’en tirerait mieux que /a Fantaisie ?

— Non vraiment, répondis-je, la Fantaisie est une brave goélette. »

Et le digne capitaine, pour me remercier de mon €loge, se mettait a siffler I’air de Guerre aux tyrans !

Le détroit de Formose est, dit-on, infesté par les pirates chinois ; ces messieurs n’ont pas jugé a propos de nous
couper la route ; le mauvais temps les a sans doute empéchés de sortir.



Nous avons passé ce matin devant Ning-po. Il n’entrait point dans les projets du capitaine Lecoq d’offrir aux
habitants de Ning-po son opium et ses étoffes : je n’ai vu ni les arcs de triomphe de granit consacrés aux lauréats
des concours littéraires, ni les librairies célébres dans tout I’Empire, ni la maison sacrée dédiée a la déesse Ma-
Taupa, et dont la porte est gardée par des dragons et des monstres, ni la pagode vieille de mille ans, du faite de
laquelle on découvre un merveilleux panorama ; et je ne saurai probablement jamais au juste si les rues de Ning-po
sont, en effet, les plus belles qu’il y ait en Chine.

Nous voici dans le Yang-tse-kiang.

Un pilote vient de monter a bord ; sans lui nous aurions certainement échou¢ déja sur un des innombrables bancs
de sable qui défendent I’entrée de ce grand vilain fleuve bourbeux.

Les bords du Yang-tse-kiang sont médiocrement pittoresques ; mais, comme ceux du Hoang-ho, ils présentent
un spectacle vari¢ fort attrayant, surtout aprés une navigation de quinze jours pendant laquelle on n’a guére vu que
le ciel et I’eau.

Tantot c’est une crique entourée de vastes magasins construits sur pilotis, dans laquelle de petits bateaux
attendent les marchandises qu’ils doivent emporter vers la mer ou vers I’intérieur du pays ; tantot c’est un pauvre
village composé de quelques cabanes grossiérement construites et grossiérement peintes, devant lesquelles séche
une misérable loque qu’une ménagere vient de laver ; ici, c’est la villa de quelque négociant enrichi : les murs de
la maison brillent sous un vernis de laque, les tuiles du toit sont dorées, des dessins de couleur gaie couvrent les
stores, et sur le balcon a jour, garni de potiches colossales, le maitre du logis prend le frais avec un ami, et cause du
prix de la soie, du coton ou de I’indigo ; plus loin, c’est une métairie & demi cachée par des arbres fruitiers et des
plantes grimpantes ; le métayer qui sarcle ou qui béche interrompt un moment son travail pour nous regarder
passer, et sa femme, dans la pénombre de la fenétre, nous suit longtemps des yeux.

Voici une ville, c’est Woo-sung, une des grandes bouches par lesquelles la Chine absorbe 1’opium, ce doux
poison qui procure a mes compatriotes de si beaux bénéfices, et mene, par un chemin si agréable, les bons Chinois
a la décrépitude, a ’abrutissement et a la mort, fin de tous les maux. II entre & Woo-sung de mille a douze cents
caisses d’opium par mois ; chaque année, la proportion va croissant, et il y a tout lieu d’espérer que dans un demi-
siécle, il n’y aura plus un Chinois dans tout I’empire qui ne se fasse un plaisir de s’empoisonner pour augmenter
notre bien-étre.

Nous ne sommes plus qu’a douze milles de Shanghai, et notre goélette avance lentement a travers les jonques
chargées de riz, les navires marchands anglais et américains, les barques de mendiants voyageurs et les longs
bateaux débouchant des canaux qui arrosent les champs qui commencent a verdir.

Apres avoir suivi pendant une heure les innombrables méandres de la riviére, nous apercevons enfin la grande
cité commergante, tout embrasée des feux du soleil couchant.

Sbang-hai.

Dés le lendemain de mon arrivée a Shang-hai, je suis allé voir le cousin de Tien-Hué, le tailleur de Singapore,
qui m’a fait un si beau gilet.

Lao-P¢ est I’écrivain public de Shang-hai le plus a la mode.

Cing ou six personnes attendaient a sa porte qu’il eiit le loisir de leur donner audience.

Lui, cependant, assis devant une table chargée de godets remplis d’encre délayée, de pinceaux et de papier de
différentes couleurs, écoutait gravement, une jeune fille assez jolie qui lui donnait, je suppose, le théme de quelque
billet doux, et le priait sans doute d’orner I’expression de sa flamme de toutes les fleurs de la rhétorique
amoureuse.



J’avais pris mon rang et j’attendais patiemment depuis dix minutes environ, lorsqu’un gar¢on d’une quinzaine
d’années, qui ressemblait prodigicusement a un singe, et n’en avait pas ’air plus sot, sortit de la boutique. Je Iui
montrai ma lettre d’introduction, et Iui fis signe qu’elle était pour ’honorable Lao-Pé. L’enfant la prit, et, rentrant
aussitot dans la boutique, la remit au lettré.

Celui-ci, apres ’avoir lue, dit quelques mots a la jeune Chinoise, se leva de son fauteuil de canne avec tant de
précipitation qu’il faillit renverser sa table, et vint & moi en me prodiguant les plus humble fchin-tchin, auxquels je
répondis du mieux que je pus.

Ensuite il m’adressa un compliment auquel je prétai I’attention recueillie et reconnaissante que la politesse
exigeait.

Quand il eut achevé, le jeune garcon qui se tenait a c6té de lui s’inclina jusqu’a terre, et, d’une voix qui avait
avec la crécelle une singulicére analogie :

« Mon grand-pére, me dit-il trés-couramment en anglais, remercie le ciel qui, malgré son indignité, veut bien
réjouir 1’hiver de sa vie par la venue d’un héte qui est autant au-dessus des hommes ordinaires que I’orme est au-
dessus de la plante de riz ; la vue de son ainé lui est plus douce que celle de la lune et plus réchauffante que celle
du soleil ; et si son ainé consent a franchir le seuil de sa misérable maison, toutes les fleurs de la félicité parfaite
s’épanouiront dans le cceur de Lao-Pé. »

Je répondis :



« L’accueil du vénérable Lao-P¢, illustre entre tous les lettrés, ravit mon ame de la joie la plus pure : ’aspect de
son visage a plus de charme pour mes yeux que celui du ciel au lever de 1’aurore ; le son de ses paroles est plus
agréable a mes oreilles que la pluie tombant sur la mousse aprés une briilante journée d’été ; le désir d’entrer dans
sa demeure hospitaliére me consume comme la flamme consume la torche : mais je ne veux pas encourir la haine
de ceux qui assi¢gent sa porte en retardant le fortuné moment ou ils pourront profiter pour eux-mémes des talents
prodigieux dont les dieux se sont plu a orner mon ainé. Je reviendrai le visiter ce soir, alors qu’il pourra perdre
quelque temps avec son cadet, sans trop de dommage pour ses concitoyens. »

Cette phrase, débitée tout d’une haleine et traduite par le petit Chinois a face de singe, parut transporter d’aise
I’honnéte écrivain. Ses yeux brillaient de plaisir, malgré tous les efforts qu’il faisait pour paraitre confus. II
m’accabla de civilités nouvelles pendant un bon quart d’heure ; puis soudain, prenant un air désolé, il me parla
d’une voix triste et presque suppliante. Il m’exprimait évidemment le regret qu’il avait de la résolution ou j’étais
de ne pas entrer chez lui pour le moment, et s’efforcait de me retenir. Mais, a la grande satisfaction des clients de
Lao-P¢é, qui commencaient a me regarder de travers, je fis un mouvement de retraite et me mis & marcher a
reculons en multipliant les tchin-tchin, les sourires et les inclinations de téte. Cependant comme, a mesure que je
reculais, mon homme se croyait obligé d’avancer par politesse, je ne trouvai d’autre moyen pour en finir, que de
poser les deux mains sur ses épaules et de le clouer sur place. Lao-Pé se décida a me rendre ma liberté ; mais il ne
voulut pas me laisser partir sans avoir attaché a ma personne le jeune Tsia, son petit-fils, en qualité d’interpréte et
de cicerone.

Ce petit bonhomme voulut me faire voir je ne sais combien de pagodes et de palais, dont il me vantait les
magnificences ; mais j’étais venu en Chine pour tout autre chose, et je priai Tsia de me mener dans le magasin de
porcelaine le mieux approvisionné de la ville.

Le marchand était un gros homme dont le ventre faisait honte a celui de ses plus majestueuses potiches. Je lui
montrai les morceaux de la tasse cassée que je portais toujours sur moi, et Tsia lui expliqua ce que je voulais. Il
répondit qu’il n’avait pas de tasse semblable a celle-1a, mais que s’il s’en trouvait une seule dans Shang-hai, elle
serait dans son magasin le lendemain a pareille heure.

J’assurai le gros marchand que, s’il découvrait ce que je cherchais, je ne chicanerais pas sur le prix, et, pour lui
prouver qu’il pouvait compter sur ma parole, je lui achetai tout un service a thé, que je payai sans mot dire six fois
au moins ce qu’il valait, malgré les clignements d’yeux et les gestes trés-significatifs de Tsia.

Shang-hai était singuliérement alarmé et agité ce matin-1a.

Des courriers avaient apporté la nouvelle de récentes victoires remportées par les rebelles ; leurs avant-postes
n’étaient plus, disait-on, qu’a douze ou quinze milles de Shang-hai.

Aussi ne voyait-on, dans les rues, que mandarins effarés marchant d’un pas rapide, tout tremblants et tout pales,
riches négociants émigrant avec leurs meubles, leurs marchandises et leurs trésors, gens & mine consternée ou
suspecte, lisant et commentant les manifestes des généraux taé-pings, que des partisans secrets des rebelles avaient
affichés pendant la nuit, et qui appelaient les habitants a la révolte.

Une troupe assez nombreuse, mais quelque peu en désarroi, précédant un fort beau palanquin, nous barra le
passage.

« Qu’est-ce que cela ? demandai-je a Tsia.

— C’est le gouverneur militaire qui vient de solliciter des consuls anglais, frangais et américain, I’appui des
étrangers contre les rebelles, me répondit I’enfant aprés avoir questionné un barbier ambulant.

« Ce pauvre Tao-tai, ajouta Tsia, n’a pas eu beaucoupde bons moments depuis quelques mois. »

Une autre troupe escortant un autre palanquin croisa la premieére.

Quand les deux palanquins furent bord, a bord, comme aurait dit un marin, les porteurs s’arrétérent, les rideaux
s’ouvrirent en méme temps, et une téte sortit de chaque porticre.

Le gouverneur militaire et le gouverneur civil, — car c’était le gouverneur civil en personne que renfermait le
second palanquin, — échangérent quelques paroles, puis les deux tétes se retirérent vivement, les rideaux se
fermerent et les porteurs reprirent leur marche.

Je n’avais pas eu le temps de distinguer les traits de ces deux grands personnages, mais j’eus bientdt le plaisir de
considérer tout a loisir leur auguste visage chez le plus habile peintre de Shang-hai, qui est un des amis de Lao-P¢,
et auquel le petit Tsia me fit I’honneur de me présenter.

Les images de LL. EExc. le gouverneur militaire et le gouverneur civil me parurent celles dé gens
extraordinairement et désagréablement préoccupés, et je fus tenté d’écrire au-dessous de chacun de ces portraits :
Fonctionnaire s attendant a étre destitué.

Nous sommes entrés dans le jardin d’un mandarin auquel Tsia sert quelquefois de secrétaire.

Ah ! les jolies petites pelouses ! les jolis petits sentiers ! les jolis petits rochers ! les jolies petites grottes ! les
jolis petits arbres taillés en forme de petits lions, de petits tigres et de petits dragons ! ah ! les jolis petits poissons



rouges dans les jolis petits bassins bleus, ornés de jolis petits pots de fleurs roses ! Comme tout cela est ratisse,
peigné, frotté, verni, luisant, pimpant et coquet !

Le jardin du Thé, ou me conduisit ensuite mon jeune guide, est en quelque sorte le Wauxhall de Shang-hai. Les
Chinois viennent y admirer 1’agilité des saltimbanques, et s’y pamer d’aise aux accords du you-kam, du ta-tong, du
yung et du sam-sou. Mais ; ce jour-1a, les habitants de Shang-hai songeaient a tout autre chose qu’a la musique,
aux sauts périlleux et aux tours d’escamotage ; les baladins et les joueurs d’ instruments, désespérant de la recette,
avaient jugé a propos de réserver leurs talents pour des temps meilleurs, et je ne vis, dans le jardin du Thé, qu’un
homme qui péchait a la ligne sous un pont, et un Frangais qui le photographiait.

Le pécheur a la ligne me parut étre le symbole vivant de I’indifférence philosophique.

Le Frangais avait une figure spirituelle et tout a fait sympathique ; je m’approchai de lui en le saluant.

« Your servant, Sir, me dit-il en me rendant mon salut, do you speak french !

— Un peu, répondis-je.

— Ah ! fort bien ! permettez-moi de me présenter moi-méme : je m’appelle Legrand. — Comme tous les
Européens qui habitent Shang-hai, je suis négociant ; dans mes moments perdus je joue du violon, je modéledes
statuettes, je collectionne des curiosités, et je fais de la photographie.

— « Et moi, lui dis-je, je suis sir Edmund Broomley, et je voyage en Chine pour mon plaisir. »

Ceci n’était pas absolument vrai, mais le moyen d’avouer a un homme que 1’on voit pour la premiére fois qu’on
a fait six mille lieues pour chercher une tasse a thé ?

« Vous €étes venu ici pour votre plaisir, reprit M. Legrand, vous avez eu raison. La Chine est un pays charmant et
amusant au possible. Je veux doter le monde d’une Chine stéréoscopique qui tiendra tout enti¢re dans une poche de
dimension ordinaire ; mais mon entreprise présente quelques dangers.

— Des dangers ?

— Sans doute. Tous les fils de la Terre des Fleurs ne se laissent pas aussi complaisamment photographier que
cet honnéte pécheur a la ligne. A Ningpo, les habitants ont pris le cylindre de mon objectif pour un canon ; ils se
sont imaginé que je venais les détruire, a moi tout seul, et ils m’ont lapidé. Mais je me suis bien vengé d’eux sur
les mandarins de Shang-hai.

— Comment cela ? demandai-je.

— Un de mes amis m’avait envoy¢, pour les placer en Chine, douze douzaines de certains instruments que vous
ne connaissez pas, vous autres Anglais, qui n’existaient pas du temps de M. Argant, — vous savez, M. Argant de
Moliére, — et que le digne malade aurait prisés a leur juste valeur. . . Allons ! cher monsieur, ne rougissez pas, je
ne préciserai pas davantage. . .

Oh ! oh ! me dis-je, en voyant arriver cette cargaison, mon ami s’est trompé ; ceci n’est pas de défaite dans le
Céleste-Empire, il faudrait avant tout convaincre les Chinois de 1’excellence de la médication par les émollients ;
ce serait trop long, je renverraices inutilités en France a la premiére occasion. » Et, en attendant, je serrai cent
quarante-trois de’ ces petits meubles dans mes armoires ; la place manqua au cent quarante-quatriéme qui resta
dans ma salle a manger.

— Dans votre salle & manger ?



— Oui, cela manquait d’a-propos, mais ce fut un heureux hasard. »

A quelque temps de 1a j’avais a diner trois mandarins : un bouton blanc, un bouton bleu et un bouton rouge.
Les illustres personnages fétérent copieusement les vins de France, et au dessert ils étaient extrémement gais.
Un d’eux apergut dans un coin I’objet que je continuerai a ne pas nommer.

« Qu’est-ce que ceci ? » me demanda-t-il.

Une idée soudaine m’illumina.

« Ceci ? dis-je, vous allez voir. » Je me levai, je pris I’inexprimable, je le posai sur la table et j’y versai une
bouteille de Champagne : puis, j’appuyai sur un ressort, et le vin jaillit avec force, et retomba en moussant et en
petillant dans les verres que mes convives tendirent avec des hurrahs et des trépignements d’enthousiasme. »

Huit jours plus tard les cent quarante-quatre petits meubles de mon ami étaient placés dans les meilleures
maisons de la ville.

Un lettré a inventé, pour les désigner, une périphasequi signifie littéralement : le petit temple merveilleux de la
parfaite liqueur jaillissante.

Voila comment les mandarins de Shang-hai m’ont vengé des habitants de Ning-po.

« Mon pécheur a la ligne est fixé, vous plait-il de venir vous reposer un moment chez moi ?

— Trés-volontiers, » répondis-je.

M. Legrand me fit, avec une courtoisie et une bonne humeur charmante, les honneurs de chez lui ; il me montra
sa Chine de poche, et lorsque je le quittai, au bout d’une heure, je connaissais sur le bout du doigt les curiosités de
Sang-hai et des environs ; j’avais méme contemplé dans tous ses détails, ce fameux monument élevé a Ning-po en
I’honneur de la déesse Ma-Taupa, et que je regrettais si fort de n’avoir pas vu.

Je fis présent a mon affreux et spirituel petit cicerone d’un stéréoscope qu’il recut avec des démonstrations de
joie indescriptibles et des grimaces de reconnaissance qui l’enlaidirent encore, ce que j’aurais cru impossible.
Lorsque nous nous séparames, Tsia m’était tout dévoué, et se serait jeté au feu pour moi.



Le soir venu, je me rendis en grande cérémonie chez Lao-Pé. L’écrivain me regut avec toutes sortes de marques
d’estime et de respect dans sa maison qui est tout a fait confortable, et nous causdmes longtemps, en prenant le thé,
de I’avenir des belles-lettres en Chine.

Ce matin je suis allé prendre chez son grand-peére mon jeune ami Tsia. Je 1’ai trouvé ajustant avec beaucoup
d’adresse sur de petites lames de bambou une feuille de papier découpée sur laquelle était peint une espeéce de
monstre a téte d’homme, qui ouvrait une bouche énorme, et dont les gros yeux ronds langaient des regards
épouvantables. Le coloris n’était pas moins féroce que le dessin.

« Que faites-vous-1a, demandai-je a Tsia ?

— Un cerf-volant, me répondit-il.

— Et quelle est celte figure terrible ?

— Celle de Han-sin.

— Han-sin, qu’est-ce que Han-sin ? »

Et en faisant cette question, j’étais quelque peu honteux de mon ignorance.

« Vous ne connaissez pas Han-sin ? »

Tsia prononga ces mots avec un air d’étonnement profond et presque dédaigneux.

« Non, je le confesse, balbutiai-je en rougissant.

— Han-sin était un général fameux qui vivait il y a deux mille ans, et qui inventa le cerf-volant.

— Quoi ! le cerf-volant est de I’invention d’un général ?

— Mais oui. Han-sin assiégeait une cité rebelle ; il avait résolu de creuser un souterrain et d’arriver par ce
chemin caché au milieu méme de la ville. Pour connaitre la distance qui séparait ce point de son camp, il imagina
d’attacher a une cordelette une feuille de papier montée sur des tiges de bambou ; puis, profitant d’un vent
favorable, il laissa filer la cordelette aussi longtemps que, d’aprés son calcul, il le jugea nécessaire. Ensuite il
attendit. Bientot, le vent s’étant apaisé, la 1égére machine tomba précisément a 1’endroit qu’il voulait. Il la ramena
a lui, et par la longueur du fil, connut la longueur qu’il fallait donner & son souterrain. La ville fut prise et le cerf
volant était inventé.

— Con-fu-tzée a écrit : Des méditations de 1’dge mir naissent les jeux de I’enfance, » dis-je sentencieusement. »

Je n’¢étais pas bien str que Con-fu-tzée et écrit cela ; mais il a fait tant d’apophthegmes dans sa vie, qu’il serait
bien extraordinaire qu’il n’elt pas fait celui-la.

« Con-fu-tzée est le plus sage des hommes que le ciel ait jamais prété a la terre, dit mon petit singe avec un
sérieux qui m’amusa infiniment.

— Connaissez-vous quelques-uns de ses ouvrages, lui demandai-je ?

— Apres avoir étudié le Seaou-yo et le livre des devoirs filiaux, comme tous les enfants nés de parents instruits,
me répondit Tsia, j’ai lu les quatre livres classiques : un d’eux, le Lun-ya, est le recueil des pensées du grand Con-
fu-tzée. En ce moment mon grand-pére m’explique un autre de ses écrits : le Printemps et I’Automne, qui est au
nombre des cing livres canoniques. Il n’est pas moins intéressant que le Chi-kin et le Li-ki.

— Je vois, mon cher Tsia, dis-je & ce jeune savant, que si vous aimez le petit palet, les boules et le cerf-volant,
vous n’aimez pas moins 1’étude.

— Je veux étre un lettré, dit I’enfant avec orgueil.



— A la bonne heure ; et quand vous présenterez-vous aux examens ?

— Pas avant d’avoir expliqué 1’Ouan-yen-yu, la Ming-sing-pao-kien, la Tao-teking, le Kan-ing-pien, le Tong-
kien-kan-mou et le Ping-an-hoon-chouen.

— Grands dieux ! m’écriai-je épouvanté de cette énumération, il faut avoir Iu tout cela pour obtenir les premiers
grades ?

— Cela est indispensable. Dans trois ou quatre ans je serai bachelier. Avez-vous aussi des lettrés et des poétes en
Angleterre ?

— Oui sans doute.

— Des bacheliers et des licenciés ?

— Et des docteurs aussi.

— Des docteurs aussi ! Des diables rouges docteurs, est-ce possible ? »

Et Tsia frappa dans ses deux mains, comme s’il avait entendu la chose la plus surprenante du monde. « Que
savent vos docteurs ? me demanda-t-il.

— A peu pres tout excepté le chinois. »

Cette fois Tsia ne donna pas le moindre signe d’étonnement ; seulement il me regarda d’un air qui signifiait
clairement : des docteurs qui ne savent pas le chinois, fort bien, je comprends, vous vous moquez de moi ; mais je
ne suis pas un sot et j’entends la plaisanterie.

Quel événement extraordinaire ! N’est-ce point un réve ? N’aurais-je pas, sans m’en apercevoir, fumé de
I’opium ? Est-il bien vrai que je le posséde, ce trésor si ardemment souhaité, et ne suis-je plus séparé du bonheur
que par quelques milliers de lieues et deux ou trois mois d’attente ? Oh ! miss Aurora ! miss Aurora ! est-ce
possible ?

Avant-hier, je retournai chez le marchand de porcelaine ; ses recherches avaient été inutiles. « Soyez certain, me
dit-il, que ce que vous cherchez n’existe pas a Shang-hai.

— Ne pourrait-on pas, lui demandai-je, fabriquer une tasse exactement semblable a celle dont voici les
morceaux ?

— Non, me répondit-il, ¢’était une pi¢ce de vieux chine d’un émail particulier dont le secret est perdu. »

J’allai immédiatement retenir une place sur un navire a vapeur qui devait partir le lendemain pour le golfe de
Petchili, et je fis mes adieux au capitaine Lecoq qui me souhaita un bon voyage d’une voix ou j’aimerai toujours a
me figurer qu’il y avait un peu d’émotion.

Le soir, je me promenais sur le quai en m’abandonnant a des pensées assez mélancoliques, lorsqu’un homme a
la physionomie franche et honnéte, étendant la main vers une jolie barque, me regarda d’une fagon qui signifiait
visiblement : Monsieur veut-il faire une promenade sur 1’eau ?

Jinclinai la téte affirmativement : ne réfléchit-on pas aussi bien et mieux encore en bateau que sur ses jambes ?

Jentrai dans la barque : ’homme s’assit au gouvernail ; deux rameurs appuyerent sur les avirons, et nous
descendimes doucement le fleuve.

La soirée était d’une sérénité admirable. Pauvres cabanes dont le pied trempait dans la fange, élégants pavillons
de plaisance qui sortaient des flots et y reflétaient les angles retroussés de leur double toit, pagodes a sept ou huit
étages qui semblaient vouloir s’élancer jusqu’au ciel, grosses jonques aux flancs rebondis, yoles effilées et rapides
glissant comme la nétre silencieusement sur ’eau tranquille, arbres du rivage, champs de riz, vergers, gréves
arides, tout empruntait a la blanche clarté de la lune une grace, une beauté, un charme inexprimables.

Peu a peu mes réflexions cessérent d’étre ameres, et mon esprit, comme bercé par la brise qui soufflait
doucement, flotta libre de tout lien génant dans une région vague, mystérieuse et poétique ou il se trouvait a
merveille. Je suis certain que je ne dormais pas ; mais je ne veillais pas, a coup siir, comme il faut veiller pour
discuter les clauses d’un bail avec un fermier, ou pour apprécier sainement la question du libre échange ou de la
réforme électorale. Combien dura cet état singulier qui aurait été un sujet de méditations sans fin pour un disciple
de Fichte ou de Hegel ? je ne saurais le dire.

Un cri rauque et sauvage m’en tira brusquement : ¢’était un cormoran qui traversait le fleuve.

Rejeté par ce seul cri dans la réalité, je m’apercus que nous avions fait beaucoup de chemin. Nous avions passé
Woo-sung, et notre barque glissait entre les bancs de sable qui obstruent I’embouchure du Yang-tse-kiang. Les
matelots, qui avaient ramé assez mollement d’abord, semblaient disputer maintenant le prix de la course a une
barque invisible.

Cela me surprit un peu. Je regardai le patron.

Une expression de ruse et d’audace avait remplacé 1’air de bonhomie qui m’avait séduit en lui.

Je regardai les deux rameurs.

Lavater se fiit certainement écrié, au premier coup d’ceil jeté sur ces deux té€tes basses et féroces : « Bons a
pendre. »



Le fleuve était désert.

Je sentis un petit frisson a la racine des cheveux, et mon cceur battit deux ou trois fois plus vite et plus fort qu’il
n’était convenable.

Je fis un geste qui, dans tous les pays du monde, voulait dire : « Retournez en arriére. »

Le patron sourit désagréablement et n’imprima pas le moindre mouvement au gouvernail ; quant aux deux
rameurs, ils appuyerent davantage sur les avirons : la barque vola sur les flots.

« Stop ! » criai-je d’une voix breve.

Le patron regarda ses deux matelots d’une certaine maniére ; ceux-ci quittérent leurs rames, se précipitérent sur
moi, tirérent de leurs vétements des cordes et des menottes, me garrottérent les pieds et les mains, me baillonnérent
et me couchérent au fond de la barque. Tout cela ne dura pas plus d’une minute. Evidemment, ces gens-1a venaient
de se livrer a une occupation qui leur était familiére.

Comme je témoignais mon mécontentement en frappant de mes deux pieds liés le fond de la barque, le patron
quitta la barre, se pencha vers moi, et fit étinceler sous mes yeux, au clair de lune, un poignard dont le manche était
fort curieusement ciselé et la lame prodigieusement pointue.

En toute autre circonstance j’aurais eu infiniment de plaisir a voir d’aussi prés une si jolie arme, mais je n’en eus
guére en ce moment-1a, je ’avoue. Je Ils me garrottérent les pieds et les mains compris qu’il ne fallait pas
contrarier un homme qui avait le moyen de faire taire trés-promptement la contradiction, et je demeurai aussi
tranquille qu’un enfant auquel sa mere a promis du bonbon s’il est bien sage.

Il m’aurait été extrémement agréable de dormir ; mais le sommeil me tint absolument rigueur, et, par je ne sais
quelle inexplicable fantaisie de mon imagination, pendant toute la nuit, qui me parut trés longue, j’cus sans cesse



devant les yeux, au lieu des rives du Yang-tse-kiang, un petit salon simplement et ¢légamment meublé de Hanover
square, une cheminée ou briilait un bon feu ; a droite de la cheminée, un digne gentleman qui lisait le Times ; a
gauche, une bonne dame qui tricotait ; au milieu du salon, prés d’une table recouverte d’un tapis, une jeune fille
blonde et souriante qui versait gracieusement du thé dans des tasses de Chine, et a deux pas d’elle, sur une chaise
en satin vert, un homme de trente-deux ans qui la regardait avec des yeux pleins de tendresse. Ce qu’il y avait de
pis, c’est que cette vision obstinée me donnait une envie de pleurer que j’avais toutes les peines du monde a
surmonter.

Le soleil se leva.

Ce fut, je crois, le plus magnifique lever du soleil que j’eusse vu de ma vie, et pourtant, je dois le dire, j’aurai
préféré a ce sublime spectacle sur le Fleuve Bleu le plus épais brouillard sur la Tamise.

Le bandit qui était a la barre ne me laissa pas, du reste, jouir longtemps des beautés de la nature ; il jeta sur moi
une piéce d’étoffe grossiere qui me couvrit des pieds a la téte. Il jugeait sans doute a propos d’éviter les regards
indiscrets, en cas de rencontre.

Je me résignai trés-philosophiquement a étouffer, en songeant qu’il ne tenait qu’a ce diable d’homme de me
couper la respiration d’une fagon plus désagréable encore.

Combien de temps étouffai-je ? je ne saurais le dire au juste, mais il me sembla qu’il pouvait bien y avoir trois
ou quatre heures, lorsque je me sentis rudement enlevé. Un instant aprés, on me déposa a terre comme un paquet
qui mérite de médiocres égards. Au bout de quelques minutes, n’entendant aucun bruit, je me hasardai a écarter ma
couverture.

Le lieu ou je me trouvais était fort sombre ; je me tournai avec beaucoup d’efforts vers une petite ouverture par
laquelle entrait un rayon de jour, et, aprés m’étre dressé avec peine sur mes genoux, je découvris, aussi loin que ma
vue pouvait porter, la mer scintillante des feux du midi.

J’étais dans I’enrte-pont d’une jonque de belle taille, et, selon toute apparence, d’une jonque de pirates.

Ma position était évidemment mauvaise ; d’affreux tiraillements d’estomac ne tardérent pas a la rendre cruelle. «
Va-t-on me laisser mourir de faim ici ? » me dis-je. Cette pensée me troubla au point que je n’y puis songer
maintenant sans rougir de honte. Quel étre pusillanime est ’homme !

Un joli sloop, au pavillon anglais, vint a passer a cent brasses de la jonque ; je me fis de mes deux mains un
porte-voix, et je me mis a crier de toutes mes forces :

« A moi, fréres, a moi ! »

Le sloop continua gracieusement sa route.

D’autres batiments passcrent plus prés encore : chaque fois je criai et toujours en vain.

Désespéré, je me laissai retomber sur le plancher de ma prison ; Dieu prit ma faiblesse en pitié, et je
m’endormis.

Mon sommeil fut profond et sans réves.

Lorsque je m’éveillai, ce n’était plus le soleil éblouissant, mais la pale et mélancolique lune, qui éclairait les
flots.

Je regardai la mer ; pendant quelques instants j’éprouvai, a la voir si paisible et si brillante, une aussi douce et
aussi poétique volupté qu’a aucun autre moment de ma vie ; la mémoire ne m’était pas revenue encore ; mais
soudain une furieuse crampe d’estomac rompit le charme et me remit brusquement en face de la terrible vérité.

Il y avait une heure peut-étre que j’essayais, sans beaucoup de succes, de la considérer avec fermeté, lorsque des
pas se firent entendre ; je tressaillis ; les pas se rapprochérent ; on entra dans mon cachot que la nuit avait
complétement envahi, et quatre bras me saisirent.

C’étaient ceux de deux hommes robustes qui m’emportérent comme ils eussent fait d’un enfant.

Ils franchirent lestement malgré leur fardeau un escalier trés-roide a coup sir : je le compris a I’inclinaison de
mon individu, tandis que les deux hercules montaient les degrés.

L’escalier conduisait sur le pont de la jonque, et ce fut avec délices que j’aspirai 1’air frais du soir et que mes
regards plongeérent dans 1’azur étoilé.

Presque aussitdt un rideau qui fermait une sorte de pavillon a la poupe du batiment s’écarta ; mes porteurs, qui
n’étaient autres que les coquins de rameurs de la petite barque, me couchérent doucement sur un tapis fort
moelleux, et, cela fait, se placérent I’un a ma droite, I’autre a ma gauche.

Jamais surprise ne fut égale a la mienne, et il elt fallu vraiment étre un grand philosophe pour se souvenir, en
cette occasion, du précepte du poéte et ne pas éprouver quelque étonnement.

J’étais dans le plus ravissant boudoir que puisse se figurer une coquette parisienne dans ses réves les plus
ambitieux.

Ce délicieux réduit était tendu d’une étoffe brochée d’or et d’argent ; un lustre de cristal de la forme la plus
¢légante était suspendu au plafond, la flamme de ses vingt bougies se reflétait dans six miroirs de Venise,



merveilleusement encadrés, et tombait, glissait, rejaillissait sur des verres de Bohéme, des émaux et des vases de
Chine, des coupes de jade, des faiences et des mosaiques italiennes, des colliers de perles, des bracelets de
pierreries, des armes précieuses, trésors de tous les pays et de toutes les époques, jetés presque au hasard sur de
grandes étageres en laque du Japon.

C’¢était bien sur une jonque de pirates que je me trouvais : ce pavillon dont le monde entier avait fourni le luxe
m’0ta toute incertitude.

Un homme de cinquante ans et une jeune femme de vingt ans a peine étaient assis devant une table en
marqueterie et prenaient du thé. Des pommettes prodigieusement saillantes, de grande oreilles plates, au lobe
démesurément allongé, une bouche formidable et sans lévres, sous un nez presque imperceptible, faisaient de
I’homme le plus laid Chinois qu’on efit pu vraisemblablement rencontrer de Canton jusqu’a Pékin. Ce monstre, en
outre était borgne ; 1’ceil ouvert, gris et profondément enfoncé dans 1’orbite, que surmontait un sourcil hérissé,
brillait d’un éclat farouche. Jamais pirate n’eut mieux le physique de I’emploi, comme on dit en France. Le bandit
était magnifiquement vétu d’une veste de brocart d’or et d’un pantalon de soie rouge cerise ; un sabre turc, digne
d’un grand vizir, pendait a sa ceinture, dans laquelle étaient passés deux longs pistolets damasquinés.

La jeune femme eit été partout admirée ; le type chinois était, en elle, tout a fait charmant, et les poétes du
Céleste-Empire se seraient trouvés a court de métaphores pour célébrer ses perfections ; mais, chose singuliere, le
regard de cette ravissante créature aux traits presque enfantins était glacial et presque sinistre.

Elle était parée comme une idole : a chacun des doigts effilés de sa petite main il y avait la fortune d’une
famille, et son col gracieux semblait ployer sous le poids de colliers que lui eussent enviés des princesses.

Derriére le pirate et 1’étrange fille se tenait, debout, le matelot dont I’honnéte physionomie m’avait inspiré tant
de confiance.

Sur un signe du maitre, les deux hommes qui m’avaient apporté me fouillérent, et déposérent sur la table a thé
ma bourse, ma montre, le portrait en miniature, enrichi de brillants, de miss Aurora et mon portefeuille garni d’un
nombre respectable de bank-notes que m’avait remises, la veille au soir, un banquier de Shang-hai chez qui j’avais
une lettre de crédit. L’homme de la barque, qui cherchait aventure, m’avait sans doute vu sortir des bureaux de la
banque. Il avait pensé que je pouvais étre une assez bonne prise, et c’est alors qu’il m’avait invité a faire cette
promenade sur I’eau que j’allais probablement payer un peu cher.

Le portrait excita trés-vivement la curiosité de la jeune fille ; elle fixa ses yeux cruels sur les traits si doux de ma
fiancée, et sourit d’un méchant sourire.

Cependant le pirate comptait les bank-notes avec soin.

Lorsqu’il eut fini, une expression de satisfaction se peignit sur sa laide face et la rendit plus laide encore. Il se
pencha vers sa compagne et lui parla bas : celle-ci inclina nonchalamment la téte.



C’était la tasse.

Alors il donna un ordre ; un des rameurs sortit et rentra bientot aprés, portant un gros boulet.

Cet homme s’agenouilla prés de moi et attacha le boulet a mes pieds.

Je compris tout de suite : on m’avait dépouillé ; je n’étais plus bon a rien ; on allait me jeter a la mer. J*aurais je
crois préféré, a ce moment-1a, étre condamné a mourir de faim. Qui se chargera d’expliquer les bizarreries et les
contradictions de I’ame humaine ?

Sa besogne faite, le bandit se releva et adressa humblement la parole au pirate : il lui demandait, sans doute, ses
derniers ordres. Avant de lui répondre, le monstre prit la tasse de thé qui était devant lui et la porta lentement a ses
levres.

Je le regardais comme regarde un homme dont la pensée est ailleurs, lorsque tout a coup je poussai un cri, le
sang me monta au visage, je me penchai brusquement en avant et je tentai machinalement de briser mes liens : la
tasse dans laquelle le brigand allait boire, ¢’était celle que j’étais venu chercher en Chine et qui me coutait la vie ;
je ’avais reconnue, c’était elle, j’en étais sir.

En entendant I’exclamation que je n’avais pu retenir, le pirate leva la téte, me langa un regard plein de colére, et
fit de la main un geste qui voulait dire : « Emportez cet homme ! »

Les deux coquins s’apprétérent a obéir ; déja ils m’avaient saisi, quand soudain la portiére du pavillon s’écarta
brusquement, un matelot parut sur le seuil, la figure bouleversée, prononca quelques mots d’une voix bréve et
passablement émue.

Le pirate bondit, arracha ses pistolets de sa ceinture, les arma et s’élanca hors du pavillon.



Le patron de la barque courut sur ses pas ; ses deux compagnons me laissérent retomber sur le tapis et le
suivirent ; je demeurai seul avec la jeune fille, qui était devenue fort pale et dont les 1évres se serraient.

Pendant quelques instants je n’entendis que le bruit de pas rapides sur le pont ; puis, une clameur sauvage éclata,
suivie d’un cliquetis de fer et de cinq ou six coups de pistolets.

On se battait sur le pont.

Bientot le tumulte s’apaisa, et un enseigne de la marine frangaise entra, tenant d’une main un revolver, de
I’autre, un sabre. La jeune Chinoise se mit a trembler de tous ses membres, le marin la rassura du geste, et se
pencha vers moi.

« Eh quoi ! ¢’est vous, sir Edmund ? s’écria-t-il.

— C’est bien moi, monsieur Bernard, répondis-je,

— j’avais reconnu I’ami de M. Harrisson, — c’est bien moi, et vous arrivez fort a propos, on ne peut plus a propos
vraiment : une minute plus tard, j’étais au fond de la Mer Jaune avec ce boulet au pied, qui, trés-probablement,
m’aurait empéché a tout jamais de remonter a la surface.
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— Mais comment se fait-il que je vous rencontre sur une jonque de pirates ?

— J’ai eu la simplicité d’aller me promener en mer avec des gens que je ne connaissais pas, et ils m’ont amené
ici pour me voler et me noyer ensuite, voila tout. Et vous, cher monsieur, comment venez-vous si a point me tirer
des griffes de ces démons ?

— L’amiral a envoyé, il y a quelques jours, une flottille afin de donner une legon a messieurs les forbans ; ma
bonne étoile a voulu que je fusse de I’expédition. Nous avons quelque peu mitraillé ces coquins dans les parages
de Chuzan, et capturé bon nombre de leurs batiments qu’ils ont abandonnés. Je retournais tranquillement a Shang-
hai sur le brick dont j’avais pris le commandement au départ, et qui marche a 1’avant-garde, lorsque nous avons
apercu cette jonque. J’ai eu la curiosité de la visiter avec mon monde ; elle s’est laissée bétement aborder :
seulement nous avons été mal regus, et il a fallu apprendre la politesse a ces manants. La lecon a été courte, mais
bonne, et tout est dans 1’ordre maintenant. . . Mais j’y songe, il est bien temps que je vous débarrasse de vos
menottes et de votre boulet.

— Oh ! répondis-je, a présent que je n’ai plus qu’a le vouloir, pour recouvrer la liberté de mes membres, mon
boulet ne me géne plus du tout, et mes menottes me sembleraient presque agréables, si elles ne m’empéchaient de
serrer votre bonne et vaillante main.

Le brave garcon se hata de me rendre 1’usage de mes membres, et nous échangeames un de ces vigoureux
shakehands qui scellent une amitié pour la vie.

Je quittai la jonque et montai a bord du brick I’Agile, que commandait M. Bernard, aprés avoir reprismon
portefeuille, ma bourse et le portrait de miss Aurora.

Mais la tasse ? . . . La tasse me suivait.

Une heure aprés nous entrions dans les eaux du Yang-tze-kiang, remorquant la jonque dont 1’équipage et le
capitaine avaient été enfermés, solidement garrottés, dans 1’entre-pont ou j’avais eu si faim.

On avait laissé la jolie Chinoise dans son charmant boudoir. Un marin faisait faction a la porté.



Ce matin nous avons débarqué dans le port de Shang-hai. A onze heures on a jugé les pirates ; a midi, on leur a
coupé le cou, sans les torturer au préalable, parce qu’en ce moment le bourreau est trés-occupé et n’a pas le temps
de s’amuser a la bagatelle. Ces brigands, m’a-t-on dit, sont morts en braves.

A six heures, on a vendu aux enchéres la jonque et tout ce qu’elle renfermait, y compris la Chinoise qui a été
adjugée a un vieux mandarin.

J’ai acheté pour six pence la précicuse tasse dont la possession m’assure le bonheur. Elle est 13, devant moi, sur
la table ou j’écris. Aprés-demain, le vapeur le Pélican, sur lequel je viens d’arréter mon passage, me rameénera en
Europe, et dans deux mois, s’il plait au ciel, miss Aurora Simpson s’appellera mistress Broomley.

J’ai longtemps causé, ce soir, avec mon ami Bernard ; c’est un honnéte cceur. Nous nous sommes promenés
d’abord sur la place du Thé en parlant de choses indifférentes, coudoyés par les porteurs d’eau, et nous heurtant
aux cuisines en plein vent. Labeauté de la soirée nous a invités a sortir de la ville. Nous sommes arrivés dans un
endroit isolé, planté de beaux arbres ; la lune, percant le feuillage, éclairait de sa lumiére blanche un antique
mausolée. Tout était silencieuxet recueilli autour de nous ; ce tombeau d’un mort inconnu ajoutait pour nous au
mystére de la nuit, mais ne 1’attristait pas. Une émotion douce remplissait notre ame. Le jeune enseigne me fit a
voix basse la confidence de son amour pour miss Harrisson.

« Elle vous aime aussi ? lui dis-je.

— Oui, me répondit-il plus bas encore ; mais elle est riche comme une fille de roi, et moi, je suis pauvre.

— Qu’importe ! vous I’épouserez.

— Vraiment, vous croyez que. . .

— Je crois qu’il y a plus de chances, pour un brave garcon pauvre, d’épouser une brave fille riche qui 1’aime,
qu’il n’y en a pour un fou de trouver, dans le Céleste-Empire, la seule tasse de porcelaine qui ait du prix a ses
yeux. Confidence pour confidence. »

Et je lui appris le secret de mon voyage en Chine.

A bord de I’Autruche.

Aujourd’hui, 17 juillet, je devrais, depuis cinq jours, voguer vers 1’ Angleterre sur le brick le Pélican, et je vogue
vers le golfe de Petchili, sur la go€lette I’ Autruche.

Projets humains, espérances humaines, bien niais qui fait fonds sur vous !

Dimanche matin, je fis transporter mon bagage sur le Pélican. Le batiment ne devait quitter Shang-hai que le
mardi suivant, dans la soirée : la ville n’avait plus rien qui piquat ma curiosité. Je résolus d’aller visiter une pagode
célebre située a quinze ou vingt milles dans I’intérieur des terres.

Le mardi matin, j’étais de retour. A ma grande surprise, le Pélican n’était plus dans le port.

« Ou est /e Pélican ? demandai-je a un soldat frangais.

— Parti il y a une heure, me répondit-il.

— Depuis une heure ? . . . Pour Marseille ?

— Non, pour Pé-tang.

— Comment cela ?

— Le capitaine a regu ordre de transporter immédiatement un détachement de troupes dans le golfe de Petchili.

— Et ma tasse ? » m’écriai-je.

Le soldat me regarda sans comprendre.

Je sautai dans une barque a six rameurs, et je fis un geste qui voulait dire : Descendez le fleuve.

Jespérais que les difficultés de la navigation du Yang-tse-kiang ralentiraient la marche du vapeur et que je pourrais
le rejoindre.

Au coucher du soleil, nous atteignimes le dernier village qu’on rencontre avant d’arriver a la mer.

Un canot monté par des marins anglais appareillait pour retourner & Shang-hai.

« Avez-vous vu passer le vapeur le Pélican ? » leur demandai-je. Un d’eux étendit le bras vers I’horizon ; un
point noir, surmonté d’une trainée de fumée, se détachait sur I’azur clair du ciel

« Le voici, » me dit le marin.



Je ne me jetai pas la téte la premiére dans le fleuve : cela me donna une trés-haute idée de ma force d’ame.

Mes six rameurs me ramenérent a Shang-hai.

L’ Autruche partait le surlendemain pour Pé-tang ; je n’hésitai pas un moment ; je retins ma cabine sur
I’ Autruche. C’est une goélette bonne marcheuse et le vent nous favorise ; et pourtant il me semble que le navire
n’avance pas et que le vent nous est contraire, tant j’ai hate d’arriver.

Devant Pékin.

Nous sommes arrivés a Pé-tang le jour ou les armées alliées y faisaient leur entrée.

« Le Pélican ? demandai-je a un marin anglais qui fumait sa pipe sur le quai.

— Parti pour Uong-kong, hier au soir.

— Hier au soir ! murmurai-je d’une voix mourante, » et je m’évanouis entre les bras du marin.

Mon premier mot en reprenant connaissance fut celui-ci :

« Reviendra-t-il ?

—Quiga?

— Le Pélican ?

— « Oui, me répondit le marin, il sera ici au mois d’octobre avec des approvisionnements pour 1’armée. » Et il
ajouta : « Vous auriez bien du tomber un peu plus a gauche. »

— Pourquoi cela, mon ami ?

— Parce que vous n’auriez pas cassé ma pipe, une des plus vénérables de la marine royale : sept ans de service.
»

Et il me montrait les morceaux d’une pipe de terre, a téte de turc, gisant sur le pavé. La teinte de ces tristes
débris rendait les « sept ans de service » trés vraisemblables.



« Ah ! mon ami, si vous saviez ! . . . » dis-je a ce brave homme ; et, lui glissant une guinée dans la main, je
m’éloignai.

Trois mois d’attente, ¢’était bien long : je résolus de suivre la colonne anglaise. J’achetai une petite voiture
fermée, couverte d’un toit aux angles retroussés et qui ressemblait assez a un pavillon chinois ambulant, un petit
cheval qui avait plus de vigueur que de mine, et une carabine, a tout événement.

Ce matin, 13 octobre, je suis arrivé, avec mon équipage, sous les murs de Pékin.

Mon cheval est fourbu, parce qu’il y a loin de Pé-tang a Pékin ; ma voiture boite de la roue gauche, parce que les
orni¢res de la route sont profondes, et le canon de ma carabine est un peu noir, parce qu’envoyant a Takou, a
Tchang-kia-ouang et a Pali-kiao mes braves compatriotes se battre pour 1’honneur de la vieille Angleterre, je n’ai
pu m’empécher de tirer quelques coups de fusil aux Chinois, sans la moindre colére d’ailleurs.

Je suis encore devant Pékin, avec ma voiture chinoise et mon petit cheval maigre, exactement & la place ou
j’étais il y a huit jours.

Nos diplomates et nos généraux n’ont qu’un mot a dire pour que les portes de la ville s’ouvrent aux diables
d’Occident ; mais ils ne paraissent pas avoir grande hate de faire leur entrée solennelle dans la capitale du Fils du
ciel.

Peut-étre ne seraient-ils pas fachés de persuader a messieurs les Chinois que les barbares d’Occident attendent
sans trop d’impatience le moment ou il leur sera permis de contempler les magnificences de la premiére des cités
du premier empire du monde.

Cette humiliation infligée a I’amour-propre du plus vaniteux des peuples serait d’une bonne politique ; mais il
est certain que si nous leur donnons une legon, elle nous cofite quelque chose, car notre curiosité est moins calme
qu’on ne voudrait le faire croire aux mandarins. Pour moi, je commence & trouver particuliérement irritant de
demeurer toute une semaine face a face avec un mur qui vous cache ce que, pendant toute votre vie, vous avez eu
fort envie de voir.

Mon petit cheval est beaucoup plus philosophe que moi : le bonheur de se reposer aprés le rude voyage qu’il a
fait lui suffit, et il est aussi tranquille devant la porte principale de Pékin, que le serait un cheval d’omnibus, a
Londres, devant Temple-Bar.

Ma voiture me sert de salon, de salle a manger et de chambre a coucher ; je dors le plus possible pour trouver le
temps moins long.

Nous aurions franchi cette maudite muraille dés le premier jour de notre arrivée, si, par malheur, nous n’avions
recu la nouvelle que dix mille Tartares s’étaient retranchés dans un camp fortifié, a peu de distance de la ville. On
marcha contre eux ; mais ils n’attendirent pas les troupes alliées et se dirigérent vers le palais d’Eté de I’Empereur,
situé a quatre milles environ du nord-ouest de Pékin. Tandis que la division anglaise traversait lentement un pays
entrecoupé de mille canaux, les Francais atteignaient, par un chemin plus facile, les premieres maisons du village
de Yuen-ming-yuen, et deux compagnies d’infanterie de marine délogeaient les Tartares du chateau impérial.



Je suis arrivé trop tard pour visiter ce merveilleux palais d’Eté.

Aujourd’hui, les trente pavillons remplis des trésors qu’y avaient accumulés les empereurs sont réduits en
cendres : lord Elgin les a fait briiler, pensant que ce procédé asiatique était propre a donner aux Chinois une haute
opinion des Européens.

11 faut entendre les soldats parler, dans leur langage pittoresque, des magnificences du palais de Yuenming-yuen.
Ce matin, un voltigeur du 10le régiment les décrivait a un camarade qu’une blessure regue a Pa-li-kiao avait
retenu a I’ambulance, tandis que les amis marchaient en avant.

« Tu n’es pas sans avoir vu, lui disait-il, le palais de Versailles, qui est un palais assez cossu comme ¢a, ¢h !
bien, mon bonhomme, a c6té du palais d’Eté, ¢a n’est pas grand’chose, ¢a n’est méme rien du tout. D’abord, des
jardins ou les Tuileries, le Luxembourg, Saint-Cloud et le bois de Boulogne danseraient une contredanse sans se
géner ; des lacs que c’en est fatigant, des riviéres avec des petits ponts que je ne voudrais pas étre chargé de les
compter, ah ! mais non. Et des batisses, faut voir ! Tout marbre blanc ; il parait que la pierre de taille n’est pas
assez bonne pour ces gueux de Chinois : et des toits en or, en argent et en émeraude ! Quand le soleil donnait
dessus, pas moyen de les regarder. L’intérieur était pire encore : des richesses a faire trembler des millionnaires ;
des diamants, des rubis, des topazes & boisseaux ; des. bagues, des colliers, des bracelets, qu’il aurait fallu des
tombereaux pour les emporter ; des robes de soie brodées a fleurs et a ramages, de quoi habiller tout 1’univers.
Avec ¢a, un tas d’animaux plus affreux les uns que les autres, et des grandes coquines d’idoles en or, en argent ou
en bronze, avec des figures a vous donner le cauchemar. Il y avait 1a dedans une statue d’un nommé Bouddha, que
ces paiens-la adorent, haute approchant comme la colonne Vendome, et toute en or massif. Je te réponds qu’elle
valait, a elle seule, plus que les épaulettes de tous les officiers de I’armée frangaise fondues ensembles : ah dame !
les Chinois ne lésinent pas avec leurs dieux. Voila, mon bonhomme, ce que c’était que le palais d’Eté. Quand on a
vu ¢a, il vous en reste, pour toute la vie, un feu d’artifice dans les yeux, et on en sait un peu plus long que les
particuliers qui n’ont jamais quitté le plancher des vaches, sans compter qu’on a sa part de prise, et qu’ouest en état
de payer la goutte au camarade. Cantiniére, deux petits verres, et de la bonne. A la santé de S. M. I’empereur de la
Chine ! C’est moi qui paye. »



Ah ! lord Elgin, pensai-je, aprés avoir entendu le voltigeur du 101°¢, n’était le profit qu’en pourra faire la
civilisation, je vous en voudrais un peu d’avoir fait briler le palais de Yuen-ming-yuen.

Hier, 24 octobre 1860, I’ambassadeur de S. M. britannique est entré dans Pékin, porté dans une chaise sur les
épaules de seize Chinois habillés d’écarlate, escorté d’un escadron de dragons de la Reine, d’un détachement de
cavaliers sicks, d’un détachement d’infanterie indienne et de deux régiments d’infanterie anglaise.

Je fermais la marche, monté sur mon petit cheval maigre que j’avais harnaché de mon mieux pour la
circonstance, et qui relevait la téte avec un certain air triomphant qui ne convenait guére a un cheval chinois en
pareille circonstance.

En traversant Pékin a la suite d’un ambassadeur anglais, je ressentis un noble et 1égitime orgueil a la pensée que
j’étais Anglais.

La foule immense qui se pressait dans les rues nous regardait avec beaucoup de curiosité, je puis méme dire
qu’elle nous admirait ; les mandarins ne devaient pas étre contents.

Lord Elgin fut recu a la porte du yamoun des Rites
par le prince Kong, frére de I’empereur, entouré d’un grand nombre de dignitaires, tous magnifiquement vétus.

I1 entra dans le palais ou devait étre signé le traité de paix. Comme je n’avais aucun titre a étre admis a une aussi
imposante cérémonie, j’allai me promener par la ville.



Voir Pékin ! qui ne s’est dit cela quelquefois ?

Eh bien ! j’étais dans la cité fameuse, étrange, invraisemblable, dans la cité qui, pendant des siccles, tenta les
imaginations comme un réve impossible. — Pékin m’appartenait pour quelques jours : Pékin tout entier : la Ville
intérieure et la Ville extérieure, la Ville sacrée et la Ville impériale : le Bureau des longitudes, 1’Académie de
médecine, la Bibliothéque impériale et I’imprimerie impériale, tous les palais des ministres, le palais de la Haute-
Cour, celui de I’Université, celui des Purifications ou le Fils du Ciel va jetiner dans la solitude, celui ou il honore
sa mere, celui des interrogatoires impériaux ou le premier jour de chaque année il traite les princes, le palais de
I’Empereur, le palais de I’Impératrice, le grand monastere des Lamas de la Mongolie, le temple de la Littérature, le
temple de toutes les Dynasties, le temple des Ancétres, le grand temple de Confucius, le Panthéon des hommes
illustres, 1’observatoire de Koubilai, fondateur de Pékin, le Grand Arc de triomphe érigé a la gloire des armées, le
Champ Sacré ou chaque année I’empereur, pour encourager 1’agriculture, trace un sillon en présence du peuple, la
Montagne de lumiére, ou la Sainte et Ronde Colline, sur laquelle s’¢éléve la pagode formée de trois tours colossales
superposées, tout cela était a moi !

Je vis dans cette premiére course, toute au hasard, quelques-unes des merveilles que si souvent j’avais essayé de
me figurer, lorsque I’hiver, a la tombée du jour, dans le cabinet de mon oncle Toby, les yeux fixés sur le brasier
ardent, je songeais aux choses lointaines.

Eh bien ! mon imagination avait étrangement flatté les édifices de Pékin. Les magnificences de la premiére ville
de I’empire chinois me parurent d’assez pauvres magnificences.

Jamais, alors que je visitais Pékin en esprit, il ne m’était arrivé de me crotter dans des rues inondées d’une boue
profonde, de risquer, a chaque instant, de tomber dans des puits béants au milieu de la chaussée, de respirer des
miasmes infects sortant de maisons hideuses ou s’¢levant de monceaux d’immondices et de fumier.

Les petits inconvénients dont le Pékin de mon imagination était exempt m’ont causé, dans le Pékin de la réalité,
la plus désagréable surprise.

Me souciant peu de prendre un gite dans une auberge de la ville impériale, je suis revenu coucher dans ma
voiture, a la porte An-ting. Aujourd’hui, I’ambassadeur francais et les troupes frangaises ont fait leur entrée dans
Pékin, et la paix a été signée dans le palais des Rites, entre la France et le Céleste-Empire.

J’ai trouvé mon bon ami Bernard. Nous nous sommes promenés ensemble toute 1’aprés-midi, et nous avons
parlé beaucoup de M. Harrisson et plus encore de sa charmante fille.

Ce soir, nous sommes entrés dans le plus beau café de la rue du Repos-Perpétuel.

On nous y a servi le thé avec des graines séches de melon d’eau. Les Chinois épluchent et mangent ces graines
tout en causant ; nous avons fait comme eux. Des marchands de gateaux et de confitures sont venus nous offrir
leurs friandises, et nous avons consciencieusement golté aux produits les plus étranges de la patisserie et de la
confiserie chinoises ; tout passe avec le thé : peut-&tre est-ce pour cela que cette boisson est si fort en honneur en
Chine.

On aime prodigieusement la musique a Pékin, et le maitre d’un café accueille volontiers les joueurs et les
joueuses d’instruments, les chanteurs et les chanteuses qui viennent divertir les buveurs de thé.

Une femme dont le visage pale était empreint d’une grande mélancolie nous régala d’une romance qui dura bien
un quart d’heure. C’était un air plaintif d’un rhythme extraordinairement lent, entrecoupé de glapissements qui
nous déchiraient les oreilles ; plus la note était fausse et pergante, plus la chanteuse était heureuse et fiére de son
talent ; elle la prolongeait en un point d’orgue interminable, renversant la téte en arriére et fermant les yeux comme
plongée dans une extase voluptueuse.

Les auditeurs semblaient eux-mémes ravis dans le paradis musical : ¢’étaient des sourires, des grimaces, des
murmures d’admiration les plus comiques du monde.

Quand la chanson fut finie, une petite fille s’approcha de chaque table en présentant son éventail déplié, qui fut
bientot couvert de piéces de monnaie. L’enfant, enchantée de sa recette, la montra a sa mére avec une expression
de joie naive singuliérement touchante. La chanteuse salua avec beaucoup de grice et sortit en tenant la petite
quéteuse par la main.



Un quart d’heure aprés, une autre femme entra dans le café.

Quand elle parut il y eut, parmi les mélomanes, un mouvement marqué de curiosité, accompagné de
chuchotements.

Elle se plaga au milieu de la salle.

Lorsque je vis distinctement sa figure éclairée en plein par une lanterne suspendue au plafond, je ne pus retenir
une exclamation.

« Qu’avez-vous ? me demanda M. Bernard.

— Ne reconnaissez-vous pas cette femme ? lui dis-je .

— Attendez donc, en effet, je crois me souvenir ; mais non, c’est impossible !

— C’est elle, vous dis-je.

— Comment serait-elle a Pékin et dans un si misérable état ?

— « Je n’y comprends rien ; mais n’importe, je ne me trompe pas, c’est elle, aussi sirement que je suis Edmund
Broomley. »

Le maitre du café servait en ce moment un officier anglais assis a la table voisine ; je savais que cet officier
parlait un peu le chinois.

« Auriez-vous 1’obligeance, monsieur, lui dis-je, de demander a cet homme si la chanteuse qui vient d’entrer est
depuis longtemps a Pékin ? »



L’ officier fit ce que je désirais.

Cette femme, répondit le maitre du café, était la fille d’un pirate qu’on a pendu a Shang-hai il y a trois ou quatre
mois. Elle fut vendue aux enchéres a un vieux mandarin avare qui recut, il y a six semaines, I’ordre de se rendre
ici. A peine arrivé, le bonhomme mourut et laissa la pauvre esclave sans ressources ; elle chante pour gagner sa vie.

— Eh bien ! m’étais-je trompé ? » dis-je a I’enseigne.

Cependant la jeune fille avait accordé sa guitare a deux cordes et préludait.

Elle était toujours admirablement belle, seulement ses joues s’étaient un peu creusées, et 1’expression de son
regard était plus cruelle encore, son sourire plus méchant que lorsque je I’avais vue pour la premiere fois dans cette
nuit mémorable ou il s’en était fallu de si peu que je ne descendisse au fond de la Mer Jaune avec un boulet de 24
aux pieds.

Elle chanta avec une sorte d’énergie fébrile une chanson d’un mouvement précipité, dont voici le premier
couplet :

Le front sur sa main,

L’ceil perdu dans le lointain,
La fille au teint de jasmin

Est assise a sa fenétre ;

Elle sera bon gré, mal gré,
D’un vieux mandarin lettré

La femme demain, peut-étre.
Son pére le veut, plus d’espoir !
Mais si la fille, ce soir,

S’est mise a sa fenétre,

Ce n’est pas, le fait est certain,
Pour le mandarin.

Aprés ce premier couplet, la chanteuse fixa, par hasard, les yeux sur nous : une expression de sauvage
étonnement se peignit sur ses traits ; mais elle se remit aussitot, et reprit sa chanson d’une voix ferme ; seulement
je remarquai qu’elle ne détachait pas les yeux du visage de M. Bernard.

Quand elle eut achevé, elle sortit précipitamment sans attendre les applaudissements et sans recueillir les
offrandes des auditeurs : cette fagon d’agir inexplicable devint aussit6t le sujet de conversations trés bruyantes et
trés-animées.

Nous ne tardames pas a quitter le café. A peine avions-nous fait quelques pas que nous nous trouvames en face
de la chanteuse : elle arréta encore ses yeux noirs sur M. Bernard avec une expression indéfinissable, et puis,
traversant la rue, se perdit dans ’ombre.

Hier, dans ’aprés-midi, nous allames visiter une pagode trés-vénérée des fideles bouddhistes, et située a peu de
distance des murs de Pékin, dans un lieu extrémement pittoresque : un escalier taillé dans le flanc de la colline sur
laquelle elle est batie y conduit a travers d’énormes blocs de rochers et des arbres d’une végétation vigoureuse.

Au moment ou nous arrivames dans le sanctuaire, le soleil se couchait. Nous y demeurdmes longtemps absorbés
dans cette religicuse et poétique réverie a laquelle une préoccupation trop vive le brandit un couteau au-dessus de
sa téte m’avait empéché de m’abandonner dans le temple d’Honan.



Lorsque nous sortimes de la pagode, la nuit était tombée et la lune brillait. Je marchais le premier : nous étions
parvenus a la moitié¢ de I’escalier, lorsque Bernard poussa un cri terrible. . . Je me retournai, il chancelait et je le
regus dans mes bras.

Blessé, murmura-t-il, blessé par derriére. »

IT avait été frappé d’un coup de couteau entre les deux épaules.

« Si je meurs, me dit-il, vous remettrez ceci a miss Mary, je vous prie ; » et il me montrait un médaillon
suspendu a son cou.

Je regardai autour de nous et je ne vis personne.

Tout & coup, a cent pas, une exclamation de triomphe et de joie se fit entendre, et derriére un quartier de roc se
montra la fille du pirate : elle brandit un couteau au-dessus de sa téte éclairée par un rayon de lune, et disparut.

J’allais la poursuivre, lorsqu’un gémissement du pauvre enseigne me retint aupres de lui.

Quelques minutes apres, des pelerins passérent ; ils m’aidérent a relever le blessé et nous le transportames dans
la maison d’un des prétres qui desservent la pagode.

Pendant trois jours et trois nuits, mon pauvre ami a été en proie a une fi¢vre ardente et a un délire continuel.

Le nom de miss Mary s’échappait souvent de ses lévres, et la voix du blessé était alors si pleine de douceur et de
tendresse que si la jeune fille elt entendu prononcer son nom de cette fagon-1a, son ceeur se fiit brisé de douleur et
de joie tout ensemble ; le bon M. Harrisson, lui aussi, n’y aurait pas tenu, et je suis sir qu’il aurait pris en pleurant
la main de sa chére enfant et qu’il I’elit mise dans la main briilante de I’enseigne.

Ce matin la fiévre était tombée, et le délire avait beaucoup diminué.

Le docteur, — un médecin de la marine frangaise, — croit pouvoir répondre de la vie du malade.



Le prétre qui nous donne I’hospitalité est un excellent homme : il soigne M. Bernard avec un dévouement qui
honorerait un prétre chrétien ; tout en préparant les breuvages prescrits par le docteur, il murmure des priéres a
Bouddha : ces priéres-la, pour n’étre pas envoyées a qui de droit, n’en arrivent pas moins, j’en suis sir, ou
parviennent toutes celles qui sortent d’un coeur honnéte et picux.

Le mandarin chargé de la police a ét¢ informé de 1’attentat commis sur le pauvre enseigne ; il a donné, au récit
du crime, toutes les marques d’un véritable désespoir et a juré, par tout ce qu’il a de plus sacré, que « I’illustre
jeune homme frangais » serait bientdt vengé. Je ne crois pas plus a son désespoir qu’a la toute-puissance du Fils du
Ciel, et je n’ai guére foi dans la justice chinoise quand la victime est un étranger.

I1y a eu hier quinze jours que M. Bernard a été blessé, et, depuis une semaine, il est en pleine convalescence. Ce
matin nous avons fait une petite promena dedans le principal faubourg de Pékin. Je doute qu’il y ait un spectacle
plus varié, plus curieux, plus étrange que celui d’une ville chinoise populeuse, active et affairée : il n’est pas de
préoccupation si sérieuse dont il ne tire momentanément 1’esprit, pas de méditation profonde qu’il ne trouble, pas
de mélancolie obstinée qu’il ne dissipe. Celui qui, échappé a la mort, se trouve soudain mélé a ce mouvement, a ce
bruit, a cette foule qui va, qui vient, qui rit, qui crie, qui gesticule, sent mieux encore le plaisir de vivre, tant la vie
autour de lui est exubérante.

Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait jetait mon jeune ami dans une sorte de joie enfantine et naive ou
dans un étonnement qui ne saurait se décrire. Il ne pouvait assez regarder les barbiers qui rasaient leurs pratiques
au beau milieu de la rue, les marchands de poissons, de légumes et de fruits qui arrétaient les passants pour leur
vanter leur marchandise, les gamins accroupis a terre et jouant a quelque jeu chinois auquel nous ne comprenions
rien, les gros mandarins a globules de toutes couleurs, maugréant contre le populaire qui ne se rangeait pas avec
assez d’empressement pour faire place a leur majestueuse et officielle personne ; les fumeurs d’opiumqui entraient
d’un pas chancelant dans la boutiqueou ils allaient s’empoisonner voluptueusement ; les portefaix, les artisans et
les pauvres bacheliers qui dévoraient avec un appétit formidable les mets trop odorants de quelque restaurateur en
plein vent, les escamoteurs qui émerveillaient les badauds de leurs tours de passe-passe. Il écoutait avec
ravissement le bavardage des servantes achetant le diner de leurs maitres ; les disputes de deux porteurs de
palanquin qui se rencontraient nez a nez et ne voulaient reculer ni I’un ni I'autre ; la faconde des empiriques
débitant leur panacée, et les cris d’allégresse des enfants qui enlevaient un cerf-volant a figure de poisson, de
dragon ou d’oiseau ; il n’était pas jusqu’a la voix discordante des chanteurs de complaintes qui ne semblat le
charmer, et un épouvantable quatuor de guitare, de you-kam, de ta-tong et de sam-sion lui causa un plaisir extréme.




Je craignis que tant d’impressions diverses, si vivement ressenties, ne le fatiguassent, et j’insistai pour qu’il
reprit avec moi le chemin de I’hospitaliére demeure du bon prétre de Bouddha.

M. Bernard est tout a fait guéri : rien ne nous empéche plus de repartir pour Pé-tang, et j’ai grande hate de savoir
si le Pélican est de retour et s’il m’a rapporté ma précieuse tasse a thé.

Nous avons frété une jonque pour descendre le Pei-ho : demain, au point du jour, nous quitterons Pékin.

Cette apres-midi un interprete attaché a 1’année est venu nous avertir que le mandarin, chef de la police, nous
mandait aupres de lui en toute bate.

Nous nous rendimes aussitot au aymoun de ce fonctionnaire.

« Allons, dis-je a I’enseigne, j’avais calomnié I’impartialité¢ de la police chinoise : selon toute apparence vous
allez étre vengé. »

— A parler franchement, me répondit-il, je n’en ai guére envie. Il me répugne de causer la mort d’une femme.

— Méme alors que cette femme a voulu vous tuer ?

— « Oui. J*étais pour elle un ennemi, j’avais di livrer son pére au bourreau ; c’est par moi qu’elle est devenue
misérable : elle a obéi, en me frappant, a un mouvement de haine farouche ; pauvre malheureuse, abandonnée des



son enfance, sans doute, aux plus violents instincts, il ne faut pas la juger trop séveérement. »

Il se tut ; puis, au bout de quelques instants et d’un ton embarrassé, il reprit :

« Cette femme, aprés tout, je ne ’ai pas vue, vous seul croyez 1’avoir reconnue. »

— « Vous étes un noble ceeur ; » lui dis-je.

Nous arrivimes en ce moment au yamoun. On nous fit entrer dans la salle d’audience : le mandarin nous
attendait sur son siége.

11 se leva aussitot, vint a nous d’un air fort empressé, et, aprés nous avoir prodigué d’innombrables tchin-tchin, il
dit quelques mots a un officier subalterne qui paraissait attendre ses ordres, et alla reprendre sa place en se
composant un maintien plein de dignité.

Presque aussitot la porte s’ouvrit et I’officier reparut, suivi de deux gardes qui conduisaient une femme.

C’¢était la fille du pirate.

Elle était trés-pale, mais elle ne tremblait pas, et son visage n’exprimait aucune frayeur. Elle fixa sur Bernard un
regard dans lequel se lisait une surprise cruelle : elle était étonnée de voir vivant celui qu’elle croyait mort.

L’enseigne ne leva pas les yeux sur elle.

Le mandarin appela I'interpréte aupres de lui, et le chargea de traduire exactement toutes ses paroles et les
réponses qui lui seraient faites. Puis, s’adressant a la femme :

« Qui étes-vous ? lui demanda-t-il. »

— Je suis Tchao-Wa, de Shang-hai, une chanteuse, répondit-elle.

— N’étes-vous pas la fille d’un pirate, pendu il y a quelques mois ?

— Non.

— Avez-vous frappé, il y a trois semaines, d’un coup de couteau, sur le chemin de la pagode de I’Est, notre trés-
cher ami le Frangais que voici ?

— Non, répondit Tchao-Wa, d’une voix ferme. Le mandarin nous regarda d’un air qui signifiait évidemment :
Cette femme a beaucoup d’audace, mais nous avons 1’habitude des criminels, et nous savons ce qu’il faut penser
de leurs dénégations.

« Vous avez été frappé par derriére ? demanda-t-il ensuite a M. Bernard. »

— Oui, répondit celui-ci.

— Et vous n’avez pas vu ’assassin ? — Je ne ’ai pas vu.

— Fort bien ! mais notre trés-cher ami anglais était 13, et, un instant aprés le crime, il a vu derriére un rocher une
femme brandir un couteau, et il I’a entendue pousser un détestable cri de joie.

— C’est vrai, répondis-je.

— « Regardez la femme que voici, » me dit alors le mandarin.

Je regardai Tchao-Wa.

« Reconnaissez-vous en elle celle qui a poussé le cri et qui a brandi le couteau ? »

Bernard jeta sur moi un regard suppliant.



Tcho-Wa en jugement.

« Je ne la reconnais pas, » dis-je.

Aucune émotion ne se manifesta sur les traits de Tchao-Wa. Quant au pauvre mandarin, il ne pouvait en croire
ses oreilles.

« Je demande a mon trés-cher ami anglais, répéta-t-il, si cette femme n’est pas celle qui a poussé le cri et brandi
le couteau ? »

— « Je ne la reconnais pas, » répondis-je une seconde fois.

Le mandarin soupira profondément ; plus, prenant son parti en homme qui se dit : « Aprés tout, j’ai fait ce que
j’ai pu, » il ordonna qu’on rendit la liberté a la prisonniere.

Elle sortit lentement sans qu’un muscle de son visage efit trahi la moindre joie.

« La justice continuera ses recherches, » nous dit le mandarin en nous accompagnant vers la porte de la salle
d’audience.

Nous lui déclarames que nous étions pleins de respect et d’admiration pour la police chinoise, et que nous
désirions qu’il ne prit plus aucun souci de cette affaire.

Le bonhomme nous répondit qu’il n’avait rien a nous refuser, et nous reconduisit, en nous accablant de
politesses et de saluts, jusqu’au seuil du yamoun. . .

« Merci, me dit I’enseigne quand nous fiimes sortis.

— Vous m’avez fait faire une grosse sottise, lui répondis-je, puissions-nous ne pas nous en repentir ! Pour n’en
avoir pas sujet, marchez devant et regardez bien a droite et a gauche si vous n’apercevez pas notre héroine et son
couteau. »

Dieu merci ! nous sommes arrivés sans accident chez notre hote. Ce soir, nous lui avons fait nos adieux.



Le digne prétre s’est montré si affligé, quand nous lui avons offert le prix de son hospitalité, qu’insister ett été
cruel de notre part.

Nous lui avons laissé une bague en souvenir de nous.

Mon petit cheval maigre et ma voiture chinoise ne m’étaient désormais d’aucune utilité. J’en ai fait présent a
une cantiniére de I’armée francaise.

Vilain fleuve que le Pei-ho ! Des eaux sales charriant toutes les immondices de la civilisation, des rives plates,
un lit étroit et sinueux : vilain fleuve en vérité ! Et pour amuser le regard et parler a I’imagination, des champs de
millet bordés de saules, de grandes plaines sans fin, sur lesquelles le regard glisse, sans pouvoir s’arréter jamais,
d’immenses salines, des lacs de boue liquide d’ou surgissent ¢a et 1a de petits tertres, de longues lignes de roseaux,
de misérables villages aux maisons béties en terre, des villes de négoce qui semblent de gigantesques comptoirs, de
temps en temps un verger ou un potager, une pagode, une villa de mandarin qui choisit bien mal sa place. . . et cela
huit jours durant.

Que de fois n’avons-nous pas prononcé cette phrase : « Quand donc arriverons-nous a Pé-tang ? » Pé-tang était
notre terre promise, a nous, a moi surtout.

Nous y sommes enfin arrivés hier matin !

M. Bernard a repris immédiatement son service sur 1’4gile.

Le Pélican n’est pas encore de retour de Hong-kong, mais il est attendu tous les jours.

Aujourd’hui, 15 décembre 1860, a huit heures du matin, le Pélican est entré dans le port. Dés qu’il se fut rangé
le long du quai, je passai a son bord, et je demandai a étre introduit auprés du capitaine. Ce digne marin était fort
occupé du débarquement de sa cargaison, mais ¢’est un homme trés-poli, qui n’a pas méme paru trouver ma visite
inopportune en ce moment.

« Capitaine, lui dis-je, veuillez m’excuser, je vous prie: je n’ai pas sans doute 1’honneur d’étre connu de vous.

— Mais si, vraiment, monsieur, dit-il en m’interrompant, et en souriant avec infiniment de grace, vous étes sir
Edmund Broomley, et vous deviez partir avec nous de Sang-hai pour Marseille. Un ordre supérieur nous a
contraints d’aller dans le golfe de Pe-tchili, au lieu de retourner en France ; nous n’avons pu vous avertir a temps,
et, dans la précipitation d’un départ imprévu, je n’ai pas méme songé a faire descendre a terre vos bagages, ce dont
je vous demande trés-humblement pardon.

— Oh ! capitaine. . . .

— J’ai fait transporter vos malles dans ma cabine, et je crois pouvoir vous assurer que vous trouverez tout en
bon ordre.

— Vous permettez, capitaine, dis-je avec une vivacité fiévreuse, que dés a présent. . . .

— Mais comment donc, monsieur ! rien de plus naturel. Benjamin, conduisez sir Edmund Broomley dans ma
cabine. »

Un mousse s’approcha de moi en s’inclinant avec I’air d’un domestique parfaitement styl¢ ; je le suivais, lorsque
le capitaine ajouta :

« Nous partirons décidément pour Marseille samedi prochain ; s’il vous était agréable de voyager en notre
compagnie, je m’estimerais trés-heureux, pour ma part, de vous compter au nombre de mes passagers.

— Ce sera un grand plaisir pour moi d’étre des votres, je vous assure, lui répondisse.

— Nous devons toucher a Nagasaki et a Canton ; mais /e Pélican est bon marcheur et nous rattraperons
facilement le temps perdu.

— Capitaine, je suis votre homme, comptez sur moi ; » et je rompis la conversation un peu plus brusquement
que la civilité ne I’aurait voulu peut-étre, tant j’avais hate d’ouvrir ma valise.

Avec quel tremblement je mis la clef dans la serrure ; mon cceur battait a rompre ma poitrine. La clef tourna ; je
soulevai le couvercle de la malle ; j’apergus avec une émotion inexprimable une boite liée avec un ruban bleu ; je
dénouai le ruban, j’ouvris la boie, et dans la boite je trouvai ma tasse, reposant douillettement dans son lit d’ouate ;
elle était entiére, et les fleurs roses et bleues qui I’ornaient semblaient me regarder avec une sympathie mystérieuse
du fond de leurs calices, et les petits Chinois et les petites Chinoises qui respiraient ces jolies fleurs semblaient me
sourire avec bienveillance.



Je pris la tasse et je la baisai. . . Oh ! miss Aurora, quelles sottises vous me faites faire !

A. bord du Pélican.

Il y a sept jours que nous avons quitté Pé-tang. Je n’ai pu me séparer de M. Bernard sans un vif chagrin et c’est
les larmes aux yeux que nous nous sommes dit : « Au revoir ! »

Au revoir ! Pauvres créatures que nous sommes, nous aimons a prononcer ce mot qui renferme une espérance :
que de fois, hélas ! c’est « Adieu » qu’il faudrait dire.

Mais le ciel est d’une admirable limpidité, la mer est calme comme un miroir, et il souffle une brise charmante
qui nous pousse complaisamment vers 1’Europe : loin des idées noires !

Vraiment le Pélican est un joli navire, et le capitaine Herbin est un aimable capitaine. Il se rase tous les jours,
dine en cravate blanche, ne parle jamais de son commerce, et manifeste en toute occasion des sentiments de
sincére estime pour 1’Angleterre : c’est tout a fait un gentleman. Il différe du capitaine Lecoq a peu prés autant
qu’un homme peut différer dun autre homme.

Hier matin, a la pointe du jour, nous étions en vue de Nangasaki, le principal port du Japon. Nous y entrdmes en
méme temps que le général de Montauban et 1’escadre francaise. Une heure aprées je me promenais dans la ville.

On dit que les Japonais méprisent souverainement les Chinois ; ils ont bien raison. La magnificence des
maisons, la propreté des rues, 1’élégance du costume des hommes et des femmes, la grace et la politesse de leurs
maniéres, m’ont émerveillé. J’étais ravi de pouvoir marcher sans mettre le pied dans des bourbiers ou dans des tas
d’ordures, et de pouvoir respirer sans que d’inexprimables odeurs me donnassent des nausées.

Les habitations japonaises sont ouvertes a tous les regards : il semble que chacun affecte de vivre autant que
possible en plein soleil, afin de faciliter I’espionnage qui est la base du gouvernement : ces honnétes Japonais
poussent la bonne volonté jusqu’a faire leur toilette dans la rue, et les dames, pas plus que leurs maris, ne songent a
se retirer dans leurs appartements et a fermer leurs fenétres pour échapper a des yeux indiscrets.

A voir I’air riant et heureux de ce peuple, il semble que le secret du bonheur soit dans cette maxime : «
Espionnons-nous les uns les autres. » Pendant dix heures je n’ai cessé de marcher au hasard dans cette ville
charmante, m’extasiant devant les marchands de laque, de porcelaine, de verreries, d’étoffes européennes, de
pendules, de télescopes et de microscopes, d’estampes coloriées, de livres, de publications illustrées ; devant des
petits garcons et des petites filles qui apprenaient des lévres leurs legons ; — au Japon les plus pauvres enfants
vont a I’école et on leur enseigne la lecture, I’écriture et un peu d’histoire ; — devant les cavaliers fringants qui
maniaient leurs montures avec une dextérité merveilleuse, devant les innombrables types étranges et nouveaux qui
me croisaient a chaque pas.

Les femmes se proménent librement dans les rues, celles qui sont mariées s’arrachent les sourcils, et se teignent
les dents en noir. Est-ce pour plaire a leurs maris ou pour déplaire aux galants ! Grave question !

Chére Aurora, quand vous serez lady Broomley, je n’exigerai pas, soyez-en bien siire, que vous noircissiez vos
jolies dents blanches, qui font si bien ressortir 1’éclat de vos 1évres roses, ni que vous arrachiez ces charmants
sourcils blonds a la courbe si fine, qui donnent a vos yeux bleus tant de douceur quand vous ne vous mettez pas en
colére.

Je n’ai pas eu la bonne fortune d’assister a un duel.



Des auteurs recommandables racontent qu’a 1’heure dite les deux adversaires se placent ’'un en face de ’autre,
armés d’un grand couteau et qu’a un signe des témoins, ils s’ouvrent le ventre consciencieusement. Franchement
cela valait la peine d’étre vu. Mais il parait qu’a présent les choses ne se passent plus ainsi : I’offenseur et I’offensé
se bornent a faire le simulacre de s’éventrer et c’est le témoin qui est chargé d’enfoncer le couteau dans le corps de
sa partie. C’est beaucoup moins divertissant, et je me suis assez facilement consolé de ce que le hasard ne m’e(it
pas fourni 1’occasion de voir deux Japonais sacrifier au point d’honneur.

Mais n’est-il pas triste de penser que les usages vraiment curieux aillent ainsi disparaissant chez toutes les
nations du globe ?

En revanche, une petite scéne fort amusante s’est passée devant moi. Je faisais, dans le magasin d’un marchand
de jouets, pour de jeunes gentlemen et de jeunes misses de ma connaissance une ample provision d’animaux en
paille, de poupées remuant les yeux et tirant la langue, de masques comiques et de marionnettes délicatement
travaillées, lorsqu’une maman et son baby de trois ans entrérent dans la boutique. Une tortue qui agitait la queue et
les pattes d’une facon toute a fait naturelle tenta 1’enfant. La mére marchanda cette merveille ; mais la trouvant
trop chére, elle ne I’acheta pas.

Alors le marmot fut pris d’un véritable accés de fureur : il hurlait, se démenait, trépignait et de ses petits poings
frappait sa mére. Celle-ci avec un maintien grave et un visage affligé, lui adressa d’une voix calme une
remontrance qui était, a n’en pas douter, un trés-beau morceau de morale. L’enfant criait toujours ; elle, du méme
air grave, de la méme voix tranquille, continua son discours : quand le petit démon se fut égosillé, il s’arréta.

Je connais peu de mamans anglaises qui en pareille circonstance n’eussent infligé a leurs mioches une bonne
correction manuelle. Au Japon, jamais on ne fouette les enfants : on raisonne avec eux, et ils n’en sont pas plus
sages.

J’ai passé la nuit dans une maison trés propre.

Le soir, au moment ou, assis devant ma table, j’écrivais mon journal, un craquement dans le plancher m’a fait
tourner la téte : un homme était debout sur le seuil de ma chambre.

Je me levai et marchai rapidement a lui ; il sourit agréablement.

C’était mon domestique qui m’espionnait.

Je fis un geste expressif : il se relira, toujours en souriant.

Le lendemain au lever du soleil, nous avons repris la mer.

Canton.

Nous n’avons que vingt-quatre heures a passer a Canton : a peine débarqué, je me suis fait mener a la maison
qu’habitait le vieux Chung-tso, I’ami de M. Thomas Harrisson, alors que je ’avais vu pour la premiére fois.

Il n’y demeurait plus, et un voisin qui parlait un peu I’anglais m’apprit qu’il s’était retiré dans une petite
campagne qu’il avait a six milles de la ville.

J’ordonnai aussitot & mes porteurs de m’y conduire.



Chung-tso était dans son jardin soignant un plant de tulipes.

Aussitot qu’il m’apergut, il vint 2 moi et m’embrassa cordialement.

« Soyez le bienvenu, me dit-il, et béni soit le ciel qui vous raméne ! Allons, c’est bien a vous de n’avoir pas
oublié un ennuyeux vieillard qui ne sait plus que radoter. »

— Ainsi, vous voila campagnard au mois de janvier ? lui dis-je a mon tour.

— 11 le faut bien, me répondit-il, puisqu’il a plu a messieurs les pirates de m’interdire le séjour de la ville cet
hiver.

— Eh quoi ! vous avez eu, vous aussi, affaire a ces messieurs !

— Mais oui, vraiment ! Huit jours a peine aprées votre départ, alors que j’étais venu m’établir ici pour y passer la
belle saison, ils m’ont dévalisé, ni plus ni moins.

— Comment ! les pirates ne dédaignent donc pas de s’abaisser au métier de simples voleurs de terre ferme.

— Oh ! quand une bonne occasion se présente, ils sont gens a mettre tout amour-propre de coté. Je suis
philosophe et me serais assez aisément consolé de ma mésaventure, si les bandits qui m’ont pillé, ne m’avaient pas
enlevé I’objet auquel je tenais le plus en ce monde, ma chére relique, la tasse a thé de ma pauvre petite Lei-li. »

A ces mots, un léger frisson courut dans tous mes membres.

« Et ’on n’a pas arrété vos voleurs ? demandai-je a Chung-tso avec un battement de ceeur. — Hélas ! non, me
répondit-il. Avant le lever du soleil, un pécheur vit des hommes de mauvaise mine et aux allures suspectes entrer
dans une barque amarrée au rivage, sur lequel donnait le jardin de ma maison, et y déposer des fardeaux qu’ils
semblaient avoir quelque peine a porter ; cela fait, ils détachérent le cable, et s’éloignérent en ramant trés-vite. Par
malheur, le bonhomme était suel ; un peu poltron, il n’osa pas appeler les voisins, et se contenta de dire ce qu’il
avait vu lorsque I’on s’apercgut que j’avais été volé.

— Et vous reconnaitriez la tasse de Lei-li ? lui demandai-je, avec un trouble extréme. — Si je la reconnaitrais ? .
. . Entre toutes les tasses du Céleste-Empire, mon ami ; ne 1’ai-je pas, pendant vingt ans, regardée tous les jours de
I’ceil dont un avare couve son trésor ? Il n’est pas une des petites fleurs peintes sur le fond d’opale, dont je n’aie
présentes a I’esprit la forme et les moindres nuances, pas un ornement dont je ne puisse exactement reproduire le
dessin, pas un grain presque imperceptible dans la porcelaine que mon souvenir ne me retrace. Tenez, il y a au-
dessus de la téte de la jeune femme qui s’évente une craquelure plus fine qu’un cheveu. . .

— Une craquelure au-dessus de la téte de la jeune femme qui s’évente ? répétai-je machinalement.

— Oui, ch bien ! cette craquelure, que personne n’avait remarquée sans doute, je la vois chaque fois que je
pense & ma pauvre tasse. »

Je tirai brusquement ma montre, et je prétextai un rendez-vous auquel je ne pouvais manquer, pour prendre
congé de Chung-tso.

« Dans deux heures, dis-je au vieillard, je serai de retour. »

Je remontai dans ma chaise et donnai ordre a mes porteurs de me conduire au port en toute hate.

Chemin faisant, je me répétais sans cesse ces mots:

« Une craquelure au-dessus de la téte de la jeune femme qui s’évente. . . . »

Arrivé sur le quai, je courus au Pélican, je descendis dans ma cabine, et j’ouvris précipitamment le coffret ou
était renfermée la tasse précieuse que des circonstances si extraordinaires avaient mise entre mes mains, et a
laquelle toutes mes espérances de bonheur étaient attachées.

En la prenant, je tremblais si fort que je craignis de la laisser tomber : je respirais a peine ; un brouillard
obscurcissait ma vue, et, pendant quelques minutes, j’eus beau fixer les yeux sur la dame a 1’éventail, je ne la
distinguais que confusément ; enfin le nuage se dissipa peu a peu ; une fente extraordinairement fine et longue a
peine de deux ou trois lignes, qui coupait 1’émail juste au-dessus du front de la jeune Chinoise, ne m’apparut que
trop nettement.

Je replagai convulsivement la tasse dans le coffret, et, le serrant entre mes doigts crispés, je sortis du navire : il
me semblait que ma téte était vide, et que je marchais dans ce monde fantastique qu’on ne voit que dans les réves.

Ma chaise m’attendait sur le quai ; j’y entrai, aprés avoir donné a entendre & mes porteurs qu’ils eussent a me
ramener chez Chung-tso. Il me serait impossible de dire a quoi je pensai pendant le trajet.

Quand je fus devant la maison du vieux négociant, et prét a frapper a sa porte, je ressentis dans mon ame un
déchirement soudain, et je fondis en larmes, comme un enfant. L’accés dura cinq minutes. Quand il fut passé : « Il
faut savoir étre homme, » me dis-je, et je frappai deux coups d’une main ferme.

Chung-tso lui-méme m’ouvrit. « Vous étes de parole, me dit-il, a la bonne heure. Quelle bonne soirée nous
allons passer ! »

J’essayai de sourire ; et puis, tendant le coffret au vieillard :

« Ouvrez, lui dis-je, et regardez. »

I1 ouvrit, poussa un cri d’étonnement et couvrit la tasse de baisers.



« Qui aurait jamais pensé qu’une pareille chose fiit possible ? » dit-il ensuite ; et il répéta plus bas, comme en se
parlant a lui-méme : « Qui I’aurait jamais pensé ? qui I’aurait jamais pensé ?

— Ainsi, c’est bien la tasse de votre petite Lei-li ? lui demandai-je.

— Si c’est bien la tasse de ma petite Léi-li ? Ne voyez-vous pas la craquelure ? Ici, cette ligne si fine.

— Je la vois, répondis-je. Je la voyais, en effet, mieux que je n’aurais voulu.

—« Mais apprenez-moi donc, me dit Chung-tso, de quelle fagon cette chére tasse est tombée entre vos mains ? »

Je lui racontai dans le plus grand détail comment j’avais été pris par les pirates, ce qui s’était passé a bord de la
jonque et ce qui avait suivi. J’avais recouvré toute ma présence d’esprit, seulement je parlais comme un homme
qui a la fievre.

Chung-tso m’écoutait avec ravissement.

Quand j’eus fini, il frappa dans ses mains et s’écria : « Que le Dieu bon soit loué¢ mille et mille fois, et vous,
mon jeune ami, soyez béni, vous par qui me vient une si grande joie ; puissiez-vous étre comblé de toutes les
prospérités célestes ! » et il m’embrassa étroitement.

Le digne homme ne se doutait pas de ce que me coltait la joie que je lui causais.

Saigon.
Le lendemain, je quittais Canton.



Chung-tso vint me dire adieu au moment ou je m’embarquais : ce fut avec une douleur véritable qu’il me vit
partir, et jamais je n’oublierai les marques touchantes d’affection qu’il me donna. Du moins, pensai-je, je laisse un
heureux derriére moi.

De Canton a Saigon nous avons fait la plus heureuse et la plus monotone des traversées. Nous sommes ici
depuis deux jours.

Des habitations assez confortables au milieu d’une forét de ficus, de tecks, de palmiers et de bananiers ; un
grand fort carré bastionné, en pierres de taille, d’un aspect tout a fait respectable, voila Saigon et sa citadelle. Le
pays est admirable, mais il est habité par la fievre et les moustiques, deux hotes terribles.

Je me sens assez mal a 1’aise : ma téte est lourde. J’ai la peau brilante, et de temps en temps un frisson glacial
parcourt tout mon corps et fait claquer mes dents.

A bord de la Fantaisie.

Il y a trois jours, je me réveillai dans une cabine de navire. II me semblait que je sortais d’un sommeil qui avait
duré un siécle.

J’étais seul. Un instant apres, la porte de la cabine s ouvrit : un homme s’approcha et se pencha sur mon lit.

« Me reconnaissez-vous, sir Broomley ? me demanda-t-il.

— Oui, sans doute, vous étes le capitaine Lecoq, de la goélette la Fantaisie.

— Bravo, vous voila sauvé ! s’écria le capitaine avec un accent joyeux dont je me souviendrai toujours.

— Sauvé ? qu’est-il donc arrivé ? lui demandai-je.

— « Il est arrivé que vous avez été pris, a Saigon, d’une maudite fiévre, accompagnée de délire, et que les
médecins ont déclaré que vous étiez perdu si ’on ne vous emmenait pas au plus vite. Une mission donnée au
capitaine du Pélican ’empéchait de repartir immédiatement. J’avais terminé mes petites affaires a Saigon, et
j’étais sur le point de mettre a la voile pour I’Europe ; on me demanda si je prendrais un malade a mon bord,
j’hésitai un peu ; mais on vous nomma, et vous comprenez que mon indécision cessa ; six heures aprés, nous
quittions le port : il y a trois, semaines de cela. Pendant dix-neuf jours vous n’avez fait que jeter vos couvertures a
bas de votre lit, mordre vos draps, et dire un tas de bétises qui n’avaient ni queue ni téte. Avant-hier au soir, vous
vous étes endormi bien tranquillement et vous venez de vous réveiller guéri. Voila tout ce que vous saurez pour le
moment. Buvez cette orangeade, rendormez-vous et faites de bons réves. Plus tard je vous en dirai davantage. »

Brave capitaine Lecoq ! il ne m’a peut-étre pas rendu un grand service en me sauvant la vie ; mais enfin son

intention était bonne.
Paris.

Nous avons débarqué hier a Marseille aprés quatre mois de traversée.
En me séparant du capitaine Lecoq, je lui ai dit : « Au revoir ! »
Dans deux mois il part pour le Brésil ; puisque je ne puis pas épouser miss Aurora, je ferai probablement le

voyage avec lui.
Londres.

Hier soir, Robert, mon valet de chambre, me remit mes lettres a mon arrivée. La premiére que j’ouvris était ainsi
congue :
« Mon cher Edmund,



Je suis au comble de la joie, nous venons de relachera Singapore, ou nous passerons un mois. J’aj revu M.
Harrisson : je le vois chaque jour, lui et ma chére Mary. Ce matin, il m’a annoncé qu’il liquidait ses affaires et qu’il
retournerait [’année prochaine en Angleterre. » « Je veux mourir ou je suis né, a-t-ilajouté. Vous viendrez nous
voir, n’est-ce pas, mon enfant ? Je suis str que cela fera plaisir @ miss Mary. » Et Mary étant devenue toute rouge a
ces paroles : « Oui, mademoiselle, a repris I’excellent homme, rougissez, vous avez raison. » Puis, me serrant la
main avec force : « Oh ! le vilain jeunehomme, dit-il, qui fait rougir les jeunes filles. » Je n’eus la force de rien
dire, mais M. Harrisson vit bien que j’avais les yeux pleins de larmes, et ce remerciment a paru lui suffire. Je suis
heureux, bien heureux. Que je me réjouis de vous voir a Londres, et de connaitre miss Aurora, ou plutét madame
Edmund Broomley !

« Votre trés-affectionné, »

« BERNARD. »

Madame Edmund Broomley. Oui, cela aurait pu étre, et ce ne sera pas, hélas !

Ce matin, j’ai apercu sur mon bureau une boite que je n’y avais pas vue hier. Sur la boite était un billet cacheté.
11 contenait ces lignes :

« Quelques jours apres votre départ, j’ai été frappé d’un mal qui ne fait pas grace. Tandis que j’ai encore la force
de tracer quelques lignes, je veux vous dire, mon ami, que je penserai a vous jusqu’a mon dernier soupir. Quand on
vous en verra cette lettre, je ne serai plus. Vous recevrez en méme temps un objet qui m’a été bien cher et auquel je
souhaite que vous attachiez quelque prix en souvenir de

« Votre ami, CHUNG-TSO. »

J’ouvris la boite : elle renfermait la tasse a thé de Lei-li.

FIN DU JOURNAL DE SIR EDMUND.



Oh ! non, si vous marniez.
Le soir de ce jour, comme seize mois auparavant, M. Simpson dormait sur le Times et mistress Simpson sur son
tricot. La porte s’ouvrit, et la voix retentissante d’un domestique annonga :
« Sir Edmund Broomley ! »
M. et mistress Simpson tressaillirent et s’écriérent en méme temps : « Sir Edmund Broomley ! Est-ce possible ?

»

Sir Edmund s’avanca tenant a la main la tasse a thé. « Pas de nouvelles de vous, dit M. Simpson, si ce n’est une
fois par mon ami Harrisson a qui j’avais annoncé que vous passeriez peut-étre a Singapore, et dont I’invitation a
diner vous causa tant de surprise ; vous avez été cruel, sir Edmund ! »

En ce moment, miss Aurora parut dans le salon, tenant un plateau chargé de tasses de Chine.

En voyant sir Edmund, elle palit, le plateau lui échappa, et les tasses se briserent sur le parquet. Il y en avait cinq
: ¢’était I’¢élégant service que sir Edmund avait si malencontreusement dépareillé.

« Faut-il que je retourne en Chine chercher cinq tasses semblables a celle-ci ? » demanda sir Edmund en tendant
a miss Aurora la tasse de la petite Lei-li.
« Oh ! non, si vous m’aimez, » répondit la jeune fille d’une voix si alarmée, si suppliante et si tendre, qu’en vérité
on fiit allé volontiers au bout du monde pour entendre une pareille phrase dite de cette fagon-1a.
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