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La Tentative amoureuse
Le désir est comme une flamme brillante, et ce qu’il a touché,

n’est plus que de la cendre — poussière légère qui se disperse au
premier vent qui souffle. — Ne pensons donc qu’à ce qui est éternel.

               Caldéron.

          (La vie est un songe.)

Nos livres n’auront pas été les récits très véridiques de nous-mêmes, — mais plutôt
nos plaintifs désirs, le souhait d’autres vies à jamais défendues, de tous les gestes
impossibles. Ici j’écris un rêve qui dérangeait par trop ma pensée et réclamait une
existence. Un désir de bonheur, ce printemps, m’a lassé ; j’ai souhaité de moi quelque
éclosion plus parfaite. J’ai souhaité d’être heureux, comme si je n’avais rien d’autre à
être ; comme si le passé pas toujours sur nous ne triomphe ; comme si la vie n’était
pas faite de l’habitude de sa tristesse, et demain la suite d’hier, — comme si ne voici
pas qu’aujourd’hui mon âme s’en retourne déjà vers ses études coutumières, sitôt
délivrée de son rêve.

Et chaque livre n’est plus qu’une tentation différée.

La Tentative amoureuse

à Francis Jammes.



Certes, ce ne seront ni les lois importunes des hommes, ni les craintes, ni la pudeur, ni
les remords, ni le respect de moi ni de mes rêves, ni toi, triste mort, ni l’effroi d’après
tombe, qui m’empêcheront de joindre ce que je désire ; ni rien — rien que l’orgueil,
sachant une chose si forte, de me sentir plus fort encore et de la vaincre. — Mais la
joie d’une si haute victoire — n’est pas si douce encore, n’est pas si bonne que de
céder à vous, désirs, et d’être vaincu sans bataille.

Lorsque le printemps vint cette année, je fus tourmenté par sa grâce ; et comme des
désirs faisaient ma solitude douloureuse, je sortis au matin dans les champs. Tout le
jour le soleil rayonna sur la plaine ; je marchais rêvant au bonheur. Certes, il est,
pensai-je, d’autres terres que ces landes désenchantées où je menais paître mon âme.
Quand pourrai-je, loin de mes moroses pensées, promener au soleil toute joie, et, dans
l’oubli d’hier et de tant de religions inutiles, embrasser le bonheur qui viendra,
fortement, sans scrupule et sans crainte ? Et je n’osais rentrer ce soir-là, sachant
imaginer trop d’inquiétudes nouvelles ; je marchai vers les bois où déjà, jadis et tant
de fois, ma tristesse s’était perdue. — La nuit vint et le clair de lune. Le bois se fit
tranquille et s’emplit d’ombres merveilleuses ; le vent frémit ; les oiseaux de nuit
s’éveillèrent. J’entrai dans une allée profonde où le sable à mes pieds luisait, et cette
blancheur poursuivie me guidait. Entre les branches plus espacées, quand le vent
agitait les arbres, on voyait flotter sur l’allée la forme insaisissable des brumes ; et,
comme au milieu de la nuit la rosée ruissela des feuilles, des parfums s’étant élevés la
forêt devint amoureuse. Il y eut des frémissements parmi l’herbe ; chaque forme
cherchant, trouvant, faisant l’harmonie, les fleurs larges se balancèrent, et le pollen
flotta, plus léger que la brume, en poussière. Une joie secrète et pâmée se sentait
bruire sous les branches. J’attendais. Les oiseaux nocturnes pleurèrent. Puis tout se
tut ; c’était le recueillement d’avant l’aube ; la joie devint sereine et ma solitude
éperdue, sous la nuit pâle et conseillère.

Poussière légère qui se disperse.
Cualquier viento que sopla.

I



L’aube vint. Chargé de fleurs, Luc sortit du bois encore nocturne et transi un peu de
fraîcheur matinale, il s’assit au talus de l’orée pour attendre le lever du soleil. Devant
lui s’étalait une pelouse humide, de fleurs diaprée et d’eau vaporeuse et brillante. Luc
attendait tout le bonheur, confiant, et pensant qu’il viendrait comme un essaim volant
se pose et que pour lui déjà tout s’était mis en route. L’aurore frémissait d’une joie
infinie et le printemps naissait d’un appel de sourires. Des chants vibrèrent et parut
une ronde de jeunes filles.

Folles et par l’herbe trempées, et les cheveux encore défaits de la nuit, elles cueillirent
des fleurs toutes, et, levant leur jupe en corbeille, laissèrent danser leurs pieds nus.
Puis, de leurs rondes vite lassées, elles descendirent au bas du pré, vers les sources, s’y
laver, s’y mirer, s’apprêter pour les plaisirs du jour.

En se quittant, chacune oublia ses compagnes.

Rachel revint seule et songeuse ; elle reprit les fleurs tombées et se baissait en geste
d’en cueillir de nouvelles, pour ne pas voir approcher Luc. Elle cueillait les boutons
d’or, les sauges et les marguerites, et toutes les fleurs des prairies. Luc apportait les
digitales des ravins et les jacinthes violettes. Il était tout près de Rachel ; maintenant
elle tressait les fleurs. Luc voulait, mais n’osait joindre ses fleurs à la guirlande ; et
soudain, les jetant à ses pieds :

— Ce sont les fleurs sombres des bois, dit-il, et je les ai cueillies dans l’ombre, pour
vous, puisque c’est vous qui parûtes ; j’avais cherché toute la nuit. Vous êtes belle
comme le printemps cette année, et plus jeune encore que moi-même. J’ai vu ce matin
vos pieds nus. Vous étiez avec vos compagnes et je n’osais pas m’approcher ;
maintenant vous êtes là seule. Prenez mes fleurs et venez je vous prie ; apprenons-
nous des joies charmantes.

Rachel souriait attentive ; Luc l’ayant prise par la main, ce fut ensemble qu’ils
rentrèrent.

Le jour passa dans les jeux et les rires, Luc s’en retourna seul au soir. La nuit vint,
pour lui, sans sommeil ; souvent, quittant son lit trop chaud, il marchait dans sa
chambre, ou se penchait à la fenêtre ouverte. Il souhaitait d’être plus jeune et d’une
bien plus grande beauté, pensant qu’entre deux êtres, l’amour a la splendeur de leurs
corps. Toute la nuit Luc désira Rachel. Au matin il courut vers elle.

Une allée de lilas menait à sa demeure ; puis c’était un jardin plein de roses, enclos
d’une barrière basse ; dès l’abord, Luc entendit Rachel chanter. Il resta jusqu’au soir,



puis il revint le lendemain ; il revint chaque jour ; à l’éveil il partait ; dans le jardin,
Rachel attendait souriante.

Des jours passèrent ; Luc n’osait rien ; Rachel se livra la première. — Un matin, ne
l’ayant pas trouvée sous la charmille accoutumée, Luc décida de monter à sa chambre.
Rachel était assise sur le lit, les cheveux défaits, presque nue, couverte seulement d’un
châle déjà presque retombé ; certes elle attendait. Luc arriva, rougit, sourit, — mais
ayant vu ses jambes exquises si frêles, il y sentit une fragilité, et s’étant agenouillé
devant elle, il baisa ses pieds délicats, puis ramena le pan du châle.

Luc souhaitait l’amour mais s’effrayait de la possession charnelle comme d’une chose
meurtrie. Triste éducation que nous eûmes, qui nous fit pressentir sanglotante et
navrée, ou bien morose et solitaire, la volupté pourtant glorieuse et sereine. Nous ne
demanderons plus à Dieu, de nous élever au bonheur. — Puis, non ! Luc n’était pas
ainsi ; car c’est une dérisoire manie que de faire toujours pareil à soi, qui l’on invente.
— Donc Luc posséda cette femme.

Comment dirai-je leur joie, à présent, sinon en racontant, autour d’eux, la nature
pareille, joyeuse aussi, participante. Leurs pensées n’étaient plus importantes : ne
s’occupant que d’être heureux, leurs questions étaient des souhaits, et des
assouvissements les réponses. Ils apprenaient les confidences de la chair et leur
intimité devenait chaque jour plus secrète.

Un soir qu’il la quittait selon son habitude : Pourquoi partez-vous ? lui dit-elle ; si
c’est pour quelque amour, c’est bien — allez — je ne suis pas jalouse. Sinon restez, —
venez : ma couche vous convie.

Il resta dès lors chaque nuit.

L’air était devenu plus tiède, les nuits si belles, qu’ils ne fermaient plus la croisée : ils
dormaient ainsi sous la lune — et comme un rosier plein de fleurs montait, entourait la
fenêtre, ils en avaient emprisonné des branches ; l’odeur des roses se mêlait à celle des
bouquets dans la chambre. À cause de l’amour ils s’endormaient très tard ; ils avaient
des réveils comme ceux de l’ivresse — très tard, encore fatigués de la nuit. Ils se
lavaient dans une source claire, qui coulait à l’extrémité du jardin, et Luc regardait
Rachel se baigner nue sous les feuilles. — Puis ils partaient en promenade.

Souvent ils attendaient le soir, assis dans l’herbe et sans rien faire ; ils regardaient le
soleil s’abaisser ; puis lorsque l’heure enfin s’était faite plus douce, ils regagnaient
lentement la demeure. La mer n’était pas loin ; par les fortes marées, la nuit, on
entendait faiblement le bruit des vagues. Parfois ils descendaient jusqu’à la plage ;
c’était par une vallée étroite et sinueuse, sans ruisseau ; des ajoncs, des genêts y
croissaient et le vent y chassait du sable ; puis la plage s’ouvrait : c’était un golfe, sans



barques, sans navires ; pourtant la mer y était calme. L’on voyait, presque en face, sur
la côte recourbée et qui semblait au loin former une île, en ce point même, l’on
apercevait comme la grille fastueuse d’un parc ; au soir elle luisait comme de l’or. —
Bientôt Rachel ne trouvait plus de coquilles dans le sable ; ils s’ennuyaient devant la
mer.

Non loin aussi était un village, mais ils n’y passaient pas souvent à cause des pauvres.

Lorsqu’il pleuvait ou que, par nonchalance, ils n’allaient même pas dans les prés,
Rachel étendue, Luc étant à ses pieds, le priait de lui dire une histoire : Parlez, disait-
elle, j’écoute à présent ; ne cessez pas si je sommeille : racontez-moi des jardins au
printemps, vous savez bien, et ces hautes terrasses.

Et Luc racontait les terrasses, les marronniers en enfilade, les jardins suspendus sur la
plaine : — au matin, des fillettes y venaient jouer et danser les rondes, et le soleil était
encore si bas sur la plaine, que les arbres ne faisaient pas d’ombre.

Un peu plus tard, de grandes jeunes filles tranquilles entrèrent parmi les plates-bandes
et préparèrent des guirlandes — comme vous en tressiez, Rachel. Vers midi des
couples survinrent, — et, le soleil ayant passé sur les arbres, la voûte opaque des
ramées fit l’allée, semblait-il, plus fraîche ; ceux qui s’y promenaient ne se parlaient
plus qu’à voix basse. Un peu plus tard, comme elle était moins éblouie, on commença
de voir la plaine où l’Été semblait épandu. Des promeneurs s’accoudèrent, se
penchèrent aux balustrades ; des groupes de femmes s’assirent ; les unes dévidaient
des écheveaux de laine que d’autres employaient en ouvrages. Les heures
s’écoulèrent. Vinrent des écoliers, les écoles finies ; des enfants jouèrent aux billes. Le
soir tomba ; les promeneurs devinrent solitaires ; quelques-uns pourtant encore réunis,
parlaient déjà du jour comme d’une chose finie. L’ombre de la terrasse descendit sur la
plaine, et tout au bout de l’horizon, dans le ciel clair, la lune parut très fine et pure. —
Je suis venu, la nuit errer sur la terrasse déserte… — Luc se tut et regarda Rachel,
endormie au bruit des paroles.

Ils firent encore une promenade plus longue ; c’était à la fin du printemps. Ayant gravi
la colline où leur maison se trouvait sise, ils trouvèrent à mi-côte, sur le versant
opposé, un canal. Une rangée de peupliers le bordait ; un chemin en talus le suivait,
puis le terrain continuait sa pente. Ayant pu traverser le canal sur un pont, le soleil qui
brûlait les fit suivre le bord de l’eau. De la vallée une chaleur montait par vagues ; l’air
vibrait sur les champs ; une grande route au loin poudroyait quand y passait une
charrette ; ils virent l’Été sur la plaine. Le chemin, les arbres, le canal suivaient



assidûment les courbes de la colline ; eux donc suivaient le canal sur la berge ; vers
l’autre berge un petit bois venait finir. — Ce fut tout. Ils marchèrent ainsi très
longtemps : mais voyant que ça continuait indéfiniment, quand ils en eurent assez, ils
revinrent.

II

Madame — c’est à vous que je conterai cette histoire. Vous savez que nos tristes
amours se sont égarés dans la lande, et c’est vous qui vous plaigniez autrefois que
j’eusse tant de peine à sourire. Cette histoire est pour vous : j’y ai cherché ce que
donne l’amour ; si je n’ai trouvé que l’ennui, c’est ma faute : vous m’aviez désappris
d’être heureux. — Que la joie est brève en un livre et qu’elle est vite racontée ;
combien est banal un sourire sans vice et sans mélancolie ! Puis, que nous fait l’amour
des autres, l’amour qui leur fait le bonheur. — Tant pis pour eux, Luc et Rachel
s’aimèrent ; pour l’unité de mon récit, ils ne firent même rien d’autre ; ils ne connurent
de l’ennui que celui même du bonheur. — La cueillaison des fleurs était leur
occupation monotone. Ils n’écartaient pas le désir pour une poursuite plus lointaine, et
goûtaient peu les langueurs de l’attente. Ils ignoraient ce geste qui repousse cela même
qu’on voudrait étreindre, — comme nous faisions, ah ! Madame — par la crainte de
posséder et par amour du pathétique. — Ils cueillaient aussitôt toute fleur désirable,
sans souci qu’entre leurs mains tièdes, elle ne fût trop vite fanée. — Heureux ceux qui
comme eux pourront aimer sans conscience ! Ils en étaient à peine fatigués ; — car ce
n’est pas tant l’amour, et ce n’est pas tant le péché que de s’en repentir, qui fatigue.
Donc ils avaient pris cette coutume de regarder bien peu sur les eaux du passé leurs
actions flottantes ; et leur joie à eux leur venait de l’ignorance de la tristesse : ils ne se
souvenaient que de baisers et de prises qu’on peut refaire. Il y eut alors un instant où
leurs vies vraiment se fondirent. C’était au solstice d’Été ; dans l’air tout bleu, les
hautes branches au-dessus d’eux avaient des gracilités souveraines.

Été ! Été ! Il faudrait chanter cela comme un cantique. — Cinq heures ; — je me suis
levé (voici l’aube) et je suis sorti par les champs. — S’ils savaient tout ce qu’il y a de
rosée fraîche sur l’herbe, d’eau froide où laveront les pieds frissonnants du matin ;
s’ils savaient les rayons sur les champs, et l’étourdissement de la plaine ; s’ils savaient
l’accueil de sourires que l’aube fait à qui descend vers elle dans l’herbe, — ils ne
resteraient pas à dormir, je suppose, — mais Luc et Rachel sont las des baisers de la
nuit, et cette lassitude amoureuse met plus de sourires peut-être dans leurs rêves que
l’aube n’en a mis dans les champs.



Un matin pourtant ils sortirent ; ils gagnèrent cette même vallée et ce canal qu’un jour
de printemps ils suivaient ; mais, ayant doublé la colline au lieu de la gravir, ils
arrivèrent en un lieu où le canal rejoignait une large rivière ; le canal servait au
halage ; ils passèrent l’eau sur une écluse et suivirent le chemin de halage, ayant à
droite le canal, à gauche la rivière. Sur l’autre rive, était aussi une route. Et ces cinq
routes parallèles dans l’étroite vallée, aussi loin qu’ils voyaient, s’enfonçaient. Leur
promenade ce jour-là fut assez longue, mais pas intéressante à raconter.

Ils voulurent revoir la plage ; ils redescendirent la valleuse ; ils s’assirent devant la
mer. Les flots d’une récente tempête avaient amené sur la grève des coquilles des
profondeurs, des épaves et des lambeaux d’algue arrachés ; les vagues encore gonflées
étourdissaient par une clameur continue. Et Rachel soudain eut une inquiétude : elle
sentit que Luc commençait à penser. Un vent plus froid soufflait ; un frisson les saisit ;
ils se levèrent. — Luc marcha devant, trop vite, un peu déclamatoire ; une poutre était
là, déchiquetée et noire, pilotis inconnu, fragment de bateau, bois des Îles… et tous
deux devant cela s’arrêtèrent. Après, Luc regarda la mer ; Rachel, par besoin, par
instinct, s’appuya sur Luc et pencha la tête contre son épaule, sentant confusément en
lui l’angoisse et la soif d’aventures. Ils restaient debout. Le soleil s’en allait,
s’enfonçait au delà du golfe, après le détroit, où l’on voyait entre les promontoires fuir
au loin la ligne infinie de la mer.

Et, tandis que le soleil plongeait, alors, en face d’eux, comme sur une île, les grilles du
parc inconnu, recevant les rayons mourants, commencèrent à briller d’une manière
inexplicable et presque surnaturelle : du moins il le leur parut à ceci qu’ils ne se dirent
rien l’un à l’autre. Chaque barreau, plutôt d’acier que d’or, semblait luire de lui-même,
intimement, ou à cause d’une excessive polissure ; le plus curieux c’était qu’on croyait
voir au delà de la grille, encore que l’on n’aurait su dire quoi. Luc et Rachel sentirent,
chacun, que l’autre n’osait pas en parler.

En revenant Rachel trouva, sur le sable, un œuf de sèche, énorme, noir, élastique, et
d’une bizarrerie de forme comme intentionnelle, tellement qu’ils la jugèrent
importante pour eux, et en cherchèrent la raison.

Le souvenir de ce jour leur laissa une vague inquiétude, et songeant souvent malgré
eux à ce parc, clos devant la mer, attirés, questionneurs, et n’ayant d’ailleurs pas de
barque qui les y mène, ils résolurent d’y partir un matin, longeant les côtes, marchant
jusqu’à ce qu’ils l’eussent atteint.



Ils se levèrent avant l’aube, et se mirent en route ; l’heure était grise et fraîche encore ;
ils marchèrent comme des pèlerins sérieux, silencieux, préoccupés, ayant un but autre
qu’eux-mêmes ; et leur curiosité retombée laissait en eux comme le sentiment d’une
tâche. — Mais n’en disons pas trop. Madame, car voici presque qu’ils nous plaisent.
— Tant pis ! pour une fois ils marchèrent sans souci de la chaleur du jour, guidés par
une pensée, — car ce n’était plus un désir. Et Rachel ne se plaignait pas des graviers
roulants de la route, ou du sable mobile où les pieds appuyés enfonçaient ; — tantôt
suivant la grève, tantôt à travers champs — une fois remontant la berge d’une rivière
jusqu’à ce qu’ils trouvassent un pont, — puis la redescendant ensuite, — puis à travers
champs de nouveau. — Ah ! les voici enfin qui parvinrent presque au pied du mur ;
c’était le Parc ; — et pour mieux en défendre l’approche, l’eau de la mer amenée dans
un fossé garni de pierres, battait le pied du mur, et semblait se fermer sur lui, et ce mur
avançait en digue, dans la mer, de sorte qu’on ne voyait rien de ce côté qu’un morne
promontoire calcaire. Ils avancèrent. Le fossé cessa. Alors suivant le mur ils
marchèrent. Le soleil était lourd ; la route devant eux s’allongeait ; — c’était l’heure
où les murs des jardins n’ont pas d’ombre. Ils virent, presque sous le lierre et cachée,
une petite porte fermée. Insensiblement le mur tournait et le soleil, tournant aussi
tandis que s’achevait le jour, semblait les suivre. Par-dessus le mur, des branches se
penchaient, mais sans gestes. Il naissait de l’intérieur du parc, comme un bruit de rires,
mais souvent les jets d’eau font le bruit même de paroles. Tout d’un coup ils se
retrouvèrent devant la mer. Alors ils furent pris par une grande tristesse, et ils
s’assirent un peu, avant de se remettre en route pour revenir. Devant eux, ainsi que de
l’autre côté, un promontoire de pierre s’avançait dans la mer, et continuait le mur dont
la mer battait le pied dans une douve infranchissable. Et la tristesse les pénétra, les
remplit, entrant toute à la fois par la plus étroite fissure. — Surtout, ils étaient las de la
course, et de ce qu’elle eût été vaine. — Le soleil maintenant disparaissait derrière le
parc ; ils marchaient dans l’ombre envahissante du mur ; il leur parut un peu qu’elle
avait en elle un mystère. Il leur semblait entendre par instants le bruit comme d’un jeu
de doigts sur des vitres, mais ce bruit cessant sitôt qu’ils cessaient de marcher, ils le
crurent causé par l’étourdissement de leur marche. Il était nuit déjà depuis longtemps
lorsqu’ils rentrèrent. Le lendemain, dans le repos du jour : Racontez-moi l’aube d’été,
dit Rachel, puisque me tient ici près de vous ma paresse. Luc commença :

C’était l’Été, mais avant l’aube ; les oiseaux ne chantaient pas encore ; la forêt
s’éveillait à peine.

— Ô ! pas une forêt, dit-elle ; une avenue. L’aube naît, et si les oiseaux ne chantent
pas encore, c’est à cause de la vallée trop profonde où la nuit est encore attardée ; mais
déjà des clartés blanchissent le haut des collines.

— Vers ces clartés supérieures, reprit Luc, deux chevaliers s’aventurèrent, et vers le
plateau qui domine, après avoir suivi toute la nuit la vallée. Ils étaient silencieux et
graves, ayant marché longtemps dans l’ombre, et les hauts chênes de l’avenue, au-



dessus d’eux étendaient leurs branches. Leurs chevaux montaient lentement la route
toute droite escarpée. Tandis qu’ils montaient augmentait autour d’eux la lumière. Sur
le plateau le jour parut. — Sur le plateau s’étendait une autre avenue, plus vaste,
coupant la première et qui suivait le sommet de la colline. Les deux chevaliers
s’arrêtèrent. L’un dit : Séparons-nous, mon frère ; ce n’est pas la même route qui tous
deux nous appelle — et mon courage suffisant n’a que faire du vôtre à mon aide. Où
l’un vaut, l’autre est inutile. — Et l’autre dit : Adieu mon frère. — Puis, se tournant le
dos, chacun d’eux s’en alla vers de solitaires conquêtes. — Alors tous les oiseaux
s’éveillèrent. Il y eut des poursuites amoureuses sous les feuilles et des rondes
d’insectes dans l’air : on entendait des vols d’abeilles et sur les gazons s’ouvraient les
nouvelles fleurs butinées. Des murmures délicieux s’élevèrent.

Plus loin, où le terrain cessait, l’on ne voyait plus que des feuilles ; plus bas, dans la
vallée moins ténébreuse, les cimes flottantes des arbres ; et plus bas encore, une
brume. Ô ! comme nous nous serions penchés, pour voir les cerfs descendre boire !

— Et les deux chevaliers ? dit Rachel.

— Ah ! laissons-les, dit Luc — occupons-nous de l’avenue. — Il y vint, vers midi, une
assemblée de jeunes femmes ; elles marchaient en se donnant la main, comme vous
avec vos compagnes ; elles riaient ; puis vinrent des hommes costumés de soie et de
dorures frivoles ; s’étant assis, tous ensemble causèrent.

Le jour passa ; eux s’étaient tus et l’ombre s’était allongée sur la mousse ; ils se
levèrent et s’en allèrent pour voir se coucher le soleil. Et l’avenue s’emplit
d’inquiétude et de murmure ; tout s’apprêtait à s’endormir ; — puis tout se tut ; c’était
le soir et les branches se balancèrent ; les troncs gris paraissaient mystérieux dans
l’ombre ; il s’éleva un chant d’oiseau crépusculaire. Alors l’on vit dans la nuit
commencée deux chevaliers s’en revenir ; ils marchaient l’un vers l’autre, à cause de
la route suivie, et leurs chevaux étaient comme après une grande fatigue. Eux ils
étaient courbés, plus graves qu’au matin à cause de la tâche vaine. Et s’étant rejoints
sans un mot ils redescendirent l’allée qui redescendait la colline, s’enfonçant dans la
nuit sous les branches.

— Pourquoi partir alors, Luc — dit Rachel ; à quoi sert de se mettre en route. N’êtes-
vous pas toute ma vie ?

— Mais vous, Rachel, dit Luc — vous n’êtes pas toute la mienne. Il y a d’autres
choses encore.

III



Madame, cette histoire m’ennuie. Vous savez bien que si j’ai fait des phrases, c’est
pour les autres et non pour moi. J’ai voulu raconter un rapport de saisons avec l’âme ;
il nous fallait gagner l’Automne : je n’aime pas abandonner n’importe quelle tâche
entreprise.

Deux âmes se rencontrent un jour, et, parce qu’elles cueillaient des fleurs, toutes deux
se sont crues pareilles. Elles se sont prises par la main, pensant continuer la route. La
suite du passé les sépare. Les mains se lâchent et voilà, chacune en vertu du passé
continuera seule la route. C’est une séparation nécessaire, car seul un semblable passé
pourra faire semblables les âmes. Tout est continu pour les âmes. — Il en est, vous
savez, nous le savons Madame, qui chemineront parallèles, et ne pourront pas
s’approcher. — Donc Luc et Rachel se quittèrent ; un seul jour, un seul instant d’Été,
leurs deux lignes s’étaient mêlées, — un unique point de tangence — et déjà
maintenant ils regardaient ailleurs.

Sur le sable assis près des vagues, Luc regardait la mer, et Rachel la contrée. Ils
cherchaient par moments à ressaisir l’amour qui se dénoue, mais c’était du plaisir sans
surprise ; c’était une chose épuisée et Luc était heureux en songeant à partir. Rachel ne
le retenait plus. — Quand ils sortaient ensemble encore ils marchaient en songeant —
j’allais dire : pensifs ; chacun regardait devant lui au lieu de tant regarder l’autre. Luc
ne songeait plus à l’amour, mais leur amour laissait en eux, comme le souvenir d’une
grande douceur, et comme le parfum des belles fleurs fanées — tout ce qui restait des
guirlandes — mais sans tristesse, sans tristesse.

Certains jours, ils marchaient ainsi, languissamment et sans paroles. À cause des
couleurs splendides qu’avaient prises les feuilles d’automne, d’un si beau reflet dans
les eaux, ils préféraient les eaux dormantes et se promenaient lentement sur leurs
bords. Les bois étaient glorieux et sonores : les feuilles en tombant découvraient
l’horizon. Luc songeait à la vie immense. — Je dis cela parce que moi j’y songe ; je
crois qu’il devait y songer. — Luc et Rachel m’ennuient, Madame : que vous dirai-je
d’eux encore ?

Ils voulurent retourner voir le parc aux grilles merveilleuses. Ils trouvèrent, en
longeant le mur, cette petite porte cachée, jadis très close et sans serrures — ouverte
maintenant ; ils entrèrent ; c’était un parc abandonné.

Rien ne peindrait la splendeur des allées. L’automne jonchait les pelouses, et des
branches étaient brisées ; de l’herbe avait couvert les routes, de l’herbe en fleur, des
graminées ; ils marchaient là-dedans en silence, près des buissons pleins de baies
rouges, où des rouges-gorges chantaient. J’aime la splendeur de l’automne. — Il y
avait des bancs de pierre, des statues, puis une grande maison se dressa, aux volets



clos et aux portes murées. — Dans le jardin restait le souvenir des fêtes ; des fruits
trop mûrs pendaient aux espaliers. — Comme le soir tombait ils repartirent…

— Racontez-moi l’Automne, dit Rachel.

— L’Automne, reprit Luc, ah ! c’est la forêt tout entière, et l’étang brun près de l’orée.
Les cerfs y viennent et le cor retentit. Taïaut ! Taïaut ! La meute aboie ; — les cerfs se
sauvent. Promenons-nous sous les grands bois. — La chasse accourt ; — elle est
passée ; — avez-vous vu les palefrois ? Le son du cor s’éloigne, s’éloigne dans les
bois. — Allons revoir l’étang tranquille, où tombe le soir. —

— Votre histoire est stupide, dit Rachel ; on ne dit plus : des palefrois ; et je n’aime
pas le tapage. Dormons.

Alors Luc la laissa n’ayant pas encore sommeil.

Ce fut bientôt après qu’ils se quittèrent ; adieu sans larmes ni sourires ; tranquille et
naturellement ; leur histoire étant achevée. — Ils songeaient aux choses nouvelles.

Voici l’automne ici, Madame ; il pleut, les bois sont morts et l’hiver va venir. Je pense
à vous ; mon âme est brûlante et calmée ; je suis assis auprès du feu ; près de moi sont
mes livres ; je suis seul, je pense, j’écoute. — Reprendrons-nous comme autrefois nos
beaux amours pleins de mystère ? — Je suis heureux ; je vis ; j’ai de hautes pensées.

J’ai fini de vous raconter cette histoire qui nous ennuie ; de grandes tâches maintenant
nous appellent. Je sais que, sur la mer, sur l’océan de la vie, des naufrages glorieux
attendent, — et des marins perdus, et des îles à découvrir. — Mais nous restons
penchés sur les livres, et nos désirs s’en vont vers des actions plus certaines. C’est cela
qui nous fait, je le sais, plus joyeux que les autres hommes. — Parfois cependant, lassé
d’une étude trop continue, je descends vers le bois, par la pluie, et je vais voir finir
l’automne. — Et je sais qu’après, certains soirs, rentrant de cette promenade, je me
suis assis près du feu, comme ivre du bonheur de la vie, et presque sanglotant
d’ivresse, sentant en ma pensée des œuvres sérieuses à faire. — J’agirai ! j’agirai ; je



vis. Entre toutes nous aurons aimé les grandes œuvres silencieuses. Ce sera le poème,
et l’histoire, et le drame ; nous nous pencherons sur la vie, — comme vous le faisiez
bien, ma sœur, méditative et soucieuse. Maintenant je pars, mais songez, songez aux
bonheurs du voyage…

Pourtant, j’aurais aimé — voici l’hiver — prolonger ce récit ensemble. Nous serions
partis seuls un soir vers une ville de Hollande : la neige aurait empli les rues ; sur les
canaux gelés, on aurait balayé la glace. Vous auriez patiné longtemps, avec moi,
jusque dans la campagne ; nous aurions été dans les champs où l’on voit se former la
neige ; elle s’étend infiniment blanche ; il fait bon sentir l’air glacé. — La nuit vient,
mais où luit la neige ; nous rentrons. Maintenant vous seriez près de moi dans la
chambre ; du feu ; les rideaux clos, et toutes nos pensées. — Alors vous me diriez, ma
sœur :

Aucunes choses ne méritent de détourner notre route ; embrassons-les toutes en
passant ; mais notre but est plus loin qu’elles — ne nous y méprenons donc pas ; —
ces choses marchent et s’en vont ; que notre but soit immobile — et nous marcherons
pour l’atteindre. Ah ! malheur à ces âmes stupides qui prennent pour des buts les
obstacles. Il n’y a pas des buts ; les choses ne sont pas des buts ou des obstacles —
non, pas même des obstacles ; il les faut seulement dépasser. Notre but unique c’est
Dieu ; nous ne le perdrons pas de vue car on le voit à travers chaque chose. Dès
maintenant nous marcherons vers Lui ; dans une allée grâce à nous seuls splendide,
avec les œuvres d’art à droite, les paysages à gauche, la route à suivre devant nous ;
et faisons-nous maintenant, n’est-ce pas, des âmes belles et joyeuses. Car ce sont nos
larmes seulement qui font germer autour de nous les tristesses.

Et vous êtes semblables, objets de nos désirs, à ces concrétions périssables qui, sitôt
que les doigts les pressent, n’y laissent plus que de la cendre. Poussière légère qui se
disperse — Cualquier viento que sopla…

Levez-vous, vents de ma pensée — qui disperserez cette cendre.

Été 1893.
Yport et La Roque.


