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. Pour les autres utilisations de ce mot ou de ce titre, voir La Terre.
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LA TERRE

A Emile Zola.

Naguére encore, Emile Zola pouvait écrire, sans soulever de récriminations
sérieuses, qu’il avait avec lui la jeunesse littéraire. Trop peu d’années
s’étaient écoulées depuis ’apparition de 1’Assommoir, depuis les fortes
polémiques qui avaient consolidé les assises du Naturalisme, pour que la
génération montante songeat a la révolte. Ceux-la méme que lassait plus
particulierement la répétition énervante des clichés se souvenaient trop de la
troué¢e impétueuse faite par le grand écrivain, de la déroute des romantiques.

On I’avait vu si fort, si superbement entété, si crane, que notre génération,
malade presque tout entiere de la volonté€, I’avait aimé rien que pour cette
force, cette persévérance, cette cranerie. Méme les Pairs, méme les
Précurseurs, les Maitres originaux, qui avaient préparé de longue main la
bataille, prenaient patience en reconnaissance des services passes.

Cependant, des le lendemain de I’ Assommoir, de lourdes fautes avaient été
commises. Il avait sembl¢ aux jeunes que le Maitre, apres avoir donné¢ le
branle, lachait pied, a I’exemple de ces généraux de révolution dont le
ventre a des exigences que le cerveau encourage. On espérait mieux que de
coucher sur le champ de bataille, on attendait la suite de 1’élan, on espérait
de la belle vie infusée au livre, au théatre, bouleversant les caducités de
’art.



Lui, cependant, allait, creusant son sillon ; il allait, sans lassitude, et la
jeunesse le suivait, I’accompagnait de ses bravos, de sa sympathie si douce
aux plus stoiques ; il allait, et les plus vieux ou les plus sagaces fermaient
des lors les yeux, voulaient s’illusionner, ne pas voir la charrue du Maitre
s’embourber dans 1’ordure. Certes, la surprise fut pénible de voir Zola
déserter, émigrer a Médan, consacrant les efforts — légers a cette

époque — qu’elit demandés un organe de lutte et d’affermissement, a des
satisfactions d’un ordre infiniment moins esthétique. N’importe ! la
jeunesse voulait pardonner la désertion physique de ’homme ! Mais une
desertion plus terrible se manifestait d¢ja : la trahison de I’écrivain devant
son ceuvre.

Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage son programme.
Incroyablement paresseux a 1’expérimentation personnelle, armé de
documents de pacotille ramassés par des tiers, plein d’une enflure
hugolique, d’autant plus énervante qu’il préchait aprement la simpliciteé,
croulant dans des rabachages et des clichés perpétuels, il déconcertait les
plus enthousiastes de ses disciples.

Puis, les moins perspicaces avaient fini par s’apercevoir du ridicule de cette
soi-disant « Histoire Naturelle et Sociale d 'une famille sous le Second
Empire », de la fragilit¢ du fil héréditaire, de I’enfantillage du fameux arbre
genéalogique, de 1I’ignorance médicale et scientifique profonde du Maitre.

N’importe, on se refusait, méme dans I’intimité, a constater carrément les
mécomptes. On avait des : « Peut-étre aurait-il di... », des « Ne trouvez-
vous pas qu’un peu moins de... », toutes les timides observations de lévites
décus qui voudraient bien ne pas aller jusqu’au bout de leur désillusion. Il
¢tait dur de lacher le drapeau ! Et les plus hardis n’allaient qu’a chuchoter
qu’apres tout Zola n’était pas le naturalisme et qu’on n’inventait pas 1’étude
de la vie réelle aprés Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt ; mais
personne n’osait 1’écrire, cette hérésie.



Pourtant, incoercible, I’écceurement s’¢élargissait, surtout devant
I’exagération croissante des indécences de la terminologie malpropre des
Rougon-Macquart. En vain, excusait-on tout par ce principe €émis dans une
préface de Therese Raquin :

« Je ne sais si mon roman est moral ou immoral ; j’avoue que je ne me suis
jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que
je n’ai jamais song¢ a y mettre les saletés qu’y découvrent les gens
moraux ; ¢’est que j’en ai décrit chaque scéne, méme les plus fiévreuses,
avec la seule curiosité du savant. »

On ne demandait pas mieux que de croire, et méme quelques jeunes
avaient, par le besoin d’exaspérer le bourgeois, exagéré la curiosité du
savant. Mais il devenait impossible de se payer d’arguments : la sensation
nette, irrésistible, venait a chacun devant telle page des Rougon, non plus
d’une brutalité de document, mais d’un violent parti-pris d’obscénité. Alors,
tandis que les uns attribuaient la chose a une maladie des bas organes de
I’écrivain, a des manies de moine solitaire, les autres y voulaient voir le
développement inconscient d’une boulimie de vente, une habileté
instinctive du romancier percevant que le gros de son succes d’éditions
dépendait de ce fait que « les imbéciles achetent les Rougon-Macquart
enchainés, non pas tant par leur qualité littéraire, que par la réputation de
pornographie que le vox populi y a attachée ».

Or, 1l est bien vrai que Zola semble excessivement préoccupe (et ceux
d’entre nous qui 1’ont entendu causer ne 1’ignorent pas) de la question de
vente ; mais il est notoire aussi qu’il a vécu de bonne heure a 1’écart et qu’il
a exagéré la continence, d’abord par nécessité, ensuite par principe. Jeune,



il fut trés pauvre, tres timide, et la femme, qu’il n’a point connue a 1’age ou
I’on doit la connaitre, le hante d’une vision évidemment fausse. Puis, le
trouble d’équilibre qui résulte de sa maladie rénale contribue sans doute a
I’inquiéter outre mesure de certaines fonctions, le pousse a grossir leur
importance. Peut-&tre Charcot, Moreau (de Tours) et ces médecins de la
Salpétriere qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer
les symptomes de son mal... Et, a ces mobiles morbides, ne faut-il pas
ajouter I’inquiétude si fréquemment observée chez les misogynes, de méme
que chez les tout jeunes gens, qu’on ne nie leur compétence en maticre
d’amour ?...

Quoi qu’il en soit, jusqu’en ces derniers temps encore, on se montrait
indulgent ; les rumeurs craintives s’apaisaient devant une promesse : La
Terre. Volontiers espérait-on la lutte du grand littérateur avec quelque haut
probleme, et qu’il se résoudrait a abandonner un sol épuisé. On aimait se
représenter Zola vivant parmi les paysans, amassant des documents
personnels, intimes, analysant patiemment des tempéraments de ruraux,
recommencant, enfin, le superbe travail de I’4ssommoir. L’espoir d’un
chef-d’ceuvre tenait tout le monde en silence. Certes, le sujet, simple et
large, promettait des révélations curieuses.

La Terre a paru. La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement
I’observation est superficielle, les trucs démodes, la narration commune et
dépourvue de caractéristiques, mais la note orduriere est exacerbée encore,
descendue a des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un
recueil de scatologie : le Maitre est descendu au fond de I’immondice.



Eh bien ! cela termine 1’aventure. Nous répudions €nergiquement cette
imposture de la littérature véridique, cet effort vers la gauloiserie mixte
d’un cerveau en mal de succes. Nous répudions ces bonshommes de
rhétorique zoliste, ces silhouettes énormes, surhumaines et biscornues,
dénuées de complication, jetées brutalement, en masses lourdes, dans des
milieux apergus au hasard des portieres d’express. De cette derniére ceuvre
du grand cerveau qui lanca I’Assommoir sur le monde, de cette Terre
batarde, nous nous ¢loignons résolument, mais non sans tristesse. Il nous
poigne de repousser I’homme que nous avons trop fervemment aime.

Notre protestation est le cri de probite, le dictamen de conscience de jeunes
hommes soucieux de défendre leurs ceuvres — bonnes ou mauvaises — contre
une assimilation possible aux aberrations du Maitre. Volontiers nous
eussions attendu encore, mais désormais le temps n’est plus a nous : demain
il serait trop tard. Nous sommes persuadés que /a Terre n’est pas la
defaillance éphémere du grand homme, mais le reliquat de compte d’une
série de chutes, I’irrémédiable dépravation morbide d’un chaste. Nous
n’attendons pas de lendemain aux Rougon ; nous imaginons trop bien ce
que vont étre les romans sur les Chemins de fer, sur I’ Armée : le fameux
arbre généalogique tend ses bras d’infirme, sans fruits désormais !

Maintenant, qu’il soit bien dit, une fois de plus que, dans cette protestation,
aucune hostilité ne nous anime. Il nous aurait ¢té doux de voir le grand
homme poursuivre paisiblement sa carriere. La décadence méme de son
talent n’est pas le motif qui nous guide, c’est I’anomalie compromettante de
cette décadence. Il est des compromissions impossibles : le titre de
naturaliste, spontanément accolé a tout livre puisé dans la réalité, ne peut
plus nous convenir. Nous ferions bravement face a toute persécution pour
défendre une cause juste : nous refusons de participer a une dégénérescence
inavouable.

C’est le malheur des hommes qui représentent une doctrine qu’il devient
impossible de les épargner le jour ou ils compromettent cette doctrine. Puis,



que ne pourrait-on dire a Zola, qui a donné tant d’exemples de franchise
méme brutale ? N’a-t-il pas chant¢ le struggle for life, et le struggle sous sa
forme niaise, incompatible avec les instincts d’une haute race, le struggle
autorisant les attaques violentes ? « Je suis une force », criait-il, écrasant
amis et ennemis, bouchant aux survenants la bréche qu’il avait lui-méme
ouverte.

Pour nous, nous repoussons I’idée d’irrespect, pleins d’admiration pour le
talent immense qu’a souvent déployé ’homme. Mais est-ce notre faute si la
formule céleébre : « un coin de nature vu a travers un tempérament », se
transforme a 1’égard de Zola, en un « coin de nature vu a travers un
sensorium morbide », et si nous avons le devoir de porter la hache dans ses
ceuvres ? Il faut que le jugement public fasse balle sur la Terre, et ne
s’éparpille pas, en décharge de petit plomb, sur les livres sinceres de
demain.

Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, de toute
la loyauté de notre conscience artistique, nous adoptions une tenue et une
dignité en face d’une littérature sans noblesse, que nous protestions au nom
d’ambitions saines et viriles, au nom de notre culte, de notre amour
profond, de notre supréme respect pour I’A4rt.
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