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LA TERRE

À Émile Zola.

Naguère encore, Émile Zola pouvait écrire, sans soulever de récriminations
sérieuses, qu’il avait avec lui la jeunesse littéraire. Trop peu d’années
s’étaient écoulées depuis l’apparition de l’Assommoir, depuis les fortes
polémiques qui avaient consolidé les assises du Naturalisme, pour que la
génération montante songeât à la révolte. Ceux-là même que lassait plus
particulièrement la répétition énervante des clichés se souvenaient trop de la
trouée impétueuse faite par le grand écrivain, de la déroute des romantiques.

On l’avait vu si fort, si superbement entêté, si crâne, que notre génération,
malade presque tout entière de la volonté, l’avait aimé rien que pour cette
force, cette persévérance, cette crânerie. Même les Pairs, même les
Précurseurs, les Maîtres originaux, qui avaient préparé de longue main la
bataille, prenaient patience en reconnaissance des services passés.

Cependant, dès le lendemain de l’Assommoir, de lourdes fautes avaient été
commises. Il avait semblé aux jeunes que le Maître, après avoir donné le
branle, lâchait pied, à l’exemple de ces généraux de révolution dont le
ventre a des exigences que le cerveau encourage. On espérait mieux que de
coucher sur le champ de bataille, on attendait la suite de l’élan, on espérait
de la belle vie infusée au livre, au théâtre, bouleversant les caducités de
l’art.



Lui, cependant, allait, creusant son sillon ; il allait, sans lassitude, et la
jeunesse le suivait, l’accompagnait de ses bravos, de sa sympathie si douce
aux plus stoïques ; il allait, et les plus vieux ou les plus sagaces fermaient
dès lors les yeux, voulaient s’illusionner, ne pas voir la charrue du Maître
s’embourber dans l’ordure. Certes, la surprise fut pénible de voir Zola
déserter, émigrer à Médan, consacrant les efforts — légers à cette
époque — qu’eût demandés un organe de lutte et d’affermissement, à des
satisfactions d’un ordre infiniment moins esthétique. N’importe ! la
jeunesse voulait pardonner la désertion physique de l’homme ! Mais une
désertion plus terrible se manifestait déjà : la trahison de l’écrivain devant
son œuvre.

Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage son programme.
Incroyablement paresseux à l’expérimentation personnelle, armé de
documents de pacotille ramassés par des tiers, plein d’une enflure
hugolique, d’autant plus énervante qu’il prêchait âprement la simplicité,
croulant dans des rabâchages et des clichés perpétuels, il déconcertait les
plus enthousiastes de ses disciples.

Puis, les moins perspicaces avaient fini par s’apercevoir du ridicule de cette
soi-disant « Histoire Naturelle et Sociale d’une famille sous le Second
Empire », de la fragilité du fil héréditaire, de l’enfantillage du fameux arbre
généalogique, de l’ignorance médicale et scientifique profonde du Maître.

N’importe, on se refusait, même dans l’intimité, à constater carrément les
mécomptes. On avait des : « Peut-être aurait-il dû… », des « Ne trouvez-
vous pas qu’un peu moins de… », toutes les timides observations de lévites
déçus qui voudraient bien ne pas aller jusqu’au bout de leur désillusion. Il
était dur de lâcher le drapeau ! Et les plus hardis n’allaient qu’à chuchoter
qu’après tout Zola n’était pas le naturalisme et qu’on n’inventait pas l’étude
de la vie réelle après Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt ; mais
personne n’osait l’écrire, cette hérésie.



Pourtant, incoercible, l’écœurement s’élargissait, surtout devant
l’exagération croissante des indécences de la terminologie malpropre des
Rougon-Macquart. En vain, excusait-on tout par ce principe émis dans une
préface de Thérèse Raquin :

« Je ne sais si mon roman est moral ou immoral ; j’avoue que je ne me suis
jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que
je n’ai jamais songé à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens
moraux ; c’est que j’en ai décrit chaque scène, même les plus fiévreuses,
avec la seule curiosité du savant. »

On ne demandait pas mieux que de croire, et même quelques jeunes
avaient, par le besoin d’exaspérer le bourgeois, exagéré la curiosité du
savant. Mais il devenait impossible de se payer d’arguments : la sensation
nette, irrésistible, venait à chacun devant telle page des Rougon, non plus
d’une brutalité de document, mais d’un violent parti-pris d’obscénité. Alors,
tandis que les uns attribuaient la chose à une maladie des bas organes de
l’écrivain, à des manies de moine solitaire, les autres y voulaient voir le
développement inconscient d’une boulimie de vente, une habileté
instinctive du romancier percevant que le gros de son succès d’éditions
dépendait de ce fait que « les imbéciles achètent les Rougon-Macquart
enchaînés, non pas tant par leur qualité littéraire, que par la réputation de
pornographie que le vox populi y a attachée ».

Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement préoccupé (et ceux
d’entre nous qui l’ont entendu causer ne l’ignorent pas) de la question de
vente ; mais il est notoire aussi qu’il a vécu de bonne heure à l’écart et qu’il
a exagéré la continence, d’abord par nécessité, ensuite par principe. Jeune,



il fut très pauvre, très timide, et la femme, qu’il n’a point connue à l’âge où
l’on doit la connaître, le hante d’une vision évidemment fausse. Puis, le
trouble d’équilibre qui résulte de sa maladie rénale contribue sans doute à
l’inquiéter outre mesure de certaines fonctions, le pousse à grossir leur
importance. Peut-être Charcot, Moreau (de Tours) et ces médecins de la
Salpêtrière qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer
les symptômes de son mal… Et, à ces mobiles morbides, ne faut-il pas
ajouter l’inquiétude si fréquemment observée chez les misogynes, de même
que chez les tout jeunes gens, qu’on ne nie leur compétence en matière
d’amour ?…

Quoi qu’il en soit, jusqu’en ces derniers temps encore, on se montrait
indulgent ; les rumeurs craintives s’apaisaient devant une promesse : La
Terre. Volontiers espérait-on la lutte du grand littérateur avec quelque haut
problème, et qu’il se résoudrait à abandonner un sol épuisé. On aimait se
représenter Zola vivant parmi les paysans, amassant des documents
personnels, intimes, analysant patiemment des tempéraments de ruraux,
recommençant, enfin, le superbe travail de l’Assommoir. L’espoir d’un
chef-d’œuvre tenait tout le monde en silence. Certes, le sujet, simple et
large, promettait des révélations curieuses.

La Terre a paru. La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement
l’observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et
dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore,
descendue à des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un
recueil de scatologie : le Maître est descendu au fond de l’immondice.



Eh bien ! cela termine l’aventure. Nous répudions énergiquement cette
imposture de la littérature véridique, cet effort vers la gauloiserie mixte
d’un cerveau en mal de succès. Nous répudions ces bonshommes de
rhétorique zoliste, ces silhouettes énormes, surhumaines et biscornues,
dénuées de complication, jetées brutalement, en masses lourdes, dans des
milieux aperçus au hasard des portières d’express. De cette dernière œuvre
du grand cerveau qui lança l’Assommoir sur le monde, de cette Terre
bâtarde, nous nous éloignons résolument, mais non sans tristesse. Il nous
poigne de repousser l’homme que nous avons trop fervemment aimé.

Notre protestation est le cri de probité, le dictamen de conscience de jeunes
hommes soucieux de défendre leurs œuvres – bonnes ou mauvaises – contre
une assimilation possible aux aberrations du Maître. Volontiers nous
eussions attendu encore, mais désormais le temps n’est plus à nous : demain
il serait trop tard. Nous sommes persuadés que la Terre n’est pas la
défaillance éphémère du grand homme, mais le reliquat de compte d’une
série de chutes, l’irrémédiable dépravation morbide d’un chaste. Nous
n’attendons pas de lendemain aux Rougon ; nous imaginons trop bien ce
que vont être les romans sur les Chemins de fer, sur l’Armée : le fameux
arbre généalogique tend ses bras d’infirme, sans fruits désormais !

Maintenant, qu’il soit bien dit, une fois de plus que, dans cette protestation,
aucune hostilité ne nous anime. Il nous aurait été doux de voir le grand
homme poursuivre paisiblement sa carrière. La décadence même de son
talent n’est pas le motif qui nous guide, c’est l’anomalie compromettante de
cette décadence. Il est des compromissions impossibles : le titre de
naturaliste, spontanément accolé à tout livre puisé dans la réalité, ne peut
plus nous convenir. Nous ferions bravement face à toute persécution pour
défendre une cause juste : nous refusons de participer à une dégénérescence
inavouable.

C’est le malheur des hommes qui représentent une doctrine qu’il devient
impossible de les épargner le jour où ils compromettent cette doctrine. Puis,



que ne pourrait-on dire à Zola, qui a donné tant d’exemples de franchise
même brutale ? N’a-t-il pas chanté le struggle for life, et le struggle sous sa
forme niaise, incompatible avec les instincts d’une haute race, le struggle
autorisant les attaques violentes ? « Je suis une force », criait-il, écrasant
amis et ennemis, bouchant aux survenants la brèche qu’il avait lui-même
ouverte.

Pour nous, nous repoussons l’idée d’irrespect, pleins d’admiration pour le
talent immense qu’a souvent déployé l’homme. Mais est-ce notre faute si la
formule célèbre : « un coin de nature vu à travers un tempérament », se
transforme à l’égard de Zola, en un « coin de nature vu à travers un
sensorium morbide », et si nous avons le devoir de porter la hache dans ses
œuvres ? Il faut que le jugement public fasse balle sur la Terre, et ne
s’éparpille pas, en décharge de petit plomb, sur les livres sincères de
demain.

Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, de toute
la loyauté de notre conscience artistique, nous adoptions une tenue et une
dignité en face d’une littérature sans noblesse, que nous protestions au nom
d’ambitions saines et viriles, au nom de notre culte, de notre amour
profond, de notre suprême respect pour l’Art.

Paul Bonnetain.
J.-H. Rosny.
Lucien Descaves.
Paul Margueritte.
Gustave Guiches.


