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LE «TRO-BREIZ»

I

Il est, aux alentours des vieilles villes bretonnes, des vestiges, des
troncons d'anciennes routes que l'herbe a depuis longtemps envahies, que
les pluies ont défoncées par places, mais qui gardent, jusque dans leur
détresse, un je ne sais quoi de noble et de majestueux. Une solitude
profonde est sur elles. Le promeneur ne s'y hasarde guéere. Elles n'ont a lui
exhiber que le spectacle de leur abandon, les ronces pendantes qui
s'enchevétrent au-dessus de leurs douves et les houx au feuillage funcbre
qui hérissent leurs talus.

Beaucoup, a l'origine, furent des voies romaines. Elles ont vu les robes
blanches des derniers druides s'enfuir et disparaitre au plus épais de leurs
foréts profanées. Les dalles qui, de-ci, de-1a, les jonchent encore, retentirent
sous le pas des légionnaires de César. Puis, aux bruits de la conquéte et de
la colonisation succéda le silence des ruines. Il n'y eut plus a réder, parmi
les pierres descellées, que le patre barbare dont parle I'auteur des Martyrs:
«Tandis que ses porcs affamés achevaient de renverser 1'ouvrage des maitres
du monde, lui, tranquillement assis sur les débris d'une porte décumane,
pressait sous son bras une outre gonflée de vent...» Aujourd'hui, les
porchers eux-mémes ont déserté ces routes. Ils répugneraient a y aventurer
leurs troupeaux. Ce sont, disent-ils, des parages frappés d'interdiction pour
les vivants: il ne sied pas d'en troubler le mystere.



De fait, 'on y peut marcher des heures sans rencontrer personne. C'est
tout au plus si, parfois, aux abords d'une bourgade, se montre I'installation
d'un cordier, avec son attirail tres primitif, la roue criarde qu'un enfant fait
mouvoir, les peignes de bois fixés de distance en distance a de grossiers
supports. L'homme va et vient, a reculons, toujours battant le méme sentier,
toujours sifflant le méme air monotone, toujours étirant la bourre de
chanvre, du méme geste éternel. Descendant d'une race méprisée, sorte de
paria breton auquel s'attache encore en maint endroit 1'épithete de caqueux
dont, jadis, furent flétris ses peres, il est demeuré fidele a leurs habitudes et,
quoique l'antique loi d'ostracisme ne pese plus sur lui, continue d'exercer
son industrie a 1'écart.

Comme tous les travailleurs solitaires dont la profession n'exige qu'un
effort machinal, le cordier est proprement un contemplatif. Dépositaire
d'une longue tradition qu'il enrichit sans cesse de ses expériences, de ses
observations et de ses songeries personnelles, il a la mémoire pleine de
souvenirs et l'imagination fertile en réves. Les vieilles routes a jamais
veuves de passants, ou il vit relégué comme dans un ghetto, lui sont une
perpétuelle matiere a «histoires» dont il s'enchante lui-méme, s'il n'a pas
d'autre auditeur. Que si la fantaisie vous prend de les entendre, n'ayez
crainte: il ne se fera point prier. Il n'est pas silencieux par goiit, mais par
nécessite. Un visiteur lui est une aubaine. Pour peu que vous le
«bonjouriez» d'un air affable, dans sa langue, vous obtiendrez de lui tout ce
qu'il vous plaira. Et n'espérez pas épuiser sa verve: elle croit a mesure qu'il
conte, comme le cable qu'il va déroulant. Par exemple, vous ne pourrez
suivre ses récits qu'a la condition de faire avec lui les cent pas. De ce que
ses levres se dérouillent, ce n'est pas une raison pour que ses mains
choment. Le cordier n'est point un parleur oisif: il faut que la besogne aille
son train. Mais cela méme n'est pas banal, cette fagon rustique de
péripatétiser.

II

Un jour, comme je voyageais dans la montagne bretonne, vers Callac,
j'eus I'heur de nouer connaissance avec un des représentants, disons mieux,
un des patriarches les plus vénérables de la corporation. Il s'appelait Roparz.
Il était aussi vieux que le siecle, étant ne, a 1'en croire, I'année ou les cloches



des églises, apres €tre demeurées longtemps muettes, recommencerent a
sonner. L'age n'avait ni ralenti ses facultés, ni raidi ses membres. Il filait
encore bien ses soixante-dix brasses de corde, de la prime aube a la dernicre
flambée du couchant. L'air salubre de ces hauteurs lui avait conservé sa
vigueur intacte. Il n'y avait que sa barbe qui avait blanchi, roussi plutot. Elle
¢tait longue et couleur d'é¢toupe. Comme elle tombait tres bas, elle venait
presque se confondre, tandis qu'il vaquait a son métier, avec la liasse de
chanvre qu'il portait attachée a la ceinture, si bien qu'on elt dit, par
moments, que c'était sa barbe couleur d'étoupe qu'il cordait.

Je n'avais eu d'autre dessein, en 1'abordant, que de me renseigner sur
quelques-unes des particularités du paysage. Il m'avait répondu le plus
obligeamment du monde, et, muni de toutes les indications que je
souhaitais, je me disposais a continuer mon chemin quand, sur le point de
prendre conge, une derniere question, a laquelle je ne prétais d'ailleurs
aucune importance, me vint aux levres.

—Meéne-t-elle encore loin, vieux peére, la «route verte» ou nous voici?
Il eut un petit sourire narquois:

—Dans mon enfance, les anciens prétendaient qu'elle mene au ciel.
Seulement, il fallait la suivre jusqu'au bout, a travers les sept Evéchés. Et
cela n'est sans doute pas dans vos intentions.

Je le regardai, fort intrigue:
—Que signifie cette histoire? Parlez-vous sérieusement ou par jeu?

Il cessa de rire, et, tournant vers moi ses prunelles de nuance indécise,
comme fanées par les ans:

—'est vrai, fit-il assez mélancoliquement, il n'y a plus que les vieilles
gens a savoir les vieilles choses... Apprenez donc, mon filleul, que cette
route, aujourd'hui sans issue, était autrefois celle du Tro-Breiz. ..

Le Tro-Breiz! le «Tour de Bretagne»! Il me souvenait d'en avoir trouve
quelque vague mention dans nos vieux chroniqueurs. Il y était dit que le
voyage ou pelerinage de ce nom ¢tait anciennement une dévotion si usitée
qu'il avait fallu construire a travers la province «un chemin tout expresy,
une sorte de Voie sacrée. Il y était dit pareillement que cette dévotion
consistait a rendre visite, dans leurs cathédrales respectives, aux sept
apotres primitifs de 1'Eglise armoricaine, savoir: saint Pol de Léon, saint
Tugdual de Tréguier, saint Brieuc, saint Samson de Dol, saint Malo, saint
Paterne de Vannes et saint Corentin de Quimper.



Née aux jours les plus sombres du moyen age, presque au lendemain
des incursions normandes, c'est surtout dans la période du xve et du xvie
siecle qu'elle s'était épanouie, en méme temps que jaillissait du sol cette
merveilleuse floraison architecturale qui, dans ce pays pauvre et de moyens
si précaires, €tonne encore par sa richesse et par sa variété. Jamais la foi des
humbles n'enfanta des miracles plus charmants. Au creux des vallons les
plus reculés et sur les hauteurs les plus sauvages, parmi les ajoncs des
landes et jusque dans les dunes des greves, l'art des tailleurs de pierre
prodigua des chefs-d'ceuvre. Toute la péninsule se peupla de calvaires,
d'ossuaires, de chapelles, d'oratoires ¢légants et magnifiques, ouvrages
comme des bijoux. Le dur granit breton semblait s'attendrir sous le ciseau et
tantdt se découpait, comme de lui-méme, en guipures d'une légéreté
incomparable; tantot s'effilait en fleches aériennes d'une sveltesse
jusqu'alors inconnue.

Le désir de contempler ces merveilles nouvellement écloses, la douceur
de prier dans des sanctuaires plus beaux et, par suite, pensait-on, plus
féconds en graces, ne furent pas pour peu dans le développement
considérable que prirent, a cette €poque, les migrations annuelles du Tro-
Breiz. Joignez que la piété bretonne a toujours été d'essence voyageuse. Elle
participe, elle aussi, de cet esprit d'aventure qui est, au dire de Renan, un
des traits caracteristiques de la race.

Aujourd'hui encore, elle se plait aux dévotions lointaines. Elle a ses
confréries de «pelerines par procuration» que vous rencontrerez en toutes
saisons par les routes, leurs souliers a clous noués sur l'épaule, une fiole
dans la poche pour puiser aux fontaines saintes, et, dans les doigts, en guise
d'insigne, la verge de saule écorcé. Les pardons eux-mémes seraient-ils si
courus, s'ils n'étaient avant tout des occasions de grands déplacements?
Dans la fidélité qu'on leur garde entre pour beaucoup l'allégresse que
donnent l'imprévu, l'espace, la fuite des paysages, le changement
d'horizons.

Et, toutefois, ces pelerinages modernes a Saint-Yves ou a Rumengol, a
la Palude ou a Sainte-Anne d'Auray, c'est a peine s'ils peuvent nous retracer
une faible et mesquine image de ce que durent étre, aux siecles de ferveur
profonde, les imposantes manifestations du Tro-Breiz. Les érudits locaux
nous enseignent qu'elles se produisaient quatre fois 1'an, aux époques dites
les Quatre Temporaux, qui étaient, pour parler comme les Bretons, Paques
fleuries, Paques de Pentecote, la Saint-Michel et 1a Nativité.



Des foules immenses y prenaient part. Pendant tout un mois,—car telle
¢tait la durée de chaque Temporal,—c'¢tait, sur toutes les voies tant de
l'aller que du retour, une suite ininterrompue de processions cheminant,
clergé en téte, par étapes, et accomplissant, dans les trente jours prescrits,
un circuit de pres de deux cents lieues. La campagne ne portait, en effet, son
fruit que si on la menait tout entiere a pied. Et, cette obligation, les ducs de
Bretagne s'y astreignaient avec autant de scrupule que leurs plus minces
sujets. Nous le savons par l'exemple de Jean V, qui nous a été 1égué par son
historiographe. Atteint de la rougeole a Rennes, en 1419, il promit, s'il se
tirait d'affaire, d'entreprendre le voyage des Sept Saints. A 'automne, 1l €tait
en route, accompagné d'un seul serviteur, son fidele amiral du Penhoét, et
les sept villes épiscopales furent visitées par lui, a tour de role, sans autre
apparat.

Vers quel temps et pour quelles raisons cette pieuse pratique commencga-
t-elle de tomber en désuétude, les livres n'en disent rien. Il est probable que
les guerres de la Ligue, qui ecurent en Bretagne un caractére
particuliérement sauvage, lui furent mortelles. L'armée royale était surtout
composée de soudards anglais, de lansquenets allemands et d'arquebusiers
gascons, tous gens fort peu suspects de tendresse a 1'égard des Sept Saints et
avec lesquels il était prudent de n'avoir pas maille a partir. On demeura
donc chez soi, tant qu'ils tinrent le pays; et, quand ils le viderent, on eut
assez a faire de réparer les ruines qu'ils y avaient laissé€es. Il ne fut plus
question du Tro-Breiz. Le souvenir s'en effaca peu a peu. Au xviie siecle,
I'hagiographe dom Lobineau lui consacre a peine quelques lignes, comme a
un rite ancien depuis longtemps démodé. On en pouvait croire le nom
méme aboli dans la mémoire populaire. Ma surprise, on le congoit, fut
grande de l'entendre sortir, a I'improviste, de la bouche d'un homme sans
lettres, comme était Roparz le cordier.

I11

—Ca, lui demandai-je, vous en avez donc oui parler, du Tr6-Breiz?

Comment! s'il en avait oui parler!... Mais ses parents, qui habitaient en
ce méme lieu—Iles Roparz ayant toujours été cordiers de pere en fils,—
hébergeaient périodiquement une pauvresse qui, jusqu'a sa mort, ne manqua
pas une année d'accomplir le pelerinage. Il 'avait connue. Il lui semblait la



voir encore, avec son visage mince et ridé sous sa cape de grosse laine, les
meches éparses de ses cheveux gris s'échappant du serre-téte noir qui €tait
toute sa coiffure. Elle était originaire des contrées de la mer, la-bas, devers
Lanmeur ou Plestin. Régulierement, elle commengait son itinéraire par
Tréguier, d'ou elle s'acheminait sur Saint-Brieuc, mais apres avoir fait le
crochet de Bulat, parce que c'était la direction suivie par la «route vertey, le
trajet consacré. C'est ce détour de pres d'une quinzaine de lieues qui
I'amenait a traverser ces parages de la montagne.

Elle arrivait au cceur de I'hiver, le plus souvent la veille de No€l. Grands
et petits s'attendaient a sa venue, chez les Roparz. On la savait ponctuelle,
comme la mort, et que nulle intempérie n'était pour la faire hésiter. Quand
les premiers sons de I'Angélus tintaient au clocher de Callac, on pouvait
dire:

—Nanna Tro-Breiz n'est plus tres loin!

On ne l'appelait jamais autrement que par ce sobriquet de Tr6-Breiz.
Elle aimait, du reste, qu'on la désignat ainsi; et, soit qu'elle en fit mystere,
soit, comme il est possible, qu'elle I'etit elle-méme oublié, elle laissa
constamment ignorer son vrai nom. Elle n'était pas moins discréte sur sa
vie. A quelques allusions, cependant, les Roparz crurent comprendre qu'elle
avait ¢té autrefois dans une situation plus fortunée. Aussi bien, 1'on s'en fiit
douté, rien qu'a ses facons. Elle avait dans le ton et dans le regard quelque
chose qui imposait. Elle inspirait un sentiment assez complexe ou il entrait
de la deference, de la commisération et un peu de crainte.

Lorsqu'elle avait pris, dans le logis des Roparz, la place qu'elle
affectionnait, au coin de l'atre, c'étaient eux qui avaient l'air d'étre chez elle.
On la comblait d'attentions. Elle les recevait sans le moindre embarras, en
personne qui a conscience de ce qui lui est dii. La premicre écuellée de
soupe trempée était pour elle et, le repas fini, ¢'était, parmi les enfants, a qui
lui tiendrait le tison pour allumer la minuscule pipe en bois qu'elle portait,
attachée par une épinglette, a la devantiere de son tablier. L'usage du
«pétuny était, en effet, une de ses faiblesses. Elle trouvait plaisir a fumer, en
quoi elle ne faisait, d'ailleurs, que suivre une mode tres répandue chez les
Bretonnes de son temps.

Les genoux au feu, la téte inclinée sous le vacillant reflet de la chandelle
de résine, et sa menue pipette aux lévres, elle se laissait aller volontiers a
deévider le fil de ses souvenirs. On lui demandait comment s'était terminé



son voyage de l'année précédente, et elle se mettait a conter, de sa voix
douce, ses €tapes au long des «routes vertes», sous la pluie, sous le vent,
sous la neige et toutes les inclémences de la dure saison.

Hélas! elles devenaient de plus en plus malaisées a suivre, ces «routes
vertes», au milieu des transformations qui s'opéraient de toutes parts dans la
face des choses, principalement en pays gallot. Jadis, c'était un honneur de
travailler a leur entretien, et les paroisses dont elles traversaient le territoire
veillaient a ce qu'elles fussent aussi ombragées en été, aussi ratissées en
hiver, que des avenues de chateau. Les pelerins, pareillement, y
contribuaient de leurs deniers. Des troncs espacés de distance en distance, et
creusés tantot dans le bois d'un arbre, tantot dans la pierre d'une fontaine,
recueillaient des oboles uniquement destinées a couvrir les frais de ces
especes de prestations sacrées... Quelques-uns de ces troncs subsistaient
encore de-ci de-la. Mais, bien avant la Révolution, 1'argent avait cessé d'y
pleuvoir, et il ne dut guere s'en détacher que de vieilles rouilles, lorsque
Chouans et Bleus entreprirent, avec une fureur égale, de les dévaliser.
Quant aux municipalités des paroisses, elles avaient maintenant d'autres
charges et d'autres intéréts. Que leur importait cette vaste sente herbeuse qui
n'était plus hantée que par les vaches en rupture d'entraves ou les chevaux
errants? Si, du moins, elles s'étaient contentées de la laisser a son abandon,
a son veuvage! Mais non. Voici qu'en beaucoup d'endroits on lui faisait
subir le sort des terrains vagues; on allait jusqu'a la mettre a 1'encan! D¢ja,
sur de larges étendues, le parcours traditionnel n'était plus reconnaissable.
Nanna s'y retrouvait encore, grace a son flair de pelerine, grace aussi a des
points de repere qu'elle notait précieusement dans sa mémoire: une cime
d'arbre, la cheminée d'une ferme, le coq d'or d'un clocher...

—Ma route, je la porte 1a! disait-elle en touchant du doigt son front tétu,
labouré d'une double ride profonde qui faisait, en effet, penser aux ornieres
des vieux chemins.

Elle ne se plaignait donc pas pour elle-méme de ces bouleversements.
Mais elle s'en indignait, comme d'une profanation. Quoi! livrer au
défrichement, a la culture, un sol sanctifi¢ par une dévotion séculaire!
Planter le coutre de la charrue 1a ou tant de générations ferventes avaient
imprim¢ la trace de leurs pas! Jamais la bonne vieille n'elit osé¢ concevoir
comme possibles de semblables monstruosités. Et ce qui achevait
douloureusement de la confondre, c'est que le clergé breton assistait d'un
ceil indifférent a ces nouveautés impies, si méme il ne pactisait pas avec les



coupables. Ce devait étre le commencement des temps prédits pour le regne
de I'Antéchrist.

—Vous verrez qu'on semera bientét du chanvre dans les cimetieres et
qu'on étendra le linge a sécher jusque sur les croix des tombes...

Elle avait, en pronongant ces paroles, un air quasi farouche de
prophétesse. Soudain elle ramenait sur ses genoux une fausse poche en
forme de bissac, qui pendait nouée par une corde a sa ceinture, et en tirait
une sorte de missel orné de beaux fermoirs d'argent, qu'elle ouvrait avec
mille précautions, car les pages en ¢taient aussi miires qu'une jonchée de
feuilles a l'automne. Ce livre était, pour les Roparz, un objet de curiosité et
d'admiration. Il rehaussait encore a leurs yeux le prestige de l'étrange
pauvresse et les confirmait dans I'idée qu'elle n'était pas une personne du
commun, mais bien quelque ancienne «demoiselle» bourgeoise, peut-Etre
méme quelque «noble» déchue. Rares étaient alors, dans les campagnes
bretonnes, les paysans qui savaient lire, et l'instruction, chez les femmes
surtout, était considérée comme un attribut supérieur qui n'allait pas sans un
peu de magie. Il n'était pas jusqu'aux livres eux-mémes qu'on ne crit doués
d'un pouvoir occulte, et comme animés par une force mystérieuse, par un
«Esprity.

Dans celui de Nanna Tro-Breiz habitait 1'ame collective des Sept Saints.
On y voyait leurs images parées de couleurs éclatantes, une représentation
des ¢épisodes les plus marquants de leur vie terrestre, des scenes, enfin,
empruntées a 1'ére la plus florissante de leur culte. Le chemin de pelerinage
¢tait figuré par une ondoyante écharpe verte aux deux bords de laquelle
s'alignaient des rangées d'arbres mystiques ployant sous une charge de fruits
surnaturels. Des groupes de pelerins défilaient: noirs, au départ, a cause de
I'ombre de leurs péchés qui était sur eux, ils arrivaient au terme tout de
blanc vétus, et des anges leur tendaient des palmes. Nanna commentait avec
une ardeur passionnée ces naives enluminures. On et dit qu'elle avait vécu
en ces ages lointains, qu'elle avait joué son personnage dans ces €quipées
héroiques et qu'elle avait eu part a tous leurs enivrements. Elle semblait
parler, non d'aprés une tradition immémoriale, mais d'aprés ses propres
SOUVenirs.

Elle évoquait la fievre des préparatifs, dans les masures comme dans les

manoirs, le rendez-vous sur la place de la bourgade, le deuxieme dimanche
de décembre, a l'issue de matines, puis le cantique de marche entonné par le



chef de troupe et répété en choeur par tous ceux qui partaient. La caravane
sainte ¢tait depuis longtemps hors de vue qu'on entendait encore trembler
les modulations des voix a travers le silence des campagnes, dans la
sonorité cristalline du ciel hivernal. Et, a tous les carrefours, par tous les
chemins, par toutes les sentes, d'autres processions débouchaient,
grossissant d'un flot sans cesse renouvelé¢ I'immense riviere humaine
déroulée sur le parcours du Tro-Breiz.

Et dans cette multitude régnait une fraternité vraiment évangélique. Un
méme frisson d'enthousiasme et de piété rapprochait tous ces pelerins de la
Noé€l bretonne, comme au temps ou, sur la foi d'une étoile, se mirent en
route péle-méle les Mages avec les bergers. On n'avait qu'un sentiment,
qu'une ame. Il n'y avait plus ni riches, ni pauvres, ni seigneurs, ni vilains.
Le hoqueton de bure coudoyait le pourpoint de velours et toutes les classes
¢taient confondues.

Ensemble on rompait le pain, au repas de midi, prés des fontaines
sacrées. Ces fontaines étaient les habituels lieux de halte. La plupart—
comme celle qui se peut voir encore au pied de la colline de Bulat—¢taient
couronneées de gracieux edicules et divisées en sept bassins surmontes
d'autant de niches ou tronaient les statuettes en pierre des sept primats
bretons. Sur tout le pourtour, de larges bancs de granit sculpté s'offraient
aux voyageurs, soit en guise de sieges, soit en guise de tables, et des vieilles
du quartier, qui étaient comme les prétresses de ces sources, se tenaient pres
de la margelle pour souhaiter la bienvenue a chacun et le faire boire dans
une tasse d'argent.

Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou dans la solitude des landes,
se montrait une maison d'aspect bizarre, une maison sans porte et qui ne
recevait de jour que par un soupirail unique ouvrant sur le chemin. Une
sébile était posée sur le rebord extérieur de la lucarne. Tres vite on y laissait
tomber son aumone et l'on passait, tandis que du fond de cette espece de
sépulcre s'exhalait une action de graces triste comme une plainte:

—Que la piti¢ des Sept Saints de Bretagne soit sur vous et vous
préserve du mauvais mal!

C'¢tait la logette de quelque lépreuse ou de quelque Iépreux. Elles
¢taient placées a dessein le long de la route du Tro-Breiz, afin que les
misérables qui y étaient emmurés vivants eussent part aux prieres des
pelerins comme a leurs charités.



Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins penibles. L'hiver est la
saison ou se célebrent presque tous les mariages en Bretagne. Or, il ne se
faisait pas une noce sur les terres traversées par les pelerins, sans que ceux-
ci fussent conviés a la féte. Leur présence était regardée comme une
bénédiction. Une table spéciale était dressée pour eux sous la grange ou
dans l'aire, et les nouveaux époux veillaient eux-mémes a ce qu'elle fht
constamment garnie de victuailles. Libre a chacun de manger a sa faim et
de boire a sa soif. Aux plus besogneux, l'usage était de distribuer par
surcroit un viatique. C'est le coeur tout ragaillardi qu'on reprenait le baton de
route.

A 1'étape, le soir, le gite était toujours assuré. Les gens de haut parage,
eux, avaient leur chambre préte dans les chatellenies d'alentour. Les autres
trouvaient a s'héberger dans les fermes, ou mieux encore dans les
«aumoneries» construites expres a leur intention. Ces aumoneries, comme
celle fondée par la reine Anne a Saint-Jean-du-Doigt, €taient souvent de
vrais manoirs, d'une architecture trés soignée, avec de grands porches a
plein cintre et de belles fenétres a meneaux. Dans la cheminée
monumentale de la cuisine qui servait en méme temps de réfectoire,
briilaient d'immenses flambées d'ajonc dont la clarté était a elle seule une
joie et un réconfort. Les «graces» récitées en commun, l'on gagnait les
picces affectées au coucher. C'étaient des dortoirs d'une espece assez
particuliere. De lits, il n'y en avait point. Une épaisse «paillée» de froment
en tenait lieu, a moins que ce ne fiit de la fougere seche ou du varech épave.
Ce genre de matelas était peut-étre un peu rustique: mais quoi! le Christ
naissant n'en avait pas eu d'autre... Et puis, ce n'est pas le coucher qui
importe, c'est le sommeil.

Hommes et femmes s'allongeaient sur cette litiere, sans se dévétir, et y
dormaient le plus paisiblement du monde, cote a cote, dans une promiscuité
toute fraternelle que n'effleurait aucun penser troublant.

Non pas que le Tro-Breiz ne fit parfois éclore de chastes et discrets
romans d'amour. Il en €tait un, de dénouement d'ailleurs fort mélancolique,
auquel Nanna touchait volontiers. Le héros était un gentilhomme du Léon;
I'héroine, une jeune «héritiere» du Trégor. Tous deux entreprenaient pour la
premiere fois la tournée sainte, et jamais jusqu'alors ils ne s'étaient
rencontrés. Pendant plusieurs jours ils cheminérent 1'un prés de 1'autre sans
¢changer ni un mot ni un regard, mais, dans les prieres et les cantiques,
leurs voix se mélaient, quoi qu'ils en eussent, et, le tiers environ du trajet



accompli, comme ils ¢€taient pour entrer dans Aleth, au son des cloches
malouines, voici qu'ils s'apercurent tout a coup qu'a leur insu leurs ames
s'étaient parlé. Ils firent la main dans la main le reste du voyage. A Vannes,
devant les reliques de saint Paterne, ils se fiancerent. Ils n'attendaient que
d'étre a Saint-Pol pour lier indissolublement leur sort. Déja ils avaient
laiss¢, loin derriere eux, le pays de saint Corentin et les horizons
mouvementés de la Cornouailles; déja ils avaient franchi la délicieuse
vallée de 1'Elorn, toute murmurante encore de la plainte enchantée de
Tristan; déja, sur la ligne violatre de la mer de janvier, ils voyaient se
profiler les tours jumelles de la cathédrale 1éonnaise et monter dans le ciel,
comme une fusée de granit rose au soleil levant, la fleche incomparable du
Kreiz-Kér. Ils allaient étre heureux... Ils ne le furent pas. Pourquoi?
Qu'était-il survenu? La passion du gentilhomme s'était-elle brusquement
dissipée avec le charme de leur pieux vagabondage? Ou bien les parents
s'étaient-ils mis a la traverse d'une mésalliance? Les Roparz n'en surent
jamais rien.

A ce moment de son récit, la conteuse, trés émue, s'arrétait court. Que si
l'on avait la maladresse d'insister, de la presser pour qu'elle en dit
davantage, elle ne manquait pas de quitter son escabelle et, plantant 1a ses
hotes, sans méme les honorer d'un bonsoir, disparaissait par 1'échelle dans la
soupente du grenier ou elle avait sa couette et ou, jusqu'a une heure avanceée
de la nuit, on I'entendait d'en bas marmonner des De profundis...

1AY

—M'est avis, conclut le cordier, que 1'histoire €tait un peu la sienne. Sur
les routes abandonnées du Tro-Breiz, peut-€tre est-ce le spectre de quelque
amour défunt qu'elle s'obstinait a poursuivre.

—FEt elle, demandai-je, quelle fut sa fin?

Mystérieuse aussi. A partir de 1814, elle ne se présenta plus chez les
Roparz. L'hiver de cette année-la avait été d'une rigueur exceptionnelle. Des
bandes innombrables de loups que la croyance populaire disait accourus de
Russie, a la suite des Alliés, infestérent les chemins de la montagne, vinrent
roder autour des maisons isolées et jusque dans les rues des villages. Aux
abords de Callac, on en massacra jusqu'a vingt-cinq dans une seule battue.



Quand, a la Noél d'apres, on ne vit point reparaitre Nanna, il ne fit doute
pour personne qu'elle n'elit péri sous la dent des fauves.

—FEt cependant, murmura le chanvreur en hochant la téte, il y a
vraiment des choses extraordinaires. ..

—Quoi donc?

Il hésita une minute, puis précipitamment:

—Eh bien! a toutes les veilles de Noél, sans exception, les sabots de
quelqu'un d'invisible résonnent longtemps sur la «route verte», et je veux

que cette corde serve a me pendre, si ce ne sont point les sabots de Nanna
Tro-Breiz!






I
EN TREGOR

AMOUR DE «CLERC»

Vieilles comme la race des hommes dont elles bercérent la rude et
laborieuse enfance, les légendes, pour surannées qu'elles soient, ont encore
de temps a autre leur regain d'actualité. J'en veux aujourd'hui conter une que
je dédie a l'auteur applaudi de Princesse lointaine. C'est a la musique de ses
vers, dits avec un tel charme d'incantation par madame Sarah Bernhardt,
qu'elle s'est en quelque sorte levée du milieu de mes souvenirs, tout
imprégnée d'une pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis, en effet, il y a
environ cinq ans, des levres d'une fileuse bretonne, sur les bords embrumés
de la mer occidentale. On n'y verra point apparaitre de remparts sarrasins, ni
de chevalier aux armes vertes, ni surtout le délicat symbolisme que vous
savez. Elle n'en a pas moins une parenté assez proche avec la «geste» si
exquisement ouvragée de M. Rostand; elle en est comme la sceur de lait,
d'origine plus humble et d'ame moins raffin¢e... Au reste, la voici.

I

Le chatelain de la Roche-Jagu, prés de Pontrieux, avait deux fils, deux
jumeaux. L'ainé avait pris pour lui la force, la fougue, 'esprit d'aventure de
ses ancétres, si bien que le cadet n'eut en partage que ce que 1'on appelle en



Bretagne «le lot des filles»: un corps ¢légant, mais fréle, des gofits de réve,
le dédain de l'action, une infinie puissance d'amour. Cette opposition de
leurs natures n'empéchait point les deux jeunes hommes d'avoir 1'un pour
l'autre une tendresse profonde, plus rassise chez l'ainé qu'on avait
surnomme le Rouge, a cause de la couleur de ses cheveux, plus exaltée chez
le cadet a qui I'on avait accoutumé de donner le titre de «Clercy, parce que
sa mere, disait-on, des le berceau, I'avait voué a la prétrise.

Le Rouge, un matin, s'étant prosterné a genoux devant ses parents, leur
demanda, avec leur bénédiction, la permission d'aller courir les terres et les
mers. Ils lui dirent:

—Pars, puisque c'est ta volonté.

Quand 1l fut pour embrasser son frére, comme celui-ci pleurait a
chaudes larmes, il lui promit, pour le consoler, de lui rapporter de son
voyage tout ce qu'il voudrait.

—FEh bien! prononca le cadet, jure-moi de me rapporter le Livre
magique, ou sinon de ne plus me quitter.

L'ainé jura... Moins d'une année apres, il était de retour a la Roche-
Jagu, couvert de sang et de gloire, riche d'un énorme butin qu'il étala avec
une joie robuste de conquérant dans la salle d'honneur du chateau.

—Toi, dit-il a son frére, voici le livre que tu as souhaité d'avoir.

De quoi le Clerc fut fort surpris, car, s'il avait demand¢ ce livre, c'était,
—vous l'avez deviné,—avec la certitude qu'il n'existait pas. Il se mit
toutefois a le feuilleter, distraitement, d'abord, et bientdét avec un intérét
croissant. A partir de la dixieme page, ses yeux ne s'en purent plus détacher.

Ce livre ¢était un missel d'amour, écrit a la louange de la Princesse
Vierge dont il célébrait la grace merveilleuse et l'incomparable beauté. Le
ceeur du Clerc s'enflamma d'une ardeur sans espoir pour cette princesse
inconnue. Il languit, se dessécha, comme une plante habituée a I'ombre,
qu'on expose brusquement au grand soleil. Sa mére qui le voyait dépérir de
jour en jour eut beau le supplier de s'ouvrir a elle des causes de son mal.
Elle ne put tirer de lui une parole.

Le Rouge cependant se disposait a reprendre la mer. La veille du jour

fixé pour son départ, le Clerc le pria de lui accorder un moment d'entretien
et lui dit:



—Peut-étre, dans tes voyages, te sera-t-il donné de rencontrer Celle
qu'on nomme la Princesse Vierge... Alors, annonce-lui qu'un Clerc de
Bretagne sera mort pour elle de la triste fievre d'amour.

—N'est-ce donc que cela! s'écria 1'aventurier. Je ne sais ou loge cette
dame, mais viens, monte avec moi sur ma nef, et, quelque part qu'elle se
cache, nous la saurons bien découvrir.

II

Le lendemain, ils s'embarquaient ensemble dans une nef neuve dont la
marraine du Rouge, une magicienne, avait de ses doigts de fée tisse les
voiles... D'apres les indications du livre, la Princesse Vierge habitait un
palais de diamant, dans une ile d'émeraude, par dela les brumes
mystérieuses du septentrion. Ils cinglérent donc vers le Nord, virent sur leur
route des merveilles que saint Brandan avait contemplées avant eux et dont
il nous a laissé la description dans le récit de son périple, entendirent des
musiques célestes, traverserent tour a tour des mers blondes comme le miel,
des mers roses, des mers lactées, et, finalement, jetérent 'ancre en des eaux
d'une limpidité extraordinaire, devant une ile verte ou s'¢levait un palais de
lumiere chatoyant de toutes les irisations du ciel. Alentour, des monstres
déchainés hurlaient. Le Clerc, debout a la poupe du vaisseau, apercut une
svelte forme blanche qui peignait, a I'une des fenétres, ses longs cheveux
déroulés. Et, la montrant du geste a son frere:

—'est Elle, balbutia-t-il, je la reconnais!

—Tres bien, fit le Rouge, mais 1'accés ne me parait point facile... Il faut
d'abord que nous nous débarrassions de tous ces aboyeurs. Cela me regarde.
Aie seulement un peu de patience. Avant la tombée de la nuit, je les aurai
fait taire du premier au dernier.

Ces mots a peine achevés, il fendait déja les flots, brandissant au-dessus
de sa téte son épée nue. La lutte fut terrible. De larges coulées de sang
rougirent au loin la mer.

La princesse, accoudée a son balcon, suivait des yeux le combat. Le
soleil n'était pas encore couché que tous les monstres gisaient sur le rivage,
a jamais inoffensifs, et que I'ain¢ de la Roche-Jagu montait d'un pas sonore
les degrés du palais de diamant. Que se passa-t-il ensuite? De tout temps les



princesses, méme les Princesses Vierges, ont eu du penchant pour les
soudards, et le héros le plus impeccable est sujet a faillir...

La nuit ¢était venue; le Clerc, anxieux, attendait. Sans qu'il siit pourquoi,
une tristesse immense lui étreignait le cceur. Et voici, soudain, qu'une des
chambres du palais s'éclaira d'une lueur étrange. Les cheveux de la
Princesse Vierge était ainsi faits qu'ils brillaient dans les ténebres d'un éclat
surnaturel. A leur clarté, le pauvre Clerc vit les levres de son freére s'unir a
celles de la femme qui lui était si chére et si sacrée. Et il sentit le peu de vie
qui lui restait s'arréter comme une horloge qui cesse de battre. Son ame
s'exhala en une parole de malédiction contre le traitre; mais, en s'échappant,
elle fit un tel soupir, que les deux amants coupables, subitement refroidis,
s'interrompirent au milieu de leur baiser.

I11

Ils ne le reprirent jamais, et plus on ne les revit. La nef, d'elle-méme,
s'en retourna vers la Roche-Jagu, emportant le cadavre du jeune homme.
C'est elle que 1'on voit passer quelquefois, au large des cotes, quand le vent
souffle des régions boréales; ses voiles, brodées au chiffre d'une fée, ont la
nuance du safran qui est, la-bas, une couleur de deuil; a la cime des mats
briilent des flammes de cierges funéraires et I'on entend a bord comme un
gémissement plaintif d'oraisons...

Ainsi se raconte la légende au pays d'Occident. On la trouvera sans
doute pauvre et nue a cote de son opulente sceur du Midi. Et ce sera, si I'on
veut, une nouvelle raison d'affirmer la supériorit¢ des littératures
méridionales sur celles des peuples moins favorisés du soleil.



AUTOUR DE RENAN

Juillet, 1893.

Une petite ville dont les oreilles ont di tinter ces jours-ci, c'est Tréguier.
On a beaucoup parlé d'elle dans les gazettes. Une fois n'est pas coutume.
Silencieuse et comme cloitrée en son étroit horizon de collines, sans autre
bruit que le murmure de la mer montante, aux deux berges de sa riviere
salée, et les mélancoliques sonneries de cloches de ses monasteres, elle est
peu faite pour occuper d'elle le vaste monde a qui elle n'est reliée que par
une patache et dont tout contribue a l'isoler, ses habitudes d'esprit plus
encore que sa situation. Se doute-t-elle seulement de la guerre de plumes
qu'elle a déchainée?

On sait les origines du débat. Lors de sa premiere réunion, au cours de
I'hiver dernier, I'Association amicale des Bretons de Paris, voulant se placer
sous le patronage du plus illustre des enfants de la Bretagne, émit le voeu
qu'une statue fiit €levée a Renan dans sa ville natale. Rien de plus 1égitime,
on en conviendra. M. A. Dayot, l'auteur de la proposition, semblait avoir
toutes chances de la mener a bien. Il croyait pouvoir compter sur le
concours de la municipalité de Tréguier dont les sentiments de libéralisme
lui étaient connus. Son attente fut décue. A la demande d'adhésion qui lui
¢tait adressée le conseil municipal de Tréguier répondit par une fin de non-
recevoir. On congoit sans peine le désappointement attrist¢ de M. Dayot,
désappointement que tous les Bretons,—ceux du moins qui ont quelque
souci de la dignité de la petite patrie,—ont vivement partagé. Les journaux
s'emparérent de l'incident: les uns, les réactionnaires, pour féliciter la
municipalit¢ de Tréguier de I'énergie de son attitude; les autres, les
républicains, pour lui faire sur sa couardise des reproches sanglants.

Hélas! le pauvre conseil n'a mérité, je pense, ni les pierres que ceux-ci
lui jettent, ni les fleurs dont ceux-la le couvrent. Et sans doute lui était-il



difficile d'agir autrement qu'il n'a fait. Le vrai, c'est qu'en obtempérant au
veeu des Bretons de Paris, i1l e(t allumé une guerre civile, une guerre
religieuse d'ou, selon toute apparence, il serait sorti vaincu et d'ou la statue
de Renan elle-méme, m'affirme-t-on, ne serait point sortie intacte. C'elit été
une revanche de fanatiques et d'iconoclastes.

Un de mes amis accompagnait un jour M. Renan dans une de ces visites
que, sur le tard de sa vie, il avait accoutumé de faire chaque été a sa maison
familiale. Ayant poussé la porte d'une chambre dont l'unique fenétre
donnait, par-dessus les toits de la ville, sur une échappée de campagne, le
maitre dit:

—Voici la piece ou je faisais mes devoirs d'écolier, et voici la petite
table ou je m'asseyais. Voila bien aussi le paysage que j'avais devant les
yeux. J'en reconnais chaque détail: ce joli lieu est celui qu'on appelle d'un si
joli nom, Turzunel, la Tourterelle; la-bas sont les champs de Trédarzec et,
plus loin, par dela la riviere, les délicieux bois de Kerhir. Rien n'a changg.

Non, rien n'a changg¢; et, dans ce milieu charmant, mais fermé, les ames,
comme les choses, sont restées les mémes. Oh! nullement féroces, certes.
De bonnes ames plutot, dans toute I'acception du terme, trés douces pour
'ordinaire, et d'une fréquentation aimable, mais promptes a s'exalter au
moindre froissement et capables alors des pires résolutions. L'influence des
femmes, si considérable en Bretagne, est, a Tréguier, prépondérante. Elles y
exercent une sorte de dictature sentimentale contre laquelle il n'est pas
toujours ais¢ ni prudent de regimber. Vieilles ou jeunes, celles-ci avec leur
fraicheur sérieuse de roses mystiques, celles-1a avec leurs minces figures de
cire embéguinées dans le tulle blanc des cornettes, toutes donnent
I'impression de personnes d'un autre age, obstinément confinées en un réve
qu'elles jugent d'autant plus précieux qu'il est plus suranné.

Dans l'anecdote que j'ai rapportée ci-dessus, M. Renan, montrant du
doigt, a l'extréme horizon, la silhouette bleuatre des collines du Goélo,
ajoutait:

—Quant a ce pays lointain, tout la-bas, je ne savais de quel nom le
nommer. C'était I'inconnu: il me terrifiait. Je n'osais y arréter les yeux. Il
avait fini par représenter pour moi la Russie dont un de mes oncles, vétéran
de I'Empire, m'entretenait comme d'une contrée de désolation et de mort.

Pour la plupart des habitants de Tréguier, tout ce qui déborde leur étroite
conception de l'univers moral est, de méme, une terre hyperborée d'ou



souffle le vent des idées mauvaises et dont ils se détournent avec effroi. On
congoit des lors, si on ne l'excuse point, la détermination du conseil.
«L'essence de la critique est de savoir comprendre des états tres differents
de celui ou nous vivonsllly C'est précisément en songeant a Tréguier que
M. Renan a écrit cette phrase.

[1] Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 87.

Il n'elit point été surpris, quant a lui, de l'espece d'ostracisme dont sa
statue vient d'étre 1'objet de la part de ses compatriotes. Il les aimait, au nom
d'un passé€ qui lui était resté cher, mais il se rendait bien compte que cette
sympathie n'était pas, ne pouvait pas étre payée de retour. Un abime le
séparait d'eux. Il ne se faisait a cet égard aucune illusion. En une
circonstance mémorable, lors du banquet de 1884 que présida, si je ne me
trompe, le maire du Tréguier d'alors, quelques observateurs superficiels
purent croire a un rapprochement. La population, si elle ne montrait pas
beaucoup d'empressement, ne donnait pas non plus de marques d'hostilite.
Mais les amis bretons de l'illustre €crivain ne se méprirent point a cette
attitude d'un respect plus apparent que réel. Lui-méme en fut moins dupe
que personne. Il visita le cloitre dans l'apreés-midi, en compagnie de
quelques intimes. Ce cloitre est une des choses exquises de Tréguier.
Enfant, il y avait beaucoup vécu; il se plaisait 1a, parmi la paisible solitude
des «tombes du xve siecle qui y sont couchées, prés de ces chevaliers, de
ces nobles dames», dormant d'un sommeil hiératique avec une levrette a
leurs pieds et un grand flambeau de pierre a la main. Comme il évoquait ces
souvenirs, avec une bonhomie souriante mélée d'une nuance
d'attendrissement, quelqu'un dit:

—C'est bien. Les Trégorrois sauront ou dresser votre statue.

A quoi 1l répartit:

—Un simple abri funéraire. C'est tout ce que je demande. J'aimerais a
reposer ici...

Et, avec un mélancolique hochement de téte, il ajouta:

—Mais ils ne voudront jamais!

Jamais, 0 maitre illustre, c'est trop dire. Nous persistons a croire, malgre
le démenti des faits présents, que votre heure viendra. On vous rendra
justice un jour, méme en votre pays. Que ce soit plus tot ou plus tard,
qu'importe! Vous n'en serez ni diminué, ni grandi. Et Tréguier, quoiqu'elle



fasse, reste votre obligée. Par vous, une parcelle d'immortalité lui a été
dévolue. Elle ne se lavera jamais de I'honneur d'avoir été la patrie de Renan.

II
Septembre 1896.

Cinq ans a peine se sont écoulés et voici que la ville natale de Renan, a
défaut de sa statue, va du moins inaugurer son médaillon. Qui donc accusait
la municipalit¢ de Tréguier de manquer de courage? Croyez qu'elle en a
montré, et du plus hardi, le jour ou elle a enfin décidé qu'une plaque
commeémorative serait posée sur «la maison de la rue Stanko». Je me suis
laiss¢ dire que la séance fut orageuse. Le vieil esprit local poussa les hauts
cris, et l'on raconte qu'un des adversaires du projet, a bout d'arguments
topiques, s'exclama:

—Qu'est-ce qu'il a fait pour notre port?...

Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu'avez-vous fait pour le port
de Tréguier? La question était évidemment embarrassante. Le conseil eut,
néanmoins, l'énergie de passer outre et, le soir, comme «ces dames du Tiers-
Ordre» sortaient de faire leurs dévotions a la cathédrale, elles apprirent avec
¢pouvante que «la plaque était votéey.

J'ai voulu revoir, l'autre jour, la vieille et vénérable maison. Elle se
dresse a l'angle de la Grand'Rue et de la ruelle Stanko, dans un des recoins
les plus pittoresques du vieux Tréguier, a mi-chemin de la cathédrale et du
port. C'est une construction bourgeoise du xve ou du xvie siccle, flanquee,
au midi, d'un pavillon formant tourelle qui lui donne un peu l'air d'un
manoir, d'un petit hotel seigneurial. On entre par un corridor obscur dont
une des portes latérales s'ouvre sur la boutique d'un boulanger. Au fond, a
gauche, est une piece étroite, €clairée par une haute fenétre et servant
aujourd'hui de cuisine: c'est 1a, parait-il, que madame Renan avait sa
chambre, 1a aussi qu'elle mit au monde son fils Ernest, par une grise aube de
février de l'an 1823. Le jour triste qui baignait la piece, quand nous y
pénétrames, me fit songer a cette phrase, j'allais dire a cette strophe des
Souvenirs d'enfance: «Dans les premieres lueurs de mon étre, j'ai senti les
froides brumes de la mer, subi la bise du matin, traversé¢ l'apre et
mélancolique insomnie du banc de quart.»



Un large escalier a vis que 'on monte en s'aidant d'une corde en guise
de rampe mene a l'étage, occupé par un tailleur, puis aux chambres hautes
du pavillon. De la plus ¢levée, la vue s'étend librement, par-dessus des
jardins et des venelles, jusqu'a la berge goémoneuse du Jaudy, en face des
quais, et, plus loin, vers les collines gracieusement ondulées du pays de
Trédarzec ou les chaumes et les landes alternent avec les vergers et les bois.
Ce grave et harmonieux horizon resta toujours particulierement cher au
coeur de Renan. Ne fut-il pas la premiere échappée de nature ouverte devant
ses regards, le décor intime de ses premiers réves?

Et voici, sous les combles, le réduit de quelques pieds carrés ou
s'écoulerent les heures enchantées de sa studieuse jeunesse, rythmées par les
sonneries de la cathédrale et par le refrain des calfats du port. Ce cabinet de
travail que visiterent si souvent les fées et les muses est présentement le gite
d'un facteur rural. Nous trouvames ce digne homme en train d'astiquer sa
bicyclette. J'imagine que l'auteur des Dialogues philosophiques aurait pris
plaisir a tirer de ce contraste des rapprochements inattendus.

M. Renan eut toutes les bonnes fortunes, méme d'inspirer a ses
locataires une vénération sans meélange. Des qu'il était bruit de son retour
dans sa ville natale, ils s'empressaient a lui faire féte. Régulierement, ils le
priaient a diner. Une année, sur la fin de sa vie, il accepta, par crainte de
blesser ces braves gens en se dérobant toujours a leurs avances. Ce fut une
grande rumeur et une joie vive dans la vieille maison. Le gala eut lieu chez
la boulangeére du rez-de-chaussée. Quand la volaille fut apportée sur la
table, 1'excellente femme, dans la sincérité de son émotion et la naiveté de
son ceeur, s'écria:

—Jugez, monsieur Renan, a quel point nous vous aimons. Voila six ans
que nous avions cette poule, et nous l'avons tuée en votre honneur!

—Vraiment, repartit M. Renan, avec un sourire que 1'on devine, j'en suis
si navré pour cette pauvre béte que je ne sais si j'aurai le courage de golter
de sa chair.

Force lui fut d'en prendre deux fois, et il se laissa faire par bont¢ d'ame.

Ce n'est pas sans raison que ses locataires le chérissaient: il était, on
peut le dire, le propriétaire idéal. Nul ne fut plus que lui de sa race, de cette
«race de révey, inapte aux négoces d'argent, dont il a si bien connu et
analysé¢ les vertus et les faiblesses. Il nous conte, dans les Souvenirs, qu'a la
mort de son pere, sa mére le conduisit en pelerinage, sur la rive opposée de



l'estuaire trégorrois, a Saint-Yves-de-la-Vérité, et que la, l'ayant fait
agenouiller a la porte de l'oratoire, elle le placa sous la tutelle de 1'avocat
des veuves et des orphelins, le seul membre du barreau que I'Eglise ait
canonisé. Depuis lors, il s'en remit presque uniquement au bon saint du soin
de gérer ses affaires temporelles.

Il eut toutefois, pendant de longues années, une intendante terrestre
chargée de percevoir ses modestes revenus et de les garder par devers elle,
jusqu'a ce qu'il les réclamat. Dans le pays, on 'appelait, si je ne me trompe,
«la vieille Gode». C'était une trés honnéte femme, mais un peu besoigneuse
et n'ayant que de vagues notions d'arithmétique. Trois ou quatre fois il
arriva 2 M. Renan de lui demander des comptes et, chaque fois, se
reproduisait la méme scene, d'un comique touchant. Le dialogue était a peu
pres celui-ci:

—Eh bien! insinuait M. Renan, ou en sommes-nous, ma vieille Gode?

—Ah! mon doux monsieur, gémissait l'intendante avec de tristes
hochements de téte, ces derniers temps ont été durs. Quelques misérables
francs, c'est tout ce que j'ai pu faire rentrer. Un tel a tremblé la fievre de
saint Kadd qui, comme vous savez, ne dure jamais moins de soixante jours.
Tel autre a eu a féter la naissance de deux jumeaux...

Suivait toute une kyrielle d'événements heureux ou malheureux a
laquelle M. Renan se hatait de couper court, en disant d'un ton de
componction:

—Ne vous désolez pas, vieille Gode; I'année prochaine, il faut I'espérer,
les choses marcheront mieux.

Ainsi finissait invariablement ce reglement d'intéréts.

Cet aspect de la physionomie si multiple de Renan est peut-étre le
moins connu. On n'est pas pres d'avoir tout dit sur le penseur ni sur
'écrivain: ces détails, pour menus qu'ils soient, peuvent aider du moins a
mieux pénétrer 'homme. Ce prétendu sceptique fut le plus discret et le plus
délicat des philanthropes. Il n'y a sans doute personne, a Tréguier, qui soit a
méme d'énumérer les titres de ses ouvrages. En revanche, parmi les
humbles qui 'approchérent, il n'en est pas un qui ne vous cite mille traits
charmants de son inépuisable bonté. Ceux-1a ne se plaindront point qu'une



premiere réparation tardive soit enfin offerte a ses manes. Et leur veeu,
comme celui des lettrés, ne sera rempli que le jour ou a la plaque de granit
succédera le Renan de marbre, assis sous les ormes de la Grand'Place, vis-a-
vis la porte du cloitre gothique dont, toute sa vie, la nostalgie le hanta.



AU COLLEGE DE TREGUIER

Septembre, 1896.

Chaque fois qu'il était amené a parler de I'humble collége ecclésiastique
ou il fit ses premicres études et dont la discipline marqua toute sa vie
morale d'une empreinte si profonde, M. Renan avait coutume de dire:

—Je m'étonne qu'entre tant de bons esprits que cette maison a formés il
ne s'en soit pas encore trouvé un pour nous tracer d'elle un tableau familier.
Ce serait un curieux chapitre de moeurs scolaires. Moi, je n'ai pu qu'y
toucher, dans mes Souvenirs, C'est tout un livre qu'il y faudrait, et je le
voudrais écrit par un prétre...

Or, voici que ce livre vient d'étre publi€; j'ai passé un délicieux apres-
midi de septembre a le feuilleter, précisément sous les arceaux du vieux
cloitre ou le «petit Ernestic» promena si souvent les réveries solitaires de
son enfance et dans lequel il elt souhaité d'avoir son tombeau. L'auteur a
jugé a propos de dérober sa personnalité¢ derriére un pseudonyme; mais il
est ais¢ de deviner son caractere véritable, quelque soin qu'il prenne de le
dissimuler. A toutes les pages du volume, on respire je ne sais quelle odeur
d'église et comme un parfum sacerdotal. Le veeu de M. Renan est donc
rempli, et, si je ne me trompe, par un de ses anciens condisciples, trop tard,
malheureusement, pour que l'illustre Breton ait pu s'en réjouir.

Je me le représente lisant cette ccuvre et la commentant, un soir de
vacances, a l'ombre des grands arbres de Rozmapamon, dans le calme
paysage de verdure et d'eau bleue d'ou 1'on percoit, quand le vent souffle de
terre, la lointaine sonnerie des cloches de Tréguier. Il en elt golté la
bonhomie souriante, la sincérité candide et méme, je pense, les inhabiletés.
Et, sans doute, elt-1l remercié Jean de Kerual,—autrement dit I'abbé France,
—d'avoir fait revivre devant ses yeux la fidele et naive image d'une époque



a laquelle il resta toujours attaché par des liens si chers et qu'il se plaisait
lui-méme a parer de toutes les séductions.

On se rappelle ces lignes des Souvenirs d'enfance et de jeunesse: «Mes
condisciples étaient pour la plupart de jeunes paysans des environs de
Tréguier... Presque tous travaillaient pour étre prétres... Le latin produisait
sur ces natures fortes des effets étranges. C'é¢taient comme des mastodontes
faisant leurs humanités.» Jean de Kerual fut de la génération de ces écoliers
quasi préhistoriques.

II

N¢ dans un manoir du Go¢lo, d'une famille de laboureurs, il partagea,
jusque vers sa quatorzieme année, l'existence toute patriarcale des hommes
de son clan rustique, l'esprit meublé seulement de quelques oraisons en
langue bretonne et des 1égendes qu'aux veillées d'hiver contaient dans 1'atre
les fileuses. Entre temps néanmoins, un de ces magisters nomades, sous-
officiers en demi-solde ou tabellions en déconfiture, qui voyageaient alors
de ferme en ferme pour offrir leurs services, lui apprit a lire dans un
alphabet primitif dont toutes les majuscules ¢€taient ornées d'une croix de
Malte et que 1'on désignait, pour cette raison, par le nom bizarre de Croix de
Dieu. Puis, quand il sut a peu pres tenir la plume, le recteur du bourg lui
inculqua, non sans de vigoureuses bourrades, les éléments du latin. Au bout
d'un an de ce régime, on le jugea suffisamment mar pour le collége.

Un matin, en s'éveillant, Jean de Kerual, par les volets a jour de son lit
clos, vit toute la maison en rumeur; un feu d'enfer illuminait le vaste foyer
et les servantes s'empressaient, affairées, autour des marmites fumantes:
c'étaient les préparatifs du diner des adieux. On y avait convié, selon
l'usage, les proches parents et les ecclésiastiques de la paroisse. Ils vinrent
par grandes charretées, burent et mangerent jusqu'au soir, et, bien repus,
donnerent au futur clerc, qui une accolade, qui une bénédiction. Lui se
sentait triste et troublé. Tréguier lui apparaissait comme une mystérieuse
ville de songe dont I'idée, d'avance, le terrifiait. Il fallut cependant se mettre
en route.

Jean de Kerual noua ses livres d'une ficelle, aida son pere a charger dans
la voiture le bagage de literie; et, au petit jour, tous deux partirent. Sur le
trajet, on racola trois ou quatre ¢étudiants qui, les vacances finies,



regagnaient a pied le college; leurs propos rassurerent le pauvre Jean et lui
adoucirent les étapes de 1'exil.

Bientot surgit de derriére les collines la haute fleche de la cathédrale, et,
apres de longs détours aux abords de la cité sainte, nos voyageurs
s'engagerent enfin dans la ruelle €troite, flanquée d'antiques murailles, qui
conduit a la porte du séminaire. Le «supérieur» les recut aimablement;
mais, quand il s'agit de caser le nouveau pensionnaire, on ne trouva plus de
place ou dresser sa couchette. Dortoirs et chambres étaient combles. Il ne
restait de libre qu'une cage d'escalier. Le supérieur invita Jean de Kerual a
s'en contenter, en lui rappelant que pareille aventure advint a saint Alexis.

Pénibles furent les débuts du jeune paysan dans l'apprentissage de la vie
cléricale. Comme la plupart de ses compagnons, la nostalgie des champs et
des horizons libres l'obsédait. Durant les récréations, on se réunissait par
groupes dans les angles des cours pour se lamenter en commun; ou, si I'on
circulait en devisant, il n'était jamais question dans ces entretiens que de
labourage, de bétail, de jeux rustiques, de fétes agricoles. Peu a peu,
toutefois, ces cerveaux doux et tétus, a qui le francais €tait presque étranger,
parvenaient a puiser quelque divertissement dans 1'étude du latin et du grec.
Subjugués par l'ascendant de leurs maitres, ils s'humanisaient, s'appliquaient
au travail avec une ardeur résignée de tacherons.

Leur installation était, au reste, des plus précaires. Ils vivaient entassés
dans des salles sombres ou ils n'avaient pour les éclairer que d'affreux
quinquets dont le contenu s'égouttait en un pleur naus€éabond sur leurs
vestes de toile bise, sur leurs livres et sur leurs cahiers. C'est d'eux qu'on
pouvait dire sans métaphore que leurs élucubrations sentaient 1'huile.

Sur les méthodes d'enseignement, Jean de Kerual demeure muet. Voici,
en revanche, une silhouette de professeur. Ce «saint prétre, le Lhomond du
college» était un homme fort instruit, mais d'un caractére extrémement
nerveux et impressionnable. Le moindre bruit l'agacait; la chute d'une
plume ou d'un crayon suffisait a le mettre hors de lui. Il se surveillait,
d'ailleurs, tout le premier. Par exemple, ayant 1'habitude de se promener en
classe, toujours chaussé, comme un paysan, de lourds sabots garnis de
paille, il trouvait moyen de marcher avec une telle circonspection qu'on et
dit le pas étouffé¢ d'une ombre. Un jour, il eut une belle coleére. C'était dans
la saison des fourrages: brusquement, la porte s'ouvrit et on vit paraitre sur
le seuil une bonne figure béate de campagnard qui demanda,—sans malice



aucune, je suppose,—«si l'on avait pas besoin de foin». Les écoliers rirent
de tout cceur, mais le régent, furieux, faillit se colleter avec le rustre.

I11

Il y avait ainsi dans cette existence studieuse des heures de douce gaieté.
Le jeudi, tout le college s'acheminait, un peu a la débandade, vers le fameux
«bois de 1'Evéchéy, sorte de «Pré aux Clercs» trégorrois, inclinant ses
gazons €pais jusqu'a la berge du Guindy et mirant, a haute mer, dans les
eaux brunes du fleuve, ses futaies de hétres et de chénes vieilles de prés de
quatre cents ans. La, ces fils des champs arrachés a la glébe reprenaient
contact avec la terre sacrée. Heureux de pouvoir redonner carricre a la
fougue de leurs premiers instincts, ils se livraient, avec une espéce de
volupté brutale, aux exercices les plus violents. Leurs cris, leurs éclats de
joie bruyante n'étaient pas sans effarer le religieux silence qui plane
d'ordinaire sur la ville et que rythment seuls des tintements espacés de
messes ou des Angélus de béguines.

On rapportait de ces échappées en plein air une provision de belle
humeur dont on ne manquait pas de semer quelques bribes sur le parcours.
Il y avait, en effet, dans le voisinage du college, toute une galerie de types
burlesques aux dépens desquels il ¢tait de tradition que s'égayat la verve
peu difficile des écoliers. Tel, Fanche Coha, le légendaire bedeau de la
cathédrale, un Quasimodo bas-breton, célebre a vingt licues a la ronde pour
sa laideur et qu'on faisait mine de contempler avec des yeux d'extase; tel,
Briand, un quémandeur d'aumones, surnommé Petit sou; tel, Maurice
Ygrec, épave ballottée par on ne sait combien de mers et qui n'avait retenu
de ses lointains vagabondages qu'une romance italienne, le Piscator
d'Alrenda; tels encore, Mouz Quénolé, le pasteur de chevres, et Héry
Doguen, le pasteur de porcs que l'on saluait invariablement d'un:
Margaritas ante porcos, parce que les mauvaises langues l'accusaient de
diriger volontiers son troupeau vers les parcs d'huitres; tel surtout, Ewanec
Seblen, un Figaro grincheux, qui vous poursuivait le rasoir a la main si vous
aviez le malheur de toucher a votre menton imberbe en longeant la
devanture de sa boutique. J'en passe, et des plus étonnants. M. Renan lui-
méme ne pouvait se défendre de rire, quand ses amis de Tréguier lui
rappelaient le nom de «Tognes ar C'hok», de 'antique sibylle au nez camard



qui, éternellement assise sur une pierre, a l'angle de la rue du College,
possedait le plus riche vocabulaire d'imprécations dont jamais sorciere ait
été douée. Que de fois I'horrible vieille ne 1'avait-elle pas agoni d'injures, lui
prophétisant, a lui et a son fidele Guyomar, le pire destin!

Une catégorie de gens dont les clercs trégorrois ne songeaient point a se
moquer, c'étaient les «commissionnaires». Ces bons voiturins arrivaient a
époques fixes, juchés tout en haut de leurs misérables veéhicules aux essieux
criards, sur un amoncellement de paquets, de marchandises, de produits de
toute nature et de toute forme. Ils venaient, au petit trot de leurs attelages,
des cantons les plus €loignés; souvent, ils avaient dii voyager toute la nuit,
enveloppés dans leurs grosses limousines. Avant de descendre a 1'auberge
ou 1ls avaient coutume de remiser leurs bétes, ils faisaient une station
devant la porte du collége, ouverte, pour la circonstance, a deux battants.

On les attendait comme des messies; des 'aube, on les guettait par les
lucarnes du toit, on se bousculait dans les couloirs pour se précipiter a leur
rencontre, et ils n'avaient pas posé le pied a terre que les écoliers fondaient
sur eux, ainsi qu'une volée de moineaux sur un arbre fruitier. D'aucuns les
embrassaient avec effusion, collaient avidement les lévres a leurs vétements
souillés de boue, comme pour respirer toute fraiche 1'odeur du sol natal.
C'est proprement une litanie que Jean de Kerual entonne en I'honneur des
braves rouliers qui lui apportaient chaque samedi, outre le linge et les vivres
de la semaine, des nouvelles de ses parents et de son clocher: «Flaquiel,
Péron, Huart, s'écrie-t-il, que vos noms soient bénis!»

1A

Au fond, ni ce Jean de Kerual, ni ses compagnons ne se consolent
d'avoir dépouillé la rudesse et la simplicité¢ des moeurs primitives. Théocrite
et Virgile n'éveillent dans leur esprit que des enthousiasmes de commande.
Ce sont des lettrés malgré eux qui n'aspirent qu'a redevenir des barbares. Du
commencement a la fin de leurs études, ils restent au college des dépayses.
Notre auteur raconte, a cet égard, une anecdote bien caractéristique.

Il avait pour voisin, dans la salle de travail, un compatriote, enfant de la
campagne comme lui, qui, profitant de ce que son pupitre occupait
I'embrasure d'une fenétre, imagina, le lendemain de la féte des Morts, de
semer dans un pot a fleurs un grain de blé recueilli, 1'été précédent, sur l'aire



paternelle. Jour a jour, il le soigna, le cultiva, I'exposant, selon qu'il le
croyait nécessaire, tantot au soleil, tant6t a la pluie. Ce grain leva, grandit,
recut un tuteur le long duquel monta lentement la tige, et, avant la cloture
de l'année scolaire, le jeune laboureur en chambre eut la joie de voir la
plante mire se couronner d'un épi.

Tels étaient ces clercs, mélange singulier de littérature superficielle et de
rusticité fonciere. Renan fut toujours un isolé¢ parmi eux: ils le coudoyerent
sans le comprendre, et peut-étre en le dédaignant. Lui-méme nous a révélé
le sobriquet dont ils l'affublérent: ils I'appelaient Mademoiselle, le sentant
de race plus fine et d'ame plus complexe. Entrés dans les Ordres, ces
«mastodontes» faisaient, d'ailleurs, d'excellents prétres, vénérés de leurs
ouailles. C'était pour eux une facon de retourner a leurs origines. Ils
vivaient, dans leurs presbyteres de campagne, de la vie de leur entourage
paysan. Leur pensée, peu active, ne se hasardait gucre au dela d'un cercle
born¢. Il en fut ainsi de Jean de Kerual; ce qui ne 1'a pas empéché de se
raconter a nous dans un livre peut-étre un peu gauche de forme, mais d'un
sentiment exquis.



L'AGONIE D'UN CULTE

I

C'est a Port-Blanc de Trégor, un samedi soir, veille du 15 Aoft. Nous
sommes, sur l'étroite jetée, une douzaine de personnes qui attendons
d'embarquer. A bord du cotre qui doit nous prendre, on fait les derniers
préparatifs de départ, sans entrain, avec une sorte de solennité triste.

—Ah! me confie le patron Manchec, il y a quelque trente ans, vous
eussiez vu un autre spectacle. Ce n'était point une barque, en ce temps-la,
mais dix, mais vingt batelées de monde qui mettaient a la voile vers La
Clarté. On retenait sa place un mois a l'avance. Le jour venu, tout ce quai,
derriere nous, €tait noir de passagers. Nous chargions a couler bas, sirs, du
reste, qu'il ne pouvait nous arriver malheur: Notre-Dame ne I'elit pas
permis... La cloche de la chapelle sonnait a toute volée au moment de
l'appareillage et on hissait la toile au chant des cantiques. Les chceurs
alternaient d'une embarcation a l'autre; des marins, retour du service,
accompagnaient les voix avec leurs accordéons: ce n'était qu'une musique
sur la mer. Et par la terre aussi, le long des sentiers de greve, serpentaient en
files interminables des corteges de pelerins, des femmes surtout, que la
traversée effrayait, ou bien des hommes qui avaient promis de se rendre au
sanctuaire nu-pieds... Tenez je me rappelle ceci. Le préfet d'alors imagina
de visiter nos parages pour voir si I'on y célébrait avec la pompe prescrite la
féte de I'Empereur, qui avait ét¢ fixée comme vous savez a cette méme date
du 15 aoft. I n'y trouva que des seuils clos et des bourgades désertes. En
vain demanda-t-il a parler aux maires: ils étaient tous au pardon de La
Clarté. Force lui fut de s'y faire conduire lui-méme pour leur administrer sa
semonce.

Et le patron Manchec conclut en son breton sentencieux, avec cette
résignation fataliste qui est peut-étre le trait le plus profond de la race:



—Tout cela est loin!... Les dévotions changent comme les hommes: il
n'y a que Dieu qui soit éternel.

II

Il fait un de ces grands ciels nuageux, extraordinairement vivants et
dramatiques, qu'on ne voit guere que sur cette cote. Tout l'espace est en
mouvement. C'est une perpétuelle création de formes qui se détruisent, a
peine organisées, et glissent d'une fuite insensible dans un prestigieux décor
de réve que la lumiére du soir baigne de teintes délicates, d'un éclat un peu
pale, mais d'une infinie douceur.

Nous voguons sur une mer couleur d'améthyste. Il souffle un vent de
saison que les pécheurs de ce quartier appellent «le vent de la Vierge»,
parce qu'il se leéve d'ordinaire en aoft, aux approches de I'Assomption, en
décembre, aux approches de la Nativité; et il entraine les nuages dans la
direction que nous suivons nous-mémes, de sorte qu'eux aussi, comme le
remarque quelqu'un de I'équipage, «pelerinent vers La Clartéy.

Bien que trois lieues marines, ou plus, nous séparent du sanctuaire, on
distingue nettement sa fine silhouette, dressée comme un méat de sémaphore
au sommet d'un long pays nu qu'on dirait taillé en proue et qui, de la
distance ou nous sommes, semble couper la mer d'un tranchant brusque,
ainsi qu'une gigantesque étrave de granit. Vrai sémaphore des ames, en
effet, c'est a dessein qu'on érigea ce clocher dans cette solitude, pour Etre
aux populations du Trégor ce que la tour du Kreizker est aux populations
Iéonnaises, une vigie sacrée, un signal de reconnaissance, de ralliement et
de priere. De tous les points du territoire il est visible; mais c'est pour les
marins surtout qu'il a été¢ campé¢ 1a, comme en vedette. A lui va leur premier
salut, a l'arrivée; a lui leur dernier salut, au départ. L'apre échine de 1'armor
trégorrois s'est depuis longtemps affaissée derriere eux qu'ils apercoivent
encore, au-dessus de la ligne d'horizon, I'immobile mature de pierre, dont
I'i'mage s'obstine a les accompagner sur les eaux. Et, lorsqu'elle est pour
disparaitre, rares sont ceux qui ne se signent point, en marmonnant un bout
d'oraison.

Un d'eux me disait un jour, avec un naif jeu de mots:
—Adieu La Clarté, morte la joie!



C'est I'inconnu, désormais, et le dépaysement définitif, et la mélancolie
des navigations lointaines.

Au nombre des passagers de la Reine-des-Anges sont trois femmes de
pécheurs, dont une veuve qui, depuis que son homme «s'est péri», n'a plus
toute sa raison. Elles se sont accroupies un peu a 1'écart, sur l'avant, dans
I'ombre de la trinquette. Deux d'entre elles égrénent le chapelet a mi-voix,
I'une récitant les Ave, 1'autre donnant les Répons; la veuve chantonne une
complainte pieuse qu'elle interrompt de temps a autre pour se pencher sur le
bordage et tremper ses mains dans le clapotis. Parfois elle raméne une
poignée d'algues et se met a rire doucement. Dans son visage maigre,
brouillé de hale, ses yeux clairs et ses lévres fines sont d'une étrange
suavité. Soudain, comme nous venons de franchir la pointe de Tomé, elle
¢tend le bras dans la direction du large, nous montre du geste, au ras des
eaux, la frange d'un nuage encore illuminée des dernicres pourpres du
couchant; et a deux reprises, la figure extasiée, elle s'écrie:

—Itron Varia! Itron Varia!...

C'est une tradition dans le pays que Notre-Dame de Port-Blanc, cousine
de Notre-Dame de La Clarté, ne manque jamais de faire visite a sa parente,
la veille de sa féte; elle se rend aupres d'elle par mer, en marchant sur la
créte des vagues, comme Jésus faisait autrefois sur les flots des lacs de
Judée, et, pour la folle, c'est le resplendissement miraculeux de sa robe qui
passe la-bas, en une trainée de lumicre, au fond du ciel assombri.

Mais voici les balises du chenal de Perros, la courbe harmonieuse de la
Rade et les facades des maisons, d'un blanc de fantdme dans 1'obscurité qui
tombe des collines d'alentour. La Reine-des-Anges mouille a I'abri du moéle
et nous nous acheminons a pied, sous les étoiles, vers la hauteur sacrée. Les
abords en sont, hélas! devenus méconnaissables.

Naguere, c'était ici un coin sauvage, une terre d'une désolation
grandiose, creusée d'anses profondes et secretes qui donnaient la sensation
de I'inexploré. La plainte de la mer y avait je ne sais quoi de plus solennel,
de plus religieux, qui €largissait encore le vaste silence; et les cris fliités des
courlis, au crépuscule, y semblaient des appels d'ames en détresse. Cette
austere et mélancolique nature est aujourd'hui envahie par les inventeurs de
«petits trous pas cher»: ils l'ont peignée, parée, peuplée de villas et d'hotels,
et trées suffisamment enlaidie sous prétexte de l'embellir. On a fauché les
fougeres, déracin€ les ajoncs, labouré a la béche, pour y semer des fleurs



quelconques, les merveilleux tapis de bruyeres cendrées. Il n'y a qu'une
chose que les batisseurs de chalets et de casinos n'ont pu enlever a ces
falaises et a ces landes, et, celle-1a, ils ne la supprimeront qu'en supprimant
tout: sol, mer et ciel, je veux dire la farouche, 1'implacable tristesse dont le
paysage, méme apprivois¢, méme humanisé, reste empreint. D'ailleurs, le
mal ne s'est pas encore propagé au dela de la combe de Treztraou, et le
hautain promontoire qui porte 1'église de la Vierge demeure a peu pres
intact.

I11

Le chemin par lequel on y gravit a gardé toute la fraicheur et tout
I'i'mprévu des antiques sentiers de pelerinage. Il s'ouvre en entaille béante au
pied du coteau, s'engage entre des talus en surplomb, sous des berceaux
d'ormes nains qui y entretiennent perpétuellement la «nuit verte» dont parle
Loti, puis, apres s'étre attardeé a plaisir, comme pour aiguiser 1'impatience
des fideles, il file le long de la créte, d'un trait presque droit, jusqu'a la
«maison» de la sainte. Une dizaine de toits d'ardoise, ou de chaume, c'est
tout le hameau de La Clarté. Logis proprets et hospitaliers, pour la plupart,
dont les rustiques habitants font volontiers bon accueil aux peintres, aux
poetes, et ou, par exemple, je trouve Vicaire en train de noter le chant des
sirénes apres avoir décrit en vers si printaniers le Clos des fées.

Quelques tentes, dressées en vue du pardon a l'aide de voiles de rebut,
encombrent la route qui forme I'unique rue du village. L'église découpe en
noir sa masse puissante sur les lointains gris de la mer: on la dirait
construite postérieurement au clocher qui la flanque et dont l'architecture a
quelque chose de moins ordonné, de plus barbare; elle est entourée d'un
étroit cimetiére sans tombes, feutré d'herbe fine exhalant a I'humidité de la
nuit d'indéfinissables aromes.

Les pelerins sont encore peu nombreux: ils n'arrivent guére que vers
I'heure de l'ouverture des portes qui n'a lieu qu'apres minuit. D'aucuns
accomplissent, en attendant, les dévotions extérieures: des femmes a
genoux, le front appuy€ au bois des battants fermes, prient en silence;
d'autres pratiquent leurs ablutions a la fontaine ou une vieille aux meches
grisonnantes sur un profil émacié de sibylle leur tend, moyennant une
aumone, 1'eau de guérison dans une écuelle en buis. Des files d'hommes, la



veste sous le bras et les souliers noués sur 1'épaule, suivent pieds nus le
contour du mur d'enceinte.

Il se fait parfois a Notre-Dame de La Clarté de singuliers veeux. Tel, ce
marin qui, sauvé des flots pour avoir invoqué son nom, jura d'aller
suspendre a la croix de sa fleche le «suroit» qu'il portait le jour du péril.
C'etait courir mille morts au prix d'une. Aussi se fit-il accompagner des
membres de sa famille et recut en leur présence les derniers sacrements,
avant d'entreprendre sa vertigineuse escalade. Neuf fois, dit-on, il manqua
du pied les crampons de fer scellés dans la magonnerie; il sortit victorieux,
néanmoins, de cette épreuve insensée, mais il fallut enfermer dans une
auberge voisine sa mere a demi folle d'angoisse et de terreur.

Une séquelle de mendiants grouille sur les marches du calvaire et sous
les arcades du porche: ils sont 1a, tous les professionnels du vagabondage,
les mémes que 1'on rencontre a tous les pardons du Trégor, montant autour
des sanctuaires leur faction glapissante, exhibant des plaies soigneusement
entretenues et prélevant sur le pelerin qui passe le péage traditionnel. La
Clarté fut jadis celui de leurs rendez-vous ou ils amassaient les plus srs
profits. Mais pour eux aussi, parait-il, les temps sont changges.

C'est, du moins, ce que m'affirme un grand diable de gueux a face
patibulaire, étendu de son long sur une couette de paille, avec une chandelle
briilant sur une pierre a son chevet.

—Ce n'est plus un métier que le notre, grogne-t-il d'un ton courroucé.
Les chemins de fer ont emporté la foi et nous ont apporté, en échange, la
race des citadins. Des pharisiens, monsieur, tous ces désceuvrés des villes
lointaines! Au lieu de se laisser apitoyer par nos ulceres, ils s'en détournent
avec horreur. Un d'eux disait tantdt, ici méme, qu'on devrait nous coffrer
tous. Coffrer des mendiants! Voila de leurs blasphémes. Que Notre-Dame
de La Clarté les confonde! Je m'étonne que nos clochers ne se soient pas
encore écroulés sur eux...

IV

C'est le matin, maintenant. Je suis venu m'asseoir sur un vaste
entablement de roches qui domine le village, et, de ce lieu, a cette heure,
dans 1'éveil frissonnant du jour, je congois sous l'influence de quel
ravissement les Bretons ont donné a cette terre son nom de Sklerder, de



Clarté. Tout y est lumicere, en effet. On a l'impression d'étre en haute mer,
sur le pont rasé d'un navire immense. Le ciel et les eaux vous enveloppent
de leur flamboyant éclat, et il n'est pas jusqu'aux énormes mastodontes de
pierre, vautrés dans cette solitude préhistorique, qui ne brillent au moindre
rayon de soleil, constellés d'une scintillante poussiere de mica. Des iles
tremblent sur 1'horizon, dans une auréole de vapeur d'or. Et le spectacle est
vraiment féerique...

Cependant, la bourgade s'anime peu a peu. De Ploumanac'h, de
Trégastel, de tous les petits clans marins épars sur la cote, des groupes
accourent a l'appel des cloches, les hommes en tricots noirs ou bleus, les
femmes en catioles de dentelles, le buste drapé dans de longs chéles de
couleurs vives dont les franges leur tombent jusque sur les talons.

La mélopée des mendiants monte plus vibrante, et deux sonneurs
nomades, adossés a 1'un des contreforts de 1'église, font rage sur leurs
instruments, puis, soudain, s'interrompent de souffler, 1'un dans son biniou,
l'autre dans sa bombarde, pour entonner entre deux airs un lamentable
couplet de complainte. C'est, du reste, la seule note locale. Le gueux a la
paillasse avait raison: c'en est fait, a La Clarté, des grandes panégyries
religieuses qui furent 1'orgueil de son pass¢. La féte ne remplit plus son
cadre, ni son objet. La ferveur des croyants a céd¢ la place a 'amusement
des badauds. A la sortie de la procession, je remarque que les jeunes filles
de blanc vétues qui font escorte a la statue de la Vierge n'éprouvent aucune
géne, si méme elles n'en ressentent un secret plaisir, a voir trente appareils
photographiques, instantanés ou non, braqués sur elles: c'est signe,
deécidément, que I'antique pudeur bretonne acheve de s'apprivoiser.

Je suis rentré par le chemin des falaises que fréquentent seuls les
douaniers en service, les gardeuses de moutons et les ramasseurs d'épaves.
Le monstrueux pays de pierre semblait retombé au silence et aux chaos des
primitives nuits du monde. J'ai cherché des yeux au fond de l'espace, du
coté du large, la trace lumineuse en qui la folle saluait hier la vivante
apparition de Notre-Dame; mais, sur la mer elle-méme, sur la mer éteinte et
muette, le «crépuscule des dieux» était descendu.



MASSACRES DE SEPTEMBRE

I

«... C'est une chose a voir, m'avait écrit mon ami R.., tu ne peux rien
imaginer de plus étrange et de plus saisissant. Tache seulement d'étre ici
pour le 15 septembre, qui est la date, en quelque sorte, consacrée...»

Donc, au jour indiqué, je m'acheminai vers la vieille demeure
hospitaliere de Lézarnou. Elle est située sur la rive droite du Trieu, dans ce
grave canton de Go¢lo ou Renan plagait le berceau de ses ancétres. C'est un
logis tres ancien, une espece de gentilhommicre paysanne, semi-ferme,
semi-manoir. Vendu en 1794 comme bien d'émigre, il fut acheté, avec ses
dépendances, par le capitaine au long cours R..., dont la famille 'occupe
encore présentement. Quand je dis la famille, c'est une facon de parler; car,
depuis plusieurs années déja, elle se trouve réduite a deux hommes, deux
fréres, jadis mes camarades de collége, célibataires endurcis 1'un et l'autre,
résolus a ne pas faire souche.

IlIs vivent la d'une existence retirée et quasi cénobitique, parmi un
domestique nombreux de laboureurs et de patres. Le régime de la maison
est celui d'une Trappe laique. Le lever, le coucher, le repas, tout y est réglé,
rythmé, par les sons argentins d'une cloche suspendue au-dessus de la porte
principale et abritée par un auvent d'ardoises. Du plus loin que je parus, une
servante la fit tinter pour avertir les maitres de la venue d'un visiteur; et,
presque aussitot, je vis Alfred R..., le cadet, qui s'avangait a ma rencontre.
Les dernicres flammes du soir achevaient de s'éteindre entre des flts
empourprés de grands hétres.

—Tu arrives a point, me dit-il. Le diner expédi€, tu pourras assister a
tous les préparatifs du massacre.

II



Moins d'une heure plus tard, nous quittions la salle a manger pour la
cuisine. Celle-ci, vaste, profonde, dallée de granit, avec sa haute cheminée
feéodale, historiée d'un double écusson, offrait le spectacle le plus insolite et
le plus animé. Les bancs qui entouraient la table, ceux, en forme de coffres,
qui couraient le long des armoires et des lits, étaient garnis de paysans de
tous ages, occupés a lier ensemble des branchettes de pin desséchées dont
ils fagonnaient fort dextrement des manieres de torches primitives. Les uns
appartenaient a la terre de Lézarnou, a titre de valets ou de journaliers; les
autres ¢taient des petits fermiers du voisinage, entremélés de quelques
artisans, bourreliers, tailleurs et forgerons, qui s'étaient rendus 1a du bourg
le plus proche. L'instituteur communal figurait lui-méme dans le nombre.
Chacun vaquait a sa besogne sans lever la téte, triant les ramilles déposées
en tas a ses pieds et les nouant, qui d'un brin d'osier, qui d'une liane de
chevrefeuille. De rares propos s'échangeaient.

—Attends, nous allons faire causer le vieux Bertram, me chuchota
René, l'ainé des deux fréres.

I me désignait du doigt un personnage haillonneux, hirsute et
contrefait, 1'air d'un Quasimodo de village, qui, pour plus de commodité,
s'était accroupi sur la pierre de l'atre et dont la face d'orang-outan
s'encadrait dans un collier de barbe blanche, roide et rude comme un lichen.

—Ca, Bertram, interrogea mon ami en breton, vous qui €tes un homme
vénérable, au courant de tous les usages, dites-nous donc depuis quelle
époque se pratiquent, dans notre région, ces battues de corbeaux.

Le vieux haussa les épaules et marmonna d'un accent grognon:
—Eh! depuis qu'il y a des corbeaux, je pense.

—Faites excuse, Bertram; ce n'est pas la répondre. Si vous fumiez une
«pipe€er, cela vous donnerait peut-étre de la mémoire.

Les yeux du bonhomme s'éclairérent, et puisant une pincée de tabac a la
blague qu'on lui tendait:

—Ce ne sont pas des choses qui s'oublient, fit-il, bien qu'on ne puisse
dire au juste quand elles se sont passées. Ce terroir €tait alors bien différent
de ce qu'il est. Sur les pentes ou s'é¢tagent aujourd'hui les bois de Plourivo,
de Toull-an-C'hwilet, de Lanserf, ce n'étaient que bruyeres et que landes ou
jamais corbeau n'elit imaginé de faire son nid. On ignorait de cette vilaine
béte jusqu'a son nom. Et le blé¢ germait en paix dans les cultures
fromenteuses, au sommet du plateau. Brusquement, survint une armée



d'Anglais: ils avaient remonté le Trieu sur des barques, dans le dessein de
mettre le feu aux quatre coins du pays. On les laissa escalader la berge et
s'engager dans les brousses. Mais, lorsqu'ils furent empétrés jusqu'a mi-
corps parmi les ajoncs, qui leur déchiraient les mains et leur entravaient les
jambes, on se rua sur eux et, a coups de fourche, a coups de faucille, on les
tailla en pieces. Pas un ne se sauva. Le tort que l'on eut, ce fut de ne point
jeter a la riviere leurs cadavres. Ils restérent a pourrir sur les lieux ou ils
¢taient tombeés, et de cette pourriture naquit peu apres une plante singulicre,
d'une essence inconnue. On trouva d'abord qu'elle ressemblait a 1'ajonc dont
elle avait la verdure triste et jamais fan¢e. Mais, en poussant, elle devenait
arbre, un arbre gréle et plaintif ou le moindre souffle de vent éveillait de
grands murmures, pareils a ceux de la mer. Bientdt, il y en eut toute une
forét. On n'y toucha point, parce qu'on en avait peur. On avait remarqué que
les oiseaux eux-mémes fuyaient les ténebres mystérieuses de ces bois. Une
seule espéce y fréquentait, venue on ne savait d'ou et terrifiante par sa
couleur comme par son cri. Quand on vit pour la premiere fois ces sinistres
bétes noires déployer leur vol au-dessus des pins, on ne douta pas que les
ames des Anglais se fussent réincarnées en elles, d'autant plus qu'elles
montraient les mémes instincts de pillage, la méme fureur de dévastation.
Elles déterraient le grain, les jours qui suivaient les semailles, lorsqu'elles
ne le happaient pas en l'air, au sortir des mains du semeur. Longtemps on
trembla devant ces monstres; mais enfin la menace de la famine eut raison
de 1'épouvante, et la coutume s'établit de les pourchasser, une fois l'an, au
coeur de leurs repaires, avant de confier la moisson future aux nouveaux
sillons. Pensez-en ce qu'il vous plaira: je vous conte ce qu'on m'a conté.

A ce moment, tous les regards se tournerent du co6té de la porte. Un
patre, que j'avais rencontré posté en vigie aux abords de la gentilhommicre,
venait d'entrer. Il annonga qu'il avait vu les dernieres bandes de corbeaux
traverser le ciel pour regagner les bois.

—Allons! s'écriérent les assistants.

I1I

D¢ja ils étaient debout, la torche de résine dans la main gauche, un fort
baton de houx solidement assujetti au poignet droit. Une servante fit



circuler du cidre dans une écuelle et, cette libation terminée, I'on se mit en
route.

La nuit, trées calme, €tait d'un bleu de saphir et toute constellée. De
l'estuaire, des brumes montaient, voilant la cote trégorroise. Nous
longeames la chapelle de Lanserf qui abrite entre ses murs de pierres frustes
la tombe d'un batard de Napoléon III. Devant nous se profilaient en noir les
apres hauteurs du Goélo, avec leurs crétes hérissées de pins dont les
panaches immobiles semblaient une ligne ininterrompue de nuages arrétés a
fleur d'horizon. Le chemin, apres avoir franchi la zone des labours, ne tarda
pas a se transformer en un raidillon abrupt ou force nous fut de n'avancer
plus qu'a la file, non sans trébucher de temps a autre dans les racines ou
dans les cailloux. Nous atteignimes ainsi la lisiére des bois. La, notre troupe
fit halte, a quelques pas d'une chaumiere qu'on elt plutdt prise pour une
hutte de sauvage, a voir son pignon d'argile étay¢ par des perches et la claie
de genét tress€¢ qui lui servait de porte. Bertram se dirigea vers l'unique
lucarne et y frappa trois coups, en appelant a voix basse:

—Qritta! Grittal...

La claie de genét se souleva; par l'entre-baillement se montra la téte
d'une vieille femme.

—C'est la fée de la forét, me dit René R... Elle y passe ses jours, et
quelquefois ses nuits, a ramasser du bois mort ou a cueillir des herbes qu'on
croit magiques. Nos gens professent pour elle un respect qui ne va pas sans
un mélange de crainte. Ils prétendent qu'elle converse avec les arbres et que
ceux-ci, rien que par un léger frémissement de leurs branches, la
renseignent sur sa route, dans les téncbres, lorsqu'il lui arrive de s'étre
¢gar¢e. Le certain, c'est qu'il n'y a pas sous bois un sentier qu'elle ne
connaisse: aussi, dans les expéditions de ce genre, ne manque-t-on pas de
s'assurer ses lumiéres, sans compter qu'elle a un flair merveilleux pour vous
conduire tout d'un trait aux endroits ou les corbeaux nichent en plus grand
nombre.

L'instant d'apres, Gritta prenait la téte de la colonne. Elle marchait pieds
nus, sa cotte troussée jusqu'a ses jarrets. Au lieu de coiffe, elle portait un
mouchoir enroulé autour du front comme un turban et qui laissait échapper
des meches de cheveux gris, une criniere d'é¢toupes mal cardées. Sa
premicre parole,—et la seule,—avait €té pour nous recommander le plus
absolu silence. Nous nous ¢élan¢cames sans bruit sur ses traces. Au-dessus de



nous, c'¢tait maintenant la volite de plus en plus obscure des pins: le sol
¢tait feutré de mousses humides qui assourdissaient nos pas et sur lesquelles
nous glissions d'une allure quasi impondérable de fantdomes. Nous avions
l'air de nous rendre, sous la conduite d'une sorciere, vers quelque sabbat.
J'évoquais des scénes du moyen age, ou, plus prés de nous, une équipée de
chouans. Fréquemment ils cheminaient de la sorte, guidés par une femme,
leurs terribles penn-baz noués a leurs poings, comme ceux de nos paysans.
Et ce qui prétait encore a l'illusion, c'était le cri d'oiseau nocturne, le «hou»
strident et mélancolique tout ensemble que poussait par intervalles la vieille
Gritta pour rallier des retardataires sans donner 1'éveil aux corbeaux.

—Chut! murmura-t-elle soudain, nous sommes chez les bétes.

Elle s'était assise a terre; les hommes imiteérent son exemple et, pendant
quelques minutes, ils demeurerent comme figés en statues, sans un geste,
¢touffant jusqu'au bruit de leur respiration. On elit pu se croire dans une
solitude inviolée, vierge de toute présence humaine. Les hautes ramures
versaient une ombre lourde et dense, ou frissonnait une horreur sacrée. Le
silence était si profond qu'on entendait choir les branchettes mortes. Des
aromes balsamiques parfumaient I'haleine de la nuit, mélés d'une senteur
plus acre, d'une senteur saline qui s'exhalait de la mer. Et, dans leurs nids,
les corbeaux dormaient.

—Quand vous voudrez!... prononga la vieille.

Une allumette craqua, puis deux, puis cing, puis vingt. En un clin d'ceil,
toutes les torches furent en feu. Les paysans s'étaient redressés d'un bond,
au signal de la mégere, et ils allaient, venaient, couraient en tous sens,
agitant leurs brandons enflammeés, avec des appels, des provocations, des
hurlements, des rires et cette clameur éperdue qui dominait tous les autres
vacarmes:

—Hi d'ar Vrdn!... Hii d'ar Vianl?1]...
[2] Sus au corbeau!... Sus au corbeau!...

On elit dit une sarabande de sauvages en délire, une danse de guerre
dans les foréts du Nouveau Monde. Les pins, éclairés en dessous par la
lueur violente des torches, revétaient les aspects les plus fantastiques. Il
semblait que l'on vit leurs troncs se tordre comme de gigantesques
salamandres et leurs cimes s'écheveler. Mais le plus effroyable, ce fut quand
la trombe des corbeaux s'abattit. Ils se précipitaient, aveuglés, affolés,
fascinés; leurs croassements ¢€taient a faire frémir. Adossé a un arbre, je les



regardais tournoyer tels que des flocons fuligineux sur la pourpre d'un
incendie; et certes, jamais encore je n'avais contemplé pareil spectacle.
C'était le carnage des temps barbares dans toute sa férocite. Les batons de
houx des massacreurs décrivaient au-dessus de leurs tétes de larges
moulinets sanglants. Ils frappaient au hasard, avec rage, ivres d'une fureur
de tuer. Des plumes volaient, une rosée rouge et tiede pleuvait par gouttes;
des corps noirs jonchaient le sol, le bec démesurément ouvert, les ailes
fracassées...

1AY

Lorsque nous redescendimes vers le manoir, chaque septembriseur avait
un chapelet de bétes pantelantes passé a son cou.

—Eh bien! me demanda René R..., t'avions-nous menti, et n'est-ce pas,
en effet, la chose la plus étrange?

—Sans doute, lui répondis-je; mais, pour quelques grains de ble, c'est,
peut-Etre, trop de sang répandu.
Il eut une moue dédaigneuse:

—Peuh! fit-il... Du sang de corbeau!...



IMPRESSIONS D'AUTOMNE

—FRAGMENT D'UN JOURNAL DE MER—

I

—Ce n'est que la queue d'un grain, disaient les matelots.

Mais cette «queue» s'allonge, démesurée, formidable, fouettant la mer
avec un bruit monstrueux. La fumée des embruns vole sur les vagues
comme la poussiere, I'¢t¢, sur un champ de manceuvres ou chargent les
escadrons. Par instants, on croit entendre le fracas sourd d'un galop
multiplié. Ce sont les sabots de fer de la tempéte qui sonnent ainsi, derricre
nous, dans l'espace. Apres conseil tenu dans le poste de I'équipage, il a été
décidé que l'on fuirait devant elle et, si possible, qu'on tacherait d'atterrir
aux «llesy.

Ces iles sont au nombre de sept. Elles forment en ce coin de la Manche
un groupe de Cyclades brumeuses, vouées a un isolement presque éternel.
Comme la D¢los des antiques légendes helléniques, elles passent, dans
I'i'magination des pécheurs de la cote, pour n'avoir point d'attaches fixes,
pour étre des terres vagabondes, libres de voyager ou il leur plait. C'est
surtout par les trés beaux temps qu'elles paraissent s'éloigner. Leur
silhouette imprécise, teintée d'un rose délicat, semble se fondre dans la
limpidité du ciel. Leur départ est un signe de bonace. On dit: «Les Iles s'en
sont allées»; et, dans les petites chaumicres du littoral, sur les seuils de
pierre grise, les femmes tricotent paisiblement, siires que la mer leur
ramenera leurs maris: les Iles sont si loin!... Si elles se rapprochent, en
revanche, si 1'on voit, sur le vert assombri des eaux, se dessiner d'un trait
violent leurs croupes inégales, d'un noir d'encre, les aiguilles s'arrétent et les
langues s'interrompent de jaser. On dit: «Les Iles sont revenues.» Les esprits
s'émeuvent, comme a l'aspect de bétes mystérieuses et malfaisantes.



Elles doivent avoir, ce soir, pour qui les regarde du continent, une mine
particuliecrement sinistre. Méme du large, elles ont des formes inquiétantes
et hostiles. Une d'elles, la plus centrale, est surmontée d'une haute tour que
'on prendrait, a la distance ou nous en sommes, pour le repaire de quelque
Adamastor breton, de quelque horrible génie de la mer, maitre souverain
des tempétes et dieu des flots en courroux. C'est cependant sur cette ile que
nous faisons cap. Nous marchons d'une vitesse prodigieuse, cinglés par
l'averse; le tourmentin, seule voile que nous ayons gardée a l'avant, ronfle
comme une peau de tambour. Le patron tient la barre a deux mains. De son
dur visage qu'on dirait taillé a coups de couteau dans un vieux buis on
n'apercoit que les touffes de ses sourcils en broussailles, derriere lesquelles
veillent activement ses yeux aigus. Soudain, nous l'entendons qui
marmonne:

—Voici la chandelle allumée. Le gite est proche.

Au sommet de la tour lointaine vient, en effet, de poindre une faible
clarté. Elle brille la-bas, encore incertaine et falote, comme la lumiére de la
maison de 1'ogre, dans les contes de fées. C'est une amie qui nous montre le
port. Mentalement, nous l'invoquons: Salut, €toile rassurante, réconfort des
navigateurs!... Peu a peu, son ¢clat s'avive. Mais le passage le plus
redoutable nous reste a franchir. A tribord et a babord aboie une meute de
récifs hurleurs. Une lune blafarde oscille sur les nuages comme fait notre
barque dans les remous. Le paysage est vraiment diabolique. Les iles
semblent, dans la nuit, des pans de murs gigantesques, les vestiges épars
d'un continent sombré.

Nous tournons a l'angle d'une de ces ruines et, tout & coup, nous nous
sentons pénétrer par une impression de bien-€tre, la plus délicieuse, je crois
bien, que j'aie jamais éprouvée. Nous sommes dans des eaux relativement
calmes. Le bateau lui-méme reprend haleine; il glisse d'une allure plus
souple: sa membrure a cessé de geindre et ses cordages de grincer. Le
refuge tant souhaité n'est plus qu'a quelques encablures. Dans le ciel, au-
dessus de nos tétes, les réflecteurs du phare promenent en cercle les bras
immenses d'une croix de feu, comme pour exorciser l'orage, et, de fait, les
puissances démoniaques du vent ne se hasardent point en deca de la zone
enchantée.

II



Nous jetons l'ancre dans une crique a fond de sable abritée entre deux
parois de granit. Un sentier en corniche, surplombant l'abime, serpente aux
flancs de la falaise et conduit a une espece de terre-plein que dominent les
remparts encore intacts d'un ancien ouvrage fortifié. Naguére, un
détachement de soldats occupait I'ile sans autre mission que de fumer
mélancoliquement des pipes devant le spectacle de l'infini. On les a relevés
une fois pour toutes de cette faction sans objet et les logements qui leur
servirent de caserne n'hébergent plus que des rats et des chouettes, a moins
que—comme c'est notre cas—des mariniers surpris par le gros temps ne
viennent chercher a I'ombre de leurs voiites une place ou dormir en sécurité.

Nous comptons bien nous y étendre tout a I'heure, sur les couchettes de
varech qui y sont étalées en permanence, a la disposition du premier venu.
Mais, auparavant, nous voulons grimper jusqu'au phare: il doit faire si bon
la-haut, dans la chambre close de la lanterne dont les persiennes de cristal
dardent sur nous de rouges rayons incandescents! Et nous avons, sous nos
cirés ruisselants, des airs si lamentables! Nous sommes si gelés, si
morfondus!...

—Montez, nous dit le gardien-chef.

—FEt nous montons. A mesure que nous gravissons les marches de
I'étroit escalier, la voix de l'ouragan, au dehors, grossit et s'exaspere. Nous
nous faisons l'effet de mouches égarées dans un tuyau d'orgue, un jour de
messe solennelle. C'est, d'étage en étage, un déchainement de plus en plus
deésordonné d'harmonies effrayantes et sublimes. Le phare tout entier vibre
comme un mirliton grandiose dans lequel soufflerait ce que Victor Hugo
appelle la «bouche d'ombrey». Sur le palier supérieur, I'nomme pousse une
porte.

—Entrez ici, fait-il. C'est la piece aux machines. Vous jouirez de la
chaleur sans étre éblouis par la flamme. Avant une demi-heure vous n'aurez
plus un fil de mouillé.

Comme nous hésitons un peu au seuil de ce réduit obscur ou
s'enchevétre tout un systeme compliqué d'engrenages, il ajoute:

—Soyez sans crainte. Louarn est la,—mon second, un vieux de la
vieille... Et méme, s'il vous faut des histoires pour passer le temps, vous
pouvez vous fier a lui. Il en connait et sait les conter.

Tandis que le «chef» redescend souper en famille, dans la cuisine
proprette, aux cuivres luisants, son «second», le nommeé Louarn, nous



convie a nous asseoir a ses cotés sur le banc de quart. Dans 1'espace exigu
ou nous sommes resserrés il regne une moite tiédeur d'étuve. La buée qui
s'¢leve de nos vétements méle un fort parfum de saumure a I'odeur d'huile
rance qui remplit la picce.

Par nuit de tempéte, dans une chambre de phare, de quoi causer, si ce
n'est de naufrages? Louarn a €té le t¢émoin de bien des catastrophes, depuis
pres de vingt ans qu'il habite ces lieux farouches.

—Vingt ans moins quatre mois, oui, monsieur... C'a été pénible, dans
b b 9
les debuts, trés peénible... Deux choses surtout me manquaient: le son des
cloches et la vue des arbres. Je suis natif d'un pays vert. Longtemps j'ai
pleuré apres les haies d'aubépine et les vergers ombreux... Présentement je
n'y songe plus. Je me suis fait a cette terre sauvage; j'y ai pris racine parmi
les bruyéres, le serpolet et le gazon marin. On m'a souvent proposé¢ des
résidences plus avantageuses. Je n'ai pas voulu. Il ne sied pas plus a un
gardien de changer de phare qu'a un capitaine de changer de bateau. Et,
d'ailleurs, je suis ici aux premieres places, comme vous dites, pour assister
aux représentations a grand orchestre des drames de la mer. Ah! j'en ai
contemplé de toutes les sortes, je vous promets... Tenez, pas plus tard
qu'avant-hier, une goélette s'est perdue sous mes yeux; elle courait vent
arriere et s'est empalée sur un récif a fleur d'eau. Pendant une longue heure
les hommes se sont appelés les uns les autres désespérément. Une voix
d'enfant surtout, la voix du mousse, je pense, s'égosillait a fendre 1'ame.
Mais, brusquement, une rafale a pass¢, et tout s'est ti...
b b b

Nous écoutons les récits du bon Louarn a travers une demi-somnolence
béate qui en atténue singulicrement le caractere, leur donne l'apparence
d'histoires d'autrefois, arrivées en des ages tres lointains.

Il en est un, néanmoins, que je me reprocherais de n'avoir point noté. Un
navire venait de faire cote sur la ligne d'écueils qui défend, comme une
espece d'atoll, les abords de ces parages. C'était au cceur de I'hiver, par une
nuit tragique, balayée d'un souffle si glacial que I'embrun se cristallisait
dans l'air. L'équipage, aux trois quarts mort de froid, sauta dans une
chaloupe et fit rames vers I'lle ou la lumiere du phare brilait comme une
lampe de salut. Appuyé¢ a la balustrade extérieure de la lanterne, Hervé
Louarn observait tous les mouvements des naufragés. Comme
I'embarcation, surchargée, menacait de couler a pic, ceux-ci commencerent
par jeter a la mer les objets qu'ils avaient pris avec eux, des armes, des



instruments, des caisses de biscuits. La chaloupe ne s'allégeait toujours pas.
Louarn vit alors cette chose atroce: une demi-douzaine de matelots gisaient,
affalés entre les bancs; c'étaient d¢ja des corps inertes, mais ce n'étaient pas
encore des cadavres; on les souleva par les aisselles et on les envoya
rejoindre par-dessus bord les ustensiles et les vivres.

Or, voici le plus singulier de l'affaire. Un de ces malheureux, avant de
quitter le navire en détresse, avait eu la précaution de se munir d'une
ceinture de sauvetage. Il surnagea. Et entrainé par le remous dans le sillage
de la chaloupe, il se mit a la suivre en dansant, le buste dressé hors de 1'eau,
la té€te un peu inclinée sur 1'épaule, les bras flottants.

Quand les hommes remarquérent ce pantin sinistre gesticulant derricre
eux a la créte des vagues, ils hésitérent un moment, saisis d'épouvante et
peut-étre de remords. Puis comme il venait presque a toucher le bordage, ils
craignirent qu'il ne tentit de s'y cramponner. C'elit été leur perte a tous. Ils
s'efforcerent, a 'aide d'une gaffe, de le maintenir a distance, dans I'espoir
qu'un paquet d'eau plus lourd, en s'abattant sur lui, acheverait de 1'engloutir.
Mais la mer semblait s'amuser de l'aventure et ne se pressait point de
terminer ce jeu macabre. Et le noyé continuait sa gigue, narguant ses
compagnons.

Une fureur s'empara de 1'équipage en voyant qu'il se rapprochait
d'autant plus qu'on s'appliquait davantage a l'écarter. Il fallait en finir avec
ce mort récalcitrant. On entreprit de l'assommer a coups d'aviron. Il
s'enfonga, disparut, mais pour reparaitre plus loin sous un aspect plus
hideux, le crane fracassé, les membres a moiti¢ détachés du corps...

—I1 poursuivit la chaloupe, conclut Louarn, jusque dans la petite anse
ou vous étes débarqués. Nous recueillimes ici les hommes: c'étaient des
marins étrangers; toute la nuit ils délirerent dans leur sommeil. Et, le
lendemain, avant de reprendre la mer pour gagner la cdte, ils scrutérent
anxieusement du regard tous les abords de l'ile. Ce n'est que lorsqu'ils
eurent constaté que I'étendue était nette que leur visage se rasséréna. Le
matelot a la ceinture de liege avait di €tre emporté par le jusant... Me
croirez-vous si je vous dis que, le soir d'apres, il revint? Il serait
probablement revenu bien des fois encore, s'il ne s'était empétré dans un lit
d'algues flottantes. Des pécheurs, 'ayant rencontré, 1'enterrerent a Rouzic.
Ce me fut un vrai soulagement de le savoir au repos pour I'éternité.



I11

Il est pres de minuit quand nous descendons du phare. Les
meuglements de la tempéte ébranlent avec une violence croissante les
profondeurs infinies de l'espace. La mer bouillonne. Une vie effrayante
anime le chaos. C'est comme un réve d'dpocalypse. De monstrueuses bétes
blanches courent, se cabrent, s'évanouissent dans I'ombre et de nouveau se
ruent vers on ne sait quelles besognes d'épouvante. Le sol de I'ile résonne et
tremble comme heurté a coups de bélier.

Nous nous orientons tant bien que mal dans la direction du fortin; a
notre grande stupéfaction, nous le trouvons éclairé; un énorme fanal,
comme on en voit aux charrettes des rouliers, est fix¢ a I'un des gonds de la
porte, veuve de ses battants. A l'intérieur des casemates, des pas vont et
viennent. Nous crions:

—Qui va la?
Un paysan de haute taille émerge des ténebres. Ses yeux gris sont
comme délavés; sa barbe rousse, givrée de sel et emperlée de gouttes d'eau,

ressemble a un bouquet de goémons. Pieds nus et, dans la main, une
fourche en forme de trident, il fait penser au vieux Glaucos.

—Ah! fait-1l, vous cherchez un abri. Entrez. C'est ici la maison du
gouvernement: chacun y est chez soi, et ce n'est pas la place qui manque.

Ce vieillard est le fermier de 1'lle. Moyennant une redevance des plus
modiques, il est, en ce canton perdu de France, seigneur et roi. Quelques
arpents de terre cultivable fournissent a sa subsistance et a celle de sa
famille. Il arrive, cependant, que les rats mangent la moiti¢ de sa récolte et
les lapins l'autre moiti¢. Heureusement que la mer est 1a. C'est une bonne
pourvoyeuse, et qui produit toujours sans qu'il soit besoin de I'ensemencer
jamais. Dans la salle du corps de garde, ou il vient de nous introduire, il
nous montre un tas d'épaves.

—Ma moisson de ce soir, nous dit-il, avec un accent goguenard, de sa
VOIX enrouée.

Il y a, parmi ces planches, des débris ou se lisent encore des lettres, des
chiffres, noms et numéros matricules de barques mortes, suprémes
¢pitaphes des hommes qui les montaient. Et, dans cet ossuaire hanté
d'images lugubres, nous avons dormi.



AU PAYS DES «GARS D'ISLANDE»

I
LE PARDON DES ISLANDAIS

Un des premiers dimanches de février se célebre, a Paimpol, la
bénédiction de la flottille d'Islande ou, comme on dit la-bas, le «Pardon des
Islandaisy.

C'est une imposante cérémonie qui inspire de graves réflexions aux
pécheurs méme les plus insouciants et laisse I'ame du simple spectateur
toute pénétrée d'une poignante impression de tristesse. La procession
s'organise dans l'apres-midi, a l'issue des vépres. Des tribus entieres, des
clans compacts de marins sont descendus, pour y prendre part, de tous les
hameaux environnants perchés sur le dos des promontoires ou abrités dans
le creux des anses de Loguivy, de Plouézec, de Plounez, de Perros, de Pors-
Even qu'immortalisa Loti. Les hommes en tricot de laine bleue, les femmes
en petite coiffe blanche et en chale noir se pressent en une longue houle de
tétes et d'épaules qui s'avance par lentes oscillations, au chant des hymnes
d'Eglise, dans un vaste recueillement. On suit une rue étroite, plongeante,
que bordent des maisons d'autrefois, aux portes basses et cintrées, baties par
des flibustiers du dernier siecle, dans un temps ou l'aventureuse cité
bretonne armait pour la «course» en attendant d'armer pour la grande péche.

Voicti les quais, 'ouverture de la rade, la mer d'un bleu dur et froid, d'un
bleu d'acier, l'air franchement hostile sous la pale lumiere du soleil d'hiver.
Des lambeaux de nuages qui trainent a I'horizon, rasant la ligne des eaux,
semblent une apparition des banquises polaires, entrevues comme dans un
mirage.

La procession fait halte au pied d'un oratoire improvisé qui dresse vers
le ciel ses gréles clochetons de bois peint. La statue de Notre-Dame-de-
Bonne-Nouvelle, patronne des Islandais, se tient debout sur I'autel, la face
tournée vers le large. Une voile tendue forme dais au-dessus de sa téte; de



chaque coté pendent des filets, en une draperie ténue et flottante; le socle
est enguirlandé d'engins de péche; 'autel lui-méme est décoré d'un chapelet
d'ancres, et des rames disposées en faisceaux font l'effet de gigantesques
candélabres. Du haut des gradins de ce reposoir, le clergé entonne le
cantique traditionnel dont l'assistance reprend chaque strophe, en chceur,
dans une formidable poussée de voix rauques.

Un prétre cependant,—quelquefois I'évéque diocesain en personne,—se
dirige, suivi d'un seul acolyte, vers le bassin ou les goélettes sont rangées a
quai, véritable fourré de cordages et de mats, le beaupré de Iune
s'enchevétrant aux basses vergues de l'autre. Toutes ont mine pimpante et
portent beau, lustrées, cirées comme pour une parade. Le prétre s'arréte un
instant devant chacune, 1'asperge d'une goutte d'eau bénite et passe. Vingt,
trente, cinquante fois il accomplit le méme rite: vingt, trente, cinquante fois
un pavillon différent monte et s'abaisse en maniere de salut. Dans 1'espace
d'une demi-heure, tous les bateaux de la flottille sont diiment munis du
viatique; et déja, sans doute, s'éveille dans leur membrure le frisson avant-
coureur des grands départs. L'officiant, de retour au reposoir, adresse aux
pécheurs une exhortation supréme, puis le cortege regagne Il'église en
chantant 1'4Ave Maris Stella...

Et maintenant, comme dit l'autre, les chants ont cessé. La solennité est
close. Rien de plus simple, de plus rapide, et aussi de plus émouvant. On ne
s'attarde point aux longues et banales manifestations dans ces fétes de la
mer sur qui plane, quoi qu'on fasse pour n'y point penser, l'ombre
mystérieuse du destin.

Quelque temps encore, les marins vaguent par la ville, promenant de rue
en rue, avec des stations ¢a et 1a dans les boutiques ou les cabarets, leurs
torses superbes, leurs yeux glauques et leurs nobles barbes frisées. Puis,
comme le crépuscule s'assombrit, leurs femmes les emmenent.

Ils se dispersent au hasard des petits chemins, a travers le pays morne
planté¢ d'innombrables calvaires. Il leur reste quatre ou cinq nuits a dormir
en terre ferme, sous les toits de chaume ou d'ardoise moussue, dans les
vieux logis de la lande qui ont vu tant de drames passifs et silencieux de
'absence, de la misere, de la mort. Le départ est fixé a la fin de la semaine.
Dans huit jours, ils auront pris la mer.

—Plaise a Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, murmurent-ils d'un air
detaché, le sourire aux leévres, avec leur beau fatalisme tranquille, plaise a



Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle que la mer ne nous prenne pas a son tour!

La chose arrive. Elle n'arrive, hélas! que trop souvent. Qui ne connait,
par les descriptions des romanciers et des touristes, I'humble porche de la
chapelle de Perros-Hamon, tout tapissé de tablettes funéraires a la mémoire
des «perdus a Islande»? J'ai sous les yeux, tandis que j'écris ces lignes, une
liste encore plus tristement ¢loquente, en son laconisme administratif, la
liste des navires sombrés corps et biens dans les parages des lieux de péche,
aux cours de ces derniers vingt ans. Que d'existences sacrifiées! Que de
maisonnées d'enfants jetées a toutes les aventures de la faim! Les bonnes
campagnes,—et la plus récente est de ce nombre,—sont celles ou l'on n'a
qu'une trentaine de trépas individuels a déplorer, ou tous les équipages
rentrent plus ou moins décimés, ou la charité publique n'a guére a se répartir
que sur quelque deux cents orphelins. Elle fait ce qu'elle peut, cette charité
publique, a Paimpol et dans les environs; mais ce qu'elle peut est mince. Les
médiocres ressources dont elle dispose sont loin d'étre en rapport avec les
infortunes qui demandent a étre soulagées, je ne dis pas dans les années de
grands sinistres, mais méme dans les années bénignes ou la mer semble
faire relache et se contente de proies isolées au lieu d'engloutissements
collectifs...

Vers 1878, un notable progres s'est accompli: une caisse de secours a été
créée, dont les armateurs ont fourni les premiers fonds, et qu'ils continuent
d'alimenter au prorata, je pense, de leurs bénéfices. Apres avoir végeté
péniblement jusqu'en 1890, époque ou le commissaire de l'inscription
maritime, représentant tout désigné des pécheurs, a ét€ appelé a en présider
les opérations et a en exercer le controle, elle s'est développée depuis lors
au point de se transformer peu a peu en une institution de prévoyance a
laquelle on est parvenu, me dit-on, a intéresser les marins eux-mémes, non
sans avoir eu a vaincre de longs entétements, car le matelot breton, tout
imbu de I'individualisme forcené de sa race, est I'étre le plus réfractaire qui
soit aux idées d'association, d'épargne en commun, de mutualité.

Ainsi l'«Islandais» contribue désormais pour sa part a ménager aux
veuves un court répit pour pleurer leurs morts, a sauvegarder de la misére
immeédiate les aieules et les enfants. Cet apport, si minime soit-il, augmente
d'autant le budget des «disparus». Mais il est encore bien léger, ce pauvre
budget, et bien lourdes sont les charges qui le grévent. Dans son compte
rendu pour la campagne de 1894, le trésorier é€tablit un rapprochement
significatif entre la prospérité de la caisse de Dunkerque et la situation



précaire de celle de Paimpol. C'est que Dunkerque est une ville populeuse,
tandis que Paimpol n'a que deux mille habitants. Ce qui nous manque,
conclut-il, ce sont «des donateurs capables de nous aider a élargir le cercle
de nos secours et a soulager plus efficacement les infortunes pressantes, les
besoins urgents, conséquences inéluctables de la rude profession
qu'exercent nos pécheurs sous le rigoureux climat des mers du Nord».

Avis a ceux qui, par les nuits de tempéte, se sentent venir au cceur
quelque pensée de compassion pour la petite France flottante des fiords
arctiques.

II
LETTRE D'ISLANDE

Juillet 1894.

Depuis pres d'un mois que 1'événement s'est passe€, tout a été dit sur la
tragique impression produite dans l'univers civilisé par l'assassinat du
Président Carnot. Si je me permets d'y revenir a si long intervalle, c'est avec
la pensée qu'on ne laisserait pas de trouver quelque intérét aux «notations»
qui vont suivre. Cet intérét, elles I'empruntent moins au sentiment qui les a
dictées,—Ile cri partout a été le méme,—qu'au milieu tres spécial et, a vrai
dire, unique ou elles ont ét€ consignées par écrit. Je les extrais d'une lettre
dont on vient de me donner communication et qui arrive, sinon du pole, du
moins de ses alentours immeédiats.

Ils sont la-bas, «a Islande», comme parlent les Paimpolais, ils sont de
cent cinquante a deux cents navires qui forment dans les eaux de la mer
hyperborée une sorte d'archipel flottant, sans autres attaches avec la mere
patrie que les rares visites des croiseurs de I'Etat chargés de la police des
lieux de péche. Une population de trois mille marins environ les monte,
Bretons, Picards, Flamands, la fine fleur de nos matelots de la Manche. Les
Bretons dominent, et particulierement les hommes de I'Armor trégorrois, de
Perros-Guirec a Paimpol. Ce sont, pour la plupart, des Celtes a la maniere
antique, avec de grands corps souples et musclés, avec des ames primitives
et incompletes, a la fois rudes et tendres, capables d'audace et de puérilité,
des ames d'enfants et de héros.



Vers la mi-février, vétus du gilet de laine bleue que leurs femmes ont
passé l'hiver a tricoter, le cir€ jeté en travers sur I'épaule, ils descendent aux
ports d'embarquement. Les go€lettes aux gréements compliqués sont
rangées en file, toutes voiles tendues, le long des quais. Le clergé local—je
l'ai dit tantét—s'avance en grande pompe et les bénit; une par une, elles
cinglent vers la haute mer: telle une théorie de nefs sacrées. On les suit
longtemps des yeux. Sur le rebord des falaises, sur la pointe des caps aigus
qui fendent les flots du large de leurs proues immobiles, des mouchoirs
s'agitent, saluant jusque par dela les limites extrémes de 1'horizon le départ,
quelquefois éternel, des «Islandaisy.

La lettre que j'ai 1a sur ma table, c'est un de ces Islandais qui 1'a écrite,—
un homme de quelque culture néanmoins, un «capitaine», proche parent,
d'ailleurs, de ce Guillaume Floury qui, s'il faut en croire les racontars
littéraires, a servi de prototype au Yann Gaos de Loti. Représentez-vous un
bon géant des légendes, une figure male, adoucie d'un je ne sais quoi de
féminin qui se remarque souvent, en ce pays, méme dans les traits les plus
virils, une belle barbe noble et frisée de dieu assyrien, et des yeux clairs,
d'un bleu déteint, aux prunelles dilatées et comme infinisées par le spectacle
des vastes houles mornes et brumeuses ou, chaque année, six mois durant, il
est accoutumé de vivre.

Sa lettre est datée du Faxa-Fiord, a cinq milles au large de Reikjavik,
dans les parages occidentaux de I'ile.

«Mauvais temps et mauvaises nouvellesy, €crit-il; «depuis tantt dix ans
que je fais la campagne, je n'ai pas encore vu saison pareille. Nous avons
trés froid. Les hommes ont les mains coupées par les lignes et grelottent
tout le jour, comme s'ils avaient la fievre, a cause des grands paquets d'eau
glacée que le ciel leur vide dessus, presque sans discontinuer. Ajoutez que
le poisson mord peu. Quoique sur un fond excellent, nous n'en sommes, a
mon bord, qu'a nos dix-huit mille morues, juste la moiti¢ moins que I'an
passé. Tout ca n'est pas gai; et pas n'est besoin de vous dire que nous
n'avons guere de cceur a chanter, malgré que d'habitude nous ne soyons
points des pleurards... Voici, outre cela, que nous apprenons la triste mort
de M. Carnot. Les chasseurs3], qui viennent d'arriver, nous ont apporté les
journaux qui en parlent. Ca nous a donné comme une sueur. On nous efit
avertis que nous coulions, que nous n'aurions pas eu les sangs plus remués.
J'ai dit aux babordais, qui étaient de péche:



[3] On appelle ainsi les navires chargés du ravitaillement des goélettes de péche.
Ils quittent les ports bretons dans le courant de juin, emportant de nouvelles
provisions de sel, et rentrent avec la morue déja péchée durant les premiers mois.

»—Amenez vos lignes. Nous allons lire cela dans 1'entrepont.

»wlLes tribordais, réveillés en sursaut, se sont levés de leurs couchettes et
j'ai fait la lecture devant tout 1'équipage accroupi en cercle autour de moi.
Quand j'ai eu fini, nous sommes restés la a réver tristement, sans courage.
Personne ne trouvait rien a dire, mais plus d'un avait des larmes aux yeux,
et il y en avait d'autres qui juraient en dedans. Jamais je n'aurais pens¢ que
d'apprendre la mort du Président de la République nous efit fait une peine si
profonde. Mes hommes ne le connaissaient guere que par les portraits qu'ils
avaient vus de lui, dans les auberges du pays, et méme quelques-uns se
rappellent si peu son image, qu'ils la confondent avec celle de Mac-Mahon.
Ils n'ont pas été pour cela moins navrés. Peut-étre méme qu'en France vous
n'avez pas €t€ aussi secoués que nous par cette nouvelle. Quand on est,
comme nous, loin de la patrie, isolés et quasi perdus en des parages ou il ne
fait, comme au purgatoire, ni jour ni nuit, ballottés sur une mer sinistre
qu'on a dénommée a juste titre «le cimetiere des navires», on est porté a
s'exagérer les choses et, si elles sont pénibles, a en souffrir plus
vivement...»

Je saute une page de détails intimes et personnels.

Qui n'a présente a la mémoire la description, d'une poésie si intense et
d'un réalisme si précis, qui ouvre Pécheur d'Islande? On se rappelle, dans
ce logis sombre sentant la saumure et la mer, dans ce gite trop bas s'effilant
par un bout «comme l'intérieur d'une grande mouette vidée», on se rappelle
la petite Vierge en faience, fixée sur une planchette contre le panneau du
fond, avec la note fraiche de sa robe rouge et bleue «au milieu de tous les
gris sombres de cette pauvre maison de bois