


George Sand

La Tour de Percemont, suivi de Marianne

Calmann Lévy éditeur, 1877 (p, 1-242).

(EUVRES COMPLETES

DE

GEORGE SAND

LA

TOUR DE PERCEMONT

CALMANN LEVY, EDITEUR

(EUVRES COMPLETES

DE

GEORGE SAND


clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:George_Sand
clbr://internal.invalid/wiki/La_Tour_de_Percemont
clbr://internal.invalid/wiki/Marianne_(Sand_-_CL_1877)

Nouvelle edition format grand in-18

LES AMOURS DE L’AGE D’OR
ADRIANI

ANDRE

ANTONIA

AUTOUR DE LA TABLE

LE BEAU LAURENCE

LES BEAUX MESSIEURS DE
BOIS-DORE

CADIO

CESARINE DIETRICH

LE CHATEAU DE PICTORDU
LE CHATEAU DES DESERTES
LE CHENE PARLANT

LE COMPAGNON DU TOUR DE
FRANCE

1 vol. JEAN DE LA ROCHE

LA COMTESSE DE RUDOLSTADT 2 —

LA CONFESSION D’UNE JEUNE
FILLE

CONSTANTE VERRIER
CONSUELO

LA COUPE

LES DAMES VERTES

LA DANIELLA

LA DERNIERE ALDINI

LE DERNER AMOUR

LES DEUX FRERES

LE DIABLE AUX CHAMPS
ELLE ET LUI

LA FAMILLE DE GERMANDRE
LA FILLEULE

FLAMARANDE

JEAN ZISKA — GABRIEL
JEANNE

JOURNAL D’UN VOYAGEUR PEN-

DANT LA GUERRE
LAURA

LELIA — METELLA — CORA
LETTRES D’UN VOYAGEUR

LICREZIA FLORIANI — LAVINIA

MADEMOISELLE LA QUINTINIE
MADEMOISELLE MERQUEM.
LES MAITRES SONNEURS
LES MAITRES MOSAISTES
MALGRETOUT

LA MARE AU DIABLE

LE MARQUIS DE VILLEMER
MA S(EUR JEANNE
MAUPRAT

LE MEUNIER D’ANGIBAULT
MONSIEUR SYLVESTRE
MONT-REVECHE

NANON

NARCISSE

NOUVELLES

PAULINE

LA PETITE FADETTE

LE PECHE DE M. ANTOINE
LE PICCININO

PIERRE QUI ROULE
PROMEN. AUT. D’UN VILLAGE
LE SECRETAIRE INTIME



FLAVIE

FRANCIA

FRANCOIS LE CHAMPI
HISTOIRE DE MA VIE
UN HIVER A MAJORQUE
SPIRIDION

L’HOMME DE NEIGE
HORACE

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS
INDIANA

ISIDORA

JACQUES

LES 7 CORDES DE LA LYRE
SIMON

TAMARIS

TEVERINO — LEONE LEONI
THEATRE COMPLET
THEATRE DE NOHANT

LA TOUR DE PERCEMONT
MARIANNE

L’USCOQUE

VALENTINE

VALVEDRE

LA VILLE NOIRE

F. Aureau. — Imprimerie de Lagny.

LA TOUR

DE

PERCEMONT

— MARIANNE —

PAR



GEORGE SAND

cinquiéme édition

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
rue auber, 3, et boulevard des italiens, 15

a la librairie nouvelle

1877

Droits de reproduction et de traduction réservés


clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:CalmannL%C3%A9vy.png
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:CalmannL%C3%A9vy.png

LA

TOUR DE PERCEMONT

MON AMI EDOUARD CHARTON.
GEORGE SAND.

C’est en I’automne 1873 que j’entrai en relations pour la premicre fois avec la
famille de Nives. J’€tais en vacances et je pouvais avoir a cette époque environ
trente mille livres de rente, bien acquises tant par mon travail d’avocat en cour
royale que par ’amélioration assidue et patiente des biens territoriaux de madame
Chantebel, ma femme. Mon fils unique Henri venait d’achever son droit a Paris et
je I’attendais le soir méme. lorsque je regus par un expres la lettre suivante :

A M. Chantebel, avocat, @ Maison-Blanche,
commune de Percemont, par Riom.

« Monsieur I’avocat, puis-je vous demander une consultation ? Je sais que vous
étes en vacances, mais je me rendrai demain a votre campagne, si vous voulez bien
me recevoir.

» alix, comtesse de nives. »
R.S.V.P.



Je répondis que j’attendrais madame la comtesse le lendemain, et tout aussitot ma
femme me gronda.

— Tu réponds comme cela tout de suite, me dit-elle, et sans te faire prier ni
attendre, comme ferait un petit avocat sans causes ! Tu ne sauras jamais garder ton
rang !

— Mon rang ? Quel rang avons-nous, s’il te plait, ma bonne amie ?

— Tu as le rang de premier avocat de la contrée. Ta fortune est faite, et il serait
bien temps de prendre un peu de repos.

— Cela viendra, et bientot, j’espere ; mais, tant que notre fils n’aura pas fait ses
debuts et prouveé qu’il est apte a hériter de ma clientele, je ne compte pas laisser
péricliter la situation. Je veux I’y installer avec toutes les chances de réussite.

— Tu dis cela, mais tu as la rage des affaires, et tu n’en veux pas manquer une. Tu
finiras par mourir a la peine. Voyons ! je suppose qu’Henri ne soit pas de force a te
remplacer ?

— Alors, je te I’ai promis, je me retire et je finis mes jours a la campagne, mais
Henri me remplacera, il a fait de bonnes études, il est bien doué. ..

— Mais il n’a pas ta force physique et ta grande volonté. C’est un enfant délicat. 11
tient de moi.

— Nous verrons bien ! s’il se fatigue trop, j’en ferai, sous ma direction, un avocat
consultant. Je suis assez connu et assez appréci€ pour étre certain que la clientele
ne nous manquera pas.

— A la bonne heure, j’aimerais mieux ¢a. On peut donner des consultations sans
sortir de chez soi et en habitant ses terres.

— Oui, a mon age, avec ma notoriété et mon expérience ; mais pour un jeune
homme il n’en va pas de méme. Il lui faudra habiter la ville et méme aller chez les
clients, encore sera-t-il bon que durant les premiéres années de son exercice je sois
aupres de lui pour le diriger.

— C’est cela ! tu ne veux pas te retirer ! Alors a quoi bon acheter un chateau et y
faire des dépenses d’installation, si vous ne devez I’habiter ni ’un ni 1’autre ?



Ma femme venait de me faire acheter le manoir de Percemont, situé¢ au beau milieu
de nos terres, dans la commune de ce nom. Il y avait longtemps que cette enclave
nous génait et que nous souhaitions nous porter acquéreurs ; mais le vieux baron
Coras de Percemont attribuait au manoir de ses ancétres une valeur exorbitante et
prétendait faire payer cher I’honneur de relever ses ruines. Nous avions dii y
renoncer ; puis le baron était mort sans enfants, et le chateau mis aux enchéres
nous avait été adjugé pour un prix raisonnable ; mais il fallait au moins une
trentaine de mille francs pour rendre tant soit peu habitable ce nid de vautours
perché au sommet d’un cone volcanique, et je n’¢étais pas aussi pressé que ma
femme de faire pareille dépense pour m’y installer. Notre maison de campagne,
spacieuse, propre, commode, abritée par des collines et entourée d’un vaste jardin,
me paraissait bien suffisante, et notre acquisition n’avait d’autre mérite a mes yeux
que de nous préserver d’un voisinage incommode ou tracassier. Les pentes de la
roche qui portait la tour de Percemont étaient assez bonnes en vignes. Le haut,
planté en jeunes sapins, pouvait devenir une bonne remise pour le gibier, et j’étais
d’avis qu’on I’y laissat tranquille, pour avoir 1a, par la suite, une jolie réserve de
chasse. Ma femme ne I’entendait pas ainsi. Cette grande tour lui avait donné dans
la cervelle. Il lui semblait qu’en s’y perchant elle €léverait son niveau social de
cinq cents pieds au-dessus du niveau de la mer. Les femmes ont leurs travers, les
meéres ont leurs faiblesses. Henri nous avait toujours témoigné un si vif désir de
posséder Percemont que madame Chantebel ne m’avait point laissé de tréve que je
ne 1’eusse acheté.

Ce fut presque la premiere parole qu’elle lui dit en I’embrassant, car mon
acquisition n’était ratifiée que depuis deux jours.

— Remercie ton cher papa, s’écria-t-elle, te voila seigneur de Percemont.

— Oui, lui dis-je, baron des orties et seigneur des chats-huants. Il y a de quoi étre
fier, et je pense que tu vas te faire faire des cartes de visite qui porteront ces beaux
titres a la connaissance des populations.

— Mes titres sont plus beaux que cela, répondit I’enfant en se jetant dans mes
bras. Je suis le fils du plus habile et du plus honnéte homme de ma province. Je
m’appelle Chantebel et me tiens pour grandement anobli du fait de mon pere, je
dédaigne toute autre seigneurie ; mais le manoir romantique, le pic escarpé, le bois
sauvage, voila des jouets charmants, dont je te remercie, pere, et, si tu le permets,
je m’y trouverai, dans je ne sais quelle poivriere, un petit nid ou j’irai lire ou réver
de temps en temps.



— Si c’est 1a toute ton ambition, j’approuve, lui répondis-je, et je te donne le
joujou. Tu y laisseras revenir le gibier que le vieux baron fusillait sans relache,
n’ayant, je crois, rien autre a mettre au garde-manger, et I’an prochain nous y
tuerons ensemble quelques liévres. Sur ce, allons diner, apreés quoi nous parlerons
d’affaires plus sérieuses.

J’avais effectivement des projets sérieux pour mon fils, et nous n’en parlions pas
pour la premiéere fois. Je souhaitais le marier avec sa cousine Emilie Ormonde, que
I’on appelait Miliette et encore mieux Miette, par abréviation.

Ma défunte sceur avait épousé un riche paysan des environs, fermier de terres
considérables, qui avait laissé au moins cent mille écus au soleil a chacun de ses
enfants. Miette et Jacques Ormonde. Ces deux orphelins étaient majeurs tous deux.
Jacques avait trente ans, Emilie en avait vingt-deux.

Quand j’eus rafraichi la mémoire d’Henri relativement a ce projet, dont il ne
paraissait point trop pressé d’étre entretenu, je 1’examinai d’autant plus
attentivement que j’avais brusqué 1’attaque pour surprendre sa premicre
impression. Elle fut plus triste que gaie, et il tourna les yeux vers sa mére comme
pour chercher dans les siens la réponse qu’il devait me faire. Ma femme avait
toujours approuvé et souhaité ce mariage ; je fus donc extrémement surpris
lorsque, prenant la parole a la place de son fils, elle me dit d’un ton de reproche :

— En vérité, monsieur Chantebel, quand tu as quelque chose dans la téte, c’est
comme un coin de fer dans un quartier de roche. Ne peux-tu laisser un moment de
joie et de liberté a ce pauvre enfant, qui sort d’un travail écrasant et qui a tant
besoin de respirer ? Faut-il déja lui parler de se passer au cou la corde du

mariage ?...

— Est-ce donc une corde pour se pendre ? répliquai-je un peu faché ; s’en trouve-
t-on si mal, et veux-tu lui faire penser que ses parents ne font point bon ménage ?

— Je sais le contraire, répliqua vivement Henri. Je sais qu’a nous trois nous ne
faisons qu’un. Donc, si vous €tes deux pour désirer que je me marie tout de suite,
je ne compte pas et ne veux pas compter ; mais...

— Mais si je suis tout seul de mon avis, repris-je, c’est moi qui ne compterai pas.
Donc nous ne faisons pas un en trois, puisque nous ne sommes pas Dieu, et les
choses se décideront entre nous a la majorité des votes.



— Sais-tu, monsieur Chantebel ? dit ma femme, qui ne manquait pas d’esprit dans
I’occasion, nous sommes heureux a notre maniere dans le mariage, toi et moi, mais
chacun I’entend a la sienne, et puisque le bien a chercher ou le mal a risquer doit
étre personnel a notre enfant, mon avis est de n’avoir d’avis ni 1’un ni ’autre et de
le laisser décider tout seul.

— (C’¢était parbleu bien la conclusion que je tenais en réserve, lui répondis-je ;
mais je le croyais €pris de Miette et depuis longtemps décidé a en faire sa femme
le plus tot possible.

— Et Miette ? dit Henri ému, est-elle donc aussi décidée que moi, et pensez-vous
qu’elle soit éprise de ma personne ?

— Eprise est un mot qui ne trouve pas son emploi dans le vocabulaire de Miette.
Tu la connais ; ¢’est une fille calme, franche, décidée, sincére, c’est la droiture, la
bont¢, le courage en personne. Miette a une grande amitié pour toi, nous en
sommes certains. Elle n’a, aprés moi, qu’un guide et un ami en ce monde, son
frere Jacques, qu’elle chérit et respecte aveuglément. Miette Ormonde épousera
celui que Jacques Ormonde aura choisi, et depuis I’enfance Jacques Ormonde, qui
est ton meilleur ami, t’a destiné sa sceur. Que veux-tu de mieux ?
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— Je ne pourrais jamais désirer ni espérer rien de mieux, si j’étais aimé, répondit
Henri ; mais sache, mon pére, que cette affection, sur laquelle je croyais pouvoir
compter, s’est étrangement refroidie depuis quelque temps. Jacques ne m’a pas
répondu lorsque je lui ai annoncé mon prochain retour, et les dernieres lettres
d’Emilie étaient d’une froideur remarquable.

— Ne lui aurais-tu pas donné I’exemple ?
— S’en est-elle plainte ?

— Miette ne se plaint jamais de rien ; elle a seulement remarqué une sorte de
préoccupation dans tes propres lettres ; et, quand j’ai voulu me réjouir avec elle de
ton retour, elle a eu I’air de douter qu’il fiit aussi prochain que je le lui annongais.
Voyons, enfant, la vérité. Tu peux bien te confesser a tes parents. Je ne te demande
pas compte des distractions que Miette pourrait te reprocher. Nous avons tous
passé par 1a, nous autres ¢tudiants d’autrefois, et je ne prétends pas que nous
valussions mieux que vous ; mais nous revenions au bercail avec joie, et peut-étre



dans ta correspondance avec ta cousine as-tu laissé€ percer un regret de ces
distractions que tu aurais eu le tort de prendre trop au sérieux ?

— J’espére que non, mon pere, car ce regret a été bien léger et rapidement effacé
par la pensée de votre bonheur. Je ne me rappelle pas les expressions qui ont pu
m’échapper ; mais, a coup sir, je ne suis pas assez naif pour avoir rien dit et rien
pensé qui motive le ton glacial que la petite cousine a pris pour me répondre.

— As-tu 1a sa lettre ?

— Je cours vous la chercher.

Henri sortit, et ma femme, qui avait écouté en silence, prit vivement la parole.
— Mon ami, me dit-elle, ce mariage est rompu, il n’y faut plus songer.

— Pourquoi ? qui I’a rompu ? a quel propos ?

— Miette est une fille rigide et froide qui ne comprend rien aux exigences de la vie
¢légante dans une certaine situation ; elle n’est pas capable de pardonner méme
I’apparence d’un petit €égarement dans la vie d’un jeune homme.

— Allons donc ! que me dis-tu 1a ? Miette connait fort bien toutes les 1égeretés
commises par monsieur son frére lorsqu’il faisait son droit a Paris, et j’aime a
croire qu’Henri n’en a pas le quart a se reprocher. Pourtant Miette n’en a jamais
témoigné ni inquié¢tude ni dépit ; elle I’a regu a bras ouverts lorsqu’il est revenu, il
y a deux ans, aussi coureur d’aventures et aussi peu avocat que possible. Elle I’a
aideé a payer ses dettes sans un mot de reproche ou de regret. Il me le disait encore
derniérement en ajoutant que sa sceur était un ange pour 1’indulgence et la
générosité, et a présent tu voudrais...

Henri, qui rentrait avec la lettre, nous interrompit. Cette lettre n’était pas froide
comme il le prétendait. Emilie n’était jamais trés-démonstrative, et ses habitudes
de modestie ne lui avaient jamais permis de se livrer davantage ; mais il est bien
certain que cette fois il y avait chez elle un trouble et une sorte d’effroi inusités.

« L’amitié, disait-elle, est une chose indissoluble, et vous trouverez toujours en
moi une sceur dévouée ; mais il ne faut pas que le mariage vous tourmente ; s’il
vous faut le temps de la réflexion, il me le faut aussi, et nous ne sommes engagés a
rien que nous ne puissions encore discuter et remettre en question selon les
circonstances. »



— Tu remarqueras, observa Henri en s’adressant a moi, qu’elle me dit vous pour la
premiere fois. — Il faut qu’il y ait de ta faute, répondis-je. Voyons ! allons au fait.
Es-tu toujours amoureux, oui ou non, de ta cousine ?

— Amoureux ?
— Oui, amoureux, amoureux d’amour, il n’y a pas a jouer sur les mots.

— Il est en peine de te répondre, dit ma femme. Il se demande peut-Etre s’il I’a
jamais éte.

Henri saisit avidement la perche que lui tendait sa mére.

— Oui, s’écria-t-il, voila le vrai ! Je ne sais pas si on peut appeler amour le
sentiment respectueux et fraternel que Miette m’a inspiré des 1’enfance. La passion
n’est jamais éclose de part ni d’autre.

— Et tu veux la passion dans le mariage ?
— Tu crois que j’ai tort ?

— Je ne crois rien, je ne fais pas de théorie. Je veux connaitre I’état de ton ceeur. Si
Miette Ormonde aimait un autre que toi, tu ne demanderais pas mieux ?

Henri palit et rougit simultanément.

— Si elle en aime un autre, répondit-il d’une voix émue, qu’elle le dise !... Je n’ai
pas le droit de m’y opposer, et je suis trop fier pour ne pas m’interdire les
reproches.

— Allons, repris-je, la chose s’éclaircit et la cause est entendue. Ecoute, nous
avons diné a quatre heures, il en est a peine six. Tu peux dans une demi-heure étre
chez ta cousine. Tu vas prendre Mademoiselle Prunelle, ta bonne petite jument,
qui ne galope guere en ton absence et qui va étre enchantée de cette promenade. Tu
n’as rien a dire a Miette, sinon qu’arrivé a I’instant tu accours serrer sa main et
celle de son frere. Cet empressement est la plus concise et la plus nette des
explications en ce qui te concerne. Tu verras s’il est accueilli avec plaisir ou avec
indifférence. A un garcon d’esprit, il n’en faut pas davantage. Recu avec joie, tu
restes une heure avec eux, et tu reviens nous dire ton triomphe. Econduit dés les
premiers mots, tu reviens a I’instant méme et sans demander ton reste. C’est bien
simple, et coupe court a toutes les théories que nous pourrions faire, comme a
toutes les belles paroles que nous pourrions dire.



— Tu as raison, mon pére, répondit Henri en m’embrassant, je pars et je reviens.

Pour patienter, ma femme prit son tricot ; moi, je pris un livre. Je voyais bien
qu’elle grillait de me contredire et de me quereller, et je feignais de ne pas m’en
douter ; mais elle éclata, et je la laissai aller pour bien connaitre sa pensée. Je
découvris alors que le mariage de son fils avec Miette lui était devenu
antipathique, et que ses lettres ou ses paroles avaient dii étre pour quelque chose
dans le refroidissement de nos amoureux. Elle n’aimait plus la pauvre niece, elle la
trouvait trop vigneronne, trop peu née pour monsieur son fils ; sa fortune était
sortable, mais Henri était fils unique et pouvait aspirer a une plus riche héritiere. Il
avait des gotts de luxe et des habitudes de confort que Miette ne comprendrait
jamais. Elle avait fait de son frére, naguere brillant et décrassé, un gros paysan qui
prendrait bient6t du ventre. Elle avait toutes les vertus et aussi tous les préjugés et
tous les entétements de la paysanne. On avait pu songer a ce mariage lorsqu’Henri
était encore un écolier et un provincial. A présent qu’il revenait de Paris dans tout
I’¢éclat de sa beauté, de sa toilette et de ses grandes manieres, il lui fallait une fille
de qualité capable de devenir une femme du monde.

J’écoutai tout cela en silence, et quand ce fut fini :
— Veux-tu, lui dis-je, que je tire la conclusion ?
— Oui, parle.

— Eh bien ! si ce mariage est détestable, ce n’est ni la faute d’Henri ni celle de
Miette, c’est celle de la grande tour de Percemont !

— Par exemple !

— Oui, oui, sans cette damnée tour, nous serions toujours les bons et heureux
bourgeois d’hier, et nous ne trouverions pas trop paysans les enfants de ma sceur ;
mais, depuis que nous avons des machicoulis au-dessus de nos vignes et une porte
fleuronnée a notre pressoir...

— Un pressoir ? Tu comptes faire un pressoir de notre chateau ?

— Oui, ma chere amie, et si cela ne fait point passer ta folie, je compte mettre a
bas la vieille baraque !

— Tu ne le peux pas ! s’écria madame Chantebel indignée. Le chateau est a ton
fils, tu le lui as donné !



— Quand 1l verra que le chateau t’a troublé la cervelle, il m’aidera a le démolir.

Ma femme craignait la raillerie ; elle s’apaisa et me promit d’attendre patiemment
la décision d’Emilie ; mais bientdt elle s’agita de plus belle. Les heures
s’écoulaient, et Henri ne rentrait pas. Je m’en réjouissais, moi ; je me disais que
ses cousins ’avaient retenu et qu’ils avaient tous trois grand plaisir a se retrouver.
Enfin minuit sonna, et ma femme, craignant quelque accident, allait et venait du
jardin a la route, lorsque le galop de la petite jument d’Henri se fit entendre, et un
instant apres il était pres de nous.

— Il ne m’est rien arrivé de facheux, répondit-il a sa mere, qui I’interrogeait avec
anxiété. J’ai vu Emilie un instant, et j’ai appris d’elle que son frére habitait depuis
un mois sa métairie de Champgousse, ou il fait faire une batisse importante.
Emilie, étant seule chez elle, m’a fait comprendre que je ne devais pas prolonger
ma visite, et, comme il était encore de bonne heure, je me suis dirigé sur
Champgousse afin d’embrasser Jacques. Je ne me rappelais pas bien le chemin, je
crois que j’en ai fait plus qu’il ne fallait. Enfin j’ai vu Jacques, j’ai causé et fumé
une heure avec lui, et me voila, apres trois lieues de retour par des sentiers assez
embrouillés ou, sans 1’esprit de mon cheval, je ne me serais pas aisément reconnu
dans I’obscurite.

— Et quelle mine t’a faite Emilie ? demanda madame Chantebel.

— Bonne, répondit Henri, autant que j’ai pu m’en rendre compte en si peu de
temps.

— Pas de querelle, pas de reproches ?
— Pas du tout.

— Et Jacques ?

— Il a été cordial comme de coutume.
Alors rien n’est décidé ?

— Il n’a pas été question de mariage. C’est un point dont nous ne pouvions traiter
2
qu’avec vous deux.

Ma femme, rassurée, se retira, et tout aussitét Henri prit mon bras et m’entraina
dans le jardin.



— 11 faut, me dit-il, que je te parle. Ce que j’ai a te dire est fort délicat, et je
craindrais que ma mere ne prit la chose a cceur, au point de manquer de prudence.
Voici ce qui m’est arrive.

— Asseyons-nous, lui dis-je, et je t’écoute.

Henri, fort troublé, me raconta ce qui suit.

111

«— D’abord je dois te dire dans quelles dispositions d’esprit et de coeur je me
trouvais en allant voir Emilie. Il est bien vrai qu’avant de quitter la vie de Paris j’ai
eu un moment d’effroi en songeant au mariage. Cet idéal, révé dans la premicre
jeunesse, avait pali d’année en année dans 1’atmosphere enfiévrée d’une capitale.
Tu m’avais vu si €pris de ma cousine quand j’ai commencé mon droit, que tu avais
craint, je I’ai bien compris, de me voir retardé dans mes études par I’impatience de
les terminer. Tu ne t’es pas dit, cher pére, que cette ferveur d’amour et d’hyménée
¢tait le fait du collégien et trouvait sa place naturelle entre le baccalauréat et la
premiere inscription de droit. Tu n’as peut-€tre pas assez prévu que 1I’impatience se
calmerait bien vite, et peut-&tre, désirant ce mariage, eusses-tu mieux fait de me
laisser revenir ici les années suivantes aux époques des vacances. Tu as cru devoir
me distraire d’une anxiété que je n’€prouvais déja plus apres la premiere année
d’absence. Tu es venu prendre tes propres vacances avec moi. Tu m’as fait
voyager, tu m’as conduit a la mer, et puis en Suisse, et puis a Florence et a Rome ;
bref tu as fait si bien qu’il y avait tantot quatre ans que je n’avais vu Emilie. Il en
est résulté que je craignais de la revoir et de ne plus la trouver aussi charmante
qu’elle m’était apparue dans la splendeur de ses dix-huit ans.

» Je songeais a cela en galopant vers sa demeure au coucher du soleil, et j’étais
tenté de modérer 1’ardeur de Prunelle, qui dévorait I’espace. Force lui a été
pourtant de se calmer aux approches de Vignolette et de monter au pas le raidillon
de sable qu’il faut gravir pour apercevoir le toit de la maison, enfoui dans le
feuillage. La, mon esprit inquiet s’est calmé aussi, et j’ai senti je ne sais quel
attendrissement me gagner. La soirée était admirable, il y avait de 1’or dans le ciel
et sur la terre. Les montagnes m’apparaissaient dans des brumes d’un violet ros¢.
Le chemin brillait sous mes pieds comme une poussiere de rubis. Les vignes
ondulaient follement sur les collines, et leurs grands rameaux pourprés, chargés de
fruits déja noirs, se dressaient et se penchaient en festons plantureux sur ma téte.
Pardonne-moit, j’ai fait de la poésie | Mes heureux jours d’adolescence me sont
apparus. J’ai revu les scenes de mes pastorales oubliées. Je me suis cru transporté



au temps ou, dans mon habit de collégien, devenu trop court pour mes grands bras
maigres, j’approchais, le coeur palpitant, de la demeure de ma petite cousine alors
si jolie, si gracieuse et si confiante ! J’ai recommencé mes réves d’amour, et il m’a
semblé que ce qui avait bouleversé tout mon étre d’espérances et de désirs ne
pouvait pas étre une illusion vaine. J’ai repris le galop, je suis arrivé haletant,
fiévreux, craintif, amoureux comme a dix-sept ans !

» Ne t’impatiente pas, mon pere. J’ai besoin de résumer ce qui était le pass€ il y a
quelques heures, un passé déja loin d’un siccle a présent.

» Je tremblais en sonnant a la porte, cette petite porte peinte en vert, toujours
éraillée et raccommodée avec de gros clous comme autrefois. Je prenais plaisir a
reconnaitre chaque objet et a retrouver frais et touffu le gros buisson de
chevrefeuille sauvage qui ombrage cette rustique entrée. Autrefois un fil de fer
tendu le long de ce berceau de pampres suffisait aux gens de la maison pour ouvrir
sans se déranger ; mais cette confiance hospitalieére a disparu : on me fit attendre
au moins cinq minutes. Je me disais : Emilie est seule, et peut-étre est-elle au bout
de I’enclos. I1 lui faut le temps de traverser sa vigne, mais elle a reconnu ma
maniére de sonner, elle va venir m’ouvrir elle-méme comme autrefois !

» Elle n’est pas venue, c’est la vieille Nicole qui m’a ouvert et qui a pris la bride
de mon cheval avec un empressement plein de trouble.

» — Entrez, entrez, monsieur Henri ! Oui, oui, mademoiselle va bien, elle est a la
maison, monsieur Henri ; allez, allez, excusez-nous, c’est jour de lessive, tout
notre monde est allé a la riviere pour ramener le linge ; on vous a fait attendre.
C’est des jours comme ¢a ou tout est sens dessus dessous, vous savez bien,
monsieur Henri !

» J’ai franchi rapidement 1’allée étroite et longue, du moins trop longue a mon

gré ! Autrefois on reconnaissait ma voix de loin, et Jacques accourait. Jacques était
absent. Le chien ne m’a pas reconnu et a jappé aprés moi. Emilie n’est venue 4 ma
rencontre que jusqu’aux marches du perron. Elle m’a tendu la main la premiere ;
mais dans sa surprise de me voir il y avait plus d’effroi que de joie. Elle était
costumée comme autrefois, en demi-demoiselle, la robe de mousseline bien
retroussee sur les hanches, le tablier de soie garni de dentelles, le petit chapeau de
paille des paysannes, garni de velours noir et retrouss¢ par derriere sur son
magnifique chignon brun, toujours aussi jolie, plus jolie peut-étre encore ! La
rondeur de son frais visage a pris un peu plus d’ovale, les yeux sont plus grands et
une expression plus sérieuse a rendu son regard plus pénétrant, son sourire plus



fin. Je ne sais ce que nous nous sommes dit, nous €tions émus tous deux. Nous
nous demandions de nos nouvelles et nous n’entendions pas la réponse.

» J’ai enfin compris que Jacques, Jaquet, comme elle I’appelle toujours, faisait
batir toute une ferme a deux lieues de la. Champgousse est sa part d’héritage.
Depuis longtemps €tables et granges menacaient ruine. — Il n’a pas voulu confier
ses travaux a un entrepreneur qui 1’elit rangconné sans faire les choses a son gré. Il a
¢été s’installer chez ses fermiers afin d’étre 1a dés le lever du jour jusqu’a la nuit et
de surveiller le travail de ses ouvriers.

» — Mais il vient te voir tous les jours ?

» — Non, c’est trop loin, ¢a le forcerait de se coucher trop tard. Je vais le voir le
dimanche et m’assurer qu’il ne manque de rien.

» — Il doit s’ennuyer tout seul ?
» — Non, il est s1 occupe !
» — Mais toi, cette solitude doit t’attrister ?

» — Je n’ai pas le temps d’y songer. Il y a toujours tant a faire quand on s’occupe
de son chez soi !

» — Tu aurais di aller demeurer chez nous !

» — Ce ne serait pas possible.

» — Tu es donc toujours une femme de ménage modele ?
» — 1l faut bien !

» — Et tu te plais a cette vie austere ?

» — Comme toujours.

» — Tu ne songes pas...

» — A quoi ?

» — A étre deux pour...



» Je crois que j’allais me livrer lorsque Emilie se leva brusquement en entendant
crier la porte de la salle 4 manger qui touche au salon ; elle s’¢lanca dans cette
direction et j’entendis trés-distinctement ces mots : il est la, ne vous montrez pas.

» Tu sautes de surprise, mon pere ? Moi, je sentis comme une déchirure au cceur.
J’entendis refermer la porte et Emilie rentra, trés-distraite et trés-génée, pour me
faire sur votre santé et vos occupations des questions oiseuses, car elle n’ignore
rien de ce qui vous concerne, et c’elit été a moi de lui demander des nouvelles de
chez nous. Je vis que ma présence la mettait au supplice et que ses yeux
cherchaient la pendule malgré elle pour compter les minutes insupportables de ma
présence. Je pris mon chapeau en lui disant que je vous avais a peine vus et que
d’ailleurs je ne voulais pas la géner.

» — Tu as raison, me répondit-elle. Tu ne peux plus venir comme autrefois, je suis
seule a la maison, et ce ne serait pas convenable ; mais, si tu vas dimanche voir
Jaquet a Champgousse, nous nous y rencontrerons.

» Je ne sais pas si j’ai répondu quelque chose. Je suis parti, courant comme un
briilé, j’ai été moi-méme chercher Prunelle a I’écurie, j’ai repris ventre a terre le
chemin qui devait me ramener ici. Et puis je me suis arrété court en me demandant
si je ne révais pas, si je n’étais pas fou. Miette Ormonde infidele ou dépravée,
cachant un amant dans sa maison ! Non, ce n’est pas possible, me disais-je ;...
mais je veux savoir et je saurai ! J’irai voir Jacques. Je le questionnerai
franchement. Il est honnéte homme, il est mon ami, il me dira la vérité.

» J’ai donc pris le chemin de traverse qui méne a Champgousse. Je me suis un peu
perdu, il faisait tout a fait nuit. Enfin j’arrive dans I’obscurité, j’entrevois la masse
des batiments qui ne me parait pas notablement changée. Je mets pied a terre au
milieu des chiens furieux. Je cherche la porte du logis de maitre, et tout a coup
cette porte s’ouvre. Dans la lumiére projetée de 1’intérieur, je vois se dessiner la
monumentale silhouette de Jacques Ormonde dans la tenue d’'un homme qui sort
de son lit.

» Il se jette dans mes bras, me serre vigoureusement dans les siens, s’écrie en riant
qu’il était couché et qu’il s’en est fallu de peu qu’il ne prit son fusil pour me
recevoir. Au vacarme que faisaient ses chiens, il avait cru a I’approche d’un voleur.
Il s’empare de Prunelle, et, toujours a moiti¢ nu, la conduit lui-méme a I’écurie, ou
je le suis pour I’aider a la débrider.

» — Laisse, laisse-moi faire, me dit-il ; tu n’y verrais pas. Moi, je vois la nuit
comme les chouettes, et puis je sais ou tout se trouve. En effet il arrange tout dans



les ténebres, donne de 1’eau, du grain, du fourrage a sa petite amie Prunelle,
revient sans avoir éveillé personne, distribue de plantureux coups de pied a ses
chiens qui grognent encore apreés moi, et me fait entrer dans son pavillon, dont le
seul luxe consiste en fusils de tout calibre et pipes de toute dimension. Pas un
livre, pas d’encrier, pas de plumes, absolument comme dans sa chambre d’¢tudiant
au quartier latin.

» — Ah ¢a, depuis quand es-tu arrivé au pays ?
» — Depuis tantot dans I’aprés-midi.

» — Et tu viens me voir tout de suite ? C’est gentil, ¢a ! et je t’en remercie. On va
bien chez toi ? Ma foi, il y a bien un grand mois que je n’ai vu tes parents. J’ai tant
a faire ici ! Je ne peux pas quitter ; mais ils savaient ou je perche depuis ce temps-
1a, puisque tu viens m’y surprendre ?

» — Ils n’en savaient absolument rien, car ils m’ont envoyé a Vignolette, ou je
comptais te trouver.

» Ict la figure expressive de Jaquet s’altéra. Tu sais que le gros gar¢con rougit
comme une demoiselle a la moindre surprise. Il s’écria sur un ton d’effroi et de
détresse :

» — Tu viens de Vignolette ? Tu as vu... ma sceur ?
» — Rassure-toi, lui répondis-je, je n’ai vu qu’elle.
» — Tun’as vu qu’elle ? Elle t’a donc dit...

» — Elle m’a tout dit, répondis-je avec aplomb, voulant a tout prix profiter de son
émoi pour lui arracher la vérité.

» — Elle t’a dit,... mais tu n’as pas vu ’autre ?
» — Je n’ai pas vu autre.

» — Elle t’a dit son nom ?

» — Elle ne m’a pas dit son nom.

» — Elle t’a recommandé le secret ?



» — Elle ne m’a rien recommandé.

» — Eh bien ! je te le demande, moi, au nom de I’honneur, au nom de I’amitié que
tu as pour nous. Pas un mot de ce que tu as surpris ! Tu le jures ?

» — Je n’ai pas besoin de jurer dés qu’il s’agit de I’honneur d’Emilie.

» — C’est juste ! Je suis un imbécile. Or donc tu vas te rafraichir et allumer une
pipe, un cigare... lequel veux-tu ? prends, choisis. Je descends a la cave.

» — Ne prends pas cette peine.

» — La peine n’est pas grande, reprit-il en ouvrant une trappe au milieu de sa
chambre. J’ai toujours ma provision sous la main.

» Et en un instant il descendit deux marches et remonta portant un panier de
bouteilles de tous les crus de ses vignes.

» — Je te remercie, lui dis-je, mais j’ai perdu I’habitude de boire du vin en guise
de rafraichissement. As-tu de 1’eau piquante ?

» — Pardieu ! la source acidulée coule a ma porte. En voila de toute fraiche, mets-
y un peu d’eau-de-vie. Tiens, voila de la fine champagne et du sucre, fais-toi un

grog !

» Je vis qu’en me servant a ma guise il débouchait son vin pour se servir a la
sienne, et, sachant comme le vin lui délie la langue, je feignis une grande soif pour
I’exciter a boire de son coté. J espérais la révélation du grand secret ; mais il eut
beau engouffrer le vin de ses coteaux, il rompit toujours les chiens avec une
adresse dont je ne I’aurais pas cru capable.

» D’ailleurs je me lassai vite du role d’agent provocateur. Qu’avais-je besoin de
savoir le nom du monsieur qui me remplace dans le ceeur d’Emilie ? J’aurais cru
qu’elle me dirait avec franchise : Je ne t’aime plus, j’en épouse un autre. Jacques
avait I’air de croire qu’elle me 1’avait dit. Je voulus aller droit au fait, et je
I’interrompis au milieu de ses digressions pour lui dire :

» — Parlons donc d’affaires sérieuses. A quand le mariage ?

» — Mon mariage ? répondit-il avec candeur, Ah ! voila ! Qui sait ? J’ai encore un
mois a attendre avant de pouvoir me déclarer ouvertement.



» — Tu as donc des projets de mariage pour ton compte ?

» — Oui, de grands projets ! mais permets-moi de ne te rien dire de plus, je suis
trés-amoureux et j’espere épouser, voila tout. Dans un mois, c’est a toi le premier
que j’ouvrirai mon coeur.

» — C’est-a-dire que tu ne me I’ouvriras jamais sur le présent chapitre, car, dans
un mois, tu 1’auras oublié, et tu en commenceras un autre.

» — Je suis un volage, c’est vrai. J’en ai donné trop de preuves pour le nier ; mais
cette fois c’est sérieux, ma parole d’honneur.

» — Soit ; mais je ne te parlais pas de ton mariage. Ne fais pas semblant de te
méprendre. Je te parlais du mariage d’Emilie.

» — Du mariage de ma sceur avec toi ? Ah ! voila ! Il est remis en question,
malheureusement, & mon grand regret, je te le jure !

» — Remis en question est une expression charmante ! m’écriai-je avec aigreur.
» Il ne me laissa pas continuer.

» — Eh bien oui, dit-il, c’est rompu. Tu ne peux pas t’en plaindre, c’est toi qui I’as
voulu. N’as-tu pas écrit a Miette, il y a un mois ou six semaines, une espece de
confession voilée ou tu doutais de la possibilité de son pardon et paraissais en
prendre ton parti avec une douleur tres-résignée ? J’ai bien compris, moi, et,
interrogé par elle, je lui ai dit en riant que les plaisirs de la jeunesse n’¢€taient pas
chose grave et n’empéchaient pas le véritable amour de redevenir sérieux. Elle n’a
pas su ce que je voulais dire ; elle m’a fait un tas de questions, trop délicates pour
qu’il me fiit possible d’y répondre. Alors elle a été voir tes parents ; ton pére n’y
¢tait pas. Elle a causé avec ta meére, qui ne lui a pas caché que tu menais la-bas
joyeuse vie, et qui lui a ri au nez lorsqu’elle en a marqué de I’étonnement. Ma
chere tante a la franchise brusque quand elle s’y met. Elle a fait clairement
entendre a Miette que, si tes infidélités la scandalisaient, la famille se consolerait
aisément de son dépit. On n’était pas en peine de te procurer un plus bel
¢tablissement. La pauvre Miette est revenue toute penaude et m’a raconté la chose
sans faire de réflexions. J’ai voulu la consoler ; elle m’a dit : Je n’ai pas besoin
qu’on m’apprenne mon devoir, — et, si elle a pleurée, je ne 1’ai pas vu. Je crois
qu’elle a eu un gros chagrin, mais elle est trop fiere pour 1’avouer, et, du moment
que ta mere est contraire a votre mariage, je ne crois pas que ma sceur veuille
jamais en entendre parler.



» Surpris et faché de voir ma mére dans ces dispositions, mais ne voulant pas
apprendre par ceux qu’elle a blessés leurs griefs contre elle, sentant d’ailleurs que
le premier tort venait de moi, et que, dans ma vie d’étudiant, j’avais mis a ma
fidélité une lacune trop apparente, j’ai demandé a Jacques de me laisser partir.

» — Je suis fatigue, lui ai-je dit, j’ai mal a la téte, et, si j’a1 du dépit, je ne veux pas
y céder en ce moment. Remettons 1’explication a un autre jour... Quand viens-tu
déjeuner avec moi ?

» — C’est toi, répondit-il, qui viendras passer la journée avec moi dimanche.
Miette y sera, et vous pourrez tout vous dire. Tu auras consulté tes parents, tu
sauras si la fierté de ma sceur a été volontairement blessée, et, comme je sais, moi,
que tu le regretteras, vous redeviendrez bons amis.

» — Oui, nous redeviendrons frére et sceur, car je présume qu’elle me dira
franchement ce qu’elle eut dii me dire ce soir.

» La-dessus, nous nous sommes quittés, lui toujours gai, moi triste a mourir.
J’avais en effet une migraine effroyable qui s’est dissipée a la fraicheur de la nuit,
et a présent je suis stupide et brisé comme un homme qui vient de tomber du haut
d’un toit sur le pavé. »

IV

Quand mon fils eut achevé de parler, nous nous regardames fixement, car, tout en
racontant, il m’avait suivi au salon.

— Je suis assez content de ton récit, lui dis-je, il n’est pas mal clair au premier
abord. Pourtant si j’avais, comme juge, a tenir compte de la déposition détaillée
d’un témoin, je lui ferais le reproche de n’avoir pas été bien clairvoyant ; je lui
demanderais s’il est bien certain d’avoir surpris un homme chez Miette Ormonde.

— Je suis sir des paroles que j’ai entendues. Est-ce a une femme qu’elle efit pu
dire en parlant de moi : /] est la, ne vous montrez pas ! D’ailleurs 1’aveu de
Jacques...



— Présente a mon sens des ambiguités singulieres.

— Lesquelles ? — Je ne puis pas le dire. Il me faut y réfléchir miirement et faire
une enquéte sérieuse. Je me donnerai cette peine, s’il le faut, ¢’est-a-dire si tu 'y
tiens. Y tiens-tu beaucoup ? Le trouble ou je te vois est-il simplement le fait de
I’orgueil blessé ? Es-tu offensé de voir Emilie si susceptible et si vite consolée ?
Dans ce cas, ta raison et ta bonté reprendront vite le dessus. L’affaire s’éclaircira
d’elle-méme ; ou Emilie se justifiera, et vous vous aimerez encore, ou elle
s’avouera engagée avec un autre, et tu iras philosophiquement a sa noce ; mais, si,
comme je le crois, ton chagrin est assez profond, s’il y a de I’amour contristé et
froissé dans ton ceeur, il faut qu’Emilie revienne 4 toi et renvoie le prétendant qui
s’est glissé aupres d’elle pour profiter de son dépit en ton absence.

— Emilie n’edt pas da souffrir ce prétendant ! Elle etit da se dire que je n’étais pas
homme a disputer une femme qui se compromet et se livre par vengeance ! Je la
regardais comme une espece de sainte, elle n’est plus a mes yeux qu’une petite
coquette de village sans consistance et sans dignité.

— Alors tu ne dois pas la regretter, et tu ne la regrettes pas ?

— Non, pére, je ne la regrette pas. Je n’avais plus envie de me marier ; mais, si je
I’eusse retrouvée telle que je la connaissais ou croyais la connaitre, j’eusse engageé
ma liberté par respect pour elle et pour vous. A présent je me réjouis de pouvoir
rompre mon lien sans vous affliger et sans me soucier du regret qu’elle en pourra
ressentir.

Je ne pus obtenir de mon fils un aveu attendri de sa douleur. Il fut raide et fier au
point de m’ébranler et de me faire croire qu’il se consolerait facilement. Il était
tard, nous convinmes de ne rien dire a ma femme et de remettre au lendemain
notre jugement calme sur I’étrange événement de la soirée.

Le lendemain, il dormit tard, et je n’eus pas le loisir de causer avec lui. Dé¢s les
neuf heures, ma femme m’annonga la visite de madame la comtesse de Nives.
J’étais en train de me raser et j’engageai madame Chantebel a tenir compagnie a
cette cliente jusqu’a ce que je fusse prét.

— Non, me dit-elle, je n’ose pas. Je ne suis pas assez bien mise. Cette dame est si
belle, elle a I’air si noble ! un carrosse magnifique, des chevaux,... ah ! de vrais
chevaux anglais, un cocher qui a I’air d’un grand seigneur, un domestique en
livrée !



— Tout cela t’a éblouie, dame de Percemont !

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, monsieur Chantebel. Que fais-tu 1a, a
essuyer dix fois ton rasoir ? Dépéche-toi !

— Je ne peux pourtant me couper la gorge pour te faire plaisir. Comme te voila
pressée aujourd’hui de me voir courir auprés de cette comtesse ! Hier tu me
blamais d’accepter si vite sa clientele !

— Je ne I’avais pas vue. Je ne pensais plus que ¢’était du si grand monde. Allons,
voila ta cravate blanche et ton habit noir.

— Ma foi non ! nous sommes a la campagne, je ne me mettrai pas en tenue a neuf
heures du matin.

— Si fait, si fait, s’écria ma femme en me mettant malgré moi la cravate de
cérémonie, je veux que tu aies 1’air de ce que tu es !

Pour couper court, je dus céder et je passai dans mon cabinet, ou m’attendait
madame de Nives.

Je ne I’avais jamais vue que de loin, aux lumieres, et ne m’attendais pas a la
trouver si belle et si jeune encore. C’était une femme d’environ quarante ans,
grande, blonde et mince. Ses maniéres étaient excellentes ; sauf le roman de sa vie,
que je savais grosso modo, I’opinion ne lui reprochait rien.

— Je viens, monsieur, me dit-elle, vous demander conseil dans une affaire trés-
délicate, et vous me permettrez de vous raconter mon histoire, dont vous ne savez
probablement pas tous les détails. Si j’abuse de vos moments. ..

— Mon temps vous appartient, — répondis-je, et, I’ayant installée dans un
fauteuil, je I’écoutai.

— Je m’appelle Alix Dumont. J’appartiens a une famille honorable, mais pauvre,
qui m’¢leva dans I’amour du travail. J’ai été professeur dans divers pensionnats de
jeunes filles. A vingt-huit ans, j’entrai comme institutrice chez la comtesse de
Nives pour faire I’¢ducation de Marie, sa fille unique, alors agée de dix ans.

Madame de Nives me témoigna beaucoup d’estime et de confiance. Sans ses
bontés, je n’eusse pu supporter le caracteére indiscipliné et I’humeur fantasque de
Marie. C’¢était une enfant sans raison et sans cceur, que personne n’avait pu réduire.
Cette triste besogne me fut trés-pénible, et quand, deux ans plus tard, madame de



Nives mourut en me recommandant sa fille, je suppliai le comte de Nives de
m’épargner une tache au-dessus de mes forces ; je voulus partir.

Il me retint, il me supplia, il me dit que sans moi sa vie était brisée et sa fille
abandonnée aux hasards d’une ¢ducation qu’il ne saurait pas diriger. Je dus céder.
Il me mit a la téte de sa maison, et Marie, qui s’€tait vue menacée d’entrer dans un
couvent si je la quittais, se contint davantage et me supplia aussi de rester.

» Au bout d’un an de veuvage, le comte de Nives me déclara qu’il voulait se
remarier et qu’il m’avait choisie pour sa compagne. Je refusai a cause de I’enfant,
dont je pressentais 1’aversion toujours préte a €clater, et, voyant qu’il insistait, je
pris la fuite sans I’avertir. Je restai cachée quelques mois chez d’anciens amis. Il
découvrit ma retraite et vint me supplier encore d’accepter son nom. Il avait mis
Marie au couvent. Elle m’accuse aujourd’hui de I’avoir séparée de son pere. J’ai
fait au contraire mon possible pour la ramener aupres de lui. C’est le comte qui a
¢été inflexible jusque sur son lit de mort.

Obsédée par une passion que malgré moi je commengais a partager, pressée par
mes amis d’accepter les offres si honorables de M. de Nives, je devins sa femme,
et j’eus de lui une fille qui s’appelle Léonie, qui a aujourd’hui sept ans et qui est
son vivant portrait.

» J’¢étais heureuse, car je nourrissais toujours I’espoir de réconcilier mon mari avec
sa premiere fille, lorsqu’il fit a 1a chasse une chute a laquelle il ne survécut que
peu de jours. Il laissait un testament par lequel il m’instituait tutrice de Marie,
m’attribuant la jouissance de tous ses revenus, ma vie durant. Or, les revenus de
M. de Nives sont bien médiocres. Sa fortune provenait de sa premicre femme. La
terre que je gouverne et que j’habite avec ma fille appartient en totalité & Marie, et
le moment approche ou cette jeune personne va me demander des comptes de
tutelle, contrairement aux intentions de son pére, apres quoi elle nous chassera de
la maison.

Ici madame Alix de Nives se tut et me regarda pour m’interroger, sans émettre sa
pensée.

— Vous voudriez connaitre, lui dis-je, un moyen pour éluder cette triste nécessité.
I1 n’y en a pas. Si par testament M. de Nives vous a attribué I"usufruit de tous ses
biens, s’en rapportant a votre caractere et a votre loyauté pour pourvoir aux
besoins et a 1’établissement de ses deux filles, il n’a pu s’attribuer le droit de
disposer des biens de sa défunte femme. M’apportez-vous le testament et les deux
contrats de mariage du comte de Nives ?



— Oui, monsieur, les voici.

Quand j’eus examing les picces, je vis que le défunt s’était bercé d’une illusion
qu’il avait fait partager jusqu’a un certain point a sa femme. Il avait cru pouvoir lui
assurer le revenu de la terre de Nives, sauf par elle a ne point entamer ni détériorer
le bien-fonds qui revenait de droit a Marie.

— Mon mari a pourtant consulté avant de rédiger ce testament, dit la comtesse
d’un air de doute en me voyant hausser les épaules.

— I1 a pu consulter, madame, mais ce n’est pas un homme de loi qui I’a conseillé
ainsi.
— Pardonnez-moi, c’est...

— Ne me dites pas qui, car je suis forcé de vous dire, moi, que cet homme de loi,
si homme de loi il y a, s’est parfaitement moqué de lui.

La comtesse se mordit les 1eévres avec dépit.

— M. de Nives, reprit-elle, a toujours regardé Marie comme une personne sans
jugement et sans raison, incapable de gérer ses affaires. Il la destinait au cloitre.
S’il elit vécu, il I’elit obligée a se faire religicuse.

— M. de Nives pouvait se faire aussi cette illusion-1a : les anciennes familles
négligent quelquefois de se renseigner sur le temps présent, et j’ai oui dire que M.
de Nives ne tenait pas toujours compte de ce qui s’est introduit dans la 1égislation
depuis 89 ; mais vous, madame, qui €tes encore jeune et que votre éducation a dii
affranchir de certains préjugés, admettez-vous qu’on puisse forcer une héritiere
légitime a donner sa démission et a prononcer le veeu de pauvreté ?

— Non, mais la loi peut la contraindre a entrer dans une maison de détention et
prononcer son interdiction, si elle a donné des preuves de démence.

— Ceci est une autre question ! Mademoiselle Marie de Nives est-elle
véritablement aliénée ?

— Ne I’avez-vous pas entendu dire, monsieur Chantebel ?
— J’a1 oui dire qu’elle était bizarre, mais on dit tant de choses !

— L’opinion a pourtant sa valeur !



— Pas toujours.

— Vous m’étonnez, monsieur ; I’opinion est pour moi, elle m’a toujours rendu
justice, elle serait encore pour moi, si je I’invoquais.

— Prenez garde, madame la comtesse ! il ne faut pas jouer avec la bonne
renommée qu’on a su acquérir. Je crois que, si vous tentiez de provoquer
I’interdiction de mademoiselle de Nives, vous lui créeriez aussitot des partisans
qui seraient contre vous.

— Est-ce a dire, monsieur 1’avocat, que vous étes déja prévenu contre moi ?

— Non, madame la comtesse. J’ai I’honneur de vous parler aujourd’hui pour la
premiere fois et je n’ai jamais vu mademoiselle de Nives ; mais examinez votre
situation. Pauvre et sans nom, mais belle et instruite, vous entrez dans une maison
dont le chef, bientot veuf, vous épouse apres avoir €carté un témoin dont la
présence hostile ne pouvait vous créer que des obstacles et des chagrins. Ce témoin
n’est qu’un enfant, mais c’est sa propre fille qu’il éloigne de lui et qui vous
attribue son exil. Vous avez, dites-vous, fait votre possible pour la ramener. Il est
facheux que vous n’ayez pas réussi ; il est faicheux aussi que le testament de votre
époux révele une préférence pour vous qui efface toute affection paternelle de son
ceeur. Certaines gens pourraient croire que le malheur de mademoiselle Marie est
votre ouvrage et, si elle est folle, que vous avez tout fait pour qu’elle le devint.

— Je vois, monsieur Chantebel, que vous avez I’oreille ouverte a des insinuations
cruelles contre moi.

— Je vous jure que non, madame la comtesse, mes réflexions naissent de la
situation ou vous €tes et du conseil que vous me demandez. Voyons, quelles sont
les preuves de démence que votre belle-fille a données ?

— Il y en a plus que je ne pourrais jamais dire. Dés I’age de dix ans, elle a été
rebelle a toute discipline, furieuse de toute contrainte. C’est une nature échevelée,
capable de tous les égarements, je n’ose pas vous dire...

— Dites tout, ou ne dites rien.

— Eh bien ! je crois que, malgré la claustration du couvent, elle a trouvé moyen
d’avoir plus d’une fois des relations coupables.

— Vous croyez ?



— Et vous, vous doutez ? Eh bien ! il faut que je vous confie un secret treés-grave.
Apres avoir €té chez les dames religieuses de Riom, ou I’on s’était apercu d’une
intrigue avec une personne du dehors, elle a été transférée par mes soins chez les
dames de Clermont, dont le monastére est plus sérieusement cloitré. Savez-vous ce
qu’elle y a fait ? Elle a disparu derniérement en m’envoyant une lettre ou elle me
déclare qu’elle ne peut rester dans ce couvent et qu’elle part pour Paris, ou elle
entrera de son propre gré au Sacré-Ceeur pour y rester jusqu’au jour de sa majorité.

— Eh bien ! 1l fallait la laisser faire !

— Oui, je ne demandais pas mieux, mais je devais m’assurer que ce prétendu
changement de communauté ne cachait pas un enlévement ou pis encore. J’ai
d’abord suppli¢ les dames de Clermont de dire que Marie ne s’était enfuie que
pour revenir chez moi, et tout aussitdt je me suis rendue a Paris. Marie n’était pas
au Sacré-Cceur, elle n’était dans aucun autre couvent de la ville ni des environs.
Elle est évidemment en fuite et avec un homme, car on a vu, sur le sable du jardin
par ou elle s’est sauvée, des traces de bottines trés-grandes.

— Ceci n’est pas de la folie comme on I’entend en médecine légale. C’est
simplement de 1’inconduite.

— Cette inconduite impose a la tutrice le devoir de rechercher la coupable et de la
réintégrer dans une maison religieuse des plus séveres.

— D’accord ; y étes-vous parvenue ?

— Non. J’ai passé tout un mois en vaines recherches, et, de guerre lasse, je suis
revenue aupres de ma petite Léonie, dont je ne pouvais pas me séparer plus
longtemps. Je n’ai encore voulu confier a personne le douloureux secret que vous
venez d’entendre, mais il faut pourtant que j’agisse encore, et je venais vous
demander ce que je dois faire. Faut-il m’adresser aux tribunaux, a la police, a qui
de droit enfin, pour que Marie soit retrouvée et arrachée a 1’infamie ? Ou bien
dois-je me taire, cacher sa honte et souffrir qu’elle me ruine et me chasse de la
maison de mon mari ? Dans le cas ou cette fille avilie serait interdite, elle aurait
encore a me savoir gré d’avoir mis son impudeur sur le compte de la folie. Dans le
cas ou je la laisserais impunie, aurais-je rempli mon devoir envers ma propre fille,
qui va se trouver bannie et dépouillée sans que j’aie rien tenté pour la sauver ?

— Vous me permettrez de réfléchir et de bien rechercher les faits avec vous avant
de me prononcer.



— Mais c’est que le temps presse, monsieur I’avocat | Marie aura atteint sa
majorité dans vingt-neuf jours. S’il y a quelque chose a tenter, il serait a propos de
porter a la connaissance du tribunal et du public le fait de sa disparition avant
qu’elle prenne 1’avance pour faire valoir ses droits et entrer en possession.

— Si elle est préte a faire valoir ses droits et reparait a ’heure dite, elle n’est pas
folle, et personne ne doutera qu’elle ne jouisse de sa raison. Vous n’auriez donc
contre elle, au besoin, que le grief d’inconduite. 11 est nul du jour ou cesse votre
tutelle, aucun texte de loi ne peut priver de ses droits et de sa liberté une fille de
vingt et un ans qui a fait une sottise ou un scandale un mois auparavant. Pour
prouver qu’elle est privée de raison, il faudrait autre chose qu’une amourette a
travers la grille et une évasion par-dessus les murs d’un couvent.

Madame de Nives m’écoutait attentivement, et son regard m’interrogeait avec une
ardeur douloureuse. Etait-elle avide d’argent et de bien-étre au point de tout
risquer pour se soustraire a la restitution ? Etait-elle mue par 1’amour maternel, ou
par une de ces haines de femme qui ferment I’entendement a toute prudence ? Sa
beauté avait au premier abord un caractere de distinction et de sérénité. En ce
moment, elle était si agitée intérieurement, qu’elle me causa un vague effroi,
comme si le diable en personne fiit venu me demander le moyen de mettre le feu
aux quatre coins du monde.

Mon regard scrutateur fit hésiter le sien.

— Monsieur I’avocat, dit-elle en se levant et en faisant quelques pas, comme si
elle elit eu des crampes dans les jambes, vous étes bien dur a persuader ! Je croyais
trouver en vous un conseil et un appui. Je trouve un juge d’instruction qui veut étre
plus stir que moi-méme de la bonté¢ de ma cause.

— C’est mon devoir, madame la comtesse ; je n’en suis pas a mes débuts dans la
carriere, je n’ai plus besoin de me faire un nom en mettant mon talent au service
de la premicre occasion qui se présente. Je n’aime pas a perdre un proces, et les



¢loges dont me comblerait ’univers entier pour 1’avoir plaidée avec habileté ne me
consoleraient pas d’avoir accepté la défense d’une mauvaise cause.

— C’est parce que vous €tes ainsi, répondit madame de Nives d’un ton caressant,
c’est parce que vous avez une réputation de probité scrupuleuse, ¢’est enfin parce
qu’une cause soutenue par vous est presque toujours une cause gagnée d’avance,
que je voulais vous confier la mienne. Si vous la refusez, ce sera un gros précédent
contre moi.

— Si je la refuse, madame, il est tres-facile de laisser secrete votre démarche vis-a-
vis de moi. Je puis donner a votre visite un prétexte étranger a cette affaire.
Choisissez celui que vous voudrez, et je me conformerai a vos intentions.

— Ainsi vous refusez sans aller plus loin ?

— Je n’ai pas refusé, j’attends que vous me fournissiez des preuves dont ma
conscience puisse s’accommoder.

— Vous voulez plus de détails sur Marie de Nives ? Eh bien ! voici son histoire, a
elle ! Je vous ai dit son caractére, voici des faits.

La comtesse se replaga sur son fauteuil et parla ainsi :

— A onze ans, cette malheureuse enfant était déja un inexplicable mélange de
folie délirante et de profonde dissimulation. Vous croyez que ces deux dispositions
se contredisent ? Vous vous trompez. Pour courir au hasard et faire I’école
buissonniere avec les petits paysans d’alentour, Marie, qui prétendait adorer sa
mere et qui I’aimait peut-&tre a sa facon, ne s’embarrassait nullement de lui faire
de la peine. Elle ne s’embarrassait pas non plus d’exposer sa vie dans les exercices
les plus périlleux des gargons. Dans les prés, elle sautait sur les chevaux en liberté
et galopait sans selle ni bride au risque des plus graves accidents. Elle grimpait aux
arbres, elle tombait, elle revenait déchirée, souvent blessée. La était le délire,
I’emportement d’une nature violente.

— (C’¢était un peu, m’a-t-on dit, le caractére de son pere.

— (C’est possible, monsieur. Il était passionné et emporté ; mais il était sincere, et
Marie est menteuse avec une certaine habileté. Quand sa fievre est apaisée, il n’y a
pas d’histoires qu’elle ne sache inventer pour mettre sa faute sur le compte des
autres. Quand sa mere mourut, elle fut la proie d’un désespoir qui me parut
sincere, mais peu de jours apres elle se reprit a jouer et a courir.



— FElle avait onze ans ! A cet age-1a, on ne peut pas pleurer longtemps sans une
réaction violente dans le sens de la vie active ; cela arrive méme parfois a des
personnes faites.

— Tres bien, monsieur, vous plaidez pour elle !
— Je vous I’ai dit, je ne la connais pas.

— Vous avez été prévenu en sa faveur par quelqu’un, cela est certain. Attendez !
vous avez une parente, une niéce, je crois, qui a €té au couvent avec elle a
Riom ;... ¢’était une demoiselle... Pardon ! son nom ne me revient pas. Marie
I’appelait sa chere petite Miette.

Je ne pus me défendre de tressaillir, une vive commotion s’était produite dans mon
cerveau. Cette personne cachée la veille chez Emilie, cachée peut-étre depuis un
mois, a qui elle avait dit : Ne vous montrez pas ! les quiproquos entre Jacques et
mon fils, cet espoir de mariage annoncé¢ par Jacques comme devant lui étre confié
dans un mois,. .. ces empreintes de grandes bottines sur le sable du jardin des
religieuses de Clermont... Le grand Jacques Ormonde était-il 1’auteur de
I’enlévement ? Miette Ormonde, I’ancienne amie de couvent, était-clle la
recéleuse ?

— Qu’y a-t-il, monsieur Chantebel ? dit madame de Nives, qui m’observait.
J’avais mis instinctivement ma main sur mon front pour rassembler mes idées.
Etes-vous fatigué de m’entendre ?

— Non, madame ; j’essayais de me souvenir. Eh bien ! je ne me rappelle pas que
mademoiselle Ormonde, ma ni€ce, m’ait jamais parlé de mademoiselle de Nives.

— Alors je continue.
— Continuez, j’écoute.

— Quand Marie vit que je pleurais sincérement sa mere, elle parut en revenir sur
mon compte et m’embrassa en sanglotant, en me remerciant d’avoir soigné si
fidélement la moribonde. Je la crus revenue a de meilleurs sentiments ; elle me
trompait. En entendant son pére me supplier de rester, elle redevint aigre et
outrageante. Je résolus alors de m’en aller, et je le lui annongai ; mais son pére
avait dit qu’elle irait au couvent, et elle se mit presque a mes pieds pour me retenir.
Deux jours plus tard, elle me résistait et m’injuriait encore. Son effroi du couvent
ne pouvait vaincre sa haine et sa méchancete.



— Mauvais caractere, aversion peut-&tre provoquée par la votre, impétuosité
naturelle, déraison de 1’enfance, inconséquence dans la passion, soit, je vous
accorde tout cela ; mais d’aliénation mentale je n’en vois pas encore de preuve.

— Attendez ! quand son pere, en mon absence, 1’eut mise au couvent en lui disant
qu’elle n’en sortirait jamais, il y eut, m’a-t-on dit, de grandes scénes de désespoir.
Les religieuses la traitérent avec beaucoup de douceur et de bonté. Elle prit trés-
vite son parti, et, comme on lui parlait du bonheur de la vie religieuse, elle dit
qu’elle n’était pas ¢éloignée d’en essayer. Elle se montra effectivement trés-pieuse,
et ces dames la prirent en amiti¢. Quand M. de Nives, devenu mon mari, me
ramena dans ce pays-ci, j’allai m’informer d’elle. Elle était trés-dissipée et tres-
paresseuse ; elle n’apprenait rien, mais on la croyait bonne et sincére. Je demandai
a la voir. Elle me fit bon accueil ; elle s’imaginait que j’allais la ramener chez elle.
Je dus lui dire que je rendrais bon compte de sa conduite a M. de Nives et que je
plaiderais sa cause, mais que je n’avais pas la permission de I’emmener tout de
suite.

Et comme, en m’approuvant, la supérieure m’appelait madame, Marie lui demanda
pourquoi elle ne me disait pas mademoiselle. On avait eu le tort de lui laisser
ignorer que je revenais mariée et que j’¢tais désormais madame de Nives. Il fallut
s’expliquer. Elle entra dans un transport de rage épouvantable, il fallut ’emmener
de force et ’enfermer. Sa fureur passa aussi vite qu’elle était venue. Elle avait
alors treize ans et demi. Elle voulait entrer tout de suite au noviciat. On lui fit
comprendre avec peine qu’elle était trop jeune et qu’en attendant elle devait
travailler a s’instruire.

Elle travailla pendant un an, mais sans suite et comme une personne dont le
cerveau n’est pas susceptible de la moindre application. Les maitresses me dirent
qu’elle n’était pas méchante, mais un peu idiote. Elles ne se trompaient qu’a demi :
elle est idiote et méchante.

Je ne demandais qu’a les croire, et je fus dupe de sa soumission. Elle écrivit a son
pere une lettre sans style et sans orthographe, comme 1’elit écrite une enfant de six
ans, pour lui dire qu’elle était décidée a entrer en religion I’année suivante, et
qu’elle demandait seulement a revoir la chambre de sa mére et & embrasser Léonie,
sa petite sceur. Je priai M. de Nives de lui accorder cette grace, et je lui offris
d’aller la chercher. 11 s’y refusa énergiquement.

« — Jamais ! me dit-1l. Elle m’a menacé, au lendemain de la mort de sa meére, de
mettre le feu a la maison, si je me remariais. Elle voulait me faire jurer de ne pas
lui donner une mardtre. Elle avait la téte remplie de propos de laquais sur votre



compte. Elle se promettait, si j’avais d’autres enfants, de les étrangler. Elle est
folle, et d’une folie dangereuse. Elle est bien au couvent, la religion est le seul
frein qui puisse la calmer ; écrivez-lui que j’irai la voir dans quelques années,
lorsqu’elle aura pris le voile. »

Sur ces entrefaites, M. de Nives mourut sans avoir révoque la sentence. Marie
montra un violent chagrin, mais résista au conseil des religieuses, qui voulaient
qu’elle m’¢écrivit. Elles lui dirent de ma part que j’étais toute disposée a la
reprendre avec moi, si elle faisait la moindre démarche pour m’y faire consentir.
Elle repoussa le conseil avec fureur, disant que j’avais fait mourir son pére et sa
mere, et qu’on la tuerait plutdt que de lui faire mettre le pied dans la maison.

— Est-ce que réellement elle vous accuse ?...

— Elle m’accuse de tous les crimes, n’en doutez pas ! Comment concilier cette
haine furieuse et ces outrages avec la dévotion qu’elle manifestait alors ? Pourtant
je crus encore a sa vocation religieuse. Il est des étres terribles et insensés qui ne
peuvent trouver d’apaisement que dans la vie mystique.

— Je crois le contraire. La vie mystique exaspere les esprits troublés. N’ importe,
poursuivez.

— En dépit de sa religion apparente, Marie commengait & éprouver les troubles de
la nubilité, et un beau jour on découvrit qu’elle entretenait au dehors une
correspondance amoureuse avec un écolier dont on n’a pas su le nom, mais dont
I’orthographe était a la hauteur de la sienne. C’est alors que j’ai fait transférer
Marie, qui devenait trop grande pour courir de pareils dangers (elle avait déja pres
de quinze ans), au couvent cloitré des dames de Clermont ; elle s’y est montrée
tres-rebelle d’abord, et puis trés-douce, et puis tres-dissipée ; elle changeait de
caractere et de disposition tous les quinze jours. J’ai toutes les lettres de la
supérieure qui me la dépeignent comme une véritable folle. Marie n’est méme pas
bonne a faire une religieuse. Elle ne pourra jamais s’astreindre a aucune régle, elle
est privée d’intelligence, et le moindre raisonnement 1’exaspére ; alors elle a des
attaques de nerfs qui frisent 1’épilepsie ; elle crie, elle veut tout briser, elle cherche
a se tuer. On a peur d’elle, on est forcé de 1’enfermer. On fournira a ce couvent
toutes les preuves dont j’ai besoin, et j’en ai d€ja une certaine quantité que je vous
remettrai si vous acceptez la défense de mes légitimes inteéréts.

— Et si je ne I’acceptais pas, que feriez-vous, madame la comtesse ? Renonceriez-
vous a une poursuite qui offre des dangers sérieux a I’honneur des deux parties ?
Je veux croire que les preuves tenues par vous en réserve sont accablantes pour



mademoiselle de Nives. J’admets méme que vous réussissiez a savoir ou elle s’est
cachée et que vous ayez les moyens de la déshonorer en constatant une folie
honteuse, ne craignez-vous pas que 1’avocat qui défendra sa cause ne vous impute
le malheur de cette fille sacrifiée par son pére, repoussée, persécutée (on le dira),
portée au désespoir par votre aversion ? Si vous vouliez suivre mon conseil, vous
en resteriez 1a, vous laisseriez ignorer la fuite de mademoiselle de Nives, vous
attendriez sa majorité si prochaine. Si elle ne reparaissait pas a cette époque, votre
cause deviendrait meilleure, peut-étre bonne. Vous seriez en droit de faire des
recherches et de mettre la police sur pied ; alors nous trouverions probablement
des motifs de certitude sur I’incapacité. Nous les ferions valoir. Ma conscience
n’aurait plus lieu d’hésiter. Réfléchissez, madame, je vous supplie de réfléchir.

— J’ai réfléchi avant de venir ici, répondit madame de Nives d’un ton sec, et j’ai
méme résolu de n’écouter aucun conseil qui aurait pour résultat ma ruine et celle
de ma fille. Si j’attends les événements, ils peuvent en effet m’étre favorables ;
mais s’ils ne le sont pas, si Marie est reconnue, en dépit de ses égarements, capable
de gérer ses biens, je n’ai plus d’armes contre elle.

— Et vous en voulez absolument ? Qu’elle soit innocente ou non, vous voulez a
tout prix sa fortune ?

— Je ne veux pas sa fortune, qui demeure inaliénable. J’en veux la gestion, selon
le désir de mon mari.

— Eh bien ! vous ne prenez pas le chemin pour réussir, si vous travaillez au
déshonneur de I’héritiére. A votre place, j’attendrais qu’elle se montrat pour tacher
de faire une transaction avec elle.

— Quelle transaction ?

— Si elle a réellement gaté sa vie, vous pouvez lui faire sentir le prix du silence
généreux que vous aurez gardé et I’amener peut-&tre a ne pas vous demander de
comptes de tutelle jusqu’a ce jour.

— Lui vendre ma générosité ? j’aimerais mieux la guerre ouverte ; mais s’il n’y
avait pas d’autre moyen de sauver ma fille, j’en passerais par 1a. Je réfléchirai,
monsieur, et si je suis votre conseil, me promettez-vous de me servir
d’intermédiaire ?

— Qui, s’1l m’est bien prouvé que votre belle-fille est perdue et qu’elle a besoin de
votre silence. Ce sera agir dans son intérét comme dans le votre, car vous ne me



paraissez pas disposée a étre généreuse pour le plaisir de I’étre ?

— Non, monsieur, je suis mére, et je ne sacrifierai pas ma fille pour étre agréable a
mon ennemie ; mais vous parliez de comptes de tutelle. A-t-elle donc le droit de
m’en demander de bien rigoureux ?

— Sans aucun doute, et, comme elle a été élevée au couvent, il sera facile d’établir
a peu de chose pres ce que vous avez dépensé pour son éducation et son entretien.
Ce ne sera pas un gros chiffre, et, si je suis bien informé, le revenu de la terre de
Nives s’¢leve a trente-cinq ou quarante mille francs par an.

— On exagere !

— Les fermages feront foi. Mettons trente mille francs seulement. Depuis une
dizaine d’années, vous touchez ce revenu, vous avez fait votre calcul ?

— Oui, si on me force a restituer ce revenu, je suis absolument ruinée. M. de
Nives n’a pas laissé cent mille francs de capital.

— Avec cela, si on ne vous réclame rien dans le passé et si vous avez eu, comme je
n’en doute pas, la prudence de faire quelques économies, vous ne serez pas dans la
misére, madame la comtesse. Vous passez pour €tre une personne économe et
rangée. Vous avez de ’instruction et des talents, vous ferez vous-méme 1’éducation
de votre fille et vous lui apprendrez a se passer de luxe ou a s’en procurer par son
travail. En tout cas, vous pourrez avoir toutes deux une existence indépendante et
digne. Ne mettez pas dans votre vie I’issue désastreuse d’un proces qui ne fera pas
honneur a votre caractere et qui vous cofitera fort cher, je vous en avertis. [In’y a
rien de si long et de si difficile que d’obtenir ’interdiction d’une personne, méme
beaucoup plus aliénée que mademoiselle de Nives ne me parait 1’étre.

— Je réfléchirai, répondit madame de Nives ; je vous I’ai promis. Je vous
remercie, monsieur, de 1’attention que vous avez bien voulu m’accorder, et vous
demande pardon du temps que je vous ai fait perdre.

Je la reconduisis jusqu’a sa voiture et elle repartit pour sa terre de Nives, située a
cinq lieues de Riom, sur la route de Clermont. Je remarquai, car j’ai I’habitude de
remarquer tout, que les chevaux anglais qui avaient ébloui ma femme étaient de
vraies rosses, et que les domestiques a livrée étaient fort rapés. Cette femme ne
sacrifiait rien au luxe, cela devenait évident pour moi.

Ma femme et mon fils m’attendaient pour déjeuner.



— Je ne déjeune pas, leur dis-je. Prenez votre temps. Moi, j’avale une tasse de
café pendant qu’on mettra Bibi au tilbury. Je ne rentrerai pas avant trois ou quatre
heures.

Pendant que je donnais mes ordres, j’examinais mon fils a la dérobée. Il me
semblait avoir les traits altérés.

— As-tu bien dormi ? lui demandai-je.

— On ne peut mieux, répondit-il. J’ai retrouvé avec délices ma jolie chambre et
mon bon lit.

— Et que vas-tu faire de ton aprés-midi ?
— J’irai avec toi, si je ne te géne pas.

— Tu me génerais, je te le dis franchement. J’espere te dire ce soir que tu ne me
géneras plus jamais. Et méme... je te demande de ne pas t’¢loigner, parce que,
pour te dire cela, je peux revenir d’un moment a 1’autre.

— Mon pére, tu vas chez Emilie ? Je te supplie de ne pas la questionner, de ne pas
lui parler de moi. Je souffrirais mortellement de la voir revenir a moi apres en
avoir accueilli un autre. J’y ai réfléchi, je ne I’aime plus, je ne I’ai jamais aimée !

— Je ne vais pas chez Emilie. Je sors pour une affaire de clientéle. Pas un mot
d’Emilie devant ta mere.

Madame Chantebel revenait avec mon café. Tout en le prenant, j’engageai Henri a
examiner le vieux chateau et a y choisir la piece qu’il voulait faire arranger comme
rendez-vous de chasse. Il me promit de ne pas songer a autre chose, et je montai
seul dans mon petit cabriolet. Je n’avais pas besoin de domestique pour conduire le
paisible et vigoureux Bibi. Je ne voulais pas de témoin de mes démarches.

Je pris la route de Riom comme si j’allais a la ville ; puis, inclinant sur ma gauche,
je m’engageai dans les chemins sableux et ombragés qui conduisent a
Champgousse.

Je faisais mon théme, mais, comme dans les conseils a donner il faut tenir compte
du caractére et du tempérament des personnes plus que des faits et de la situation,
je repassais dans mon esprit les antécédents, les qualités et les défauts de mon
neveu Jacques Ormonde. Fils de ma sceur, qui était la plus belle femme du pays,
Jacques avait été le plus bel enfant du monde, et, comme il avait la bonté, qui est



compagne de la force, nous 1’adorions tous ; mais ¢’est un malheur pour un
homme que d’étre trop beau et de se I’entendre dire. L’enfant fut paresseux et
I’adolescent devint fat. Quelle plus douce chose, a cet 4ge ou I’on réve I’amour,
que de lire un accueil hardi ou craintif, €mu en tous les cas, dans les yeux de toutes
les femmes ? Jacques eut de précoces succes ; sa force herculéenne ne s’en
ressentait pas trop, mais sa force intellectuelle succomba a ce raisonnement
captieux : si, sans cultiver mon €tre moral, j’arrive d’emblée aux triomphes qui
sont le but fievreux de la jeunesse, qu’ai-je besoin de perdre mon temps et ma
peine & m’instruire ?

Aussi ne s’instruisit-il pas, et ¢’est tout au plus s’il parvint a apprendre sa langue.
I1 avait de I’esprit naturel et cette sorte de facilité qui consiste a s’assimiler le
dessus du panier sans se soucier de ce qu’il y a au fond. Il pouvait parler de tout
avec enjouement et passer pour un aigle aux yeux des ignorants. Elevé a la
campagne, il connaissait bien le rendement et la culture de la terre. Il savait tous
les trucs des maquignons et tirait bon parti de son bétail et de ses denrées. Les
paysans le regardaient comme un malin et tous le consultaient avec respect. Son
honnéteté proverbiale avec les honnétes gens, sa franchise familiére et cordiale,
son infatigable obligeance, le faisaient aimer. Il n’elt pas fallu dire dans les fermes
et villages d’alentour que le grand Jaquet n’était pas le meilleur, le plus beau et le
plus intelligent des hommes.

Au sortir du college, ou il n’avait rien appris, il alla faire son droit a Paris, ou il
apprit ce qu’il appelait faire la noce. Ses années d’études furent une féte
perpétuelle. Riche, généreux, avide de plaisirs et toujours prét a ne rien faire, il eut
de nombreux amis, mangea son revenu gaiment, dépensa largement sa jeunesse, sa
santé, son cerveau, son caractére, et nous donna 1’inquiétude de le voir prolonger
indéfiniment ses prétendues études.

Mais, au fond de toute cette 1égereté, le beau neveu tenait de sa race un moyen de
salut efficace. Il aimait la propriété, et quand il vit qu’il fallait quitter cette joyeuse
vie ou entamer sérieusement son capital, il revint au pays et n’en sortit plus. Sa
terre de Champgousse était bien affermée, mais le bail finissait, et il sut le
renouveler avec une notable augmentation sans chasser ses fermiers, dont il trouva
le secret de se faire adorer quand méme. Il congut le projet de faire batir une belle
maison, mais il ne se pressa pas. Vignolette, la maison paternelle, était échue en
partage a sa sceur Emilie. C’était une habitation charmante dans sa simplicité : un
enclos luxuriant de fleurs et de fruits, un pays adorable de fraicheur et de grace,
dans cette fertile région qui s’étend entre le cours de la Morge et les derniéres
coulées de lave des monts Domes vers le nord. Miette tenait si tendrement a cette
habitation, ou elle avait fermé les yeux de ses parents, qu’elle avait préféré laisser



a son frere la meilleure part en terres de I’héritage, et garder son vignoble et sa
maison de Vignolette. Elle y avait vécu seule avec ma vieille sceur Anastasie
pendant 1’absence de Jacques, elle avait soigné avec tendresse cette bonne tante,
qui était morte dans ses bras, lui léguant tout son avoir, qui consistait en une
centaine de mille francs placés en rentes sur ’Etat, et dont elle lui avait remis les
titres sans faire de testament.

Miette, en recueillant ce legs, avait écrit a son frere a Paris :

« Je sais que tu as des dettes, puisque tu as chargé notre notaire de vendre ta prairie
et le bois de chataigniers. Je ne veux pas que tu entames ton bien. J’ai de I’argent ;
te faut-il cent mille francs ? Je les ai, et ils sont a toi. »

Les dettes de Jacques n’avaient pas atteint la moiti¢ de ce chiffre. Elles furent
payeées, et il revint, résolu a n’en plus faire.

Il avait accepté de demeurer a Vignolette chez Emilie, que la mort de sa tante
laissait seule, et il avait remis ses projets de construction a8 Champgousse jusqu’au
jour ou Emilie serait mariée.

Depuis deux ans qu’il avait vécu avec elle, sa vie de libertinage avait pris un
caractére pratique fort étrange. Il cachait avec soin ses équipées a la bonne Emilie,
et cela était assez facile vis-a-vis d’une personne vivant dans une retraite absolue
et ne sortant presque jamais de chez elle. Il avait des rendez-vous de chasse de tous
cOtés, et s’y trouvait avec ses amis en partie de plaisir a toutes les €poques de
I’anné¢e. Il ne paraissait pas dans le monde de Riom, ou I’austérité bourgeoise efit
géné ses allures ; mais il avait toujours, soit 1a, soit a Clermont, quelque affaire qui
’aidait a cacher des relations mystérieuses dont il faisait volontiers la confidence a
tout le monde. Seulement, comme il était un roué fort naif, il ne compromettait que
des femmes déja trés-compromises, et, comme il était devenu pratique, il savait
étre généreux sans étre prodigue.

Jacques marchait vers la trentaine et n’avait jamais parlé de se marier. Il se trouvait
st heureux de sa liberté et en usait si bien ! Sa beauté s’était fort €paissie ; son teint
de jeune fille avait pris un éclat violatre qui contrastait avec sa chevelure d’un
blond argentin. C’était une de ces figures qu’on voit de loin, haute en couleur, de
grands traits, un beau nez aquilin, frémissant, que faisaient ressortir deux signes
autrefois charmants, maintenant un peu verruqueux. Le menton tendait a se relever
sous la barbe soyeuse et fine, d’un ton clair, qui se détachait comme une touffe



d’épis murs sur un champ de coquelicots. Le regard €tait toujours vif, aimable,
trop étincelant pour redevenir tendre. La bouche était restée saine et riche, mais le
charme du sourire était effacé. On sentait que le vin et d’autres excés avaient
moissonn¢ la fleur d’une jeunesse qui elit pu étre splendide encore, et Henri
définissait trés-justement 1’aspect saisissant, agréable et 1égérement grotesque de
son cousin en disant de lui :

— C’est un polichinelle encore jeune et bon.

Ayant récapitulé tout ce qui précede pour savoir comment j’ouvrirais le feu avec
lui, j’arrivai a la porte de sa ferme. On me dit qu’il était dans un petit bois voisin et
qu’on allait I’appeler. Je confiai Bibi aux garcons de ferme, et me mis de mon pied
léger a la recherche de mon cher neveu.

VI

Je m’attendais a le voir en chasse, je le trouvai étendu sur le gazon et dormant sous
un arbre. Il dormait si serré que je dus le chatouiller du bout de ma canne pour
Iéveiller.

— Ah ! mon oncle ! s’écria-t-il en se dressant d’un bond sur ses grands pieds,
quelle bonne surprise, et que je suis content de vous voir ! Justement je pensais a
vous !

— (C’est-a-dire que tu révais de moi ?

— Qui peut-€tre ; j is ? N’i vous étiez idée. Je vou
Oui peut-étre ; je dormais ? N’ importe, vous étiez dans mon idée. Je vous
voyais faché contre moi ; ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Pourquoi serais-je faché ?

— C’est qu’il y a bien longtemps que je n’ai été€ vous voir ; j’ai tant d’occupation
ict !

— Je m’en apergois bien. La fatigue t’accable, c’est pour cela que tu es forcé de
faire la sieste n’importe ou.

— Venez voir mes plans, mon oncle, vous me donnerez vos conseils.



— Une autre fois. Je suis venu te demander un renseignement. Tu connais, m’a-t-
on dit, une jeune personne qui s’appelle mademoiselle de Nives ?

A cette brusque attaque, Jacques tressaillit.
— Qui vous a dit cela, mon oncle ? Je ne la connais pas.

— Mais tu connais des gens qui la connaissent, quand ce ne serait que Miette !
Elle a di te parler quelquefois de son ancienne amie de couvent ?

— Oui, non, attendez ! Je ne me souviens pas. Vous voudriez... Qu’est-ce que
vous voudriez donc savoir ?

— Je voudrais savoir si elle est idiote.

Ce mot brutal tomba comme une seconde pierre sur la téte de Jacques, et son teint
vermeil palit légeérement.

— Idiote ! mademoiselle de Nives idiote ! qui prétend cela ?

— Un pere de famille qui est venu me consulter ce matin, parce qu’un de ses fils
veut demander cette jeune personne en mariage des qu’elle sortira du couvent. Eh
bien ! ce pere a oui dire que la demoiselle ne jouissait pas de sa raison, qu’elle était
épileptique, folle, ou imbécile.

— Ma foi,... reprit Jacques, qui, a peine revenu de sa surprise, commencgait a se
remettre en garde, je ne sais pas, moi ! comment le saurais-je ?

— Alors, si tu ne sais rien, je vais trouver Miette, qui sera mieux informée et me
renseignera volontiers.

De nouveau Jacques se troubla.
— Miette ira vous trouver, mon oncle ? il n’est pas nécessaire d’aller chez elle.
— Pourquoi n’irais-je pas ? ce n’est pas si loin !

— Elle est probablement sortie aujourd’hui. Elle avait des emplettes a faire a
Riom.

— N’importe, j’irai, et, si je ne la trouve pas, je lui laisserai un mot pour qu’elle
m’attende demain.



— Elle ira chez vous, mon oncle. Je lui ferai savoir que vous 1’attendez.
— Ah ¢4, tu crains donc bien de me voir aller a Vignolette ?
— C’est pour vous épargner de la peine inutile, mon oncle !

— Tu es bien bon ! Je crois plutot que tu crains de me laisser surprendre un
secret !

— Moi ? Comment ? Pourquoi dites-vous cela ?

— Tu sais bien que, pas plus loin qu’hier soir, Henri a découvert que Miette lui
cachait un secret trés-douloureux pour lui, pour moi par conséquent.

— Pour vous, pour lui ? Je n’y suis pas, mon oncle !
— Quelle comédie joues-tu 1a ? N’as-tu pas tout avoué a Henri ?
— Il vous a dit... Je n’ai rien avoué du tout.

— Tu lui as avoué que Miette avait chez elle un amoureux préféré et que mon fils
n’avait plus qu’a se retirer.

— Mo, j’ai avoué cela ? Jamais, mon oncle, jamais ! Il y a eu quiproquo ! Ma
sceur n’a pas d’autre amoureux. Est-il possible que vous doutiez de la probité et de

la pudeur de Miette ? Un amoureux chez elle quand je n’y suis pas ! Sacrebleu,
mon oncle ! si un autre que vous me disait cela...

— Alors la personne cachée a Vignolette serait une femme ?

— Ce ne peut pas €tre un homme, je jure que la chose est impossible et qu’elle
n’est pas !

— Tu dois en étre sir ; tu vas souvent chez Miette ?
— Je n’y ai pas mis les pieds depuis un mois.

— (C’est étrange ! Est-ce qu’elle t’a défendu d’y aller ?
— Je n’ai pas eu le temps.

— Allons donc ! On te voit a toutes les foires des environs !



— Pour mes affaires, pas pour mon plaisir ! je ne cours plus la prétentaine, mon
oncle, je vous le jure.

— Tu songes a te marier ?

— Peut-étre.

— Avec une héritiere ?

— Avec une personne que j’aime depuis longtemps.
— Et qui n’est pas idiote ?

— Aimer une idiote ! Quelle horreur !

— Tu ne serais pas comme ce jeune homme qui recherche mademoiselle de Nives
pour sa fortune et qui ne s’embarrasse pas si elle distingue sa main droite de sa
main gauche ? Tu congois I’inquiétude du pere de famille qui m’a consulté sur ce
point. Il regarderait son enfant comme déshonoré, si la chose était certaine.

— Ce serait une vilenie, une lacheté, certainement ; mais qui a fait courir ce bruit-
la sur mademoiselle de Nives ? Ce doit étre sa belle-mere.

— Tu la connais donc, sa belle-mere ? Voyons, dis-moi ce que tu sais !

— Mais je ne sais rien du tout ! je ne sais que ce que I’on dit, ce que vous avez
entendu dire mille fois. Le comte de Nives avait épousé une aventuriére qui aurait
chassé et persécuté I’enfant de la premiere femme. On a méme dit qu’elle était
morte dans un couvent, cette jeune fille !

— Ah ! tu la croyais morte ?
— On me ’avait dit.

— Eh bien ! je t’apprends qu’elle est vivante, et si mes inductions ne m’égarent
pas, car elle s’est enfuie du couvent, elle est maintenant cachée a Vignolette.

— Ah ! elle s’est enfuie ?

— Oui, mon garcon, avec un amoureux qui a de tres-grands pieds.



— Jacques Ormonde regarda involontairement ses pieds, et puis les miens, comme
pour faire une comparaison qui ne lui €tait jamais venue a 1’esprit. Peut-étre
jusqu’a ce jour ne s’était-il pas douté qu’il plit y avoir une imperfection dans sa
personne.

Je vis bien qu’il était démonté, et que, si je le poussais encore un peu, il allait tout
me révéler ; mais j’avais voulu le pénétrer et je ne voulais pas de confidences. Je
changeai brusquement la conversation.

— Parlons de ta sceur, lui dis-je, est-il vrai qu’elle soit fachée contre madame
Chantebel ?

— Ma tante I’a beaucoup blessée, elle lui a donné a entendre qu’elle ne voyait pas
de bon ceil son mariage avec Henri.

— Je sais qu’il y a eu un malentendu entre elles, comme il y en a eu un entre Henri
et tol. J’espere que tout sera réparé, et, puisque tu es sir que Miette n’a pas formé
d’autres projets... — Cela, je vous le jure, mon oncle !

— Eh bien ! je vais en causer avec elle. Viens avec moi jusqu’a Vignolette.

— Oui, mon oncle, jusqu’a mi-chemin, car j’ai ici des magons qui brouillent tous
mes plans quand j’ai le dos tourné.

Quand nous fiimes a peu de distance de Vignolette, Jacques me pria de le laisser
retourner a ses travaux. Il semblait craindre d’aller plus loin. Je lui rendis sa
liberté, mais, quand nous nous trouvames un peu loin I’un de I’autre, je remarquai
fort bien qu’il ne retournait pas a Champgousse. Il se glissait dans les vignes
comme pour surveiller le résultat de ma visite a sa sceur.

Je fouettai mon cheval et lui fis doubler le pas. Je ne voulais pas que Jacques
arrivat avant moi par les petits sentiers et qu’il prévint sa sceur de mon arrivée.
Cependant, comme il me fallait, pour entrer en voiture, tourner autour de la ferme,
je n’étais pas certain qu’avec ses grandes jambes et les habitudes du chasseur qui
passe a travers tout, il n’elit gagné les devants, quand je pénétrai sans me faire
avertir dans le jardin de ma niéce.

Elle était dans son verger et vint a moi, portant un panier de péches qu’elle venait
de cueillir, et qu’elle posa sur un banc pour m’embrasser cordialement. —
Asseyons-nous 13, lui dis-je, j’ai a te parler, et, pour m’asseoir, je relevai une
ombrelle de soie blanche doublée de rose, qui €tait étendue sur le banc. Est-ce a
toi, ce joli joujou ? dis-je a Miette. Je ne te savais pas si merveilleuse.



— Non, mon oncle, répondit-elle avec la franche décision qui était le fond de son
ame et de son caractére. Ce joujou n’est pas a moi, il est a une personne qui
demeure chez moi.

— Et que j’ai mise en fuite ?

— Elle reviendra, si vous consentez a la voir et a I’entendre ; elle désire vous
parler ; car depuis hier soir, je lui ai fait comprendre qu’elle n’avait rien de mieux
a faire.

— Alors tu as vu ton frére aujourd’hui ?

— Oui, mon oncle. Je sais qu’Henri a surpris quelque chose ici. J’ignore s’il vous
I’a dit, j’ignore ce qu’il en pense ; mais moi, je ne veux pas avoir de secrets pour
vous, et j’ai di faire comprendre a la personne qui m’avait confié les siens que je
ne voulais pas vous faire de mensonges. Vous venez pour m’interroger, mon oncle,
me voila préte a répondre a toutes vos questions.

A% 11

— Eh bien ! mon enfant, repris-je, je ne te ferai que celles auxquelles tu peux
répondre sans rien trahir. Je ne te demanderai pas le nom de la personne, je crois
que je le sais. Je ne demanderai pas non plus a la voir. Je ne m’intéresse qu’a ce
qui concerne personnellement ton frére et toi, car il m’importe grandement que
Jacques ne te prenne pas pour complice d’une folie dont les conséquences seraient
graves, ficheuses tout au moins.

— Mon oncle, je vous jure que je ne comprends plus ce que vous me dites.
Jacques n’est pour rien dans la décision que j’ai prise d’accueillir cette personne et
de la protéger autant qu’il me serait possible.

— Tu dis que Jacques n’est pour rien... et tu le jures. Emilie ? tu n’as jamais
menti, toi !

— Jamais ! reprit Miette avec cette expression toute-puissante de la vérité qui n’a
pas besoin de preuve pour s’imposer.

— Je te crois, ma fille, je te crois ! m’€criai-je ; ainsi mademoiselle de... —ne la
nommons pas ! — est venue chez toi, il y a un mois, seule et de son plein gre,



c’est-a-dire sans que personne te I’ait amenée en lui persuadant d’y venir, et sans
que personne 1’ait aidée a franchir les murs de sa prison ?

Avant de répondre. Miette hésita un instant, comme si je faisais naitre en elle un
soupgon qu’elle n’avait pas encore eu.

— La vérité que je puis jurer, reprit-elle, la voici : un soir du mois dernier j’étais
seule ici. Jacques avait été a la foire d’ Artonne. Il était absent depuis plus de huit
jours quand j’entendis sonner a la grille. Je pensai que c’était lui, et, tout en me
levant, je devinai qui ce devait étre, car j’avais re¢u une lettre qui m’annongait un
projet, un espoir d’évasion, et qui me demandait ’asile et le secret. Je me levai
donc sans avertir mes domestiques qui dormaient. Je courus a la grille ; je
reconnus la personne que j’attendais. Je la fis entrer ; sa chambre était préparée a
tout événement. Je n’ai eu pour confidente que ma vieille Nicole, dont je suis siire
comme de moi-méme.

— Et cette personne €tait seule ?

— Non, elle était accompagnée de la Charliette, sa nourrice, qui avait préparé de
longue main et réussi a opérer son évasion.

— Qu’est devenue cette femme ?

— Elle ne s’est pas arrétée chez moi. Elle est de Riom, et s’y est réinstallée avec
son mari. C’est une personne qui ne me plait guere, mais elle vient voir Marie de
temps en temps pour lui dire ce que fait sa belle-mere, qu’elle s’est chargée de
surveiller.

— Dis-moi ce que Jacques a fait quand ton amie a été installée chez toi ?

— Jacques est revenu deux jours apres, et n’a pas vu ma recluse. J’ai été au-devant
de lui sur le chemin et je lui ai dit : Tu ne peux pas remettre les pieds chez nous,
cela préterait a la médisance. J’ai chez moi une amie qui ne doit voir personne. Va-
t’en coucher a Champgousse. Je te porterai tes affaires demain, et je t’aiderai a
t’installer. Tu voulais commencer a batir, commence ; ne reviens pas chez nous
d’ici a un mois, et garde le secret le plus absolu. Jacques a promis de ne pas
chercher a voir mon amie et de ne parler d’elle a personne. Il a tenu parole.

— Tuen es stre !

— Oui, mon oncle, quand méme vous penseriez que je me trompe, reprit Miette
avec fermet¢ ; je sais toutes les Iégéretés qu’on peut reprocher a mon frére, mais,



pour ce qui me concerne, il n’en commettra jamais. Il sent trés-bien que, s’il venait
ici, 1l serait vite accusé de faire la cour @ mon amie, et que je jouerais, moi, un
vilain role.

— Quel vilain role, ma chere ? Voila le seul point qui m’intéresse. Comment
jugerais-tu ta situation, si Jacques avait des prétentions sur cette demoiselle ?

— Jacques ne peut pas avoir la moindre prétention, il ne la connait pas.
— Mais je suppose...

— Qu’il m’ait trompée ? C’est impossible ! ce serait trés-mal ! Cette demoiselle
est riche et noble. C’est un parti au-dessus de Jacques ; si, pour se rendre possible,
il elit cherché a la connaitre, a se faire aimer, a profiter de son sé¢jour chez moi
pour la compromettre, je passerais pour la complice d’une intrigue assez lache, ou
pour une dupe parfaitement ridicule. N’est-ce pas votre avis, mon oncle ?

A mon tour, j’hésitai a répondre. Le grand Jacques me semblait assez leger et assez
positif en méme temps pour tromper sa sceur.

— Ma mignonne, lui dis-je en I’embrassant, personne ne t’accusera jamais de
tremper dans une intrigue quelconque, et s’il y avait des gens assez malavisés pour
cela, ton oncle et ton cousin leur frotteraient les oreilles.

— Mais ma tante Chantebel ! reprit Miette avec une expression de fierté
douloureuse. Ma tante a des préventions contre moi, et peut-€tre déja s’est-elle
laissé dire quelque chose sur mon compte ?

— Ta tante n’a rien entendu dire. Oublie ce qu’elle t’a dit, elle réparera son
étourderie ; car elle est étourdie, ma cheére femme, je ne peux pas le nier ; mais elle
est bonne et elle t’estime.

— Elle ne m’aime pas, mon oncle, je 1’ai bien senti la derniere fois que nous nous
sommes vues, et elle a mis dans 1’esprit d’Henri des préventions contre moi.

— Mais moi, je ne compte donc pas ? Je suis 13, et je t’aime pour quatre. Dis-moi
une seule chose : as-tu toujours de 1’affection pour Henri ?

— Pour Henri comme il était autrefois, oui ; a présent, je ne sais pas, ¢’est une
connaissance a refaire. Il a changé de figure, de langage et de manieres. Il me
faudrait le temps de le retrouver ; mais d’ici & quelques semaines il ne peut pas



revenir chez moi, et je ne peux pas aller chez vous, vous en savez maintenant la
cause.

— Bien, remettons a quelques semaines 1’examen que tu dois faire de lui, et
réponds a une derniere question. Tu connais bien la personne a laquelle tu donnes
asile ?

— Oui, mon oncle.

— Tu P’aimes ?

— Beaucoup.

— Et tu I’estimes ?

— Je crois fermement qu’elle n’a jamais eu rien de grave a se reprocher.
— Elle a de I’esprit ?

— Beaucoup d’esprit et d’intelligence.

— Elle est instruite ?

— Comme on peut I’€tre au couvent ; elle lit beaucoup maintenant.

— Et de la raison, en a-t-elle ?

— Beaucoup plus que la personne qui a fait son malheur et qui la persécute.

— Assez ! Pour le moment, je n’en veux pas savoir davantage. Je ne désire pas
voir ton amie avant d’avoir quelque chose de sérieux a lui dire.

— Ah ! mon oncle, s’écria Miette, qui ne manquait pas de pénétration. Je devine !
Vous avez été consulté, vous €tes chargé de...

— J’ai été consulté, mais je suis tout a fait libre d’agir comme je I’entends. Pour
rien au monde, je ne m’engagerais dans une affaire ou ton nom pourrait étre
prononcé aux débats ; mais il n’y aura pas d’affaire, sois-en siire, et, s’il y en avait,
je refuserais de plaider contre celle qui est ta cliente et ta protégée. Seulement,
comme il est plutot question jusqu’a présent de transaction, j’ai le droit de donner
de bons conseils aux deux parties. Dis donc a ton amie qu’elle a fait une grande
faute contre la prudence en quittant son couvent a la veille d’en sortir de plein



droit, et laisse-moi te dire que tu as fait, toi, en I’y encourageant, une étourderie
dont je ne t’aurais jamais crue capable.

— Non, mon oncle, j’ai été abusée par les apparences. Marie m’écrivait : « Je suis
majeure, mais on ne se dispose pas a me rendre ma liberté. Je n’ai pas d’autre parti
a prendre que de fuir ; toi seule au monde peux me donner asile. Le veux-tu ? » Je
ne pouvais pas refuser. C’est en arrivant ici qu’elle m’a appris qu’il s’en fallait de
quelques semaines qu’elle elit atteint sa majorité. Je connaissais bien Marie, je
savais qu’elle avait un an de moins que moi, mais je ne savais pas son jour de
naissance. Quand je I’ai su, j’ai compris qu’elle devait rester bien cachée, et j’ai
pris toutes les précautions possibles. J’y avais réussi jusqu’a présent. Marie ne sort
pas de I’enclos, et mes métayers sont des gens sirs et dévoués qui ne connaissent
pas son nom, qui n’ont pas vu sa figure, et qui, sans étre dans la confidence, sont
assez méfiants pour ne pas répondre aux questions qu’on pourrait leur faire.

— Eh bien ! ma chére fille, redouble de précautions, car, a I’heure qu’il est,
mademoiselle Marie est encore sous la dépendance de sa tutrice, et celle-ci
pourrait la faire amener chez elle ou reconduire au couvent... entre deux
gendarmes, comme on dit !

— Je le sais, mon oncle, je le sais ! aussi je ne dors que d’un ceil. Si pareille chose
arrivait... Pauvre Marie ! je la suivrais : on me verrait dans le pays conduite par la
gendarmerie.

— Et comme Jaquet ne le souffrirait pas,... ni moi non plus si je me trouvais 14,
nous serions dans de belles affaires ! L’amitié¢ est une bonne chose, mais je trouve
que ton amie a beaucoup usé, pour ne pas dire abusé, de la tienne.

— Elle est si malheureuse, mon oncle ! si vous saviez... Ah ! je voudrais qu’elle
vous parlat et vous racontat sa vie !

— Je ne veux pas la voir, je ne le dois pas. Il m’est impossible d’étre dans la
confidence de sa présence ici. Souviens-toi que cela gaterait tout et que je ne
pourrais plus lui étre utile. Donc je m’en vais, je ne 1’ai pas vue, tu ne me ’as pas
nommeée, je ne sais absolument rien. Embrasse-moi et dis a ta recluse qu’elle ne
doit pas méme laisser trainer ses ombrelles dans ton jardin.

— Emportez ce panier de péches, mon oncle, ma tante les aime.

— Non ! tes péches, quoique superbes, sont moins veloutées et moins fraiches que
toi, et comme je ne dirai pas a la maison que je t’ai vue, je ne veux rien emporter



du tout. Me permets-tu de dire seulement a Henri que, le mois prochain, tu
consentiras a refaire connaissance avec lui ?

— Vous lui direz donc a lui que vous m’avez vue ?
— Qui, a lui seul, mais il ne saura rien de ton secret.

— Alors, mon oncle, dites-lui,... dites-lui,... ne lu1 dites rien ; sachez avant tout ce
que ma tante a contre moi. Tant qu’elle me sera contraire, je ne veux penser a rien.

VIII

En effet j’étais résolu a ne rien confier a Henri. Il me fallait pourtant I’empécher
d’accuser Miette et le consoler, car il avait beau faire le fier, je le sentais blessé au
fond du cceur, et je craignais de le voir, par sa conduite et son attitude, rendre
impossible un mariage auquel était attaché, selon moi, le bonheur de sa vie. Je
rentrai vers trois heures et ne trouvai personne a la maison. Ma femme et mon fils
¢taient montés ensemble au manoir de Percemont, ou j’allai les rejoindre.

Décidément le joujou plaisait & Henri, et sa mere était en train de lui persuader d’y
faire faire, sous prétexte de cabinet de travail, un joli appartement de garcon. Je ne
fus pas de leur avis. Il fallait, selon moi, laisser le manoir tel qu’il était, et se
contenter de nettoyer et rafraichir la chambre qu’y avait occupée le vieux Coras de
Percemont.

— Henri, leur dis-je, qu’il épouse ou non sa cousine Emilie, se mariera avant qu’il
soit deux ou trois ans. Qui sait s’il ira demeurer chez sa femme ou s’il vivra pres
de nous ? Dans ce dernier cas, je suppose que sa femme désire habiter le donjon :
il s’agira alors d’y faire une grosse dépense en vue d’un ménage et d’une famille.
Tout ce que vous y feriez aujourd’hui ne servira plus de rien, et peut-étre faudra-t-
il le défaire ; ne nous pressons donc pas d’y jeter de 1’argent en pure perte.

Henri se rendit a la raison. Sa mére le gronda de céder toujours et de ne tenir a
aucune des idées qu’elle lui suggérait.

— Ne viens-tu pas de me jurer, lui dit-elle, que tu ne voulais pas songer au
mariage avant d’avoir atteint la trentaine ?

Tout en grondant, elle nous laissa seuls, et je me hatai de dire a Henri :



— Je viens de voir Miette. J’en €tais bien slr, moi ! la personne qui t’a intrigué
hier soir chez elle était une femme.

— Tu en es sir, mon pere ? Pourquoi donc la cachait-elle ?

— C’est une religieuse du couvent de Riom qui par ordre du médecin doit passer
quelque temps a la campagne. Tu n’ignores pas que ces dames sont cloitrées et ne
doivent pas voir le monde. Chaque fois qu’une visite arrive, Miette s’est engagée a
I’avertir afin qu’elle ne se montre pas. Elle a aussi pour consigne de ne pas dire
que cette vieille nonne est chez elle, la regle de I’ordre commande a celle-ci de
vivre et de mourir au couvent. L’évéque, vu la gravité du mal, a accordé une
dispense de deux mois a la condition que la chose ne serait point ébruitée. C’est un
secret que je te confie, et je te prie de n’en rien dire a ta mere. Miette, trés-attachée
a cette religieuse, se dévoue a la soigner, a la servir et a la tenir cachée. Comme
toujours, avec un cceur d’ange, Miette se fait sceur de charité.

— Que doit-elle penser de moi qui ’accusais ? Est-ce que tu le lui as dit ?

— Pas si sot ! elle aurait quelque peine a te le pardonner ; mais pourquoi as-tu
envie de pleurer ? Pleure si le coeur t’en dit ! seulement parle-moi franchement :
Emilie t’est plus chére que tu ne veux I’avouer ?

— Mon pére, dit Henri, j’ai envie de pleurer, j’ai envie de rire aussi.
— Ris et pleure, mais parle !

— Voila le difficile. Parler, c’est se résumer, et je ne vois pas clair en moi-méme.
Je sais bien qu’Emilie est un ange, mieux encore, elle est une sainte, car, si elle a
I’innocence et la candeur qu’on attribue aux étres célestes, elle a le mérite de I’ame
généreuse et vaillante qui surmonte toutes les épreuves. Etre aimé d’elle est une
gloire, I’avoir pour femme est une suprématie. Tu vois, je sais ce qu’elle vaut ;
mais moi, est-ce que je vaux quelque chose ? est-ce que je suis digne d’une telle
femme ? Qu’ai-je fait pour la mériter ? Bien au contraire, j’ai traversé, non sans
quelque souillure, une vie dont elle n’a pas la moindre idée, et d’ou j’ai da chasser
son image pour I’empécher de me faire honte de mes plaisirs. Et a présent, je
reviens a elle amoindri et attristé. On devrait se marier a dix-huit ans, mon pere !
dans la ferveur de la foi en soi-méme, dans 1’orgueil de la sainte innocence. On se
sentirait I’égal de sa compagne, on serait stir de mériter son respect... Oui, I’amour
conjugal est cette chose austére et sacrée dont on peut dire que, si ce n’est pas tout,
ce n’est rien. Eh bien ! jusqu’a ces derniers temps, je ne 1’avais pas compris, et,
quand mes sens m’ont entrainé ailleurs, j’ai cru que je n’enlevais rien 4 Emilie de



mon estime et de mon respect. J’ai vu depuis que je m’étais trompé. Mon culte
s’est refroidi, j’ai reconnu que je ne 1’avais jamais aimée comme je le devais,
puisque j’avais pu I’oublier. J’ai eu peur d’elle et de moi ; je me suis dit qu’elle
m’était trop supérieure, moralement parlant, pour me revoir avec joie et pour se
donner & moi avec enthousiasme ; j’ai vu dans le mariage une chaine d’un sérieux
effrayant. Mon imagination a révé d’autres types que celui de cette fille trop
parfaite pour moi. Les légeres créatures qui égaient nos loisirs d’étudiants ont un
charme funeste pour notre précoce dépravation, c’est d’étre faciles et de nous
laisser libres. Nous n’avons rien a faire pour les mériter, et rien a perdre a ne pas
les conserver. D’autres sont tout a fait vénales, et, voulant se faire payer cher, ont
I’art d’enflammer le désir par une feinte résistance. Celles-1a sont plus dangereuses
encore, elles usent le cerveau et entament la raison. J’ai su les fuir a temps, mais
pas assez vite cependant pour qu’elles n’aient pas altéré en moi la source des
émotions saines. Enfin, que veux-tu que je te dise ? J’ai été un peu corrompu, tu
m’as donné trop d’argent. Enfant gaté, je ne me suis pas noyé, comme le cousin
Jacques, dans les ivresses de Paris, mais j’ai perdu le gott du simple et I’amour du
droit chemin : j’ai mis trop de fleurs artificielles dans mon jardin d’amour. La
vierge byzantine au front sévere m’a paru trop triste et trop froide pour mon
musée ; j’y ai mis des femmes de Gavarni, et a présent Emilie m’intimide. Je ne
sais plus lui parler, je n’ose pas la regarder. Je crois que je ne saurai plus me faire
aimer. Veux-tu que je te dise tout, que je te confesse une chose vraiment honteuse ?
Hier, en la croyant infidele, j’ai été glacé d’abord, et puis tout a coup furieux. La
jalousie m’a torturé, je n’ai pas fermé 1’ceil de la nuit. Si elle et été 1a, je ’eusse
insultée, battue peut-étre ! J’étais donc épris d’elle en la croyant avilie. J’ai eu
toutes les peines du monde aujourd’hui a ne pas aller chez elle malgré sa défense
et la tienne. A présent tu m’apprends que j’ai été un fou et un sot, tu me montres
I’image d’Emilie avec son auréole immaculée, et me voila abattu et repentant,
mais incertain et craintif. Je ne sais plus si je I’aime !

— C’est bien, ¢’est bien, répondis-je, je comprends toutes choses a présent ! Cela
devait arriver. Il y a un moment dans la vie ou les peres les mieux intentionnés
sont forcés d’abandonner leurs fils a la fatalité, bien heureux quand elle ne les leur
rend pas plus détériorés que tu ne I’es | Acceptons les faits accomplis et ne les
aggravons pas par des réflexions trop sérieuses. Tu as fait un voyage ou tu as €té
forcé de manger du piment, et aujourd’hui nos fruits et nos laitages te semblent
fades. Tu n’es plus un berger de Virgile. Patience ! ¢a reviendra ! L’homme se
modifie suivant son milieu, tu en arriveras plus vite que tu ne penses a apprécier
les conditions du vrai bonheur. Pour le moment, oublie un peu la question du
mariage. Emilie ne me parait pas disposée a te la rappeler. Elle dit qu’elle ne te
connait plus, et son esprit, je I’ai bien vu, n’a plus de projet arrété en ce qui te



concerne. Vous €tes tous deux absolument libres de recommencer votre roman de
jeunesse ou de le laisser s’effacer dans les nuages roses du passé.

Je ne suis pas un alarmiste, mais je ne suis pas non plus un insouciant. Je voyais
bien qu’en ceci comme en tout la joie est fugitive et la sécurité chimérique. J’avais
attendu comme un des plus beaux jours de ma vie celui qui me ramenerait mon
fils. J’avais été si heureux de I’embrasser et j’avais fait tant de beaux réves pour lui
en ’attendant ! Malgré les fautes dont il se confessait et qu’il ne m’avait point trop
cachées dans ses lettres, il avait travaillé, il était en possession d’une carriere qui
pouvait étre brillante. Il était intelligent, beau, bon, riche, aussi raisonnable que
possible a son age dans une telle situation. Nous avions sous la main la perle des
fiancées, riche aussi, bonne, belle comme un ange et d’une raison exceptionnelle.
Ils s’étaient aimés, promis 1’un a I’autre au sortir de I’enfance. J’avais compté
qu’ils se reverraient avec joie, et qu’on parlerait de mariage tout de suite, — et
déja on était refroidi ; ma femme, que je croyais raisonnable, au moins sur ce
chapitre, travaillait a brouiller tout. Miette s’était aventurée par bon cceur dans une
situation dé¢licate. Jacques menait sous je ne sais quelle intrigue amoureuse qui
pouvait compromettre ou affliger sa sceur, et le pire de tout, ¢c’est qu’Henri,
troublé, tourmenté entre I’amour et le caprice, n’avait pas dormi la premiére nuit
passée sous le toit paternel et souffrait visiblement d’un état de I’ame mal défini
que je ne pouvais pas guérir. Mon jour de bonheur n’avait donc pas €té sans
nuages, et, tout en feignant de rire de ces petites choses, j’en ressentais vivement le
contre-coup.



IX

Notre soir¢e fut pourtant trés-gaie : des parents et des amis vinrent diner
avec nous. Henri était aimé de tous, et tous me félicitaient d’avoir un tel
fils. Il recut beaucoup d’invitations et n’accepta qu’a la condition que j’irais
avec lui. Il avait été, disait-il, assez longtemps privé de me voir pour qu’on
lui permit de ne point passer ses vacances sans moi.

Il fallut accepter pour le lendemain une partie de chasse chez un cousin qui
demeurait assez loin pour nécessiter une absence de deux jours. Jacques
Ormonde avait promis d’en étre. Il n’y vint pas. On n’y pensa guere, la
chasse et le repas furent trés-animés ; mais je remarquai ce soin de nous
¢viter. Jaquet ne connaissait pas de pire effort que celui de cacher un secret ;
donc il en avait un, et il redoutait mon examen. On nous retint un jour au
dela de notre promesse, et nous ne rentrames chez nous que le lundi dans
I’apres-midi.

Le premier objet qui frappa mes regards en disant bonjour a ma femme fut
une jolie petite fille de six a sept ans coquettement attifée qui s’accrochait
en jouant et en riant a ses jupes, et qui me dit d’un air mutin :

— C’est-il toi le mari a Bébelle !
— Qu’est-ce que Bébelle ? et a qui ce joli enfant-1a ?

— C’est mademoiselle Léonie de Nives, répondit ma femme en la prenant
dans ses bras ; elle m’a entendu appeler madame Chantebel et elle trouve
plus court et plus gentil de m’appeler Bébelle. Oh ! ¢’est que nous sommes
de¢ja une paire d’amies, n’est-ce pas, Ninie ? Nous nous convenons
beaucoup toutes les deux.

— Mais d’ou diable vous connaissez-vous ? demandai-je.

Le fait me fut expliqué pendant que 1’enfant se remettait a courir dans le
jardin. Madame de Nives était venue la veille pour me parler, et ma femme
s’était enhardie jusqu’a I’accueillir de son mieux. La toilette exquise et le



brillant équipage de la comtesse lui avaient tourné la téte. Celle-ci s’était
faite aimable et séduisante avec la femme de 1’avocat qu’elle voulait gagner
a sa cause. Elle avait consenti a laisser mettre ses chevaux au repos pendant
deux heures a I’écurie. Elle avait parcouru le jardin et méme elle était
montée a la grande tour dont madame Chantebel était ficre de lui faire les
honneurs. Elle avait admir¢ le site, le jardin, la maison, les oiseaux, et avait
promis une paire de vrais serins hollandais pour la voli¢re. Enfin elle avait
daigné accepter une collation de fruits et de gateaux qu’on lui avait servie,
elle avait déclaré qu’a Nives il n’y avait ni poires ni raisins qui
approchassent des notres. Elle avait voulu emporter la recette des gateaux.
Elle était partie en disant qu’elle reviendrait le lendemain.

Elle ¢était revenue en effet avec sa fille, comptant me trouver revenu aussi,
comme j’avais promis de I’étre ; mais je ne faisais rien a propos. Cette
pauvre comtesse m’avait encore attendu une grande heure ; puis, ayant
affaire a Riom, elle avait fait a ma maison I’insigne honneur d’y laisser la
petite aux bras de ma femme, et elle allait revenir d’un moment a 1’autre.

— J’espere, monsieur Chantebel, dit ma femme pour terminer, que tu vas
faire brosser tes habits qui sont couverts de poussiere, et changer ta cravate
qui est toute défraichie !

— Je remarquai qu’elle-méme avait fait une toilette de grands jours pour
recevoir sa nouvelle amie.

Peu d’instants apres, madame de Nives revint en effet, ma femme emmena
courir la petite, et la comtesse m’annonga qu’elle partait pour Paris,
quelqu’un lui ayant écrit qu’on avait vu sa belle-fille entrer dans un hotel
garni du faubourg-Saint-Germain au bras d’un grand jeune homme tres-
blond.

— La personne qui me donne cette indication, ajouta-t-elle, pense que
Marie est encore 1a ; dans tous les cas, je saurai ou elle est allée en quittant
cet hotel qu’on ne me désigne pas autrement. Je vois qu’on craint de se
compromettre et de se trouver impliqué dans quelque scandale. Il faut que
j’aille moi-méme arracher la vérité. J’agirai, je surprendrai Marie, je ferai
constater son inconduite, et je la raménerai pour la replacer avec éclat dans
son couvent.



— Vous casserez les vitres ? Alors plus d’accord possible, plus de
concessions a espérer de sa part ; je vous ai dit et je vous répete que
I’inconduite n’entraine pas I’interdiction.

— Quand je tiendrai son secret, je vous I’amenerai, monsieur Chantebel, et
vous lui poserez les conditions de mon silence.

Si j’avais été bien certain qu’avant de se réfugier chez Emilie,
mademoiselle de Nives, au sortir du couvent, n’elit pas été faire une
promenade a Paris avec Jacques, soit pour son plaisir, soit pour consulter
sur sa position, j’aurais press¢ la belle-mere de partir. Le temps qu’elle et
perdu a chercher mademoiselle Marie ou elle n’était pas elt €t€ autant de
gagné pour la sécurité des habitantes de Vignolette ; mais, dans le cas ou ce
voyage aurait eu lieu & ’insu d’Emilie, madame de Nives pouvait retrouver
la trace de la fugitive, et, avec I’aide de la police, arriver a la découverte de
la vérité. — Je préchai donc encore une fois la patience et la prudence.
Madame de Nives était résolue a partir et elle prit congé de moi en disant
que surprendre Marie en plein égarement €tait son plus siir moyen de salut.
Quoiqu’elle ne s’en vantat pas, il était bien évident pour moi qu’elle avait
pris d’autres conseils que les miens et qu’elle avait facilement trouve des
gens disposés a flatter sa passion et a entrer dans ses vues. Sa cause me
devenait de plus en plus antipathique et je me sentais de plus en plus dégagé
vis-a-vis d’elle.

Je ne la reconduisis que jusqu’au jardin. Un autre client m’attendait, et je
dus m’occuper de lui jusqu’a I’heure du diner. Quelle fut ma surprise
lorsque, en rentrant dans la salle & manger, je vis la jeune Léonie de Nives
assise sur une petite chaise haut montée qui avait servi a ’enfance d’Henri,
et ma femme en train de lui nouer sa serviette autour du cou !

Madame de Nives avait confi¢ la veille a madame Chantebel tout ce qu’elle
m’avait appris & moi-méme. Les femmes ont une merveilleuse facilité a se
lier, quand la haine d’une part et la curiosité de I’autre trouvent I’aliment
savoureux d’un scandale a confier et a écouter. Madame Chantebel se
trouvait donc fort au courant, et mon étonnement la fit rire. Comme on ne
pouvait s’expliquer devant I’enfant, on dit a Henri et a moi que la maman
allait revenir dans la soirée.



— Je voulais la retenir a diner, dit ma femme, mais comme elle va partir ce
soir ou demain matin, elle a trop a faire a Riom, et elle a bien voulu me
laisser garder sa petite jusqu’a ce soir.

Mais, le soir, madame de Nives ne revint pas. Ma femme n’en parut pas
¢tonnée et fit dresser un petit lit aupres du sien. Elle alla se déshabiller et
endormir mademoiselle Ninie, aprés quoi elle revint m’expliquer le
mystere.

Madame de Nives avait dii prendre a Riom le train de 5 heures ; elle était en
route pour Paris. Je devais bien savoir qu’elle n’avait pas un moment a
perdre pour I’affaire qu’elle poursuivait. Elle avait craint les larmes de sa
petite fille en la voyant partir. Elle avait accepté 1’offre de ma femme de la
garder jusqu’au soir, sa bonne viendrait la chercher pour la reconduire a
Nives avec la voiture ; mais elle avait montré de 1’inquiétude sur le compte
de cette bonne, ayant découvert le jour méme qu’elle avait une intrigue a
Riom.

— Cette pauvre dame, poursuivit ma femme, n’est pas servie comme il
faudrait. Ca n’a jamais bien marché dans son chateau depuis la mort de son
mari. Les vieux domestiques €taient pour la fille ainée. Elle a di les mettre
tous a la porte ; mais ils ont laiss¢€ dans les environs leur mauvais esprit et
leurs méchants propos, et elle a beau prendre ses gens a Paris, au moindre
mécontentement ils deviennent insolents et ils parlent a Ninie de sa sceur
Marie, chassée et enfermée au couvent a cause d’elle. Tout cela trouble la
téte de I’enfant, et dans la derniere absence que la comtesse a €té obligee de
faire, on en a beaucoup trop dit a la petite, qui en a pris du chagrin et s’est
montrée trés-indocile quand sa mére est revenue. Il parait aussi que les
voisins de madame de Nives ne sont pas tous bien pour elle. Elle n’a plus
de parents, pas de famille ; elle est vraiment a plaindre. En écoutant ses
ennuis, qui me faisaient de la peine, il m’est venu a 1’idée de lui proposer de
garder la petite. — Si sa bonne a des intrigues, lui ai-je dit, vous ne pouvez
plus la lui confier. Donnez-la-moi ; vous savez qui je suis et avec quelle
douceur j’ai élevé mon fils et deux autres pauvres chéris que j’ai perdus.
Vous dites que vous serez absente huit jours tout au plus. Qu’est-ce que
c’est pour nous de garder un enfant huit jours ? Ce sera une joie pour moi.
Chargez-moi de congédier votre mauvaise bonne quand elle reviendra et de



vous en trouver une autre dont je pourrai vous répondre comme de moi-
méme. — Elle avait envie d’accepter, elle n’osait pas a cause de toi ; elle
disait : Ma petite est bruyante. Elle ennuiera M. Chantebel. — Bah ! lui ai-
je répondu, vous ne le connaissez pas ! C’est un patriarche ! Il est bon
comme du pain et il adore les enfants. Enfin j’ai si bien insisté qu’elle m’a
laissé cette chérie, qui est un amour d’enfant. La pauvre femme était si
touchée qu’elle en pleurait et qu’elle m’a embrassée en me quittant.

— Peste, ma femme ! tu as été embrassée par une comtesse ! C’est donc ¢a
que je te trouve dans la figure quelque chose de plus noble qu’a I’ordinaire !

— Tu vas encore railler ? ¢’est insupportable ! On ne peut plus parler
raisonnablement avec toi, monsieur Chantebel ; tu deviens...

— Insupportable, tu I’as dit.

— Non, tu es le meilleur des hommes, tu ne peux pas me blamer d’avoir
accueilli une pauvre enfant qui a besoin d’étre soignée et surveillée en
I’absence de sa mere.

— Dieu m’en garde ! d’autant plus que tu me fais, sous condition, des
compliments que je ne veux pas échanger contre des reproches. L’enfant ne
me fache pas, un enfant ne géne jamais. Gardons-la tant qu’il te plaira, mais
laisse-moi te dire que ta belle comtesse est un drole de pistolet.

— Pistolet ! tu traites la comtesse de Nives de pistolet ! Quel ton tu as
quelquefois, monsieur Chantebel !

— Oui, j’a1 le mauvais ton et le mauvais goiit de penser qu’une mere
raisonnable ne confie pas son enfant, méme pour huit jours, a une personne
qu’elle connait depuis la veille, et que, si elle n’a dans ses anciennes
relations ni un parent dévoué, ni un ami sir, ni un serviteur fidele, il doity
avoir de sa faute.

— Tu as raison, moi je n’aurais pas confi¢ comme ¢a Henri a des €trangers ;
mais je ne suis pas la premicre venue pour madame de Nives. Elle a assez
entendu parler de moi pour savoir que j’ai toujours été une bonne mere et
une femme irréprochable.



— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire ; mais cette confiance improvisée
ne m’en étonne pas moins.

— Il y a des circonstances exceptionnelles, et tu dois savoir que I’avenir de
cette méme enfant dépend du voyage de sa mere a Paris.

— Elle t’a donc dit...

— Tout !

— Elle a eu tort !

— J’ai promis de garder le secret.

— Dieu veuille que tu tiennes parole, car je t’avertis que, si ta nouvelle
amie compromet sa belle-fille, elle est ruinée.

— Oh ! que non ! Cette belle-fille est une malheureuse qui...

— Tu ne la connais pas ! Garde les qualifications qui lui seront applicables
pour le moment ou nous saurons si elle est une victime ou un diable.

X

Le lendemain, la bonne de mademoiselle Ninie n’ayant pas paru, ma femme
la confia a une brave fille qui avait ses parents chez nous et que nous
connaissions bien. La petite se montra fort joyeuse d’étre chez nous.

J’étais assez curieux de connaitre ses dispositions a 1’égard de sa sceur, et,
dans un moment ou je la vis seule au jardin, trottant sous les yeux de ma
femme qui travaillait a la fenétre du rez-de-chaussée, je descendis et je pris
I’enfant par la main sous prétexte de lui mener voir les lapins dans un petit
enclos ou ils trottaient en liberté. Quand elle les eut bien admirés, je la pris
sur mes genoux, et j’entrai en conversation avec elle.

— Vous devez avoir a Nives, lui dis-je, des lapins beaucoup plus beaux que
ceux-ci ?



— Non, 1l n’y a pas de lapins du tout. Il n’y a que des poules, des chiens et

des chats ; mais maman ne veut pas que je joue avec, parce qu’elle ne veut

pas que je me salisse et que je me déchire. Moi, tu comprends, ¢a me fache,
parce que j’aime beaucoup les bétes. Maman me gronde de les aimer, parce
qu’elle est avare.

— Avare ? Qu’est-ce que cela veut dire, ce mot-1a ?

— Ah ! dame ! je ne sais pas, moi ! ¢’est les domestiques qui ’appellent
comme ¢a, parce qu’elle les gronde toujours.

— C’est un vilain mot. Il ne faut jamais répéter les mots qu’on ne comprend
pas. Je suis slir que votre maman vous aime beaucoup et qu’elle est tres-
bonne avec vous.

— Elle n’est pas bonne du tout. Elle me fouette et elle me tape, et je ne
m’amuse que quand elle n’est pas avec moi.

— Et vous n’avez pas de freres, pas de sceurs ?
— J’ai une grande sceur bien bonne ; je voudrais toujours étre avec elle.
— Toujours ?... Est-ce que vous la voyez souvent ?

— Non, elle est en prison dans un couvent. Je I’ai vue... c’est-a-dire j’ai vu
son portrait ; elle, je crois bien que je ne 1’ai jamais vue.

— Alors vous ne savez pas si elle est bonne.

— Ma nourrice et la vieille jardiniére m’ont dit qu’elle était en prison pour
ca. — Comment ! en prison parce qu’elle est bonne ?

— Il parait. Aussi, quand maman me dit d’étre bonne, je lui réponds : Non,
vous me feriez aller en prison aussi ! Je suis bien contente qu’elle m’a mise
chez toi, maman ! Tu me garderas toujours, n’est-ce pas ?

Puis, sans attendre ma réponse, mademoiselle Ninie, que je retenais avec
peine, s’envola pour courir de plus belle apres les lapins. Je voyais une
enfant déja malheureuse et fourvoyée. Que sa mere fiit avare et méchante,



je n’en doutais plus. Il était méme fort possible qu’elle ne vit dans sa fille

qu’un prétexte pour disputer avec avidité I’héritage de Marie. Elle n’avait
méme pas la ressource de I’hypocrisie pour faire des dupes ; elle se faisait
hair, et déja ses valets avaient ébranlé, sinon altéré a jamais le sens moral

dans I’ame de la pauvre Ninie.

Je regardais avec tristesse cette ravissante créature, revétue de toute la
beauté physique de son heureux age, et je me disais qu’il y avait déja un ver
rongeur dans le cceur de cette rose. Je I’observais pour surprendre ses
instincts ; ils étaient bons et tendres. Elle courait apres les lapins, mais pour
les caresser, et quand elle eut réussi a en prendre un, elle le couvrit de
baisers et voulut I’emmailloter dans son mouchoir pour en faire un petit
enfant. Comme 1’animal était fort indocile et menacait de griffer sa jolie
figure, je le lui 6tai avec douceur sans qu’elle se fachat, et je lui donnai un
gros pigeon apprivois€ qui lui causa des transports de joie. D’abord elle le
serra bien fort ; mais, quand je lui eus fait comprendre qu’il fallait le laisser
libre pour avoir le plaisir de le voir revenir et la suivre de lui-méme, elle
m’écouta fort bien et le toucha délicatement ; mais ¢’était une ardeur de
caresses qui révélait toute une ame pleine d’amour inassouvi et
d’expansions refoulées.

Le jour suivant était ma féte, la Saint-Hyacinthe, c’était aussi la féte
patronale de notre village. Deux ou trois douzaines de cousins et neveux
nous arriverent avec femmes et enfants. Ils allerent s’ébattre a la féte
rustique, tandis que ma femme, sur pied des 1’aurore, leur préparait un
festin homérique. Moi, je fus absorbé comme de coutume par une foule de
clients, gros paysans ou petits bourgeois, qui profitaient de la féte pour
venir me consulter et me priver du plaisir d’y assister.

Quand j’eus supporté la fatigue et I’ennui des longues explications plus ou
moins confuses de ces braves gens, on sonnait le premier coup du diner. Je
les mis résolument a la porte, non sans me deébattre jusque sur 1’escalier
contre leurs recommandations et redites. Enfin je passai au salon en leur
fermant la porte au nez. J’eus 13 une surprise agréable. Emilie Ormonde
m’attendait, un gros bouquet de magnifiques roses a la main. La chére
enfant se jeta dans mes bras en me souhaitant bonne féte, joie, bonheur et
sante.



— Voila, lui dis-je en la serrant sur mon cceur, une premiere joie a laquelle
je ne m’attendais pas. Es-tu la depuis longtemps, ma fille ?

— J’arrive, mon oncle, et je repars. Il faut que vous me permettiez de ne
pas diner avec vous comme les autres années ; mais vous savez mes
empéchements : Marie n’est pas assez prudente ; elle s’ennuie beaucoup de
rester enfermée. La pauvre enfant a été si longtemps prisonniere ! Croiriez-
vous qu’aujourd’hui elle s’était mis dans I’esprit de se déguiser en paysanne
pour venir a la féte ? Elle disait que personne ne connait sa figure, et elle
voulait m’accompagner comme une servante. Je n’ai pu la dissuader qu’en
lui promettant de ne rester absente qu’une heure. Je n’aurais pu consentir a
laisser passer la journée sans vous apporter les roses de Vignolette et sans
vous dire qu’aujourd’hui comme toujours vous €tes avec Jacques ce que
J’aime le mieux au monde.

— Et ta tante ?

— Je ne I’ai pas vue. Je lui dirai bonjour en me retirant.

— Comment lui expliqueras-tu que tu ne restes pas ?

— Elle ne me retiendra pas, mon oncle.

— Et si je te laisse aller, moi, vas-tu t’imaginer que je ne t’aime plus ?

— Oh ! vous, c’est bien différent ! Et puis vous savez que j’ai un enfant a
garder.

— Un enfant déraisonnable, j’en étais str ! Tu sais que la belle-mere était
ici il y a deux jours ?

— Oui ; je savais méme qu’elle vous a laisse sa petite.
— Qui t’avait déja dit cela ?

— La fille de ma vieille Nicole, qui est venue chez vous hier pour rendre
des paniers que vous nous aviez prétés. Elle a vu I’enfant, on lui a dit que la
mere était partie pour Paris. Est-ce vrai ?



— C’est tres-vrai, et mademoiselle Marie risque fort d’étre découverte, si
elle a ét¢ a Paris en sortant du couvent avant de venir chez toi.

— Elle y a été, mon oncle ; je le sais a présent. Il fallait bien qu’elle achetat
du linge et des robes, et surtout qu’elle consultat sur ses affaires, qu’on lui a
toujours laissé ignorer.

— Elle a été a Paris... seule ?

— Non, avec sa nourrice, celle qui I’a aidée a s’enfuir. Cette femme lui est
trés-dévouée, pourtant je la crains ; elle ne comprend pas la nécessité d’étre
prudente ; elle ne doute de rien, et, quand elle vient voir Marie, je n’ose pas
la laisser seule a la maison avec elle.

— Et Jacques ? ou est-il pendant ce temps-la ?
— 11 dotit étre a la danse, et sans doute 1l va venir diner avec vous.

— A la bonne heure ! Va-t’en donc, puisqu’il le faut. I’espére que tu me
dédommageras amplement quand tu ne seras plus gardienne-esclave de ta
belle amie. As-tu vu Henri ?

— Non, je n’ai vu et ne veux voir que vous. Adieu et au revoir, mon oncle !

On sonna le deuxieéme coup du diner comme ma niece s’en allait par la cour
de la ferme, ou elle avait laissé sa carriole et son domestique. Henri, qui
arriva par le jardin, ne la vit pas. La nuée des cousins, neveux, petits-
cousins et petits-neveux arriva aussi, puis enfin Jacques Ormonde, rouge
comme une pivoine pour avoir dansé jusqu’au dernier moment. Le diner ne
fut pas trop long pour un repas de famille a la campagne ; on savait que je
n’aimais pas a rester longtemps a table. Le service était prompt et forgait les
convives a ne pas s’endormir en mangeant. D&s qu’on eut fini, sentant le
besoin de respirer le grand air et d’oublier la claustration que m’avaient
imposée les clients de la journée, je proposai d’aller prendre le café chez le
pere Rosier, qui tenait un établissement champétre au village. De son jardin,
nous verrions les danses et divertissements. Ma proposition fut accueillie
avec enthousiasme par mes jeunes ni¢ces et petits-cousins. On se mit en



route en riant, criant, gambadant et chantant. Le village était a moins d’un
kilometre de la maison en passant par les sentiers de mes prairies.

Notre arrivée bruyante fit sortir des guinguettes toute la jeunesse du pays.
On s’occupa d’allumer le fanal, car il faisait nuit. On appela les ménétriers
¢pars dans les cabarets. Les jeunes gens que j’avais amengés se souciaient
fort peu de prendre le café, ils voulaient danser. Le personnel de la féte
s’était beaucoup €clairci. La danse abandonnée se réorganisait comme il
arrive quand la faim est apaisée et que la soirée commence.

Dans ce quart d’heure d’attente impatiente et de joyeux désordre, je me
trouvai seul quelques instants sur la terrasse du pere Rosier. Cette terrasse
¢tait un petit jardin planté de noisetiers au versant de la colline et porté par
le dernier degré du roc a deux metres perpendiculaires au-dessus du niveau
de la place ou I’on dansait. C’était le plus joli endroit du monde pour voir
I’ensemble de la petite féte. Trois lanternes bleues cachées dans le feuillage
simulaient un clair de lune et permettaient de s’y reconnaitre ; mais rien
encore n’était allumé, et je me trouvais dans I’obscurité, attendant qu’on me
servit, lorsque je sentis une personne se glisser pres de moi et me toucher
légerement 1’épaule.

— Ne dites rien, mon oncle, ¢’est moi, Emilie.

— Et que fais-tu 1a, chére enfant ? Je te croyais rentrée chez toi ?

— Je suis rentrée... et ressortie, mon oncle. Sommes-nous seuls ici ?
— Oui, pour le moment, mais parlons bas.

— Oui, certes ! Eh bien ! sachez que je n’ai pas retrouvé Marie a
Vignolette. Nicole m’a dit que la Charliette était venue en mon absence, et
qu’elles étaient sorties ensemble.

— Eh bien ! tu crois qu’elles sont ici ?

— QOui, je le crois, et je les cherche.



— Comme cela, toute seule au milieu de ces paysans aviné€s qui ne te
connaissent pas tous, car il en vient ici de tous cotés ?

— Je ne crains rien, mon oncle. Il y en a assez qui me connaissent pour me
protéger au besoin. D’ailleurs Jaquet doit €tre 1a, et je pensais bien que vous
y viendriez.

— Alors ne me quitte pas et laisse ta folle courir les aventures : il n’est pas
juste que, pour sauver une personne qui ne veut pas qu’on la sauve, tu
t’exposes, toi, la raison méme, a quelque insulte. Reste pres de moi. Je te
defends de t’occuper de mademoiselle Marie. Jacques est 1a pour s’en
occuper a ta place et a sa maniere.

— Jacques ne la connait pas, mon oncle ! Je vous assure...

J’interrompis Miette en lui faisant signe d’observer un couple qui se glissait
furtivement le long du rocher, au-dessous de nous, dans I’ombre épaisse que
les noisetiers projetaient sur les plans inférieurs. J’avais reconnu la voix de
Jacques. Nous restaimes immobiles, prétant I’oreille, et nous entendimes le
dialogue suivant.

— Non, je ne veux pas rentrer encore. Je veux danser la bourrée avec vous.
Il fait nuit, et d’ailleurs personne ne me connait.

— On va allumer, et tout le monde vous remarquera.
— Pourquoi ?

— Vous le demandez ? Croyez-vous qu’il y ait ici une autre paysanne aussi
blanche, aussi mince et aussi jolie que vous ?

— Vous me faites des compliments ? Je le dirai a Miette.
— Ne vous vantez pas de me connaitre !
— Il n’y aurait pas de quoi, n’est-ce pas ?

— Meéchante ! allons, rappelons la Charliette, et allez-vous-en.



— Méchant vous-méme ! Pouvez-vous me faire ce chagrin-la ?
— Mon oncle est ici, et vous savez qu’il est I’avocat de votre belle-meére.

— Ca m’est égal, 1l sera le mien si je veux ! Quand il me connaitra, il sera
pour moi. Vous-méme 1’avez dit. Allons, Jacques, voila les cornemuses qui
arrivent. Je veux danser.

— C’est donc une rage ?

— Oh ! danser la bourrée comme dans mon enfance ! Avoir été dix ans au
cachot, sortir du froid de la mort, et se sentir vivre, et danser la bourrée !
Jacques, mon bon Jacques, je le veux !

Les cornemuses qui se mirent a brailler interrompirent la conversation ou
I’empécherent de monter jusqu’a nous. On alluma enfin le fanal, et le jardin
du pere Rosier s’illumina aussi. Je vis tous mes convives, ceux qui ne
dansaient pas, prendre le café que j’avais commande, tandis que les jeunes,
répandus sur la place, invitaient leurs danseuses.

Je m’éloignai de quelques pas avec Emilie, de maniére a prolonger mon
téte-a-téte avec elle sans cesser d’observer la place. Dés que le fanal se
décida a briller, nous vimes tres-distinctement le grand Jacques bondir a la
danse en enlevant dans ses bras une svelte et jolie paysanne tres-
gracieusement requinqueée.

— C’est bien elle | me dit Emilie consternée ; ¢c’est Marie déguisée !

— Commences-tu a croire qu’elle connait un peu ton frere ?

— J’ai été trompée, mon oncle, ah ! bien trompée ! et ¢’est tres-mal, cela !
— Et a présent que comptes-tu faire ?

— Attendre qu’elle ait passé sa fantaisie, I’aborder, lui parler doucement
comme a une fille a mon service, et la ramener chez moi avant qu’elle ait
€té trop remarquée.

— Attends que je la regarde, moi.



— La trouvez-vous jolie, mon oncle ?
— Ma foi oui, diablement jolie, et elle danse a ravir.

— Regardez-la bien, mon oncle, vous verrez que c¢’est une enfant et qu’elle
ne sait pas ce qu’elle fait. Elle n’a pas 1’'idée du mal, je vous le jure. Qu’elle
ait connu Jacques a mon insu, qu’il I’ait aidée a se sauver, qu’il ’ait
accompagnee a Paris comme vous le supposiez, qu’il I’ait amenée jusqu’a
ma porte, qu’il I’ait revue depuis en secret,... qu’ils s’aiment, qu’ils se
soient fiancés, qu’ils aient menti pour éviter I’obstacle de mes scrupules,
tout cela c’est possible.

— C’est méme certain maintenant.

— Eh bien ! mon oncle, n’importe ; Marie est toujours pure et plus
ignorante que moi, qui sais de quels dangers une fille de vingt-deux ans doit
se préserver, tandis qu’elle,... elle a toujours douze ans ! Le couvent ne lui
a rien enseigné de ce qu’il faudrait qu’elle slit maintenant. Je 1’ai retrouvée
telle que je I’avais quittée au couvent de Riom, aimant le mouvement, le
bruit, la liberté, la danse, mais ne se doutant pas qu’elle puisse devenir
coupable, et ne pouvant pas avoir permis a Jacques de le devenir aupres
d’elle.

— Et pourtant, ma chére Miette, au couvent de Riom, a quatorze ou quinze
ans, mademoiselle de Nives avait un amoureux qui lui écrivait des lettres
sans orthographe, et cet amoureux, ¢’¢était Jacques !

— Non, mon oncle, cet amoureux,... faut-il vous le dire ? ¢’était bien
innocent, allez !

— Dis-moi tout !
— Eh bien ! cet amoureux c’était votre fils, ¢’était Henri !
— Parles-tu sérieusement ?

— Oui, j’a1 vu les lettres et j’ai reconnu 1’écriture. Henri était alors au
college, mur mitoyen avec notre couvent ; ces €coliers jetaient des balles



par-dessus les murs et ils y cachaient des lettres, des déclarations d’amour,
bien entendu, en prose ou en vers, avec de fausses signatures et des adresses
dont le nom ¢€tait mis au hasard : Louise, Charlotte, Marie. Henri se plaisait
a ce jeu, il excellait a écrire en style de cordonnier avec I’orthographe a
I’avenant. Il signait Jaquet, et adressait ses billets burlesques a Marie, qui
s’en moquait. Il savait son petit nom, qu’il entendait crier dans notre jardin ;
mais il ne s’inquiétait pas de savoir si elle était jolie, car ni dans ce temps-la
ni depuis il n’a vu sa figure. C’est lui qui, en riant, m’a raconté tout cela par
la suite.

— Tu es stire qu’il ne 1’a jamais vue ? Moi, j’en doute, regarde, Miette,
regarde !

La bourrée était finie, on allait en recommencer une autre, et au moment ou
Jacques allait emmener sa danseuse, Henri, s’adressant a elle, I’invitait pour
la bourrée suivante. Elle acceptait malgré la visible désapprobation de
Jacques. Elle prenait le bras de mon fils et se mettait a sauter avec lui
d’aussi bon cceur qu’avec mon neveu.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ? me dit la bonne Emilie sans aucune
velléité de dépit. Henri a remarqué cette jolie fille, il s’est dit que, puisque
Jacques la faisait danser, il pouvait bien I’inviter aussi. Laissez-moi me
rapprocher d’elle, mon oncle, car elle commence a faire sensation, et tout le
monde voudra I’inviter tout a I’heure. Il faut que je ’emmene. La Charliette
est 1a, je la vois, mais elle la gate et la laissera s’exposer trop longtemps aux
regards.

— Va donc, mais tout ceci m’ennuie considérablement ! Le diable soit de
cette demoiselle, qui te causera mille soucis, qui te compromettra, c’est
presque certain, et qui, en attendant, danse avec Henri, tandis que, sans sa
présence chez toi, il elit su renouer les liens tendres et sérieux de votre
affection mutuelle, et qu’aujourd’hui il edit ouvert le bal avec sa fiancée, au
lieu de danser avec une inconnue dont les beaux yeux I’émoustillent peut-
étre, mais ne sauront pas le charmer.

— Qui sait ? dit Miette avec un accent profond de résignation douloureuse.



— Qui sait ? m’€criai-je. Mot je sais que je ne souffrirai pas la moindre
coquetterie entre ton fiance et la maitresse de ton frere !

— Mon oncle, ne la perdez pas ! reprit vivement la généreuse fille. Elle
n’est la maitresse de personne et elle est libre ! Quoi qu’il arrive, j’ai promis
de lui servir de sceur et de mere. Je tiendrai ma parole.

Un incident inattendu nous interrompit. Jacques Ormonde, voyant
mademoiselle de Nives lancée et craignant les suites de son imprudence,
avait imaginé un moyen d’interrompre le bal. Il avait, comme pour allumer
son cigare, grimpé au fanal et, comme par mégarde, il I’avait éteint,
plongeant 1’assemblée dans 1’obscurité. 11 était descendu en langant un
retentissant €clat de rire simul€ et s’était perdu dans le petit tumulte
provoqué par I’accident. Il y eut quelques instants de stupeur et de
désordre : les uns continuaient la danse en feignant de se tromper de
danseuse, d’autres cherchaient de bonne foi la leur. Quelques honnétes filles
effarouchées s’étaient retirées pres de leurs parents ; d’autres, plus hardies,
riaient et criaient a tue-téte. J’étais descendu de la terrasse avec Miette ; au
moment ou le fanal fut rallumé, nous vimes Jacques errant, désappointe,
cherchant dans les groupes ; Henri et mademoiselle de Nives avaient
disparu avec ou sans la Charliette.

Je vis alors que Miette aimait toujours Henri, car de grosses larmes
brillerent un instant sur ses joues. Elle les essuya a la dérobee, et, se
tournant vers mot :

— Il faudrait, me dit-elle, empécher Jacques de chercher. Il ne sait pas
dissimuler, on s’apercevra de son inquiétude.

— Sois tranquille, lui répondis-je, Jacques sait trés-bien dissimuler ; tu ne
devrais plus en douter a présent. Il se gardera bien, fiit-il jaloux, de chercher
noise a Henri, car ce serait tout trahir ou tout avouer. S1 mademoiselle de
Nives a choisi Henri pour son cavalier et qu’il la reconduise a Vignolette, il
ne te convient pas de te montrer a eux comme une fiancée inquicte ou
jalouse.

— Non, certainement, mon oncle, je ne suis ni I’une ni I’autre, mais...



— Mais voici Jacques qui s’apergoit de ta présence et qui vient a nous. Ce
n’est pas le moment des explications ; fais semblant d’ignorer tout. Tout a
I’heure, c’est moi qui le confesserai.

— Je ne m’attendais pas au plaisir de te voir ici, dit Jacques a Emilie, tu
m’avais assuré ne pouvoir venir a la féte.

— J’arrive, répondit Miette ; j’avais quelque chose a dire a mon oncle. Je
savais qu’il serait ici ce soir.

— Ettun’as vu... que lui ? dit Jacques tout éperdu.
— Que lui ? si fait, j’ai vu beaucoup de monde.
— J’ai cru que tu cherchais quelqu’un ?...

— Je n’ai cherché que mon oncle, et, tu vois bien, je I’ai trouvé. Qu’as-tu,
et pourquoi as-tu 1’air si inquiet ?

Jacques vit qu’il se trahissait, et il se hata de répondre gaiment :

— Moi, je ne suis inquiet de rien ! Je cherche Henri pour qu’il me fasse vis-
a-vis a la danse... avec toi, si tu veux.

— Merci, je me retire. Ma carriole m’attend la-bas sous les pins. Je te prie
d’aller dire a mon vieux Pierre de brider la jument. Je te suis.

— Pourquoi t’en aller tout de suite ? demandai-je a ma niece aussitot que
Jacques fut parti en avant, Henri est sans doute par ici, et, si tu le désirais, il
te ferait danser.

— Mon oncle, Henri est parti avec Marie, 1l la reconduit a Vignolette.

— C’est possible, tout est possible ; mais, réflexion faite, ¢’est
invraisemblable ; tu disais qu’ils ne se connaissaient pas ! Juges-tu
maintenant ta protégée assez folle et assez imprudente pour avoir mis Henri
dans sa confidence ?

— Je ne sais plus rien, mon oncle, je ne la comprends plus !



— Elle est coquette et légere, cela se voit ; pourtant...

— Ils se sont parlé avec beaucoup de vivacité pendant la bourrée, et hier
Marie a écrit une lettre qu’elle a remise en grand secret au facteur.

— Tu supposes... quoi ?

— Marie est trés-préoccupée de vous voir et de vous consulter. J’ai di lui
dire votre refus. Elle m’a alors questionnée plus qu’elle ne I’avait jamais
fait sur Henri, sur son caractere, sur I’influence qu’il doit avoir sur vous. Je
ne serais pas étonnée maintenant s’il était chargé par elle de vous demander
une entrevue.

— Si elle lui avait écrit hier, il m’elt parlé d’elle aujourd’hui. Je crois que
tu te trompes ; quoi qu’il en soit, nous verrons bien ! Si elle I’a pris pour
intermédiaire, il me parlera d’elle ce soir ; a présent que veux-tu faire ?

— Rentrer chez moi tout doucement, au petit pas. Je veux donner le temps a
Marie, qui, je suppose, s’en va a pied, de retourner a Vignolette, de quitter
son déguisement et de se coucher sans me rien dire, si bon lui semble. Vous
comprenez, mon oncle ! Si elle me confesse son coup de téte, j’aurai le
droit de la gronder et de I’interroger. Si elle veut me le cacher, je ne peux
pas le lui reprocher sans la facher et I’humilier beaucoup. Songez qu’elle est
chez moi et n’a pas d’autre asile : si je I’offensais, elle me quitterait, et ou
donc irait-elle ? Chez cette Charliette, que je crois capable de tout ? Non, je
ne veux pas qu’elle me quitte, elle se compromettrait, elle donnerait a sa
belle-mere les moyens de la perdre de réputation !

— En ceci comme en tout, tu es aussi sage que généreuse, mon Emilie. Ne
lui dis donc rien, si elle est assez niaise pour vouloir te duper ; mais je
parlerai a mon Jaquet, moi ! Sois tranquille, il ne saura pas que tu as
entendu sa conversation avec la donzelle !

Justement nous arrivions sous les pins, ou, faute de place dans les auberges,
nombre de chevaux étaient attachés aux arbres, Jaquet ne s’occupait pas
beaucoup d’avertir le vieux domestique de sa sceur. 11 allait furetant de tous
cotés, cherchant toujours mademoiselle de Nives, fort empéché de se
renseigner autrement que par ses yeux, qui ne lui servaient guere dans



I’ombre épaisse de la pinede. Forcé d’accourir a mon appel, il m’aida a
embarquer Emilie.

Je le pris alors par le bras, et, ’emmenant dans une allée déserte, je débutai
ainsi :

— Voyons, mon gar¢on, que comptes-tu faire et a quoi aboutira cette belle
intrigue ?

En trois mots, je lui prouvai que je savais tout et qu’il était parfaitement
inutile de nier.

Il respira fortement et répondit :

— Ouf' ! mon oncle, vous me confondez ; mais vous me délivrez d’un
supplice, et, sauf a étre bien grond¢, j’aime mieux avoir a vous dire la
vérité. Voici 1’histoire de mes amours avec mademoiselle de Nives.

XI

« Quand elle €tait au couvent a Riom, j’étais dé¢ja amoureux d’elle. J’€tais
sorti depuis longtemps du collége ; Henri y était encore. J’allais commencer
mon droit, partir pour Paris. Je finissais mes vacances a notre maison de
ville, et, d’une des lucarnes du grenier, je voyais mademoiselle de Nives se
mettre assez souvent a la fenétre de sa cellule donnant sur le jardin du
couvent. Elle n’avait gueére que quatorze ans, c’est vrai, mais elle était déja
jolie comme un ange, et, a I’age que j’avais, toute admiration pour la beaute
peut bien s’appeler de I’amour. Seulement j’€tais encore trop niais avec les
personnes de sa condition pour oser lui faire comprendre ma passion, et si
par hasard elle tournait la téte de mon co6té, vite je me cachais pour qu’elle
ne me vit point. » Un dimanche, Henri, qui venait me voir, ne me trouvant
pas dans la maison, s’imagina de me chercher jusqu’au grenier, ou il me
surprit en contemplation, et se moqua beaucoup de moi. Je I’emmenai vite.
Il ne vit pas celle qui me charmait ; mais, comme il me taquinait avec ses



épigrammes, je lui laissai savoir que j’€tais €pris d’une certaine Marie qui
¢tait dans le couvent. Le malicieux gamin s’imagina alors de lui écrire des
lettres ridicules qu’il signa Jacques, et dont elle se moqua imprudemment
avec ses compagnes. Elles en rirent trop haut ; les religieuses firent le guet
et saisirent les balles ¢lastiques ou se cachaient les billets doux lancés par-
dessus le mur du college. Madame de Nives fut informée de cette grave
affaire. Ce fut pour elle un prétexte pour transférer Marie au couvent de
Clermont, ou elle a pass€ une jeunesse des plus malheureuses.

» Elle vous dira elle-mé&me ce qu’elle a souffert, mon oncle, car elle veut
absolument vous voir et vous demander conseil et protection. Il faudra bien
que vous I’écoutiez. Moi, pendant ce temps-1a, je I’oubliais bon gré, mal
gré, car j’¢tais a Paris, et mes réves d’enfant faisaient place a des réalités
plus sérieuses. Pourtant je n’¢€tais pas sans savoir combien cette pauvre
demoiselle €tait a plaindre par ma faute et par celle d’Henri. Il n’en savait
rien, lui, Miette n’en parlait qu’a moi, et quelquefois elle me montrait des
lettres de son amie qui me faisaient grand’peine ; mais que pouvais-je faire
pour réparer le mal ? Je n’étais pas un parti pour elle, je ne pouvais pas
demander sa main ; d’ailleurs la comtesse ne voulait pas la marier. Elle
prétendait la forcer a se faire religieuse, tout en disant que c’était sa belle-
fille qui avait cette vocation et repoussait toute idée de mariage.

» Le hasard seul pouvait amener les événements qui sont survenus. Je me
suis trouvé pris sans réflexion dans un roman, et il m’a fallu accepter le role
qui m’a été départi.

» Il y a deux ans, j’étais a Clermont pour une autre affaire de cceur, que je
n’ai pas besoin de vous dire ici, — avec une femme marié¢e. C’était pendant
les assises, tous les hotels étaient pleins. Je m’en allais par les rues, ma
valise a la main, cherchant un gite, lorsque je me trouvai en face de la
Charliette. Je ne savais que vaguement que cette femme, mariée et établie a
Riom, avait €té la nourrice de mademoiselle de Nives, et j’ignorais qu’elle
lui fit restée fidele comme un chien 1’est a son maitre. Je ne savais méme
pas que, par dévoliment pour elle, elle se fit fixée depuis a Clermont avec
son mari. Je vous le répéte et je vous le jure, mon oncle, ¢’est le hasard qui
a tout fait en ce qui me concerne. » La Charliette a été jolie ; elle a encore
une figure agréable et fraiche. J’avais été galant avec elle a I’age ou ’on n’a



pas encore ’esprit d’€tre autre chose. Nous nous connaissions donc fort
honnétement, et je fus aise de la rencontrer. Je lui fis part de mon embarras
et lu1 demandai si elle connaissait quelque chambre meublée ou je pusse me
réfugier.

— Vous n’irez pas loin, me répondit-elle ; moi, j’ai une chambre meublée
tres-propre dont je ne me sers point et pour laquelle je ne vous demande
rien, trop heureuse de rendre service a un pays, et surtout au frere de
mademoiselle Miette, qui est si bonne et si serviable. Venez voir si le
logement vous convient.

» Je la suivis dans une ruelle étroite et sombre qui longeait de grands murs,
et )’ entrai dans une vieille maison plus pittoresque qu’avenante ; mais la
chambre en question était fort propre, et le mari de la Charliette me I’ offrit
de si bon cceur, que, pour ne pas chagriner ces braves gens, je m’y installai
tout de suite. Je voulais aller chercher mon diner dans quelque hotel ; ils n’y
voulurent pas consentir. La Charliette me dit qu’elle avait jadis fait la
cuisine au chateau de Nives, et qu’elle me servirait des repas dignes de moi.
En effet sa cuisine ¢€tait excellente ; mais je ne suis pas aristocrate, moi, et je
n’aime pas a manger seul. Je n’acceptai qu’a la condition d’avoir mes hotes
a ma table et de les voir servis a mes frais aussi largement que moi-méme.

» La nuit venue, je sortis en emportant une clef de la maison, et j’allai a un
rendez-vous. Ceci ne vous intéresse pas, mon oncle, mais je suis forcé de
vous le dire pour vous expliquer la conversation que j’eus le lendemain soir
avec la Charliette.

» Son mari ¢était descendu a I’atelier, et je restai attablé avec elle, savourant
une eau de coing de sa fagon qui était vraiment délicieuse, dix ans de
bouteille au moins, lorsqu’elle me dit :

» — Vous allez donc encore courir ce soir et rentrer a des trois heures du
matin ? Pauvre garcon ! vous vous ruinerez le corps a ce métier-1a, et vous
feriez mieux de vous marier. Est-ce que vous n’y songez point ?

» — Ma foi non, répondis-je. Je n’ai pas fini d’étre jeune.



» — Mais quand vous ne le serez plus, il sera trop tard, et vous ne trouverez
plus que du rebut. Si vous vouliez devenir raisonnable, pendant que vous
étes encore jeune et beau, je vous trouverais peut-€tre un parti au-dessus de
toutes vos espérances.

» Je me moquai d’abord de la Charliette, mais elle m’en dit tant que je fus
forcé de I’entendre. Il s’agissait d’une fortune de plus d’un million, une

jeune fille noble que je connaissais d¢ja, puisque j’avais €t€ amoureux
d’elle.

» — Ah ¢a ! lui dis-je, est-ce qu’il s’agirait par hasard de la petite de
Nives ?

» — La petite de Nives, répondit-elle, est maintenant une jeunesse de dix-
neuf ans, belle et bonne comme un ange.

» — Mais elle est au couvent ?
» — Oui, de I’autre coté de ce mur contre lequel vous vous appuyez.
» — Allons donc !

» — C’est comme je vous le dis. Cette vieille maison ot nous sommes fait
partie des dépendances du couvent. Je m’y suis établie comme locataire peu
apres 1’époque ou mademoiselle Marie y a été enfermée. Je le lui avais
promis, et nous €tions d’accord sur la maniere de nous conduire. Je ne
pouvais pas cacher que j’avais ét€ sa nourrice, mais j’ai su jouer mon role.
Les religieuses, qui voulaient la contraindre a prendre le voile, se méfiaient
un peu de moi quand je leur demandai de I’ouvrage, et elles me taterent
adroitement pour savoir si je n’encouragerais pas la résistance de leur
pensionnaire. Je fus plus fine qu’elles ; je leur répondis que Marie avait
grand tort, que I’état le plus heureux était le leur et que j’avais toujours agi
dans ce sens aupres d’elle. On nous mit en présence ; nous étions sur nos
gardes : elle m’accueillit trés-froidement, et je le pris avec elle sur le ton
aigre d’une dévote qui sermonne. Elle m’envoya promener. La farce était
jouée. La communauté me prit en grande estime et me confia le
blanchissage du linge de la chapelle. Je m’en tirai si bien, et j’eus soin de
me montrer si assidue aux offices du couvent, que je fis bientot partie du



personnel de service de la communauté. Je suis libre d’y circuler et de
communiquer librement avec Marie. Si vous voulez monter I’escalier avec
moi, je vous montrerai un secret que vous ne trahirez pas. Votre sceur est la
meilleure amie de ma chére petite, et vous ne voudriez pas ajouter a son
malheur.

» Je jurai de garder le secret, et je montai un petit casse-cou d’escalier a la
clarté d’une chandelle que tenait la Charliette. Je me trouvai dans un vieux
grenier ou, sur des cordes tendues, séchaient des aubes, des surplis, des
linges brodés ou garnis de dentelles.

» — Voyez, me dit la Charliette, voila mon ouvrage et mon profit. MM. les
abbés qui desservent la chapelle de ces dames disent que nulle part on ne
leur offre des ornements si blancs, si bien empesés et sentant si bon ; mais
¢a ne vous intéresse pas : attendez ! vous €tes ici dans 1’intérieur, ou peu
s’en faut, du couvent, car la porte que vous voyez la, au-dessus de ces
quatre marches tournantes, communique tout droit avec le clocheton du
carillon qui annonce les offices. Mon mari, qui est pieux pour tout de bon, a
¢té agréé dans la maison pour entretenir et au besoin réparer ces clochettes.
Il a une clef de cette porte et ne me la confierait pour rien au monde
pendant la nuit ; mais il faut bien qu’il dorme, le cher homme, et quand je
voudrai, j’aurai cette clef. Et quand Marie voudra, elle passera par cette
porte pour prendre la clef des champs ! M’entendez-vous a présent ?

» Je n’entendais que trop, et la pensée d’une si belle aventure me rendait
presque fou. Mes amourettes en ville ne me paraissaient plus rien que du
chiendent, et je ne sortis pas cette nuit-la. Je ne fis que causer avec la
Charliette, qui €tait revenue me trouver apres le coucher de son mari. Cette
diable de femme me montait la téte, et je ne veux rien vous cacher, mon
oncle, si la chose efit été possible en ce moment-1a, j’enlevais tout de suite,
sauf a réfléchir apres.

» Mais il fallait que mademoiselle de Nives y consentit, et elle n’¢était
avertie de rien. L’1dée de la Charliette avait été improvisée en me voyant.
J’avais plusieurs jours devant moi pour reprendre mes esprits, et il me vint
une foule d’objections. Cette demoiselle qui ne me connaissait pas, qui
n’avait sur mon compte d’autres notions que le souvenir des lettres ridicules
qu’elle m’attribuait peut-Etre encore, cette fille noble, si riche et



probablement si fiere, rejetterait a coup sir les insinuations de la
Charliette... Quelle fut ma surprise lorsque le lendemain soir la Charliette
me dit :

» — Tout va bien, elle n’a pas dit non ; elle veut vous voir auparavant, car
elle sait bien que vous passez pour le plus bel homme de notre pays, mais
elle ne vous a jamais vu. Allez demain dimanche a la messe de la
communauté ; elle sera derriere le rideau, placée de maniere a pouvoir vous
regarder ; seulement, ayez ’air trés-recueilli, et ne levez pas les yeux de
votre livre d’heures. Je vous en préterai un ; d’ailleurs je serai a coté de
vous pour vous surveiller. Il faut de la prudence.

» Je fus trés-prudent, personne ne fit de remarques sur mon compte, et
Marie me vit fort bien. Dans la soirée, la Charliette me remit une lettre
d’elle que je sais a peu pres par ceceur.

» — Ma bonne amie, je 1’ai vu ; je ne sais pas s’il est beau ou s’il est dréle,
je ne m’y connais pas ; mais il a I’air bon, et je sais par sa sceur qu’il est
excellent. Quant a I’épouser, cela demande réflexion. Dis-lui de revenir
dans un an : s’il est décidé¢, je le serai peut-€tre ; mais je ne m’engage a rien,
et je tiens a ce qu’il le sache. »

» J’aurais bien voulu une €preuve moins longue, mais j’abrege pour ne pas
vous fatiguer. La Charliette ne put obtenir une meilleure réponse, et je m’en
revins au pays trés-occupé de mon roman. Je ne veux pas mentir et me faire
passer pour un saint ; j’eus bien encore quelques plaisirs, mais je n’en étais
pas moins pris dans le fond du cceur, et au bout de I’année d’épreuve, c’est-
a-dire I’année derniére, je m’en retournai tres-mystérieusement a Clermont,
ou j’avais rompu avec toute autre affaire, et j’allai m’installer sans bruit
chez la Charliette.

» D’apres 1’ordre formel de Marie, je n’avais rien dit a ma sceur ; Miette
n’elt d’ailleurs pas voulu plaider ma cause, j’en avais la certitude. Je savais
seulement par elle que Marie lui avait confi¢ son désir de fuir le couvent, et
qu’Emilie I’avait suppliée de prendre patience jusqu’a sa majorité, lui
offrant un asile chez elle aussitot qu’elle serait libre 1également. Cela ne
faisait pas mes affaires ; Marie, n’ayant plus besoin de mon secours des



qu’elle serait majeure, n’aurait pas la moindre raison pour me choisir plutét
qu’un autre.

» Pourtant ma soumission a I’épreuve imposée et ma fidélité a revenir
prendre ses ordres a I’heure dite plaidérent pour moi. J’eus cette fois une
entrevue avec elle dans le grenier de la Charliette. Je fus ébloui de sa
beauté, elle ¢tait habillée en novice, blanche de la téte aux pieds et aussi
pale que sa guimpe ; mais quels yeux, quelle bouche, quelles mains ! Je me
sentis fou d’amour, et, malgré la présence de la Charliette, qui ne la quitta
pas, je sus le lui dire.

» — Voila ce que je craignais, me dit-elle, vous avez compté sur le retour,
et, si je ne vous dis pas oui tout de suite, vous allez me hair !

» — Non, lui dis-je ; je souffrirai beaucoup, mais je me soumettrai encore
un peu.

» — Un peu seulement ? Eh bien ! écoutez, je crois en vous maintenant, et
je compte sur vous pour m’aider a fuir ce couvent, ou je me meurs, vous le
voyez bien ; mais je n’ai pas le désir de me marier encore, et je ne puis
agréer qu’un homme qui m’aimera avec le désintéressement le plus absolu.
Si vous étes cet homme-la, ce sera a vous de me le prouver et de me porter
secours sans condition aucune.

» Cet arrét ne m’effraya pas ; c’est bien le diable si on ne sait pas se faire
aimer quand on le veut, et qu’on n’est pas plus vilain qu’un autre. Je jurai
tout ce qu’elle exigea. Elle me dit qu’elle voulait, au sortir du couvent, se
réfugier chez Miette, et m’y voir en secret afin de me mieux connaitre ;
mais elle savait que Miette serait contraire a tout projet d’union entre nous.
Il me fallait donc ne lui en rien laisser pressentir. De son coté, Marie
s’assurerait de son consentement a la recevoir. » — Je ne vous fixe plus
d’époque, ajouta-t-elle, j’ai fait I’épreuve de votre honneur et de votre
dévoliment. Quand les circonstances me permettront de reconquérir ma
liberté, je vous enverrai ce petit anneau que vous voyez a mon doigt. Cela
voudra dire : « Je vous attends, conduisez-moi a votre sceur. »

» Depuis cette entrevue, j’ai été passionnément amoureux de Marie, et je
vous jure, mon oncle, que je ne me suis occup¢ d’aucune autre femme. Ma



seconde €preuve a été bien plus longue que je ne pensais, presque aussi
longue que la premiere. J’ai su par la Charliette, qui est venue passer un
jour a Riom, que Miette insistait dans ses lettres pour que Marie attendit sa
majorité. C’est par la Charliette que les deux amies correspondaient.

» Voyant approcher cette époque, j’€tais tout a fait découragé. Je me disais
que, n’enlevant pas, je ne serais jamais qu’un ami ; mais, il y a deux mois,
un beau matin, je recois I’anneau d’or mince comme un cheveu, bien pli¢
dans une lettre ! Je pars, je cours, je vole, j’arrive au rendez-vous. »

— Et tu enleves ? Alors I’histoire est finie ?

— Non, mon oncle, elle commence.

— J’entends bien ; mais il y a des confidences que je ne veux pas recevoir,
ou des vanteries que je ne veux pas entendre.

— N1 ’un ni I"autre, mon oncle ; je vous dirai la vérité. Mademoiselle de
Nives a toujours droit au respect.

— (Ca ne me regarde pas.

— (C’est-a-dire que vous doutez ! Eh bien ! me croirez-vous quand je vous
dirai que je me suis comporté, non comme Polichinelle, auquel vous me
faites I’honneur de me comparer souvent, mais comme Pierrot, qui tire les
marrons du feu pour...

— Pour qui ?

— Pour Arlequin.

— Qui est Arlequin ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non, a moins que tu ne sois jaloux d’Henri parce qu’il a fait danser la
jolie paysanne de ce soir ?

— Qui, j’en suis treés-jaloux, parce qu’il y a autre chose.



— Alors raconte, j’€écoute encore.

— Je reprends. « J’arrive a Clermont incognito. Je descends ou plutot je
m’insinue ; je me glisse de nuit chez la Charliette ; je lui exprime ma joie,
ma reconnaissance.

» — Ecoutez, me dit-elle, les belles paroles ne sont que des paroles. Me
voila engagée dans une affaire grave, et si mon mari ne me tue pas quand il
saura a quel réle je me suis prétée, il me battra tout au moins. Vous allez
enlever une fille mineure. Sa belle-mere va faire du scandale, un proces
peut-Etre ou je serai compromise, en tous cas chassée du couvent, ou j’ai
une bonne place, le moyen de gagner ma pauvre vie, quoi ! Je sais bien que
mademoiselle Marie, qui est riche, me dédommagera généreusement de tout
ce que j’aurai fait pour elle ; mais il y a mon mari, qui ne sait rien et qui ne
se prétera a rien, ce qui ne I’empéchera pas de perdre aussi la clientéle du
couvent et d’étre forcé, par le bruit qui va se faire, de changer de pays. Pour
mon pauvre mari, qui ne se fera pas ailleurs une clientele du jour au
lendemain, ne ferez-vous pas, de votre coté, quelque sacrifice ? Je ne
connais pas les affaires, moi, pauvre femme ; je ne sais pas si mademoiselle
Marie sera maitresse de me faire tout le bien qu’elle me veut, voila
pourquoi je vous ai mis en rapport avec elle, vous qui €tes riche et
généreux. Pourtant les idées changent quelquefois ; si vous veniez a oublier
ou a méconnaitre mes services, vous ne vous étes engagé a rien, vous ne
m’avez rien offert, rien promis.

» Je vous fais grace du reste, mon oncle. Vous avez di prévoir en
m’¢écoutant ce qui m’arrivait alors. Moi, j’étais assez simple pour n’y avoir
pas songé. Je m’étais bien dit qu’il n’y a pas de désintéressement
absolument platonique en ce monde, et que le jour ou j’épouserais
mademoiselle de Nives, nous aurions un beau cadeau de noces a faire a la
bonne nourrice. C’était tout simple, ¢a se devait ; mais je n’avais pas prévu
que d’avance cette femme me ferait des conditions et voudrait me faire
signer un billet de vingt-cinq mille francs. J’hésitai beaucoup ; d’une part, il
me répugnait d’acheter mon mariage a une entremetteuse ; de I’autre, il me
répugnait ¢galement de marchander I’honneur et le plaisir d’enlever ma
future. Je crus m’en tirer en promettant de verser une somme ronde a Paris
des que j’y aurais conduit mademoiselle de Nives. Rien n’y fit : la



Charliette ne voulait se préter a I’enlevement qu’avec son billet en poche. Je
pris la plume, et je commengai a rédiger une promesse conditionnelle.
Point, la Charliette voulait la promesse sans condition. Elle prétendait, et
elle avait raison jusqu’a un certain point, qu un engagement rédigé de cette
facon était compromettant pour elle, pour son mari et pour moi-méme. Je
devais, disait-elle, m’en rapporter a sa délicatesse pour voir déchirer le
billet, si le mariage n’avait point lieu ; mais moi, je ne pouvais me résoudre
a risquer de perdre vingt-cinq mille francs sans compensation, et nous nous
séparames a minuit sans avoir rien conclu, la Charliette me disant que
I’enlévement aurait lieu la nuit suivante, si je cédais a ses exigences. »
J’étais si agité, si perplexe, que je ne songeai point a me coucher. Ma
fenétre donnait sur un carré de choux entouré d’une petite palissade. D’un
coOté, c’était le jardin de la maisonnette louée par mes hotes ; de I’autre coté,
c’¢était le fond du potager du couvent. Il n’y avait qu’a enjamber. J’avais
assez observé pour savoir le local par cceur. Du c6té de la rue, notre petite
cour avait une porte bien fermée et un mur tres-¢élevé, garni de tessons de
bouteilles ; mais cette porte appartenait au logement de la Charliette, et la
clef n’¢€tait pas gardée par le mari avec le méme soin que celle du grenier.
Elle restait souvent dans la serrure a I’intérieur. Il y avait donc peut-Etre
moyen de fuir par 1a tout aussi bien que par le grenier et par la porte de la
maison ; mais il elt fallu que mademoiselle de Nives fiit prévenue et qu’elle
put pénétrer du jardin dans le potager ; j’ignorais absolument si la chose
¢tait possible.

» A tout hasard, j’eus 1’idée d’aller flairer la porte du petit grenier. Qui sait
si je ne trouverais pas un moyen de 1’ouvrir ? J’essayai de sortir. Je vis que
la Charliette m’avait enfermé dans ma chambre, et que je ne pouvais pas
faire sauter la serrure sans un grand bruit. Je tenais mon gros couteau de
campagne tout muni d’instruments a toutes fins, et je marchais de la porte a
la fenétre sans aucun espoir de trouver une issue a ma situation, lorsque je
crus voir une forme grisatre glisser le long de la palissade, s’en ¢loigner et y
revenir avec toutes les apparences de 1’inqui¢tude. Ce ne pouvait étre que
mademoiselle de Nives. Je n’hésitai pas. Je fis avec mon cigare allumé des
signes qui me parurent apergus et compris, car la forme mystérieuse ne
s’¢loigna pas. Alors je pris lestement mes draps de lit, que je nouai bout a
bout. Je les attachai comme je pus a ma fenétre, située a environ six metres
du sol, et je me laissai glisser. Quand le drap manqua, je lachai tout et me



laissai tomber dans les choux, ou je ne me fis aucun mal. Je courus a
mademoiselle de Nives, car ¢’était bien elle ! D’un coup de pied j’enfoncai
la palissade, je la pris par la main sans rien dire et je la conduisis sans bruit
jusqu’a la porte qui donnait sur la rue. La clef n’était pas dans la serrure, et
mon couteau n’¢était pas de taille a lutter contre cet antique et monumental
ouvrage. Mademoiselle de Nives, étonnée de ce plan d’évasion, tout
différent de celui qu’on lui avait annoncé, me demanda tout bas ou était la
Charliette.

» — Je vais la chercher, lui dis-je ; restez dans 1’ombre et ne bougez pas !
] gez p

» J’entrai dans I’atelier de I’artisan pour prendre un outil quelconque ; mais,
comme je tatonnais dans 1’obscurité, une inspiration subite me rappela une
circonstance insignifiante de ma premicre installation chez la Charliette. Ce
jour-13, je lui avais demandé la clef de la cour pour aller a un rendez-vous et
rentrer sans bruit. Elle m’avait dit en me la donnant :

» — Vous la remettrez, en rentrant, a un gros clou qui est au-dessus de
I’établi de mon mari, afin qu’il ne s’apergoive de rien. C’est un dévot qui se
scandaliserait.

» Je cherchai aussitot le clou ou, deux ans auparavant, j’avais replacé cette
clef. Elle y était en effet ; je la saisis en me recommandant au ciel pour que
ce fit la méme.

» C’était la bonne, c’était la méme ! Elle tourna sans bruit dans la serrure, et
moi, me voyant maitre du champ de bataille en dépit de mes gedliers, je ne
pus m’empécher de dire en riant :

» — Tout va bien ! Mon hote le serrurier tient en bon état tout ce qui est de
son ressort.

» — Vous faites des calembours, dit mademoiselle de Nives stupéfaite, dans
un pareil moment ? Vous €tes d’un beau sang-froid !

» — Non, je suis gai, fou de joie, répondis-je en refermant la porte avec
précaution, mais il faut savoir ce qu’on fait.



» — Vous ne le savez pas ! vous oubliez la Charliette, qui doit
m’accompagner !

» — Elle nous attend a la gare. Courons !

» — Je I’entraine a travers les rues sombres et désertes, et nous arrivons
bientot a la gare du chemin de fer. I n’était que temps. Un train passait et
s’arrétait cinq minutes. Marie baisse son voile, je prends les billets, et je
m’¢lance avec elle dans un compartiment vide.

» — Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écrie-t-clle en se sentant emportée par
la vapeur. Me voila seule avec vous !

» — Oui, vous voila seule avec moi pour voyager. Au dernier moment, la
Charliette a manqué de courage, j’en ai eu pour deux. Avez-vous confiance
en moi ? me regardez-vous comme un honnéte homme ?

» — Vous €tes un héros, Jacques ! Je crois en vous. Partons ! Si la
Charliette est lache, je ne le suis pas, moi ; mais me voila sans argent, sans
paquets...

» — J’ai dans ma poche tout ce qu’il vous faut. Avec de I’argent, on trouve
tout a Paris. Vous m’avez dit que vous me vouliez a vos ordres sans
conditions, me voila. Je n’aspire qu’a une récompense, votre estime ; mais
je la veux entiere : votre confiance sera la preuve que je I’ai obtenue.

» — Vous 1’avez tout enticre, Jacques. Je vous la donne devant Dieu, qui
nous voit et nous entend !

» D¢s lors... vous comprenez, mon oncle ? je me trouvai pris, et, dans la
plus belle occasion de ma vie, condamné a n’en point profiter ! Ce fut une
honte et un supplice ; cependant mademoiselle de Nives m’aida a me
contenir par I’ignorance absolue ou elle était de mes agitations. C’est une
singuliere fille, allez ! hardie comme un page, courageuse comme un lion,
innocente comme un petit enfant. Pas un brin de coquetterie, et pourtant une
irrésistible séduction dans sa franchise et sa simplicité. Elle a lu, dans le
vieux chateau de son pere, des romans de chevalerie, je crois bien qu’elle
n’a jamais lu autre chose, et elle s’est toujours imaginé que tout honnéte



homme ¢tait facilement et naturellement un parfait chevalier des anciens
temps. Elle croit que la chasteté est aussi facile aux autres qu’a elle-méme.
Je la connus jusqu’au fond du cceur en deux heures de conversation, et plus
je me sentis amoureux, plus il me fut impossible de le lui dire. Je ne pus que
protester de mon dévoliment et de ma soumission ; mais d’amour et de
mariage, je vis bien qu’il n’en fallait pas lacher un mot.

» Des que le train fut assez lancé pour qu’elle ne piit songer a me quitter, je
voulus lui dire la vérité, et je lui racontai ma scéne avec la Charliette.

» — Quand j’ai vu, ajoutai-je, que cette femme voulait m’exploiter, j’ai
perdu toute confiance en elle. J’ai craint que, ne pouvant vous rangonner
aussl, elle n’allat vendre votre secret a la comtesse de Nives. J’a1 refusé son
secours et n’ai plus compté que sur moi-méme pour vous délivrer. Il est vrai
que le hasard m’a bien servi, car je ne sais pas encore pourquoi vous vous
étes trouvée derriere cette palissade.

» — Je vais vous le dire, répondit-elle. Tout était convenu pour mon
évasion cette nuit méme. J’étais déja munie du déguisement d’ouvriére ou
vous me voyez. Je devais me trouver a minuit a la porte du grenier, ma
cellule est tres-pres de 14, et il m’¢€tait facile de m’y rendre. J’y étais donc a
minuit, mais je grattai en vain a cette porte, je frappai méme avec
précaution ; elle ne s’ouvrit pas, et rien ne me répondit. J’y restai un quart
d’heure, dévorée d’inquic¢tude et d’impatience. Je me dis alors que le mari
de la Charliette avait surpris notre secret et qu’il avait enfermé sa femme.
Pourtant vous deviez étre 1a, vous, et vous m’auriez parlé a travers la
serrure. Au besoin, vous eussiez enfoncé la porte. Il fallait que quelque
accident sé€rieux vous fiit arrivé. Je ne peux pas vous dire ce que j’imaginai
de tragique et d’effrayant. Je ne pus supporter cette angoisse, et je résolus
d’entrer chez la Charliette par le potager afin de savoir ce qui se passait
entre vous. J’ai escaladé un treillage le long du mur qui sépare notre
parterre du potager. Je suis légere et adroite : parvenue au haut du mur et
voyant un tas de paille, je m’y suis laiss¢ tomber. C’est alors que, courant a
la palissade, j’ai vu votre cigare briller dans 1’obscurité, et vous en avez, a
plusieurs reprises, tiré assez de bouffées lumineuses pour que j’aie compris
que vous ¢€tiez 1a et que vous me voyiez. Quelle terreur j’ai eue en vous
voyant descendre si hardiment par la fenétre ! Enfin vous voila, et ma



nourrice m’abandonne ! Ce que vous me dites de sa cupidité m’afflige sans
m’¢étonner beaucoup. Elle ne m’a jamais demandé¢ d’argent, elle savait que
je n’en avais pas ; mais elle savait aussi que j’en aurais un jour, et elle m’a
fait comprendre souvent qu’elle avait droit a ma reconnaissance. Je ne suis
pas disposée a I’oublier et je ne marchanderai pas avec elle ; mais, a partir
d’aujourd’hui, je n’accepte plus ses services, et je la chasserali, si elle
parvient a nous rejoindre.

» — Il ne faut pas qu’elle y parvienne ! Fiez-vous a moi pour rendre les
recherches impossibles. Pourtant si, par miracle, elle vous retrouvait,
ménagez-la et feignez d’ignorer ce que je vous ai dit ; autrement elle
courrait vous dénoncer.

» Arrivés a Paris sans encombre, nous nous réfugiames dans le logement de
Jules Deperches, mon meilleur ami la-bas, que j’avais depuis longtemps
prévenu d’étre prét a me rendre un grand service. En galant homme, il nous
céda son appartement sans faire la moindre question et sans voir le visage
voilé de ma compagne. Je courus louer une chambre pour moi au plus
prochain hétel, et je laissai Marie se reposer.

» Le lendemain matin, je courais pour procurer du linge, des robes,
chapeaux, bottines et pardessus a ma pauvre Marie, dénuée de tout. Je
n’épargnai pas I’argent, je lui apportai une toilette délicieuse et une autre
plus simple qu’elle m’avait demandée, ne voulant pas attirer I’attention sur
elle.

» Je ne peux pas vous dire la joie d’enfant qu’elle éprouva a recevoir tous
ces cadeaux et a regarder sa belle robe et sa riche lingerie, elle qui depuis
des années portait la robe de bure des nonnettes. Je vis le plaisir qu’elle en
ressentait, et je courus lui acheter des gants, une ombrelle, une montre, des
rubans, que sais-je ! Elle trouva que j’avais du gott, et me promit de me
consulter toujours sur sa toilette. Elle était absolument en confiance avec
moi et m’appelait son frére, son cher Jacques, son ami. Les plus douces
paroles sortaient de ses leévres, ses yeux me caressaient ; elle me trouvait
beau, aimable, brave, spirituel, charmant ; elle m’aimait enfin, et je crus
pouvoir m’agenouiller devant elle et réclamer le bonheur de baiser sa main.
» Mais comment pensez-vous qu’elle prit la chose ? Elle me tendit sa main,



que je fis la sottise de vouloir baiser jusqu’au coude. Elle me la retira
brusquement, d’abord fachée ; puis, partant d’un éclat de rire nerveux :

— » Qu’est-ce que c’est que ces manieres-1a, mon cher Jacques ? me dit-
elle. Je ne les connais pas, mais je sens que je ne les aime pas. Vous oubliez
qui je suis ;... mais au fait vous ne le savez pas, et je vois qu’il est temps de
vous le dire.

» Je ne suis pas ce que vous pensez, une fille avide de liberté et pressée de
prendre un mari. Je ne suis pas du tout décidée au mariage. Je suis pieuse,
dévote si vous voulez, et la vie de chasteté a toujours ét€¢ mon idéal. Je n’ai
pas ¢t¢ malheureuse au couvent par la faute des autres. C’est la regle qui
¢tait mon ennemie et mon bourreau. 11 me faut du mouvement, de 1’air, du
bruit. Mon pere était un cavalier et un chasseur ; je tiens de lui, je lui
ressemble, j’ai ses gotts, la claustration me tue, j’ai horreur des couvents
parce que ce sont des prisons ou I’on m’a forcée de passer ma vie ; mais
j’aime les religieuses quand elles sont bonnes, parce que ce sont des
femmes pures et que leur renoncement aux douceurs de la famille me parait
ceuvre de force et d’héroisme. Je n’ai donc trompé personne quand j’ai dit,
et je I’ai dit souvent, que j’aspirais a prononcer des veeux. Ma belle-mere a
compté la-dessus ; aussi, quand j’ai refusé de m’engager tout a fait avant
ma majorité, a-t-elle eu grand’peur de me voir disposer de ma fortune en
faveur de quelque communauté, et s’est-elle un peu fachée avec la
supérieure des dames de Clermont, qui ne voulait pas me trop presser. Moi,
J’avais mon idée que je n’ai dite a personne et que je songe encore a
réaliser. Je veux ravoir mes biens, et peut-étre alors fonderai-je une
compagnie de saintes filles que j’établirai a Nives pour prendre soin des
pauvres et des malades et pour ¢lever les enfants. Elles ne seront pas
cloitrées, et nous courrons sans cesse la campagne pour porter des secours
et faire de bonnes ceuvres. De cette maniere-1a, il me semble que je serai
parfaitement heureuse. J’appartiendrai a Dieu, et j’aurai pour régle unique
la charité, sans m’enfermer vivante dans une tombe ou le cceur risque de
s’éteindre avec la raison. Vous voyez donc bien, mon bon Jacques, qu’il ne
faut pas vous agenouiller devant moi comme devant une sainte, car je ne le
suis pas encore, ni me baisotter les mains comme a une belle madame, car
je ne le serai jamais.



» Voila le theme de mademoiselle de Nives, et, si vous la voyez, vous
saurez qu’elle ne veut pas se décider encore a le modifier. Vous me direz
que c’était a moi, grand serin, de la faire changer de résolution. Croyez bien
que ]’y ai fait tout mon possible, mais que voulez-vous qu’on persuade a
une femme quand on n’a que la parole a son service ? — Pardon, mon
oncle, la parole est une belle chose quand on s’en sert comme vous ; moi,
j’ai eu beau étudier pour devenir avocat, je parle toujours comme au village
et je ne connais pas les subtilités qui persuadent. Une femme est un étre
naturellement ergoteur qu’on ne prend pas par les oreilles et qui ne cede
qu’a un certain magneétisme quand elle ne se tient pas trop loin du fluide ;
mais que faire avec une personne qui ne souffre pas la moindre familiarite,
et qui a en elle un tel esprit de révolte et de lutte qu’il faudrait devenir une
brute, un sauvage pour I’apprivoiser ?

» J’a1 di me soumettre absolument et devenir un Amadis des Gaules pour
étre souffert a ses cotes. Le pire de 1’affaire, c’est qu’a ce jeu-la je suis
devenu amoureux comme un écolier, et que la peur de la facher a fait de
moi un souffre-douleur et un esclave.

» Avec cela, elle est pleine de contrastes et d’inconséquences. On 1’a €levée
dans le mysticisme, on s’est bien gardé de lui apprendre a raisonner. Toutes
ses pensées étant tournées vers le ciel, elle joue avec les choses de la terre
comme avec des riens charmants qu’elle laissera trainer deés que I’exaltation
religieuse la portera ailleurs. Elle est folle de la danse, de la toilette et du
plaisir. A Paris, dés le premier soir, elle voulut aller au spectacle et y
retourner tous les soirs pour voir des décors, des ballets, 1’opéra, la féerie.
Point de pieces littéraires, point de drames de passion, encore moins de
gravelures. Elle n’y comprenait goutte, elle y baillait ; mais les palais
enchantes, les grottes de sirenes, les feux de bengale, ¢’était de la joie, du
délire. Je louais une baignoire bien sombre, je m’engouffrais la-dedans avec
une perle de beauté, mise a ravir, et les ouvreuses, qui seules voyaient sa
charmante figure dégagée de ses voiles épais, souriaient 2 mon bonheur,
tandis que moi je jouais le réle d’un grand cuistre condamné a expliquer les
ficelles et les machines a une enfant de sept ans ! Vous riez, mon oncle,
n’est-ce pas ? »



— Mais oui, je ris, je trouve que c’est la punition bien méritée d’un don
Juan du quartier latin qui se méle d’enlever une novice, sans se douter de
quelle espece d’oiseau il se charge ; mais allons au fait, a-t-elle consulté a
Paris ?

— Parfaitement ! elle a, au nombre de ses bizarreries, 1’intelligence
surprenante des affaires et la mémoire facile des termes de droit qui s’y
rattachent. Elle a consulté maitre Allou et sait maintenant sa position sur le
bout de son doigt.

— Fort bien ; mais lui a-t-elle dit qu’en se faisant enlever par un gros
paladin fort connu au pays pour ses bonnes fortunes, elle a donné des armes
contre elle a une belle-mere qui est encore sa tutrice, et qui peut la réclamer
et la réintégrer de force au couvent, ne fit-ce que pour huit jours, avec
toutes les fanfares d’un grand scandale ?

— Je ne crois pas qu’elle 1’ait dit a son avocat, mais je pense qu’elle 1’a dit
a son confesseur, car elle a été prendre une consultation religieuse aupres
d’un abbé treés-habile et tres-influent, lequel, en apprenant qu’elle avait plus
d’un million a mettre au service de sa foi, I’a trouvée au-dessus de tout
soupgon et a I’abri de tout danger. Seulement il lui a conseillé de se séparer
de moi au plus vite et de se tenir cachée jusqu’au jour de sa majorité. Il ne
lui a pourtant pas interdit de me garder pour frere et ami, car Marie, qui ne
connait pas mes fredaines passées, m’a probablement dépeint a lui comme
un agneau sans tache capable de I’aider dans sa sainte entreprise. Bref,
toutes ces démarches terminées, elle est remontée avec moi en chemin de
fer, et apres huit jours passés en téte-a-téte a Paris avec votre serviteur, elle
est entrée a Vignolette par une belle nuit d’été, aussi pure et aussi tranquille
qu’en sortant de son couvent.

— C’est donc toi qui I’as conduite chez ta sceur ? Je croyais qu’elle y avait
¢été avec sa nourrice.

— Ah ! ¢’est que j’oubliais de vous le dire... comme nous descendions de
wagon pour diner a Montlugon, la Charliette s’est trouvée face a face avec
nous. Elle allait a Paris pour tacher de nous retrouver, et n’espérait pas nous
rejoindre si tot. Docile a mes conseils, Marie lui fit bon accueil.



» — Tu as donc eu peur au dernier moment ? lui dit-elle. Au fait, tout est
mieux ainsi, tu n’es pas compromise, et tu peux me servir plus utilement
que si tu m’avais suivie a Paris. Tu vas me conduire chez mademoiselle
Ormonde, et tu resteras a Riom pour me renseigner sur les démarches de ma
belle-mere.

» La Charliette I’a donc accompagnée a Vignolette et a été rejoindre son
mari a Riom, ou je ’ai rencontrée depuis. Nous avons eu une explication
vive tous les deux. Naturellement elle est furieuse contre moi, qui ai si bien
réussi a déjouer ses plans. Elle croyait d’abord que j’avais acquis sur
mademoiselle de Nives des droits au mariage. Quand elle a su qu’il n’en
¢tait rien, elle a relevé la téte et m’a mis encore le marché a la main,
prétendant que, selon ses prévisions, son mari chassé du couvent avait
perdu sa position et rencontrait beaucoup d’obstacles pour reprendre celle
qu’il avait précédemment occupée a Riom. Elle me menagait, a mots
couverts, de tout révéeler a la belle-mere. J’ai di financer d’autant plus que
je crois I’honnéte et pieux mari parfaitement d’accord avec la femme pour
exploiter la situation sans avoir 1’air d’en connaitre le fond. Pourtant j’en ai
¢té quitte a meilleur marché que le billet de vingt-cing mille, et je me
promettais, aussitot la majorité atteinte, d’envoyer promener la nourrice.
Malheureusement, et contre le gré de ma sceur, qui ne I’aime pas et s’en
méfie, elle a revu trés-souvent Marie depuis qu’elle est a Vignolette. Elle a
gard¢ fidelement ses secrets, mais elle n’a pas manqué de me desservir
aupres d’elle, et je suis certain qu’elle lui a suggéré de chercher un autre
mari. De qui a-t-elle fait choix pour me supplanter, et sur qui fonde-t-elle
son nouvel espoir de fortune ? Je ne sais qu’une chose : c’est que ce soir
Henri a abordé mademoiselle de Nives comme une personne qui lui aurait
donné rendez-vous, qu’ils se sont parlé bas avec beaucoup de feu pendant
les repos de la bourrée, et qu’ensuite il a disparu avec elle. Moi qui croyais
avoir si bien manceuvré en éteignant le fanal, j’ai eu 1a une belle idée ! Ils
en ont profité pour se sauver ensemble ! »

— Ou veux-tu qu’ils se soient sauves ? Si c’est a Vignolette, je suis bien
certain qu’Henri ne se permettra pas d’en franchir le seuil. — C’est
pourquoi je ne pense pas qu’ils y soient allés. Qui sait si Marie n’aura pas
eu I’idee de rentrer au couvent pour passer régulicrement les derniers jours
de sa minorité ?



— En ce cas-1a, Henri lui aurait donn¢ de meilleurs conseils que les tiens.

— Et sa position serait meilleure aupres d’elle, reprit Jacques avec un
soupir.

— Tais-toi, lui dis-je. Quelqu’un nous appelle... et c’est la voix d’Henri.
Il nous eut bientdt rejoints.

— J’¢étais inquiet de toi, cher pére, me dit-il. Tous nos parents sont partis,
regrettant de ne pas te dire adieu. Ma meére t’attend encore chez Rosier.

— Et toi, lui dis-je, ou as-tu donc été depuis deux heures que je te cherche ?

— Vous me cherchiez ? Pas dans ce bois mystérieux, ou vous €tes avec
Jacques depuis une heure au moins ?

— Enfin d’ou viens-tu ?

— De chez nous. J’étais rentré un peu fatigué et ennuyé¢ de ce bal a la
poussiere ; mais, ne vous voyant pas revenir, je me suis dit que vous aviez
peut-Etre besoin de moi, et je suis retourné a la féte, qui est finie et ou ma
mere s’impatiente.

Nous quittdmes Jacques un peu rassuré, et nous allames délivrer madame
Chantebel, qui, m’accusant de m’étre laiss¢ attarder par un client, maugréait
pour la cent milliéme fois contre les plaideurs et les avocats.

Henri avait-il une confidence, une ouverture quelconque a me faire ? Pour
lui en fournir 1’occasion, dés que nous flimes rentrés, je passai avec lui dans
sa chambre pour fumer un cigare avant d’aller me mettre au lit.

— Tu sais, lui dis-je en causant avec lui des incidents de la journée, que
Miette est venue tantot m’apporter son bouquet ?

— Je le sais, répondit-il, je regrette de ne 1’avoir pas vue.

— Qui t’a dit qu’elle était venue ?



— Un domestique, je ne sais plus lequel.

— Elle était ce soir a la féte. Tu n’es pas venu de notre coté, nous t’avons
vu de chez Rosier dansant avec une trés-jolie villageoise.

— Oui, j’ai dansé une bourrée, croyant que cela m’amuserait comme
autrefois.

— Et cela t’a ennuyé¢ ?

— Si j’avais su que Miette fiit 1a...

— Tu I’aurais invitée, je suppose ?

— Certainement ; est-ce qu’elle m’a vu danser, elle ?

— Je ne sais pas. Je regardais ta danseuse... Sais-tu qu’elle est
remarquable ?

— QOui, pour une paysanne : trés-blanche avec de petites mains.
— Qui est-elle et d’ou est-elle ?
— Je n’ai pas song¢ a le lui demander.

En répondant ainsi, Henri jeta son cigare dans la cheminée comme pour me
dire : Ne serait-ce pas I’heure d’aller dormir ?

Je le quittai sans insister ; ou il €tait sincere et ne devait pas €tre initi¢ a mes
doutes, ou il voulait se taire et je n’avais pas le droit de le questionner. Mon
fils n’¢€tait pas aussi facile a pénétrer que son cousin Jacques. Il avait
autrement de force dans la volonté et de portée dans le caractére.

Le lendemain et le jour suivant, je fus obligé, pour le voir un peu, de
grimper au donjon, ou il s’était installé avec deux ouvriers et un
domestique. Epris de ce lieu romantique, il voulait y avoir un gite dans le
cas ou le mauvais temps 1’y surprendrait dans ses promenades.



— Mais, tu es bien pressé ! lui dis-je en le trouvant occupé a peindre et a
coller. Il était convenu que je te ferais arranger une chambre ou deux a ton
gre, et tu as pris trop a 1’étroit mes idées d’économie.

— Point, mon pére, répondit-il ; je sais fort bien que je suis un enfant gaté
et que tu n’aurais rien épargne ; mais, en examinant le local, j’ai reconnu
qu’il était d’un meilleur air dans sa vieille rusticité que tout ce que nous
aurions pu y mettre. Voici les deux pieces que le vieux Coras occupait, la
chambre a coucher, dont j’ai remplacé le lit décrépit par ce grand sofa de
cuir de Cordoue. J’ai visité les tentures, elles n’étaient salies que par la
poussiere. J’ai apporté un tapis pour cacher les petits carreaux par trop
¢bréchés. Les croisées ferment bien. Ce plafond a solives noircies par la
fumée est d’un ton excellent. Bref, il ne fallait ici que beaucoup de balayage
et quelques raccords de peinture qui seront secs ce soir. Demain je pourrai y
apporter quelques livres et une bonne vieille table, et j’y serai comme un
prince.

Le lendemain en effet, il se meubla facilement avec le surplus de nos
antiquailles, et il passa I’apres-midi a ranger ses livres de choix dans les
armoires.

Je voulais me rendre a Vignolette pour savoir si ma niece €tait un peu plus
tranquille, lorsque je regus d’elle le billet suivant.

« Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon et cher oncle, il n’y a pas eu de
discussion au logis. J’y ai trouvé ma compagne, qui €tait rentrée avec sa
nourrice et qui ne m’a pas dit un mot de son équipé€e. J’ai cru devoir
I’ignorer absolument et ne pas m’opposer a ses promenades du soir avec
cette femme, qui vient maintenant tous les jours, et qui parait avoir pris sur
elle beaucoup plus d’influence que je n’en ai. Je ne veux pas me méler trop
de leurs petits secrets ; mon devoir se borne a 1’hospitalite. Heureusement le
temps marche et me soustraira bient6t a une responsabilité toujours pénible
quand on n’a pas 1’autorité. »

Cette missive ne me tranquillisa pas ; au contraire elle me tourmenta
davantage, et je me mis a observer Henri a la dérobée avec une attention
scrupuleuse.



Je remarquai le soir méme que, comme la veille, il sortait de table au café et
s’en allait, avec Ninie sur les €paules, faire le cheval dans le jardin.
C’¢étaient des cris, des rires, puis le vacarme s’¢loignait, et au bout d’une
demi-heure la petite revenait avec sa bonne. Henri ne reparaissait qu’une
heure plus tard, disant qu’il venait de fumer son cigare dehors pour ne pas
incommoder sa mére.

Le troisieme jour de ce manege, je voulus en avoir le cceur net. C’était
possible ce jour-la ; madame Chantebel avait deux vieilles amies qui se
plongeaient dans les cartes avec elle aussitot le repas fini. Elle ne
s’inquiétait pas de la petite fille, qui paraissait adorer Henri, et dont Henri
paraissait raffoler.

Les jours diminuaient rapidement ; j’attendis la demi-obscurité, augmentée
par I’épaisseur du feuillage encore touffu, pour me glisser dans le jardin, et
de la dans la prairie voisine, celle dont le double sentier montait d’un coteé
au donjon, de I’autre descendait vers le village.

J’entendais la voix de 1’enfant sortir d’un massif de saules qui ombrageait
une source a la lisiére du pré, juste au pied du roc qui porte le donjon. Je me
dirigeai de ce coté-1a en rasant les buissons, et bientot je vis sortir du massif
de la fontaine Henri portant Ninie dans ses bras. Il prenait par le plus court,
c’est-a-dire qu’au lieu de venir a moi en longeant la haie, il suivait le sentier
pour rentrer dans le jardin. Evidemment il reconduisait I’enfant a la maison
pour la remettre a sa bonne ; mais il allait revenir. Je me tins sur mes
gardes, et je vis deux femmes sortir de la saulaie, prendre le sentier du
donjon et se perdre dans le feuillage des vignes qui tapissent le flanc du
monticule. J’attendis encore, immobile dans mon fourré, mais je ne vis pas
revenir mon fils comme je m’y attendais. En réfléchissant, je me dis que,
s’1l se rendait au donjon, il prenait un chemin encore plus direct : il
traversait la pépinicre et montait a pic par le rocher.

J’écoutai sonner 1’horloge au clocher du village. Il n’était que huit heures,
Henri ne reparaissait au salon qu’a neuf. Il était donc déja rendu a la tour.
C’¢était a moi d’y aller a travers les vignes, puisque les deux femmes avaient
de I’avance sur moi. Je n’hésitai pas, et, bien que par la la montée fiit
encore raide, je me trouvai au pied de la tour en moins de dix minutes. Il
faisait tout a fait nuit, pas de lune ; un temps couvert, mais silencieux et



calme. Je n’avais pas grande précaution a prendre pour me cacher, méme en
me tenant pres de ’entrée, et ¢’est par le sens auditif que je pouvais me
renseigner. Ce ne fut ni long ni difficile. Henri et une des femmes se
tenaient debout a trois pas de moi, I’autre femme faisait le guet a quelque
distance.

— A présent, disait Henri, étes-vous décidée ?

— Décidée absolument.

— Eh bien ! ne revenez pas demain, c’est inutile.

— Oh s1, encore demain ! Laissez-moi revenir ?

— C’est fort imprudent, je vous en avertis.

— Je ne connais pas la prudence, moi, ne le savez-vous pas ?
— Je m’en apercois de reste !

— Je suis au-dessus de tous les propos, j’ai un but plus élevé que de veiller
a cette chimere qu’on appelle en langage humain la réputation. Je n’ai de
comptes a rendre qu’a Dieu, et pourvu qu’il soit content de moi, je me ris de
tout le reste.

— Mais vous voulez réussir, et il ne faut pas vous créer d’inutiles obstacles.
Si on découvre votre secret, on fera disparaitre I’objet de votre sollicitude.

— Comment le découvrira-t-on, mon secret, si vous ne me trahissez pas ?
— Je ne vous trahirai pas, j’ai juré ; mais I’enfant parlera.

— Que pourra-t-elle dire ? Elle a vu une paysanne qui I’a embrassée et
caressée, voila tout ! Mon ami, laissez-moi revenir demain !

— Demain 1l pleuvra a verse, le ciel est pris de partout.

— S’i1l pleut, n’amenez pas ma Ninie ; je viendrai quand méme ici pour
avoir de ses nouvelles.



— Eh bien ! a une condition, ce sera la derniére fois, et vous me laisserez
apres, tout de suite apres, confier tout a mon pere.

— Soit ! Adieu et a demain ! O mon cher ami, que Dieu soit avec vous et
vous bénisse comme je vous bénis ! Adieu !

Elle appela sa compagne par un léger sifflement, et toutes deux prirent a
travers le bois de pins. Henri les suivit jusqu’a la lisiére, autant que j’en pus
juger par le bruit discret de leurs pas sur les graviers et sur les branches
mortes.

XII

Quand on surveille un fils, il ne faut pas qu’il s’en doute. Je revins donc au
logis, ou, lorsqu’il reparut, je ne lui laissai rien pressentir de ma découverte.
Jacques nous arriva sur les dix heures, disant qu’il revenait d’une partie de
chasse, et qu’il n’avait pas voulu passer devant notre porte sans prendre de
nos nouvelles.

— Tu n’as donc rien tué ? lui dit madame Chantebel, car, contre ta coutume,
tu arrives les mains vides.

— Pardon, ma tante, répondit-il ; j’ai déposé un pauvre lievre dans la
cuisine.

— Veux-tu faire une partie de piquet avec ton oncle ?
— Je suis a ses ordres.
Je vis bien que Jaquet avait quelque chose a me dire.

— Allons plutdt, lui répondis-je en prenant son bras, faire un tour de jardin.
Vous faites grand feu pour la saison, mesdames, et on étouffe ici.



— Voyons, qu’y a-t-il de nouveau ? dis-je a mon grand enfant de neveu
quand nous flimes seuls. Tu me parais tout a fait battu de 1’oiseau.

— Battu a fond, battu a mort, mon bon oncle ! Je vous le disais bien, Henri
va sur mes brisées. Il y a rendez-vous tous les soirs a la tour de Percemont.

— Qui t’a dit cela ?

— J’ai vu, j’ai €pié, j’ai suivi. Ce soir encore...
— As-tu €cout€ ?

— Oui, mais je n’ai pu rien entendre.

— Alors tu es un maladroit. Qui n’entend pas la cloche n’en connait pas le
son.

— Voulez-vous me donner a penser que mademoiselle de Nives donne des
rendez-vous a Henri pour réciter le chapelet ?

— N’est-ce pas dans ce sens-la qu’elle a agi avec toi ?

— Elle s’est moquée de moi, et peut-étre se moque-t-elle a présent de mon
cousin ; mais en se moquant ainsi du pauvre monde elle joue son honneur,
et ce n’est pas dréle !

— Ne m’as-tu pas dit qu’elle ¢était invulnérable a la seéduction, et qu’a
moins d’€tre une brute et un sauvage il était impossible de réduire sa

volonté et de surprendre son innocence ?

— J’ai dit cela pour moi qui ne sais guere manier la parole et amener la
persuasion. Henri est avocat, il sait dire...

— Alors 1l est plus dangereux que toi, que je croyais irrésistible.
— Ah ! mon oncle, vous me raillez, c’est-a-dire que vous m’abandonnez !

— T ai-je donc promis de servir tes amours ?



— Vous en avez écouté le récit avec une attention que j’ai prise pour de
I’intérét.

— Et moi, je ne suis pas fix¢é la-dessus. Je m’intéresse fort peu a tes projets
de fortune. Si tu ne songes qu’a épouser le million, cela, je ne veux pas
m’en méler, c’est affaire entre toi et la Charliette.

— Mon oncle, vous m’humiliez. Vrai, vous ne me rendez pas justice. Le
million n’est rien, si la femme est déshonorée.

— Elle ne I’est pas, j’en suis certain ; mais elle pourrait bien 1’étre un jour
ou I’autre, si elle a aussi peu de raison qu’elle en montre.

— Vous savez donc...

— Je sais ce que tu m’apprends, et j’y réponds. Si elle a des relations avec
Henri, elles sont et peuvent rester pures ; mais si cette demoiselle prend
tous les jours un nouveau confident, elle finira par en trouver un qui la
perdra, et le scandale rejaillira sur ta sceur. Or, comme c’est elle, elle seule,
qui m’intéresse en cette affaire, je vais dés demain agir pour mettre fin a
une situation facheuse et ridicule.

— Agir ? Ah ! mon oncle, qu’allez-vous faire ? Avertir madame de Nives ?
perdre cette pauvre enfant !...

— Pourquoi viens-tu ’accuser ?
— Mon Dieu, je ne I’accuse pas ! Je me plains, voila tout ; mais j’aimerais
mieux me couper les deux mains que de lui nuire. Si vous saviez comme

avec tout cela elle est grande et bonne ! Elle en est absurde, elle en est
romanesque !

— Pourtant si elle te plante 1a, si, apres t’avoir bercé de ses projets
mystiques, elle prend un mari, et que ce mari ne soit pas toi ?

— Eh bien ! mon oncle ?

— Ne te vengeras-tu pas ?



— Non, jamais ! Ce jour-1a, je me saoulerai comme un Polonais ou
j’épaulerai mon fusil de chasse avec mon pied, je ne sais pas ! mais lui faire
du tort, a elle, la vilipender, la trahir,... non ! Je ne pourrais pas. Ce n’est
pas une femme comme une autre, c’est un ange, un ange bizarre, un ange
fou, 1l y en a peut-étre comme cela ; mais c’est le bon cceur, la bonne
intention, le désintéressement, la charité¢ en personne. Ce qui serait mal pour
une autre ne I’est pas pour elle. Non ! il ne faut pas la perdre ; non, mon
oncle, mettons que je ne vous ai rien dit.

— Allons, répondis-je en prenant la main de Jacques dans les miennes, je
vois que tu es toujours I’enfant de ma sceur, le bon gros Jaquet qui ne sait
faire de tort qu’a lui-méme et qui rachete tout par son cceur. Je crois a
présent que tu aimes réellement mademoiselle de Nives. Donc il faut
I’épouser, j’y ferai mon possible, je te le promets, si elle a réellement les
grandes qualités que tu dis. Je la verrai, je I’interrogerai, j’étudierai la
question a fond.

— Ah ! mon oncle, merci ! mais votre fils...
— Mon fils n’a rien a voir la dedans.
— Si fait. ..

— Ne me parle pas de lui avant que je connaisse la situation. Va te coucher
et cesse ton espionnage. Je veillerai, moi, mais je veux veiller seul. Tu
m’entends ! Tiens-toi tranquille, ou je t’abandonne.

Le gros Jaquet m’embrassa, et je sentis qu’il arrosait mes joues de larmes
chaudes. Il alla prendre congé de ma femme, serra convulsivement la main
d’Henri, et, enfourchant son robuste poney, il partit au grand galop pour
Champgousse.

Jattendis patiemment toute la journée du lendemain. Ainsi qu’Henri I’avait
prévu, la pluie tomba sans désemparer, et il ne fut pas question de faire
sortir mademoiselle Ninie. A la fin du diner, elle voulut pourtant grimper
sur ses €paules en lui parlant a ’oreille.



— Vous avez donc des secrets tous les deux ? dit ma femme, frappée de
I’air malin et mystérieux de I’enfant.

— Oh oui ! de grands secrets et que je ne dirai pas, répondit-elle en mettant
ses petites mains sur la bouche d’Henri. Ne les dis pas non plus, toi, mon
dada Henri, et emporte-moi a la fontaine.

— Non, c’est impossible, dit Henri, il n’y a pas de fontaine ce soir. La pluie
noierait nos bateaux de papier ; ce sera pour un autre jour.

Il se leva et sortit. Ninie se prit a pleurer. Ma femme voulut la consoler. Je
ne lui en donnai pas le temps, je la pris dans mes bras et je la portai dans
mon cabinet pour lui montrer des images. Quand elle fut consolée, je tichai,
sans la questionner, de voir si elle était capable de garder un secret ; je lui
promis de lui faire de trés-beaux bateaux de papier le lendemain et de les
faire voguer sur le bassin du jardin.

— Non, non, dit-elle, ton bassin n’est pas assez joli. Sur la fontaine du pré !
c’est 1a que I’eau est belle et claire. Et puis il y a Suzette qui sait m’amuser
bien mieux que toi, mieux qu’Henri et que tout le monde.

— Suzette est donc une petite de ton dge que tu as rencontrée 1a ?

— De mon age ? je ne sais pas ; elle est bien plus grande que moi. —
Grande comme Bébelle ?

— Oh non, et pas si vieille ! Elle est trés-jolie, Suzette, et elle m’aime tant !

— Et pourquoi t’aime-t-elle comme ¢a ?

Ah dame ! je ne sais pas, c’est parce que je ’aime aussi et que je
I’embrasse tant qu’elle veut. Elle dit que je suis jolie et trés-aimable.

— Et ou demeure-t-elle, Suzette ?

— Elle demeure... dame ! je crois qu’elle demeure a la fontaine ; elle y est
tous les soirs.

— Mais il n’y a pas de maisons ?



— C’est vrai. Alors c’est qu’elle y vient pour moi, pour me faire des
bateaux.

— (C’¢était donc la ton grand secret avec Henri ?
— J’avais peur que Bébelle ne me défende de sortir.

Je vis que I’enfant n’avait pas ét€¢ mise dans la confidence et qu’elle
oublierait facilement la prétendue Suzette, si elle ne la voyait plus avant le
retour de sa mere. Je vis aussi pourquoi Henri avait €té si pressé d’arranger
le vieux gite de Percemont, car, en dépit de la pluie, il s’y rendit comme il
I’avait promis, et ne rentra qu’a dix heures. D&s que sa mere fut couchée, il
me parla ainsi :

— Je t’ai menti I’autre jour, mon cher pere. Permets-moi de te raconter ce
soir une histoire vraie ; mais pour débuter vite et clairement, lis cette lettre
que j’ai recue par la poste la veille de la Saint-Hyacinthe.

« Monsieur, rendez un grand service a une personne qui a foi en votre
honneur. Soyez demain soir a la féte de Percemont, j’y serai et je vous dirai
a I’oreille le nom de Suzette. »

» Tu vois que I’orthographe est un peu fantaisiste. J’ai cru a une frivole
aventure ou a une demande de secours. Je t’ai suivi a la féte, j’y ai vu
Jacques faisant danser une ravissante villageoise dont il paraissait trés-épris,
et qui, en passant prés de moi, m’a lancé adroitement a 1’oreille le nom
convenu : Suzette.

» Je I’a1 invitée a danser avec moi, au grand déplaisir de Jacques, et nous
nous sommes rapidement expliqués durant la bourrée.

» — Je suis, m’a-t-elle dit, non pas Suzette, mais Marie de Nives. Je
demeure cachee a Vignolette. Emilie, mon excellente, ma meilleure amie,
ne me sait pas ici, et son frére Jacques n’est pas content de m’y voir. Je ne
les ai pas mis dans mon secret, ils m’eussent dit que je faisais une folie ;
cependant cette folie, je veux la faire, et je la ferai, si vous ne me refusez
pas votre secours et votre amiti€. Je les réclame, j’en ai le droit. Vous



m’avez fait beaucoup de mal sans vous en douter. Vous m’avez écrit, quand
J’étais au couvent de Riom, des lettres de moquerie ou on a vu des crimes.
A cause de ces malheureuses lettres, on m’a retirée de ce couvent, ou j’étais
aimée et traitée avec douceur, pour me cloitrer durement a Clermont.
Jacques m’a aidée a me sauver. J’ai été consulter a Paris, je sais maintenant
mes droits, et je les ferai bientdt valoir ; mais si je condamne ma belle-
mere, j’ai au cceur un désir tendre et ardent, je veux voir sa fille, la fille de
mon pauvre pere, ma petite sceur Léonie. Elle est chez vous, faites que je la
voie. Le moment est favorable et ne se retrouvera peut-étre plus. Toute
votre famille est ici, I’enfant est seule avec sa bonne dans votre maison. J’a1
de bons espions a mes ordres, je suis renseignée. Conduisez-moi chez vous,
introduisez-moi aupres d’elle. Je la regarderai dormir. Je ne 1’éveillerai pas,
je I’aurai vue, et je vous en aurai une reconnaissance éternelle.

» Le moment et le lieu ne se prétaient pas a la discussion. Je ne sais pas
encore quelle réponse j’eusse faite sans un incident maladroitement
provoqué par la jalousie de Jacques. Il éteignit le fanal, et, dans la confusion
qui s’ensuivit, mademoiselle de Nives, saisissant mon bras avec une force
nerveuse extraordinaire, m’entraina dans les ténébres en me disant :

» — A présent ! Dieu le veut, vous voyez allons chez vous ! » J’étais
littéralement aveugle. Ce fanal qui créve les yeux ayant ét€¢ brusquement
supprimé, je marchais au hasard, et ma compagne semblait me conduire. Au
bout d’un instant, je reconnus que nous marchions dans la direction de la
prairie, et que nous n’étions pas seuls. Un homme et une femme marchaient
devant nous.

» — C’est ma nourrice avec son mari, me dit mademoiselle de Nives ; ce
sont des gens siirs, ne craignez rien, j’en ai encore d’autres a mon service.
J’ai la bonne de ma sceur qui a ét€ renvoyée, et qui espionne pour moi.

» — Savez-vous, lui dis-je, qu’avec ces manieres d’agir vous m’inquiétez
un peu ?

» — Comment cela ?

» — Vous avez peut-étre le projet d’enlever 1’enfant pour tenir la mere a
votre discrétion ? Je vous avertis que je m’y opposerai absolument. Elle a



¢té confiée a mes parents, et, bien que cette confiance soit un peu étrange,
nous sommes responsables et considérons le dépot comme sacre.

» — Vous avez une bien mauvaise opinion de moi ! reprit-elle ; on vous a
certainement dit beaucoup de mal sur mon compte. Je ne le mérite pas et je
me résigne a attendre que 1’avenir me justifie.

» Elle a une voix cristalline, d’une clarté et d’une douceur pénétrantes. Je
me sentis honteux de mes soupgons. Je voulus en atténuer la brutalité.

» — Ne parlons pas, me dit-elle, cela nous retarde, courons !

» Et elle m’entraina sur la pente de la prairie, effleurant a peine le sol,
légere comme un oiseau de nuit.

» Arrivés a la porte du jardin, nous nous arrétames un instant.

» — Je n’ai pas encore trouvé, lui dis-je, le moyen de vous introduire
aupres de 1’enfant sans que vous soyez vue par la femme chargée de la
garder. Je vous avertis que mademoiselle Ninie couche dans la chambre de
ma mere, et qu’en attendant la rentrée de celle-ci, une bonne installée sur un
fauteuil dort d’un sommeil peut-Etre fort I€ger. Je n’en sais rien, c’est une
jeune paysanne que je ne connais pas.

» — Je la connais, moi, répondit mademoiselle de Nives : elle est venue
chez Emilie, il y a quinze jours, pour demander de 1’ouvrage. Nous lui en
avons donng, et je sais qu’elle est douce et bonne. N’ayez pas d’inquiétude.
Je sais aussi qu’elle dort profondément ; elle a passé une nuit chez nous, il a
fait un orage épouvantable qu’elle n’a pas entendu. Allons, vite, entrons !

» — Permettez | vous entrerez seule avec moi. Les personnes qui vous
accompagnent resteront ici a vous attendre. » — Naturellement.

» Je la conduisis sans bruit a la chambre de ma mére en la guidant a travers
les corridors sombres. J’entrai doucement le premier. La petite bonne ne
bougea pas. Une bougie briilait sur une table derriere le rideau.
Mademoiselle de Nives la prit résolument pour regarder I’enfant endormie ;



puis elle me la rendit, et, s’agenouillant pres du lit, elle colla ses 1eévres a la
petite main de Ninie en disant comme si elle et pri¢ Dieu :

» — Faites qu’elle m’aime, je vous jure de la chérir !

» Je lui touchai doucement I’épaule. Elle se releva et me suivit avec
soumission au jardin. La elle me prit les deux mains en me disant :

» — Henri Chantebel ! vous m’avez donné la plus grande joie que j’aie
éprouvée dans ma dure et triste vie, vous €tes maintenant pour moi comme
un de ces anges que j’invoque souvent et dont la pensée me donne du calme
et du courage. Je suis une pauvre fille sans esprit et sans instruction : on
m’a €levée comme cela, on I’a fait expres, on voulait m’abrutir pour me
neutraliser ; mais ma lumicere, celle dont j’ai besoin pour me conduire, me
vient d’en haut, personne ne peut I’éteindre. Ayez confiance en moi comme
j’ai eu confiance en vous. C’est si beau, la confiance ! sans elle, tout est mal
et impossible. Faites que je revoie ma sceur, et que j’entende sa voix, que je
lise dans son regard, que je recoive son premier baiser. Laissez-moi revenir
demain, déguisée comme aujourd’hui. Songez que personne ne connait ma
figure, que vos parents ne m’ont jamais vue, que madame de Nives elle-
méme ne me reconnaitrait peut-étre pas, car elle ne m’a pas vue depuis bien
des années. Je me cacherai quelque part, vous ameénerez Léonie de mon
coté, vous serez la, vous ne la quitterez pas. Faut-il vous le demander a
genoux ? Tenez, m’y voicl.

» Un peu inquiet de son exaltation, mais vaincu par le charme qui €émane
d’une personne si étrange, je lui donnai rendez-vous a la tour de Percemont
pour le lendemain a la nuit tombante, promettant de trouver jusque-la un
moyen de lui conduire sa sceur, et je lui demandai la permission de vous
informer du fait.

» — Oh ! non, pas encore ! s’écria-t-elle. Je dirai tout a votre pére moi-
méme, car j’ai beaucoup a lui dire, et il sera bien obligé de m’entendre,
c’est son devoir envers madame de Nives et envers ma sceur. Je peux les
ruiner, mais je ne le veux pas. Seulement il y a une chose sur laquelle je ne
peux pas encore €tre décidée ; il me faut revoir I’enfant, et, si vos parents
s’y opposaient, je ne pourrais plus savoir ce que je dois faire. Jurez-moi de
me garder le secret pour quelques jours seulement.



» — Allons, je le jure ! Mais Jacques ? Que lui dirai-je, s’1l vient
m’interroger ?

» — Il ne vous interrogera pas.

» — N’est-il pas votre fiancé ?

» — Non ; il ne m’est rien qu’un ami généreux et admirable.
» — Mais il vous aime. Voyons ! cela est bien clair.

» — Il m’aime, oui, et je le lui rends de tout mon ceceur ; mais il n’y a pas un
mot d’amour entre nous... Vous jurez de me garder le secret ?

» — Je le jure.

» — Oh ! que je vous aime !
» — Pas tant que Jacques ?
» — Encore plus !

» La-dessus elle s’enfuit avec ses acolytes, me laissant stupéfait et quelque
peu étourdi de I’aventure.

» Le lendemain, c’est-a-dire avant-hier, j’a1 avisé la fontaine du pré comme
le lieu de rendez-vous le plus favorable. J’ai pu avertir la Charliette, cette
nourrice dévouée, qui est venue dans le jour explorer le bois de Percemont,
afin de s’y reconnaitre sans suivre les chemins tracés. C’est une femme
adroite et prévoyante. Je lui ai, de 1a-haut, montré la fontaine, le sentier des
vignes qui y conduit. J’ai enlevé les clotures, et le soir méme, tout en jouant
avec Ninie, je I’ai portée sans I’avertir de rien aupres de sa sceur, cachée
sous les saules. La connaissance a ¢té vite faite, grace aux bateaux de
papier ; mais je dois dire que la passion de mademoiselle de Nives pour
cette enfant a ét€ comme un aimant irrésistible. Au bout d’un instant,
Léonie s’est pendue a son cou et I’a dévorée de caresses. Elle ne voulait
plus la quitter. Je n’ai pu la reconduire a sa bonne qu’en promettant de la
ramener le lendemain a la fontaine et a Suzette.



» Hier encore j’ai tenu parole. Suzette avait bourré ses poches de papier
rose et bleu de ciel. Elle faisait, avec une adresse de religieuse, de
charmantes embarcations qui flottaient a ravir ; mais Ninie ne s’amusait pas
comme la veille : elle s’était mis dans la téte de ne plus quitter Suzette et de
I’amener ici pour en faire sa bonne. J’ai eu de la peine a les séparer ; enfin
ce soir, pour la derniere fois, j’ai vu mademoiselle de Nives au donjon, ou il
¢tait convenu qu’elle irait m’attendre. Je jugeais cette entrevue inutile a ses
projets, et c’est a regret que je m’y suis prété, puisque le mauvais temps
m’empéchait d’y conduire Léonie. Je m’y suis rendu avec un peu d’humeur.
C’est une personne irritante que mademoiselle de Nives. Elle se jette a votre
cou, moralement parlant. Elle a des inflexions de tendresse et des
expressions de reconnaissance exagérée qui ont di troubler profondément le
pauvre Jaquet, et qui m’ont causé plus d’une fois de I’impatience ; mais on
ne sait comment lui manifester le blame qu’elle provoque. Elle n’est pas
affectée, elle ne pose pas, elle est naturellement hors du vraisemblable, et
pourtant elle est dans le vrai quand on peut accepter son point de vue. Nous
avons caus¢ deux heures, téte a téte dans le donjon, ou j’avais allumé un
grand feu de pommes de pin pour sécher ses vétements mouillés. Il a fallu
la réchauffer malgre elle. Intrépide et comme insensible a toutes les choses
extérieures, elle avait marché en riant sous une pluie battante et riait encore
en me voyant inquiet pour sa santé. Elle n’éprouvait pas plus d’embarras et
de crainte a se trouver seule avec moi, venant a un rendez-vous facile a
incriminer, que si j’eusse ¢té son frere. La nourrice se tenait en bas, dans la
cuisine, se chauffant aussi et ne s’inquiétant pas plus de nous laisser
ensemble que si les excentricités de ce genre n’avaient rien de nouveau
pour elle. Tout cela elt pu monter la téte a un sot ambitieux, car
mademoiselle de Nives est un beau parti, et elle n’est pas difficile a
compromettre ; mais tu as assez bonne opinion de moi, j’espere, pour étre
bien certain que je ne lui a1 pas fait la cour et ne la lui ferai pas. Voila mon
roman, cher pére. Dis-moi maintenant ce que tu en penses, et si tu me
blames d’avoir laissé la partie adverse, — car ma mere prétend que tu es le
defenseur et le conseil de la comtesse, — embrasser a votre insu sa petite
sceur Ninie.

XIII



— Réduite a ces proportions, ’affaire n’est pas grave, répondis-je ; mais tu
ne m’as pas dit le plus important, votre conversation de ce soir, votre unique
conversation, car, jusqu’a ce moment, vous n’avez pu échanger que des
mots entrecoupe€s et vous n’aviez pas €te seuls ensemble.

— Si fait ! les deux jours précédents, je 1’ai reconduite jusqu’a mi-chemin
de Vignolette par les bois ; la nourrice, je devrais dire la duégne, marchait a
distance respectueuse.

— Alors tu sais quels sont ces grands projets dont mademoiselle de Nives,
ta cliente, a toi, doit m’entretenir ?

— Une tentative de conciliation entre elle et sa belle-mére ; mademoiselle
de Nives veut étre libre de voir sa sceur de temps en temps.

— Je crois que les entrevues seront cheres, et puis le moyen de rendre
I’engagement sérieux ! Marie de Nives n’a aucun droit sur Léonie de Nives,
et la loi ne lu1 prétera aucun appui.

— Elle compte sur toi pour trouver ce moyen.
— Est-ce que tu en vois un ?

— J’en vois mille, si ta cliente n’a en vue que I’argent, comme le prétend la
mienne. 1l s’agit de ’'intéresser a la durée de I’amiti¢ des deux sceurs.

— Tout parait simple quand on prend des suppositions pour des faits acquis.
Je suppose, moi, que ma cliente, puisque cliente il y a selon toi, ait pour sa
belle-fille un ¢loignement invincible ? qu’elle combatte pour la fortune,
mais que ce soit uniquement en vue de sa fille, et qu’apres tout elle ’aime
mieux pauvre qu’exposée a I’influence d’une personne dont elle pense le
plus grand mal ?

— Tu plaideras aupres d’elle pour la pauvre Marie !

— La pauvre Marie a pu €tre fort a plaindre dans le passé€, mais, depuis
qu’elle est libre, je t’avoue qu’elle m’intéresse médiocrement.



— Tu ne la connais pas encore !

— Je I’accepte telle que tu me la dépeins, telle que Jacques me I’a racontée.
Vos deux versions rédigées difféeremment sont trés-conformes quant au
fond. Je crois donc la personne excellente et tres-pure d’intentions ; cela
suffit-il pour étre une femme de mérite, un étre sé€rieux, capable de diriger
une enfant comme Léonie et d’inspirer confiance a sa mere ? Je ne la crois
pas capable, moi, d’inspirer de respect !

— Si fait ! Je te jure qu’elle en est fort capable.

— C’est-a-dire que tu as été fort ému aupres d’elle, et que tu as su le lui
cacher par respect pour toi-méme !

— Ne parlons pas de moi ; je suis en dehors de la question. Parlons de
Jacques.

— Jacques a ¢€té encore plus €ému et probablement plus timide que toi.
Jacques est un séducteur dont une personne tant soit peu bien €levee ne doit
pas beaucoup redouter les roueries et les profondeurs. Veux-tu que je te
dise ; je ne la crois pas en danger, ta cliente ; mais je la crois dangereuse. Je
la vois dans une situation fort agréable et méme divertissante, puisqu’elle
trouve moyen de concilier dans sa conscience, obscurément éclairée d’en
haut... ou d’en bas, les plaisirs frivoles de la vie avec les extases célestes.
Elle caresse au couvent 1’idée d’€tre une vierge sage, mais elle a les
instincts d’une vierge folle, et, du moment qu’elle repousse le frein de
I’austerité de toutes pieces qui fait la force du catholicisme, je ne vois pas
bien ou elle pourra s’arréter. Elle n’a rien a mettre a la place de ce joug
terrible, nécessaire aux esprits sans culture et par conséquent sans réflexion.
Elle n’a aucune philosophie pour se créer une loi a elle-méme, aucune
appréciation de la vie sociale et des obligations qu’elle impose. Elle se fait
du devoir une idée fantastique, elle cherche le sien dans des combinaisons
de roman, elle n’a pas la moindre idée de la plus simple des obligations
morales. Il lui plait de quitter le couvent avant I’heure trés-prochaine que la
loi fixait a sa délivrance ; elle ne saurait pas trouver un appui sérieux pour
cette équipée, elle accepte celui d’une femme qui spécule sur la libéralité
des prétendants qu’elle lui recrute. Elle trouve donc naturel d’accepter
Jacques Ormonde pour son libérateur, elle va passer huit jours en téte-a-téte



avec lui, et, comme il ne lui inspire pas d’amour, je comprends ¢a, elle se
soucie fort peu de celui qu’il peut éprouver, des espérances qu’il doit
concevoir, des coleres et des souffrances qu’elle lui impose.

— Mon pere, elle les ignore, elle ne se doute pas de ce que 1’amour peut
étre |

— Tant pis pour elle ! Ce qu’une femme ne sait pas, il faut qu’elle le

devine ; autrement il n’y a pas de femme, i1l y a un étre hybride, mystérieux,
suspect, dont on peut tout craindre. Qui sait ou 1’éveil des sens peut
entrainer celui-ci ? Je crois, moi, que déja les sens jouent un grand role dans
cette angélique chasteté qui pousse la demoiselle des bras de Jacques dans
les tiens.

— Disons du bras de Jacques au mien ; elle n’a cherché et trouvé que des
protecteurs.

— Un protecteur improvisé, ¢’est déja beaucoup. Deux, c’est beaucoup trop
pour deux mois de liberté ! Pourquoi cette héroine de roman n’a-t-elle pas
su vaincre ma répugnance a la connaitre et a I’écouter ? Puisqu’elle sait si
bien se déguiser, il fallait entrer ici comme servante, nous en cherchions une
pour garder I’enfant !

— Elle y a song¢, mais elle a craint la clairvoyance de ma mere, qu’elle sait
prévenue contre elle.

— Elle a craint ta mere et elle m’a craint ! Invitée par Miette, par Jacques a
se confier a moi, elle n’a pas os¢€ ; elle n’ose pas encore. Elle aime mieux
s’adresser a toi pour voir sa sceur, comme elle s’est adressée a Jaquet pour
s’échapper de sa cage. Veux-tu que je te dise pourquoi ?

— Dis, mon pere.

— Parce que ’appui des jeunes gens est toujours assuré a une jolie fille,
tandis que les vieux veulent qu’on raisonne. La beauté exerce un
prosélytisme rapide. Un jeune homme est matiére inflammable et ne résiste
pas comme un vieux avocat incombustible. En un clin d’ceil, avec un regard
tendre et un mot suppliant, on a de brillants chevaliers, prompts a toute folle



entreprise. On leur confie ses plus intimes secrets ; il leur plait fort, a eux,
d’étre pris pour confidents. La confiance n’est-elle pas la supréme faveur ?
On les amorce ainsi, et tout aussitot on les gouverne. On accepte leur amour
pourvu qu’ils n’expriment pas trop clairement leurs désirs, on les expose
sans scrupule a des scandales, on se sert de leur argent...

— Mon pere !...

— Pas toi ! mais Jacques y est déja pour une belle somme, je t’en réponds.
On est riche, on s’acquittera, on conservera une reconnaissance sincere pour
les deux amis, sauf a en épouser un troisieme ; les autres se débrouilleront
comme ils pourront. Je te le dis, mon gargon, i1l y a un ange avec qui tu
viens de passer deux heures d’un téte-a-t€te enivrant et douloureux a la

fois ; mais sous cet ange, il y a une dévote ingrate, et peut-&tre une coquette
consommeée. Prends garde a toi, voila ce que je te dis !

En m’¢coutant, mon fils tisonnait fiévreusement, les yeux fixés sur la
braise, le visage pale en dépit de la lueur rouge qu’elle lui envoyait. Il me
sembla que j’avais touché juste.

— Alors, dit-il en relevant et en fixant sur moi ses grands yeux noirs si
expressifs, tu me blames d’avoir servi les desseins de cette demoiselle ?

— Moi ? pas du tout ! A ton age, j’eusse agi comme toi ; je te dis seulement
de prendre garde.

— A I’amour ? Tu me prends pour un écolier.
— Il n’y a pas si longtemps que tu I’étais, et ¢’est tant mieux pour toi.
I1 réfléchit quelques instants et reprit :

— C’est vrai ; il n’y a pas si longtemps que j’étais épris de Miette, qu’elle
me faisait battre le coeur, qu’elle m’empéchait de dormir. Miette est
beaucoup plus belle, a présent... surtout elle a une expression,... et je ne
vois pas que la fraicheur et la santé nuisent a I’1déal dans un type de femme.
Les statues grecques ont la rondeur dans la poésie. Mademoiselle de Nives
est jolie comme un petit gargon. Sa paleur est affaire de fantaisie. Et puis ce



n’est pas la beauté qui prend le coeur, ¢’est le caractere. J’ai étudié ce
caractere tout nouveau pour moi, avec plus de sang-froid que tu ne penses,
et dans tout ce que tu viens de dire je crois qu’il y a beaucoup de vrai,
I’ingratitude surtout ! Je n’ai pu m’empécher de lui dire qu’elle faisait trop
souffrir Jacques ; elle se croit justifiée en disant qu’elle ne lui a rien promis.

— Elle fait quelque chose de pire, a quoi tu n’as pas songg. Elle travaille a
compromettre Emilie.

— I’y ai songg, je le lui ai dit. Sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? « Emilie ne
peut pas étre compromise. C’est une pureté au-dessus de toutes les
souillures. Si I’on venait a dire qu’¢étant chez elle je me suis conduite
follement, toute la province répondrait d’une seule voix que c’est contre le
gré ou a I’insu de votre cousine. Et vous d’ailleurs, ne seriez-vous pas la
pour crier aux détracteurs : Vous en avez menti ! La preuve qu’elle est
respectable, c’est qu’elle est ma fiancée, et que je 1’épouse. »

— Eh bien ! et toi ? qu’as-tu répondu a cette question tres-directe ?

— Je n’ai rien répondu. Il me répugnait de parler d’Emilie et de mes
sentiments secrets avec une personne qui ne comprend rien aux sentiments
humains.

— Je regrette que tu n’aies rien trouvé a répondre.
— Dis-moi, pére, crois-tu qu’Emilie...
— Eh bien ! Emilie...

— Elle doit savoir que son amie s’absente tous les soirs depuis quelques
jours ?

— I me parait impossible qu’elle I’ignore ! La maison de Vignolette est
grande ; mais, quand on y vit téte a téte, I’absence de I’'un des deux hotes
doit étre remarquée.

— Mademoiselle de Nives prétend qu’Emilie ne lui fait pas de questions et
ne témoigne aucune inquié¢tude. Comment expliques-tu cela ?



— Par la religion d’une généreuse hospitalité. Vois sa lettre d’hier.
Henri lut la lettre et me la rendit.

— Je vois, dit-il, qu’au fond du cceur la bonne et chere enfant blame sa
bizarre compagne. Elle n’a pas tort ! As-tu remarqué qu’elle fiit triste la
derniére fois que tu 1’as vue ?

— Triste, Emilie 2 non, mais mécontente.

— Mécontente de mademoiselle Marie ?

— Evidemment.

— Et peut-&tre aussi de moi ?

— Je ne sache pas qu’elle ait songé a toi.

— Mademoiselle de Nives prétend que Miette a un grand chagrin.
— Pour quelle cause ?

— C’est ce que j’ai répondu, il n’y a pas de cause. Miette n’a pas d’amour
pour moi.

— Et tu as ajouté : je n’en a1 pas pour elle ?

— Non, mon pere, je n’ai pas dit cela, je me suis abstenu de parler de moi-
méme ; cela ne pouvait pas intéresser mademoiselle de Nives. Quel jour
veux-tu la recevoir ?

— Ici, elle risque de rencontrer sa belle-mere, qui peut, qui doit revenir
d’un moment a 1’autre pour chercher sa fille.

— Madame de Nives ne peut pas revenir encore, elle est malade a Paris.

— Qui t’aditcela ?



— Mademoiselle de Nives la fait surveiller. Elle a pris la grippe en courant
Paris et la banlieue pour la surprendre dans quelque flagrante delicto
favorable a ses projets hostiles ; mais elle n’avait que de fausses indications,
elle n’a rien découvert.

— Alors que cette demoiselle vienne demain au donjon avec Miette. Ta
mere va rendre des visites a Riom, elle ne saura rien. Je veux que tu assistes
a I’entrevue, puisque tu es le conseil de mademoiselle Marie. Je ferai peut-
étre comparaitre aussi maitre Jacques, et je donnerai 1I’ordre qu’on nous
amene un instant Léonie. Je veux voir par mes yeux si cette grande passion
pour I’enfant est sincére. Allons dormir. Demain, de bon matin, j’enverrai
un expres a Vignolette et peut-étre a Champgousse.

Le lendemain, j’écrivis a Emilie et a son frére. A midi, je montai au donjon
avec Henri et la petite Léonie. Nous y trouvames Miette avec mademoiselle
de Nives. Jacques, qui demeurait plus loin, arriva le dernier.

Mon premier mot fut un acte d’autorité. La Charliette était sur le seuil de la
cuisine et y entra vivement en m’apercevant ; mais je 1’avais vue, et,
m’adressant a mademoiselle de Nives, je lui demandai si c’€tait par son
ordre que cette femme était aux écoutes. Mademoiselle de Nives parut
surprise et me dit qu’elle ne I’avait point amenée.

— De¢s lors, lui répondis-je, elle vient ici pour son compte, et je vais la prier
de s’en aller.

J’entrai dans la cuisine sans donner a Marie le temps de me devancer, et je
demandai a la Charliette éperdue ce qu’elle venait faire chez moi.

Elle répondit qu’elle était venue se mettre aux ordres de mademoiselle.

— Mademoiselle n’a pas besoin de vous, allez-vous-en. Je vous défends de
jamais remettre les pieds chez moi sans ma permission.

— Ah ! s’écria la Charliette d’un ton dramatique, je vois que ma chere
demoiselle est perdue ! Vous €tes tous contre elle !

— Sortez, repris-je, et plus vite que cela !



Elle partit furieuse. Je rejoignis les dames a 1’appartement restauré par
Henri. Mademoiselle de Nives avait son costume de villageoise, qui la
rendait merveilleusement jolie, je dois le dire. Léonie s’¢€tait jetée dans ses
bras, elles étaient inséparables. Emilie aussi caressait ’enfant et la trouvait
charmante. Je vis qu’au dernier moment elle avait été mise dans toutes les
confidences. Henri me paraissait un peu embarrassé dans son attitude. Il
entendit a propos le galop du poney de Jacques et descendit pour 1’aider a le
mettre a 1’écurie.

Pendant ce temps, allant et venant, et sans avoir I’air de vouloir entrer
encore en matiere, j’observais les traits et les attitudes de mademoiselle de
Nives. Je la trouvai naive et sincére. Ce point acquis, j’examinai ma niece ;
elle était changée, non palie ni abattue, mais sérieuse et comme armée, pour
un combat quelconque, de haute et magnanime volonte.

Jacques entra, on se dit bonjour. Il baisa respectueusement la main que lui
tendait sans embarras mademoiselle de Nives. I était fort décontenancé par
I’é¢tonnement et I’inquiétude. Il avait I’air de se préparer a une crise, et de
n’avoir rien prévu pour la conjurer.

— A présent, dis-je a mademoiselle de Nives, nous avons a parler de choses
qui ennuieraient fort mademoiselle Ninie. Elle va jouer 1a, sous nos yeux,
dans le préau fermé.

— Qui, s’écria Léonie, avec Suzette !

— Plus tard, lui dis-je. Je vous promets que vous la reverrez avant qu’elle
ne s’en aille.

— Ca n’est pas vrai, tu ne me rappelleras pas !

— Je vous le jure, moi, dit mademoiselle de Nives. Il faut étre sage et obéir
a M. Chantebel. C’est lui qui est le maitre ici, et tout le monde est content
de faire sa volonté.

Ninie se soumit, non sans faire promettre a Suzette qu’elle s’assoirait pres
de la fenétre pour la regarder a tout instant.



Quand nous fimes assis, Miette prit la parole avec résolution.

— Mon oncle, dit-elle, vous avez bien voulu recevoir mon amie, je vous en
remercie pour elle et pour moi. Je pense que vous n’avez pas a I’interroger
sur les événements qui I’ont amenée chez moi, je crois que vous les
connaissez parfaitement. Elle vient vous demander conseil sur ce qui doit
suivre, et comme elle sait quel homme vous €tes, comme elle a pour vous le
respect que vous méritez, et en vous la confiance qui vous est due, elle est
résolue, elle me 1’a promis, a suivre vos conseils sans résister.

— Je n’ail qu’une seule question a adresser a mademoiselle de Nives,
répondis-je, car de sa réponse dépendra mon opinion sur sa cause.
Pourquoi, a la veille du moment fixé pour sa liberté certaine et absolue, a-t-
elle cru devoir quitter le couvent ? Répondez sans crainte, mademoiselle, je
sais que vous avez beaucoup de franchise et de courage ; toutes les
personnes qui sont ici sont maintenant dans votre confidence ; il importe
que ]’y sois aussi, et que nous délibérions tous sur ce qui est le plus
favorable a vos intéréts.

— C’est un peu une confession publique que vous me demandez, répondit
mademoiselle de Nives, que la présence de Jacques et d’Henri paraissait
beaucoup émouvoir, mais je puis la faire et je la ferai.

— Nous €coutons respectueusement.

— Eh bien ! monsieur Chantebel, j’ai eu, pour fuir le couvent avant I’heure
raisonnable, un motif que vous aurez peine a croire. Mon ignorance de la
vie réelle €tait si profonde, et ceci n’est pas ma faute, que je croyais devoir
manifester ma volonté avant d’avoir atteint 1’age 1égal de ma majorité.
J’étais persuadée que, si je laissais passer un jour au dela de ce terme,
J’étais engagée par ce fait a prononcer des vceux.

— Est-ce au couvent qu’on vous avait dit ce mensonge énorme ?

— Non, ¢’est ma nourrice, la Charliette, que je voyais en secret, qui
prétendait avoir consulté a Clermont, et qui me disait de me méfier de la
patience avec laquelle les religieuses et les confesseurs attendaient ma
décision. Ils ne vous tourmenteront pas, disait-elle, ils vous surprendront, et



tout a coup 1ls vous diront : L’heure est passée, nous vous tenons pour toute
votre vie.

— Et vous avez cru la Charliette !

— J’ai cru la Charliette, n’ayant qu’elle au monde pour s’intéresser a moi et
me dire ce que je croyais €tre la vérité.

— Mais, depuis vous avez su qu’elle vous trompait ?

— Ne me faites pas dire du mal de cette femme qui m’a rendu de grands
services, des services intéressés, je le sais, mais dont j’ai profité, et dont je
profite encore. Laissons-la pour ce qu’elle vaut... Ceci ne mérite pas de
VOus occuper.

— Pardonnez-moi, je dois savoir si je suis en présence d’une personne
conseillée et dirigée par la Charliette ou par les amis qu’elle a maintenant
autour d’elle.

— J’ai honte d’avoir a vous répondre que les personnes présentes, a
commencer par vous, sont tout pour moi, et la Charliette, rien !

— C’est fort aimable, mais ne suffit pourtant pas pour que je travaille a
vous sauver des dangers et des difficultés ou cette Charliette vous a jetée. Il
faut me jurer que vous ne la reverrez pas et n’aurez aucune correspondance,
aucune espece de relation avec elle, tant que vous demeurerez chez ma
niece. Vous auriez dii comprendre que la présence d’une femme de cette
espéce souillait la demeure d’Emilie Ormonde.

C’était, je crois, la premicre fois que mademoiselle de Nives entendait des
vérités raisonnables. Effrayée et menacée, d’une part, par 1’esprit clérical,
gatée et flagornée, de I’autre, par sa nourrice et par I’amour aveugle de
Jacques, elle ne savait pas avoir des reproches a se faire. Elle rougit de
confusion, ce qui me parut d’un bon augure, hésita un instant a répondre,
puis, par un mouvement spontane, elle se tourna vers Miette et lui dit en se
jetant a ses genoux et en I’entourant de ses bras :



— Pardonne-moi, je n’ai pas su ce que je faisais ! Pourquoi ne me ’as-tu
pas dit ?

— Je te I’aurais dit, si tu m’avais tout confié, répondit Emilie en
I’embrassant et en la relevant. Avant ce matin, je ne savais pas combien
cette Charliette est coupable envers toi et méprisable.

— Je ne la reverrai jamais ! s’écria mademoiselle de Nives.
— Vous le jurez ? lui dis-je.
— Je le jure sur mon salut éternel !

— Jurez-le sur I’honneur ! Le salut éternel n’est jamais compromis tant
qu’il reste un moment pour se repentir. C’est une belle pensée que d’avoir
fait Dieu plus grand que la justice des hommes ; mais ici nous traitons de
faits purement humains, et nous n’avons a nous occuper que de ce qui peut
étre utile ou nuisible a nos semblables.

— Je jure donc sur I’honneur de ne jamais revoir la Charliette, bien qu’en
vérité ’honneur humain, comme on me parait I’entendre, me semble une
chose frivole.

— C’est bien la que le bat nous blesse, répondis-je. Voulez-vous me
permettre une petite explication fort nécessaire ?

— J’écoute, répondit mademoiselle de Nives en se rasseyant.

— Eh bien ! mademoiselle, quand le mot d’honneur humain n’a pas de sens
net pour I’esprit, ce que 1’on a de mieux a faire, c’est de se retirer du milieu
social et du commerce des humains. On vit alors dans un sublime téte-a-téte
avec I’esprit divin, et, pour se dispenser de tout devoir envers les étres de
notre espeéce, on a la régle monastique, qui vous impose la solitude et le
silence. Vous n’en voulez pas, je le sais ; des lors il vous faut, fille ou
femme, consacrée aux ceuvres de charité ou aux occupations de ce monde,
un guide et un maitre qui vous fasse connaitre les obligations de la vie.
Vous ne ferez rien de bon, a vous toute seule, en dehors de la cellule,
puisque vous dédaignez de rien entendre a la vie pratique. Il vous faudra un



directeur de conscience pour utiliser votre charité ou un mari pour régler les
bienseances de votre conduite. Vous avez tantot vingt et un ans, vous étes
séduisante, vous ne 1’ignorez pas, puisque vous vous servez de vos
séductions pour réaliser vos projets au jour le jour. Vous n’avez plus le
droit, du moment ou vous agissez fortement sur I’esprit des autres, de dire :
« Je ne sais pas ce que je veux, je verrai ! » Il faut voir et vouloir tout de
suite ; il faut choisir entre le mari et le confesseur, autrement il n’y a pas
moyen de vous prendre au sérieux.

— Quoi ? s’écria mademoiselle de Nives, qui s’était levée, bouleversée de
ma rudesse ; qu’est-ce que vous me dites 1a, monsieur Chantebel ? qu’est-ce
que vous exigez de moi ?

— Rien que le libre exercice de votre volonté.

— Mais justement !... ma volonté, je ne la connais pas. J’attends que Dieu
m’inspire.

— Est-ce Dieu qui vous a inspirée jusqu’ici ? Est-ce lui qui vous a
commandé¢ de vous faire enlever par Jacques Ormonde ?

— Mon oncle, s’écria Jacques, vous m’avez arraché mon secret, vous
I’aviez surpris, j’ai cru qu’il vous serait sacre, et voila que vous me mettez
au supplice ! Permettez-moi de me retirer, j’€touffe ici, j’y souftre le
martyre !

— Je ne vous accuse pas, Jacques, dit mademoiselle de Nives, je comptais
dire a votre oncle tout ce qu’il savait d¢ja.

— D’autant plus, repris-je, que vous I’avez confié¢ a mon fils avec
permission de ne me rien cacher.

Jacques devint pale en regardant Henri, qui sut rester impassible. Alors il
regarda Marie, qui baissa les yeux avec confusion, puis les releva aussitot et
lui dit avec une simplicité naive :

— C’est vrai, Jacques, j’ai tout dit a votre cousin, j’avais besoin de lui pour
accomplir une entreprise ou vous eussiez refusé de m’aider.



— Vous n’en savez rien, répondit Jacques. Certes mon cousin merite toute
votre confiance ; mais je vous avais donn¢ assez de preuves de mon
dévoliment pour y avoir droit aussi.

— Tu oublies, Jacques, lui dis-je, que quand mademoiselle de Nives a
besoin des gens, comme elle le dit elle-méme, elle va droit a son but sans
s’inquieter des autres. Elle elt pu, sans doute, prendre ton bras pour venir
regarder Leonie a travers la grille du parc, ou encore s’adresser a Henri, toi
présent, et lui faire dans ce donjon des visites romanesques dont tu aurais
constaté par toi-méme 1’indubitable innocence ; mais tout ceci elit moins
bien réussi. Henri se flit méfié d’une personne présentée par toi,
compromise par conséquent. Il elit raisonné et discuté, comme je discute en
ce moment. Il était bien plus sir de le surprendre, de lui donner un rendez-
vous mystérieux, de se livrer a lui comme une colombe sacrée dont la
pureté sanctifie tout ce qu’elle touche, enfin de lui ouvrir son ceeur, libre de
toute attache et de tout égard envers toi. L’expérience a prouvé que
mademoiselle de Nives n’est pas si étrangere que 1’on croit aux agissements
de la vie réelle, et que, si elle ignore les souffrances qu’elle peut causer, elle
devine et apprécie la manicre de s’en servir.

— Henri ! s’écria mademoiselle de Nives, pale et les dents serrées,
partagez-vous 1’opinion cruelle que votre pére a de moi ? La figure d’Henri
fut un moment contractée par un rictus d’angoisse et de piti€ ; puis tout a
coup, prenant le dessus avec 1’héroisme de la bonne conscience, il

répondit :

— Mon pére est sévere, mademoiselle Marie ; mais en somme il ne vous dit
rien que je ne vous aie dit a vous-méme, ici, hier soir, et seul avec vous.

Mademoiselle de Nives se tourna alors vers Jacques, comme pour lui
demander aide et protection dans sa détresse. Elle vit qu’il pleurait et fit un
pas vers lui. Jacques en fit deux, et, emporté par son bon naturel autant que
par son manque de savoir-vivre, il I’entoura de ses bras et la serra sur son
cceur en disant :

— Oh ! moti, tout cela n’est pas ma faute ! Si vous €tes coupable envers
moi, je n’en sais plus rien du moment que vous souffrez ! Voulez-vous mon



sang, voulez-vous mon honneur, voulez-vous ma vie ? Tout cela est a vous,
et je ne vous demande rien en échange, vous le savez bien.

Pour la premicre fois de sa vie et grace a la rudesse de mes attaques,
Jacques, frappé au ceeur, avait trouve la véritable éloquence. L’ expression
du visage, I’accent, le geste, tout était sincere, par conséquent sérieux et
fort. Ce fut une révélation pour nous tous et surtout pour mademoiselle de
Nives, qui ne I’avait encore jamais pénétre. Elle sentit ses torts et lut dans
sa propre conscience. Elle fit le mouvement d’une personne que le vertige a
saisie au bord d’un précipice, et qui se rejette en arriere ; mais elle se
rapprocha instinctivement de ce coeur dont elle avait senti pour la premiere
fois le robuste battement prés du sien, et de 1a s’adressant & Emilie :

— C’est toi qui devrais me faire les plus durs reproches, lui dit-elle, car j’ai
été, a ce qu’il parait, ingrate envers ton frére et coquette avec ton cousin !
Comme de coutume, tu ne dis rien, et tu souffres sans te plaindre. Eh bien !
je te jure que je réparerai tout, et que je serai digne de ton amitié !

— Dieu vous entende ! mademoiselle, lui dis-je en lui tendant la main.
Pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir. Je crois avoir dégagé la vérité du
labyrinthe ou vous avait poussée la Charliette. Vous réfléchirez, j’y compte,
et vous ne vous exposerez plus a des aventures dont les conséquences
pourraient tourner contre vous. Parlons affaires maintenant, et voyons
comment vous pourrez €tre réintégrée dans vos droits sans €clats et sans
dechirements. Sachez que je n’ai accepteé la confiance de votre belle-mere
qu’a la condition de me poser en conciliateur. Je ne m’intéresse point a elle
personnellement ; mais elle a fait une chose habile : elle sait que j’adore les
enfants, qu’en toute cause ou ces pauvres innocents sont mélés, c’est leur
intérét que je plaide, et, bon gré mal gré, elle m’a confié sa fille. Elle est 1a,
belle et bonne, la pauvre Ninie, et, autant que je puis croire, médiocrement
heureuse. Son sort sera pire avec une mere aigrie par la pauvreté.

— N’en dites pas davantage, monsieur Chantebel ! s’écria mademoiselle de
Nives. Réglez vous-méme, et sans me consulter, les sacrifices que je dois
faire, puis vous me donnerez une plume, et je signerai sans lire. Vous
connaissez ma fortune, et je ne la connais pas. Arrangez tout pour que Ninie
soit aussi riche que moi : c’est pour vous dire cela que j’ai voulu vous voir !



En parlant ainsi, la généreuse fille se tourna vers la fenétre comme pour
envoyer un baiser a sa sceur ; mais, ne la voyant plus, elle I’appela et ne
recut pas de réponse.

— Mon Dieu ! dit-elle en courant vers la porte, ou peut-elle étre ? je ne la
vois plus !

Au méme instant, la porte s’ouvrit impétueusement, et Ninie s’¢lanca dans
les bras de mademoiselle de Nives en s’écriant d’une voix étranglée par la
peur :

— Cachez-moi, cachez-moi ! maman ! Elle vient, elle court, elle monte,
elle vient pour me chercher et pour me battre. Ne me rendez pas a maman,
cachez-moi !

Et, prompte comme une souris, elle se fourra sous la grande table que
recouvrait jusqu’a terre un épais tapis.

X1V

Il n’était que temps. Madame de Nives, pale et fiévreuse, entrait a son tour,
absolument comme chez elle, sans frapper et sans s’annoncer. Marie s’¢€tait
tournee vers la fenétre, ne laissant voir que son fichu noir et blanc, son
chignon blond coquettement frisotte et son chapeau de paille retroussé par
derriere. Miette, sans €tre habillée en paysanne, avait gardé 1’habitude de
porter ce gentil chapeau auvergnat qui s’est fondu avec les modes nouvelles
de maniére a paraitre ¢légant sans cesser d’étre original.

— Pardon, monsieur Chantebel, dit madame de Nives, qui au premier abord
prit ou feignit de prendre ces deux demoiselles pour des paysannes, vous
étes ici en consultation ; je ne savais pas. Pardon, mille fois ! Je cherchais
ma fille, je la croyais ici. On m’avait dit chez vous que vous ’aviez
emmenée de ce coté. Dites-moi ou elle est pour que je ’embrasse. J’irai
attendre dans votre jardin que vous ayez le loisir de m’entendre a mon tour.



Pendant que la comtesse parlait, j’avais jeté les yeux sur les derricres du
donjon, que I’on voyait par une fenétre opposee a celle qu’occupait
mademoiselle de Nives, et j’avais apergu la Charliette épiant et attendant
dans la partie ruinée et abandonnée du manoir. Dés lors madame de Nives
me paraissait parfaitement renseignée et je répugnais a une feinte inutile.

— Vous ne me dérangez pas, madame la comtesse, lui dis-je. Je suis ici en
famille. S’il y a consultation, vous ne serez pas de trop.

Et lui avancgant un fauteuil, j’ajoutai :

— Mademoiselle Ninie est ici ; mais elle était en train de jouer a cache-
cache, et elle ne vous voit pas. — Allons, mademoiselle, continuai-je en
relevant le tapis, c’est votre maman, courez donc 1I’embrasser.

Ninie obéit avec une répugnance visible. Sa mére I’empoigna plutot qu’elle
ne la prit et I’assit sur ses genoux en lui disant d’un ton sec :

— Eh bien ! quoi ? étes-vous folle ? ne me reconnaissez-vous pas ?

Pendant que Ninie embrassait sa mere avec plus de crainte que d’amour,
mademoiselle de Nives, avide de savoir si I’enfant était une victime comme
on le lui avait dit, s’était retournée pour observer ce baiser glacial. Les yeux
clairs et froids de la comtesse s’attacherent sur les siens, et je la vis
tressaillir comme a I’aspect d’une vipere. Sans doute elle n’elit pas reconnu
sa belle-fille tout de suite et sous ce déguisement, si elle n’elit pas été
avertie. Elle I’¢tait, car elle ne la confondit pas un instant avec Miette, et un
sourire féroce contracta ses levres.

— Vous prétendez, monsieur 1’avocat, me dit-elle d’une voix haute et claire,
que je ne serai pas de trop dans la consultation que j’ai interrompue. Autant
que je puis croire, il s’agit d’un mariage entre deux demoiselles et deux
messieurs. Il y en a une que je connais ; lequel des prétendus est le sien ?

— Le voici ! répondit sans hésitation mademoiselle de Nives en montrant
mon neveu. C’est M. Jacques Ormonde. Dans quinze jours, les bans seront
publiés, et, bien qu’a cette époque votre consentement ne me soit plus



nécessaire, j’espere, madame, que par bienséance vous daignerez approuver
mon choix.

— Il le faudra bien, répondit la comtesse, puisque ¢’est ce monsieur qui, a
ce qu’il parait, vous a enlevée.

— Ce monsieur, répondit Jacques, a qui la joie donnait de I’aplomb, se
permettra de faire observer a madame la comtesse que mademoiselle Ninie
est de trop ici, et qu’elle s’amuserait mieux dans le préau.

— Avec la Charliette, qui rode toujours par 1a ? lui dis-je en ¢levant la
voix ; non, conduis I’enfant a sa bonne, qui I’attend dans les vignes, et tu
reviendras ici. Si ta future doit faire quelques concessions, nous avons
besoin de ton agrément.

— Elle peut faire toutes les concessions qu’elle voudra, répondit Jacques en
prenant Ninie, qui le suivit avec une confiance instinctive ; elle vous a
donné carte blanche, je vous la donne aussi, mon oncle ! — et il emmena
I’enfant, suivi du regard par la comtesse, qui songeait beaucoup moins a sa
fille qu’a examiner les traits et la tournure de Jacques avec une curiosité
hautaine et railleuse.

— C’est donc 14, dit-elle aussitot qu’il fut sorti, 1’objet de la grande passion
de mademoiselle de Nives ?

— Ce jeune homme est mon neveu, répondis-je, le fils de ma sceur chérie,
un étre excellent et un trés-galant homme.

— Ou un homme tres-galant ? Monsieur Chantebel, vous €tes indulgent, on
le sait, pour les membres de votre famille ! Je vois que vous passez
condamnation sur le fait de I’enlévement. Ce fait-1a pourtant ne sera pas
approuvé par tout le monde.

— Ce fait-1a restera ignor¢, car personne ici ne le divulguera par égard pour
mademoiselle de Nives et pour vous.

— Pour mo1 ? par exemple !



Je fis un geste pour €carter les autres témoins, et m’approchant tout pres
d’elle, je lui dis tout bas :

— Pour vous, madame, qui étiez d’accord avec la Charliette pour amener ce
scandale et déshonorer mademoiselle de Nives !

Elle devint pale comme si elle allait s’évanouir, mais, luttant encore, elle me
répondit a voix basse :

— C’est un affreux mensonge de cette femme, et que vous ne prouverez
jamais !

— Voulez-vous que je la fasse monter ? elle est encore 1a !
— Pourquoit la faire monter ? reprit-elle d’un air égaré.

— Vous la sommerez devant nous tous de dire la vérité. La récompense que
vous lui avez promise sera a ce prix, et au besoin nous ferons ici une
collecte qui lui déliera la langue. Elle produira vos lettres.

La comtesse murmura faiblement ces mots :
— Ne faites pas cela ! Je suis dans vos mains, épargnez-moi !

Puis elle s’affaissa sur son fauteuil et eut une véritable syncope. J’avais
deviné juste. La force des vraisemblances m’avait conduit a la vérité. J’ai su
plus tard les détails. La Charliette avait naturellement rangonné, exploité,
tromp¢ et trahi tour a tour tout le monde.

Ma ni¢ce et mademoiselle de Nives étaient venues au secours de madame
de Nives avec empressement. Elle reprit ses sens trés-vite et voulut renouer
la conversation. Je la priai de ne pas se fatiguer inutilement.

— Nous pouvons, lui dis-je, reprendre la conférence plus tard, ce soir ou
demain.

— Non, non, dit-elle, tout de suite ! d’autant plus que je n’ai rien a dire. Je
n’ai qu’a attendre les propositions que 1’on croira devoir me faire a la veille
d’une liquidation générale de nos intéréts.



— Il n’y a plus de proposition, répondis-je. Vous avez pens€ que
mademoiselle de Nives, s’¢tant laiss¢ entrainer a de graves imprudences,
aurait besoin de votre silence et d’un généreux pardon de votre part. Les
choses ont changé de face, vous venez de le comprendre. Le silence est
dans I’intérét commun, et le pardon n’est plus qu’une affaire de
convenances, disons mieux, de charité chrétienne. Mademoiselle de Nives
est maitresse absolue d’une fortune considérable, j’en ai maintenant le
chiffre, je me le suis procuré en votre absence. Elle a le droit de vous
demander des comptes de tutelle qui monteront, ainsi que je 1’avais prévu et
calculé, a environ deux cent quarante mille francs ; mais elle ne veut pas
que sa sceur soit €levée dans la géne et les privations. Elle vous donnera
purement et simplement quittance de toutes les sommes dépensées ou
¢conomisées par vous pendant sa minorité : ¢’est donc a vous, madame la
comtesse, de lui adresser, je ne dirai pas des remerciments, mais de lui
témoigner au moins la satisfaction qu’une mére doit éprouver en pareille
circonstance.

Madame de Nives avait cru pouvoir tirer meilleur parti de ses machinations
indignes. Elle était 1a, matée, écrasée par moi. Elle essaya de parler, ne put
trouver un mot et fit a mademoiselle Marie une espéce de sourire grimagant
avec une inflexion saccadée de la téte ; elle retrouva cependant assez de
force pour dire que Léonie serait encore bien pauvre, vu que les économies
qu’on pouvait faire dans le grand et dispendieux chateau de Nives étaient
une supposition toute gratuite de ma part.

— Je n’en sais rien, moi, répondit mademoiselle de Nives en se levant.
Monsieur Chantebel aurait-il la bonté¢ de me dire approximativement a
combien s’¢élevera le chiffre de mes revenus ?

— Si vous vendez la terre de Nives, mademoiselle, vous aurez environ
cinquante mille livres de rente. En la conservant, vous en aurez trente. — Et
maintenant, reprit-elle, voulez-vous bien demander 2 madame de Nives
combien de rentes il lui faut, a elle, pour vivre dans 1’aisance et la sécurité ?

— Je ne connaitrai plus jamais ces deux biens-la, dit la comtesse ; il me
faudrait pour ¢lever ma fille, sans qu’elle et a souffrir de ce changement de
situation, au moins quinze mille francs par an.



— Ce qui, avec vos petites économies, dont je sais aussi le chiffre, vous
constituerait une existence égale a celle que vous avez menée depuis votre
mariage. Mademoiselle de Nives appréciera si votre affection pour elle
mérite un pareil sacrifice.

— Je le ferai, s’écria précipitamment Marie.
Et, avisant Jacques, qui rentrait, elle lui prit la main en ajoutant :

— Nous le ferons, ce sacrifice ; mais a une condition, sans laquelle je m’en
tiendrai a ce que M. Chantebel a formulé : la quittance pure et simple.

— Quelle est donc cette condition ? dit madame de Nives, dont les yeux
d’acier brillerent d’un éclat métallique.

Vous me donnerez ma sceur, et vous me céderez tous vos droits sur elle.
A ce prix, vous serez riche, vous vivrez ou vous voudrez, excepté a Nives,
ou je compte m’établir. Vous verrez Léonie, mais elle sera a moi, a moi
seule ! Jacques ! vous y consentez ?

— Avec joie ! répondit-il sans hésiter.

Madame de Nives ne me parut pas foudroyée, comme son role 1’etit
comporté. L’1dée n’était pas neuve pour elle, Marie I’avait communiquée a
la Charliette, et la comtesse avait pu y réfléchir. Elle feignit pourtant un
nouvel évanouissement, plus profond et moins réel que le premier. Marie et
Miette s’en émurent.

— Tout cela est trop cruel, prétendait ma ni¢ce ; cette dame est malade et ne
peut pas supporter de pareilles émotions. Qu’elle soit méchante, c’est
possible ; mais elle ne peut pas €tre indifférente pour sa fille, et on lui en
demande trop !

— Laissez-moi seul avec elle, leur dis-je, et ne vous inquiétez de rien. Allez
m’attendre a la maison, et, si madame Chantebel est rentrée, dites-lui de
faire préparer un bon diner pour nous remettre tous de nos émotions.



Quand ils furent partis, madame de Nives ne me fit pas attendre longtemps
la reprise de possession de ses facultés. Elle versa quelques larmes pour
rentrer en matiere, en s’€criant que c’¢€tait horrible et que mademoiselle de
Nives se vengeait d’une manicre atroce.

— Mademoiselle de Nives ne se venge pas, répondis-je. Elle est réellement
d’une douceur et d’une mansuétude remarquables. Elle ne vous a pas
adresse€ une parole amere dans une circonstance ou tout le mal que vous lui
avez fait devait soulever son cceur contre vous. Elle a pris réellement
Léonie en passion, et je crois que I’enfant y répond autant qu’il est en elle.

— Il est certain que ma fille aime tout le monde, excepté sa mere ! C’est un
naturel terrible. On I’a de trop bonne heure indisposée contre moi.

— Je le sais, et c’est un grand mal ; mais il y a de votre faute, vous n’avez
pas su vous faire aimer d’elle et respecter par vos gens.

— Vous ne pouvez pas me conseiller pourtant de I’abandonner a une folle
qui prend fantaisie de tout, et qui ne s’en souciera bientot plus ?

— Si elle ne s’en soucie plus, elle vous la rendra ; mais alors adieu les
quinze mille livres de rente ! Faites donc des veeux pour que les deux sceurs
fassent bon ménage !

Madame de Nives trouvait 1’argument trés-juste, je le voyais bien ; mais
elle se débattit encore pour la forme.

— Vous croyez donc réellement, reprit-elle, que mademoiselle de Nives est
capable d’¢lever convenablement une jeune fille ?

— Si vous m’eussiez fait cette question hier, je vous aurais dit : Non, je ne
le crois pas. Je ne I’avais pas encore vue a I’ceuvre ; tandis qu’aujourd’hui,
ici, devant vous, je 1’ai prise en grande estime. Cette générosité enfantine a
un coté sublime qui I’emporte sur les peccadilles d’une imagination
surexcitée. Je venais de la gronder fort quand vous étes entrée ; elle m’en a
puni en se montrant admirable de repentir et de sincérité. Je suis tout a elle
maintenant, ce qui ne m’empéchera pas de vous servir encore en veillant a
ce que votre rente constitue un engagement sé€rieux et inviolable.



— Ah ! oui, voila ce qu’il faut surtout ! s’écria involontairement la
comtesse ; il faut que ce ne soit pas un leurre, cette pension !

— Il faut aussi, repris-je, que ce ne soit pas un chantage ! il faut que la
pension cesse le jour ou vous feriez valoir vos droits sur Léonie.

— C’est entendu, dit la comtesse avec humeur ; mais si mademoiselle
Marie, qui ne sait pas ce que c’est que I’argent, vient a se ruiner ! Je veux
une hypotheéque sur la terre de Nives.

— On vous la donnera, mais ne craignez pas qu’elle se ruine ; du moment
qu’elle épouse Jacques Ormonde, elle s’enrichira au contraire.

— Et ce fameux Jacques Ormonde qu’on dit €tre un beau vainqueur rendra
sa femme, par conséquent ma fille, heureuses ?

— Ce beau vainqueur est un cceur d’¢lite et un naif de la plus belle eau.

— Et, en attendant le mariage, que vais-je faire de ma fille, qui ne songe
qu’a me fuir, et dont il faut que je me déshabitue pour avoir le courage de la
quitter ?

— Vous irez a Nives pour faire vos préparatifs de départ. Ninie restera chez
moi avec mademoiselle Marie, qui, étant fiancée a Jacques, doit rester
désormais sous la garde de son futur oncle.

— Mais votre fils !... Votre fils vient d’avoir aussi, je le sais, une intrigue
avec elle !

— C’est un mensonge de la Charliette. Mon fils est un honnéte homme et
un homme sérieux. Il est possible que la Charliette eit souhaité 1I’exploiter
aussi ; mais 1l est plus malin que Jacques. Pourtant, comme il ne faut pas
donner prise a la médisance, mon fils ira passer la fin de ses vacances avec
son cousin a Champgousse, et on ne se réunira ici qu’a la veille du mariage.
Nous signerons ce jour-l1a les actes qui vous concernent en méme temps que
le contrat, et en attendant, comme vous voici tout a fait calme, vous allez
venir diner chez nous avec ma famille et la votre.



— Impossible ! je ne peux pas revoir tout ce monde, Ninie surtout ! Cette
enfant, qui me quitte avec joie, fait mon supplice !

— C’est un supplice mérité, madame de Nives ! Vous avez voulu perdre,
ruiner et avilir la fille de votre mari, vous vouliez qu’elle fiit religieuse ou
deéshonorée, ¢’était trop, vous avez lassé la patience de Dieu ! N’abusez pas
de celle des hommes, et faites tout pour qu’ils ignorent les secrets desseins
de votre ame coupable. Offrez votre fille en réparation de vos cruautés, et
acceptez en retour les biens de la terre pour lesquels vous avez travaillé
avec tant de persévérance et si peu de scrupule. Il vous faut diner chez moi,
parce que vous avez dit a ma femme tout le mal possible de mademoiselle
Marie. Je ne vous demande pas de vous confesser a elle et de vous
rétracter ; mais nous lui dirons que vous vous étes réconciliée avec votre
belle-fille, et que, par mes soins, un arrangement a €té conclu qui satisfait
tout le monde.

XV

Madame de Nives céda, prit mon bras, et nous descendimes vers ma
maison. Comme nous sortions du bois de pins, j’apercus encore la
Charliette, qui nous espionnait treés-inquicte pour elle-méme du résultat de
nos pourparlers.

— Il faut en finir avec cette coquine, dis-je a la comtesse.

— Non, non ! répondit-elle effrayée, je ne veux plus la voir.

— Pour cela, il faut la payer.

Et, me tournant vers la Charliette, je lui fis signe de venir a nous.

Elle ne se fit pas prier pour accourir.



— Le moment de régler vos comptes est venu, lui dis-je ; nous sommes tous
d’accord a présent pour vous défendre d’importuner aucun de nous. M.
Jacques Ormonde vous a vers¢ trois mille francs, c’est plus qu’il ne fallait.
Il n’a plus besoin de vous. Mademoiselle de Nives vous donne également
trois mille francs. Combien vous en a promis madame la comtesse de Nives
icl présente ?

— Dix mille, répondit effrontément la Charliette.
— Cing mille seulement, reprit la comtesse hérissée d’indignation.

— Vous viendrez chez moi, repris-je, le jour de la majorité de mademoiselle
de Nives, toucher la somme de huit mille francs, apreés quoi vous n’aurez
plus rien a espérer de personne.

— C’est peu pour tant d’ouvrage, répondit la Charliette. Si je disais tout ce
que je sais !...

— Vous pouvez le dire, s’il vous plait d’étre chassée de partout comme une
intrigante et entremetteuse. Si vous parlez de nous, nous parlerons de vous
aussi ; prenez garde !

La Charliette s’enfuit effrayée, et, durant les dix minutes de descente qui
nous conduisirent a mon logis, je vis madame de Nives se rasséréner
rapidement. Cette femme, dont I’avarice ¢tait le seul mobile et la seule
passion, me faisait horreur. Je n’en fus pas moins fort poli, respectueux et
attentionné pour elle. Je lui avais dit son fait, j’avais gagné la bonne cause,
je n’avais plus de bile a exhaler, et j’étais content de moi-méme. Je la
conduisis a une chambre ou elle désirait se reposer quelques instants.
Madame Chantebel n’était pas rentrée ; Miette s’était courageusement mise
a I’ceuvre pour nous faire diner. Elle €tait un cordon bleu, connaissait mes
golts, et ¢tait adorée de mes servantes. Je vis avec plaisir que nous
dinerions bien, qu’aucun plat ne serait manqué, ma femme n’¢€tant pas la
pour exciter les nerfs de sa cuisiniere par trop d’ardeur.

Ce qui me fit plus de plaisir encore, ce fut de voir Henri souriant pres de
Miette et I’aidant avec gaite ; il avait 6té son habit et s’était drapé d’un



tablier blanc. Cela était si contraire a ses golts et a ses habitudes de tenue
sérieuse que je ne pus lui dissimuler ma surprise.

— Que veux-tu ? me dit-il, il y a ici des héroines de drame et de roman qui
seraient fort embarrassées de nous faire seulement une omelette. Emilie, qui
est cependant pour moi la seule et la vraie héroine du jour et qui ne cherche
a fixer I’attention de personne, se consacre a notre service comme si elle
n’¢tait bonne qu’a cela. Il est juste que je tache de lui épargner de la peine,
ou tout au moins que je la fasse rire par mes gaucheries.

Et, comme Miette s’¢loignait pour veiller a la patisserie :

— Vois, me dit-1l, comme elle est adroite et alerte ! Avec sa robe de soie et
ses fichus garnis, elle ne prend aucune précaution, et pourtant elle ne se fera
pas une tache. Elle est 1a dans son €lément, I’intérieur, la vie de campagne
et de famille.

— 11 faut I’y laisser, répondis-je avec une intention malicieuse. Il n’y a pas
la dedans assez de poésie pour un jeune homme de ton époque.

— Pardon, mon pére, je trouve qu’il y en a, moi ! La poésie est partout pour
qui sait la voir. Il y en avait jadis a Vignolette, quand, au beau milieu de sa
grande cuisine noire, ou reluisaient les gros ventres des vases de cuivre, je
regardais Miette pétrissant dans ses jolis doigts les galettes de notre
déjeuner. C’était un tableau de Rembrandt avec une figure du Corrége au
milieu. Dans ce temps-1a, je sentais le charme de cette vie intime et de cette
femme modele. J’ai tout oubli€, et aujourd’hui voila que je revois le passé a
travers le fluide renouvel€. Miette est beaucoup plus belle qu’autrefois, elle
a plus de grace encore. Avec cela, j’ai faim, I’odeur de ses mets me semble
délicieuse. L’animal est d’accord avec le poéte pour me crier : La vérité est
1a, une existence bien réglée et bien pourvue, une femme adorable, un fonds
inépuisable de confiance, de respect et de tendresse mutuels.

— Te voila dans la pleine lumiére du ceeur et de la raison ; ne le diras-tu pas
a Emilie ?

— Non, je n’ose pas ; je ne suis pas encore digne de pardon. Miette a
souffert par ma faute, je le sais. Elle a vu son frere malheureux a cause de



moi ; elle a cru pendant un jour ou deux que j’¢€tais €pris de 1’héritiere et
que je me prétais a la compromettre pour évincer Jacques. Sans toi, cher
pere, sans les rudes explications d’aujourd’hui, elle le croirait peut-€tre
encore. Sais-tu qu’un moment tu m’as effrayé ? mais quand tu m’as mis
dans la nécessité de dire a mademoiselle de Nives devant tous ce que je
devais penser, ce que j’avais réellement pensé de sa légereté, j’ai compris
que tu me rendais un grand service, et je me suis trouve tout d’un coup
maitre et content de moi-méme. Si I’étrangeté de Marie m’a surpris un
instant, nul que moi ne doit jamais le savoir, et, si elle-méme a congu
quelque doute a cet égard, je suis heureux que tu m’aies donn¢ le moyen de
la dissuader. Elle se doit a Jacques, oui, certes, et a personne autre. Au
milieu de ses petitesses d’enfant, elle est grande. Jacques a le gros bon sens
qui lui manque, et, comme il I’adore, il le lui communiquera sans qu’il le
sache lui-méme, et sans qu’elle sente 1’enseignement. Il dira toujours
comme elle, mais il fera en sorte qu’elle pense a son tour comme lui.

— Bien raisonné, mon fils, et a présent que Dieu nous aide ! Dans ces
dénotiments que les circonstances pressantes nous forcent parfois a
improviser, la vie ressemble fort a un roman fait a plaisir. Je t’avoue qu’en
plaidant devant vous autres la cause de la raison et de la droiture, je ne
m’attendais pas a un pareil succes, je ne voyais pas que deux beaux et bons
mariages allaient sortir de ma parole simple et sincere ; mais ou sont nos
amoureux ?

— La-bas, sur ce banc que tu vois d’ici. Ils attendent, je crois, avec
impatience la décision de la comtesse a I’endroit de Ninie. Penses-tu qu’elle
cede ?

— C’est un point acquis, répondis-je, et je cours le leur dire.
Miette revenait vers nous avec sa patisserie a enfourner.

— Je n’ai pas I’habitude d’embrasser mes cuisinieres, lui dis-je en la
baisant au front ; mais celle-ci est tellement a mon gré que je n’y peux pas
tenir.

Jacques et Marie, me voyant sortir de 1’office, accoururent a ma rencontre
avec Ninie.



— Eh bien ! dit mademoiselle de Nives en me montrant I’enfant, puis-je
espeérer ?...

— Elle est a vous ! répondis-je tout bas, ne lui en dites rien, et tichez
qu’elle ne nous procure pas de nouvelles crises en refusant de dire
convenablement adieu a sa mere.

— C’est bien simple, dit Jacques, — et, prenant Ninie dans ses bras :

— Ecoutez, mademoiselle ; votre maman, voyant que vous vous trouvez
bien ici, et que vous avez beaucoup d’amitié pour nous, consent a vous
laisser quelques jours encore avec Suzette chez papa Bébel. Vous la
remercierez, n’est-ce pas ? Vous I’embrasserez, et vous serez tres-gentille ?

— Ouy, oui ! s’écria ’enfant en gambadant de joie, je serai gentille, quel
bonheur ! Nous irons apres diner a la fontaine avec Suzette et mon dada
Henri.

— C’est moi qui serai le dada, répondit Jacques en riant, et Suzette fera les
bateaux.

— M’avez-vous pardonné, dis-je a mademoiselle de Nives, et consentez-
vous a rester chez moi jusqu’a votre mariage ?

Marie prit mes mains avec cette effusion charmante qui rachetait tout, et,
malgré moi, elle y colla ses levres.

— Vous m’avez sauvée, dit-elle, vous €tes et vous serez mon pere ! J a1 tant
besoin qu’on me dirige et qu’on m’aime véritablement ! Vous me rendrez
digne de ce cher Jacques, qui me gite, et a qui je ne peux pas arracher le
plus petit reproche.

— C’est moi alors qui vous gronderai, et il vous donnera raison. Il vous dira
que vous €tes la perfection...

— Ma foi oui ! s’écria Jacques, je le dirai !

— Et que je suis un vieux radoteur !



— Pour cela, non, reprit-il en me serrant sur sa poitrine a m’étouffer, c’est
vous, toujours vous qui serez notre ange gardien !

Ma femme arriva sur ces entrefaites, et les bras lui tombérent de surprise en
me voyant embrasser les deux fiancés. Ses yeux n’¢€taient pas assez grands
pour interroger le visage et le costume de mademoiselle de Nives.

— Madame Chantebel, dis-je en la lui présentant, veuillez, je vous prie,
bénir et embrasser votre future niéce, une paysanne, comme vous vVoyez,
mais trés-bien née et tres-digne de votre meilleure affection.

— Est-ce une plaisanterie ? dit ma femme ; Jacques se marierait comme
cela tout d’un coup avec une personne que nous ne connaissons point ?

— Vous me connaitrez en trois mots, dit mademoiselle de Nives. Je suis
venue déguisée a Percemont pour consulter M. Chantebel. Il m’a dit qu’il
approuvait mon mariage avec Jacques Ormonde. Ma belle-mere est
survenue. M. Chantebel nous a réconciliées et méme elle a consenti a me
faire part d’un trésor inappréciable, I’enfant que vous voyez jouer la-bas,
que vous chérissez aussi, et qui va devenir le mien.

— L’enfant ! votre belle-mére ! Je n’y suis pas du tout, dit ma femme
stupefaite. Est-ce un pari pour me mystifier ?

— Regarde, lui dis-je, cette belle dame qui rajuste sa toilette et qui passe et

— La comtesse de Nives ! Elle est ici ?
— Et mademoiselle Marie de Nives aussi.
— Et la comtesse donne sa fille, elle donne Ninie a...

— A la personne dont elle t’a si mal parlé, et qui ne le méritait pas. Quand
je te disais que ta grande comtesse €tait un drole de pistolet !

— Je trouve le mot bien doux a présent, car je suppose qu’il y a de 1’argent
dans tout cela.



— Beaucoup d’argent, car mademoiselle de Nives ne regarde a rien quand
son cceur parle, et cela est d’autant plus beau qu’elle n’avait rien a craindre
des calomnies dont on la menacait. Emilie, J acques, Henri et moi en téte,
nous ¢€tions la pour la défendre et la disculper.

— Et tu recois encore cette comtesse ? La voici installée chez nous ?

— Jusqu’a ce soir ! Elle a été fort agitée ; nous la soignons. Elle dine avec
nous.

— Ah ! grand Dieu, diner ! Et moi qui n’étais pas la ! Une cuisiniére qui ne
sait rien, et qui n’a pas de cervelle !

— Aussi j’en ai pris une autre, une merveille que je veux te présenter. Tu
n’embrasses pas ta future nicce ?

Marie s’approcha avec grace et confiance, madame Chantebel s’attendrit, et
quand mademoiselle de Nives, apres ce baiser, prit sa main pour la baiser
aussi en signe de respect, elle eut des larmes dans les yeux et fut vaincue.

— Ca n’empéche pas, me dit-elle en se dirigeant avec moi vers la cuisine,
que Jacques fait la un mariage étonnant et bien au-dessus de sa condition !
Puisque tu t’entends si bien a faire des miracles, m’est avis, monsieur
Chantebel, que tu aurais bien pu songer a ton fils avant tout autre. Henri et
été pour cette demoiselle un mari bien autrement convenable et agréable
que le gros Jaquet.

— Madame ma femme, répondis-je, €coutez-moi. Laissons la cuisine aller
son train, tout y marche a souhait ; causons un peu sous ces noisetiers,
comme deux vieux amis qui ne doivent avoir qu’un seul cceur et une seule
volont¢ !

Je racontai a ma femme tout ce qui s’¢€tait passé, et j’ajoutai :

— Tu vois donc que mademoiselle de Nives, attendue et espérée a bon droit
par Jacques, ne devait pas €tre la femme d’un autre, a moins que cet autre
ne flit un ambitieux sans scrupule.



— Tu as raison, monsieur Chantebel, Je ne dis pas non, seulement je
regrette...

— Il n’y a rien a regretter. Henri sera heureux dans le mariage, plus heureux
que qui que ce soit au monde ! — Je te vois venir, monsieur I’avocat ! tu
veux qu’il épouse ta Miette Ormonde !

—1I1 le veut aussi, i1l I’aime !
— C’est toi qui le lui persuades !

— Non, je me suis gardé de vouloir I’influencer ; c’eut été le moyen de
I’¢loigner d’elle, et je ne suis pas si sot. Qu’as-tu donc contre ma pauvre
Miette ?

— Contre elle ? Rien assurément, je lui rends justice ; mais c’est... ¢’est ce
chapeau !

— Ce chapeau de village ? mademoiselle de Nives en a un pareil
aujourd’hui et n’en a pas moins un air de comtesse.

— Oui, mais elle I’est pour tout de bon, cela se voit.
— Et tu trouves que Miette a I’air d’une maritorne ?

— Non pas, elle ressemble a sa mere, qui te ressemblait. I1 n’y a pas d’air
commun dans notre famille ; mais Miette est froide, elle n’aime pas Henri !

— Ah ! voila I’erreur ! Miette te parait froide parce qu’elle est digne et
forte. Je croyais pourtant que tu la comprendrais, toi, car je me souviens
d’une personne que j’aimais et recherchais en mariage autrefois... jadis !
Cette personne fut jalouse d’une petite blonde qui ne la valait pas, et que je
fis danser, le diable sait pourquoi, a un bal de la préfecture. Or ma fiancée
pleura, mais je n’en sus rien, et elle ne m’avoua son dépit qu’apres le
mariage.

— Cette personne-la, c’était moi, reprit ma femme, et j’avoue que I’on
m’elit coupée par morceaux plutdt que de me faire avouer que j’étais
jalouse.



— Pourquoit ¢a, dis-le ?

— Parce que... parce que la jalousie est une chose qui nous porte a douter
de I’homme que nous aimons. Si nous étions siires qu’il nous trompe, nous
serions guéries de I’aimer ; mais nous ne sommes pas siires, nous craignons
de I’offenser et de nous abaisser devant lui par I’aveu de notre méfiance.

— (C’est fort bien expliqué, ma femme ! et alors... on souffre d’autant plus
qu’on le cache ?

— On souffre beaucoup, et il faut un grand courage ! Tu crois donc que
Miette a ce courage-la ?

— Et cette souffrance ! d’autant plus que sa fierté a €té blessée par
quelqu’un.

— Par qui ?

— Je me le demande !

— C’est peut-Etre par moi ?
— C’est impossible !

— Eh bien ! ¢’est la vérité. Je 1’ai brusquée, cette enfant, parce qu’elle
semblait croire qu’Henri resterait a Paris. J’avoue que je le craignais aussi,
et que j’en avais de I’humeur. Cela est retombé sur la pauvre Emilie. Je ne
sais pas ce que je lui ai dit, elle est partie toute consternée, et, comme je ne
I’ai pas vue depuis, j’ai cru qu’elle boudait ; mais je t’assure que je ne lui en
veux pas, et que je I’aime comme auparavant.

— Le lu1 diras-tu ?
— Tout de suite ! Tu dis qu’elle est ici, ou se cache-t-elle ?
— Dans la cuisine avec Henr1.

— Henri a la cuisine ? Voila du nouveau ! Lui, si aristocrate !



— Il prétend que rien n’est si distingué qu’une jeune et belle fille au milieu
des soins du ménage, et rien de si respectable qu’une mere de famille
comme toi prenant souci du bien-&tre des siens.

— Ca veut dire que je devrais aller faire le diner ?

— Ca veut dire qu’Emilie s’en est chargée et qu’Henri la contemple en se
disant que la femme qu’il aimera sera une personne utile, sérieuse, dévouce
et charmante comme madame sa mere.

— Monsieur Chantebel, tu as une langue dorée ! Le serpent sifflait comme
toi dans le paradis ! Tu fais de moi ce que tu veux, et tu prétends cependant
que ¢’est moi qui suis la maitresse !

— Oui, tu es la maitresse, car, si tu repousses Miette, 1l faut bien qu’Henri
et moi nous y renoncions.

En ce moment, Henri vint nous annoncer que le diner €tait prét, et, lisant
dans mes yeux, i1l embrassa sa mere et lui dit :

— Mg¢ére, j’ai un secret a te dire apres diner.

— Dis-le tout de suite, répondit-elle émue, le diner attendra. Tant pis, je
veux tout savoir !

— Eh bien ! il ne faut que deux mots, ma chere mere, j’aime Emilie, je 1’ai
toujours aimée ; mais je ne veux pas le lui dire sans ta permission.

Ma bonne chere femme ne répondit rien et courut a la cuisine. Elle trouva
Miette dans 1’office, lavant et essuyant ses jolies mains. Elle la prit par les
épaules, puis par le cou, et I’embrassa maternellement a plusieurs reprises.
Miette lui rendit ses caresses avec des yeux pleins de larmes et un adorable
sourire sur les lévres.

— Il n’y a pas besoin d’autre explication, leur dis-je, ceci est la meilleure.

En effet, Henri remerciait et embrassait aussi sa mere. On alla se mettre a
table.



Le diner fut si bon que, malgré la grande contrainte du premier moment, on
ne put résister a cette entente, bestiale, si I’on veut, mais profondément
cordiale, de gens qui communient ensemble apres la fatigue d’une lutte et
les bénéfices d’une réconciliation. Je n’aime pas manger beaucoup et
longtemps, mais j’aime une table ¢légamment pourvue de mets d’un certain
choix. Nos pensées, nos facultés, notre disposition intellectuelle et morale,
dépendent beaucoup de la distinction ou de la grossicreté des aliments que
nous avons ingérés. Ma femme, plus petite mangeuse encore que moi, fut
presque gourmande ce jour-la, avec I’intention bien évidente pour moi de
complimenter Emilie et de lui répéter qu’elle baissait pavillon devant elle.

Comme j’aime a étudier les caracteres, et que tout m’est un indice, je
remarquai que mademoiselle de Nives ne vivait que de crémes, de fruits et
de bonbons, tandis que madame Alix de Nives, avec sa maigreur et sa
complexion gréle, avait le robuste appétit des avares quand ils dinent chez
les autres. Le gros Jaquet engouffrait tout gaiment, avec un entrain sincere
et florissant ; mais cette personne anguleuse, a la bouche serrée, au joli nez
droit, trop plat en-dessous, avait I’air de faire avec soin dans son estomac la
provision que les rongeurs font dans leur nid aux approches de I’hiver. Le
vice est une chose laide, et la peinture en est maussade, parce qu’on ne peut
se défendre d’en voir le coté sérieux ; mais, quand on s’est dépétré de ses
embiches, il est permis d’en apercevoir les cotés risibles et de s’en amuser
intérieurement, comme je le faisais en remplissant 1’assiette de la comtesse,
placée a ma droite et traitée par nous tous avec toutes les formes de la
meilleure hospitalité. On avait placé la chaise de Ninie aupres d’elle. Elle
mit de I’affectation a I’envoyer auprés de mademoiselle de Nives.

— A coté de Suzette ? s’écria I’enfant. Ah | maman, que vous étes gentille !

— C’est la premiere parole aimable qu’elle m’ait adressée en sa vie, me dit
madame Alix a voix basse.

— Et ce ne sera pas la derniere, répondis-je. Trop livrée a vos domestiques,
elle apprenait d’eux la méfiance et la révolte. Elevée sainement par des
ames généreuses, elle rapprendra a vous respecter.

Fort rassurés sur son compte, nous la mimes dans sa voiture, a la nuit
tombée, et Marie apporta une dernicre fois I’enfant dans ses bras en lui



répétant qu’on se reverrait dans quinze jours. Madame Alix crut alors
devoir faire quelques haut-le-corps, comme une personne qui sanglote ;
puis, se penchant vers moi en me rendant Ninie :

— Rappelez-vous, me dit-elle, que je veux une hypotheque !

Comme la voiture partait, j’eus un fou rire qui €bahit Miette et ma femme,
aussi naives I’une que 1’autre, et toutes disposées a s’attendrir. — Vraiment,
monsieur Chantebel, tu as le cceur trop dur ! s’écria Bébelle, — c’est ainsi
que désormais, a I’exemple de mademoiselle Ninie, on appelait ma femme.

— Oh ! toi, qui sais tout, lui répondis-je, tu ne vas pas plaindre le vautour
qui digere agréablement la fortune qu’on lui donne, avec le bon diner que
nous lui avons servi !

Quand j’eus causé en liberté avec ma chere famille, Jacques Ormonde éleva
une objection contre une des parties de mon plan.

— Je ne demande pas mieux, dit-il, que de retourner a Champgousse, m’y
voila habitué ; mais j’avoue que je ne suis plus si pressé d’y batir une
maison de maitre, vu que mademoiselle Marie veut habiter son chateau, et
que je n’ai pas de raisons pour regretter ma métairie. Le pays n’est pas gai,
et mon taudis est déja étroit pour moi tout seul ; je crois que, méme pendant
une quinzaine, Henri, que vous condamnez a cet exil, s’y trouvera fort mal.
Je propose un amendement : avec deux lits que I’on porterait a la tour de
Percemont, nous serions la gaiment, plus pres de vous, et les convenances
seraient sauvees.

— Non, c’est trop pres, répondis-je. Nous avons tous besoin de faire une
petite retraite de sentiment et de philosophie avant de nous réunir dans
I’ivresse de la joie ; mais j’adoucirai la sentence, car je voudrais étre a
méme de m’entendre facilement avec vous deux. Henri adore Vignolette,
qui est a deux pas, et nous avons besoin d’Emilie chez nous pour toute sorte

de préparatifs. Elle restera donc ici, et tu résideras chez ta sceur avec mon
fils.

Cette conclusion fut adoptée et on ne trouva aucun inconvénient a se réunir
tous les dimanches pour diner, soit a Vignolette, soit chez nous.



Je prévoyais bien que le mariage de Jacques ne pourrait pas avoir lieu avant
six semaines. Nous avions besoin du temps voulu pour régler
I’¢établissement de la fortune et les conditions de I’abandon de Ninie. Et puis
je ne voulais pas brusquer ce mariage, qui avait été enlevé par surprise. Je
savais bien que mademoiselle de Nives n’aurait pas a s’en repentir, mais il
ne fallait pas la laisser a elle-méme, et je voulais consacrer le plus de jours
possible a son éducation intellectuelle et morale.

L’aimable enfant me rendit la tache facile. Je pus aborder avec elle les
questions délicates relatives a ’amour, au mariage et au célibat monastique.
Je trouvai bien en elle quelque regret de ce renoncement qu’on lui avait
toujours présenté comme une condition de grandeur et de pureté. J’eus a
détruire beaucoup d’idées fausses sur le monde et sur la famille. Elle ne
pouvait avoir et n’eut pas de défense systématique ; elle était, grace a Dieu,
fort ignorante. Je n’eus a combattre qu’une exaltation du sentiment. Je lui
fis comprendre que le premier emploi de nos forces et de nos ressources
¢tait d’¢élever une famille et de donner a ’humanité des membres dignes du
nom d’hommes. Je I’initiai au respect de cette loi sacrée, qu’on lui avait
montrée comme le pis-aller du labeur et des mérites d’une ame. Elle
m’écoutait avec surprise, avec ardeur, et, trés-sensible aux bons effets d’une
parole claire et bienveillante, elle prétendait qu’aucun prédicateur ne 1’avait
émue et ravie autant que moi.

De son coté, I’excellente Emilie lui donnait 1’instruction nécessaire. Elle
avait déja entrepris a Vignolette de lui faire de bonnes lectures ; mais,
préoccupée ou exaltée, 1’¢leve avait fatigué la maitresse en pure perte. Cette
fois elle fut attentive et docile. L’intelligence ne lui manquait pas, et je dois
dire que Miette, avec sa simplicité calme, ¢€tait un professeur excellent.
Miette aimait a faire bien tout ce qu’elle faisait. Du couvent, ou elle était
entrée paysanne, elle était sortie sachant tout mieux que ses compagnes, et
elle avait continué de s’instruire lorsqu’elle était rentrée dans sa famille.
Elle m’avait toujours consulté sur le choix de ses livres, et lorsqu’elle les
avait lus, elle venait en causer avec moi, me présenter ses objections et me
demander de les résoudre. Je voyais de reste alors qu’elle avait lu et bien lu,
et j’admirais la paisible harmonie qui régnait dans ce cerveau, ou la volonté
et les habitudes rigides du devoir n’avaient rien desséché, rien éteint. Je
savais bien quelle femme de haute valeur je souhaitais donner a mon fils, et



mademoiselle de Nives, qui jusque-la n’avait connu que sa patience et sa
bont¢, comprit la supériorité¢ de sa compagne. Au bout d’un mois, elle savait
assez de choses pour ne plus avoir la ressource de se dire trop ignorante
pour étre judicieuse.

XVI

Quand Marie eut vingt et un ans accomplis, ¢’est-a-dire quinze jours
environ apres son entrée chez moi, puis quand toutes les affaires furent
réglées, signées, 1égalisées, terminées, et que madame Alix, satisfaite et
repue, eut pris son vol pour Monaco, ou elle voulait passer 1’hiver, Jacques
Ormonde vint avec Henri s’installer a la tour de Percemont. Il faisait encore
beau temps, les cheminées ne fumaient pas, et I’on se vit tous les jours.
Mademoiselle Ninie alla faire des bateaux avec sa sceur aussi souvent
qu’elle voulut, et Bébelle eut table bien servie tous les jours sans se donner
aucune peine, sans avoir de scénes dramatiques avec sa cuisinic¢re. En
quittant le bureau du professeur, Miette courait plumer une perdrix ou faire
le beurre. Rien n’était jamais en retard d’une minute, méme quand ma
femme, qui était une nature inquicte, devancait les heures fixées par elle-
méme pour telle ou telle besogne. Avec cela, Miette conservait sans effort
I’aveugle soumission de fait, qui est le sine qua non vis-a-vis d’une belle-
mere de province, et des-lors celle-ci, se trouvant satisfaite dans son
légitime orgueil de menagere, lui laissa la gouverne absolue du ménage et
avoua que le repos était parfois une douce chose.

De son cote, Jacques Ormonde avait subi et subissait a son grand profit
I’influence d’Henri. Leur téte-a-t€te a Vignolette avait été employé a se
pénétrer mutuellement et a s’apprécier davantage.

— Nous n’avons pas songe a courir et a chasser, me disait Jacques.
Croiriez-vous que nous nous sommes enfermés a Vignolette, comme deux
ermites, et que nous n’avons fait d’autre exercice que de nous promener



dans les vignes et le jardin en causant du matin au soir ? C’est que nous en
avions tant a nous dire ! Vraiment nous ne nous connaissions plus. Henri me
I’a avoué, il me prenait pour un estomac. Je lui a1 avou€ que je le prenais
pour un cerveau. Nous avons découvert que nous avions avant tout des
ceeurs qui s’entendaient parfaitement. Emilie trouvera sa cave aussi bien
rangée que quand elle nous en a remis les clefs. Nous n’avons bu que de
I’eau d’Auval. Des le premier jour, nous avons senti qu’il ne nous fallait pas
d’excitants et que nous €tions bien assez émus par tout ce que nous avions
dans I’ame.

— C’est donc cela que je te trouve pali, rafraichi et comme rajeuni ?
Continue ce régime, mon gargon, et en peu de semaines tu redeviendras le
beau Jaquet.

— Soyez tranquille, mon oncle, je vois bien pourquoi, apres avoir été la
coqueluche de tant de femmes qui s’y connaissaient, j’ai échoué aupres
d’une petite pensionnaire qui, sans vous, ne m’eiit point aimé. Il s’agit de
redevenir capable de plaire. Je n’ai pas envie de la faire rire & mon premier
baiser.

— Ajoute une chose, lui dit Henri, c’est que tu as fait sur la vie des
réflexions que tu n’avais jamais voulu prendre le temps de faire ! Nous nous
sommes confessés mutuellement, nous ne valions guere mieux 1’un que
I’autre ; mais nous avons touch¢ du doigt nos erreurs. Tu n’en cherchais pas
assez, comme on dit ; moi, j’en cherchais trop : nous allons marcher dans le
vrai, et, si notre vie n’est pas belle et bonne, j’espere que ce ne sera plus
notre faute.

Jacques s’¢éloigna pour aller cueillir avec Marie et Ninie, qui fort a propos
ne la quittait non plus que son ombre, le bouquet nouveau qui chaque jour
ornait notre table de famille. La gelée n’avait pas encore sévi. Le jardin
avait encore des reines-marguerites splendides, des roses-thé modé¢les, du
réséda et de I’héliotrope a foison, des sauges pourpre, et ces grandes
mauves dont la feuille naturellement gaufrée et frisée égaie et embellit les
pyramides de fruits du dessert.

— Voyons, dis-je a Henri, que me raconteras-tu de toi-méme ? Tu n’as rien
dit a Miette, je le sais...



— Et je ne lui dirai rien, répondit-il. Je dirais mal, j’ai le cceur trop plein.
J’ai retrouvé a Vignolette toute la suavité de mes premiers enivrements ;
chaque feuille, chaque brin d’herbe ¢€tait une page de ma vie et m’apportait
du passé une image pure et brilante. La demeure d’Emilie est un sanctuaire
pour moi. Croirais-tu que je ne me suis pas permis de regarder dans sa
chambre, méme du dehors, par les croisées souvent ouvertes ? Au salon, je
me contentais de regarder la broderie de ses meubles, dont chaque point
patiemment nuancé et aligné était comme un reproche a mes heures perdues
ou mal employées loin d’elle. Quel effrayant contraste entre la vie d’une
fille pure et celle du moins dépravé des garcons ! Emilie a déja vingt-deux
ans ; elle en a passé trois ou quatre a attendre que mon bon plaisir me
ramenat aupres d’elle, les années les plus difficiles peut-étre dans la vie
d’une femme ! Elle a surmont¢ la souffrance de la solitude ou elle I’a
acceptée, et il suffit de regarder le velouté de ses joues, la pureté de ses
paupicres lisses et de ses levres rosées pour voir que jamais une idée
impudique ou seulement hardie n’a jeté son ombre sur cette fleur, sur ce
diamant. Jacques, dans ses heures d’abandon, me confessait ses grosses
fredaines, et je ne riais pas, parce que je me rappelais mes mauvaises
ivresses. Si je suis réconcili€ avec moi-méme en raison de mes bonnes
résolutions, je ne suis pas encore débarrassé d’une certaine honte en
présence d’Emilie. Nous voila enfin réunis, vivant sous les yeux 1’un de
I’autre. A tout instant ou je puis 1’approcher sans étre importun, je cherche
son sourire, je lui offre mes soins, je parle avec elle de notre ancien temps,
c’est-a-dire de nos anciennes et heureuses amours ! Elle n’a rien oublié, je
le vois bien ; elle me sait gré de ma bonne mémoire et elle rit ou soupire au
souvenir de nos chagrins et de nos joies d’enfant. Elle comprend bien que je
ne ravive pas ardemment tout ce passé pour 1’ensevelir dans un stérile
regret ; mais, quand je suis prét a mettre dans le présent le mot bonheur, je
m’apercois qu’il faut commencer par celui de pardon, et, sentant que je n’y
aurai droit qu’apres des années réparatrices, je ne dis plus rien. Quand donc,
hélas ! verrai-je approcher le jour ou je pourrai lui dire : Sois ma femme !

— Veux-tu me permettre, répondis-je, de te donner, a propos d’amour, une
legon de haute philosophie pratique ?

— C’est ce que je te demande en te racontant mes angoisses.



— Eh bien ! il ne faut pas faire de confessions a sa femme. Un homme
d’honneur ne trahit pas le secret des femmes, qui se sont confiées a lui,
quand il y a eu secret, et, quand il n’y en a pas eu, il ne doit pas lui
présenter le tableau de ses faciles triomphes. Ce sont des souffles grossiers
qui flétrissent les fleurs d’une couronne de mariée. Quelques jeunes femmes
ont la curiosité malsaine de connaitre les mauvais cotés de notre passé.
Imbécile est le mari qui les leur fait seulement entrevoir et qui apprend a sa
compagne comment les autres trompent le leur. Je sais que ’homme
vivement interrogé par ce gentil confesseur répugne a mentir ; je sais aussi
que parfois 1l croit se racheter par des aveux et par des comparaisons a
I’avantage de la femme légitime, sans songer qu’il s’amoindrit a ses yeux et
détruit sa confiance dans 1’avenir. Dans ces cas-1a, il faut résolument nier
tout, c’est humiliant, c’est le chatiment de nos fautes ; mais, pour ce qui te
concerne, mon ami, tu n’auras pas cette mortification. Miette ne te
I’imposera jamais. Elle est trop grande et trop sage pour cela. Elle a vingt-
deux ans, elle devine ce qu’elle ne sait pas ; puis, elle a une grande notion
de I’¢galité voulue entre €poux, elle se dit que ’homme, grace au
deéveloppement donné a son intelligence par une éducation plus complete,
est le guide naturel de la femme dans les choses de la vie, et que la femme
par sa réserve, sa pureté, s’¢léve jusqu’a lui et mérite le respect de son
maitre. Il y a donc compensation. Tu t’es donné beaucoup de mal pour
acquérir une certaine puissance intellectuelle. Miette s’en est donné pour
garder intacte la buée d’innocence qui s’exhale des fruits exquis. Vous
n’avez donc rien a vous reprocher mutuellement. Sans doute, comme tu me
le disais I’autre jour, 1l vaudrait mieux s unir aussi purs I’'un que I’autre, et
je ne prétends pas que tout soit pour le mieux dans les conditions de la vie
conjugale ; mais il faut les accepter comme elles sont ou s’y soustraire
absolument, ce qui est pire. Tachons d’en tirer le meilleur parti, et de voir
dans la compagne de notre vie un étre dissemblable, mais égal a nous,
puisque, s’il est faible par les cotés ou nous sommes forts, il est fort par
ceux ou nous sommes faibles.

Délivré de ses secrétes anxiétés, Henri s’élanca vers Emilie, qui passait, la
téte chargée d’une corbeille de raisins mirs. Si elle efit ét¢ coquette, elle
n’elit pu imaginer une plus riche et plus heureuse coiffure. Les pampres
délicats, marbrés de tons vifs, retombaient sur ses cheveux noirs, et les



grappes brillantes comme des grenats formaient un diadéme sur son beau
front, aussi pur et aussi fier que celui d’une chaste nymphe.

— Miette, lui dit Henri en I’amenant dans mes bras, veux-tu étre tout a fait
la fille de ton oncle, qui t’aime tant, et la femme de ton cousin, qui t’adore ?

— Si vous croyez que je mérite le bonheur de ne vous quitter jamais,
répondit Miette en passant ses bras autour de mon cou, gardez-moi, je vous
appartiens.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et les deux noces n’en firent
qu’une a la Maison-Blanche ; puis Henri et sa femme alleérent passer
quelques jours dans leur chere solitude de Vignolette ; Marie et son époux
partirent avec Ninie pour opérer leur installation dans le beau vieux chateau
de Nives, qu’ils eurent a remeubler, car madame Alix avait emporté
naturellement jusqu’aux pincettes. Jacques appréciait la valeur de I’argent ;
mais il eut I’esprit de se trouver de niveau avec la grandeur désintéressée de
sa femme, et, au lieu de s’indigner, il eut de si bons gros rires que ce
dépouillement parcimonieux leur fut pendant plusieurs jours un sujet de
gaiteé.

D’ailleurs tout n’était pas perdu. Un soir, Marie dit a Jacques :

— Prends une pioche et une pelle, et allons explorer le parc. Je prétends, si
la mémoire ne me fait pas défaut, te donner le plaisir de déterrer toi-méme
un trésor.

Elle chercha quelques moments parmi les fougeres qui tapissaient un
endroit reculé du parc, et tout a coup s’écria :

— Ce doit étre ic1, voila le vieux buis, ¢’est ici, travaille !

Jacques fouilla et trouva une cassette doublée de fer qui contenait les
diamants de la défunte comtesse de Nives. Quelques jours avant de mourir,
prévoyant I’ambition ou se méfiant des instincts rapaces de celle qui devait
lui succéder, elle s’était confiée a un vieux jardinier et lui avait fait enterrer
ses bijoux de famille en lui recommandant d’en instruire prudemment sa
fille en temps utile. Le jardinier €tait mort peu apres ; mais sa vieille femme



avait montré 1’endroit a Marie, qui ne 1’avait pas oublié, et pour qui ces
diamants, inaltérables souvenirs de sa mere, €taient doublement précieux.

Pourtant les nouveaux époux furent relativement génés la premicre année
de leur union, mais ils s’en apercurent a peine. Ils étaient heureux ; ils
adoraient Ninie, qui le leur rendait bien, et qui, jusque-la petite et malingre,
prit bientot I’embonpoint d’une alouette en plein blé et 1’éclat d’une rose en
plein soleil. Au retour de la belle saison, je voulus féter la Saint-Jean en
famille : ¢’était la féte de ma femme, le vrai nom de Bébelle était Jeanne.

Comme les deux jeunes meénages devaient passer la journée avec nous,
J’imaginai de faire préparer un beau déjeuner a la tour de Percemont et de
leur en ménager la surprise. Henri n’avait point accueilli I’1dée de se
confiner sur ce rocher, dont I’isolement etit beaucoup géné nos fréquentes
communications ; mais, comme c¢’était un des buts préférés de nos
promenades, j’avais fait déblayer et arranger plusieurs piéces, notamment
une belle salle a manger ou le couvert se trouva mis, sur un tapis de feuilles
de roses de différents tons, imitant une broderie. Cette tour de Percemont
plaisait toujours a ma femme, qui aimait a dire, d’un ton dégagé, a ses
amies :

— Nous ne I’habitons pas, nous sommes mieux chez nous, ces choses-1a ne
sont que des objets de luxe.

Moi, j’avais pardonné au vieux donjon les petits ennuis qu’il m’avait
causés. J’y avais obtenu le plus beau succeés de ma vie, succes de persuasion
qui avait décidé du bonheur de mes enfants, sans compter celui de la pauvre
petite Léonie, qui méritait d’étre aimée ; c’est le droit sacré des enfants.

Tous mes chers convives se retrouverent la avec une joie attendrie ; au
dessert on m’apporta des lettres. La premiere que j’ouvris €tait une lettre de
faire part du mariage de madame la comtesse Alix de Nives avec M.
Stuarton, un Anglais bossu, rachitique, mais riche a millions, que j’avais
connu autrefois déja mir a Paris dans ma jeunesse, et que notre veuve
inconsolable s’¢tait chargee de soigner pour en hériter prochainement.

— Ah mon Dieu ! s’écria madame Ormonde consternée, la voila plus riche
que moi ; elle va me redemander Ninie !



— Soyez tranquille, lui dis-je, ce qui est bon a prendre est bon a garder.
Madame Alix sera bientdt veuve, et Ninie la génerait pour convoler a un
troisieme mariage.

fin de la tour de percemont



