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A Armand Sylvestre.

Mon cher confrére et ami,

J’ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin. J’espere qu’il vous
plaira si j’arrive a le bien dire, aussi bien que celle de qui je le tiens.

La tache n’est point facile, car mon amie est une femme d’esprit infini et de
parole libre. Je n’ai pas les mémes ressources. Je ne peux, comme elle,
donner cette gaieté folle aux choses que je conte ; et, réduit a la nécessité de
ne pas employer des mots trop caractéristiques, je me déclare impuissant a
trouver, comme vous, les délicats synonymes.

Mon amie, qui est en outre une femme de théatre de grand talent, ne m’a
point autoris¢ a rendre publique son histoire.
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Je m’empresse donc de réserver ses droits d’auteur pour le cas ou elle
voudrait, un jour ou I’autre, écrire elle-méme cette aventure. Elle le ferait
mieux que moi, je n’en doute pas. Etant plus experte sur le sujet, elle
retrouverait en outre mille détails amusants que je ne peux inventer.

Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, dés le premier mot,
trouver un terme €quivalent, et je le voudrais génial. La 7oux n’est pas mon
affaire. Pour étre compris, j’ai besoin au moins d’un commentaire ou d’une
périphrase a la facon de 1’abb¢ Delille :

La toux dont il s’agit ne vient point de la gorge.
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Elle dormait (mon amie) aux cotés d’un homme aimé. C’¢tait pendant la
nuit, bien entendu.

Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutét depuis peu. Ces choses
arrivent quelquefois dans le monde du théatre principalement. Laissons les
bourgeoises s’en ¢tonner. Quant a dormir aux c6tés d’un homme qu’importe
qu’on le connaisse peu ou beaucoup, cela ne modifie guere la maniere
d’agir dans le secret du lit. Si j’¢étais femme je préférerais, je crois, les
nouveaux amis. IIs doivent €tre plus aimables, sous tous les rapports, que les
habitués.

On a, dans ce qu’on appelle le monde comme il faut, une maniére de voir
différente et qui n’est point la mienne. Je le regrette pour les femmes de ce
monde ; mais je me demande si la maniere de voir modifie sensiblement la
maniere d’agir ?...

Donc elle dormait aux c6tés d’un nouvel ami. C’est 1a une chose délicate et
difficile a I’exces. Avec un vieux compagnon on prend ses aises, on ne se
géne pas, on peut se retourner a sa guise, lancer des coups de pied, envahir
les trois quarts du matelas, tirer toute la couverture et se rouler dedans,
ronfler, grogner, tousser (je dis tousser faute de mieux) ou €ternuer (que
pensez-vous d’éternuer comme synonyme ?)

Mais pour en arriver 1a, il faut au moins six mois d’intimité. Et je parle des
gens qui sont d’un naturel familier. Les autres gardent toujours certaines



réserves, que j’approuve pour ma part. Mais nous n’avons peut-étre pas la
méme maniere de sentir sur cette maniere.

Quand il s’agit d’une nouvelle connaissance qu’on peut supposer
sentimentale, il faut assurément prendre quelques précautions pour ne point
incommoder son voisin de lit, et pour garder un certain prestige, de poésie et
une certaine autorite.

Elle dormait. Mais soudain une douleur, intérieure, lancinante, voyageuse,
la parcourut. Cela commengca dans le creux de I’estomac et se mit a rouler
en descendant vers... vers... vers les gorges inférieures avec un bruit discret
de tonnerre intestinal.

L’homme, I’ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les yeux fermés. Elle
le regarda de coin, inquiete, hésitante.

Vous étes-vous trouvé, confrere, dans une salle de premiere, avec un rhume
dans la poitrine. Toute la salle anxieuse, halete au milieu d’un silence
complet ; mais vous n’€coutez plus rien, vous attendez, éperdu, un moment
de rumeur pour tousser. Ce sont, tout le long de votre gosier, des
chatouillements, des picotements épouvantables. Enfin vous n’y tenez plus.
Tant pis pour les voisins. Vous toussez. — Toute la salle crie : « A la

porte. »

Elle se trouvait dans le méme cas, travaillée, torturée par une envie folle de
tousser. (Quand je dis tousser, j’entends bien que vous transposez.)

Il semblait dormir ; il respirait avec calme. Certes il dormait.

Elle se dit : « Je prendrai mes précautions. Je tacherai de souffler seulement,
tout doucement, pour ne le point réveiller. » Et elle fit comme ceux qui
cachent leur bouche sous leur main et s’efforcent de dégager, sans bruit, leur
gorge en expectorant de 1’air avec adresse.

Soit qu’elle s’y prit mal, soit que la démangeaison fiit plus forte, elle toussa.

Aussitot elle perdit la téte. S’il avait entendu, quelle honte ! Et quel danger !
Oh ! s’il ne dormait point, par hasard ? Comment le savoir ? Elle le regarda



fixement, et, a 1a lueur de la veilleuse, elle crut voir sourire son visage aux
yeux fermés. Mais s’il riait,... 1l ne dormait donc pas,... et, s’il ne dormait
pas... ?

Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit semblable, pour...
dérouter son compagnon.

Cela ne ressemblait guere.

Mais dormait-il ?

Elle se retourna, s’agita, le poussa, pour savoir avec certitude.
Il ne remua point.

Alors elle se mit a chantonner.

Le Monsieur ne bougeait pas.

Perdant la téte, elle I’appela « Ernest ».

Il ne fit pas un mouvement, mais il répondit aussitot.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle eut une palpitation de cceur. Il ne dormait pas ; il n’avait jamais
dormi !...

Elle demanda :

— Tu ne dors donc pas ?

Il murmura avec résignation :

— Tu le vois bien.

Elle ne savait plus que dire, affolée. Elle reprit enfin.

— Tu n’as rien entendu ?



Il répondit, toujours immobile :

— Non.

Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et, s’asseyant dans le lit :
— Cependant il m’a semblé ?...

— Quoi ?

— Qu’on marchait dans la maison.

Il sourit. Certes, cette fois elle I’avait vu sourire, et il dit :

— Fiche-moi donc la paix, voila une demi-heure que tu m’embétes.

Elle tressaillit.

— Moi ?... C’est un peu fort. Je viens de me réveiller. Alors tu n’as rien
entendu ?

— Si.

— Ah ! enfin, tu as entendu quelque chose ! Quoi ?
— On a... touss¢ !

Elle fit un bond et s’écria, exaspérée :

— On a toussé ! Ou ¢a ? Qui est-ce qui a toussé ? Mais, tu es fou ? Réponds
donc ?

[l commengait a s’impatienter.
— Voyons, est-ce fini cette scie-1a ? Tu sais bien que c’est toi.

Cette fois, elle s’indigna, hurlant : Moi ? — Moi ? — Moi ? — J’ai touss¢ ?
Moi ? J’ai toussé ! Ah ! vous m’insultez, vous m’outragez, vous me



meéprisez. Eh bien, adieu ! Je ne reste pas aupres d’un homme qui me traite
ainsi.

Et elle fit un mouvement énergique pour sortir du lit.

Il reprit d’une voix fatiguée, voulant la paix a tout prix :
— Voyons, reste tranquille. C’est moi qui ai tousse.
Mais elle eut un sursaut de colére nouvelle.

— Comment ? vous avez... touss¢ dans mon lit !... a mes cOtés... pendant
que je dormais ? Et vous I’avouez. Mais vous étes ignoble. Et vous croyez
que je reste avec les hommes qui... toussent aupres de moi... Mais pour qui
me prenez-vous donc ?

Et elle se leva sur le lit tout debout, essayant d’enjamber pour s’en aller.

Il 1a prit tranquillement par les pieds et la fit s’¢taler pres de lui, et il riait,
moqueur et gai :

— Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, a la fin. Tu as toussé. Car c’est toi. Je
ne me plains pas, je ne me fache pas ; je suis content méme. Mais,
recouche-toi, sacrebleu.

Cette fois, elle lui échappa d’un bond et sauta dans la chambre ; et elle
cherchait éperdument ses vétements, en répétant : « Et vous croyez que je
vais rester aupres d’'un homme qui permet a une femme de... tousser dans
son lit. Mais vous €tes ignoble, mon cher. »

Alors, 1l se leva, et, d’abord, la gifla. Puis, comme elle se débattait, il la
cribla de taloches ; et, la prenant ensuite a pleins bras, la jeta a toute volée
dans le lit.

Et comme elle restait étendue, inerte et pleurant, contre le mur, il se
recoucha pres d’elle, puis, lui tournant le dos a son tour, il toussa..., il
toussa par quintes..., avec des silences et des reprises. Parfois, il
demandait : « en as-tu assez », et, comme elle ne répondait pas, il
recommencgait.



Tout a coup, elle se mit a rire, mais a rire comme une folle, criant : « qu’il
est drdle, ah ! qu’il est drole ! »

Et elle le saisit brusquement dans ses bras, collant sa bouche a la sienne, lui
murmurant entre les l1évres : « Je t’aime, mon chat ».

Et ils ne dormirent plus... jusqu’au matin.
***

Telle est mon histoire, mon cher Silvestre. Pardonnez-moi cette incursion
sur votre domaine. Voila encore un mot impropre. Ce n’est pas « domaine »
qu’il faudrait dire. Vous m’amusez si souvent que je n’ai pu résister au désir
de me risquer un peu sur vos derrieres.

Mais la gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large, cette voie.

Guy de Maupassant.



