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AVERTISSEMENT

Cet ouvrage était en cours d'impression et les premières épreuves
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Selon la volonté expresse de Robert de Montesquiou, son exécuteur
testamentaire a poursuivi la publication du livre. Si le lecteur y remarque
çà et là quelques imperfections, elles sont dues à ce que l'auteur n'a pu,
selon son désir et selon sa coutume, corriger et polir les dernières épreuves.





Note préliminaire.

Ce manuscrit venait de prendre fin, quand la guerre a pris naissance. Il
ne représente donc plus qu'un grain de poussière, à peine un grain de poudre
dans les plis d'un drapeau.

Enregistreur de façons d'être, desquelles son excuse était de les
désapprouver, il apparaît par rapport aux circonstances actuelles de
renouvellement et de relèvement, il apparaît, dis-je, dénué de sens, hormis
le sens de l'exemple, salutaire, à sa façon, que peut offrir la reproduction
des choses auxquelles il ne faut pas ressembler.

Après les destructions de Pompéï et d'Herculanum, quand les fouilles
s'inauguraient, des vides se révélèrent, entre les laves durcies, des vides qui
se trouvaient conserver exactement l'attitude et la stature de ceux que le
désastre avait surpris dans leurs poses commencées. Le flux brûlant les
avait moulés, tels qu'ils étaient alors, en train de tourner une phrase ou une
poterie, et leurs cadavres, naturellement incinérés, une fois réduits en
cendres, le moule formidable retenait, contenait, pour les survivants, la
grâce ou la disgrâce des gestes, le sourire ou la grimace des visages, la
petitesse ou la grandeur des corps.

S'il se renouvelle une ombre de cela, dans ces pages postdatées, elles
fourniront, ne fût-ce qu'avec des creux et des manques, leur point de
comparaison pour la reconstitution d'un passé peccant, et la reconstruction
de l'avenir qui le survolera, comme un avion fait, des marécages.

Une voix haute, parfois douce, toujours forte, nous rappelle qu'à
l'expiration de tant de douleurs glorieuses, le temps ne serait plus de bêler
ou de niaiser.



Si donc ces pages ne reproduisent que bêlements et ne décrivent que
niaiseries, ce qui est bien possible, mais n'est pas de ma faute, je rappelle à
ceux qui pourraient les lire, qu'elles sont originaires du temps enfui, où les
bêlements étaient paroles d'Évangile, et les niaiseries, eau bénite de cour.

*
*  *

Aussi bien deux événements à la fois sociaux et mondains, ont-ils
marqué l'avènement d'un règne, lequel me sépare des vivants qui
l'inaugurent; ces événements, les voici.

Le premier met en scène un jeune couple à l'autel. C'est l'instant sacré
de l'Élévation, l'enfant de chœur agite sa clochette, une de celles qui, sous
leur rondeur de cuivre ajouré de découpures gothiques, mettent en
mouvement et font retentir un nombreux drelin religieux, insupportable et
tintinnabulant. La chose se prolonge et la mariée debout, alourdie de
dentelles, près de son conjoint en frac, formule, assez haut pour être
entendue, et mieux que des premiers rangs de l'auditoire épouvanté: «qu'on
fasse taire cette clochette, sinon je vais hurler!» Le langage dans lequel ces
paroles sont prononcées peut servir de renseignement, mais, en somme, ne
fait rien à l'affaire.

L'autre événement n'est pas moins caractéristique. Un étranger, de
passage à Paris, désire donner au monde et à soi-même, le spectacle d'une
réunion de haut goût; mais, comme il y veut des invités de choix et qu'il ne
connaît personne, il les fait désigner, trier sur le volet et finalement
convoquer, en son nom, par le maître d'hôtel d'un restaurant de luxe,
homme honoré de la confiance de l'amphitryon. Naturellement tous ces
vrais aristocrates acceptent et, à l'heure dite, se présentent à l'entrée d'un
local anonyme et somptueux, loué par l'étranger pour la circonstance.
Debout, sur le seuil encombré, il accueille ses invités d'un air gracieux et les
introduit dans la salle, sur ces propos rassurants et même confortables:
«Soyez les bienvenus, il y a un buffet, toutes les consommations sont de
qualité, il y en aura pour tout le monde, mais ne poussez pas.»

Quand j'ai entendu ces deux récits, je me suis dit que les séparations
ethniques étaient consommées, et qu'il n'y aurait plus de place pour moi
dans le monde où ils avaient pris naissance; non que je les désapprouve,



mais parce qu'il est prudent d'établir une cloison étanche entre le «roseau
pensant» et «le coup de poing Américain» ou, si vous préférez, entre le pot
de terre et le pot de fer.

*
*  *

Je me faisais une joie de dédier ce livre à mon ami le Docteur Jacquet.
D'avance, il voulait bien l'aimer. S'il faut y voir la preuve d'un manque de
goût, c'est la seule qu'il aura donnée, car il était un homme plein de tact et
de grâce, autant que de connaissance et de savoir; mais il appréciait
l'escrime des conversations, la parade, la parure des mots, tour à tour
incisifs et persuasifs.

Donc, maintenir cette amicale dédicace à sa mémoire respectée, rien ne
saurait représenter, de ma part, une plus sûre preuve que je crois vraiment
avoir mis, dans ce petit tournoi, un peu de ce qui pouvait plaire à cet esprit
affiné, en même temps qu'à cette âme loyale: la rupture de quelques lances,
de quelques lancettes, en haine de la réussite indue, en faveur du mérite
opprimé.

Pour le reste, je demande à ceux qui voudront bien consacrer quelques
heures à cette lecture parfois acidulée, de la faire à la clarté de ce mot de
Pascal: «l'homme aime la malignité; mais ce n'est pas contre les
malheureux, c'est contre les heureux superbes; et c'est se tromper que d'en
juger autrement.»

*
*  *

Quel plus éloquent, quel plus pathétique témoignage pourrais-je fournir
de la sincérité de mes intentions, que les deux lettres ci-jointes, reçues en
novembre dernier. [1]

[1] 1914.

Cher ami,

J'ai été joyeux d'avoir de vos nouvelles. Si je ne vous ai pas
répondu tout de suite, c'est que je traversais une crise terrible. La



douleur aujourd'hui est moindre, mais mon état, pire encore, et je n'ai
plus qu'un très faible espoir de salut. Je vous peine en vous le disant,
mais il le faut.

Je viens de faire mon testament. Or j'ai reçu de vous un présent
d'un ordre rare, inestimable, unique: «le Chancelier de Fleurs.» Ce
beau livre ne peut quitter mes mains que pour rentrer aux vôtres. Je
donne toutes indications utiles pour qu'il en soit ainsi, en y faisant
joindre un joli grès, qui me vient d'Hœntschell. Avec une de ces fleurs,
qui paraissent orgueilleuses de s'épanouir dans votre atmosphère, ça
pourra être, de moi, un agréable souvenir.

Cher ami, plaignez-moi, mon sort est court. J'ai passé la plus belle
part de ma vie à recueillir des matériaux de travail, maintenant à pied
d'œuvre, mais qu'il me fallait quelques années pour coordonner,
rédiger, faire vivre. Ces quelques années, le destin avare me les refuse,
et je disparaîtrai sans avoir donné ma mesure. Je tâche à me consoler
en songeant que tout est vanité.

Il n'en sera point ainsi pour vous, cher ami. Votre route est encore
longue et belle. Je m'en réjouis profondément.

Votre amitié fut une des fiertés de ma vie. Je vous embrasse.

Jacquet.

Et quelques jours plus tard.

Cher ami,

Depuis votre dernière lettre, d'une pensée si haute, j'ai toujours
espéré pouvoir vous répondre quelques mots, non point dignes d'elle,
assurément, mais y tendant de mon mieux.

Je ne le puis. Je suis au bout de ma force.
Je veux vous dire, pourtant, que l'assurance d'avoir mon nom au

seuil d'une de vos œuvres, je l'emporterai comme un juste et noble
orgueil. Merci.

Cher et grand ami, adieu.



Ces lettres, en dehors des personnels sentiments qu'elles me témoignent,
je les admire à tel point, pour leur simplicité dans le détachement, leur
sérénité dans la détresse, que je ne puis plus plaindre celui qui les a écrites.
Mais je puis, je dois le pleurer.

R. M.





A
LA MÉMOIRE

DU DOCTEUR LUCIEN JACQUET

Lorsque je renonçai, il y a, de cela, quelques années, au séjour du moins
immédiat et prolongé, de la Capitale, il me fallut me résigner, par ce fait
même, et bon gré mal gré, à ne plus prendre ma part de bien des choses bien
Parisiennes.

Il me vint alors à l'esprit, d'examiner ce que je perdais de la sorte; et
après en avoir pesé le plus ou moins d'importance, de le consigner dans un
chapitre, que j'intitulerais: Regrets Facultatifs.

Ce chapitre est devenu un volume, ce volume que je vous dédie, mon
cher ami, sachant vous faire plaisir, et lui faire honneur [2] .

R. M.

[2] J'ai laissé la dédicace telle que je l'avais écrite, aujourd'hui
offerte, non plus à une chère personne, mais à un pieux souvenir.





La Trépidation.

«Monsieur, je tombe d'accord avec vous que beaucoup de choses
en ce temps sont odieuses; mais leur œuvre destructrice est nécessaire
pour préparer la place nette aux perfections qui viendront ensuite. En
d'autres termes, et pour me servir d'une phrase courante, nous sommes
dans une période de transition.»

—«Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira de
vos ravages, surtout si c'est neuf. Je ne connais pas les mœurs futures
pour les approuver, les costumes futurs pour les admirer, les
institutions futures pour les respecter, et je m'en tiens à savoir que ce
que j'approuve, ce que j'admire, ce que j'aime est parti. Je n'ai rien à
faire avec ce qui succèdera. En conséquence, vous ne me consolez pas
en m'annonçant ce triomphe de parvenus que je ne veux pas
connaître.»

Gobineau.

Quand je publiai mon Etude sur Madame de Castiglione, un de mes plus
précieux lecteurs parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit: «je l'aime
mieux comme pamphlétaire». C'était évidemment une boutade. Je n'en
espère pas moins que ce mécontent ne sera pas satisfait de ce livre-ci. Mais
j'ai observé qu'un lecteur préfère toujours, à ce que nous lui offrons, ce que
nous ne lui offrons pas; ou du moins ce qu'il compte bien ne nous voir
jamais produire. Ce sera donc seulement si l'on me rapporte que le



réclamant précité affirme à propos de cette Trépidation, qu'il m'aime mieux
comme esthéticien, que je me mettrai à douter de la bénignité de ces pages.

*
*  *

Maintenant, la morale de cet effroyable réquisitoire, ou si vous préférez,
plus exactement, de ces notes badines.

Je regardais, l'autre jour, partir pour la chasse, un jeune homme de
vingt-deux années, dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, disposée par
Dieu pour sa carabine inlassable. Sa physionomie souriante, son pas alerte
et relevé, le jeu libre et souple de ses mouvements, sous sa cheviot nuancée,
tout cela disait l'allégresse de porter, sur des épaules juvéniles, vaillantes et
confiantes, même nos intolérables jours. (Y en eut-il jamais d'autres?) Tout
cela disait sa foi en la vie, même soumise aux bizarres lois, dont je viens de
relever les tables. C'est, sans doute, nous qui sommes dans l'erreur, en
ressemblant à ces vieux messieurs, qui nous paraissaient ridicules, quand
nous avions vingt ans, parce qu'ils disaient, comme nous faisons
aujourd'hui, que les choses de leur époque étaient meilleures.

Quel que soit mon désir de réhabiliter le vieux monsieur qui disait cette
bêtise, puisque je me mets à radoter comme lui, je pense que c'est le jeune
chasseur qui avait raison—avec d'autant plus de mérite que c'était un
homme d'argent—de ne pas penser aux modalités déplaisantes ou
dangereuses, des civilisations qui se succèdent, et de se dire qu'il y a encore,
qu'il y aura toujours des Iles où les Oiseaux s'offrent aux carabines avisées,
sans compter l'Ile (qu'il s'agit de trouver) où les alouettes tombent toutes
rôties, dans les becs assez opportunistes pour savoir s'ouvrir à temps.

*
*  *

A présent, une excuse. On était en droit d'espérer que nos
conversationnistes feraient preuve d'un peu plus de discrétion, de réserve et
de tact. Ce fut compter sans ses hôtes. Vous connaissez le genus. Une fois
lâchés, des conversationnistes, dignes de ce nom terrible, qui les assimile à
des pianistes verbaux, sont comme «la borne franchie», ils n'admettent plus
de limites.



Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux pour les museler; mais ils
ont avalé les ardillons, mordu, tordu les boucles, rongé les courroies.

Ce qui rend le cas moins tragique, même à peine désespéré, c'est que, de
tels fléaux, moins de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise. Ce ne
sont pas non plus les fléaux de la balance, ils n'y prétendent guère,
heureusement.

*
*  *

J'allais conclure mon avant-propos sur cet adverbe, qui me semblait
«faire admirablement», non plus même associé à un autre, comme dans
Molière, mais à lui tout seul, quand je vis passer deux de nos bavards, et
tout de suite, je réclamai impérieusement, pour mon propre compte, l'un des
deux droits déclarés imprescriptibles, par Baudelaire, le «droit de se
contredire»; j'écoutai les propos de ces promeneurs.

Nulle indiscrétion n'était nécessaire, ils parlaient haut, avec volubilité,
cela va de soi. C'était Timon, que vous savez verbeux; il s'entretenait avec
Duplex.

—«Je sors de l'Opéra—dit le premier—j'y ai vu quelque chose
d'admirable.»

—«Probablement—fit l'autre—cette danse enchanteresse, qu'il faudrait
appeler «l'offrande du visage», dans la Légende de Joseph; ou, dans la
même œuvre, cette solennelle arrivée de l'ange ornemental et cérémonieux,
assez éduqué pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre, au bout d'un fil,
comme le Paraclet de Parsifal; pas un ange, sous une chemise de nuit
d'enfant en bas âge, mais un ange «qui marche», ainsi que la «douce nuit»
des Fleurs du Mal; un ange à l'aile au beau geste, aux bandeaux en or, se
confondant avec la luminosité de son visage, un ange en mollets, tel qu'un
marquis céleste, en même temps qu'un Mercure chrétien, avec des plumes
au talon, au talon rouge.»

—«Duplex—reprit Timon—vous vous exprimez agréablement, mais
vous raisonnez moins bien. J'ai dit que j'avais vu quelque chose, je n'ai pas
dit quelqu'un. Or, vous me parlez d'une danseuse experte, et d'un mime de
haute allure. Ce que j'ai vu, et admiré, ne peut donc être ni l'un ni l'autre.



Non. Ce n'est pas cela. Ce qui est admirable, c'est que je suis allé à l'Opéra,
et que j'y ai rencontré… un nègre.»

—«Oh!—s'exclama, de nouveau, Duplex—je le connais, je le revois,
avec ses jambes fines et bronzées, prisonnières dans les amples caleçons
métalliques, treillissés comme des cages à mouches. Son torse est nu, ses
bras, pareils à de nocturnes serpents, qui se préparent à étreindre
despotiquement la sultane impatiente, perverse et pâmée. Le nègre que vous
voulez dire, Timon, c'est le nègre de Shéhérazade, le Fokine jamais assez
loué, le Fokine, à propos de qui je suis heureux de pouvoir, fort d'une erreur
de Gautier, donner au mot «génial» un sens qu'il n'a pas, selon les
vocabulaires. Une ablution rapide va chasser de son corps sa tunique
d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux d'Orient, et nous allons le voir
reparaître, avec son blanc visage d'Europe, et sous son frac à boutons dorés,
pour saluer, devant le public Parisien, heureux de fêter, unis en ce jeune
homme, d'apparence presque timide, un interprète sans pair et un
ordonnateur sans égal.»

—«De mieux en mieux, Duplex; mais aussi, de moins bien en moins
bien. C'est encore d'un homme que vous me parlez, je vous le fais observer,
quand je vous ai, moi, parlé d'une chose. Eh bien! cette chose, sachez-le
donc, était un de ces nègres vrais qui, vous le savez, n'ont pas d'âme.

«C'était une de ces caricatures, originelles et foncées, que, pour mieux
faire valoir toutes nos perfections, le Créateur mit en regard de ce que nous
représentons nous-mêmes, créés à l'image d'un Dieu, qui peut se flatter
d'être joliment bien, si cette assertion est exacte.

«C'était encore l'Éthiopien bon enfant et à bon marché, le Roi Mage
pour rire, en lequel se déguise, à l'aide d'un pot de cirage bien distribué,
celui qui veut se rendre économiquement à un bal burlesque. Seulement il
représentait la réalité de ce simulacre.

«C'était aussi Freiligrath, le roi tambourinaire de Heine, mais qui aurait
passé par les ateliers de Poole.

«C'était enfin, mis debout, émancipé, fuyant son natal piano à queue, et
le torse plein de ressorts, gros de déclics, l'automate célèbre, qui, dans le
salon de Madame Boose, ose bien prétendre à représenter le portrait
d'ancêtre.



«Que n'était-ce pas, qui fut truffé, passé au caviar, au cacao, à la poix, à
la suie?

«Musset à écrit, de son Hassan, qu'il était

«Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'Église».

«Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il était

Noir comme un plat de jais, noir comme un mur de cave.

«Et si je n'ajoute pas

Noir comme la candeur d'un Académicien,

c'est que je voudrais bien ne pas désobliger Monsieur d'Haussonville.
«J'ai expliqué ce qu'il était, ce noir; je n'ai point expliqué ce qu'il n'était

pas. Ce qu'il n'était pas, c'est le nègre dont on affirme qu'il travaille «comme
un nègre». Celui-là ne devait rien faire de ses dix doigts en bâton de
réglisse.

«Ce nègre ne se passait pas sur la scène, il passait par un des couloirs,
devenus, vous le savez aussi, bien plus importants, dans ce lieu
subventionné, que la scène elle-même. Ce nègre ne dansait pas sur les
planches, il marchait sur le plancher des vaches, transformé en dallage, à
deux pas de sa femelle, cette négresse due au ciseau d'une fausse
Castiglione, contemporaine de l'autre, mais sans beaucoup de beauté, et qui
disait drôlement aux aboyeurs chargés de lancer les noms dans les bals
d'alors: «annoncez la laide».

«Mon nègre «marchait d'un pas relevé», comme le quadrupède de La
Fontaine; mais il ne faisait point sonner de clochettes, parce qu'il n'en avait
pas; je veux dire ces clochettes qu'auraient dû être, pour lui, ses gris-gris,
ses amulettes. Il n'avait pas non plus de ces breloques énormes, cliquetantes
et clinquantes, qui servaient à le caractériser, du temps qu'il était planteur,
colon, ou figurant chez Madame Beecher Stowe. Une chaîne de montre,
ténue et horizontale, seul reste de son esclavage, soulignait la place où, pour
qu'il ne manquât à aucune des lois de la fashion, la Faculté l'opèrerait
bientôt de l'appendicite.



«Je me souvins, quand je le vis passer, d'une colère, dont je fus témoin,
il y a quelques années, une colère qui prit les proportions d'une crise
sociale, en congestionnant une Américaine. Le Président des États-Unis
venait de recevoir un nègre à sa table, fait monstrueux et inouï, qui, selon
cette dame, ne devait entraîner rien moins que la déchéance immédiate.

«L'homme noir que j'avais devant moi, me parut être le fils distant, de
ce funèbre convive. Et je me demandais avec moins de fureur que la
plaignante, mais peut-être avec plus de lucidité, s'il ne serait pas mieux à sa
place, sur une pelouse de l'Acclimatation, à défaut du désert de l'Afrique.

«Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard, ou de Macumer, leur
portant, à n'en pas douter, le bonbon glacé des entr'actes. C'était le Pétrone
de l'ébène, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre des élégances de Dakar ou de
Tombouctou, qui fleurant la verveine, au lieu du suint, allait renseigner ces
belles, sur le dernier cri, non plus le cri guttural des Aïssaouas, mais la plus
récente intonation de nos Aïssés modernes.

«Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais. Il était Chocolat, non plus
celui des arènes, mais celui des sables. Mieux encore, il avait été l'enseigne
de l'horloger, qui faisait rire mon enfance, quand je la voyais marquer
l'heure, d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre, sous le veston rayé de
blanc et d'azur.

«Sa chevelure était défrisée au fer, son visage était à huit reflets, comme
son chapeau; ses yeux semblaient des boules de loto, qui voudraient
marquer des points de bridge. Sa chemise était blanchie à Londres; il ne
portait aucune de ces couleurs vives, assorties à sa chair par Chevreul en
personne, et qui font se déployer comme un arc-en-ciel harmonieux dans le
madras cornu des marronnes. Pourquoi n'ai-je pas remarqué ses mains? Les
mains sont signe distinctif d'animalité ou d'aristocratie; elles trahissaient
vaguement, aux regards inquisiteurs du naufragé de Wells, les origines
bestiales des rameurs qui l'amenaient vers l'Ile.

«Peut-être celles de notre sombre Brummel se confondaient-elles avec
les ténèbres du drap; mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient se
dissimuler sous une ganterie non moins irréprochable que celle de Monsieur
d'Annunzio, applaudissant à une première.



«Alors, des écailles me tombèrent des yeux, toutes celles qu'il vous
plaira, et quand bien même vous exigeriez que ce fussent celles d'une
huître.

«Je compris, et je bénis Dieu, Dieu qui permettait qu'à l'heure précise,
anxieuse, presque angoissée, où j'allais m'affliger une fois de plus, et plus
amèrement, de voir s'accentuer, sur la figure de la civilisation, des nuances
de sentiment, lesquelles s'obstinent à ne pas me plaire, permettait qu'elles ne
fussent définitivement inscrites que sur un visage, qui était, à la lettre, celui
qui se nomme «visage de bois», celui que la déconvenue invoque,
lorsqu'elle veut signifier que l'on n'a rencontré personne.»

Robert de Montesquiou.





I
Les Regrets facultatifs.

J'avais pour amie une vieille dame fort opulente, qui habitait un hôtel
somptueux non loin des Tuileries. Il s'y accumulait nombre d'objets
admirables, auxquels on la sentait attachée, moins à cause de leur beauté,
que pour cette raison qu'elle les avait toujours vus. Il lui suffisait de les
sentir à leur place, à leur poste, ces compagnons magnifiques, en même
temps que ces discrets témoins de toute son existence. Elle n'y prêtait pas
plus d'attention. Seulement, quand un nouveau venu, un peu naïf, arrêté, dès
le seuil, par un spécimen sans pair, d'émail ou de céramique, la félicitait de
posséder cette introuvable merveille, elle faisait modestement observer qu'il
y avait la douzaine.

Mon amie ne fut donc pas peu surprise (et tout aussi mécontente) le jour
que je me permis de lui faire observer, moi—sa bienveillance autorisait de
ma part une telle familiarité—la grossière et récente réparation d'un vase
précieux, dont la boiteuse et maladroite survie désolait le guéridon qu'il
avait coutume de décorer.

Le lendemain, la dame m'écrivit. Renseignements pris—disait-elle—ce
malheur mobilier, qu'elle me devait, hélas! de connaître, ne faisait que
marquer l'affreux début de ce qui allait suivre. Tous les bibelots rares mus
lentement, mais trop sûrement, par les trépidations voisines des autos,
souterraines, des métros, allaient, chacun à leur tour, se mettre en marche
sur les tables, choir des tablettes et se briser, comme leur en avait donné le
triste exemple, ce porte-bouquet de pâte tendre, qui m'avait apitoyé, l'autre
matin.



Une deuxième dame quitte un palais de beaucoup de millions pour se
faire construire, à La Muette, une résidence où le velouté de ses pastels ne
risque plus d'être compromis par le même traitement qui avait attenté aux
Sèvres. L'émigrante a raison, puisque ses moyens le lui permettent. Mais
elle n'a qu'à moitié raison, elle devrait transporter plus loin ses pénates et
ses pastels. La Muette ne tardera pas à bouger, comme le Midi, et à s'agiter
non moins que le reste. Earth tremble, dit l'oratorio de Hændel. La terre
tremble, non plus de secousses sismiques, infligées par la nature, mais d'une
nouvelle forme de mobilité, voulue par les hommes.

Je me souviens d'un joujou de mon enfance: de menus personnages en
carton pâte, montés sur quatre crins, qui les tenaient à distance du couvercle
des pianos, dont la moindre vibration les faisait danser, eux et leurs petites
jambes.

Je pense encore à ces meubles amoureux que Gautier fait s'animer,
s'agiter et se diriger les uns vers les autres, dans sa «Larme du Diable».

Ceux-ci, non moins que ceux-là, m'apparaissent comme des symboles
de ce qui nous menace, et déjà nous atteint. Une telle allure bougeante et
remuante s'est communiquée aux personnes et aux faits. Chaque jour, nous
voyons renoncer à leur majestueuse, ou du moins digne attitude, des
manières d'être dont la stabilité constituait l'honneur. Chaque jour, nous
voyons osciller sur leur base et finalement dégringoler de leur plateau des
objets de notre admiration, voire de notre culte, des choses de notre choix.

*
*  *

Gustave Moreau, qui fut un artiste curieux, n'était pas philosophe
moindre; «j'ai—disait-il, vers la fin de sa carrière—plus d'ébauches à
terminer, que je n'ai de temps à vivre. Pas de minutes à perdre, par
conséquent. Il me faut donc m'assurer, chaque matin, que tout est dans
l'ordre, et que par suite, rien ne menace mon labeur. Voici comment je m'y
prends. J'envoie, dès mon lever, chercher un journal, dont je me promets de
poursuivre la lecture, jusqu'à ce qu'elle me mette en présence d'une
affirmation dénuée de toute justesse et de toute justice, de toute sagesse et
de toute raison. N'est-ce pas, en effet, ce qu'on appelle l'ordre, dans notre
bonne ville? Quelques lignes me suffisent pour rencontrer cela. Rassuré, je



jette la feuille et je me dis: «tout va de travers, donc le monde n'est pas près
de finir, tu peux te mettre au travail.»

Ce septuagénaire, qui se tutoyait pour se donner du cœur à l'ouvrage,
m'a toujours paru de bel exemple. Certes, je n'irai pas jusqu'à lui donner
raison dans cet irrévérencieux jugement sur la Presse. Je dirai seulement
que là où sa farouche intransigeance dénonçait une insanité, je note, moi, un
indice de cette trépidation, que j'ai signalée et que j'examine.

Et d'abord, puisque nous voilà sur le chapitre des journaux, le moment
ne serait-il pas venu de nous insurger un peu contre certaine façon que leurs
rubriques ont inventée de nous prendre pour bêtes? Comment ne pas se
sentir humilié par cette sorte de désignation enfantine, laquelle, en langage
petit-nègre, surmonte ou souligne une gravure, un fait divers, du
commentaire de quelques mots saugrenus, destinés à en éclairer le sujet, à
en dégager la philosophie, à l'intention du spectateur ou du lecteur censé
imbécile, puisque pour se ranger à cette façon nouvelle, plus un quotidien,
plus un périodique ne croit pouvoir maintenant se dispenser de ce boniment,
qui met les points sur les i les mieux ponctués, et vous montre, avec
obstination, les nez au milieu des visages.

La commère de Gavarni, qui disait à son homme: «une opinion à toi, ce
serait meilleur marché», s'élevait déjà contre l'article tendancieux. Mais
qu'aurait-elle dit de voir traiter son conjoint comme une brute incapable de
distinguer sa droite de sa gauche, le noir du blanc, et l'obscurité de la
lumière?

Ces façons d'expliquer les gravures des magazines, comme si le public
était devenu idiot, au point de ne rien pouvoir interpréter de son chef, ont
une tout autre raison, qui est de dicter l'opinion, de faire croire aux moutons
fascinés, que les vessies sont des lanternes, et de la forcer à prendre tel ou
tel cours. Le public n'est pas si bouché.

—«Je vous propose d'en faire l'expérience sur nous-mêmes—disait,
l'autre soir, Timon, dans un groupe de dîneurs—nous sommes un public tout
comme un autre, peut-être un peu meilleur, ce n'est pas certain. Eh bien!
dites-moi si le titre, justement envié, de pitre des élégances, ne trouverait
pas preneur, en cherchant bien, «dans les prés fleuris qu'arrose la Seine»?—
On rit, mais pas comme les journaux l'écrivent à propos d'une pièce



ennuyeuse, dont ils veulent raccommoder les morceaux et accommoder les
restes, on rit de bon cœur.

«Et celui-là—continua l'interrogateur—auriez-vous besoin d'une
explication de dix lignes, au-dessous de son portrait, pour comprendre qu'il
s'agit de lui, et le titre que je vais lui décerner, ne suffit-il pas à le faire
reconnaître, si je le nomme le saltimbanque de la dignité?»

Personne n'hésita, il y eut accord parfait.
«Vous voyez bien—conclut Timon—que le public n'est pas aussi bête

qu'on voudrait le faire croire.»
Cette manière de s'exprimer, d'insister sur le secret de Polichinelle, par-

dessus le marché cousu de fil blanc, peut avoir sa raison d'être dans d'autres
langues, elle est contraire au génie Français.

Pourtant ceci n'est qu'une bien petite misère, quand on la compare aux
déformations inouïes infligées aux personnalités et aux événements, par une
présentation désormais assimilable à ces miroirs concaves ou convexes,
dont les reflets transforment en étiques, les obèses, et les asperges, en
potirons. Seules les illusions de l'Amour, décrites par Molière, dans un
morceau célèbre:

«La pâle est, au jasmin, en blancheur comparable;
La noire à faire peur, une brune adorable…»

peuvent se comparer aux façons dont les plus incontestables vessies, vingt
fois par jour, nous sont décrites, sous forme de rayonnantes lanternes.

Quand Hello, à son heure, écrivait la phrase que j'ai prise pour
épigraphe de ce volume: «le Monde est un trompe-l'œil immense,
épouvantable…» il faisait allusion à un état de choses qui, moins prononcé
que de nos jours, offrait sans doute plus de prise à l'hésitation et à
l'incertitude.

L'Histoire a toujours été injuste, mensongère, médisante ou
calomniatrice. Il nous a fallu réhabiliter Lucrèce Borgia. Gilles de Retz suit
la même route. Maître Henri Robert prend la défense de Lady Macbeth et,
ce qui est plus important, de Madame Lafarge. Le temps s'acquitte de ces
révisions. Mais dans la chronique journalière, comment s'y reconnaître? De



quelle manière se comporteront les avocats futurs, à l'égard des accusés
d'aujourd'hui? Je ne saurais le dire; ce que je puis affirmer, c'est que les
critiques appelés à mettre en balance bien des œuvres léguées par notre
époque, et les jugements qu'elles en ont obtenus, se demanderont de quel
métal étaient faits ces plateaux sans poids, ou s'ils avaient la danse de Saint-
Guy.

J'ai dit que du fait même de leurs excès, l'interprétation de cette chorée
des éloges était beaucoup plus facile à faire que du temps d'Hello. Je ne suis
pas loin d'ajouter que prendre le contre-pied de la louange promulguée
pourrait bien suffire, et tout simplement, à donner, de la chose jugée, l'idée
la plus juste et le plus sûr palmarès. A se voir retourner comme un gant, le
blâme ne perdrait pas davantage et, pareillement, ne ferait que courir le
risque de se retrouver à l'endroit. Mais le blâme connaît sa valeur, par le
temps qui court; le discrédit des aromates redonne du prix aux amers; aussi,
les mains qui dispensent l'absinthe se montrent-elles plus ménagères que
celles qui détiennent l'encens; elles savent que dénigrer, c'est désigner, et le
plaisir qu'elles éprouveraient à se venger d'une grâce, disparaît devant la
crainte de voir se lever, parmi les témoins accourus au bruit, celui qui
dénonce le mérite et récompense la valeur. Ce que l'on a justement nommé
«conspiration du silence» non seulement n'est pas hors d'usage, mais n'a
jamais été plus en faveur. Seulement ce mutisme-là ne fait pas tout seul
toute la besogne, sa sœur naturelle l'assiste, je veux dire la sincère aphasie
de l'incompréhension et de l'inintelligence.

D'où il résulte que, si le public y mettait un peu plus de malice, et
désirait vraiment être renseigné, il se méfierait de l'irrigateur de
compliments, qu'on lui donne pour un narghilé d'honneur. Il se dirait:
célébrer le bien n'est guère dans la nature humaine, encore moins dans la
nature confraternelle; si donc l'on se décide à louer, c'est, au détriment du
trop rare éclat qui éclipserait, quelque petite étoile de moyenne grandeur, de
laquelle on croit n'avoir rien à craindre et qui, devant la plus grande partie
de son lustre à celui qui la met en lumière, se trouvera ainsi faire, pour
celui-là, plus encore qu'il n'a fait pour elle.

Seulement—encore—il y a des déconvenues dans ce genre. Quelquefois
la petite étoile, jugée clignotante et inoffensive, reçoit un tel surcroît de
scintillement, de cette transfusion de flamme, qu'elle se prend à rayonner



beaucoup plus que ne lui auraient permis, ceux à qui elle doit de prendre le
rang d'un astre, et qu'elle laisse loin derrière soi, dans un coin obscurci du
Ciel.

Un jeune écrivain sagace [3]  a bien exprimé cela, quand il parle de «ceux
qui se donnent des airs de grande puissance admirative et se mettent à créer
de grands hommes, en ayant soin de ne pas les choisir trop humiliants».

[3] Monsieur Julien Benda.

S'il était capable de regarder de plus près, le public se dirait encore:
quelle nécessité de formuler, à plus forte raison, de crier d'une œuvre,
qu'elle est bonne, quand elle l'est véritablement? Est-ce que cela ne se voit
pas de reste? Ce qu'il faut, c'est faire l'appoint de ce qui manque. Il en
résulte que la superfétation du dithyrambe, en raison directe de sa fréquence
et de son étendue, marquera surtout ce qui fait défaut.

Ajoutez à cela que la plupart des faveurs sont sollicitées. S'il s'agit d'un
livre, c'est déjà en demander une que d'adresser le volume aux critiques de
profession. Les âmes fières n'y sont pas disposées, moins encore à
déchaîner, sur leurs productions appliquées, les grossiers avantages de ce
qu'on nomme la publicité.

Donc le témoin, attentif lui-même, raisonnera, une troisième fois, avec
justesse, en concluant: puisqu'on se donne tant de peine pour nous faire
croire à la qualité de ce qui n'en a pas, la contre-partie de cet effort coupable
doit exister quelque part, où notre investigation pieuse et sûre devrait aller
chercher ce qui s'estime trop pour demander ce qui lui est dû. Au lieu de
cela, plus hagard qu'une taupe frappée de la foudre, au lieu de cela, le
lecteur en puissance de thune, guette la bande annonçant un lauréat. Jamais
il ne soupçonne les aréopages, et marche fier de se ranger à leurs verdicts.
Comment pourrait-il hésiter, d'ailleurs, quand il lit, au-dessous d'un vient de
paraître alléchant, un compendium dans le goût de ceci: «c'est le roman
d'un cruel amour, éprouvé par une femme de quarante ans, pour un jeune
comédien trop joli, dans le décor du Tout-Paris artistique». On sent tout de
suite—comme disait Veuillot—que l'on est dans la bonne compagnie.

Je me suis souvent demandé à quoi pouvaient bien servir les coûteuses
enseignes qui se dressent près des voies ferrées, ou autres, et qui font se



découper un bœuf géant, aux côtés du Baron de Liebig, s'effiler une plume
de fer, en l'honneur de Humboldt, s'entre-bâiller une gousse de cacao, sous
le portrait d'un stathouder, et se déboucher, sous les auspices d'un magnat
échevelé, une bouteille d'eau purgative.

Ce qui dictait mon hésitation en présence de ces phénomènes, c'est qu'il
ne me souvient pas d'avoir jamais donné un sol, en échange d'aucun produit
vanté par un prospectus, ou illustré par une affiche. Mais il paraît que je suis
le seul, et qu'une seule dérogation aux habitudes reçues n'est qu'une
exception négligeable. Dans ce cas, je ne serais pas surpris que l'acheteur du
bouillon concentré, ou de la rivale de l'Onoto, le buveur de l'infusion de
fèves ou de liquide laxatif, ne soit le même qui donne carte blanche à son
libraire, pour lui livrer, les yeux fermés, les bouquins laurés par des
messieurs en élection ou des dames en séance.

On m'a rapporté, d'un auteur contemporain, que je pourrais nommer, un
mot surprenant de cynisme en même temps que—cela est plus comique—
de candeur. «Je pourrais—affirmait-il—envoyer à l'éditeur un cahier de
papier blanc, on tirerait tout de suite à dix mille».

Ce qu'il y a de beau, c'est que cet écrivain croyait se louer en jugeant
ainsi, loin de voir qu'il se condamnait, au contraire. C'était, en effet, prouver
la vaine autorité permise à une mauvaise marque, sans souci de ce qu'elle
recouvre.

Rivarol a parlé des têtes incorruptibles, qui refusent de s'incliner devant
le faux mérite; mais il y a aussi les mâchoires d'ânes, qui refusent de se
desserrer devant le vrai.

Quoi qu'il en soit, je viens d'apprendre, d'une dame, un trait qui me
rafraîchit, d'une dame à qui je voudrais voler une «hurle» d'honneur, comme
disent les jeunes «loups» de notre littérature. Sur le point de louer, dans une
ville d'eaux, un appartement qui lui convenait, et qu'elle avait habité
plusieurs fois déjà, quelqu'un lui avait dit qu'il avait, l'an d'avant, servi de
résidence à un pseudo-artiste, lequel se croyait sans doute au faîte des
grandeurs, pour avoir obtenu quelques bravos falsifiés, et cette insignifiante
consécration que l'on nomme succès; je dis insignifiante, dans le sens de ne
signifiant rien, puisqu'elle atteint aussi bien le maître à danser que le Maître
tout court. La dame fut embêtée, prise entre l'obligation de renoncer à un



logis qui lui agréait ou d'occuper un lit, dans lequel respira, peut-être ronfla,
enfin «toussa, renifla»—et probablement même se comporta, par ailleurs,
comme fit l'âne de Cladel—un écrivain sans syntaxe, dont les inventions
médiocres et le style flatulent choquaient son bon goût.

Eh bien! savez-vous comment elle s'y prit la dame embêtée, mais aussi
entêtée? Elle fit venir, d'une ville lointaine, des spécialistes munis
d'appareils puissants chargés de ventiler, d'aérer, en un mot, de désinfecter,
à grand renfort de déplacements et de dépense, le lieu «honoré par les pas,
éclairé par les yeux» de la vedette pitoyable.

Notez qu'il ne s'agissait là de rien de physique et de matériel. Le
précédent locataire n'était pas mal tenu, que je sache. Seulement, son genre
ne plaisait pas à la dame, sa façon de prendre la vie au collet, dans la double
acception de ce mot, à savoir par l'encolure, et dans un piège. C'est contre
cela qu'elle prétendait réagir, à soi seule, et pour son compte, avec des
engins, par une mesure en apparence naïve, mais d'autant plus belle, car elle
n'était naïve qu'en apparence, vu qu'il est fort possible que les manières
d'être d'un moi communiquent à un corps, des effluves désagréables et des
émanations délétères.

Ah! Madame, j'ai un grand désir, permettez-le-moi, bien que je ne vous
connaisse qu'un peu, de vous appeler ici, audacieuse amie. Vous le méritez
pour le geste mieux que salutaire, salubre, par lequel vous avez réagi contre
l'aveuglement et la veulerie. Grâce à vous le monde est habitable encore, et
son air, encore respirable. Aux choses vous avez rendu leur nom, leur
parfum, aux roses. Vous avez appelé non pas «un chat, un chat, et Rollet, un
fripon» comme dans Boileau, mais un Obéron contrefait, par son nom de
Bottom.

Bénies soient les pompes refoulantes, à l'aide desquelles vous avez
mystérieusement, mais courageusement attenté à ces autres pompes assez
mal inspirées pour avoir agité le laurier d'Apollon en faveur de celui qui ne
méritait que le laurier-sauce!

*
*  *

Vous connaissez l'expression savoir ce que parler veut dire. C'est
précisément ce que paraissent ignorer les organes chargés de renseigner, et



qui, par suite, désormais, égarent.
Maintenant s'ils ignorent par incapacité ou s'ils ignorent par iniquité,

lequel des deux est le plus triste? Je le laisse à juger; mon rôle est de fournir
des exemples.

Un journal, dans le même numéro, parle de deux hommes, deux artistes
(vous allez voir de quelles différentes proportions). Il traite l'un de «grand,
d'incomparable». L'autre va faire représenter son nouvel ouvrage qui
s'annonce comme «une originale manifestation d'art».

Or, le premier est Monsieur Max Dearly, un comédien de genre, que je
n'ai jamais vu, mais qui a, paraît-il, la faveur du public. Le second est
Monsieur Gabriele d'Annunzio.

Évidemment ceux qui commettent ces lapsus, n'y mettent ni malice, ni
importance, ils supposent le lecteur en état de rétablir. C'est quelquefois
vrai. Mais enfin imaginez un ingénu de bonne volonté, le voilà exposé à
croire que, des deux noms cités, le grand et l'incomparable, ce n'est pas
celui de l'auteur du Feu.

Une renommée, chez nous, est d'abord instituée, puis constituée, selon
des lois de favoritisme, de nationalisme ou d'utilitarisme, hélas! trop
souvent dénuées de rapport avec la justice et avec l'art. Une fois fondées (du
moins beaucoup en sont convaincus) de pareilles célébrités voient, chaque
jour, une nouvelle circonstance servir de prétexte à une plus grandiloque
louange, laquelle, empressons-nous de l'ajouter, n'a aucune action sur le
destin final de la vraie gloire.

Il se trouve, on me l'affirme (je refuse d'y ajouter foi), des personnes
pour trouver mauvais que l'Hôtel Biron serve de domicile à Monsieur
Rodin [4] . Ne voilà-t-il pas d'étranges Français? Ces réfractaires, à vrai dire,
orthographient Hôtel Byron. On pourrait donc supposer que ce sont des
Anglais, si les Anglais ne me paraissaient au contraire, parfaitement édifiés
sur la valeur de Rodin. Quoi qu'il en soit, ces dissidents insinuent que le bel
immeuble aurait été acheté, six millions, par la Ville de Paris, afin d'y loger
l'auteur de l'Enfant du Siècle et du Centaure. Ce n'est malheureusement pas
vrai. Il a été acquis pour les beaux yeux de ses portes et fenêtres. Cependant
s'il s'y ajoutait, de la part de l'État, un souci de mettre à la disposition du
plus glorieux des Maîtres-sculpteurs de ce temps, et l'égal des plus grands,



dans le passé, un palais digne de lui, on peut espérer qu'il se rencontrerait
encore des esprits pour le juger juste. Mais où la chose devient tout à fait
comique, c'est que tout semble bon aux protestataires pour mettre à la place
du grand artiste, dans les murs de la Rue de Varenne. Ils admettent même
d'y instituer le Culte Maronite (sic).

[4] L'inauguration de ce musée m'a fait un peu rabattre de mon
enthousiasme. Mais le rassemblement des œuvres d'un seul artiste ne
lui est jamais favorable, il lui manque la comparaison et le repoussoir.

En quoi le culte Maronite peut-il sembler plus intéressant que le culte de
l'Art?

Pendant ce temps-là, l'Empereur de toutes les Russies [5]  a profité d'un
répit laissé au monde, par le Dieu des Armées, pour envoyer un ukase à
Monsieur Francis de Croisset. Voilà un armistice bien employé. Le
destinataire savait bien ce que c'était qu'une «occase». L'ukase lui était
moins familier; en tout cas, on ne lui en avait pas encore servi de ce calibre.
Il fallait se montrer à la hauteur. Le porteur attendait la réponse qui,
heureusement, fut courte et bonne. Aucune complication ne viendra donc
troubler la paix des peuples, ni le bonheur de deux familles, sans oublier la
famille humaine, tout entière honorée d'un choix, évidemment dû à la plus
miraculeuse des icônes.

[5] On voit qu'il y a longtemps de cela.

Un beau matin que je me promenais dans une ville d'eaux, je rencontrai
un étudiant Suédois qui suivait le même chemin, et nous échangeâmes
quelques mots. Il était en quête de recommandations pour un poste qu'il
ambitionnait, et conclut l'entretien, sur cette parole: «en France, le mérite
n'est rien, il n'y a que le piston.»—Et le jeune homme s'effaça, presque
s'évanouit.

Je crois bien que, si l'ombre de Gobineau m'était apparue, revenant tout
droit de Stockholm, je n'aurais pas été plus émerveillé. J'en suis même à me
demander s'il n'y eut pas quelque chose de cela dans cette manifestation
étonnante, et si le spectre bienveillant de l'Auteur d'Akrivie Phrangopoulo
n'avait pas revêtu l'aspect de ce jeune Scandinave, pour venir donner à un
confrère dédaigné, le mot de sa destinée.



*
*  *

La trompette de la Renommée est devenue un chalumeau dont la déesse
aux cent bouches se sert non plus pour lancer des bulles sacrées, mais pour
en souffler de plus ou moins irisées, de diversement mousseuses.

De ces dernières, la Duchesse de Verluise représente le plus gros cas.
On sait ce qui caractérise ces boules momentanées. C'est précisément ce
qu'implique ce qualificatif. L'instant d'avant, elles occupent l'air, de leur
rondeur voltigeante et enflée. L'instant d'après, il n'en subsiste plus la
moindre trace. C'est même le plus clair de leur agrément. Pas de débris, pas
de bruit, pas de déchets, pas de détritus. Ce qu'elles contenaient, elles le
restituent; et comme c'était du vide, il n'en reste rien. Quelquefois des
fumeurs y insufflent une spirale bleuâtre; elle se dissipe avec la goutte
d'écume et la sphère du vent.

Si je pensais qu'une telle comparaison, si jolie, et qu'aurait admirée
Drouais, qui peignit une si charmante représentation de ce phénomène, dans
un portrait de ma famille, pût sembler malséante, à l'égard d'une dame, je
commencerais par m'en abstenir. Puisque je passe outre, c'est que je pense
autrement. Je croirais donc volontiers que «les chercheurs de l'avenir»,
comme les appelle avec foi l'ingénue Blocqueville, s'ils recherchent, dans
les godets du passé, de quels éléments a bien pu se composer la
volumineuse bulle ducale, en viendront à se demander si les souffles
desquels disposent nos actuels Océans, ne tenaient pas un peu de ce «petit
ventolin» dont parle le Journal de l'Estoile puisque du cosmos de
savonnette qui s'en réclame, il ne restera que le petit mot pour rire, et les
beaux yeux pour pleurer.

Pleureront-ils assez en songeant à cette aventure, que je m'obstine à
trouver regrettable, advenue, en coup de foudre, à une dame aimable qui
méritait mieux, frappée, je ne dis pas du jour au lendemain, d'une minute à
l'autre, de cet affreux mal, si justement appelé par l'auteur des Pléiades: «la
fureur des Beaux-Arts?»

Que cela est bien dit! Et comme je préfère la dame qui détestait la
musique, au point de faire tuer le rossignol de son jardin, à celle qui se
pique d'acclimater des perroquets de carton, avec autant de cérémonies que



s'il s'agissait de l'Oiseau Huddud, ou de l'Oiseau Simorg-Anka, de l'Oiseau
Yafour, ou de l'Oiseau Asfir!

Des condescendances qui, de la part d'une vedette aristocratique, vont
jusqu'à laisser dénoncer des «places à trois francs, thé compris»—heureux
quand ce n'est pas un thé-tango!—se voient-elles du moins récompensées?
Je n'en suis pas sûr. Un procédé qui me choque, c'est, au lendemain d'une
causerie dite «sensationnelle», de ne pas en ouïr souffler mot par le même
organe qui, la veille, la donnait pour «l'événement littéraire et mondain de
la saison». Est-ce donc que le succès a trompé l'espérance, ou que l'on ne
juge pas devoir accorder, à ceux qui semblaient appréciables comme appâts,
la satisfaction de se voir appréciés comme apports?…

J'ai fait cette remarque à deux reprises; la première, au sujet de la dame
en question [6] ; la seconde, à propos d'un jeune auteur-orateur que
j'apprécie. Je le répète, les deux fois, cela m'a déplu.

[6] Je me suis laissé dire qu'elle avait pris, pour sujet de sa
causerie, une pièce en vogue: Ernestine est enragée; mais je me méfie
du renseignement. Je le donne donc sous toutes réserves.

Pour en revenir à «la bonne duchesse», avant de passer à d'autres sujets,
une réflexion encore. Je me suis aperçu que les personnes qu'on désignait
par ce qualificatif, ne le méritaient pas toujours. On disait ainsi: la bonne
princesse, de la Princesse Mathilde, qui n'était pas bonne du tout, et bien au
contraire. Pour mon compte, je sais, de la bonne Duchesse, deux traits
pleins de noirceur.

Celui qui me vise, sans m'atteindre (outre que son authenticité me paraît
de moins en moins sûre), je ne puis que le pardonner; mais pas l'autre, celui
qui effleure une personne dont le nom m'est plus cher que le mien, et la
cause plus précieuse que ma vie.

Je prémédite donc une petite vengeance, et je l'exécute; la voici.
On n'a pas oublié l'excès d'hospitalité de l'auteuresse des Lucioles

fleuries, étendant sa liste jusqu'aux ombres heureuses. Déjà, me faisant
l'honneur de parler à ma personne, elle s'était vantée de recevoir feu Pierre
Dupont. Ensuite, ce fut Verlaine.



Eh bien! ce n'est pas tout; il y eut plus étonnant encore. Comme il ne
fallait pas faire de jaloux, sur le pré d'asphodèles, mais, au contraire, donner
pour compagnon au pauvre Lélian évoqué, un fantôme digne de l'assister au
seuil des buffets, l'amphitryonne nécromancienne avait encore engagé…
André Chénier! Ceci n'est point une farce. Je le tiens de l'homme entre tous
intègre, aux «soins obligeants» duquel l'invitation fut adressée. Vous pensez
s'il la garde! Je n'en trouve pas de plus sûre preuve que son refus de me
l'abandonner. Je ne vois guère d'autres de ses trésors que me dénierait sa
bonne grâce; pour ce qui est de cela, il se le réserve. Je fais semblant de le
maudire; mais au fond, comme je le comprends!

L'histoire est, dès longtemps, expliquée, mise sur le compte d'un
bibliothécaire maladroit. C'est égal, elle reste, elle aussi, bien bonne; et d'y
voir mêler, authentiquement, l'auteur de «la Jeune Captive», n'est pas pour
en amoindrir l'éclat.

Je sais bien aussi que tout cela ne va pas tout de go, ni sans distinguo.
Quoi qu'on en ait, il y a des arguments auxquels on ne résiste pas, même
lorsqu'ils ressemblent à des arguties.

Comment, par exemple, discuter la sincérité d'Henry Lapauze, quand
Ingres entre en jeu? Or, il s'agit de présenter dignement les innombrables
dessins du Maître, enfouis dans les cartons de Montauban. Le Conservateur
du Petit-Palais trouve un auxiliaire zélé dans la Duchesse de Verluise, pour
cette louable entreprise. Jusque là, rien que de mutuellement gracieux, de
glorieux pour l'un comme pour l'autre. Où les choses se gâteront, c'est
quand, il y a tout lieu de le craindre, lors des fêtes qui seront évidemment
données pour l'inauguration du nouveau local, dans la cité Montalbanaise,
l'organisateur désireux de remercier sa collaboratrice, n'en trouvera pas
d'autre moyen que de lui laisser dégoiser un de ses petits morceaux, qui ne
deviendront jamais grands, si Dieu ne leur «prête vie», ce dont, par chance,
il se gardera bien.

Si cet accident de récitation vient attrister les fêtes Dominicales, faudra-
t-il jeter la pierre à Lapauze, qui ne peut, en aucun cas, se faire illusion sur
la valeur littéraire de la dame? Parfaitement; mais il se rend très bien
compte de sa valeur sociale; et s'il la met à profit, l'une portant l'autre, pour
un noble, un utile emploi, qui oserait l'en blâmer? Surtout pas moi, qui m'en
garderai bien, devant ces circonstances atténuantes.



Certes, pour peu que le buste du Maître reçoive, en plein nez, les
versiculets ducaux, Ingres ne sera pas loué, je n'en disconviens point. Mais
je conviens qu'il sera logé, ce qui a bien son importance [7] .

[7] L'accident n'a pas eu lieu, la chose s'est passée en famille.

Et puisque cette noble Armoricaine continue de revendiquer une place
dans un pavillon-annexe de notre littérature, je veux conter, à son propos,
une anecdote qui me paraît significative.

Un jour qu'elle était à la promenade, avec des amis, dans les prairies
émaillées des Alpes, l'agrément de l'atmosphère, l'aspect riant du vallon, le
plaisir de la compagnie, ces circonstances la mirent dans la disposition de
cueillir des fleurs, et d'en assembler une gerbe. Alors, du mouvement assez
mythologique, un peu convenu, d'une Flore de Bœcklin, elle se prit à
s'avancer, presque à s'élancer, parmi les foins, en faisant le geste de récolter
des plantes. Seulement, je m'aperçus, non sans surprise, que l'attitude lui
suffisait, qu'elle ne regardait pas plus ce qui lui servait de prétexte, qu'elle
n'en examinait l'aboutissant, dénué de conformité avec la visée. Il en résulta
que le soi-disant bouquet se trouvait être un petit paquet de gramen sans
valeur, de lichen sec, d'herbes fanées ou folles.

M'est avis qu'un beau ou un vilain matin, la promeneuse de Suvretta se
sera mis en tête, aussi à l'impromptu, de composer des vers, sans plus
s'occuper de leur choix, qu'elle n'avait fait du menu fagot alpestre. Il en est
résulté des volumes assez pareils, dans l'ordre des productions d'art, à la
botte cueillie d'un geste bien intentionné, mais insuffisamment appliqué, sur
la pente Engadinaise.

Un courriériste limite à cinq cent dix-huit heures, le temps consacré, par
un mondain, à entendre, sinon à écouter les vers de la Duchesse de Verluise,
durant toute une vie. Mais alors, notre confrère nous permettra de le lui
faire observer, il ne peut s'agir, dans ces conditions, que d'un mondain
décédé en bas âge.

J'ai souvent pensé que ces compositions bizarres devaient être soufflées
aux Bretonnes par les korrigans, lesquels, on le sait, sont les farfadets de
l'Armorique. La mère de Chateaubriand avait composé une complainte en je



ne sais combien de couplets sur la métamorphose d'une jeune fille en oiseau
de basse-cour. L'illustre écrivain nous en cite cette strophe:

«Cane la Belle est devenue,
Cane la Belle est devenue
Et s'envola par une grille
Sur un bassin plein de lentilles.»

Et il ajoute: «je vous ai dit que ma mère était une personne charmante.»
J'en suis persuadé si j'en juge par celle que je lui compare. Il n'en reste pas
moins extraordinaire que René soit sorti de dessous ces lentilles-là.

*
*  *

S'il fallait, à Orphée, un pendant masculin, pour faire la paire, sur son
piano Olympien, dans le goût des Tyroliens tremblotants dont je parlais plus
haut, je n'hésiterais pas à proposer notre national Becquières, lui aussi
dévoré de cette «fureur des beaux-arts», que se partage, cette fois, la
frénésie de la cabriole. Un écrivain, chargé de s'exprimer sur le compte de
cet auteur voltigeant, avait formulé quelque chose qui équivalait à parler de
phrases ébauchées avec un «pied que tout le monde s'arrache».—Ce n'était
pas aimable, mais c'était joyeux.

Évidemment ce danseur-calculateur, qui aurait coupé son effet à
Beaumarchais, doit se guinder vers un modèle, nous ne savons lequel, mais
dont il cherche à se rapprocher, comme pouvait le faire, le batracien, du
ruminant, dans la fable de La Fontaine.

Je n'ai point le goût de me mêler de ce qui ne me regarde pas, et qui ne
me préoccupe guère. Tout de même, l'annonce de certaines conférences
Américaines, apprises par hasard, m'avait surpris, et je me demandais
comment cet escarpin prestigieux s'y prendrait pour escalader le flat-iron,
avec un bagage, à vrai dire, assez léger pour ne pas gêner les mouvements.
Le hasard m'ayant fait entrer en correspondance avec une personne au
courant de ces menus faits, je lui décochai, en post-scriptum, un cinglon sur
cette balade. Voici ce qu'elle me répondit sérieusement, du moins j'aime à le
croire:



«Je vois que vous n'êtes pas au courant. (Attrape!) Il s'agit d'une
représentation aux États-Unis, de la Maison Gervais-Courtellemont, si
remarquable en ce qui concerne la photographie en couleurs. Voilà le point
de départ des pseudo-conférences de Monsieur de Becquières. Il est un peu
associé avec cette maison, et va donner toutes les explications nécessaires
au sujet de ces clichés.»

Sic transit gloria. Tout ça n'est pas bien méchant.
Et pourtant si, malgré tout, un peu, pour le remarquable photographe

que font passer au second plan, par suite de la trépidation incorrigible, des
comptes rendus, qui nous montrent, à l'instar de Labiche, un petit Gervais,
un menu Courtellemont, et un incommensurable Becquières.

Les Américaines, enivrées comme des Bacchantes, pour avoir goûté à
l'hydromel de l'Hymette, agitent des torches électriques et brandissent des
thyrses de Tiffany. Toutes, par une allusive délicatesse, ont mis leur montre
en boucle de soulier, selon l'usage de là-bas; mais elles se gardent bien d'y
regarder l'heure, de crainte de s'apercevoir qu'elle s'écoule trop vite, à
écouter cette parole qui réconcilie la noix de galle, le vernis et le collodion.

Seule, Madame Meg-Villars paraît garder son sang-froid, entre les
berlues du câble. Voici ce qu'elle transmet: «le public de Winter Garden
refuse de prendre au sérieux Arnaud de Becquières, et ce qu'il appelle son
élégance à bon marché.» Horresco referens.

Lisez, dans je ne sais plus quelle gazette, l'extraordinaire gargarisme de
souverainetés, que s'administre à jet continu et motu proprio ce touriste du
verbe. Il se donne tous les gants, se prête tous les reliefs, s'accorde tous les
titres, prend toutes les patentes, s'adjuge tous les brevets. Lui seul signe.

Quelqu'un me reproche d'omettre Monseigneur Lolo, ce prédicateur
mondain, qui inventa, pour le spiritisme, cette définition élégante: «une
religion en peau de lapin.» (sic)

Je ne sais si l'Aigle de Meaux eût approuvé le choix du ruminant,
destiné, sans doute, à insinuer que les confidences de l'Au-Delà ne reposent
que sur des équations vaines. Mais Bossuet ne triompherait pas à Trouville.
En ce cas, il me semble que la définition non moins élégante de
«Becquières du Clergé» ne peut que convenir à Monseigneur Lolo, en
même temps que donner satisfaction à l'amour-propre de chacun.



*
*  *

Entre ces deux pendants plus agités, il y a encore de la place, sur notre
piano, pour d'autres statuettes sautillantes, que nous allons y installer sans
malice, rien qu'en leur laissant la responsabilité de leurs oscillations
contrôlées.

Et tout d'abord, quelle autre que l'auteuresse des Lucioles Landaises
saurait être rendue responsable de la trépidation qui s'est, elle aussi,
emparée ex abrupto de ses meilleures amies? Seule, la sage Comtesse de
Briey, en femme d'esprit qu'elle est, a résisté à l'invite d'Érato. Mais la
Comtesse de Vère, étonnée qu'une ex-ambassadrice puisse être reléguée au
second plan de quoi que ce soit, tint à démontrer, sans une ni deux, qu'elle
aussi pouvait donner de la glotte, et séance tenante, elle a inventé une forme
de burlesque, dont rien n'avait encore atteint ce diapason, dans le genre
macaronique.

Elle s'est donc mise, sur le tard, à fabriquer des beignets, avec un restant
de pâte La Rochefoucauld; c'est sans doute pour cela qu'elle se fait
imprimer par le frère de son maître d'hôtel. Mais un beignet philosophique,
ça ne trouve pas, tous les jours, preneur; aussi, la téméraire auteuresse, pour
ne pas paraître manquer de chalands et fricoter des laissés-pour-compte, en
sera réduite à gober elle-même sa marchandise, qui se vengera, et nous
vengera, en lui campant une indigestion, laquelle lui ôtera le goût de faire
sauter, dans la poêle de l'édition à bon marché, la friture des grandes
pensées.

Celles des amies de l'auteuresse des Landes Luciolées, qui ne se
hasardent pas à écrire, n'en sont pas, pour cela, mieux garanties contre la
contagion de la vedette.

Voici, par exemple, une aimable marquise, dont Boissonnas, ce jour-là,
mal secondé par Taponnier, nous donne un portrait, à l'issue d'une cure de
Bentinck, ou des pilules de tyroïdine. Soit dit en passant, c'est inouï ce que
les photographes retranchent aux dames qui posent devant leurs appareils:
chute d'épaules, chute de reins, ces fragments d'anatomie ne veulent pas
mentir à leur titre et tombent, tour à tour, sous le travail de la retouche,
comme au vent d'automne, «la dépouille de nos bois.»



Pour en revenir à l'agréable modèle, ci-dessus mentionné, nous le
revoyons plus loin «donnant un morceau de sucre à Violette». Sans doute
une jument remarquable par sa modestie et qui, par suite, a dû souffrir de se
voir représentée dans un journal, que dis-je? nommée en toutes lettres!

Lisons encore: «Madame Lucien Muhlfeld, qui vient d'achever sa
convalescence à Territet, sera bientôt de retour.»

Voyez un peu l'imprudence de cette rédaction. Si accentuée qu'elle
apparaisse, dès le début, cette imprudence, elle l'est encore bien davantage,
parce qu'elle l'est de toutes parts. Seule, cette phrase d'un auteur que j'aime
fort, peut nous en faire apprécier l'étendue: «il fallait trouver un moyen
adroit, procéder avec mesure, avec précaution, ne pas trop avouer à la fois,
traîner la confidence pendant huit jours, de telle sorte que, lorsqu'elle serait
faite, elle ne causât qu'un plaisir calme, tant les transitions auraient été
habilement ménagées.»

Évidemment; au lieu de cela, tout en même temps, pour un lecteur peut-
être pas au courant, mais aussi peut-être sensible: maladie, donc
l'inquiétude; guérison, d'où l'allégresse; tout cela dans la même nouvelle en
trois lignes, laquelle me rappelle encore ce cri d'une vieille dame à qui on
lisait les Mémoires du Cardinal de Retz. Comme elle paraissait somnoler, et
que le livre ennuyait la lectrice, celle-ci sauta vingt pages et recommença
sur la vingt et unième, qui s'ouvrait avec ces mois «le Cardinal, de retour à
Paris…»—Et la vieille dame, qui ne dormait pas le moins du monde, mais
suivait, au contraire, le récit, d'un intérêt passionné, de s'écrier bien fort:
«comment, ma chère, mais il n'était pas encore parti!»

Les dames ne sont pas seules à se mouvoir sur le couvercle de notre
piano; les messieurs veulent bien leur céder le pas, mais réclament leur tour.

En voici un, bien sympathique, de qui cette présentation ne l'est pas
moins:

«Le Duc de Guiche, le grand et modeste savant, s'installe à Bénerville,
d'où, tous les jours, il se rend à Deauville, au Polo, dont il est le dévoué
président.

«Le Prix Fourneyron, que l'Académie des Sciences vient de lui attribuer,
pour son Essai d'aérodynamique, lui vaut nombre de félicitations de la
France et de l'étranger.»



N'est-ce pas charmant et, d'autre part, un peu ahurissant, ce savant
modeste et ce fier écuyer? Par bonheur, l'écrivain cité plus haut, veut bien
nous secourir encore. Écoutez-le: «des bottes montantes ou des brodequins
de couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou des hauts de chausses
bigarrés flottant sur les hanches, des camisoles rouges ou bleu de ciel, ou
rayées de mille façons, le cou, les bras nus jusqu'à l'épaule, quelquefois des
gants de peau de daim, des casquettes extravagantes ou des chapeaux de
paille avec des rubans, et l'énorme battoir, instrument du jeu, sur l'épaule,
c'est dans cet équipage que le gentleman imbu du respect de lui-même, doit
se produire à l'admiration publique. Que ce soit sur une prairie Anglaise, en
vue d'une pagode de la Chine, sur une plaine glacée aux environs du Pôle
Nord, un Anglais de bonne fame et renommée, qui va jouer au cricket, ne
saurait s'affubler autrement sans se compromettre.» [8]

[8] Gobineau.

Remplacez le mot cricket, par le mot polo, ce sera tout de même. Alors,
n'est-ce pas un édifiant spectacle que de se représenter le «dévoué
président», qui se résigne à dépouiller de si avenantes frusques, pour revêtir
avec un orgueil aussi modeste que celui de Violette, les manchettes de
Monsieur de Buffon?

Mais voici un autre exemple de sport associé au savoir. Monsieur
Mæterlinck joue des poings avec son boxeur, dans le moment précis où on
vient lui apporter la rosette. Cette invasion lui semble même assez
indiscrète. Pour un peu, il camperait un gnon au Conseil de l'Ordre. Tout de
même il consent à surseoir.—Voilà ce que nous conte un entrefilet qui
prétend au sérieux.

On connaît cette manie, à la fois naïve et un peu agaçante, chez tous les
nouveaux décorés, ou surdécorés, et qui consiste à feindre l'indifférence, ou
même l'étonnement. Chacun sait pourtant qu'en dehors des coups de grisou,
et autres sinistres, où l'on porte au rescapé, incapable de discuter, l'étoile
spontanée, il faut postuler cet honneur sans élan, se faire appuyer, en un
mot, se donner bien plus de mouvement que pour beaucoup de leçons de
boxe. Mais tout de suite après, on rentre dans le rôle de celui qui «ne fait
pas semblant de rien», parce que, tout de même, on se rend bien compte



qu'il y a quelque chose d'un peu dérisoire, dans le fait de recevoir un cadeau
que l'on a sollicité.

Les jeux d'enfants (n'est-ce pas pour cela qu'on nomme hochets, tous les
attributs de vaine gloire?) présentent quelquefois, mais avec plus de grâce,
cette plaisante anomalie: les bambins viennent vous consulter sur le choix
de la surprise qui vous serait agréable; puis ils exigent que vous ne sachiez
plus rien de ce qui a été dit, alors qu'elle éclate.

Je vois encore, dans ce jeu de cache-cache de nos légionnaires, une
forme de l'illusion des autruches, qui se croient devenues invisibles parce
qu'elles ont mis leur tête sous leur aile. Mais peut-être, après tout, sont-ils
sincères, dans ce jeu d'illusion et de stupéfaction feinte. A force de dire:
«c'est pour faire plaisir à ma mère, à ma femme, à mes enfants…» ces
matois finissent, sans doute, par se persuader qu'ils ne sont pour rien dans la
chose.

Quelques mois passés, je parcourais une chronique de Fœmina,
pseudonyme de Madame Bulteau. Le factum s'achevait par des
raisonnements, plutôt détachés, sur la vanité des distinctions, et en
substance, concluait ainsi: «or, devinez où je vais de ce pas: demander des
croix.»

Un distrait ou un maladroit ne manquerait, certes, pas d'ajouter: «charité
bien ordonnée…—Que la dame ait ou non, demandé des Croix, il ne
m'appartient pas d'en décider; ce qui est certain, c'est qu'elle en a au moins
demandé une.»

Moi qui me pique d'être plus clairvoyant et mieux inspiré, je dis, au
contraire: «quelle cuisante déception, pour l'honorable postulante, qui s'est
peut-être entendu refuser ce que sollicitait, avec tant de désintéressement,
son zèle pour autrui, quand elle se sera vu, malgré elle, accorder, au lieu de
cela, ce dont son dédain précédent et contradictoire paraissait faire fi, ou qui
sait? peut-être plus simplement, ce dont sa modestie se jugeait indigne!
Encore une violette.»

Si j'avais eu à décorer Madame Bulteau, ce que je me serais honoré de
faire (à ma façon, je l'ai fait—n'est-ce pas une manière de décorer que
d'étudier longuement?) je n'en aurais pas moins profité de l'occasion pour



lui reprocher d'avoir appelé l'auteur du Roman de la Momie, un «puissant
ouvrier».

J'eusse préféré «admirable artiste». Mais Madame Bulteau, laborieux
tâcheron, pioche Mademoiselle de Maupin et bêche Émaux et Camées.

Ce chapitre des nouveaux décorés me paraît toujours aussi «plein de
charmes» que le «quoi qu'on die» de Molière. J'ai naguère dépeint, à propos
de Monsieur Pol Neveux, la sensation de vide que donnait au lecteur, le fait
de voir mentionner une distinction accordée à quelqu'un, sans énoncer des
titres capables de la lui valoir, et que remplace l'énumération de manières
d'être, lesquelles, pour ne pas manquer d'agrément, ne sont pas de celles qui
portent au tableau. En voici un nouvel exemple:

«Le Comte Joseph Primoli, si connu et si aimé de toute la Société
Parisienne, vient de recevoir, du Gouvernement Français, la cravate de
Commandeur de la Légion d'honneur.»

D'abord, cela n'est pas exact: je connais d'incontestables membres de la
Société Parisienne, qui n'aiment pas du tout le Comte Primoli; passons.
Mais la cravate, peste! ce n'est pas rien; être connu et aimé de la Société
Parisienne, ça suffit-il pour obtenir ce haut commandement? Je cherche:
Monsieur Primoli était le neveu de la Princesse Mathilde; il a posé, en
camerlingue, pour la Princesse Lucien, qui aime à portraiturer les barbes; il
est l'ami de Monsieur Ganderax qui, naguère, sans tout à fait réussir,
consacrait un article de tête, à transformer en événement national, l'élection
de son cher Gégé, comme membre de l'Épatant. Tout cela est beau; mais
enfin cela mérite-t-il d'être cravaté?

Un autre Seigneur s'agite beaucoup autour de la Croix Rouge.—«Croix
Rouge, lisez Ruban Rouge»—disait, à ce propos, assez spirituellement
Timon, toujours incorrigible.—Cependant, comme il n'est, en effet,
question que du ruban pour l'ambulancier, tandis que la rosette paraît se
réserver pour Charles Lecocq, notre ami proteste, en ces termes judicieux,
sinon justiciers: «on aurait peut-être bien pu faire passer le Bon Samaritain
avant la Fille de Madame Angot!»

Tous les paniers ont un dessus, chacun sait ça. L'Académie, dont l'anse
est en forme de coupole, a France, Loti, Barrès. Évidemment le ruban de
Madame Beer, bien que pris à la même pièce, n'a pas le rouge vif de celui



de Sarah. L'enthousiasme universel, déchaîné par celui-ci et qui d'ailleurs,
aurait aussi bien pu prendre la forme de l'indignation universelle, (à voir
reconnaître, si tardivement et faiblement, un si ancien mérite) prouve que
les vraies récompenses ne sont pas dans les chancelleries, mais dans les
cœurs. Ce qu'il y eut d'amusant, à cette occasion, pour l'observateur
renseigné, c'est de voir se répandre en éloges dithyrambiques des personnes
qui tenaient de bien près à d'enragés adversaires de la cause gagnée.
Monsieur Roujon a trouvé un bien drôle de palliatif pour ce retardement
regrettable; il appelle la France «le pays des beaux repentirs».—J'aimerais
mieux: le pays des discernements précoces; mais ce pays-là, je le crains,
restera toujours la Terre Promise.

Rien de plus significatif, sur le sujet de ces grandeurs, que ce qui est
advenu, il y a quelques années, au Marquis de Casa-Riera, lorsqu'on douta
s'il était lui même. Une telle accusation paraît d'abord plaisante; les preuves
contraires n'en sont pas moins très difficiles à établir. Le Marquis de Casa-
Riera aurait très bien pu n'être que le Marquis de Carabas, dont chacun sait
qu'il n'existait que dans la cervelle ingénieuse du Chat-Botté, qui le créait
de toutes pièces, chaque fois qu'il prononçait son nom.

De quelqu'un, qui cesse d'être soi, l'on peut parfaitement s'apercevoir
qu'il est le Masque de Fer, ou Gaspar Hauser, ou Louis Dix-Sept, ou Jean
Orth, quelqu'un enfin de ces éternels disparus qui, n'étant jamais morts
officiellement, cessent d'être soumis aux vicissitudes de la longévité,
comme aux lois de l'existence.

Le Marquis n'en menait pas large, dans son bel hôtel rouge de la Rue de
Berri, et pendant ce temps-là, l'on instruisait sans douceur. L'homme
révoqué en doute était-il bien celui qu'il prétendait être, l'on n'en savait rien;
on savait seulement qu'il était Commandeur de la Légion d'honneur. On sut
encore que c'était un sage, quand on apprit que celui qu'il citait à l'appui de
son dire, n'était autre que son cuisinier. Pour un si haut cravaté, n'était-ce
pas risible et minable? C'était sage, et je le maintiens. Les chefs de
Gouvernement ne sont, après tout, que ceux auxquels Dieu «fait la loi»
selon Bossuet; tandis que les chefs de cuisine, s'ils trompent quelquefois sur
la qualité des denrées, ne sont, eux, jamais trompés sur la qualité de
«l'Amphitryon où l'on dîne».



Et cependant cette histoire est-elle la plus belle de toutes? Goûtez et
comparez.

Une dame qui tient un petit casino scientifique, esthétique… et payant,
tirait parti et profit de la palabre d'un artiste aimable, pour qui la réponse à
faire au titre du livre d'un jeune écrivain disparu, ne laissait aucun doute:
«penses-tu réussir?» Il pensait parfaitement réussir, et même «dans les
coins.» Or, comme les bons procédés exigent des échanges, la dame
(indirectement soufflée par son collaborateur qui, lui, habile, faisait toujours
faire le gros ouvrage, et n'apparaissait jamais que pour le favoriser ou le
récompenser) la dame s'avisa que le moment était venu d'accorder à l'artiste
ce qu'il désirait le plus, à savoir: un petit nœud. Donc elle se pendit, un beau
matin, aux récepteurs d'un magnat qu'elle ne connaissait mie, (en tout cas
beaucoup moins que moi-même), et lui dit ces mots angoissés: «la croix
d'Obligado—c'était le nom opportun du futur obligé—la croix d'Obligado
ne marche pas.» Ce qui était incorrect pour un certificat d'études et un
brevet de capacité, mais éloquent pour une situation tendue.

Bref, sur douze voix que, paraît-il, l'élection nécessitait, deux seulement
s'étaient prononcées pour l'affirmative. La dame, qui avait compté sur une
rente annuelle de palabres, en échange d'un bienfait, qui ne lui coûterait que
des démarches, la dame râlait. Et la transmission par fil, de cette suprême
forme de communication présentait quelque chose d'en dehors de
l'abonnement, qui défiait la provision et déconcertait la friture.

Une veuve célèbre fut encore sollicitée, qui tira trois voix de sa manche
de crêpe; cependant que le magnat extrayait de la sienne un bras fort long
qui atteignit à l'étoile.

De nouveau la dame se pendit aux cordons verts, qui communiquaient
avec les cordons rouges, et confirma, cette fois, que la croix marchait aussi
allègrement qu'un haricot voyageur. Et, quelques semaines après, le mince
filet rouge empourpra le téton de l'intéressé, comme la blessure d'un
Sébastien dont les plaies seraient des boutonnières.

Quand tout fut fini, le destinataire, après avoir joué la surprise,
témoigna la reconnaissance et, comme son protecteur avait, lui, ainsi qu'il
convient, conquis un grade supérieur, dans la promotion simultanée, envoya



un télégramme, dont la rédaction exigeait beaucoup de soins, qui furent
pris, et donnèrent un résultat satisfaisant…

En effet, il y fallait de l'élan, mais réprimé, du sourire, mais supprimé,
pas de rhétorique, pas de vocalises, bonnes pour les cœurs tendres et les
esprits sans ambition, les circonstances étant officielles et, le salut, presque
militaire. Donc, après un bref exposé du motif de la félicitation, le shake
hand montait au shako, et le bleu, que j'ai lu, se contentait d'y porter la
main, un shako dessiné par Iribe.

Tout cela était bien, mais n'était rien, il y fallait la goutte-mère du
discret entraînement à de nouveaux bienfaits, dont le premier anneau
n'admet que de commencer la chaîne, qui, plus tard, attachera, quand il aura
fait des petits. La situation était délicate, étant décisive; un mot impropre
pouvait rater le coup et stériliser l'avenir. Le «dévouement» traditionnel et
désuet porte des gros sabots, et «l'hommage» marche sur des œufs, qu'il
casse quelquefois.

Inutile d'ajouter que le correspondant, inventif et malin, rencontra le
terme unique dans le trajet de son patelin à la recette postale. Et il signa:
«VOTRE AMI SUBORDONNÉ» ce qui était à la fois un coup de chapeau et un
coup de maître. Le second plan, il ne pouvait l'admettre que sur ce fond-là.
C'était dire qu'il acceptait bien de ne monter que d'un cran, chaque fois que
son protecteur franchirait un degré; mais qu'il n'admettait pas moins.

*
*  *

Timon mérite-t-il vraiment le titre d'incorrigible? Jugez-en.
L'Étude sur la Mort, publiée, au Figaro, par le même auteur de l'Oiseau

Bleu, vient de reparaître en volume. J'ai dit, au début, dans un Essai intitulé
les Larmes d'Argent, combien le morceau m'avait paru sans ferveur. Au
contraire, le journal, qui avait donné la primeur de l'Étude, en annonce la
réapparition plus que dithyrambiquement. J'aperçois la coupure sur le
bureau de Timon. Au-dessous il a écrit: «boum! servez froid!»

Et puisque nous voici sur le sujet de la Mort, combien elle-même a
changé de visage et d'usages! L'avez-vous remarqué? on ne fait plus part du
décès de ses parents? Moi qui me crois sensible, j'en étais peiné. Mais
comme, si je suis volontaire, je ne suis pas entêté (l'entêtement c'est la



volonté dans l'arbitraire) je me rends aux explications que voici: beaucoup
de ménages sont divorcés, il en résulte des embarras typographiques, à
l'heure de Borniol, et qu'on prend le parti de s'abstenir. Et d'une. Un artiste,
en attirant l'attention sur les motifs que la stricte décence lui imposerait, de
ne pas se montrer, se retirerait le droit de paraître et, par suite, de servir ses
intérêts, dans les lieux propices. Et de deux. D'autres y perdraient le droit de
baller, ce qui ne les gênerait pas moins.

Un grand seigneur étranger meurt dans sa résidence du Midi, laquelle se
referme sur ce trépas. Moins de deux ans après, la famille la rouvre… par
un bal costumé, sur les invitations duquel, ce me semble, on aurait pu tracer
l'épigraphe de Molière: «hommes et femmes affligés, chantans et dansans.»

A la place de l'ombre de l'ex-proprio, j'aurais fait, moi aussi, à mes
invités posthumes, la farce de me déguiser en statue du commandeur: pas le
commandeur Primoli, celui de Don Juan. Et de trois.

Il y en a d'autres. Quoi qu'il en soit, j'ai dans le cœur, des condoléances
qui ne sont pas sorties, et qui remontent les jours de brouillard.

L'histoire qui suit est célèbre. Une notable mondaine s'entretient, avec
sa famille, d'un triste anniversaire, qui doit réunir ce groupe, le mardi
suivant, dans un commun deuil renouvelé. Une dépêche survient; elle est
d'un Grand Duc, lequel s'invite à dîner, familièrement, mais hélas! pour le
même mardi, à cette table privilégiée. Un silence, proprement celui que l'on
nomme «silence de Mort»; muets débats de conscience et de mondanité, au
sortir desquels les enfants stupéfaits et émerveillés, entendent sortir cet
arrêt, de la bouche maternelle: «l'anniversaire sera mercredi.»

Notez qu'elle ne disait pas: sera remis à mercredi, elle disait sera. Cela
devient cosmique. Peut-être bien ne se serait-elle pas permis de faire
attendre Louis XIV; mais elle ne voyait aucun inconvénient à différer
Saturne.

Salomon, dans son jugement fameux, Alexandre, avec son célèbre nœud
gordien, ne sont pas allés si avant que cette veuve ne fit, dans «l'art
d'accommoder les restes». La dame apparaît aussi grande que Josué, plus
grande même, puisque l'astre auquel son geste enjoint de rebrousser
chemin, n'est pas le grossier fanal des vivants, mais cet astre, plus subtil,
que Madame Valmore a poétiquement dénommé «le soleil des morts.» Non



seulement plus grande que Josué, mais plus que Moïse; les flots qu'elle
entr'ouvre ne sont pas ceux de la Mer Rouge, mais ceux de la Mer Noire des
«deuils en vingt-quatre heures»; le rocher qu'elle frappe est celui des cœurs;
mais loin de commander aux ondes d'en jaillir, elle leur prescrit de refouler
les larmes. Et cela, de la simple branche d'un éventail, faite soudain plus
vaste que la verge d'Aaron, qui cependant était de taille.

On n'en finirait pas de comparaisons grandioses, à l'égard d'un tel acte
surhumain, à force d'être surmondain. J'admire de telles femmes. Ce sont
les canards de Vaucanson de la race qui produisit Niobé. C'est la même
Parisienne automate qui disait sévèrement à sa fille, souffrante, au début de
l'hiver: «je crois pourtant vous avoir appris que c'était une saison où l'on ne
doit pas parler de ces choses.» L'épouse de Pétus aurait-elle mieux dit?
L'héroïsme, aussi bien que dans un cœur, peut se nicher dans un réticule.
Cinquante invitations étaient acceptées. Les invitations ce sont les billets à
ordre de la Cocodette. Pas de protêts! La maladie est un luxe d'été, qui
représente Deauville ou l'Engadine. L'hiver, il faut dîner.

De telles matrones étaient les sentinelles des salons, de vraies maîtresses
de céans, qui vivaient et mouraient, dans le corset des dames de Vertus, sous
le harnais de la sociologie. Et quand, le soir venu de la réception chez
Jéhovah, dans Josaphat, le Suprême Juge les interrogeait sur l'emploi de
leur temps, elles lui répondaient avec conviction: «mon Dieu, j'ai fait des
visites.»

*
*  *

Mais ce n'est pas encore tout, sur ce chapitre. L'on sait exactement le
nombre de millions que fait perdre, aux fleuristes, soit la fantaisie des
moribonds, de ne pas se voir enguirlander post mortem, soit celle des
survivants, de ne pas se voir tourmenter entre vifs. Les horticulteurs ont,
non seulement porté plainte, mais menacé de sévir. Il s'agit d'obtenir du
gouvernement la suppression obligatoire d'une formule qui les ruine. Rien
n'y fait. C'est assez curieux: ces fleurs ne coûteraient rien aux orphelins, ni
aux veufs, même les honoreraient; d'ordinaire, l'on ne se montre pas si
sévère à l'égard des bouquets. Pourquoi cet ostracisme? Peut-être (c'est
probable) vise-t-on cet abus des floraisons portées sur la note. Et comme on



rougirait de paraître lésiner là-dessus, on s'en tire avec une volonté expresse
du défunt, qui n'est que le désir du vivant de ne pas voir tirer sur les cordons
de sa bourse. Dans ce cas, il n'a pas tort. Les envois d'amis, c'était touchant;
mais les obligatoires gerbes du fossoyeur ne signifient plus, elles, que son
désir, à lui, d'augmenter les frais d'enterrement. Alors, on fait bien de les
supprimer. Cependant, n'oublions pas que l'antiquité faisait payer les
larmes, et que les pleureuses étaient des employées.

Au reste, sont-ils devenus plus raisonnables que leurs patrons, ces
employés eux-mêmes?

J'en ai rencontré un bien avantageux. C'était le fils d'un domestique de
mes parents; mais lui, avait monté, sinon en grade, du moins en gages, il
était devenu chef cuisinier dans une grande famille Israëlite, je n'ai jamais
bien su laquelle. Une année, il vint se reposer quelques jours chez les siens,
et je l'entendis qui, dans une allée du parc, discourait avec des amis, sur les
enfants de ses maîtres. Or, il disait: «Berthe a toujours été pratique; mais
Martine a toujours été rêveuse…»

A qui faisait-il allusion? Je n'ai pas osé le lui demander.
Cela prouve-t-il que les employés soient plus raisonnables que les

patrons? En face de la Mort, ils le sont quelquefois moins. L'ancien cocher
de mon père a eu deux discours sur sa tombe. Mon père n'en a pas eu.

Madame Edouard André en cumula, en accumula. En méritait-elle?
D'abord, il m'avait semblé que non. Son testament ne se préoccupait que des
pommes de pin des allées de Chaalis, et cela me paraissait peu humain.
«Que l'on n'oublie jamais—clamait-elle, sur papier timbré,—que le sol des
chemins du parc se compose uniquement de pommes de pin accumulées
depuis des siècles, et que la moindre allumette pourrait enflammer!…» Et,
là dessus, elle fulminait elle-même contre les fumeurs invétérés et les
briquets automatiques.

L'étrange chrétienne! A cette heure tardive, n'aurait-elle pas plus
sagement fait de penser au feu de l'enfer? Non, elle n'oubliait qu'une seule
petite chose, en rendant au dieu des bienfaiteurs son âme sans tendresse,
elle oubliait les cœurs souffrants, accumulés depuis des siècles sur le sol des
chemins de la terre, et qu'un trait de sa plume de fer aurait pu soulager, du
moins pour une part. Elle ne pensait qu'aux pommes de pin. Je crains qu'elle



n'en retrouve quelques-unes employées à s'occuper d'elle, dans le foyer de
Belzébuth. Quelques trompettes voilées ont vainement tenté de nous
attendrir sur ses bienfaits: ils n'atteignent vraiment que Monsieur Doumic.
Les autres, on ne m'ôtera pas de l'esprit que c'étaient des fondations
continuées.

Depuis, je me suis rappelé que Madame Boucicaut avait cru devoir
rendre à la division ce qu'elle tenait d'elle. Rendre au passant ce que
Mademoiselle Jacquemart tenait de Monsieur André, ce ne fut peut-être pas
manquer d'à-propos. La dernière fois que je la rencontrai (dans une soirée),
bien que sa jactance accoutumée dût, cette fois se contenter, sans doute par
le fait, et le faix de l'âge, de revêtir un air de Jézabel abattue, elle me fit
signe d'approcher, d'un de ces gestes artificiellement impérieux, qu'elle
exécutait sans y croire, qui l'aidaient à s'illusionner sur son manque
d'autorité, et qui équivalaient à des sommations sans importance. Je me
demande pourquoi j'obéis. Elle proféra: «je sais que vous habitez Le
Vésinet; mais vous, savez-vous que j'en possède la moitié?» Je répondis par
un geste résigné, qui signifiait: «si elle vous gêne…» La cruelle répliqua:
«parfaitement; achetez-la moi très cher.» Je n'ai plus revu Madame Edouard
André. C'est tout ce que j'ai connu de ses dernières volontés à mon égard.

On a raconté que, le jour de l'an qui précéda sa fin, elle avait biffé, sur
son testament, le nom de son légataire universel. En voilà un qui peut se
vanter d'avoir battu le record des étrennes inutiles! Je ne sais pas qui c'était;
je sais seulement que ce n'était pas moi, puisque je connais la cause de cette
faveur temporaire, et que je n'en trouve pas de traces dans mes antécédents.
L'inconnu ordonnait les festins du Boulevard Haussmann et assumait la
dangereuse responsabilité de régler le placement des convives, en tenant
compte des prétentions de chacun, pour sauvegarder les susceptibilités de
tous. Y réussit-il? Je le crois peu probable, puisque je ne le juge pas
possible! Un dîneur est souvent un zéro, qui n'amplifie l'unité, qu'à la
condition d'être placé au-dessous d'elle. Au lieu de cela, il veut passer
devant, ce qui le réduit à rien, sans profit pour l'autre. Donc, notre placeur
devait déplaire, si je m'en rapporte à certaine lettre de la patronne, un
griffonnage que j'ai sous les yeux. Il fut adressé à un invité, le lendemain
d'un soir où, sans doute, mécontent du voisinage qui lui avait été assigné, le
dîneur s'était évadé, en sortant de table. La lettre se bornait à ces mots



pleins de confusion, de contrition: «quand j'ai vu à côté de qui vous étiez,
j'ai compris mon erreur!…»

Tout de même, ce n'était pas aimable pour l'autre qui, lui (ou elle) aussi,
avait reçu le carton insistant, sympathique, désireux qu'on lui fît
l'honneur!…

Le père Groult prétendait que l'invitation à partager un repas, devrait
porter les noms des personnes que l'on est appelé à rencontrer. Il avait
raison. En voici une preuve. Quelqu'un me contait, l'autre jour, ceci:

«Je connais une dame qui s'étonne de me trouver gai, même souriant,
quand je suis en face d'elle. Je la comprends, il doit lui sembler difficile et
presque malséant de ne pas voir refléter l'expression de son propre visage,
on ne peut plus renfrognée et rébarbative. Mais, outre qu'il ne me déplaît
pas de réaliser des entreprises difficultueuses, une dose de bonne humeur,
que je m'efforce de maintenir jusque dans les tempêtes, me permet de réagir
fortement et allègrement contre l'effluve grognon de la dame. Je me
contente donc, après l'avoir saluée, comme c'est mon devoir, puisque je la
connais, de ne plus m'apercevoir qu'elle est là, pour pouvoir le lui
pardonner.

«Maintenant, que la dame s'étonne du peu d'action de ses airs bourrus,
sur mes airs agréables, je veux bien l'admettre; mais ce qui devient abusif,
c'est qu'elle en vienne à le supporter sans calme. Par bonheur, cet accident
de nous affronter, qui ne me semble qu'ennuyeux ou nul, mais paraît la
«mettre à la gêne», comme disent les vieilles tragédies, cet accident ne nous
menace que peu. Seulement, quand il arrive, c'est d'assez près; des
équivalences de situation nous mettent côte à côte. Si la disposition de la
table était réglée sur l'intelligence, nos places ne seraient pas voisines.

«Un soir que le choc avait eu lieu, il m'arriva de risquer une de ces
réflexions d'art peut-être saugrenues, en tout cas pittoresques, dont l'escrime
verbale plaît à des gens qui s'y connaissent en passes de mots. Le mien ne
trouva pas grâce devant la dame, qui n'eut que ce compliment pour l'objet
de ma description fantaisiste: «ça devait être bien laid.» Je me contentai de
ruminer, quelques-uns disent de murmurer: «c'est possible; mais il y a
d'autres choses laides, et même d'autres personnes, dont il faut supporter le
voisinage avec résignation, pour ne pas manquer à la bienséance.»



Tout refuge est bon à qui ne veut pas se rendre. Un monsieur me
reprocha sévèrement d'avoir «chiné» une mondaine, parce qu'elle faisait de
mauvais vers. De ce point, il convenait, du reste, sans discussion. J'en
conclus, à part moi, que le monsieur était moins sensible aux alexandrins
boiteux qu'à la critique ailée. Mais la question ne s'étant pas posée resta
sans réponse.

A ce même homme j'avais parlé, trente années en deçà, d'un projet
d'ouvrage, avec l'exubérance de la jeunesse et, j'en conviens, l'insuffisance
de mes moyens d'alors. Depuis, chaque fois que je revoyais le personnage,
(qui, jamais, ne faisait allusion à mes volumes parus) il me pressait
d'accomplir mon premier dessein, sur lequel il ne tarissait pas d'éloges, et
dont l'existence mythique, en même temps que la réalisation improbable,
s'unissaient pour lui fournir l'heureuse occasion d'ignorer mes productions
successives, même de les dédaigner. Cependant, après beaucoup de
réflexions et de recherches, d'études et d'examen, l'embryon m'apparut sous
un nouveau jour, et je me flattai de le rendre viable, en le faisant bénéficier
de formes mûries et de forces acquises. Il en résulta un ouvrage qui pouvait
plaire, ou déplaire, mais qui ajoutait à ce mérite de n'être plus inexistant,
celui de formuler ce qu'il voulait exprimer, comme il le voulait.

Le monsieur me dit, alors: «j'aimais mieux votre ancienne donnée.»
Naturellement.

*
*  *

Les roses refusées aux défunts me piquent encore de quelques épines.
Le journal qui m'interdisait l'offrande funéraire me choquait déjà; que

dirai-je du faire-part lui-même, prenant aujourd'hui les devants de cette
interdiction inouïe? Je l'ai sous les yeux, et pourtant j'y crois à peine. C'est
celui d'un vrai grand seigneur que j'aimais, j'ai nommé le Duc de Rohan.
Outre qu'il m'avait, nombre de fois, témoigné de sa bienveillance, qui me
laisse un souvenir durable, j'appréciais les dehors aimablement brusques et
sympathiquement bougons, desquels il enveloppait son affabilité, associée à
une finesse assez malicieuse, dont voici un trait.

Un jour qu'il assistait, chez une grande dame de ses proches relations, à
l'une de ces pseudo-manifestations de littérature et d'art, qui commençaient



d'infester le monde, il lui dit avec jovialité: «savez-vous ce que vous auriez
dû faire, vous? Vous auriez dû épouser Coquelin.»

Le mot a été proféré devant moi; je le rapporte de auditu.
Mais ce ne sont pas seulement des marques de bonne grâce et d'esprit

que je dois à cet homme de bien, pas uniquement des faveurs de curieux,
telles que d'avoir feuilleté, sous son toit, corrigées de la main même de
l'auteur, les propres épreuves des Maximes (sans doute venues de Verteuil)
ou encore, entre autres, d'avoir gravi l'échelle de bibliothèque de la
Pompadour. Je lui dois encore une qualité, presqu'une vertu, qui ne m'en est
que plus chère. C'est l'exactitude que je veux dire. Un automne que j'avais
l'honneur d'être son hôte, dans ce Josselin, sinon sans équivalent, du moins
sans supérieur en beauté, sur la face du globe, un heureux hasard, je l'avoue
(jusque-là je croyais au quart d'heure de grâce, même un peu étendu), me fit
arriver au salon, avec le dernier coup de cloche, sonné pour le repas. Bien
m'en prit, je trouvai mon hôte seul, un peu coléreux et déjà trépignant de ce
que tout le monde ne fût pas à l'appel, dans cette minute réglementaire.

Je ne l'ai jamais oublié; c'est même à cet exemple que je suis redevable,
aujourd'hui que les dîners convoquent à huit heures, pour dix, de me rendre
aux rares invitations que j'accepte, devant que les chandelles soient
allumées. J'y trouve l'avantage de ne pas entendre, tout de suite, de ces
conversations que Goncourt accusait de «courbaturer en dedans»; et voyant
quelquefois le manger venir de chez le traiteur, d'être garanti contre les
maléfices d'une alimentation qui menacera les arrivants plus tardifs.

Je vois aussi torturer de belles roses par des fleuristes armés de fil de
fer. Cela me fâche, mais me fâche moins que d'entendre les familles elles-
mêmes en interdire la jonchée sur les cénotaphes; et cela, dans la rédaction
des billets qui recommandent aux prières. N'est-ce pas une vivante oraison
qu'un bouquet, une oraison aux mots colorés, aux odorants versets?

Mon ami Timon, avec qui j'avais échangé des vues concordantes sur ces
renvois de fleurs, conclut par cette boutade: «avez-vous observé que l'avare
formule qui prive les morts de leur dû et, les fleuristes, de leur gain, cesse
d'être en vigueur, dans les circonstances de décès, quand il s'agit de
couronnes souveraines? Les familles abîmées dans la douleur s'arrêtent, un
instant, de sangloter, pour apprendre aux courriéristes mondains que les



trois Rois Mages se sont cotisés de trois francs pour leur envoyer une
dépêche. Antigone a marché, depuis Sophocle; aujourd'hui, elle
interromprait les libations et les nénies, pour écarter les crêpes de Montaillé
et faire savoir à Sérigny qu'elle a eu la glorieuse consolation de recevoir un
télégramme de l'impératrice de Blefuscu et un câblogramme du pape des
Singes.

«Les alliances aussi ressortent de terre avec les acarus et les annélides.
Le plus petit bourgeois ne peut pas tourner de l'œil, sans nous avertir qu'il
n'était pas une génération spontanée. Quelquefois les accointances
surprennent; d'autres fois, elles ne manquent pas de vraisemblance. Il n'est
pas inadmissible que la veuve Sapeur ait des liens de parenté avec la Fille
du Régiment; et quoi d'étonnant, si la veuve Sapin descend des La Forest-
Divonne?»

Timon exagère, c'est sa façon; mais il n'en est pas moins vrai que les
comptes rendus funèbres me paraissent toujours confiés à des hurluberlus,
ou à des gens dénués de tendresse. Pourquoi, par exemple, je vous le
demande, parlant du trépas d'un juste, dire que sa veuve fait partie de
«plusieurs sociétés, entre autres, celles de la dentelle de France (espérons
que c'est la dentelle noire), des Poètes Français (souhaitons que ce soient les
élégiaques), de l'Histoire de France, de l'Histoire Diplomatique, des Gens
de Lettres, etc., etc.»—Ne serait-il pas plus émouvant de dire… qu'elle
pleure?

Mais, pour le coup, lorsque je lis une note dans le goût de ceci:
«Monsieur et Madame X, profondément touchés et reconnaissants des
nombreuses marques de sympathie qu'ils ont reçues de toutes parts, sont à
leur grand regret, dans l'impossibilité matérielle d'y répondre comme ils le
désireraient, ils prient tous leurs amis de vouloir bien trouver ici
l'expression la plus profonde de leur gratitude émue…» eh bien! oui, je le
répète, quand je lis cela, je pense qu'une reconnaissance, qui ne va pas
jusqu'à l'écriture directe, ne m'inspire pas plus de confiance qu'un regret qui
se noie dans un encrier, avant même d'en essayer l'emploi; je pense encore,
et surtout, qu'à la place des amis, ainsi maltraités, j'aimerais mieux ne rien
recevoir du tout, que de me contenter d'une gratitude et d'une émotion ayant
passé par les rotatives.



Certes, tous ceux qui partent ne méritent pas de se voir appliquer la
belle parole de d'Annunzio, à propos de la mort de Wagner: «le monde
parut diminué de valeur.» Mais enfin chacun a la sienne, dont les familles
me paraissent aujourd'hui faire bon marché.

Une dame vient de mourir, que j'ai connue relativement belle,
approximativement aimable, évidemment riche, passablement appréciée.
Elle avait une vieille parente, qui disait d'elle, autrefois: «Luce n'a pas de
position.» Dans ce temps-là, ça me faisait rire; maintenant, ça me fait
réfléchir; et j'en suis à me demander si la vieille parente n'avait pas raison,
quand je lis, dans un journal, à propos de cette mort (sans compter la
sempiternelle interdiction florale): «il ne sera pas envoyé de billets de faire-
part, prière de considérer le présent avis comme en tenant lieu.» Cela vaut
bien la peine d'avoir des enfants soi-disant respectueux et certainement
millionnaires, pour les voir défendre de fleurir votre convoi, et ne pas
engager à le suivre!

Je me suis réjoui de ne pas voir infliger la désolante formule à la pauvre
Comtesse de Pourtalès, qui vient d'expirer. N'aurait-il pas été plus triste que
pour toute autre, de voir accomplir, sans fleurs, le voyage suprême, par celle
qui en avait si justement reçu, et disposé si brillamment, durant tout le cours
d'une longue existence de beauté? Sa charmante devise: «que ne ferais-je
pour ceux que je préfère?» me revient à l'esprit. Le lui ont-ils rendu?

Je venais d'écrire cela, quand j'apprends que je me suis trompé: nouveau
veto sur les roses! Que vont devenir les pauvres plantes, si l'on s'obstine à
les priver de leur plus noble et charmante fonction, qui était d'orner les
tombeaux? Elles-mêmes n'auront plus qu'à mourir.

Ah! les roses, quel signe elles représentent, quand elles se donnent ou se
refusent entre vifs. J'ai connu certaine belle-mère qui n'aimait pas sa belle-
fille. Cela se voit. Quand la seconde venait en visite chez la première, à la
campagne, pour un peu de temps, la vieille, qui n'admettait aucunement de
passer pour telle, et que ce ne fût pas à elle qu'on fît allusion, quand on
parlait de la «beauté» sous son propre toit, cette matrone, un peu mégère,
faisait venir son jardinier, pour lui dicter le nom des fleurs admises à
décorer l'appartement de sa bru. Ce n'étaient pas des noms agréables; de
préférence des faux ébéniers, de la fausse aubépine, des soucis, des
cinéraires, des doigts-de-morts, des bonnets-de-fous, des crêtes-de-coqs,



des museaux-de-chats, des pas-d'âne, des pieds-de-veau, des gueules-de-
lion et des oreilles-d'ours. On eût dit, pour une grande part, un bouquet
placé dans l'Arche, pas l'Arche d'alliance, celle de Noé, le jour de la fête des
passagers.

Quand ce protocole des végétaux, non moins que des animaux, était
sévèrement dressé, la dame se levait, et d'une voix impérieuse, avec un
geste menaçant, elle lançait enfin: «et surtout, pas de roses!»—Tout excepté
la fleur de Cypris, et jusqu'au Sabot de Vénus!

Mais ce n'est pas seulement l'opulent fleuriste que l'interdiction lèse; je
sais un autre métier plus humble, et, par suite plus touchant, qu'elle
assomme du coup. Je veux parler du placeur de bouquets, sur les tombes,
les jours d'hiver. Les parents, les amis admettent bien de visiter les
tombeaux et de les fleurir, mais ils ne veulent pas avoir froid aux pieds, du
moins pas trop, ils redoutent les rhumes, les trop gros rhumes. Alors, vous
voyez surgir d'entre les stèles, déformées par les frimas, de ces bons vieux
types à la Gavarni, en cache-nez à double tour, et les mains dans les
«profondes». Ils en sortent des doigts violets, pour porter votre gerbe à
destination, la déposer, la disposer. Encore une industrie à l'eau, ou plutôt à
la neige. Et comme cette industrie n'avait pas beaucoup de jours dans
l'année, pour s'exercer, c'est encore un commerce de fichu; voilà des
malheureux ruinés.

Il n'y a pas longtemps que les magasins de noir se faisaient un mérite
d'exécuter en vingt-quatre heures la commande d'un deuil. Maintenant ils
devraient aller plus vite. Au bout de ce temps-là le deuil est fini.

Mais la perle des locutions funéraires a été trouvée, comme il convenait,
par un courriériste mondain, celui à qui cette opération, malgré tout, assez
pleine de frisson, la descente d'un cadavre dans un caveau, devant quelques
amis émus, a inspiré cette formule agréable: «l'inhumation a eu lieu dans
l'intimité.»

Quelqu'un à qui je contais la chose, m'a répondu: «ce n'est pas mal, en
effet, mais je connais, sinon mieux, du moins aussi bien. Que dites-vous de
cette annonce d'un courrier mondain, à propos d'une représentation donnée
chez une dame à la mode: «répétition pour les personnes en deuil?»—



Autrefois, on faisait sauter des crêpes, le mardi gras. Ce n'est pas le
contraire.

«Vous voyez que je suis de force à lutter avec vos découvertes, mais,
l'un et l'autre, soyons modestes; celles des chroniqueurs nous dameront
toujours le pion, étant inépuisables. C'est encore l'un d'entre eux qui, ayant à
caractériser certain drame presque Eschylien, lequel fait mourir d'un coup
de foudre, sous les yeux mêmes de leur mère, ses deux enfants uniques,
beaux comme les dieux et doux comme des anges, ne trouve rien de mieux
que de ranger ce désastre plein de frisson dans le groupe des «pénibles
événements» qui sont d'ordinaire, comme on le sait, la perte d'un en-tout-cas
ou d'un réticule.»





II
La Représentation select.

Ce qui précède fut une incidente, ne l'oublions pas, et que nous étions
dans le monde, duquel nous sommes sortis, un instant, comme il convenait,
sur la convocation de cette belle dame, dont Ménard disait attendre la visite,
et qui n'était autre que la Mort. Retournons dans le monde des mondains,
qui ont encore quelques mots à nous dire; mais non sans nous être livrés à
une dernière réflexion sur certains dangers posthumes.

Les épigraphes se réclament aujourd'hui de la tradition orale. C'est
abusif. Baudelaire affirme que «les pauvres morts ont de grandes douleurs»;
n'y joignons pas celle de se voir attribuer des propos qu'ils n'ont jamais
tenus, et qui les compromettent. L'année dernière, un prospectus de
spectacle faisait dire une bêtise à feu Mallarmé. Je ne sais plus quel autre
citateur de paroles, désormais impuissantes à se justifier, cherche à
compromettre Verlaine, sous couleur de le louer, naturellement. Il faudra
beaucoup de circonspection dans ce nouveau jeu, tant que les phonographes
d'outre-tombe ne seront pas entrés en fonctions, devant d'anciens amis
capables de garantir le son de la voix. D'ici là, ne citons que l'imprimé, dont
la vérification est possible. Celle-ci même doit s'exercer. Rochefort se
plaignait qu'ayant écrit Clémenceau, on eût typographié clémence, qui n'est
pas la même chose tout à fait. Il y a une nuance.

Nous voici dans une soirée à la mode.
—«N'est-ce pas que je suis un homme de goût?»—lance, non sans

quelque incertitude, le maître de la maison, en même temps qu'il jette un
coup d'œil inquiet dans la direction de sa cymaise.—«Ce qu'il y a



d'embêtant—observe Timon—c'est que le Blanche soit authentique. Le
Prud'hon est moins sûr. Le contraire vaudrait mieux». Puis il ajoute: «quel
est ce monsieur aux lèvres duquel la Comtesse Rémy du Tarn paraît
suspendue?» Quelqu'un répond: «c'est un grand animalier.»

Le concert commence. Mademoiselle Chialchia, dont la puissance et la
pureté de son apparaissent remarquables, se fait entendre deux fois, et se
montre à la hauteur de son nom. Un vieux dilettante rappela que de son
temps, les musiciennes se nommaient tout simplement Viardot, Damoreau,
Miolhan, ou même Conneau, sans plus de frais que ceux du génie ou du
talent. C'était l'époque des bandeaux plats, que les programmes imitaient.
Aujourd'hui, les noms comme les cheveux, sont devenus ondulés, bouclés,
soufflés, calamistrés, tirebouchonnés! «La preuve—conclut le mélomane—
c'est qu'après avoir entendu Madame Myoz Gmeiner—comment ça peut-il
bien se prononcer?—nous allons écouter Mademoiselle Saknovskaïa, et
applaudir Mademoiselle Hybolita Gyarfas. A celle-là le pompon!»

L'assemblée est élégante. Reconnu: le Rajah de Pudukota, la Duchesse
de Roanne, la Vicomtesse de Laripoissarde, la Baronne Ishii, Madame
Meyer et Madame de Meyer, Madame Lucien Muhlfat et la Princesse
Lucien Mureld, Mesdames Beaunez et Jaunisse, Monsieur et Madame
Fautil-Grognan, Monsieur et Madame Fautil-Delatreille, Monsieur et
Madame Marcel Paquet, le Consul de Cuba, l'Archimandrite Petzalis,
Madame des Saints-Affligés, la Bégum de Fyrce, Madame Bultard, le Chef
Mirdite Bibdoda, Monsieur Voïculescu et quelques membres du Congrès
Panépirote.

On se montrait encore, avec beaucoup de sympathie pour son heureux
début dans les lettres, Mademoiselle Feydeau, l'auteur du «Retour de la
Comtesse de Meaupore.» Quelqu'un demanda si la chose avait du rapport
avec la théorie de Nietzsche, sur «l'Éternel Retour». On le fit taire.

Mademoiselle Chialchia ayant fini ses deux morceaux, vint l'heure de la
diction. Une récitante fit valoir des fragments d'un joli volume, qui venait
de paraître: la Danse de Sophocteau.

Un assistant bénévole demanda pourquoi l'auteur de ce «petit chef-
d'œuvre» avait été méchamment pris comme sujet d'une caricature de
proportions géantes, laquelle pullulait sur les murs de la ville, et le



représentait habillé en femme, les yeux baissés, et les pieds joints, dans une
pose de Vénus pudique, avec une crinoline et un chapeau à brides. Et ce qui
rendait le procédé encore plus désobligeant, c'est que le nom du modèle
était inscrit, en toutes lettres, au-dessous du barbouillage. Un second invité
rectifia, en riant, qu'une telle objection ne pouvait venir que d'un provincial,
vu que l'image ne représentait pas du tout une caricature du jeune homme,
mais le portrait d'une danseuse Russe; alors ce que l'autre avait pris pour un
intitulé devenait une signature. Mais cet autre, qui tenait bon, refusa de se
rendre, exigeant de savoir, comment, dans ce cas, il pouvait se faire que le
rimeur ressemblât aussi exactement à la ballerine. Comme cela ne
s'expliqua pas et, du reste, n'intéressait personne, on changea de
conversation.

Suivirent quelques numéros du genre dit imitations. Hello flétrit
Cicéron pour les avoir autorisées. On sait en quoi l'exercice consiste:
contrefaire une personne, en reproduisant, avec plus ou moins d'exactitude,
d'hyperbole, ou d'hypertrophie, ses inflexions de voix, ses expressions de
visage, sa mimique, ses tics. Ceux qui excellent dans cette manifestation
inférieure, l'amplifient, ou la diminuent, en y associant des phrases plus ou
moins conformes à ce que tel ou tel sujet de conversation semblerait devoir
inspirer à la personne singée; ce mot en dit assez sur cette forme d'art. Nous
avons entendu, comme cela, beaucoup de fausses Sarah Bernhardt (combien
fausses!) moins pourtant que celles qui, sans l'avouer, cherchent à
s'approprier ses moyens.

Les avis furent partagés. Quelques-uns se pâmèrent. On observa que ce
n'était pas les plus distingués de la réunion. D'autres encore protestèrent;
peut-être bien ceux qui soupçonnaient, qu'une fois partis, on entreprendrait
leur parodie. Ce qu'il y eut d'assez curieux, c'est que, terminée cette séance
de phonétique et de grimaces, ceux qui s'en étaient le plus divertis, se
répandirent en invectives contre les artisans de leur gaîté, qu'ils traitèrent de
perruches et de macaques.

Cette fois encore, Timon résuma: «il y a une vingtaine d'années, le
maximum de la manière fut offert à mes yeux et à mes oreilles, par un jeune
homme, devenu, depuis, célèbre polémiste. Aux plus expressives
simulations de la glotte, il ajoutait des transcriptions géniales, des décalques
saisissants de la mentalité particulière des individus. On eût dit un



phonographe humain, mais critique et discernant, auquel ne manquait même
point l'accent un peu nasillard; je ne crois pas que rien de si étonnant puisse
être réalisé dans cette branche. J'admirai, sans me rallier.

«Depuis, j'ai fait la connaissance d'un autre jeune homme, dont l'art
singulier et le talent curieux ont barre sur mon appréciation et ma louange.
Il me fait de nouveau réfléchir au sujet des reproductions plastiques,
sonores, verbales, approuvées par Cicéron, blâmées par Hello. Il porte, dans
la poche de son veston gris, un appel des condamnés à voir reproduire leurs
trilles et leurs couacs, avec une fidélité qui cesse de ressembler à une
offense.

«Même sous cette forme, le jeu présente encore, à côté de certains
avantages, de plus graves inconvénients; voici les uns et les autres.

«Le montreur fait se dresser devant nous, avec la réplique des sons
imperturbablement exacts, la présence réelle de notre ami Alexandre de
Gabriac, malheureusement en voyage. L'idée qu'il existe, de par le monde,
deux spécimens, au lieu d'un, de ce mondain accompli, nous cause de la
joie. Voilà pour le plaisir.

«Voici maintenant, pour la peine. A ce sympathique simulacre d'un
compagnon de valeur morale, nous entendons, nous voyons succéder la
physionomie nébuleuse d'un être à l'œil ensemble agrandi et diminué par la
curiosité potinière, un œil de fond de vase, de dessous lequel s'échappent
des bruits douceâtres sans grâce et malveillants sans grandeur. L'idée qu'un
tel individu, dont un seul exemplaire faisait plus que de suffire, pourrait
bien avoir un duplicata, nous paraît nauséeuse, et nous maudissons
l'imitateur, de nous en donner, un moment, l'illusion falote, mais par
bonheur, mensongère.»

—«Vous retardez, mon cher, et vous allez voir dans quelles proportions
—riposta Madame Elphaige.—Le journal de ce matin annonce un spectacle,
au cours duquel on fera vivre sur les planches, les personnages d'un livre,
qui met en scène «les grandes vedettes de la littérature et du théâtre.»
L'auteur les «pastichera», des acteurs les «imiteront». Ce seront des
«commentaires vivants». Pour peu que les modèles consentent à occuper
leur fauteuil, il ne manquera vraiment rien à ce «régal artistique», dont le



goût «délicat» des auditeurs—vous entendez bien: délicat,—appréciera «la
saveur et l'originalité». Les places s'enlèvent, on refuse du monde.»

On refusa d'y ajouter foi.
De jeunes demoiselles, qui dégoisèrent des strophes, l'une avait son

histoire. Tout le monde sait, ou à peu près, que Madame Drouet, qui joua un
long rôle dans l'existence de l'auteur d'Hernani, n'en jouait qu'un fort court,
dans ce drame lui-même; c'était le rôle de cette invitée, qui patiente, dans sa
loge, toute la durée de la pièce, pour dire seulement, masquée, au dernier
acte, à un cavalier, qui lui propose une danse:

mon cher Comte,
Vous savez, avec vous, que mon mari les compte!…

et rentre dans la coulisse, ainsi que dans le mutisme.
La jeune récitante de notre soirée avait été désignée, elle, par Monsieur

d'Annunzio, pour tenir, dans la Pisanella, le rôle de cette religieuse qui, au
second acte, dit, en présentant un faisceau de branchages: «et mon
spikanard!…»

Tout le monde ignorait que le spikanard, qui signifie, en réalité, épi de
nard (spika nardi, ne pas confondre avec épinards) est une sorte de baume
végétal, le même qui fut répandu, par Madeleine, sur les pieds de Jésus.

Des camarades de la demoiselle la plaisantèrent. Comme elle était un
peu bébête, pour ne pas dire légèrement grue, on se mit à la lutiner d'un
calembour idiot, qui consistait à lui demander, chaque fois qu'on la
rencontrait, des nouvelles de son petit canard. Elle se mit, elle, à pleurer et
rendit le rôle, pour lequel on trouva, heureusement, une autre artiste, plus en
possession de ses moyens, et mieux armée contre la blague. La première,
qui, pour cacher son dépit d'avoir été brimée, croyait bien pouvoir se donner
les gants de faire la dédaigneuse, et se vantait d'avoir «refusé un rôle de
d'Annunzio», se dédommagea en débitant des vers de la Duchesse de
Verluise.

Une invitée, que l'on ne reconnut pas tout d'abord, se montra indignée
d'apprendre que des vers de cette dame avaient été récités chez Monsieur
Paul Souday, le distingué critique littéraire du Temps. Elle affirma qu'une



telle charge, exercée avec autorité, comme c'était le cas, donnait au choix
des œuvres, présentées en liberté chez ce titulaire même, l'importance d'un
mandement et l'autorité d'une bulle. C'était dire aux débutants naïfs, et aux
étudiants fascinés, dont les yeux se tournent vers les cathèdres: «vous
attendez d'orienter vos travaux sur ce que j'indique; eh bien! voici ma
réponse: faites de mauvais vers». Il n'y avait pas à sortir de là. L'invitée
inconnue mettait l'accusé au défi de se tirer du dilemme, qu'elle qualifia
pédantesquement de «cornu», suivant l'expression consacrée. Quel étrange
entêtement, quelle maldonne incroyable pouvait pousser celle qui en était le
théâtre et l'objet, à s'obstiner la première, dans cette gageure d'imposer au
monde un «bateau» de ce tonnage, et à d'autres, de le lancer? Aberration
naturelle et, d'ailleurs, sans conséquence, de la part de prétentieux illettrés
mondains; mais du fait d'aristarques!

Ce qui rendait ces circonstances encore plus inouïes, c'est ce
raisonnement: certes, la vedette n'est pas nécessaire, dans le parcours de
l'existence; tels et telles, qui volontairement la renient, sont parfois les
vraies têtes de ligne et les véritables chefs de file. Mais enfin, si la
châtelaine y tenait, d'accord avec ses amis, rien ne l'empêchait de la
revendiquer sur d'autres points, et cette fois sans conteste, quand ces points
se limitaient au terrain d'un accueil vif et d'une affabilité devenus
légendaires. Le patriotisme et la philanthropie peuvent s'y ajouter et, alors,
l'emportent sur tout le reste.

Entré en scène sur ce dernier mot, un pianiste joua certain «poisson» de
Monsieur Debussy, qui parut moins agréable que la «Truite» de Schubert.
Ce vertébré n'était certainement pas une carpe; il faisait beaucoup de bruit,
et les carpes sont, chacun le sait, le symbole du mutisme. Timon affirma
qu'il devait s'agir plutôt d'un poisson d'avril. Ce qu'il y avait de drôle, c'est
que l'accès de la pièce étant interdit, au cours de l'exécution des œuvres, les
retardataires, qui se groupaient derrière une porte vitrée, ressemblaient eux-
mêmes à des poissons, déçus de ne pas s'être mis en route assez tôt, et de se
voir ainsi privés d'arriver à temps pour débiner un confrère.

Les danses commencèrent. C'étaient de ces pas exotiques, récemment
importés d'Amérique, par des trappeurs de sauts et des chasseurs de
chorégraphies. Un voyageur grincheux affirma que ces cadences avaient été
inventées, là-bas, pour, et par des milieux, qui seraient les premiers surpris,



et même déçus de se voir distancés par les salons chics. Cela portait des
noms d'animaux, pas choisis parmi les plus spirituels des cages et des
fosses. Vint le tango fameux qui, lui, faisait fureur, avec plus de droits. Une
mélopée, plutôt orientale, non sans charme, sorte de bourdonnement sourd
et voluptueux, le rythmait et faisait mouvoir. Timon, à qui la chose avait été
signalée comme indécente, la jugea plutôt religieuse, avec ses élévations de
mains en offrandes, lesquelles aidaient à se représenter les couples sérieux
et serrés, en marche vers une image sacrée, dont rien, sans doute, n'exigeait
qu'elle fût celle des Saints Innocents.

C'est même, sans doute, pour cela, qu'un prélat venait de sévir, quitte à
se voir traîner en justice par un maître à danser, au secours duquel daignait
venir le Chef de l'Église, en personne, ce qui ramenait la danse, sinon à son
point de départ (qui pourrait bien être le saut de la puce, jamais égalé) du
moins sur son double terrain biblique de l'Arche de Noé, puis de l'Arche
d'Alliance. Enfin, beaucoup de ces sauteries ayant lieu chez des
restaurateurs, il s'y ajoute la Danse du Panier, qui reste la principale.

Telle fut, à peu près, la moralité de ces propos sur les saltarelles. Ce qui
n'empêcha pas le «souper-tango de charité», inventé par la Duchesse d'Uzès
douairière, de rallier tous les suffrages, avec sa façon de concilier l'aumône,
le rigodon et la boustifaille.

Ce fut le tour du phonographe. Un appareil de Pathé fit s'épanouir sur la
scène, le liseron géant décrit par Chantecler, et de ce calice, nous eûmes la
surprise d'entendre sortir l'apologue suivant:

Hortus Conclusus.

PARABOLE

Il y avait une fois un petit jardin, qui était médiocre, et un grand
jardin, qui était magnifique. Celui-ci communiquait avec celui-là,
comme dans le livre de la Princesse Bibesco.

Dans le premier jardin, l'on ne voyait pas de fleurs, mais l'on
reconnaissait beaucoup d'invités; dans le deuxième, on voyait les plus
belles fleurs du monde, mais l'on ne distinguait personne.



Ceux qui se trouvaient dans le petit jardin auraient bien voulu
pénétrer dans le grand; mais cela n'était pas permis, parce qu'il
appartenait à un Génie, qui aimant beaucoup les fleurs, n'aimait pas
beaucoup les hommes, lesquels n'aiment jamais beaucoup les fleurs,
même quand ils font semblant. Ils les aiment pour eux, et non pas pour
elles: ils les cueillent, ce n'est pas une façon de les aimer. Cependant,
la grille qui séparait les deux jardins restait entr'ouverte, peut-être par
négligence, peut-être par indulgence, on ne saurait préciser.

Alors quelques audacieux s'introduisirent d'un enclos dans l'autre,
et cela réveilla le Génie, qui apparut furieux.

Il portait un énorme trousseau de clefs dont il se servit pour
barricader, avec un terrible cric-crac, la grille redevenue inflexible; et
ce faisant, il criait: «je ne veux pas que mes fleurs soient vues par
Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient vues par
Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient vues par
Jacques Blanche!…»

Comme on le constate, c'est à trois reprises qu'il renouvela cette
exclamation incompréhensible. Que voulait-elle dire, mon Dieu, que
voulait-elle dire?…

Parmi le groupe qui l'entendit, quelques-uns risquèrent des
interprétations, qui n'étaient pas toutes obligeantes. Et puis «chacun
s'en fut coucher», comme dans la chanson de Malbrouck.

Plusieurs rêvèrent qu'ayant enfreint la triple interdiction du Génie,
celui qu'elle visait, sans d'ailleurs l'atteindre, s'était empalé sur un des
piquants de la grille. Certains en frémirent, d'autres en sourirent, ce qui
prouve, une fois de plus, qu'il est difficile de se mettre d'accord, et que
tout le monde n'est pas doux.»

Qui donc avait bien pu dicter à l'appareil le poème en prose plutôt
saugrenue? La voix était, comme d'ordinaire, nasillarde; parfois nette,
quelquefois confuse. Plusieurs prétendirent reconnaître le timbre de tel ou
tel; mais les avis restèrent partagés.

Des dames s'étaient assises à contre-jour dans l'espoir de cacher qu'elles
avaient cent ans; l'on s'en apercevait tout de même. Le spectacle paraissait



les fasciner; et cependant, depuis des années déjà, le Seigneur Jésus lui-
même, qui a guéri l'Aveugle de Jéricho, ne pouvait plus rien pour leur rayon
visuel. Peut-être, à vrai dire, après tout, aurait-il jugé le miracle inutilement
dépensé à remettre, selon l'expression biblique, ce vin nouveau dans ces
vieilles outres. Quoi qu'il en soit, les centenaires humiliées de ne rien voir,
tinrent à prouver qu'elles pouvaient du moins encore marcher. Elles se
dressèrent, et comme tout le monde, se mirent à tanguer.

Une madame, jugée très jolie par les amateurs de cartes postales, ouvrait
tout grands les yeux trop grands, qui font le soi-disant attrait des visages de
femmes, généralement mis en scène par ces rectangles voyageurs, pour
souhaiter une fête, présenter un bouquet, sous un chapeau vaste et des
boucles folles. Même, sur le conseil d'amis mal inspirés, persuadés, à tort,
qu'un œil ne saurait être assez vaste, la jolie dame aux yeux géants les avait
encore agrandis de plusieurs traits de crayon et de touches de khôl. Il en
résultait le faible espoir de les voir diminuer un peu, sous l'assaut d'un menu
chagrin, légèrement larmoyant, ou la simple caresse d'une petite éponge
bien imbibée.

Les yeux bénéficient plus souvent qu'on ne croit de jouer à qui perd
gagne. Ils rendent aux belles joues la surface qui leur est due, au noble front
l'espace qui lui est assigné, à tout un visage l'équilibre rompu par ces calots
indiscrets, qui mangent toute la place. Ceci dit, la jolie dame, elle, se
montra discrète; elle ne fit aucun embarras, ni aucune grimace, laissant cela
pour d'autres, moins bien traitées par la nature injuste, qui ne les avait pas
dotées, pour accaparer l'attention, de prunelles larges comme des hublots;
elle écarta simplement et pudiquement son voile, d'un doigt léger comme
lui, pour se laisser admirer complaisamment par les admirateurs de cartes
postales.

Parut encore une autre dame trop jolie; c'était la «dame de Drian», le
type de cette femme dont les journaux affirment que ce dessinateur de
modes l'a créé avec les images qu'elle a inspirées et les coupes qu'elle a
subies, au point de se changer en elles-mêmes comme une sorte de Galatée
du chiffon.

Ça n'avait pas réussi à la dame qui, belle l'an d'avant, était devenue trop
jolie. En dépit d'un air de parenté, c'est si peu la même chose, que c'est, au
contraire, juste l'opposé. On ne pense pas assez à ce que les soi-disant



grands faiseurs détruisent de beauté avec leurs manigances. Tout ce qui,
chez cette nymphe, avait naturellement du style, tournait au fade, par
l'apprêté, l'amoindri, l'ondulant et l'ondulé de la présentation Parisienne,
dernier cri, dernier chic, select et nul.

Comme, bien que déjà vieille, la Marquise de l'Oie était restée la fille,
pour toujours mineure, d'une mère ayant brillé, longtemps avant, dans les
Ambassades, elle avait hérité des leçons et des exemples maternels (avec
les restes d'un accent Viennois difficultueusement contrefait, avant 70) tout
un catéchisme de mondanité médiocrement transcendante, pour toutes les
situations de salons et les vicissitudes du décorum. Aussi, quand un premier
sujet, (les mondains n'écoutent jamais que les premiers sujets de troupe
Italienne) se mettait à chambarder l'atmosphère et à déranger les
conversations, avec l'air fameux, trop fameux, des Paillasses, et l'achevait
sur ce ridicule, ce fâcheux sanglot mécanique, avec lequel il pensait bien
mimer la douleur humaine, se faisant jour à travers les paillettes, Madame
de l'Oie pensait aussi devoir mimer la douleur. Elle s'interrompait de conter
un potin; son visage, habituellement sans expression, se contractait
gauchement, pour compatir, dirai-je pour collaborer, de son crû, à la
souffrance de ceux qui doivent la dissimuler sous des paillettes; mais, ce
faisant, rien ne l'empêchait pendant ce temps-là de songer au bon
établissement de sa demoiselle.

On annonça Monsieur et Madame Fritz de Multipliet. Elle portait une
robe à queue, et couleur de papyrus. Quelqu'un dit gracieusement: «est-ce
pour recopier, là-dessus, les œuvres complètes de son mari?» Un autre
répliqua, disgracieusement: «une fois l'opération terminée, la robe aura-t-
elle, ou non, augmenté de valeur?»





III
Le Salon de Conversation.

Une compagnie restreinte, désireuse de s'adonner aux joies, plus
intellectuelles, de la causerie pure, se retira dans un salon de travail, où
traînaient des imprimés nombreux, des publications à la mode. Et le
bavardage alla son train.

Outre Timon, toujours verbeux, quelquefois brillant, il y avait là des
conversationnistes d'ordres divers, de valeurs différentes, au-dessus
desquels planait Marcel Aromesti, le grand peintre de l'Italie, qui témoigna
de sa bienveillance, même de sa bonté, à l'égard de jeunes artistes qu'on lui
présentait et que leur fortune fit ainsi bénéficier de leçons subtiles et fortes.

Le Maître insista sur celle qui mettait ces jeunes gens en garde contre
plusieurs sortes de déformations et d'entraves pouvant être infligées à
l'exercice de leurs dons naturels par les diverses manifestations de la
critique: «le mieux, disait-il, c'est d'apprendre vous-mêmes à juger, pour
votre propre compte, les œuvres des autres; et quand vous saurez vraiment
ce qu'il faut penser d'un ouvrage, tenez pour indigne d'apprécier ce que vous
pouvez produire de bon, celui que vous entendrez louer ce qui ne le mérite
point, parce que cela signifiera que sa louange est aveugle ou qu'elle est
intéressée. En effet, la première de ces louanges est celle que Verlaine
appelait «sans compétence»; l'autre est celle qu'il nommait «sans bonne
foi», autrement dit: exercée pour des raisons étrangères à la valeur des
œuvres (tout est là) et telle que, par exemple, entre autres, la
recommandation d'un personnage influent, dont le critique souhaite lui-
même de s'attirer la faveur. Cette façon de procéder, dite de



«complaisance», fort en usage dans les ateliers de renommée, a été inventée
par le dieu des auteurs pour leur désigner les juges desquels l'approbation
doit non seulement les laisser froids, mais les trouver méfiants.

«Ce qui suit est d'un bel exemple. Un écrivain, pénétré de ces maximes,
se voit, un jour, offrir, par son éditeur, un nombre illimité d'exemplaires,
pour le lancement d'un de ses volumes. Il fait apporter le registre, dont les
nombreux feuillets vierges s'offraient à la longue liste de ceux desquels on
lui proposait de solliciter le jugement pour ses pages sincères. Alors, d'un
crayon rouge, qui traînait là, on le vit écrire, en grosses lettres, sur la
première ligne du registre, le mot: Néant. Et il signa.

«L'éditeur, qui croyait savoir ce que c'était que de faire le magnanime,
comprit ce que c'était que de «faire un nez»; mais, comme il répondait au
titre de galant homme et d'homme avisé, il comprit, sourit, pardonna.

«En un mot, quand je demande pourquoi une personne écrit si souvent
dans le même journal, je veux qu'on me réponde que c'est parce qu'elle a du
talent, et non pas parce qu'elle a des actions.

«Quand je demande pourquoi les médiocres productions d'une autre font
verser plus d'encre que les bons ouvrages de plusieurs, je ne veux pas qu'on
me dise que c'est grâce à l'appui d'un auteur, qui eut à se louer de sa fidélité
en amitié ou en «liens plus doux», parce qu'il ne faut pas confondre les prix
d'assiduité avec les prix de littérature.

«Voltaire disait, de certains discours funéraires, qu'à les entendre, on ne
pouvait s'empêcher de conclure que l'oraison funèbre n'était qu'une «vaine
déclamation». Ne pourrait-on pas avancer de même que, de certaines
appréciations littéraires, le public peut conclure que la critique représente
souvent l'art d'accommoder les oies et d'escamoter les aigles?

«Conclusion: pas de titre plus détestable, et cela sur tous les terrains,
que le titre de persona grata, puisque, par extension, il signifie personne
que désigne, pour des fonctions ou des attributions, non pas le mérite
qu'elle a, mais l'intérêt qu'on lui porte. Songez à ce que représente d'injuste
et d'affreux ce membre de phrase; et puisqu'il est tout entier contenu dans le
mot piston, vous comprendrez pourquoi ce mot est le plus laid de tous les
mots du monde.



«Au contraire, ce qui serait beau, ce serait de voir les sages et les
savants d'une ville, conduire aux dignités et aux honneurs, un de leurs
ennemis, quitte à s'en détourner ensuite, mais avec la fierté d'avoir aidé à
mettre en lumière, en dépit de leurs dissentiments et de leurs préférences,
par unique souci de l'équité, une force de la patrie.

«Si je joins à cette réflexion, une recommandation pécuniaire—ajouta le
Maître—ce n'est point pour vous enseigner la cupidité, mais pour vous
garantir contre un péril: faites payer votre travail, payer aussi cher que vous
le permettront votre talent et les circonstances; et ce prix une fois fixé,
soyez fermes à en exiger le montant; même s'il vous est inutile, ne vous
laissez jamais aller, envers de semblables débiteurs, à aucuns de ces
mouvements de générosité, pas plus qu'à de ces quarts d'heure
d'indifférence, qui vous induiraient à négliger votre dû ou à l'abandonner,
par délicatesse ou par oubli. De tels procédés seraient fort naturels, s'ils
rencontraient de la reconnaissance; n'y comptez point: ils ne créeront que de
la gêne, chez ceux qui en bénéficieront, mais, les tenant pour humiliants,
non seulement ne vous commanderont plus rien, mais cesseront de vous
saluer.

«Les gens qui nous font travailler, n'aiment dans nos œuvres, que
l'argent qu'elles leur ont coûté»—disait un jour, un artiste.—Un humoriste
lui répondit: «parfaitement, ils le suivent.»

—«Maître, vous venez de parler des débiteurs—dit Myrtil Trust—si
nous parlions un peu des débineurs. Quelle attitude conseillez-vous
d'adopter à l'égard de ceux-là? Faut-il prendre le parti de l'étrangère qui se
vante d'aborder, avec son sourire le plus gracieux, l'éreinteur de la veille?
Cette femme souple a peut-être raison; mais une telle façon de grandeur
d'âme n'est pas à la portée de tout le monde; et puis, ça ne réussit pas
toujours.

«L'autre soir, cette forme de rose mondaine que Timon a surnommée
Rosa Cystica, ayant aperçu, à l'extrémité d'un hall, un ennemi fameux, crut
bien pouvoir l'aborder de front, pour entreprendre de se le concilier par une
invitation de mangeaille, comme on solliciterait la faveur d'un boa en lui
jetant un lapin vivant ou un rat mort. Le prétexte, mal venu, de cet
engagement audacieux, paraissait se rattacher à certain projet de rencontre
d'une ex-amie de l'adversaire, et qu'il n'admettait point de revoir.



Gracieusement, il répondit: «ce serait, Madame, contrevenir à mes
habitudes et compromettre ma digestion, que de prendre un repas, en la
société de personnes avec lesquelles je suis brouillé, et surtout chez des
personnes avec lesquelles je suis brouillé.»

«Le propos fit soi-disant pleurer la dame; l'affreux adversaire n'en fut
point ému. Même, à qui le lui rapportait, il s'égara jusqu'à répondre: «vous
connaissiez déjà les larmes du crocodile; vous connaissez maintenant les
pleurs du chameau.»

«Ceux qui redoutent les chiquenaudes ne sauraient assez méditer sur ce
qui échappe aux plus pacifiques, dans le feu du «café-liqueurs.»

«La vieille Tyra, célèbre par ses osanores, entendant adresser à Timon,
par des auditeurs exaltés, le titre d'«unique», pensa-t-elle ajouter à ce
brevet, en attestant lourdement, qu'elle avait entendu dire cela d'un dentiste.
—«Était-ce le vôtre, Madame?»—riposta gentiment Timon.—Et comme ce
vieux requin postiche paraissait nier, il conclut: «dans ce cas, Madame, ce
n'était pas le bon.»

«Un convive un peu insolent, mais assez spirituel, que l'on avait engagé
à dîner aux côtés de cette reine des «bouffe-toujours» répondit à peu près:
«pour ce qui est de Flora, je la connais, et l'espace compris entre le pot et le
rôt n'a plus rien à me révéler sur le secret de sa mastication, le mystère de sa
digestion et la profondeur de son âme.»

«Tout de même, il vint au repas, et personne n'eut à s'en applaudir. Il fut
inconvenant, il appela le joli livre de Madame Stern: un sternutatoire, et fit
d'autres facéties d'aussi mauvais goût. Il y avait, en ce convive, du loustic et
du braque. Une dame ayant exprimé, avec insistance le désir de le
connaître, il lui proposa un jour. Elle répondit: «je suis très prise en ce
moment»; à son tour il rétorqua: «voilà donc enfin une circonstance qui me
permet de l'emporter sur vous, Madame, puisque vous n'êtes que prise, et
que moi je suis enlevé.»

—Aromesti dit enfin: «Tout dépend de savoir si vous voulez faire votre
carrière ou faire votre vie. S'il vous faut la gagner, résignez-vous d'avance,
car cela va de soi, résignez-vous à produire des œuvres dont vous ne serez
pas content, puisqu'il vous faudra plaire pour vendre, ce qui n'est pas un
bon moyen de se satisfaire, quand on est difficile. Néanmoins, et c'est de



quoi consoler, les concessions des Maîtres n'en restent pas moins des objets
de maîtrise. Rappelons-nous que Blake dédaignait son «Livre de Job», qu'il
avait composé dans des conditions de cet ordre.

«Vous me demandez la différence que j'établis entre ce que j'appelle
faire sa carrière et ce que je nomme faire sa vie: mais précisément toute la
distance.

«Faire sa carrière, c'est craindre tout ce qui pourrait l'entraver, par
conséquent accepter les concessions, renoncer à réaliser ce qu'on voudrait, à
dire ce qu'on pense, en un mot, entrer dans la convention et, par suite, dans
la danse.

«Un artiste, que ne séduisent ni les décorations, puisqu'il faut les
demander, ni les places, parce qu'il faut les solliciter, conserve du moins le
droit de dire son sentiment, mais aussi de jouer le cavalier seul.

«Un tel artiste est de ceux dont je dis qu'ils font leur vie; ils ne sont pas
entrés dans la convention, laquelle consiste, moins encore à sourire aux
endroits voulus, à saluer aux points désignés, qu'à ne jamais contester une
valeur cotée par un groupe de dictateurs arbitraires, et autoritaires
pareillement; parce que cela équivaudrait, dans le monde des lettres, à cette
forme de forfaiture loyale, qui consiste, chez un médecin, à dénoncer un
traitement, selon lui, funeste, infligé à un patient, par un confrère.

«Stendhal écrit que, dans un salon, quand un indépendant risque une
saillie, d'autant plus imprudente qu'elle est brillante, «le maître de la maison
se croit déshonoré». Voyez les proportions que le scandale peut prendre,
quand le maître de la maison, devient ce que l'on est convenu d'appeler:
l'ordre social.

«Qui ose réagir contre cette loi, se voit fatalement frappé d'ostracisme,
mais préfère grandement son franc-parler à des amusettes de gloriole.
«Vous allez encore vous faire des ennemis»—disait un innocent à l'un de
ces réfractaires, qui lui rétorqua: «soyez sans inquiétude, jeune homme,
voilà trente ans que je joue à cela, et vous voyez que je ne m'en porte pas
plus mal.»

«Je m'empresse d'ajouter qu'il n'est pas impossible de faire, à la fois, sa
carrière et sa vie, dans les deux acceptions que je viens d'indiquer; mais cela
reste rare; d'ordinaire, il faut choisir. Pour ce qui est de votre patrie, je vois



Rodin, Degas, France, Loti, Barrès, devenus prophètes dans leur pays, tout
en demeurant libres; mais de tels hommes sont exceptionnels.

«Donc, ce que j'appelle faire sa vie, je pourrais, je devrais, avec plus
d'exactitude, le dénommer faire sa mort, puisque l'existence de ceux qui
refusent de la conformer aux tracés d'usage, est en passe de ressembler à
une mort anticipée, précédant celle dont ils peuvent espérer qu'elle leur
rendra plus de justice.

«Vigny l'a écrit:

Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.

«Espérons que c'est vrai, puisque c'est beau.
«Entre les hôtes des fleuves et des rivières, il y a ceux qui remontent le

courant, et ceux qui le suivent. Les premiers étonnent les seconds, et ne leur
plaisent guère; mais le plaisir de s'adonner à leur instinct de contradiction et
de différence suffit à leur joie, et ne leur laisse rien envier des bonheurs
faciles de ceux qui se laissent aller au fil de l'eau, sans résistance et sans
trouble.»

*
*  *

Mais les langues étant déliées, les propos s'échangent avec vivacité.
On s'entretient des Bals Persans. L'entrée de la Marquise de Brantes se

voit discutée sans aménité. Les bonnes camarades s'en donnent à cœur joie
et à bouche-que-veux-tu. Une dame savante, qui possède la plus haute
antiquité sur le bout de son doigt de pied bleu, s'élève contre la barbarie des
ajustements, l'inexactitude des costumes. Elle s'écrie, comme si c'était à
elle-même qu'on eût fait affront: «prend-elle Cléopâtre pour une princesse
sauvage?…»

Une seconde tout aussi savante, mais moins enragée, et plus spirituelle,
ajoute gentiment: «Pascal a dit que, si le nez de Cléopâtre avait été plus
court, la face du monde ne serait pas demeurée la même; mais il n'a pas dit
ce qui serait arrivé, si le nez de Cléopâtre avait été plus long. Que serait-il
advenu, si le nez de Cléopâtre avait eu la même longueur que celui de la
Marquise de Brantes?»



—«Mais, ma chère—répliqua une troisième—c'est bien simple, il n'y
aurait pas eu de fin du monde.»

—Une quatrième intervient: «pourquoi tenait-elle son soi-disant lotus
(qui d'ailleurs ressemblait à un pied-de-veau [9]  azuré), comme si ç'avait été
un petit plumeau, dont elle se serait préparée à épousseter une étagère?
Ensuite, je vous le demande encore, pourquoi baissait-elle les yeux? C'est
contraire à la vérité historique. Cléopâtre ne doit pas baisser les yeux, c'est
bon pour Sainte Pétronille.»

[9] Nom populaire de l'arum.

—«Vous avez raison; mais ce qu'il y a de plus grave, c'est de donner un
démenti aux Trophées. On ne fait pas mentir un vers de Hérédia. Or, il a
écrit: «dans ses larges yeux étoilés de points d'or…»

—Un financier interrompit: «je ne saurais me prononcer sur la
dimension des prunelles de la Marquise, puisque vous convenez qu'on ne
les voyait pas; mais pour ce qui est des «points d'or», vous m'avouerez bien
qu'elles pouvaient en contenir quelques-uns: n'oubliez pas que la dame a
huit cent mille livres de rentes.»

—«Et les galères, y étaient-elles? Comment donc Antoine s'y serait-il
pris pour les voir à travers les paupières? Après tout, à deux heures du
matin, ces embarcations étaient peut-être rentrées. C'est égal, nous avions
déjà le doigt dans l'œil, la paille et la poutre de l'Évangile; mais une galère,
mes amis, plusieurs galères, dans les calots, ce que ça devait la gêner!»

—«Puisque nous en sommes sur les «points d'or», et même sur les
«ponts d'or»—fit un cancanier,—je vais vous conter une anecdote, dont je
ne saurais trop dire si elle regorge de pépites ou si elle manque de pépettes;
je vous en fais juge.

«Un jeune ménage archimillionnaire, suivant l'expression consacrée, ce
jeune ménage emménage. Tout le «fourbi» est casé, tapisseries, tableaux,
meubles, sièges et divers. Les perroquets en porcelaine font mine de
jacasser sur leurs supports, et les Clodions précaires déçoivent un peu, sous
leurs vitrines, peut-être superflues…

«Les offices sont pourvus, les galetas sont garnis. De vagues armoires,
des buffets quelconques restent sans emploi; il faut aviser à les répartir.



Timidement, le portier de l'immeuble pose sa candidature à l'acquisition
d'un de ces laissés-pour-compte. L'hésitation de leur proprio redouble,
devient redoutable. Un ami survient que, de plus en plus perplexe, le patron
consulte, en ces termes à la fois familiers et angoissés: «mon vieux, c'est le
Ciel qui t'envoie pour me tirer d'embarras, dans une circonstance délicate:
voilà une étagère que mon concierge me sollicite de lui vendre; dis-moi
donc un peu ce que je dois lui en demander.»

—«Ça, c'est tout simplement l'avarice,—dit Lévèque—un vice comme
un autre, et pas toujours si bête que vous croyez. Les riches sont riches
parce qu'ils ne dépensent rien. Ce sont les pauvres qui achètent (et qui
payent) pour se consoler de ne pas avoir de fortune. J'ai été invité à déjeuner
par un ménage stérile, et plus tout jeune, affligé de beaucoup de cent mille
livres de rentes à lâcher par heure; ils nous ont offert le «menu du jour» et le
fond de bouteille de leur «vin compris» de la veille. Nous étions six.»

—«On affirme qu'il n'y a pas de petites économies—lança Timon—
autant proclamer qu'il n'y a pas de grandes dépenses. Je connais une famille
aristocratique, laquelle se ruine à racheter aux pauvres les croûtes de pain
qu'on leur donne dans les images bien pensantes. N'est-ce pas d'une
révoltante immoralité?

«Mallarmé fait crier, par un riche, à un indigent, qui vient de recevoir
son aumône:

Et surtout, ne va pas, drôle! acheter du pain!

«La recommandation équivaut à formuler: contente ton désir plutôt que
ton appétit. Cela se conçoit, et je l'approuve. Mais ce pauvre-là devient un
client sérieux, ce n'est plus un obligé ingrat. Madame la Châtelaine ne parle
pas de même, elle dit: «trompez, autant que vous pourrez, la charité
publique et la bienfaisance particulière, arrachez autant de croûtes de pain
qu'il vous sera possible à la rapacité de Crésus, au dénuement de Lazare et à
la munificence de Job, je vous les paierai au taux et à la cote, pour nourrir
mes lapins qui abusent de mon serpolet comme de ma rosée.» C'est de la
sorte que le Juif Errant perd ses bonnes habitudes, et apprend, de sa
patronne, à convertir en dîners chez Ritz, les croûtes de pain obtenues de la
condescendance étrangère. Et voilà ce qu'il faut entendre désormais dans le



facite eleemosynam de Notre-Seigneur Jésus, non moins que dans le facitote
caritatem de Clopin Trouillefou.

«Pendant ce temps-là, Madame la Châtelaine, qui n'a parlé de lapins que
pour la forme, s'est procuré la nourriture qui lui convenait pour elle et pour
sa famille.

«Or, la croûte de pain n'est pas sans tenir de ce chocolat, dont la
Marquise des Rochers prétend qu'il agit selon la direction de l'intention,
comme la doctrine des Jésuites. C'est pour ne pas maigrir que Monsieur
s'approprie le repas du besacier: le voilà dans les proportions d'un sac de
pommes de terre. Son fils, qui veut rester gringalet, y réussit grâce à ce
régime. Et voici blanchir à vue d'œil, Madame, qui souhaitait d'avoir les
cheveux de neige, afin d'obtenir d'eux une dignité que la nature lui avait
refusée.

«A propos, Pascal—continua Timon, s'adressant au banquier célèbre—
j'ai fait la connaissance d'un de vos coréligionnaires, qui veut m'apprendre
la banque. Mais à quoi ça me servirait-il, puisque je n'aurais rien à mettre
dedans? Car je me refuse à croire qu'on ne mette dedans que les personnes.
Il m'a dénombré le compte de vos millions, qui m'a fait l'effet d'un conte de
fées; je me suis dit qu'avec ça, il y aurait de quoi donner, en vrai, ce bal de
pierreries, dont tout le monde parle, et où il n'y aura que des pierres dans les
jardins, qui ne sont pas du tout rares.»

—«Ce qu'il y a de certain—conclut une cinquième bavarde, qui
n'entendait aucunement abandonner Cléopâtre pour Harpagon,—c'est que la
buveuse de perles ne devait pas du tout ressembler à ça; elle devait
ressembler à Madame de Noailles.»

Toutes les assistantes sursautèrent.—L'une d'elles, sentencieusement,
formula: «un écho du dernier thé de Madame Alphonse Daudet. La
Comtesse Anna cherche un titre pour son prochain volume de vers. Elle
interroge Monsieur Jammes, qui lui conseille Sources Chaudes. Quel que
puisse être, pour nos Pyrénées, le rehaut d'une décision en faveur de cet
intitulé thermal, on peut espérer qu'il n'y sera pas donné suite. Ce serait un
précédent, qui pourrait induire l'auteur d'un recueil humoristique à le
dénommer Source Salée. Un livre, plus ou moins méphitique, ou
méphistophélique, revendiquerait l'appellation de Sources Sulfureuses.



Toute la phraséologie des étiquettes pour bouteilles d'eau de table, se
répandrait indécemment, car l'on sait qu'elle brave l'honnêteté, dans les
mots, quoique non latine.»

Cette insidieuse incidente se trouvait amener à la barre de notre petit
conseil, un récent spectacle de l'«Œuvre». On ne s'en priva point.

«Que voulez-vous—dit Timon—que je préjuge d'un écrivain qui se plaît
à faire bêler une brebis sur un proscenium? Je pense qu'en cela il n'est point
digne du nom de poète, parce que Dieu n'a pas créé les brebis dans ce but,
et parce que leurs demeures sont les pacages et les bergeries?»

—«Puisque les bals Persans remontent sur l'eau de roses et reviennent
sur les tapis de prières—interrompit un potinier—je vais vous en raconter
une bien bonne. Quelqu'un, que j'ai le regret de ne pas vous nommer, parce
que j'ai le regret de ne pas savoir qui c'est, je voudrais lui élever une statue,
quelqu'un, dis-je, a eu l'étonnante idée de faire offrir, par un groupe d'invités
reconnaissants, aux deux maîtresses des maisons où se déroulèrent ces
prestiges, deux éventails dans le goût oriental, pour les remercier d'avoir
offert aux messieurs, le loisir de mettre des turbans, et aux dames, de
renforcer leurs aigrettes. Deæ nobis hæc otia fecerunt. L'une des branches
de l'instrument devait porter le texte Virgilien, modifié ainsi. Mais les
Amphitryonnes, probablement réfractaires à la trépidation, et persuadées
qu'une invitation ne requiert pas d'autre récompense que la présence, ont,
paraît-il, refusé le cadeau; et la vieille Comtesse Nigérie, qui avait accepté
de patronner la mission, en a été pour ses frais de patronage. Ce n'est pas
une blague; j'en sais quelque chose, j'avais consenti pour vingt francs qu'on
m'a retournés. Tout de même, je voudrais bien savoir à qui revient
l'initiative.»

—«Mais—fit une voix—je veux le croire, à l'éventailliste.»
La soirée en blanc et noir de la Comtesse de Chabrillan fut, à son tour,

commentée. On ne s'étendit point assez sur ce que les privilégiés de ces
séances devaient de gratitude à l'ingénieuse invention et à la bienveillante
intervention d'une dame qui s'applique non seulement à varier l'art des
festivités, mais à le multiplier. Ceux qui prennent le plus de part à ces
divertissements ne sont pas les plus empressés à en faire l'éloge, même, et
peut-être, surtout quand ce dernier apparaît mérité.» On se contenta donc de



répéter à satiété que le noir et blanc était de goût funèbre, et lorsque le
second dominait, n'allait pas jusqu'à s'égayer au delà du décor de
l'enterrement de jeune fille, ce qui évidemment semblait moins sombre, tout
en étant plus triste.

Ce qui n'aurait pas dû sembler moins exact, c'est d'ajouter que la
tristesse vaut mieux que l'incohérence. Or, celle-ci fut représentée par la
concession, sans doute faite à des conseillers mal avisés, d'introduire la
couleur, à la fois grossièrement et faiblement, dans cet ensemble d'ivoire et
de jais. Arbustes de crèches de Nuremberg, portant des fleurs assez pareilles
à des emblèmes de drapeaux Suisses; massifs d'iris et de roses, aux couleurs
habituelles de ces plantes, et surtout la cruche de la Marquise de Brantes,
une cruche vraiment couleur de de cruche; ces détails évidemment
détonnaient.

Mais le plus amusant de tout, et qui ne fut pas noté, c'est que, d'un
festival entièrement inspiré d'Aubrey Beardsley, jusqu'à la copie
insuffisante quoique servile, jusqu'au pastiche et au calque, de longs
articles, qui le vantaient, ne mentionnèrent pas le nom de l'artiste Anglais;
tant il est vrai que les pâles farceurs qui rééditent ces jolies choses, oublient
ou feignent d'oublier ce dont ils devraient le mieux se souvenir, afin de tirer
à eux toute la couverture… des deux beaux volumes de John Lane, piochés
avec soin, débités avec fruit.

Si les causeurs de notre petit groupe ne firent pas cette réflexion, c'est
que, à bien peu d'exceptions près, le nom du dessinateur du Rape leur était
inconnu; ignorance toujours profitable aux enfonceurs de portes ouvertes et
aux inventeurs de vieux neuf.

Ce qui fut reconnu vrai, à l'unanimité, c'est que, si presque tous les
hommes sont bien en Turcs, et en Arabes, le costume Grec ne réussit qu'à
fort peu. Même on en donna les raisons, qui étaient anatomiques.
Évidemment, il est plus facile d'évoquer l'image d'un marchand de pastilles
ou d'un chef de tribu, que de ressusciter l'Apollon du Belvédère. Quelqu'un
ajouta que la présence, dans un bal select, de jeunes messieurs, les jambes
nues jusqu'à mi-cuisse, au lieu de passer inaperçue, ce qui n'était pas non
plus flatteur, aurait, il n'y a pas encore longtemps, fait se lever au Ciel les
yeux des douairières, qui, aujourd'hui (s'il en restait encore) se seraient
contentées de les abaisser dans la direction de l'objet, pour juger de visu de



la gravité du litige. Au reste, personne ne parla de la chose, en tant que
scandale, mais seulement comme contravention au programme de la fête
vouée au blanc et au noir. On affirma que le système pileux de ces danseurs
était apparu suffisamment noir, mais que leur peau n'était pas assez blanche
pour rentrer dans le plan.

On en revint à parler du snobisme, qui permit à Timon de chevaucher un
de ses dadas favoris, à savoir que ce mot n'était en droit de se voir employé
dédaigneusement, que par rapport aux conventions sociales. Car ceux qui
s'énorgueillissent de fréquenter des savants ou des artistes justement
fameux, ceux-là sont dans le vrai. Fréquenter des princes et des rois
n'entraîne, au contraire, de mérite, que s'il s'agit d'un Marc-Aurèle ou d'un
Pedro du Brésil. En dehors de tels exemples, un titre, si haut soit-il,
n'entraîne aucune faveur, du fait de celui qui vous adresse la parole, sans
cela, il serait honorifique d'obtenir une entrevue d'Otto de Bavière, qui
vieillit dans la déraison et se traîne dans le délire. Nul n'y souscrira.

Et pourtant l'on vient d'inventer une montre à répétition, qui sonne en
double les minutes d'audience accordées par les monarques. Elle tiendra
désormais une grande place dans le gousset ou le réticule de ceux et de
celles des fossiles qui sont encore justiciables de ce portrait frappant d'une
personne du modèle:

«Le degré d'intérêt qu'elle portait aux mortels se mesurait sur leur
situation à la Cour, et son histoire naturelle se classifiait ainsi: les empereurs
et les rois représentaient les grands mammifères; les gentilshommes
s'associaient aux quadrupèdes de moindre taille; ce qui était fonctionnaire,
non noble dans l'État, s'assimilait naturellement aux oiseaux et aux
poissons, et tout le reste était inerte [10] .»

[10] Gobineau.

Il fut longtemps tenu pour un rehaut, de couronner la liste d'une
réception par une personnalité monarchique. L'usage de ce privilège amena
l'usure; l'abus l'a tué.

L'aisance avec laquelle l'obtenait Madame Boose, fit d'abord ouvrir l'œil
aux sociologues. Si cette cosmopolite d'envergure n'avait pas eu le bon



esprit de ne point produire, elle aurait pu composer les princes chez soi,
recette facile à suivre, même en voyage.

L'Infante a porté le dernier coup au genre. Femme d'esprit, même un
peu révoltée, je ne doute pas qu'elle n'ait mis quelque malice à «débiner le
truc». Elle ne pouvait pas ignorer que, pour elle, fréquenter chez la
Marquise de Saint-Paul, c'était supprimer à jamais la vedette souveraine. Je
suis persuadé qu'elle le savait très bien. Elle a voulu en finir avec ce
«bateau», et s'est servie de ce moyen qui, pour être petit, n'en fut pas moins
radical. Détruire, avec un petit engin, un bateau, qui semblait avoir encore
«des jambes», comme dit la chanson, c'était prouver qu'il n'en avait plus.—
Il n'en avait plus.

Parmi les têtes couronnées qui lui restent, l'ex-Reine de Naples ferait
une belle figure de proue, battue par les vents, rongée par les flots, mais
demeurée fière. Celle-là, non plus, ne conserve guère d'illusions sur la
gloire des Thés rehaussés d'altesses; non seulement elle ne va plus chez
personne, mais elle reçoit des anarchistes; même elle en recevait tant qu'il a
fallu mettre le holà.

Mais si le bateau des hôtes n'a plus de jambes, celui des invités en a
encore; et plutôt que de renoncer à entretenir des monarques, ceux qui
battent le record de ce genre de conversations, se sont mis en route.
L'audience de déplacement est devenue l'accessoire nécessaire de l'exode.
Autrefois, on déballait, en rentrant de voyage, un vase de lapis, de
malachite ou de rhodanite, une caisse d'œufs filés, d'aguardiente ou de
jambon au sucre, un panatone, un pot de halva, des fondants de Huyler's;
aujourd'hui on rapporte les propos d'un Chef d'État, ça tient moins de place,
comme excédent, et ça fait plus d'effet, avec l'avantage d'être très facile à
obtenir, et que l'insertion, qui l'apprend au monde, ne met pas plus de façons
à l'enregistrer.

Là encore le public sera un peu illusionné, (ce qui ne gâtera rien) s'il
néglige de réfléchir que les Chefs de Gouvernements ne s'amusent pas, tous
les jours, et c'est, pour eux, une diversion bienvenue, de voir apparaître un
passant de grâce ou de marque, lequel vient rompre la monotonie ou
tromper l'ennui.



Le Comte Jean parle de l'Abbé Vaÿ au Roi Ferdinand; et de contempler,
au reflet de cette soutane prune, les tueries d'Orient, le Fléau des Turcs se
sent aussi apaisé que Néron, lorsqu'il regardait les combats du cirque, à
l'aide du cabochon rafraîchissant de son émeraude concave.

Madame Catulle Mendès n'a pas besoin de parler pour se faire admirer;
mais si elle ajoute la parole à la parure, c'est tout profit pour les diadémés
madrilènes.

Enfin, si Arnaud de Becquières y va du Pas de l'Ours ou du Trot du
Dindon, devant Monsieur Taft, je conviens que les Présidents ne doivent
pas s'embêter dans les États-Unis d'Amérique.

*
*  *

Le dernier mot sur la question, non plus seulement des gros bonnets,
mais des gros bandeaux en visite, me paraît avoir été formulé par une dame,
qui, sur la fin d'une réception, soupira magnifiquement, en face d'un canapé
vide: «quand je pense que, tout à l'heure, il y avait d'assis là trois
Princes!…» Le rapport entre le contenant et le contenu m'a toujours paru
logique. «Ça se remarque, dans un fauteuil…»—disait une vieille femme
d'esprit, parlant d'une de ses nièces, dont la croupe lui paraissait avoir pris
de l'importance.—Le séant des altesses est la base de leur majesté.

Un jugement définitif, sur cette manie, a encore été rendu par une
audacieuse Américaine, par Madame Fich, dont, en la circonstance, le nom
put paraître oraculaire, à ceux qui se contentent d'un calembour échangé
d'un idiome à un autre. C'était au cours de la grande saison de Newport. Un
Grand Duc en faisait les frais pour le snobisme foisonnant et frissonnant, et
la dame crut pouvoir promettre celui qui l'alimentait de sa décorative bonne
grâce, à ses connaissances, pour un jour fixé. Mais elle avait compté sans
une de ses amies, laquelle obtint du Seigneur qu'il n'irait pas chez la
concurrente. L'autre, qui n'était pas femme à lâcher pied, ni à se donner
pour battue, ne décommanda rien, ni personne. Et l'heure arrivée, les invités
eurent la surprise de voir apparaître l'hôte respectueusement attendu, sous la
plaisante forme de Monsieur Harry Lear, bien connu dans les salons New-
Yorkais, pour son humour et sa fantaisie. Seulement, lui, ne s'était pas
contenté de l'evening-dress, qui aurait suffi au prince; l'appareil qu'il avait



revêtu, rappelait, de plus ou moins loin, celui des souverains du Nord, globe
crucifère en papier doré, sceptre de carton, couronne de mage, le tout
conciliant la pompe des rois de jeu de cartes avec la majesté des icônes.

Un faux bonhomme, à qui le catholicisme avait assez rapporté pour qu'il
se crût tenu à se faire au moins ondoyer, disait mi-comiquement, mi-
sérieusement, un jour qu'on lui cherchait une marraine: «il me faudrait la
Reine Isabelle». C'était gros. L'eau lustrale peut se satisfaire à moins.
Cependant elle a ses exigences. Les princes s'y reflètent avec avantage,
mais il peut en résulter des malentendus, j'en sais quelque chose.

J'ai reçu, un matin, d'une dame des Gentils, une carte postale qui
représentait une scène du Calvaire. Comme le rectangle était venu sans
enveloppe, la poste avait imprimé, sur le visage même du Sauveur, son
cachet cruel, qui m'apparut comme une couronne d'épines supplémentaire,
un stigmate de plus. Je ne suis pas un dévot, mais je n'aime pas les
familiarités cultuelles. Je renvoyai la carte à ma correspondante, après y
avoir inscrit textuellement: «n'aura-t-il donc jamais fini de le gravir?» Cela
fait, je respirai, croyant avoir vengé mon Dieu, que je venais, au contraire,
d'offenser, en méconnaissant l'intention charmante qu'avait eue l'épistolière,
de me faire connaître, allusivement, qu'elle avait changé de religion et opté
pour la mienne. Une autre dame, à qui je contais l'histoire, se contenta de
répliquer: «elle ne s'en est pas vantée».

Sur ces entrefaites, on annonça un Prince de Bourbon-Parme. Timon
déclara ne pas connaître cette branche, mais affirma que ce devait être la
plus attachante, puisqu'elle paraissait avoir, pour tige, une de celles d'un
bouquet de violettes.

*
*  *

Il y avait encore là un vieux monsieur, que nous avons surnommé
Kèskidi, parce qu'il est sourd, veut entendre, n'y réussit pas, et hurle
continuellement ce mot sauvage, lequel paraît signifier «qu'est-ce qu'il dit?»
dans la langue des kakatoès.

Je ne sais quelle bonne âme se prit à vanter certaine de ses amies,
créatrice d'une de ces fondations charitables, que distingue cette spécialité
bien connue, de toujours décider qu'un titre manque au pensionnaire qu'on



leur propose, pour obtenir le gîte souhaité ou le traitement sollicité. S'il
s'agit d'un malade, on le trouve trop mal portant; s'il est question d'un
vieillard, on le juge pas assez jeune; si le candidat est orphelin, on lui
retrouve un père.

Cependant, la bonne âme ne tarissait pas sur le compte de son amie, qui
se ruinait en potions non bues et en remèdes non absorbés.

Le sourd, lui, buvait les paroles qu'il n'entendait pas, et brûlait de savoir
pourquoi plusieurs auditeurs souriaient; lui aussi voulait sourire, c'était son
droit. Aussi n'y pouvant tenir davantage, il poussa son keskidi!

—«Il dit—lui lança un auditeur mauvais plaisant—il dit… qu'elle
couche avec le docteur…»

*
*  *

—«Ce que les femmes ont, entre autres, d'admirable—dit Lévèque—
c'est leur capacité de déguisement immédiat dans certaines circonstances
dangereuses, qui les fait se transformer à l'égal du papillon, lequel voyant
venir l'oiseau ennemi, se change en feuille morte. L'autre année, dans une
ville d'eaux, je vois arriver une automobile ornée, à n'en pas douter, de la
silhouette d'une jeune dame que j'aimais autant que j'appréciais son mari,
conjonction rare. L'idée de passer quelques moments heureux avec ce
couple sympathique, dans cette solitude peuplée, me remplit de joie. Je
m'élance à la poursuite de la voiture dans laquelle deux scaphandres de
route, dont l'un était évidemment mon ami, tenaient compagnie à la
voyageuse. Essoufflé d'avoir couru pour rejoindre, j'arrive à l'hôtel; et
entraîné par l'élan, sans assez réfléchir à ce que ma démarche pouvait offrir
d'indiscret, je continue ma poursuite à travers les corridors, jusque là de
pénétrer dans l'appartement où je voyais s'introduire ce trio. Je me trouve en
présence d'une dame que je reconnaissais sans la connaître; elle avait grandi
de vingt coudées, au point de m'apparaître aussi haute que la statue de Saint
Charles Borromée, dans le nez de laquelle il y a un banc pour s'asseoir en
compagnie. Elle aurait pu l'occuper sans gêne, avec ses deux compagnons
démasqués, dont aucun n'était mon ami. Je me confondis en excuses, sur
une ressemblance dont j'avais été dupe, tandis que les messieurs
m'injuriaient et que la belle continuait de darder sur moi, un regard polaire.



Il se peut que, depuis ce jour, j'exerce involontairement quelque pouvoir sur
l'excursionniste; mais je vous prie de n'en pas douter, c'est un pouvoir
discrétionnaire. A moins que ma soi-disant excuse ne soit tout bonnement la
vérité, et que je sois un indigne en n'avertissant pas l'automobiliste qu'elle a,
de par le monde, un sosie qui risquerait de la compromettre, si elle n'était la
femme de César.»

—«Voulez-vous dire de César Birotteau?»—cria Duplex.
—«Non, de César Borgia.»
A ce propos, certaine question fut encore soulevée, assez délicate celle-

là. Une dame voilée qui, dans le courant de l'hiver, est allée rendre
secrètement visite à un ami, dans une garçonnière, s'il lui arrive d'y oublier
son étole de fourrure, est-elle bien fondée à la lui réclamer, le jour même,
par lettre adressée au domicile conjugal?

Les avis furent partagés. C'est pénible de perdre de la martre; plus
pénible encore, si c'est du renard bleu. En outre, des serviteurs, bavards,
peuvent se prévaloir d'une adresse, cousue dans un collet, et causer des
ennuis, que peut éviter une réclamation rapide. Tout cela est vrai, mais ne
va pas seul. Il peut y avoir aussi, dans l'existence du galant, une épouse
distraite, même indiscrète, curieuse de la correspondance de son conjoint, et
celui-ci, lui-même, peut trouver mauvais de se voir relancer «au sein de sa
famille».

On discourut à n'en plus finir, mais sans arriver à se mettre d'accord, sur
les divers partis auxquels doit s'arrêter une dame qui égare, dans de telles
conditions, son étole de fourrures. Cependant, certains points restèrent
acquis. La réclamation sera jugée plus admissible dans le cas où l'étole
serait en zibeline; malséante, s'il ne s'agit que de caracul.

—«Avez-vous vu Kismet?» interjeta, pour faire diversion, un amateur
de spectacles.

—«Oui, le chef d'orchestre d'Heyderabal est un musicien enchanteur, et
Mademoiselle Armène Ohanian m'a fait pleurer d'émotion, un an avant
d'ouvrir des horizons inconnus pour les invités de Monsieur Claude Anet.
Mais je ne pardonne pas à l'auteur du drame, d'avoir appelé Kut-al-Kulub,
la charmante Mademoiselle Derval. C'est un nom qui me déplaît deux fois.»



L'histoire de l'étole entraîna une rabâcheuse à récriminer contre
l'inégalité des poids et mesures, induisant le peu qui reste du monde, et du
monde aristocratique, à tenir rigueur aux ménages unis civilement, mais
privés de se soumettre à Dieu, par la Cour de Rome; quand ce même monde
fait fête à de vieux collages, devenus matrimoniaux, matriculés et presque
religieux, à force de résignation et de persévérance. La matière étant
épuisée, on n'insista point.

Cependant, comme le malheureux Triboulet écoute s'éloigner en
chantant, la voix de l'amoureux qu'il croyait mort, et se demande qui peut
bien être dans le sac, l'assemblée, indifférente d'ailleurs, entendit une voix
qui criait: «vous savez que le ménage Rikshau se décide à
rompre.»—«Mais—répondit une autre voix, celle-là encore plus lointaine—
ça lui sera d'autant plus facile, qu'il n'est pas malaisé de rompre, ce qui ne
tient qu'à un fil, surtout quand le fil de la Parque a remplacé le fil de la
Vierge.»

—«On ne s'épouse pas pour longtemps, de nos jours—dit Madame
Elphaige—cela diminue la responsabilité des marieurs. Parmi ceux-ci les
abbés paraissent moins en vogue. Une mère, à qui j'en demandais la raison,
me répondit: «les abbés ne vous proposent jamais que des jeunes gens qu'il
s'agit de consoler; ce n'est pas une bonne façon d'entrer en ménage.»

—«Une jeune fille—dit Madame Delphin—est-elle en droit
d'entreprendre des investigations dans le passé sentimental de son promis, et
d'exiger des renonciations sur ce terrain délicat, sous peine de rupture?»

—«La jeune fille qui se comportera ainsi—répondit Centule—risquera
d'unir l'inconvenance à la maladresse. Une spirituelle et une fière se jugera
de force à lutter contre les vieux souvenirs, et ne reculera pas, du moins,
devant l'honneur de l'entreprendre. Je sais une demoiselle abusée, à qui
cette imprudence vaut de monter en graine. La rivale a passé fleur, mais
gardé le papillon devenu vieux qui, peut-être envolé au bon moment, se
serait attaché à l'autre.»

—«Rien de plus imprudent que de se mêler d'accordailles—fit Timon—
cela m'est arrivé une fois, qui ne se renouvellera plus. J'avais accepté de
patronner la candidature d'un barbon, qui guignait un sac. La richarde, plus
toute jeune, n'en aurait pas moins pu passer pour la fille du prétendant; je ne



m'en aperçus que trop, quand au discours amical et persuasif, dont je l'avais
régalée pour faire accepter mon ours, elle répondit avec simplicité: «je ne
vois qu'un inconvénient, c'est qu'il a déjà demandé ma mère.»

«Le comique, c'est que, malgré cela, le mariage se fit, et que je fus le
seul à n'y pas être invité; ma présence ne pouvant que rappeler cette
réplique devenue fameuse, celle qui l'avait proférée me débarrassa de mon
faux ami, en lui persuadant que, dans mon désir de la décider, je n'avais pas
reculé devant l'assurance qu'une semblable union n'engageait que pour peu
de temps, la décrépitude ayant des bornes. Une telle forme de propos n'étant
pas dans mes habitudes, je suis certain de n'avoir pas hasardé celui-ci, mais
je me demande s'il n'aurait pas représenté, de ma part, en présence d'une
situation presque désespérée, une sorte d'amical héroïsme, aussi ingénieux,
dans son genre, que celui qui, sur notre Place de la Concorde, assura, par
une trouvaille de la dernière heure, l'élévation et l'installation de l'obélisque
près de retomber.

«Voulez-vous encore une de ces histoires de mariage?—continua le
narrateur.—Celui-là était un mariage blanc, mais

Blanc comme un plat d'ivoire et comme un mur d'albâtre,
Blanc comme les cheveux d'un Académicien…»

—«Je vous arrête—cria la Comtesse Ziska—le blanc ne se porte plus
pour la toison académique. Je sais un candidat à vie qui se teint en noir,
depuis trente années, dans l'espoir de jouer les Éliacins foncés dans la docte
Assemblée. Un hasard m'a fait rencontrer la fabricante du produit dont il
use pour arriver à ce résultat. Elle m'a dit: «ce qu'il nous en prend, ce n'est
pas croyable; nous nous demandons ce qu'il en fait et jusqu'où il en fourre.»

—«Je dirais bien qu'il le boit—conclut Mademoiselle d'Héristal—si son
œuvre n'était pas si clairette.»

—«Nos conjoints, qui d'ailleurs ne l'étaient pas—reprit Timon,—s'en
furent coucher dans deux domiciles séparés, au bout de peu de temps, et
pour toujours. Je parlais, une fois, de l'aventure avec le personnage
principal: «je crois, me dit-il, que Claudia (c'était le nom de son ex-belle-
mère) comptait sur le temps pour amener une cohabitation plus
effective.»—Je me dis à moi-même: «si tu ne trouves pas une réponse digne



de ça, pends-toi, brave Timon!…»—Et je répondis, sur un pied aussi «talon
rouge» que la circonstance l'exigeait: «vous n'avez pas à vous plaindre de
cette dame, Monsieur, elle vous a traité comme Louis Seize.»

—«Les circonstances—dit Duplex—ajoutent assez plaisamment au
kaléidoscope du monde. Un homme qui vous a presque battu froid, parce
que vous ne paraissiez pas faire assez d'accueil à un jeune ménage de sa
famille, vous dira très bien, l'année suivante, et presque furieusement pour
vous avoir vu adresser la parole à son parent de la veille: «vous n'allez pas
cependant exiger que je vous entende faire l'éloge du bourreau de ma
nièce.»

—«J'en sais encore une bien bonne—cria Madame Gyspa—c'est le mot
d'une de ces épousées in extremis de l'existence d'un vieux garçon qui veut,
à tout prix, faire une fin. Comme on disait de celui-là, que sa bonne volonté
avait expiré au seuil de cette forme de chambre nuptiale qu'un homme
d'esprit avait surnommée «chapelle expiatoire», celle qui pouvait le mieux
renseigner sur la chose, s'insurgea et rectifia fièrement: «Norbert a fait tout
son devoir.» Et parce qu'il s'agissait d'un vieux loup de mer, tout le monde
comprit que le souvenir des raz de marée, des équinoxes et du vent debout,
n'avait pas été de trop pour soutenir le compagnon dans l'assaut de cette
Quiquengrogne revêche, solide au poste et bardée d'ennui.»

—«Si le mariage a ses victimes—dit Stephenson—le célibat a des
martyres, mais il a aussi ses francs-tireurs, qui finissent par se couvrir de
gloire sur les chemins de traverse. Quelle demoiselle n'envierait à Aimée
d'Alton, les rendez-vous qu'elle donnait à Musset dans sa propre chambre
de jeune fille, en choisissant les heures d'absence de sa maman, qui habitait
la pièce contiguë? Avec le recul, ces crimes d'amour ne sont pas loin de
tourner à l'apothéose. Cette jeune coquine s'y connaissait en badigeon.
Après sa liaison célèbre, elle tombe légitimement dans les bras du frère de
son séducteur. Ce temps-là, excellait à donner des airs convenables à ce qui
ne l'était pas. Je me souviens d'un bon vieux ménage, tout d'un coup désuni
par le testament d'un ami qui, en choisissant Madame pour légataire
universelle, révélait une histoire tendre. Monsieur qui ne plaisantait pas,
part pour Venise, où il retrouve, sur le quai des Esclavons l'infidèle qui,
maligne, avait pris un train plus rapide. Elle lui dit: «à notre âge, pas de ces
bêtises-là!» Il était fatigué du voyage, elle le dorlota; ils retournèrent



ensemble à Saint-Alvise. En effet, c'est une bêtise de désavouer ce qui
s'appelait comme ça, quand on ne serait plus capable de le faire.»

—«Cette vieille agit sagement—dit Plicca—elle sut avoir les vertus de
son déclin (à vrai dire plus faciles!) sans compter beaucoup de tact. La vertu
ne varie pas selon les circonstances, mais elle change de nom, suivant les
périodes. Ce qui aurait paru digne, vingt ans auparavant, de la part de
Sganarelle, devenait cruel vingt ans après, à l'égard de Baucis. Il ne faut pas
déshonorer rétrospectivement.

«Le danger c'est de promener par les plates bandes de la noble
galanterie, une vertu bourgeoise. Il en résulte, sous prétexte d'honorabilité,
des malheurs affreux, des destructions de correspondances, en vue de
sauver l'honneur d'une aïeule, dont elles auraient fait la gloire. Quand ces
autodafés sont exécutés par de jeunes femmes, on est en droit d'y démêler
de la jalousie féminine, même inconsciente; surtout quand il s'y ajoute des
réflexions du genre de celle-ci: «nous avons bien souffert de nous trouver
dans l'obligation d'anéantir de si belles choses.»

—«C'est toujours «vérité en deçà, erreur au delà»—dit Timon.—J'ai
deux petits voisins de campagne, qui m'ont fait, de la chose, une excellente
démonstration, par rapport au sacrement de pénitence. Notez que ces jeunes
casuistes ont tout au plus vingt-six ans à eux deux.

«Le moins âgé, celui de douze ans, passe auprès du confessionnal, dans
les demi-ténèbres duquel son camarade est en train de susurrer ses demi-
fautes. J'exagère encore. Il entend l'invisible abbé dire à ce Tannhäuser
innocent: «inutile de m'avouer cela, ce n'est pas un péché.»

«Désireux de paraître, sinon moins innocent, du moins plus criminel,
quand viendra son tour, le gamin va trouver sa grand'mère, et lui tient ce
propos: «explique-moi ce que signifie: œuvre de chair ne désireras qu'en
mariage seulement: je crois que j'ai fait ça.»

«Ces examens de conscience pour fillettes et pour garçonnets offrent
des inconvénients et des avantages. Leurs investigations sommaires, leurs
questions indiscrètes, leurs vagues réticences, leurs troublants sous-
entendus attirent l'attention enfantine, toujours en éveil, donnent pâture aux
curiosités naissantes, et les dirigent vers des points de mystère. C'est vrai;
mais outre qu'ils habituent à la propreté d'âme, ils créent le scrupule qui,



dosé, n'est pas sans profit, diffère l'exercice, retarde l'excès et, par suite,
supprime les déperditions d'énergie. Les jeunes hommes vertueux excitent
un sourire, qui ne va pas sans quelque respect. Ce sont les acolytes d'eux-
mêmes, qui surveillent leurs sens et conduisent leur cœur.

Les jeunes demoiselles jouent à la poupée pour apprendre à devenir des
mères attentives. C'est pour préparer des adultes intègres que leurs gentils
contemporains jouent au coupable. A l'heure qu'il est, ils époussettent des
«châteaux de l'âme» dans lesquels il n'y a pas de poussière. Seulement,
voilà, quand ils seront tout à fait sûrs de leurs gros péchés, peut-être bien
qu'ils oublieront de les dire.

«En attendant, le plus coquin de mes deux petits amis vient de s'en
payer une bien bonne, laquelle n'est autre que la tête de Monsieur le Curé
lui-même, qui daignait l'entendre en confession, par faveur spéciale; il lui a
dit: «excepté voler et tuer, je crois que j'ai tout fait.»





IV
Les Propos ultra-violets.

Nombre de sujets furent abordés, effleurés, traités, creusés, délaissés,
sinon avec toutes les lumières qu'il eût fallu, pas, du moins, sans étincelles.

Les fastes de notre réunion ne prêtent aucun propos saillant aux
personnes mentionnées par Madame Estradère. N'ont-elles rien dit? C'est
possible. Les figurants de marque se contentent de promener leur présence
et de donner leur nom, plutôt que leur avis.

Mais il y avait encore là [11] , outre les invités précités, Anastase Gallo,
Pétrus Loth, Marcel Le Lorrain, le sculpteur Barde, le peintre Libra, le
professeur Ghezo, le professeur Albin, Marcel Lévèque, le docteur Josquin,
le portraitiste Bologne, Madame Elphaige, Madame Stryge, Lady Helen,
Lady Lilith, Madame Edouard Delphin, la Duchesse Gracieuse, Madame
Gyspa, la Comtesse Ziska, la Comtesse Mathilde, la Princesse Rosesco,
Madame Delavoie-Méduse, Ernest Cyrille, Paul Centule, Harry Pugnax,
Albert Charmant, Myrtil Trust, Abel Bellard, Edmond Russell, Benoît de
Castelnaudary, Martin de Rheingold, Duplex de Cyrnos, Raymond
d'Hyères, Georges Le Voiturier, Armel de Syringe, Alfred Ardent, Cœcilia
Frater, Blanche Baden, et cætera.

[11] Il me serait facile d'établir la liste des noms, assez
transparents, sous lesquels j'ai groupé mes personnages. Mais je n'ai
pas cru devoir le faire, parce que leur mission est de composer une
conversation d'ensemble plutôt que de faire ressortir telle ou telle
figure. Ce que j'ai voulu surtout assembler, animer, faire fonctionner et
vivre, c'est le groupe indépendant des «quarante têtes incorruptibles»,
dont parle Rivarol, qui ne sont nullement les quarante académiciens,



mais les quarante esprits qui ne s'inclinent pas devant le faux mérite et
l'empêchent de dormir.

Lady Helen s'éleva d'abord contre les magazines, qu'elle accusa de tous
les maux. C'est inévitable. Chaque jour voit naître plusieurs de ces recueils,
et la concurrence les induit d'abord à se partager les sujets, puis à se les
disputer, enfin à ne plus laisser subsister rien de simple et de gentil qui
s'abandonne à être tel.

Les concours de chapeaux d'enfants marquèrent le départ de ces
inconvenances: une fillette photographiée pour, et par un illustré, avec deux
bouquets de cerises sur les oreilles, est en grand danger de passer pécore.
Mais cela n'était rien, ou plutôt, voyez où cela nous mène, à ce concours de
baisers enfantins, qui menace de détruire, jusque chez les marmots, les
tendres caresses spontanées, les élans du cœur. Quand la petite Monna dira
bonjour à la petite Vanna (car les bébés s'appellent comme ça maintenant)
elle se règlera sur le souvenir du portrait qui a valu, à sa cousine, un
abonnement ou une poupée, et pas une mère ne pourra plus compter sur un
de ces bons bécots bruyants qu'on appelait baisers de nourrice.

Ces concurrences d'imprimerie poussent aux pires extrémités. Le
premier qui inventa le livre d'adresses fut un grand criminel. Non seulement
il ne permit plus aux gens de vivre heureux en vivant cachés, mais il les
exposa au déboire de voir imprimer leurs alliances, qui ne sont pas toujours
décoratives, sans compter le reste, et ce qui menace. L'Anglaise fit observer
que, si les prédicateurs avisés interdisent les marques d'approbation dans le
temple, c'est qu'elles forceraient d'admettre les signes de blâme: l'un ne va
pas sans l'autre. De même les distinctions et les privilèges, signalés dans les
Bottins de Salon, finiront par avoir pour contre-partie, d'y faire, quelque
jour, figurer plus ou moins discrètement le discrédit ou la tare. Il est peu
probable que les titres d'amants et de maîtresses, avec des signes
correspondants, s'y voient désignés aussi clairement qu'ils le sont par les
places à table; mais une nomenclature plus maligne saura bien inventer
quelque euphémisme pour renseigner l'étranger sur le fin du fin de ces
mystères. Le Musée de Saint-Quentin fait inscrire, au revers du portrait de
Mademoiselle Fel: «préférée de La Tour». Espérons que ce vocable
prévaudra.



Cette conversation amena sur le sujet d'une Revue que venait de fonder
Monsieur Lapauze, et qui avait pris pour devise: défendre tout ce qui unit.
Quelqu'un affirma que ce périodique ne manquerait pas de publier des vers
de la Duchesse. Timon répondit avec beaucoup de grâce qu'ils
correspondraient au signalement, puisqu'ils unissaient des syllabes qui
n'étaient pas faites pour se rencontrer (sic).

C'était reprendre, par le mauvais bout, la sempiternelle question des
amateurs. Le même affirma: «elle présente deux aspects, tous deux réglés.
Le premier, c'est qu'il n'existe rien, dans l'échelle humaine, animale,
végétale, et même zoologique, rien qui soit au-dessous du bousilleur d'art,
qu'il se donne pour littérateur, sculpteur ou peintre. Ça c'est entendu. Mais
l'autre point de vue n'est pas moins enregistré, à savoir qu'il n'y a de grands
artistes que les grands amateurs, ceux qui travaillent à leur heure, à leur gré,
à leur guise, selon leur inspiration et leur bon plaisir. La preuve, entre
autres, c'est que des écrivains qui avaient produit de bonnes choses, de cette
façon, depuis le moment où des périodiques les ont enrôlés, pour livrer le
travail à des dates fixes, n'ont donné que des œuvres secondaires, même
insignifiantes, parce que l'opération du Saint-Esprit, en matière de création
esthétique, refuse de répondre à cette forme d'interrogation plus que
délétère, annihilante: «sur quoi vais-je faire mon article, cette semaine?»
Quel que soit le sujet choisi, dans ces circonstances, il ne saurait représenter
que la deuxième, dixième, centième mouture d'une veine et d'une pensée.»

Les caricaturistes sont les hôtes des magazines; on en reparla; non de
ceux qui dramatisent l'actualité ou la ridiculisent, mais des autres, qui
réforment la ressemblance humaine et déforment la ressemblance divine.
Leur art prête à l'interprétation; par suite, à l'incertitude. Y a-t-il lieu de
considérer, ou non, comme une faveur, pour certaines personnalités, leur
retour fréquent, dans les albums de charges? Que Becquières souffre de n'y
pas être représenté, n'en fournit pas une preuve suffisante; mais que Forain
y reparaisse continuellement, en apporte un témoignage presque probant.
Mais alors, s'il y a vraiment de la prédilection dans ce choix, et de la
consécration dans cette insistance, pourquoi ne pas faire tangoter certains
gros bonnets de presse, avec leurs principales abonnées, et même avec leurs
plus puissantes actionnaires? C'est ici que l'énigme commence. En voici une
explication modestement proposée. Peut-être ladite faveur—si faveur il y a



—hésite à se manifester à l'égard de ceux et de celles dont un froncement de
sourcils diminuerait le beurre dans les épinards.

*
*  *

Les discours s'élevèrent.
—«C'est une erreur de croire—dit Anastase Gallo—que ceux qui

vivotent dans la gloriole se contentent de ce diminutif de la gloire, parce
que celle-ci leur est inaccessible. Qu'une circonstance fortuite la mette à
leur portée, par raccroc, les y installe, presque malgré eux, ils s'y sentiront
mal à l'aise et feront la grimace, comme un homme à qui l'on offrirait un
aliment fort et qui ne voudrait qu'une croquignole.

«J'en ai vu un exemple étonnant. La gloire est d'un goût âpre, d'un port
douloureux, dont ne s'accommodent aucunement ceux qui se gargarisent de
riens. Il ne leur faut qu'une irrigation de louanges ordinaires, assez pareilles
à ces lavements portatifs, employés par les caillettes du Dix-Huitième
Siècle, sortes de poires souples, et toutes placées, avec lesquelles ces folles
entraient dans le bal. Le moment venu, en feignant de pouffer, elles
tombaient brusquement sur un siège de rencontre, qui se trouvait ainsi, à
point nommé, leur administrer la chose. A ceux qui ne veulent que des
éloges ordinaires, tout est bon, sauf la grandeur. Un chrème sur un front n'a
rien de commun avec ceux qui ne demandent qu'un chatouillement sotto il
culo, comme dit Léonard.»

—«Le tort des jeunes hommes qui donnent dans l'écriture—dit Marcel
Le Lorrain—c'est de se croire permis d'aborder, tout de go, le plus
inaccessible des sujets, la rencontre des sexes, et de faire proférer des
paroles éternelles, par un couple mis en présence, dans la solennité
poignante de la Nature, et la tristesse de l'Humanité, touchée par l'amour; en
un mot, de vouloir donner un pendant à Daphnis et Chloé, à Paul et
Virginie, à René, Adolphe et Dominique, en même temps qu'un rival à
Longus, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Benjamin Constant et
Fromentin. Que ces jeunes hommes renoncent à cette visée téméraire, qui
ne saurait représenter que prétention, en dehors de l'expérience et du génie.
Qu'ils écrivent des livres où il y aura beaucoup de choses, et au-dessus
desquels pourra peut-être, un jour, si Dieu leur prête vie, et Saint Orphée,



son assistance, s'élever un duo passionné, dont les accents bénéficieront du
talent gagné, et des acquisitions du cœur.»

—«L'amitié n'est pas plus aisée à mettre en scène—dit Le Voiturier—
bien au contraire, je ne vois que d'Annunzio qui s'y soit essayé, appliqué,
avec étendue et force, non sans, d'ailleurs, y exceller.»

—«L'amitié—dit Timon—tout dépend de ce que vous entendez par ce
mot énorme. Voulez-vous parler de ce merle blanc des sentiments, duquel
Montaigne affirma qu'il ne se rencontre qu'une fois en trois siècles? Qui
peut se vanter d'être digne d'une telle exception dans l'ordre des choses
cordiales? Vous voulez donc seulement dire ce degré supérieur des
relations, qui va jusqu'à donner l'aspect de l'attachement aux manifestations
de la bonne grâce. A deux reprises, j'ai connu cela. Les deux fois, je l'ai
perdu. Est-ce par ma faute? Je n'en sais rien.

«Le premier de ces deux amis était un homme de science, très distingué,
au caractère droit, presque rigide, qui semblait, de prime abord, un peu
aride et rude, mais dont, à le fréquenter, on s'apercevait vite que sa sévérité
n'avait d'égale que sa douceur. C'était un stoïcien et un Spartiate; mais aussi
un Lotophage, à savoir un de ces personnages homériques, habitants du
pays des lotus, et qui tendaient aux voyageurs fatigués, la plante de l'oubli.
Certes, je trouvais de cela, dans son accueil fier, son hospitalité simple, d'où
l'on rapportait toujours ce contentement de soi, par l'autre, qui rend
désirables les rencontres. Il y avait, en ce savant, du sage et du juste, deux
mérites qui, pour être égaux, ne sont pas, cependant, toujours compatibles.

«Sa délicatesse à obliger était exquise et extrême, il y mettait des
raffinements, que je n'ai vus qu'à lui. J'en conserve vingt témoignages, les
uns matériels, d'autres spirituels; ces derniers, les plus précieux, se
prolongent dans ma mémoire, qui les emportera.

«J'ai reçu beaucoup de lettres, dans ma vie, de nobles et de belles, des
plus hauts esprits, des plus grands cœurs; aucune, jamais, je crois, n'atteignit
au degré d'émotion qui me vint d'une courte page de cet homme amer. Elle
m'arrivait d'un pays lointain, et m'apportait, au nom de nos deuils respectifs,
des paroles profondes. Mes larmes m'empêchaient de lire, et je me
demandais comment quelques mots, assemblés si simplement, pouvaient
produire un tel effet sur une âme. Cette minute, jamais je ne l'oublierai.



«Un jour, je me trouvai, malgré moi, infliger à ce personnage, que je
révérais, une légère blessure d'amour-propre, que son émotivité transforma
probablement en peine morale; mais les circonstances mettaient, par
ailleurs, en pleine lumière, ce que mon caractère peut offrir de meilleur.
Hélas! une telle exaltation de notre moi, par-dessus ses manifestations
directes, c'est trop demander, même aux plus parfaits. Tout n'en était pas
moins brisé, entre mon destin, et celui de cet homme admirable. Quand je le
croise, il détourne la tête, et je sens que nos deux regards, pas plus que nos
deux mains, ne se rencontreront plus, désormais, en ce monde.

«L'autre n'apparaissait pas de si forte trempe; c'était un mondain
surélevé, par l'élégance des dehors, le charme des façons, la culture
quotidienne de l'individu, avec des habitudes d'art et des goûts de beauté.
Ces manières polies et policées faisaient trouver, à celui-ci, qui
m'appréciait, sur plusieurs points, une sorte de malaise dans l'exercice de
mes facultés réfractaires. J'aurais pu, même dû, selon lui, en les réfrénant,
attirer au lieu d'aliéner, captiver au lieu de combattre. En un mot, ce
sympathique n'avait pas compris ma conformité avec le propos
Baudelairien: «plaisir aristocratique de déplaire.» Un beau matin, il copia ce
distique, dans l'œuvre d'un poète qui m'était cher, et me l'envoya.

«Et pourtant j'eusse aimé que l'on m'aimât, peut-être
L'avais-je mérité…»

«J'en fus touché, je lui répondis que rien ne me manquait, puisque
j'avais son amitié.

«Je ne l'ai jamais revu.»
—«Moi aussi, j'ai eu mes étonnements d'amitié—dit Bellard.—Lié avec

un homme dont j'appréciais le commerce, je fus peiné d'un manquement qui
me portait tort et, venant de lui, me trouvait susceptible, je me refroidis.
Mon ami ne me fit pas de représentations directes, mais se plaignit à des
tiers, sans amertume, avec éloquence, pathétiquement. Je reçus, de
personnes que je connaissais à peine, des convocations urgentes. Peu
habituées à l'expression de sentiments si nobles, elles croyaient devoir
attirer mon attention sur ceux-là, dont elles jugeaient presque impie de
dédaigner la sincérité, de délaisser la ferveur. Ces manifestations me



frappèrent. Je me dis que ces missionnaires avait peut-être raison; et les
préjudices, desquels j'avais eu à me plaindre, ayant en partie cessé, je
montrai à mon ami, sinon le visage d'autrefois, du moins une expression, je
veux croire touchante, de confiance reparue et reconnaissable. Je trouvai un
homme sans émotion, sans élan, sans grâce, dirai-je, sans politesse? Jugez-
en: à l'occasion d'un deuil de famille, je lui ai écrit deux lettres, toutes deux
demeurées sans réponse. C'est sans doute, que nous n'attachons de prix,
qu'aux choses qui semblent nous abandonner. Quoi qu'il en soit, voici la
leçon que j'en ai extraite: méfions-nous des personnes qui, ayant perdu
notre amitié, font tout pour la reconquérir. Ce que cette manœuvre cache,
c'est le désir de nous rattraper pour, ensuite, nous rendre la pareille et, à leur
tour, nous planter là.»

—«J'ai—dit Timon—le regret de ne pas pouvoir vous donner tort. Une
personne considérable avec qui je n'étais plus en relations depuis des
années, est revenue à moi de la façon la plus émouvante. Il en résulta que
j'en fus ému et revins moi-même. Hélas! le tour était joué. Quelques
semaines après, je me suis aperçu que ce touchant retour obéissait surtout
au mobile de me casser la tête (ou si vous préférez, la gueule, comme on dit
aujourd'hui), et de me percer le cœur. L'une et l'autre se portent bien.»

—«Selon le plus ou moins de désir que vous pouvez avoir d'être
renseigné sur la valeur des personnes que vous favorisez de votre
connaissance—dit Lévèque—laissez s'approcher de vos relations, ceux qui
souhaitent de les fréquenter pour les éloigner de vous. Certains se font une
spécialité de ces manigances. Ils représentent une branche plus vivante, du
groupe de ceux qui tâchent de se faire inviter à dîner, pour emporter les
couverts. Vous me direz que les couverts qui se laissent emporter prouvent,
par cela même, qu'ils étaient en ruolz. Il y a des relations en ruolz.»

—«Vous avez raison—dit Libra—les personnes de qui les sentiments
pour nous peuvent varier sous des influences étrangères, ne doivent pas être
tenues pour des personnes, mais pour des choses, et des choses de peu de
valeur.»

—«Les hommes à qui ces accidents adviennent—reprit Lévèque—ne
restent ni sans consolation, ni sans vengeance. Quand nous voyons ceux que
nous préfèrent des personnes que nous avions favorisées, nous comprenons



qu'elles n'étaient pas difficiles, qu'il leur fallait peu de chose, et que, pour
cela, nous ne les avons pas satisfaites.»

—«C'est affaire à elles—dit Le Lorrain—autant dire affaire de goûts.
Elles n'en restent pas moins celles qui, ayant mangé en haut, avec le maître,
se contentent d'être descendues, et de partager des reliefs, à l'étage inférieur,
avec ceux que l'antiquité appelait mendaci, mimæ, balatrones.»

—«Mais—interrompit Lady Lilith—il y a des gens qui aiment ça.»
—«Tout de même—continua Lévèque—les personnes qui agissent

ainsi, prouvent, de cette façon, qu'elles se satisfont de nos restes. C'est
flatteur pour elles, et pas malhonnête pour nous. Il existe une rubrique
commerciale fort connue, qui dit: «habillez-vous avec les laissés-pour-
compte des grands tailleurs.» Elle peut se transposer de la sorte: «faites-
vous des amis, avec les laissés-pour-compte des grands cœurs.»

—Madame Gyspa compléta: «Ce sont des types qui ont le goût de jouer
à Ote-toi de là que je m'y mette.»

—Lévèque reprit: «ces personnes sont comme des mites désireuses de
ronger une fourrure ou de s'approprier les palmes d'un châle de cachemire.
Mais il faut pour cela que le préservateur cède la place. Aussi tous les
moyens sont-ils bons pour le déloger. On peut pareillement comparer ceux
qui en usent de la sorte à ces joueurs du jeu de jonchets, qui doivent écarter
d'un faisceau de bâtonnets d'ivoire, jetés pêle-mêle sur une table, tel ou tel
d'entre eux, sans faire remuer le reste. La plus considérable de ces pièces
est, bien entendu, celle qu'on nomme le Roi.»

—«Quand plusieurs personnes s'unissent pour faire fonction de Judas—
dit Madame Stryge—c'est curieux qu'il ne s'en trouve pas au moins une
pour rappeler les autres à l'ordre et à la décence, faire appel aux
consciences, dénoncer la bassesse d'un procédé, l'iniquité d'un acte. Il ne
s'en trouve pas. Tout le monde se met tout de suite d'accord dans la trahison,
et se sent à l'aise dans la perfidie. Cela va de soi, coule de source, ne
rencontre ni opposition ni résistance.»

—«Lesquels sont le plus à blâmer, par suite, plus à plaindre—dit Raoul
d'Hyères—ceux qui détournent de nous nos amis, ou ceux qui se laissent
détourner? Ces derniers, sans nul doute. Mais le raid ne va pas loin; les
nouveaux alliés ne tardent pas à se prendre en grippe, et les uns à droite, les



autres à gauche, nous glissent dans l'oreille, qu'ils n'ont jamais aimé que
nous.»

—«Il en résulte—conclut la Comtesse Mathilde—que ce serait une
erreur de donner le grand nom de brouille à des expirations de délai, dans le
genre relations. Il faut tout de même bien s'essayer, avant de se connaître.
Ce qu'on appelle fiançailles, sur le terrain matrimonial, existe aussi sur le
terrain amical. Les promis assez sages pour ne pas insister, après avoir
constaté l'incompatibilité d'humeur, sont d'un excellent exemple pour les
amis qui renoncent à poursuivre, pour la même raison. Les observateurs qui
appellent cela des brouilles, sont superficiels. La brouille est plus grave, elle
désunit des cœurs associés, elle est imposante, vraiment plus forte que la
Mort, puisque l'on voit mourir sans regrets, ceux dont la séparation n'avait
cessé d'affliger.

«Pourquoi, dans ces conditions, si peu de ces séparés reviennent-ils? Ce
serait si touchant, presque toujours si bien accueilli! C'est que l'amour-
propre les arrête. Il a tort, ils ont tort de ne pas comprendre que la
répudiation n'était souvent qu'une épreuve, destinée à mesurer l'étendue de
leurs sentiments, qui n'ont pas su vaincre. Vraiment la dignité de tels retours
me semble seule capable de déterminer, ou non, le regret auquel ont droit
ceux que nous avons cessé de connaître. «Ceux qui ne reviennent pas, ne
méritent pas…»—affirme quelqu'un de mon entourage.—Il a raison, non
moins que le vers de Musset, qui écrit avec justesse, avec délicatesse:

On s'approche, on sourit, la main touche la main…

«Comme nous devons aussi nous méfier de nos caprices, il est bon de
nous garantir contre nous-même, et ne cesser d'avoir présente à l'esprit, la
bague d'Essex. Je me souviens d'avoir donné, un jour, à quelqu'un que je me
préparais à aimer, je ne sais plus quelle babiole, en lui disant: «renvoyez-la
moi, le jour que je commencerai d'être injuste.» Je le suis devenue, l'ami ne
m'a pas renvoyé l'objet. C'est sans doute qu'il ne m'aimait pas. Il ne saura
jamais ce qu'il a perdu!»

—«Votre de amicitiâ me paraît tirer à sa fin—dit Timon—voulez-vous
me permettre de vous fournir le cul-de-lampe? Le voici! Je vais vous dire



les deux choses les plus curieuses qu'il m'ait été donné d'observer dans des
regards affectueux.

«Une personne amie me demanda, un jour, ce que je voulais qu'elle me
laissât par testament; et pour lui être agréable, je choisis un objet d'art qui
me plaisait. A quelque temps de là, j'appris à cette personne, dans le désir de
lui témoigner ma reconnaissance anticipée, qu'une œuvre du même artiste
venait d'atteindre un grand prix, au cours d'une vente publique. A l'instant
même, je lus dans ses yeux, comme j'aurais fait dans un livre, qu'elle
rentrait chez elle immédiatement, pour me reprendre le don posthume, par
une seule rature. Elle voulait bien me léguer quelque chose; mais pas tant
que ça.

«Une autre fois, je crus devoir mettre en garde un soi-disant ami contre
un homme dont les procédés envers moi n'avaient pas été corrects. Mon soi-
disant ami parut acquiescer. J'ajoutai que le même personnage était
quelqu'un de cauteleux et d'habile, exerçant une influence réelle sur des
personnes elles-mêmes influentes. Séance tenante, je vis poindre dans l'œil
de mon interlocuteur, une considération naissante pour l'individu. Huit jours
après, ils étaient liés et collaborateurs.»

—Lévèque répondit avec son air épiscopal et sa voix posée: «vos
exécrations sont moins judicieuses qu'elles ne paraissent, parce qu'elles
accusent des sujets de ne pas se comporter comme vous leur en faites le
crédit, dans des circonstances sentimentales auxquelles la nature ne les
destine pas, au lieu de vous accuser vous-même de les avoir exposées à ce
manque d'adaptation qui vous choque et les déshonore. Autrement dit, mon
cher ami, vous avez voulu apprivoiser des crocodiles, et vous vous plaignez
d'avoir un bras de moins. Pourquoi ne pas vous être tout d'abord rendu
compte du nombre de leurs dents et de la forme de leur mâchoire? Ces
sauriens sont innocents. C'était peut-être un baiser que pensaient vous
donner de tels animaux, quand ils vous ont privé d'un membre. Du reste, si
vous continuez de leur en vouloir, surveillez-les d'un peu plus près pour
votre dédommagement et votre vengeance. Ils se traitent entre eux comme
ils ont fait de vous, et vous ne tarderez pas à voir une de leurs propres pattes
joncher le terrain ou flotter sur l'onde.

«Croyez-moi, mon cher Timon, ce n'est pas avec ces personnages
voyants que se fabriquent les amis de tout repos. Les amis, ça se fait avec



des bonnes gens un peu ennuyeux, à vertus bourgeoises, des bonnes gens
qui ne s'attendrissent pas sur nos malheurs, comme des caïmans, mais qui
ne menacent pas nos anatomies. Parfaitement, des bonnes gens comme
nous.»

*
*  *

On changea de ton.
Comme il se trouve des gens qui veulent en savoir plus long que les

autres, un monsieur demanda si l'usage nouveau, de la part des auteurs,
d'envoyer des volumes sans dédicace, représentait une amabilité, ou le
contraire. L'opinion fut unanime: mieux valait ne rien envoyer que de le
faire dans ces conditions. Le monsieur voulut encore savoir si un auteur qui
avait offert un livre, dont on l'avait remercié par une lettre étendue, devait
une réponse à cette lettre. Quelqu'un, qui semblait qualifié, répondit: «il
m'est, une fois, venu un volume broché, d'aspect vraiment pitoyable; c'était
un de ceux que les éditeurs peu scrupuleux refont avec de mauvaises
feuilles tachées, entamées. Comme l'ouvrage, lui, n'était pas mauvais, j'ai
écrit une lettre qui, d'abord étant manuscrite, sans macules et sans
déchirures, valait mieux que le livre, mais en retour de laquelle je n'ai rien
reçu. Je me tiens pour volé.»

—«Ah! vous croyez en avoir fini avec les bons procédés littéraires—dit
Alfred Ardent—eh bien! que dites-vous des catalogues de librairie, qui vous
apprennent que vos meilleurs amis se font un petit (bien petit!) revenu, en
vendant ceux de vos livres que vous leur avez envoyés avec des dédicaces
tendres?»

—«Ceux-là sont les plus gentils—dit Robert de Montesquiou—ils vous
apprennent ainsi indirectement, et sans y mettre de malice, qu'ils ont eu
l'esprit de substituer à l'ennuyeuse lecture de nos œuvres, le plaisir qu'ils
nous doivent, d'avoir humecté leur mouchoir d'un parfum nouveau, ou
d'avoir fumé, grâce à nous, un bon paquet de cigarettes.»

—«Vous oubliez—dit Myrtil Trust—le groupe (heureusement restreint!)
de ceux qui vous écrivent pour vous demander vos livres, mais qui ne vous
donnent pas signe de vie, après les avoir reçus. Cela veut-il dire que le livre
est mauvais, ou que le lecteur est mufle?»



—Delphin répondit: «peut-être les deux».
—«Il y a cependant des exceptions à la règle—dit Timon.—Je veux dire

que l'on peut quelquefois paraître dans son tort, sans l'être tout à fait. En
voici un exemple.

«Il m'est arrivé une histoire assez délicate avec une aimable dame, peut-
être victime des raisons sociales, ou peut-être sincèrement abusée, je n'ai
pas encore bien démêlé lequel. Ce qui est certain, c'est que, lors de son
arrivée à Paris, (c'était une étrangère de marque) elle avait paru digne
d'appeler dans sa demeure, et d'y réunir, ce qui en valait la peine; au lieu de
cela, le compte rendu de ses réceptions ne tarda pas à révéler qu'elle ne
recevait que des sots et des snobs. Quelqu'un qui avait, avec elle, son franc-
parler, lui dit, un jour, avec une drôlerie réelle, mêlée de feinte niaiserie:
«pourquoi donc, Madame, ne recevez-vous que des bonnes?»

«Moi qui ne me jugeais pas autorité à lui adresser une critique si directe,
je me trouvai un peu embarrassé, le jour, que je reçus de la dame un petit
volume, qu'elle avait cru devoir publier pour faire comme tout le monde.
Selon ma coutume de franchise, je répondis ce qui me vint à l'esprit, dont je
m'aperçus, avant de le mettre à la poste, qu'il valait peut-être mieux ne rien
écrire du tout, parti auquel je me rangeai, et que des gens de goût, je veux le
croire, approuveront, quand il sauront que mon premier jet m'avait inspiré
ce qui suit:

Madame,

«En lisant, dans les feuilles, le nom des personnes qui se vantent de
vous voir les accueillir, j'ai compris que ce qui vous en donnait le
courage, c'était la pensée des heures que vous employez si bien,
lorsque vous les passez loin d'elles.»

Un de nos solistes continua:

—«J'ai encore reçu, d'un Monsieur Bonté, un livre sur la beauté.
L'association me semblait heureuse. Il y manquait cependant quelque
chose, la dédicace à laquelle j'avais droit. Mais ce n'est pas tout,
l'auteur s'était encore privé d'une autre forme de beauté, même de



bonté, en faisant honneur à Monsieur Bourget, de l'épigraphe qu'il
avait choisie pour son volume. Attribuer à l'auteur de Cruelle Énigme
ce qui est de l'auteur de Salammbô, ce n'est pas du tout rendre à César,
ce qui appartient à César, c'est plutôt donner à la flûte ce qui vient du
tambour.

«Pour être, heureusement, assez rare, une telle erreur n'est pas sans
précédent. J'en connais une autre, celui-là, de Monsieur Duret, qui
signe Whistler, sur la couverture du joli volume, consacré, par lui, à ce
Maître, un texte célèbre, lequel est de Keats, «a thing of beauty is a joy
for ever». Il est vrai que ce mot, le grand artiste de Chelsea le répétait
souvent, mais il ne s'en attribuait aucunement la paternité. Ses mots lui
suffisaient. Ils lui suffisent toujours.

«C'est encore Whistler qui disait de certains jeunes peintres: «ils
rentrent chez eux pour faire un Whistler avant leur dîner». Les jeunes
gens d'aujourd'hui rentrent chez eux pour faire, avant leur dîner, un
Blake, un Beardsley ou un Bakst. Je n'en vois pas qui s'en tirent. Entre
les décors de Saint Sébastien et ceux de Pénélope, je vois, au contraire,
toute la distance qui se creuse entre un dessin de Maître et une image
d'Épinal. La mise en scène de Nocturnes de Monsieur Debussy n'est
qu'un maladroit enfantillage, qui a fait grand tort au théâtre Astruc; et
quand ce que j'appellerais volontiers l'«École du Chiffon» secoue là-
dedans tout le rayon de la mousseline de soie, je songe que l'on peut
admirer cela, les jours d'exposition, dans les Grands Magasins, sans
payer de place.

«Costumes et accessoires n'ont pas plus de chance dans leur
naïveté prétentieuse. Les premiers sont aussi poncifs, aussi pompiers
que le furent les toilettes des dames des Huguenots, dans la salle de la
Rue Le Peletier. Les demoiselles en vert billard, qui se trémoussent, on
ne sait pourquoi, sur le côté droit de la scène, pendant que la Reine
tisse le linceul, sont aussi laides que ridicules, et pas le moins du
monde Homériques. Tout cela est frappé de stérilité, de comique et de
mort, comme tout ce qui, pour avoir vu, sans la comprendre, une
construction grande et belle, s'imagine la reproduire, en mieux, avec
des cartes et des allumettes. A peine Mademoiselle Duncan a-t-elle
dansé le pas de la Joueuse d'Osselets, ou Madame Pavlova, «le



Cygne», de Saint-Saëns, que d'innombrables jeunes personnes vous
proposent, de bonne foi, de venir, pour un cachet raisonnable, gâter un
après-dîner, en jonglant avec des cerises en celluloïd, ou en simulant
des poses de volatiles, qui n'ont plus rien de l'oiseau de Léda, mais tout
de l'oie du Frère Philippe.

«Quant à l'arc d'Ulysse, il me fait penser à ce pistolet d'enfant, dont
le projectile, sous forme d'un liège attaché d'une ficelle, partait avec un
bruit de goulot qu'on débouche. Souvenez-vous de l'arc de Saint
Sébastien. Il était beaucoup plus grand que Madame Rubinstein, elle-
même combien de fois plus grande que l'arc d'Ulysse!

*
*  *

Ces propos amenèrent à parler du «Genre Martine». Madame Boose
parut croire qu'il s'agissait d'un genre créé par la Comtesse René de Béarn et
tout de suite voulut l'adopter. On la détrompa. C'est d'un magasin décoratif
outrancier qu'il était question; quelque chose en barbare, de ce que Liberty
représentait, à Londres, en suave, il y a une trentaine d'années.

—«Assez d'art décoratif comme ça!—cria Burin—ce qu'il faudrait
inventer, c'est un art dépuratif, qui commencerait par nous purger de cette
esthétique pour nègres.»

—«Votre comparaison, qui peut sembler désobligeante—dit Timon—est
seulement exacte; il ne s'agit que de la prendre en bonne part. Je suis allé
une fois dans cette boutique, avec Aromesti, qui m'y amena; j'y ai aperçu la
Princesse de Léon, qui est belle, mais d'une beauté sans relation avec ce
décor, et que je me serais bien plutôt représentée dans la galerie de Georges
Sortais, entre des Largillières authentiques. Si, au contraire, j'avais
rencontré, parmi ces comptoirs de coquillages, de verroteries, de fleurs
aveuglantes et d'étoffes criardes, des personnages de Gauguin mangeant des
fruits de Cézanne, il y aurait eu accord entre les figures et les fonds. La
prédilection de certains amateurs pour des toiles brutales, des couleurs
choquantes, des formes simplifiées, devait conduire à transposer cet art
dans l'ornementation domestique.

«J'ai encore visité deux de ces shops, l'ensemble m'a paru plutôt
précaire, et je l'avoue, surtout Suisse. Je me croyais dans un hôtel de Zurich,



ou de Pontresina: mêmes stuquages nus, mêmes parois terre-cuite, aux
festons tête-de-nègre; mêmes ornements de cuivre, encastrés dans les
boiseries, sans omettre le retour du noir, parmi la palette fraîche, du noir
banni par Boucher, ramené par Whistler, porté sur la scène par Benois, et
sur les murailles, par Romaine. En somme, supprimez Guillaume Tell et
Madame Brooks, l'art surdécoratif contemporain n'en mènera pas large, et
même «s'écroulera misérablement», comme fit la divinité d'Henri Heine,
quand expira la mensualité, que lui servait le Roi Louis-Philippe.

«Maintenant, je ne sais pourquoi le pays de Freudeberg et de Mind, de
Bœcklin et de Segantini, fait encore sourire, lorsqu'on parle d'art, et
continue de représenter, aux yeux de la plupart, une pépinière de sculpteurs
d'ours, de chalets et d'edelweiss; le fait est que mon guide me prit à part, sur
la fin de notre visite aux galeries précitées: «une autre fois—me dit-il
gentiment—ne parlez plus de la Suisse.»

—«Vous m'étonnez avec vos doléances sur l'art décoratif—dit Raoul
d'Hyères—je croyais pourtant que le messie du genre était venu; ne serait-
ce donc par hasard que son Antechrist? Voilà pourtant ce que j'ai lu, ces
jours derniers, dans une feuille infaillible, à propos d'une pièce en vogue:
«de l'art, si humainement utile, et si noblement beau, des costumes, que
pourrais-je bien vous écrire? Ils sont l'œuvre de l'artiste inimitable qui a
pris à la gorge le mauvais goût, et l'a étranglé, grâce aux dieux! Ce créateur
inlassable de merveilles savantes, j'en parlerai certes, un jour, bientôt, et
longuement, et avec joie. J'aurais trop de choses à dire ici, et vous verrez!»

Qui ça peut-il bien être?
Je voudrais le connaître
Pour le voir et savoir

Si l'on peut conserver encore un peu d'espoir.»

—«Vous parliez tout à l'heure de Madame Brooks,—dit Madame
Edouard Delphin—vous savez que son portrait de d'Annunzio vient d'être
acquis par le Musée du Luxembourg; comment le trouvez-vous?»

—«C'est toujours la même façon de soulever les voiles que l'expression
jette sur les troubles intérieurs. Jamais à une telle façon de comprendre la
peinture, les circonstances n'avaient offert un pareil champ d'expériences.



L'homme qui a le plus exalté l'allégresse vitale et dominatrice, devait
contenir le plus de douleur secrète. Son image, non pas artificielle, comme
la plupart des images, mais véridique, devait révéler cela. Elle le révèle. Sa
bouche est la propre bouche du de Profondis clamavi ad te, Domine! mais
ce Dominus-là, c'est le Seigneur Amour. Et cette ambiance, contenant autant
de gris que celle de la Joconde renferme d'azur, démontre que l'atmosphère
même est démasquée. Puis, dans le fond, cette vague qui se brise contre une
estacade, que veut-elle signifier? Les glaciers de la Florentine allégorisaient
sa froideur; les embruns du Florentin traduisent la fatigue de l'assaut, la
rupture de l'élan, la tristesse de l'effort; autant dire: la misère humaine.

«Et ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproché ces deux œuvres, si
dissemblables, en apparence; Joconde, vous le savez, est un nom des deux
sexes, comme celui de l'Automne. Or, voyez cette petite main, n'est-ce pas
une main de femme? Il faut une main de femme, pour caresser, et pour
briser, aussi bien les cordes des lyres, que les cordes des cœurs.»

*
*  *

Cette parenthèse lyrique, une fois close sur ce point d'orgue
impressionnant, nos bergers en revinrent à leurs moutons qui, on le voit,
étaient des moutons enragés.

—«Je ne sais qui montrait un jour, à Whistler—reprit Lady Lilith—une
tapisserie destinée à un siège. Elle représentait un vase de fleurs. Un
logicien argumenta: «pour que ces fleurs coupées restent fraîches, il doit y
avoir de l'eau dans ce vase, donc ceux qui useront de ce fauteuil,
éprouveront la sensation de s'asseoir dans l'eau.» Le malin Jimmie répondit:
«laissez-les s'asseoir dans l'eau.»

«Ce mot s'applique à beaucoup de manifestations actuelles. J'ai vu, chez
Mademoiselle Sorel, toujours si intelligemment éprise d'associer aux
acquêts du passé, les acquisitions de l'avenir, j'ai vu un vase lumineux, dans
lequel il y avait dis-je, trois lis. Cela me fit souffrir; il me parut que ces lis
en faisaient autant. Des lis dans du feu, pourquoi? Ils me faisaient penser à
Ananias, Mizaël et Azarias, les trois enfants dans la fournaise. Je ne goûte
pas davantage ces fruits de verre multicoloré qui servent maintenant à



tamiser la lumière: les fruits ne sont pas faits pour éclairer, ils sont faits
pour être mangés.

«Philibert de Clermont-Tonnerre et Monsieur Corpechot sont des
hommes d'esprit. Or, ils prétendent renouveler l'art des jardins, et
commencent par infliger à de belles pelouses, la présence d'objets qui ne
rendraient envieux, ni l'ombre de Tuby, ni celle de Regnaudin. M'est avis
qu'ils auront affaire à Monsieur de Souza, qui viendra les rappeler à l'ordre,
au nom de la «Société pour la protection des paysages.»

Madame Gyspa répondit:
—«Les contemporains jouent de l'existence comme ces téméraires

pianistes qui changent les mouvements des morceaux, ils déplacent
l'expression. Une dame que Dieu avait créée pour être une hôtesse, veut être
une poétesse. Une mauvaise muse de plus, et une bonne amphitryonne de
moins, car l'une compromet l'autre. Et cela dans toutes les branches.

«L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a» est un vers connu et une
vérité vraie. Et pourtant, quelqu'un me le faisait observer, nul ne veut plus
être loué pour les qualités qu'il possède; cela lui semblerait aussi
désobligeant et aussi niais que de s'entendre féliciter parce qu'il a pris son
tub. Ce que l'on brûle de voir exalter, c'est son vilain chapeau, sa robe
horrible, ou son affreux complet, sans doute à cause de l'espace qui se
creuse entre l'idée de louange, et ces objets innommables, et que de combler
un espace est toujours flatteur.

«J'ai connu un monsieur qui venait de construire sa maison. (Il aurait
écrit son home.) Ayant fait fortune dans l'hôtellerie et la nouveauté, une
double logique semblait lui conseiller de donner, à son logis, le nom de
«Château Pot-au-Feu» ou «Villa Madapolam». Il la dénomma Sea-cottage.
Où l'anglais va-t-il se nicher? Après tout, pour être comiques, ces anomalies
sont explicables. Quand on quitte ses habits de travail, ce n'est pas pour en
mettre qui leur ressemblent. Un autre homme de ma connaissance, grand
financier, celui-là, s'entendait reprocher de ne réunir, dans ses galas, que des
invités d'un groupe différent du sien. Il en donna cette raison, peut-être
judicieuse: «nos parents n'ont pas assemblé de telles richesses, dans le but
de nous voir, pour toute récompense, régaler les fils de leurs employés.»



«Je connais deux Israélites, qui devraient s'appeler Moïse et Aaron; ils
s'appellent Pierre et Paul, deux noms de saints. Pourquoi? car ce sont
précisément deux de ces noms que nous appelons noms de baptême.
Toujours pour les mêmes motifs: goût de la contradiction, plaisir de
l'anomalie. Une fiancée m'écrit qu'elle épouse un Monsieur Abraham, qui—
ajoute-t-elle—«n'est pas Juif». Il est dans son tort. Je sais, de même, une
demoiselle Jacobs (n'oubliez pas l's!) qui joue, dans le catholicisme militant,
un rôle appréciable.»

—«Pourquoi voulez-vous empêcher les gens de se payer votre tête, ou
de vous en donner à garder, si ça les amuse?—dit Castelnaudary.—J'ai
l'honneur d'être quelquefois reçu par une demoiselle, qui reçoit elle-même
tous les jours, dans les environs de cinq heures, un homme différent. Ce qui
ne l'empêche pas de vous répondre, chaque fois que vous lui demandez une
chose qui l'ennuie: «j'aimerais mieux me faire cocotte.» Je l'approuve de
dire cela, si elle se met dans l'esprit de passer pour vertueuse. Quand ces
mots ne persuaderaient qu'une personne, ce serait autant de gagné. Celle-là
veut bien donner dans le paradoxe; mais elle exige aussi de donner dans le
mille.»

—«Ne dites pas de mal des cocottes—clama Pugnax—elles restent
sentimentales et, par suite, capables de se laisser suborner in extremis. J'en
ai connu qui se sont fait arracher de jolis petits testaments (dirai-je des
testamenticules?) dont les termes éloquents sont malheureusement voués à
l'oubli, parce que, je ne dis pas les locataires, mais les légataires à la nuit ne
les portent pas au jour, les timorés et les ingrats! J'en sais même un qui
envoyait une vieille dans des maisons où il n'y avait pas d'ascenseur pour
réclamer des objets qu'elle avait jadis donnés, et qu'il prenait à cet homme
délicat la fantaisie de ravoir.»

—«Ces cocottes ont d'autant plus de mérite qu'elles sont souvent à
plaindre—dit Timon.—Quelqu'un me parlait, l'autre jour, de l'une d'elles,
qui reçoit deux mille francs mensuels d'un jeune homme destiné à jouir d'un
demi-million de rentes. Mon secrétaire, à qui je contais la chose, conclut
assez comiquement: «il ne se ruinera pas.»

«Ce secrétaire est un garçon bizarre de qui je noterais quelques
singularités si, par hasard, il venait à mourir. Je l'ai entendu proférer des
paroles surprenantes. Une fois que je pénétrais, avec lui, sous les voûtes



d'une abside, je le vis plonger sa main dans le bénitier, mais sans accomplir
le signe correspondant et pieux qui devait en résulter. Comme je lui faisais
observer l'inutilité de son acte, ainsi réduit aux prémices, il s'en excusa dans
ces termes: «c'est—dit-il—tout ce que je sais faire dans les églises.» Il
ignorait que l'on pouvait encore y donner des rendez-vous d'amour et
dormir au prône.»

—«L'état de choses qui vous afflige—dit l'abbé Lorgner—tient tout
entier dans la parole des Saints Livres, sur le danger de mettre du vin
nouveau dans les vieilles outres. Les peuples neufs créent, naturellement,
des manières d'être, des usages, des façons de sentir, de penser, d'agir qui,
venant d'eux, leur conviennent. L'échange en est-il favorable? Il en résulte
que le monde perd son aspect de livre d'images variées, que le voyage
aimait à feuilleter; et que le voyageur arrive à Tokio pour retrouver le
chapeau-melon, qu'il porte lui-même.

«Cet inconvénient n'est pas le pire. Les pièges que notre cher Vieux-
Paris, rajeuni dangereusement, tend à nos pas, depuis quinze années, font
regretter les promenades sans circuits, sans cahots, sans fondrières. Encore
si ces transformations entraînaient une prospérité! Je ne l'entends pas dire.
Notre ville et ses progrès ressemblent à ces vieilles coquettes (passez-moi la
comparaison) dont les corsets déplacent les organes, qui s'en trouvent mal;
et toutes fières d'avoir abaissé leur taille, ou relevé leur croupe, elles partent
pour une fête, où la Mort les attend, sous forme de péritonite ou d'embolie.»

Ces deux mots entraînèrent nos gens sur le terrain d'Hippocrate.
On parla de la greffe humaine, et des applications, que les

«physiologistes réveillés»—selon l'expression même de Wells—se
décidaient à donner au célèbre roman de ce maître. Un mioche américain,
né borgne, venait de recevoir en cadeau, pour ses étrennes, un œil de
porcelet, qui reprenait à merveille. Tout de même, la chose abondait en
rêveries. Supposez que cet enfant ait été Saint Antoine; sa prédisposition à
un campagnonnage qui répondait à ses vues, pouvait s'accommoder de
l'opération; mais que ce fût l'autre, celui de Padoue, une telle métamorphose
ne l'exposait-elle pas à ne plus faire retrouver que des objets malpropres?
«Il aime ce qui sent mauvais…» aurait-on dit de lui, comme de Dingo, de
célèbre mémoire. Cela n'empêche pas ce quadrupède peu dégoûté de nous
avoir donné bien des leçons de morale. Celle qui couronne le livre, la leçon



sur l'ingratitude, qui aurait dû avoir tant de retentissement si l'on avait
soulevé les masques, est admirable de mesure dans la flagellation et de
dignité dans la semonce. Personne ne broncha; le monitoire passa inaperçu,
sauf de quelques yeux clairvoyants. Ils suffisent aux vrais redresseurs, qui
n'opèrent réellement que pour ceux qu'ils visent. Le public, lui, aime les
masques, et les rattache au besoin; il tient aux marques, lesquelles, seules,
le guident; il n'aime pas qu'on les lui change, et n'admet pas qu'on lui
prouve qu'une liqueur, une fois lancée, n'associe pas toutes les vertus du
«double zéro» à toutes les forces de la «fine».

Quant au nez fabriqué avec un sternum—pour en revenir à la Greffe—je
laisse à juger du flair de celui-ci.

—«A ces sautes de notre thérapeutique—dit Ghezo—j'attribue une part
de l'hésitation du public, devant la dernière pièce de Bataille. Un scrupule
de délicatesse très compréhensible, bien marqué chez l'auteur, par sa tendre
visite au cimetière de Passy, indique son naturel désir de donner satisfaction
à une mère plaintive, mais ne donne pas le change sur sa véritable visée, qui
est de porter au théâtre un cas fameux, entre tous, dramatique, et si
spécialement du ressort de sa notation incisive! Ce fut, de tout temps, le
droit, disons le devoir des écrivains, que cet échange entre l'art et la vie.
Seulement, tout de même, ce scrupule paraît, cette fois, gêner l'artiste, qui
s'en tire en postdatant les scènes. Mais le procédé creuse des vides, en
même temps qu'il fait surgir des obstacles.

«D'abord, afin de démarquer le sujet, en le rajeunissant, le voilà situé
dans un décor aigu de la progéniture Beardsleyenne. C'est difficile, pour un
personnage de Julian, de se reconnaître sur ces tentures-là. On peut le
regretter, car le dramaturge lui-même, en dépit de son acuité, ignore à quel
point les circonstances lui avaient préparé, dans son interprète, un presque-
sosie de son modèle. Il résultait de tout cela, de l'anachronisme, d'où
naissait un malaise.

«Le rapin arrivé, même consacré, qui fait des plaisanteries sur Jésus-
Christ, datait de Gavarni, déjà, et florissait en 78. Il jure sur les fonds d'or
qui servirent à l'Angelico, et parmi les coupes, dont le Nazaréen aurait
changé les fruits de cristal en louables abricots crottés, ou en pommes de
reinette.



«Mais ces desiderata ne sont rien, à côté de ceux qu'entraîne le «progrès
de la science»; où les autres forent quelques trous, celui-là creuse des
abîmes. La pauvre jeune peintresse, qui se livrait furieusement à la vie, par
horreur de mourir, aujourd'hui ferait sourire le Docteur Moreau; elle en
prendrait à son aise, comme une asthmatique de ma connaissance, qui se
laisse ouvrir le thorax, quand sa respiration la gêne. Je connais telle autre
patiente qui, pour une otite, enlève son oreille, la pose sur un guéridon, et
désireuse de ne rien perdre d'une conversation, prête aux propos, non
l'organe manquant, mais le tympan qui subsiste, et charme les assistants par
ses répliques variées.

«Miss Phalène, afin de gagner du temps pour faire un mariage de raison,
et mourir centenaire, donnerait l'ordre d'extraire ses poumons, de les aérer,
de les épousseter, une heure, pas davantage; ayant du monde à dîner, elle ne
saurait faire attendre le coiffeur, qui viendra pour lui mettre sa perruque
bleue.»

—«Je connais le type—dit Albert Charmant—c'est la loufoque du
lancement, celle qui porte sa montre à son orteil et se fait peindre un oiseau
des Iles sur la joue gauche; mais il existe d'autres femmes, d'autres dames; il
y a la marquise de Juigné, la marquise de Moustiers, qui fondent une ligue
contre l'intempérance des atours. Seulement, ce sont des modèles de
Cabanel, du temps où triomphait le décolletage en carré, lequel se porte
maintenant… sur les chevilles.»

—«J'approuve les perruques de couleur—dit Ardent—parce qu'elles
insistent sur le côté artificiel du postiche. Il peut y avoir de très jolies choses
factices, à la condition de se donner pour telles. Voyez les fausses fleurs
japonaises, ce sont des bibelots charmants, qui ne prétendent à rien d'autre;
tandis que, dans cette branche, une servile imitation de la nature ne donne,
chez nous, que des résultats trop ambitieux, jamais complètement atteints,
qui déçoivent et déplaisent.»

—«Je vous attendais là, Messieurs—dit Madame Elphaige.—Exclure de
vos charges et de vos plaidoyers, notre sacro-sainte toilette, serait, il me
semble, nous manquer de respect. Vous ne le voudrez pas. Donnez donc
libre cours à vos dithyrambes, ou à vos réprimandes. Par exemple, je vous
avertis que celles-ci, pas plus que ceux-là, n'obtiendront d'effet. Les
dimensions de nos aigrettes et de nos panaches ne sont pas plus soumises au



désir des spectateurs de ne rien perdre des pièces qui meurent faute
d'assistants, qu'elles ne sont subordonnées à notre désir de ne pas épousseter
les plafonds. Seules, les omnipotentes volontés des tout-puissants
fournisseurs qui veulent, en élaguant ou en élargissant, faire réformer la
commande de la précédente année, ont voix au chapitre. Ajoutez donc, ou
retranchez à ce fameux chapitre des chapeaux qui manque, dans Aristote,
toutes les additions qu'il vous plaira, nous n'en avons cure; mais il nous
divertira de vous entendre divaguer, sur le sujet, comme les vagues au pied
des dunes.»

—«J'ai reçu dernièrement—dit Abel Bellard—un questionnaire sur le
sujet. Or, cet interrogatoire ne demandait pas: «comment la Femme doit-elle
se vêtir?» Il formulait, ou peu s'en faut: «de quelle mascarade doit-elle
s'inspirer?» Là réside le mal, et c'est un grand malheur.

«Quand la mode devient folle, ainsi qu'elle a fait depuis des années (car,
on a beau dire, elle ne l'a pas toujours été) les points sur lesquels elle se
manifeste, deviennent pareillement fous; et comme ce sont tous les points,
le monde, la ville, le salon, la rue, les endroits privés, le lieu public, et
jusqu'à l'église, vous conviendrez que l'œil peut s'en plaindre, non moins
que cet œil intérieur qui s'appelle le goût.

«Voir (l'occasion n'en manque pas) une pleureuse, en Roxane de crêpe
anglais, suivre une dépouille chérie, me cause un étonnement aussi pénible
que de lire, comme je le fais, chaque jour, indignement rapprochés dans la
même rubrique d'un quotidien, sous le titre de la journée: «Obsèques,
basilique Sainte-Clotilde, dix heures, inhumation au cimetière
Montparnasse. Thé dansant, Washington Palace, orchestre Boldi.» Voilà
vraiment une journée bien employée!

«Ce que j'appellerais volontiers l'indécence par juxtaposition de mots,
qui ne peuvent se rencontrer sans se choquer, n'est, hélas! pas rare. Mais ce
qui dépasse la surprise, même la colère, de toutes les proportions du sourire,
c'est l'étonnante inconscience avec laquelle le reportage associe ces noms
«Marie-Madeleine» avec les termes «Casino municipal de Nice.» Comment
ne pas croire rêver, en lisant des choses dans le goût de ceci: «Marie-
Madeleine, en dépit (pourquoi pas plutôt: au dépit?) des divins personnages
qui s'y meuvent, et de l'atmosphère d'Évangile (!) qui l'enveloppe, est une



œuvre dramatique.»—Qu'est-ce que cela peut bien signifier? quels
personnages pourraient, à ce point, créer une atmosphère de drame?

«C'est en dramaturge que Mæterlinck s'est penché (pourquoi pas plutôt:
a levé les yeux?) vers le drame du Golgotha… c'est en constructeur de
théâtre (est-ce suffisant?) qu'il a appelé Lazare hors de son tombeau.»—
Lazare a entendu certaine voix, qui lui permet, sans manquer de politesse,
de ne plus répondre à l'appel des «constructeurs de théâtre».

«Je pensais à tout cela, l'autre jour, en écoutant l'admirable et charmant
discours de Barrès, à propos du Maître des Jardins Français, page ordonnée
comme un parterre, phrases savantes comme des boulingrins, périodes
claires et ombreuses comme des xystes. Quand il en vint à ce passage
réconfortant: «nous avons épuisé les égarements de la folie et les attraits du
désordre», je songeais à bien des choses, notamment à la Mode. Je me
disais qu'elle aussi, qui avait été un jardin, un noble et charmant jardin
Français, était devenue, sous le fâcheux et inconscient ascendant des
agitateurs irréfléchis, ou mal inspirés (parmi lesquels les pâles et pauvres
imitateurs de Beardsley ne sont pas les moins déplorables) était devenue,
dis-je, un jardin turc, chinois, cosmopolite et carnavalesque, un jardin de
Courtille, où l'indécence le dispute à la laideur.»

—«C'est exact—continua Paul Centule—de jeunes demoiselles, dont la
maman, la dernière, porte encore une jupe bouffante, en soie gris-fer,
apparaissent dans une soirée, vêtues en Circassiennes, et dansent le pas de
l'Ours, devant leur mère qui ne pense pas à mal, mais seulement à Berne.

«Ce malheur des toilettes date du jour où les dames ne sont plus allées
chez le marchand d'étoffes, pour choisir le tissu et les garnitures, et
examiner les patrons, décider la coupe. Au lieu de cela, les vendeurs
d'atours sont devenus des maîtres de ballet, chez lesquels vous voyez des
ouvrières en modes s'avancer du pas de Mademoiselle Duncan, pour faire
valoir les gazes.

«Il devait en résulter ce qui est advenu des livres d'adresses, dont vous
parliez tout à l'heure: les premiers se contentèrent d'indiquer les domiciles;
mais les autres ont dû renchérir.

«De même il a fallu encore surpasser les habilleuses dansantes.
Aujourd'hui on leur adjoint une musique dans le goût de la façon, dans le



ton de l'étoffe, et Arthémise choisit son deuil aux accords de la Marche
funèbre de Chopin, tandis que la phrase, ensemble voluptueuse et pure,
composée pour l'oiseau de Léda, par le Maître de la Splendeur vide,
apparaît d'un grand secours, pour Iphigénie, dans le choix de son voile
nuptial et les blanches combinaisons de sa toilette de mariée.»

—«C'est une illusion—dit la Princesse Rosesco—d'imaginer que la
Mode, non seulement doive, mais puisse même être créée par les peintres.
Le contraire serait plus juste. Ils sont là pour la reproduire, non pour
l'engendrer. Les vrais, les seuls créateurs de la Mode sont les modistes,
auxquels il est parfaitement permis de se montrer des artistes, et de talent, et
de génie, mais dans leur genre, et aussi incapables de produire un tableau,
que les peintres, une toilette. Deux exemples encore.

«Monsieur de La Gandara, sollicité pour une combinaison de cet ordre,
s'en tire en envoyant un croquis, dans lequel je défie bien de dénicher la
moindre indication pour un ajustement. L'artiste prouve ainsi qu'il est de
mon avis, ce qui ne m'étonne pas, et ne me fâche ni pour lui ni pour moi; il
envoie ce qu'il sait faire, un joli dessin.

«Monsieur Bakst, dont l'art agit si fortement, du moins sur les coloris
actuels de la Mode, envoie, lui, un modèle bien trop circonstancié, puisque
cette fantaisie géométrique rencontrera certainement une adepte convaincue
pour le réaliser, et que la mode n'en est rien moins que belle.»

—«Je ne sors plus guère—dit Anastase Gallo—cela m'expose, quand je
fais une exception, à commettre d'étranges gaffes. Dernièrement, je suis allé
chez la Comtesse d'Alcarazas, assister à l'une de ces émoustillantes
réceptions, dont elle a le monopole. A peine avais-je pénétré dans la salle de
bal, que mes regards furent attirés par la jambe de Madame Betsy-
Clarmont, ce qui me fût agréable, mais, en même temps, me scandalisa un
peu. Je me penchai vers une demoiselle de ma connaissance, bien connue
pour sa piété exemplaire, et lui dis à mi-voix: «il me semblerait urgent
d'avertir Madame Clarmont qu'elle montre sa jambe; admettez-vous de vous
charger d'une commission, à ce point, délicate?—La jeune dévote me
répondit très haut, en riant beaucoup: «c'est la seule de nous, qui n'en
montre qu'une.»



«Cette réponse me fit ouvrir l'œil, un œil que j'employai tout de suite à
m'apercevoir que ma voisine portait une robe, dont le corsage était ouvert,
dans le dos, jusqu'à la ceinture; on aurait pu lui enlever un rein, sans qu'elle
s'en aperçut. Tout le monde l'aurait vu; mais elle ne s'en serait pas doutée.

«Et comme cette demoiselle, si bien renseignée, mais si peu vêtue,
n'était plus de la toute première jeunesse, j'en conclus que c'est dans ce
costume-là que les pucelles assistent désormais au Catéchisme de
persévérance. Je plains les abbés vertueux, qui ne me paraissent le céder en
rien au fameux Robert d'Arbrisselles; mais je n'en pense pas moins que la
chose pourrait bien ramener quelques égarés dans le giron de Notre Sainte
Mère l'Église.»

—«J'assistais à la soirée dont vous parlez—dit le Prince de Belval—les
Grands Ducs y foisonnaient, et l'on voyait de jeunes arrivistes (pas du tout,
d'ailleurs, si jeunes que ça!) entrer dans la danse, en entraînant une Altesse,
comme un toutou détale en s'adjugeant un lardon, ou un chat qui chipe un
morceau de mou.»

—Cyrille intervint: «j'ai lu, dit-il, récemment, dans une lettre rendue
publique, une ligne qui m'a paru pleine d'enseignement, non moins que de
malice. Elle parlait du salon de Madame S… et le déclarait «l'un des plus
corrects de Paris.»

«Qui était Madame S…, nul ne le savait; mais ce qu'il y a de plus
étonnant, nul ne désirait le savoir. Pourquoi? Est-ce que la correction
n'attire pas? Peut-être. Le certain, c'est que ce qui attire, c'est le maximum
des genres. Or, il résultait, de la phrase de l'épistolier, qu'il pouvait, qu'il
devait y avoir un, ou plusieurs salons plus corrects encore; et c'est, d'abord,
de ceux-là qu'on aurait voulu analyser l'atmosphère de cant, de gêne et de
gourme. Mais ce n'était pas tout. Ce qui résultait de la mention (et de bien
plus important), c'est que tous les salons n'étaient pas corrects, et pour le
coup, cela renversait toutes les idées des personnes qui, jusqu'alors, s'étaient
imaginées que le substantif en question impliquait l'adjectif en cause, à
savoir: que le vocable salon signifiait précisément endroit correct.

«Il y avait les offices et les cuisines, où des Frontins effrontés pouvaient
aborder sans correction des Cataus éhontées, mais le salon, n'était-ce pas le
lieu où Dorimène se voit présenter Monsieur Jourdain, gonflé de se sentir



là, et bredouillant, après trois révérences, qui font se rompre quelques
mailles de plus à chacun de ses bas: «belle Dame, vos beaux yeux me font
mourir d'amour»?

«Eh bien! non, pas du tout, un salon pouvait très bien ne pas être cela; et
le pire, c'est que, sur cette découverte, un désir de fréquenter à nouveau les
salons, s'emparait de ceux qui les avaient désertés depuis longtemps, à la
condition qu'on leur indiquât tout de suite celui d'entre eux que pas un autre
ne pourrait surpasser en incorrection, et cela, sans conteste. Il y eut des ex
æquo.»

—«Vous me faites souvenir d'un soir mémorable—dit Timon—le seul
qui m'ait donné de rencontrer Toulouse-Lautrec. L'un d'entre nous eut la
curiosité de connaître l'opinion de ce grand artiste, sur une de ces soirées
mondaines qu'il fréquentait peu. Celle qui nous réunissait chez un ami
commun, groupait de respectables ménages d'artistes, les maris causant et
fumant, les femmes assises dans de beaux fauteuils. Le curieux qui avait
pris l'avis du maître, revint plus que penaud, à peine certain de n'avoir pas,
en époux outragé, à lui demander une réparation par les armes: «savez-vous
—nous dit-il—ce que cet étonnant personnage a eu le toupet de me
répondre, en témoignant de son contentement, et comme il aurait donné un
approbatur: «c'est très bien, ici, on se croirait…»—Je ne veux pas dire où il
se croyait. Il a voulu revenir le lendemain.»

«Ce n'est du tout aussi commode que vous paraissez le croire—continua
Timon—de savoir si l'on a un salon correct ou incorrect. Cela peut dépendre
des jours, ou du caprice, à moins que ce ne soit de l'inadvertance ou de
l'émancipation d'un des conjoints.

«J'accepte, la semaine passée, l'invitation d'un charmant ménage… que
je trouve se disputant, dès le début de la soirée. Madame en veut à
Monsieur d'avoir—dit-elle—invité «trente chameaux, dont elle n'avait que
faire.»

«Je compte les arrivants, nous sommes juste trente et un, déjà. Inutile de
dire que je me tiens pour le trente et unième, doué de toutes les grâces et de
toutes les vertus, que le monde se dispute, sans les épuiser. Je regarde les
autres. Ils répondent au signalement donné par Madame, à qui je dois, en
dépit de mon désir de la contredire par politesse, donner, hélas! raison.



«Elle m'écrit, le lendemain, pour me parler de sa déconvenue. Je la
rassure. Trente c'était trop dire. Trois suffisaient. Et encore, l'un ne
représentait que la moitié d'un invité, le second que la moitié d'une dame, le
troisième que la moitié d'un dromadaire. Il n'y a que demi-mal.»

—«Pour amusante qu'elle soit—dit Albin—votre interprétation manque
d'exactitude. En effet, la correction d'un lieu résulte beaucoup moins des
figurants qui s'y faufilent, que des amphitryons, même trop indulgents, qui
ferment les yeux sur ces arrivages. Donc le jeune ménage dont vous parlez,
Timon (si c'est celui que je crois), peut se consoler: son salon est resté
correct, en dépit des intrusions hétérogènes. Admettez que des revers de
fortune, ou des velléités de socialisme, lui suggèrent le désir de recevoir,
chez un bistro, divers apaches, comme les aimait le frère de Lord Hertford,
le célèbre milord l'Arsouille, ce bistro deviendra immédiatement correct,
parce que ce monsieur et cette dame seront là, qui sont pleins de grâce. Je
n'en dirai pas autant du salon de Madame Boose; même les jours que toutes
les couronnes ouvertes ou fermées, comme la porte de Catulle et celle de
Musset, s'y donnent rendez-vous, ce salon n'en reste pas moins, ce jour-là,
tout comme la veille, l'antichambre de la majesté et le vestibule de
l'importance.

«Et puis, tout cela, c'est affaire de goûts, et quelquefois de rancune. Un
beau matin, je suis entré chez notre ami Martin de Rheingold, qui jugeait
avoir à se plaindre d'un compte rendu de soirée. Il criait à sa femme, avant
de monter en auto: «et surtout, ma chère, n'oubliez pas de ne pas inviter
Madame Estradère!…»—Elle l'avait fâché en mentionnant un de ses dîners
de deux cents couverts, et desquels les plats sont minutés comme des
morceaux de musique, dans les concerts bien organisés. Il était dans son
droit. C'est ennuyeux, quand on excelle à de semblables réussites, de les
voir relater dans le même article qui vante les repas, où le principal rôle a
été joué par une volaille au foie gras venue de chez le traiteur.»

La Faculté, qui avait, un moment, tenu le corbillon, brûlait de le
reprendre. Le docteur Josquin y jeta encore:

—«Admirez la résistance des mondains. Ce qu'on a justement nommé
«la rage des bougies» (les bougies sont devenues électriques, aussi bien que
les cataplasmes) ne représente rien moins qu'une garantie de longévité. Les



vedettes invétérées du dîner en ville ne sont pas, seulement un groupe, mais
bien une troupe toujours sur la brèche…»

—Vous pourriez même dire: sur la brèche-dent…» risqua Edmond
Russell.

L'affreux mot passa inaperçu.
—Une troupe—continua Josquin—une troupe quotidiennement occupée

à enchaîner et à déchaîner les cinq actes du pot et du rôt, du sorbet, de la
poire et du fromage. Or, lequel de ces Alexandres de la mastication voyez-
vous jamais se faire remplacer, demander grâce ou relâche? Aucun. Bien
que les vedettes du théâtre soient résistantes, rien n'empêche de prévoir, sur
l'affiche du jour, une bande annonçant que le rôle habituellement tenu par
Mademoiselle du Minil sera doublé par Mademoiselle de Laparcerie; mais,
je vous le dis, en vérité, aucune bande ne vous signifiera jamais que la
Comtesse de Vère a été remplacée, au pied levé (il faudrait: à la fourchette
levée) par Madame Legrand, née Fournès, qui a surpassé son modèle en
mangeant un plat de plus, ou que le rôle de S. A. La Princesse Cédrat a été
tenu par Madame Delisle (de Chio) qui n'a pas menti à ses origines.»

—«La seule manifestation raisonnable qu'ait, depuis longtemps, inspiré
la toilette—articula Claude Lebleu, qui n'avait pas pris garde à l'incidente—
c'est la malédiction publique d'Antoine, contre les couturiers du théâtre, qui
se substituent aux auteurs, les gênent, au lieu de les servir, embarrassent les
mouvements, au lieu de les libérer, et donnent à une mère pathétique mais
entravée, l'allure de Salammbô jouant la scène des chaînettes.

«Les rédactrices, inconsidérément accréditées par certains journaux,
dont elles déshonorent les colonnes par un charabia qu'elles croient exquis,
aggravent ce danger, de toute leur cacographie: «On ne saurait assez louer
la psychologie fine et tendre de cette toilette», ose bien écrire une de ces
cathos du décrochez-moi-ça. Une autre parle des jambes bien «gantées» de
je ne sais plus quelle danseuse. Si les jambes se mettent à être gantées, ce
sont les mains qui seront bâtées, surtout les mains qui écrivent comme ça».

—«A l'invasion de la scène, par les modes—dit Martin de Rheingold—
il faut attribuer une invasion corrélative, celle de la salle, par les robes de
théâtre. Des spectatrices inconsolables de ne pas figurer sur le plateau,
s'assortissent à ce qui s'y passe, et attendent l'entr'acte avec impatience, pour



exhiber, dans les couloirs, leur coiffure à la Pétrouchka, ou leur robe
Putiphar. Ces dames qui se résignaient difficilement à déposer leurs
chapeaux dans les vestiaires, y laissent maintenant leurs chaussures, sans
plus de manières, et sans même étonner les gens, qui passent près d'elles,
comme à côté de l'homme-nature ou de pensionnaires de Kneipp.»

—«Excusez—dit Russell—un propos assez semblable à ces éclats de
rire de Monsieur de Bargeton desquels Balzac affirme qu'ils ressemblaient
eux-mêmes à «des boulets enterrés qui se réveillent». Ce qui me décide à
risquer ce beau reproche, c'est l'espoir que vous prendrez peut-être un
affreux plaisir à m'entendre vous conter la plus curieuse manifestation qu'il
m'ait été donné d'enregistrer, par rapport à ce prestige des choses
artificielles, dont vous parliez tout à l'heure.

«Cette preuve m'en a été fournie, dans l'ordre oculaire, par une jeune
personne que des revers de fortune contraignaient de donner des leçons à un
aveugle un peu plus âgé. Je ne sais ce qu'elle lui apprenait, mais je crois
savoir ce qu'il aurait voulu lui enseigner, lorsqu'il s'approchait un peu trop
près d'elle, au cours d'une démonstration. Comme elle était vertueuse, et
qu'il était sans audace, elle feignait de ne pas comprendre, mais ne pouvait
s'empêcher de souffrir, sous le regard fixe des deux yeux de verre de son
élève, lequel les avait, avant la leçon, déposés sur une corniche, et qui
paraissaient blâmer cette institutrice-Lucrèce, de se refuser à donner un
semblant de lumière, en accordant un peu de bonheur».

*
*  *

Nos raseurs paraissaient à bout. Il était temps. On ne parle pas non plus
comme ça. Ils dégoisaient des paroles, quelquefois intelligentes, mais qui
semblaient destinées à servir les rancunes d'un auteur un peu hargneux, et
désireux de dire leur fait aux gens, comme aux choses; sortes de
chrysostomes abusifs que la maîtresse de maison décida de ne plus inviter.

La conversation devint ainsi que Madame Aubernon ne l'aimait pas, elle
devint, comme on dit, «générale»; ce fut encore plus affreux.

Naturellement le silencieux film ne fut pas oublié par nos claquettes.
Quelqu'un fit observer qu'autrefois (il n'y a pas encore longtemps) c'était un
rehaut, pour une affiche de spectacle, que de voir y figurer le titre de doyen,



en regard du nom d'un acteur célèbre. L'humanité perd de son prestige en
matière théâtrale. Aujourd'hui, c'est pareillement un titre à l'attention et à la
gloriole, que ce titre de doyen des cinémas, non moins honorable pour une
mécanique.

—Vous savez—dit Aromesti—comment l'on procède pour obtenir ces
drames exorbitants et muets, qui font se rencontrer, en quelques minutes, les
quatre points cardinaux, les quatre vents de l'esprit, les trois vertus
théologales, les sept péchés capitaux et les sept merveilles du Monde.
L'organisateur, à qui la chose coûte un million, mais en rapporte des
milliasses, fait reproduire des sites impressionnants, des portraits
sensationnels, des événements considérables, le tout, de préférence,
disparate, pour assurer l'antithèse, en même temps que la recette, grâce à
cette «petite mort» agréable que procurent à des spectateurs blasés, la
réconciliation de l'inattendu et la suppression des distances. Puis il porte la
collection à des spécialistes de l'imbroglio, qu'il charge de mettre l'accord.
Évidemment cette sauce n'est pas toujours commode à lier; mais elle n'en
concentre que plus de saveur, pour les attentions fatiguées de rechercher si
la chanoinesse, sur le retour, se donnera au marquis de contrebande, ou lui
préfèrera le croupier, à moins que ce ne soit son notaire ou son confesseur.
La réceptivité humaine, fouettée par le commerce des aigles, mis à sa portée
avec l'aviation, ne se contente plus de ces ressorts du vieux théâtre; elle
exige des coups de foudre apprivoisés, de la chair de poule en rouleaux, tout
cela sans tambour ni trompette, même en écoutant voler une mouche».

—«Oui—compléta Pétrus Loth, de sa voix câline, qui fit encore paraître
plus étonnamment saccadé le résultat de son enquête—j'ai entendu parler
d'une de ces collections heurtées, desquelles vous avez raison d'avancer que
la mise en place exige non seulement de l'entregent, mais de la stratégie.
Elle comportait: une éruption du Vésuve; une vue panoramique d'Arthur
Meyer; un Pie X expliquant la supériorité de la furlana, sur le tango, à
l'Abbesse de Jouarre; un vaudevilliste flamingant désigné par la poésie
Française, pour la représenter aux obsèques de Mistral; la plume de
mouette malouine, ayant servi à la Duchesse de Verluise, pour écrire les
«Dévoilées du Cocasse», et vendue trente-deux mille francs, par l'éditeur, à
un collectionneur de Cuba; un bal de crinolines dans la chapelle de la
Comtesse de Chambrun; Becquières, enseignant la syntaxe et la scottish à



la Reine de Foula; l'élection de la Reine du Félibrige et l'abdication de la
Reine des Blanchisseuses, l'érection d'une statue de Nijinsky, dans la
basilique de Saint Satyre; la fécondation artificielle des ornithorynques; la
récolte du cacao dans les plantations de Madame Boose; la joue de la
Marquise de Saint-Fiel, qui souffre d'un eczéma, réparée, à s'y méprendre,
avec un fragment de peau de lapin; un duel aux aiguilles à tricoter, entre
Madame Brisson, et Mademoiselle Thomson, en désaccord sur la valeur
littéraire de Victor du Bled et de Stephen Liégeard; la restauration de la
Vénus de Milo, enfin confiée à Monsieur de Saint-Marceaux, et celle du
Cenacolo de la Brera, aux efforts unis de Monsieur Flameng et de
Monsieur Blanche. Etc, etc.

—«N'empêche—dit Cœcilia Frater—que son portrait de feu Madame
Germain pourrait bien être «une manière de chef-d'œuvre», suivant une
expression courante; j'entends: un de ces chefs-d'œuvre de transposition,
desquels ce peintre est coutumier. C'est un Goya de la dernière manière, et
pas moins bien. De même, son portrait de sa mère, entre le carlin et les
pivoines, est un excellent Manet. De telles réussites, j'allais dire de telles
récidives, représentent vraiment un cas. Ce qui est déjà respectable.

«On m'affirme que l'artiste apprécie et favorise ces imitations
phonétiques, lesquelles sont venues à notre barre, eh bien! je n'en serais pas
surprise; il leur donne la réplique, avec ses tableaux, et se charge du rayon
des Grands Maîtres.

«Un tel don est-il enviable? Gicler un Gainsborough, le matin, et
pondre, le soir, un Whistler, ce serait n'être qu'un Frégoli de la peinture,
c'est-à-dire peu de chose. Boire dans un godet, qui ne serait pas «grand»,
mais qui serait son godet, vaudrait évidemment mieux; mais ce n'est pas à la
portée de tout le monde. Quand notre peintre s'essaie à boire dans ce godet-
là, son ivresse est faible, il en résulte le portrait de Madame de Noailles, qui
n'est pas bon: une «désenchantée» en deuil de belle-mère, une orientale qui
a mangé des dattes dans l'obscurité d'une cave, pour devenir aussi grosse
que Judith Gautier. Jamais toile ne fut moins dans les dimensions, par suite,
dans la nature du modèle. C'est Titania changée en ogresse. Or, ce qu'il y a
de charmant, dans l'aspect extérieur de la Comtesse Anna, c'est précisément
qu'elle tiendrait tout entière dans la main de Goliath.»



—«Bah!—dit Bologne—est-ce que Cocteau ne tiendrait pas tout entier
dans la main du Curé d'Offrenville?»

—«Le Curé d'Offrenville?—dit la Comtesse Ziska—mais le laïque
aussi.»

—«L'autre jour—dit Madame Delphin—je feuilletais dans un lieu de
passage, un journal qui contenait un compte rendu d'exposition, où
fleurissait ce propos: «le labeur littéraire et artistique de Monsieur Blanche
est énorme.» Le mot énorme avait été raturé et remplacé par le mot petit.—
Qui pouvait avoir ainsi attenté au caractère de l'article? Quelque mauvais
plaisant, sans doute; de gustibus et coloribus non est disputandum.»

—«Demandez à Eloa—continua Cécile—de vous raconter l'histoire
d'un jeune peintre de ses amis, dont la tante inquiète et sévère, face aux
tableaux de son neveu, en mesurait nuitamment les proportions, avec un
parapluie. Si (ce qui, bien entendu, n'est pas!) cette matrone avait donné le
jour au traducteur pictural de cette Muse balkanique, m'est avis que la
maman n'aurait pas été contente. Elle aurait ouvert son parapluie, pour ne
pas regarder, ou qui sait? peut-être aurait osé davantage. Le dessin est
mieux.

«Comparez ces insuffisantes images, à l'impressionnant portrait, par
Forain, de la même authoress. Quelle saisissante allégorie, digne d'illustrer
les Vivants et les Morts. Son chapeau large et bas amasse au-dessus de son
front, comme un essaim d'oiseaux funéraires; il répand de l'ombre sur la
plaine, sur les coteaux, sur son visage, sur sa vie…»

Un grincheux n'admit pas de lâcher le sujet du cinéma, sans avoir
prétendu que les alinéas interpolés entre les tableaux, dans le but de les
expliquer, n'étaient pas inférieurs à la prose de Prévost (rien de l'abbé!) ni à
celle de Croisset (rien de Flaubert!)

Tout le monde le conspua.
Ce tolle monta le ton de l'entretien, qui perdit un peu de décence. On

parla d'un séducteur, de belle allure, qui passait pour avoir battu le record de
l'infidélité conjugale, et dont, néanmoins, la séparation religieuse allait—
disait-on—être prononcée par la Cour de Rome.

Un monsieur sévère se récria, proclamant que, si cette consécration
ecclésiastique se voyait accordée à de tels coups de canif dans le contrat,



une sanction, à ce point illogique, remettrait en question l'ordre de toutes
choses, et il ajouta: «rien ne restera plus debout.»

Une dame dit: «ce n'est pas exact.»
—«Jacques est très gentil—dit, parlant d'un autre, la vieille Marquise de

Saluver—c'est un vrai petit amant de voyage. Il me fait penser à ces
couteaux de poche bien astiqués, et qui contiennent, sous une enveloppe
mince, des tas d'affaires, utiles dans les déplacements. Quand une fois
toutes les lames tirées, on croit que c'est fini, pas du tout, vous vous
apercevez qu'il y a encore des choses qui vous avaient échappé, et qui vous
rendront service en cours de route.»

—«Bravo! Marquise; le portrait, signé de vous, est digne de vous—dit
Timon.—Je suis de votre avis, ces jeunes cheveux-plats du jour, ces «nu-
têtistes», comme je les appelle, ne sont pas tous aussi détestables que le
prétendent les censeurs. Il s'agit seulement de choisir. Rien de plus fâcheux
(surtout pour lui!) qu'un jeune mufle, c'est entendu; mais je sais un moyen
de s'en garer; voici le préservatif, faites-en votre profit. Le mufle à craindre,
c'est le mufle agréable, parce qu'on le laisse approcher; et quand vous êtes à
sa portée, il vous assène un de ces horribles manquements auxquels il doit
son titre. Pendant ce temps-là, le bon gros mufle, à air de mufle, vous le
tenez à distance, sur la foi de son signalement, peut-être, du reste, trompeur,
et qui vous prive de fréquenter un délicat déguisé, un sensible refoulé, aussi
tendre que Poliche, le plus émouvant des personnages de Bataille.

«Malgré cela, il y a de jolies enveloppes, qui renferment de jolies âmes.
Mais cet assemblage reste une combinaison rare, dont la rencontre n'en est
que plus appréciable et gracieuse. On m'a présenté, cet hiver, au cours d'une
fête de glace, par je ne sais combien de degrés de froid, un jeune homme
qui, malgré ma protestation, n'a voulu me parler que le front découvert. J'en
fus aussi touché que le fut Stendhal, de l'excuse d'un passant, qui l'avait
heurté devant une boutique. Rien de plus émouvant que de se voir accorder
ce que l'on croit mériter. Pour récompenser ce beau patineur, qui ne le saura
jamais, je l'ai désigné d'un nom charmant, je l'appelle «l'Ange de la
Politesse.» Quelqu'un, qui m'en a parlé depuis, m'a dit, de lui, qu'il
représente «le parfait gentleman.» Évidemment, c'est ce que j'avais voulu
dire; mais ce que j'ai trouvé est plus joli.



«Je vous vois venir, Marquise, vous allez me dire que le jeune homme
tenait son chapeau bas, parce qu'il a de brillants cheveux blonds, qu'il était
content de montrer. Je vous répondrai que ce fut son droit et son devoir.
Vous ajouterez qu'il devait descendre de l'Engadine où ces formes sont en
usage. Précisément, il en arrivait.»

On parla d'un peintre, de qui la production, aussi nombreuse
qu'insignifiante, s'est vue décerner, par un humoriste, cette définition ad
hoc: le Film du Néant. Quelqu'un dit: «Vous vous souvenez de ce baromètre
du père Grandet, sur lequel les mouches avaient déposé des souvenirs en si
grande quantité, qu'au dire de Balzac, il y en avait de quoi «ponctuer
l'Encyclopédie méthodique». Si l'on employait les touches de Jean Georges
du Niger à ponctuer des ouvrages, lesquels choisirait-on?»—Une voix
répondit: «le Moyen de Parvenir et l'Art de Péter».

—«Vous savez—reprit un autre—Monique Leprêtre vient de lui
interdire son seuil, pour une crasse qu'il lui a faite.»—«Pardon!—clama la
Comtesse Ziska—je revendique l'honneur d'avoir été la première à le
mettre à la porte.»

—«C'est donc pour cela—dit Blanche Baden—qu'il m'a paru si
brumeux, même si brutal, l'autre soir, quand je l'ai croisé, à une sortie de
théâtre. Le malheureux avait vraiment assez de ses disgrâces naturelles; je
n'aurais jamais cru que le dieu de la déveine ajouterait, à tout cela, de le
faire finir sous la peau d'un vieux homme qui bouscule, dans les vestiaires,
les gens comme il faut, pour cacher qu'il a volé un parapluie.»

—«Le rapport du parapluie avec la peinture est bien moins distant qu'on
ne croit,—dit Eloa—je vais vous en fournir une preuve. Aussi bien,
Lévèque vous l'a-t-il promise en mon nom, je ne veux pas le faire mentir.
La respectable dame, qui va servir à ma démonstration, se relevait, en effet,
la nuit, pour vérifier les proportions des anatomies, dans les portraits peints
par son neveu, et les mesurait avec un riflard. Il en résultait, dans ces
images, un air pluvieux, qu'elles n'auraient peut-être pas revêtu, si la
mensuration s'était exercée, avec une ombrelle.

«Cette dame était mariée: ce neveu était hospitalisé par le ménage. Le
mari philanthrope, s'adonnait au traitement des maladies nerveuses. Le
rapin produisait beaucoup et, sans doute, vendait de même, car ses tableaux



disparaissaient incontinent, à l'étonnement, un peu envieux, de ses
camarades, et à l'admiration de la galerie. La mèche s'éventa, voici
comment: désireux d'accréditer un bruit qui le flattait, le jeune barbouilleur
suspendait, dans la maison de santé, ses toiles incohérentes. Il en résulta,
d'abord, des inconvénients, puis des ravages: les fous ne guérissaient plus.»

—«Si l'on se mettait à énumérer les emplois supplémentaires du
parapluie, on n'en finirait plus—dit Madame Méduse.—J'ai connu, dans
mon enfance, une vieille demoiselle qui avait fondé un orphelinat religieux.
Afin de rendre plus édifiant le petit oratoire dans lequel se réunissaient les
jeunes ouailles (je n'ai pas dit les jeunes oies!) la fondatrice fit venir, de
Rome, un de ces corps saints, que l'on y fabrique avec de la cire, mélangée
d'un peu de cette pâte dite «des martyrs», qui n'est autre, je pense bien,
qu'une pincée de la terre du Colisée, jadis humectée par le sang généreux.

«Quand le temps fut venu d'aller chercher à la gare le précieux colis,
notre abbesse pour rire se comporta comme, plus tard, certaine fillette de
Flaubert, elle décida de chiper des fleurs, dans un but divin. Que dis-je, des
fleurs? des panaches. Ceux d'un ginerium qu'elle avait admiré dans un
jardin public, lui revinrent en mémoire, et elle résolut de se les approprier,
pour les teindre, avant de les élever au rôle d'oriflammes. Puis le petit
troupeau, vêtu de longues pèlerines bleues, se dirigea vers la pelouse verte,
muni de parapluies empruntés, et destinés à dissimuler ces plumes
végétales. Inutile d'ajouter que le pieux larcin en resta au projet. Un policier
intervint, qui, je veux l'espérer, se montra débonnaire. Il fallut se rendre à la
gare, sans cérémonie, même avec un peu de confusion, et remplacer les
balayettes interdites, en leur substituant le chant des cantiques et l'innocence
des cœurs.

«Je me souviens d'avoir admiré, dans la cavité pourpre de l'autel vitré, le
corps bénit de Saint Fulgence.»

—«Je vous vois si bienveillants pour le parapluie, mes bons apôtres—
dit Syringe—que vous ne me refuserez pas vos éclaircissements au sujet
d'un autre accessoire. Où commence, où finit, selon vous, le droit à l'usage
de la lorgnette dans une habitation particulière?»

—«Sans nul doute, à l'entrée libre, ou non libre, du lieu où s'exercent de
tels verres grossissants, cela va de soi—répliqua Vitellesi.—J'avais emporté



de ces jumelles à une fête de charité, où elles m'avaient servi à examiner de
bien vilaines architectures, et à évaluer de bien relatifs chefs-d'œuvre. De
ces amis qui se donnent pour arbitres, sans que rien les y convie, ni les y
autorise, m'en firent des reproches tendres. C'est qu'ils prévoyaient que mes
lentilles seraient sans indulgence pour l'organisatrice, laquelle les priait à
dîner, ce qui la leur rendait sacrée. Je répondis, en m'expliquant: «j'ai tenu à
montrer ainsi, que je consentais à fermer les yeux sur les origines de sa
fortune».

On parla d'une «petite horreur», élevée au-dessus de ses mérites (pas
bien haut!) par l'imprudente faveur d'une «sommité.»—Et là-dessus, des
chuchotages, auxquels une bonne âme coupa court, en faisant observer que
petite horreur et sommité étant des deux genres, la recherche risquerait,
d'abord, de se prolonger, ensuite, de trouver plusieurs solutions.

Et puis on parla de la téméraire Madame Foutriquet, dont les
proportions physiques sont bien loin d'être en rapport avec l'élan de ses
ambitions et le jet de ses visées. Benoît argumenta: «notez, dit-il, que son
nom, en même temps qu'il caractérise le rabougrissement de son anatomie,
présente aussi un ratatinement du nom de Fouquet, dont il est, en somme, le
diminutif. J'y vois un augure. Elle a droit à la devise de l'imprudent
châtelain de Vaux, à un quo non ascendam, non plus formulé par un
écureuil grignotant une noisette, mais par un homme-tronc, savourant un
hommage. Qu'est-ce, en effet, que Madame Foutriquet? Un cul-de-jatte qui
monte, et qui, après avoir porté sur des hauteurs ce siège et ce récipient,
fait saluer l'un, et boit du lait dans l'autre».

—«Ne vous moquez pas de Madame Foutriquet—dit Gem—si vous ne
voyez, en elle, qu'une manifestation de la locomotion assise et du snobisme
à ressorts, je la tiens, moi, pour une forme de la démonialité inférieure. Elle
occupe le centre d'un cercle de larves buveuses de thé, qui lui doivent bien
quelque chose pour son Pé-Ko à pointes blanches. C'est alors qu'elle leur
donne à baiser son ergot de chez Charrière».

C'est alors aussi que Russell, qui n'avait plus desserré les dents, depuis
son jeu de mots terrible, crut devoir en hasarder un nouveau (que je vous
laisse juger). Il dit: «sa devise est donc toute trouvée, ce sera la célèbre
affirmation de Descartes: cogito, ergo sum.



*
*  *

Les propos ne se détachaient plus, mais se distinguaient encore.
Une châtelaine provinciale, maigre comme un clou, parfumée comme

un clou de girofle, aigre comme une épine-vinette, parcheminée comme une
peau d'âne, grinça fièrement: «je me suis toujours refusée à élargir le cercle
de mes relations».

On sentait (ne fût-ce qu'à son haleine) qu'elle aurait refusé de connaître
la Duse, les Frères Wright, Monsieur Bergson, et que cette résolution lui
donnait, de sa valeur propre, une certitude absolue, une incommensurable
satisfaction, en même temps que le sentiment de sa dignité et une joie sans
mélange.

Sans doute pour humilier la Province dans ce représentant détestable, un
mauvais plaisant se prit à mystifier la dame exclusive: il lui fit croire que le
buste de Madame Beaunier, par Saint-Marceaux, avait été sculpté dans un
pain de sucre: «c'est ce qui en fait la rareté—disait-il—nous appelons ça un
tour de force; avec cet avantage que, si, par hasard, le modèle n'est pas
content de sa ressemblance, ni du bizarre socle que lui inflige la fantaisie de
notre Scopas, il pourra tirer un excellent parti de l'objet d'art, à la saison des
confitures.»

Quelques snobs s'apprêtaient à se gausser, quand ils virent Timon
s'approcher de la dame régionale, et lui témoigner une considération qui les
fit réfléchir.

—«C'est, je crois bien—leur dit notre ami—la personne à laquelle j'ai
ouï proférer le mot le plus étonnant qu'il m'ait été donné d'entendre. Vous
savez que je les aime. Un jour que nous l'avions rencontrée dans une gare
du midi, quelqu'un des nôtres crut devoir l'inviter aimablement à faire route
avec nous, pour un trajet de courte durée. Elle toisa la portière de notre
voiture, comme elle aurait fait de la porte de Dante, supputa les écarts et les
formalités du supplément, puis répondit sans se prononcer: «nous avons été
créées par Dieu pour aller en secondes.» Elle disait nous, en parlant de soi,
ni plus ni moins que Louis Quatorze et Théophile Gautier, ce qui, pour des
auditeurs légers, aurait paru fixer la mesure de son orgueil. Il était plus
grand encore. Elle ressemblait à cette cuisinière, mise en scène par



Banville, laquelle veut bien consentir à manger le repas de son maître, parce
que lui, malin, a dévoré le fricot de sa servante. Cependant elle ajoute, avec
sévérité: «passe pour une fois. Qu'on ne vous y reprenne pas!»

«De même, notre voyageuse n'éprouvait que dédain pour ces banquettes
capitonnées de drap mastic, et suspectes, à ses yeux, de favoriser des rapts.
La seconde classe, plus bourgeoise, ne pouvait qu'être plus honorable.

«Mais là ne s'arrêtait pas sa logique serrée. Elle se représentait Dieu
comme un vaste mitron, s'arrêtant de boulanger ces négligeables pains de
fantaisie que figurent les voyageurs de premières, et faisant choix d'une
farine moins futile, plus nutritive, pour la fabriquer, elle, ainsi qu'une miche,
sur laquelle se devraient de faire une croix, ceux qui seraient admis à
l'austère dignité de rompre sa croûte sans apprêt.

«Avec le naïf désir d'arranger les choses, ou peut-être le coupable
dessein d'aggraver nos crimes, nous décidâmes d'accompagner la
récalcitrante dans son compartiment voué au bleu. Sans clémence, elle nous
y regarda monter; ses pensées restaient fortes, mais devenaient amères.
Qu'un de nous se fût permis de lui faire observer que si nous allions «nous
désaltérant, dans le courant» plus de vingt pas au-dessus d'elle, nous le
faisions avec assez de délicatesse pour ne pas troubler sa quiétude
secondaire, le «tu la troubles!» du bon La Fontaine aurait certainement servi
de réponse à cette louve de chef-lieu de canton.

«Mais son blâme intérieur ne lui suffisait pas; elle aurait souhaité qu'un
châtiment public, intraitable comme la dent d'un rouage, apprît à des
téméraires le respect des lois et le maintien des distances. Elle se disait que
le changement d'attribution d'un billet numéroté représentait un audacieux
et dangereux manquement à l'usage, un attentat aux plus imprescriptibles
des droits, les droits inférieurs, et que se devrait de réprimer, tout au moins
de réprimander sévèrement un chef de gare au courant de ses devoirs et
soucieux des catégories. A quoi bon distinguer d'une couleur différente un
rectangle si jalousement réclamé aux issues, pour n'en pas tenir compte
ensuite dans la répartition des voyageurs, et le maintien des cloisons
étanches? La tolérance contenue dans l'impudent et dangereux aphorisme:
qui peut le plus peut le moins, révoltait son respect de la règle. Pour un rien,
elle aurait tiré la sonnette d'alarme.



«Le gaspillage la scandalisait encore; elle pensait à ce que de plus
raisonnables auraient acquis avec la différence des deux coupons, une chose
qu'elle se refusait. Et cela lui semblait, de notre part, une impertinence de
plus, ajoutée à tant d'autres.»

—«Ai-je tort, ou raison?»—disait, à un homme arrivé, une sorte de
Diogène, de qui tous les propos et tous les actes le mettaient en posture
d'hostilité, de révolte et d'antagonisme.—«Parfaitement,—répondit l'autre,
—mais, dans la vie pratique, ce n'est pas d'un bon rendement.»

Ils rompirent les chiens; que dis-je? Ils cassèrent les vitres.
—«J'ai reçu—commença Syringe—une invitation de la Maison Royale

de France.»
—Le Diogène répondit une parole inconvenante, il répondit: «ce ne peut

être que pour une Fête de Charité.»—«C'est le cas—dit Gallo—de répéter
l'étonnant mot de Lady Helen: «la Charité a fait beaucoup de mal au
monde.»—Que prétendait, en effet, signifier, avec une si surprenante
affirmation, cette mondaine d'élite et cette excellente chrétienne? Elle
voulait dire que la fatigue ressentie par les respectables vendeuses des
bazars bienfaisants, de se taper entre elles, et leur impuissance à plus rien
faire jaillir qui vaille, des bourses coréligionnaires, les avaient induites à se
comporter comme notre châtelaine ne l'admet pas, à élargir leur cercle. Ce
cercle, qui était d'abord étroit comme l'écharpe d'Iris, a fini par devenir
aussi grand que le pont du Walhalla qui, vous le savez, n'était autre que
l'arc-en-ciel. Seulement, dans l'intervalle, on s'est aperçu que les couleurs en
étaient changées; de délicates, qu'on les avait admirées, elles étaient
devenues barbouillées, barbares, et l'on y voyait poindre, parmi les sept
nuances du prisme, l'olive du mulâtre, le bronze du métis et l'ambre
inquiétant de la Race Jaune.

«Saisissez bien mon allégorie. J'espère qu'elle s'exprime congrûment.
Elle n'en veut pas moins dire qu'ayant sollicité pour les pauvres, des Cafres
et des Hurons, des Esquimaux et des Kurdes, qui s'étaient laissé persuader,
on s'est vu dans la nécessité de les remercier d'un bristol, lequel leur a servi
d'introduction, de passeport, et même de coupe-file. Je ne dis pas que
pareille nécessité, à l'heure de rédiger le signalement de l'invité, ne se soit
point parfois imposée, de spécifier nez camus, et de notifier oreille fendue;



mais les scribes s'en sont tirés en dénonçant une «roxelane» un peu
accentuée ou quelque mise à la retraite. Il n'en est pas moins résulté que le
monde qui, tel qu'il est devenu, ne plaît plus à Lady Helen, s'est transformé
en un rassemblement, sinon de Toucouleurs, du moins de toutes les
couleurs, auprès de quoi la Tour de Babel représentait une intimité, quelque
chose comme un Institut Berlitz, en forme de pagode.»

—«Ce qui a fait encore plus de mal au monde, que cette sorte de
Charité, peut-être pas mal entendue, mais mal ordonnée—dit Centule—c'est
ce contre quoi réagit l'arrêt, bien simple, en apparence, mais en réalité,
profond, renfermé dans ce mot d'une plébéienne. Comme je lui demandais
je ne sais plus quel renseignement sur une dame de son «patelin», elle me
répondit, avec une modestie, qui n'avait d'égale que sa fierté: «je ne sais
pas, Monsieur, je ne suis pas de son rang.»

«Cette courte phrase me sembla contenir le secret des sociologies,
comme celle qui la prononçait me parut être la fille d'une autre Minerve de
village, laquelle naguère, avait articulé ce propos typique: «j'aime mieux
être le premier bonnet que le dernier chapeau.» Je dis Minerve, car
vraiment, un bonnet si sage ne fut pas indigne de se voir apparenté au
casque de Pallas.

«L'autre, dont je viens de parler, qui lui succède dans la délibération
saine et le quant-à-soi mesuré, n'aurait pas changé de place, pas même de
religion, quand on lui aurait proposé de la faire asseoir sur un trône, ou tenir
sur les fonts, par une duchesse. Cette femme avait déjoué le plus puissant et
le plus médiocre des ennemis du monde, elle avait déjoué le snobisme.
Gloire à elle, au plus haut des cieux, où n'ont encore fait faillite, ni la justice
distributive, ni le génie des proportions, ni l'instinct des catégories!»

—«Ces plébéiennes—dit Lévèque—tirent parfois de leur esprit,
d'excellentes répliques. Et, lorsqu'elles les sortent de leur giron, c'est plus
éloquent encore. Je connais une concierge, qui a des enfants bien élevés. Ce
n'est pas rare, la fréquentation des étages et le maniement du cordon,
disposent à respecter les degrés et à recevoir les ordres. Ces gamins furent
admis à partager les jeux de la postérité d'un prince, laquelle avait
quelquefois des balles à ramasser, à renvoyer même, par quoi l'intimité
s'établit entre ces jeunes représentants de classes différentes. Un jour, je
crus pouvoir me permettre, à l'égard de cette brave pipelette, une innocente



plaisanterie: «c'est comme ça—lui dis-je—que vous permettez à vos gosses
de fréquenter des altesses.»

—«Soyez tranquille—me répondit-elle, avec un bon regard et un fin
sourire—j'ai pris mes renseignements.»

Une autre imprudence de la Charité, ce fut encore la collision du ballet
russe et des amateurs. Cette grande vague chorégraphique venue du Nord,
se mit à irriguer les salons, après avoir arrosé la scène. Des princesses
avaient déçu Érato, de non moindres défièrent Terpsichore. La bienfaisance
était le prétexte; des altesses acceptaient la présidence; on les installait sur
des fauteuils spéciaux, qui jouaient les trônes. Mais cette fois encore,
l'ironie intervenait, qui remettait tout en place, en faisant sourire. Deux de
ces têtes semi couronnées s'étaient partagé un spectacle, au lendemain
duquel l'une d'elles disait à son visiteur, et toujours au nom de la Charité:
«je ne vous donne aujourd'hui que la moitié d'un doigt, parce qu'hier, vous
avez serré la main de ma plus mortelle ennemie.»

—«Il n'y a pas à se le dissimuler, l'aristocratie a perdu de son prestige—
dit Albert Charmant.—Depuis la mésaventure advenue à la Duchesse de
Ruys, je vois une différence entre la boîte de Pandore et une couronne
fermée. C'était quelques années avant l'apparition de l'automobile, et la
grande dame voyageait en landau découvert, avec des amis. Se jugeant
incommodée par un voiturier qui roulait bon train, sur la même route, à
quelques mètres en avant, elle le fit héler, par un de ses élégants
compagnons. Le bonhomme, probablement sollicité par des obligations
impérieuses, ne s'arrêta pas sans maugréer, et le jeune gommeux lui lâcha
son placet: la personne qu'il avait l'honneur d'accompagner ne souhaitait
rien moins que de voir notre homme lui céder le pas, se mettre à la
remorque, à cause du nuage qu'il soulevait, et qui gênait l'auguste
voyageuse, laquelle n'était autre que Madame la Duchesse de Ruys.

«Pour l'émission de ces derniers mots, l'ambassadeur revêtit le sérieux
et employa le timbre ondoyant, dont Monsieur Waldemar avait usé pour
annoncer qu'il était mort.

«Le bonhomme écouta sans trop de patience, toisa l'envoyé, puis se
contenta de répondre: «vous pouvez dire, de ma part, à Madame la
Duchesse de Ruys… que je l'emmielle.»



«Puis ayant fouetté Cocotte, il se remit à poursuivre sa carrière, comme
le dieu du poète, en versant, lui, des torrents, non plus de lumière, mais de
poussière, sur ses obscurs blasphémateurs.»

—«Je vous préviens, mes maîtres—dit Raoul d'Hyères—que vous n'en
avez pas fini, si vous laissez Albert Charmant s'égarer sur le terrain des
histoires blasonnées. Arrêtez-le en route; ce n'est pas malédifiant, mais ce
n'est pas non plus très gai. Enfin et surtout, gardez-vous bien de le croire sur
parole, il est très capable d'inventer.»

—Charmant fit semblant de ne pas entendre et continua: «quand la
Duchesse de Saint-Rémi commença d'avoir des doutes sur la vertu de sa
belle-fille, elle se rendit seule à la chapelle du château, s'agenouilla devant
l'autel, et dit: «mon Dieu, si ma bru n'est pas coupable, faites un signe.» Le
signe ne s'étant pas produit, la belle-mère en conclut qu'il fallait sévir.»

—«Notre chère Marquise, n'est pas loin de ressembler à la Duchesse de
Saint-Rémi—dit avec grâce, le Prince de Belval, en regardant Madame de
Saluver.—Figurez-vous que, tous les soirs, en se couchant, elle demande à
Dieu l'abaissement de deux personnages, dont l'élévation ne repose pas sur
des assises sérieuses. C'est mettre Dieu dans l'embarras. Outre qu'il aurait
trop à faire s'il lui fallait entrer dans de pareils détails et redresser des torts
de ce genre, comment accorder ce qui n'est pas possible? Or, il n'est pas
possible d'abaisser ce qui n'est élevé que sur un mensonge. Dieu s'en tire (il
s'en tire toujours!) en se souvenant qu'il est le Dieu de Malebranche, et que
ce philosophe lui permet de se retrancher derrière l'alibi de ce raisonnement:
«Dieu n'agit pas par des volontés particulières.»

«Mais il ne faut pas, pour cela, désespérer, Marquise. Rien n'empêche le
Dieu du philosophe, d'être aussi le Dieu du bon goût, et par suite, de se
ranger naturellement à votre avis, sur le compte de ces deux «grosses
légumes», auxquelles il destine, je veux le croire, non point hélas! pour
vous faire plaisir, puisque ce n'est pas dans sa nature, mais de sa propre
impulsion, à l'un, le fouet d'Héliodore, à l'autre, la mort de Sennachérib.»

—«Celle de la Duchesse du Var fut pathétique—reprit Charmant.—
Jamais lit «à la duchesse» ne mérita mieux son nom. Cette presque-reine y
agonisait, surprise d'obéir pour la première fois, et que la mort se permît de
franchir son seuil, sans y avoir été invitée.



«Les «frisons» étaient alors à la mode, pour la coiffure, et cette grande
coquette en avait porté de postiches. Ils n'étaient plus là, mais leur place
restait, sur ce front livide, et baigné d'une sueur d'angoisse. Elle feignait de
les remonter, d'un geste habituel, machinal, devenu inutile, puisqu'on les lui
avait retirés, et dardait un coup d'œil angoissé, qui hésitait entre le miroir de
la toilette et l'ivoire du Crucifix.

«Ses enfants, muets, debout, projetés par l'horreur et, je veux croire, par
le chagrin, contre les murs rehaussés de la chambre d'apparat, regardaient
mourir une duchesse.»

—«Pourquoi ne racontez-vous jamais que des histoires de duchesses,
Charmant—dit Myrtil Trust—et jamais des histoires de Princesses?»

—«Parce que les premières occupent un tout autre rang dans l'ordre
nobiliaire, mon bon ami. Il y a autant de différence entre les unes et les
autres, qu'entre une canonisée et une bienheureuse, et même davantage.
Vous me direz qu'il y a aussi princesses et princesses, vous avez raison;
mais le public n'y voit pas plus de différence qu'entre un vers de la
Duchesse de Verluise et un vers de Madame de Noailles. Regardez un peu
autour de vous. Le célèbre mot «c'est nous qui sons les princesses», quelle
fille d'Ève ne pourrait le dire, aujourd'hui, pour peu que lui en vînt la
fantaisie? Au pays des lautars, par exemple, s'il se trouvait par hasard (ce
qui est peu probable) un mâle sans couronne, il se rencontrerait peut-être
une fille amoureuse pour le prendre sans vergogne; mais si le cuisinier
n'était pas prince, on ne le prendrait pas.»

—«L'avarice de la Duchesse du Mont était célèbre—dit Belval—elle
invitait, le Vendredi, pour économiser la viande. Quand l'invité faisait la
grimace, le Duc disait: «ma chère, vous auriez bien pu commander une
côtelette». Et l'amphitryonne de répondre: «le tout est de savoir, mon ami, si
on a la dispense.»

«Quand mon tour vint, je répliquai allègrement: «j'étais en règle,
Madame; j'ai justement retrouvé, dans mes papiers de famille, deux
parchemins, dont l'un me reconnaît le droit de faire dire la messe sur des
autels portatifs, et l'autre, non seulement de manger gras, les jours maigres,
mais de faire participer à cette faveur toute la compagnie de ceux avec qui
je me trouve. Ce n'est donc pas seulement une côtelette que vous auriez pu



faire faire pour moi, mais encore une pour chacun de vous, et je regrette que
ma négligence à vous renseigner vous ait privés de cet avantage.»

—«Et voilà—gémit Armel de Syringe—comme vous vous exprimez sur
le compte de nos coryphées!»

—«Dites choryphées—cria Madame Gyspa—si je m'en rapporte à
l'orthographe innovée, en première ligne d'un article de tête, par un
portraitiste cher à Monsieur de Diaghilew. Ce qui me fait me convaincre,
une fois de plus, que les peintres qui donnent dans les lettres, se montrent
d'une grande générosité alphabétique. Ils font pleuvoir voyelles et
consonnes, comme si elles ne leur coûtaient rien, et traitent les grammaires
comme des vessies.

«Musset a parlé d'un dessinateur qui «avait un gentil brin de plume à
son crayon.» J'en sais qui ont toutes les plumes du geai, à leurs brosses de
soies.»

—«Quoique je n'approuve pas toujours toutes vos jérémiades au picrate
—dit Madame Stryge—il me faut bien, cette fois, me ranger à votre avis.
Quelques-uns de ces malheureux qui ne peuvent laisser ni les tableaux
tranquilles, ni les cités en repos, organisent une petite exposition consacrée
à la «Reine des Lagunes». D'Annunzio et Barrès sont mis en avant.
Quelques lignes tombées de la plume de l'un ou de l'autre de ces nobles
célébrants, consacreraient l'office. Pas du tout, c'est Blanche qui jase, et je
vous assure, d'un ton qui ferait envie à une trompe-marine! Après s'être
exprimé sur «la joie des adolescents qui sentent leurs muscles saillir», il ose
bien écrire «notre génie» en parlant de la corporation des Tintoret
contemporains. On regrette de ne pas être peintre, pour se sentir en droit de
lui répondre; «parlez pour vous!» Ce que l'on peut, du moins, faire, c'est
répéter le mot de Veuillot, s'exprimant sur le compte d'un cacographe:
«compère Jourdan, vous donnez un parfait exemple de mal écrire».
Compère Jourdan vit encore.»

—«Ces amphibies de la plume et de l'huile—dit Timon—obéissent à
l'émulation de Vasari, de Fromentin, de Rossetti et d'Albert Besnard, pour
ne citer que ceux-là, qui les invitent à cumuler deux arts. Le jeu ne va pas
sans danger. C'est comme écrivain que le second a produit son chef-
d'œuvre. Quand au troisième, Whistler disait que les peintres le tenaient



pour bon écrivain et réciproquement. Il est naturel que le désir de donner
une forme à ses conceptions hésite entre la ligne et l'écriture; cela se voit
fréquemment chez les littérateurs; Gautier et Musset en fournissent deux
exemples, et chez nous, aujourd'hui, Bataille. Un beau jour, l'une de ces
deux vocations l'emporte et, comme je viens de le prouver avec Fromentin,
ce n'est pas toujours celle qui mène à l'œuvre maîtresse. Les professeurs n'y
sont pour rien, heureux quand ils ne gâtent pas tout; mais par bonheur leur
faible force ne saurait même aller jusque là. Ce ne sont presque jamais des
maîtres, surtout en peinture. Quand j'entends de jeunes naïfs m'énoncer avec
une espèce de fierté, le nom de ceux qui se permettent de leur donner des
conseils, dans des ateliers à la mode, j'ai envie de leur dire: «cachez ça; ou
bouchez-vous les oreilles.» Mais si je n'écoutais que mon intérêt pour ces
néophytes, j'irais, jusqu'à leur dire: «passez au fil de vos appuis-main, ces
solennels barbouilleurs, non sans avoir passé à tabac les croûtes de leur
boulange. Évidemment un jeune homme qui apprend à écrire sous la
direction de l'auteur des Lettres à Françoise, ne pourrait pas prétendre à
donner un pendant aux Pléiades.»

—«Pour en revenir aux Grands—dit la comtesse Ziska—Arthur Meyer
va faire jouer une pièce, destinée naturellement à purifier l'hermine, à
blanchir l'albâtre et la neige. Qu'attendre d'autre, d'un pareil auteur? Ce qui
me chiffonne, c'est que l'ouvrage sera joué aux Bouffes; un mot qui retire du
sérieux à la chose. Elle est intitulée: «Ce qu'il faut taire».

—«Mais, ce qu'il faut taire—proposa la même voix aigre, plusieurs fois
entendue, sans attribution de personne—est-ce que ce ne serait pas tout
bonnement le texte?»

—«C'est un grand tort—dit Giuseppe Armide, un combattant célèbre
par sa douceur—que de toujours plaisanter sur les sujets graves; je n'y
reconnais pas un bon moyen de réagir contre des maux, que l'on n'a plus
ensuite assez de larmes pour pleurer. J'ai vu l'image représentant une
répétition de l'ouvrage dont j'entends parler. Elle est éloquente. L'auteur de
Ce qu'on doit taire se voile la face, en songeant à Ce qu'on pourrait dire.
Évidemment il fait appel à l'Agneau de Dieu, qui efface les péchés du
Monde. L'Agneau répondra-t-il, ou se contentera-t-il, pour cette fois, de
députer le Bouc Émissaire?»



Un journal traînait sur une table. Il contenait un article sur le souverain
de Monaco, une page se terminant sur «la sollicitude d'un Prince qui, une
fois de plus, aura mérité le beau titre de protecteur des Arts.»—Une griffe
inconnue avait ajouté ces mots, à l'encre rouge: «mais pas des pendus.»

Qui avait écrit cette inconvenance? La maîtresse de la maison fit
disparaître la feuille; mais pas assez tôt pour que celle-ci n'eût scandalisé
déjà beaucoup de visiteurs.

Un imbécile risqua un parallèle entre Louise Collet et Marguerite de
Pierrebourg. Robert de Montesquiou, désagréable, à son ordinaire, et qui
était présent, s'insurgea, sans, d'ailleurs, bien savoir pourquoi, puisqu'il
n'avait rien lu, ni de l'une, ni de l'autre. L'imbécile insista: mêmes prénoms
anodins, même fécondité, mêmes faveurs académiques, etc. Restaient les
styles. Ici la lutte devenait difficile, avec l'antagoniste, qui était ferré et qui,
à vaincre sans péril, triompha sans gloire.

Monsieur Arsène Alexandre formula, de nouveau, cette fois vivâ voce,
le jugement qu'il avait exprimé dans une de ses critiques écrites, sur le
portrait de Monsieur Jean Cocteau par Monsieur Jacques Blanche, à savoir
qu'il tenait cet ouvrage pour «un morceau très poussé». Les uns opinèrent,
les autres ricanèrent, sans queue ni tête, sans rime ni raison.

A la fin le tumulte se déchaîna, des répliques fusaient. Quelques-uns se
mirent à faire de l'esprit comme les diplomates, dans les pièces à succès d'il
y a trente ans. D'autres se contentèrent d'éjaculer des bêtises
abracadabrantes.

—«Madame Tourte se demande si elle va se faire peindre par Laszlô, ou
par certain imagier, qui ne brille pas par la vigueur des
touches.»—«Parfaitement, elle hésite entre la peinture hongre et la peinture
hongroise.»

—«On annonce un bal de Pierrettes et un bal de Pierreries.»
—«Le premier fera travailler les couturières; le second va donner de

l'ouvrage au Mont-de-Piété.»
—«Il paraît que Lavedan a écrit une préface pour Madame Stern».

—«Ça n'est que justice, Becquières avait eu la sienne. Il ne faut pas faire de
jaloux.»



—«La Marquise de Saint-Paul se dispose à faire le tour du
Monde.»—«Ça, c'est injuste. Pourquoi le Monde ne ferait-il pas plutôt le
tour de la Marquise?»—«Ce serait plus long!»

Quelqu'un posa une question, que le tumulte empêcha d'entendre.
L'Auteur du Retour de la Comtesse fit une réponse charmante, qui,
malheureusement, se perdit dans le brouhaha.

Ici se place un épisode singulier, plutôt regrettable. Dans une serre
voisine, on avait installé une volière, laquelle contenait certain bird
laughing, étrange oiseau rieur, rapporté de voyage, par un ami. Des
Savoyards s'entretenaient d'un Prix littéraire, récemment fondé, par une
Revue, au nom de l'auteur de la Chartreuse et décerné à Monsieur
Boulenger; à ce propos, ils lurent ce passage d'un article consacré au
bienfait, par un quotidien à portée du groupe: «par là, le Prix Stendhal, qui
rattache l'effort des jeunes auteurs à tant d'immortels chefs-d'œuvre de
tradition Française, de la Princesse de Clèves à Cruelle Énigme…»

A ces mots, on ne sait pourquoi, l'oiseau partit de cet éclat de rire
machinal et strident, qui retentit avec une si frappante sonorité, dans
quelques jardins zoologiques. La lecture en fut irrespectueusement
interrompue. On voulut la reprendre. L'oiseau recommençait; ainsi à
plusieurs reprises. Il fallut y renoncer. Le sarcastique volatile eut enfin le
dernier; la victoire lui resta.

*
*  *

—«Timon dit alors à Lévèque: «Huysmans a écrit une belle chose, il a
écrit que l'espace supplémentaire, demeuré vide, sur la croix, autour du
corps de Jésus, était destiné à se voir rempli par nos sacrifices personnels.
Je discerne quelque chose de similaire dans le rire de cet oiseau, qui rit pour
les forfaits médiocres, auxquels le rire humain fait trop d'honneur.

«De ceux-là je pourrais vous étiqueter quelques échantillons, entre tous,
curieux, que je préfère garder pour mon musée secret, en égoïste de
l'iniquité et en collectionneur de l'exécrable.

«Ce que ces exemples offrent, par-dessus tout, de surprenant, c'est
l'association du criminel et de l'ordinaire. Cela seul a de quoi surprendre un
logicien et, selon moi, de le désobliger. Il y a des types auxquels s'assortit le



maléfice, comme un ruban soufre à une chevelure sombre; mais quand cette
parure et cette toison se retrouvent dans de petits complots, sous de petits
complets, pour ne pas dire derrière de petits comptoirs, comme s'ils
appartenaient à Madame la Ressource, à Jenny l'ouvrière ou à Birotteau
junior, cela tout d'abord apparaît fâcheux, parce que c'est diminuer l'Esprit
du Mal que de le prendre pour un courtier marron ou un courtaud de
boutique.

«Pourquoi des figures faites pour poser devant Machiavel (ce qui serait
joliment chic!) se comportent-elles comme si elles étaient des modèles de
Pierre Grassou? Cela aussi, c'est peut-être bien un effet de l'influence
américaine qui, là encore, trouve le moyen de prouver que tout peut se
convertir en trust, comme se mettre en cuisine, et que le fiel, la jusquiame et
l'acide prussique peuvent prétendre au titre de denrées et à la désignation de
«plats du jour», non moins que la moutarde, les cornichons et le macaroni à
l'Italienne.

«J'entends bien que vous me direz, de mes sujets (qui sont des premiers
sujets, je vous prie de le croire!) qu'ils représentent proprement ce que l'on
est convenu d'appeler des «natures ingrates», dans toutes les acceptions de
ce mot terrible, parce qu'il reste banal dans son usage, tout en demeurant
féroce dans ses significations. Ce n'est pas tout à fait juste. L'ingratitude est
un simple réflexe laid, dont le fonctionnement est connu et presque
immanquable. C'est le compteur des bons offices, qui s'insurge, manque à
son devoir et pince au lieu de marquer. Aux spécimens que je veux dire,
moi, s'ajoute quelque chose de risible dans le minable, qui en fait des
variétés, non tributaires de dents mordantes, ni de lèvres franches; il y faut
un bec, chargé de moudre de l'ironie impersonnelle, non correspondante à
des sentiments, qu'il sied de réserver, qui ne doivent pas se commettre. Ah!
l'humanité n'est pas belle quand elle s'y met, elle rend des points aux
cobayes. Si l'on composait des sérums avec la viande de ce monde-là, ils
feraient éclater les ampoules, non pas de vindicte et de colère, mais de
dédain et d'ennui.

«L'oiseau fait donc très bien de rire pour cela, et certainement il le fait.
Écoutez son ricanement qui n'est pas mélancolique, mais bien plutôt
mécanique, il se déclenche comme par un clapet. C'est l'automate de
l'expiation; il ne lave pas les péchés du monde, avec des larmes, il les



balaye avec de l'hilarité. Le moulin à prières des Hindous implore à vide et
à sec; ce moulin à ricanements venge à froid des ingrats amorphes, qui ne
savent pas s'élever jusqu'au forfait ayant de l'allure et qui, insuffisamment
organisés pour la trahison, la déshonorent elle-même et confondent un
crime avec une crotte.

«Les réflexions sur l'ingratitude pèchent, comme on dit, par la base.
Notre façon à nous, c'est la pitié que nous inspirent les individus forcés de
rentrer en eux-mêmes, quand leurs âmes sont méphitiques. Erreur! Ils s'y
sentent aussi à l'aise que certains revendeurs, en des cambuses dont les
relents nous prennent à la gorge dès l'entrée. Leurs confrères, qui viennent
les visiter, sont, eux, par contre, si charmés par l'odeur de l'acétylène,
associée au souvenir d'un passage de chat, qu'ils se croient chez le
parfumeur. Les gens qui mangent de l'ail échangent impunément des
haleines viciées.

«Ceux qui installent des épiceries dans nos Églises désaffectées, n'ont
pas de regards pour une relique oubliée, ou une Piéta qui subsiste. Ils
supputent le nombre de pots de cassonade que peuvent contenir les
spacieuses et glorieuses armoires d'une sacristie heureusement épargnée, et
se demandent combien le tabernacle, habitué aux azymes, peut renfermer de
gros sous, qui valent bien les hosties.»

*
*  *

Une compagnie juvénile, dédaigneuse de parlottes transcendantalistes,
s'était installée dans un retrait pour s'amuser d'un jeu nouveau: si vous
n'étiez pas vous, qui voudriez-vous être?

C'était un groupe aimable, vif et intelligent qui, sans souci de l'angine de
poitrine, usait, abusait de la cigarette, incessamment collée aux lèvres et
humiliait, en les désespérant, des maisons mal pourvues de cendriers.
Timon avait trouvé un gentil surnom pour les dignitaires de cette
association sympathique, il les avait surnommés «les bouts dorés». Deux
agréables sœurs, que j'entendis appeler Elaine et Nicaise, paraissaient en
diriger les spirales avec grâce et autorité. L'une d'elles était coiffée d'une
bandelette en étoffe turquoise qui ressemblait à un bandeau de colin-
maillard, relevé, passé au bleu et passé diadème.



—«Ce n'est pas malin—cria Duplex—je suis comme tout le monde,
parbleu! je voudrais être Madame Boursin ou Mademoiselle Colonna
Romano.»

—«Vous avez raison, Duplex—dit Timon, affectueusement—vous avez
mille fois raison. Etre l'une ou l'autre de ces bienveillantes dispensatrices du
quibus de deux millionnaires, apparaît comme un sort d'autant plus
enviable, que la première s'en acquitte avec beaucoup de munificence, et
que la seconde y associe grâce et jeunesse. Mais enfin tout le monde ne
saurait prétendre à de si fastueuses destinées. Il existe des légataires plus
modestes. Celui de Chancellar Crafts, de Boston, n'est-il pas, lui aussi,
digne d'envie? Témoigner bruyamment sa reconnaissance, n'est-ce pas une
façon de la ressentir mieux? Or, il peut, lui, l'aboyer, puisque c'est un
caniche, et qu'il y ajoute de s'appeler Pété.»





V
Les Péripatéticiens assis.

Il serait excessif de citer, à propos de ces discordantes palabres, le vers
de Madame Valmore, sur les troubles de Lyon:

«L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.»

Pour rendre à l'atmosphère du lieu son calme antérieur, il suffit de
l'ouverture d'une porte de salle à manger, offrant à nos discoureurs de s'en
aller tondre le pré d'un buffet, de la largeur d'une langue bien pendue. Et le
salon reprit sa figure mondaine.

La maîtresse de céans vint s'en assurer et s'éloigna satisfaite. Elle
portait, piquées dans son chignon, deux belles plumes en forme de
couteaux: «avant qu'il soit une heure—dit Timon—ces deux plumes seront
dans deux cabinets de rédaction. L'une est destinée à Gabriac, l'autre à
Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en servir pour nous apprendre que tout
cela était très bien. Elles sont en forme de couteaux, mais ils
retrancheront… le tranchant».

Une jeune fille était bien jolie; elle ressemblait à une nymphe de
Fénelon, par suite, à une nymphe chrétienne, même un peu dévote, et dans
la grâce de laquelle il entrait d'Eucharis et de Sainte Blandine. Quand on lui
disait qu'il ne fallait penser qu'à l'amour, puisqu'elle avait le bonheur de
pouvoir l'inspirer, elle se mettait à rire, comme si on lui avait dit une bêtise.

Une autre apparaissait plus impressionnante; elle avait l'air d'une
canéphore sortie d'une frise et qui aurait laissé, au vestiaire, une corbeille



qu'elle remporterait remplie d'objets de cotillon.
Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement au-dessus de son

front parfait. Ses yeux étaient d'un bleu qui tournait au noir, comme un ciel
d'orage; son nez qui avait commencé avec noblesse, accusait, par le bout, la
résolution de finir avec esprit. Sa bouche, fermée, faisait se rapprocher cette
moue petite des bustes antiques, qui met en valeur l'amplitude du menton,
puis s'épanouissait dans le rire, telle qu'une grenade dont les grains seraient
blancs. Son col était une colonne reliant cette tête admirable à une stature
de statue.

Les compliments paraissaient lui déplaire et elle les recevait en plein
visage, sur ses beaux traits, à la fois réjouis et offensés, comme une pluie de
confetti anodins, tout de même un peu déplaisants.

Il en résultait que sa rencontre, après avoir rempli d'extase et de
mélancolie, laissait dans un état délicieux et angoissé, fait de ravissement et
de désespoir.

Elle aurait dû s'appeler Athènè, ou tout au moins Athénaïs.
Sa mère, charmante, parlait d'elle avec l'orgueilleuse modestie du

producteur d'un magnifique ouvrage, et qui s'éclaire d'une joie intérieure à
le voir exalter sans réserve, mais avec respect.

Des compagnes, idylliques seulement, de cette Grâce héroïque,
s'arrêtèrent devant une aquarelle, qui représentait une gerbe de la fleur de
Cypris, dans des proportions hypertrophiées par le caprice d'un pinceau
fameux, et la plus ingénue, les yeux hagards, chercha la formule de son
éloge convaincu, pour ces phénomènes floraux poussés à l'extrême. Enfin,
satisfaite de sa locution, ou désespérant d'en trouver d'appropriée, elle lança
éperdûment: «ce ne sont plus des roses!»

Pour atténuer l'effet de ce compliment naïf, mais ambigu, un témoin
parla d'un de ses amis, qui arrosait un Paul Néron avec du consommé, afin
de lui assurer plus d'ampleur; et Madame Stryge demanda si les sujets
botaniques obtenus, grâce à ce traitement, ne sentaient pas le Liebig.

Un jeune homme avait l'air si fatigué qu'il donnait envie de s'asseoir, et
presque envie de dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour lui en offrir
l'exemple.



Un autre jeune homme n'était pas fatigué, celui-là, il avait dépassé la
fatigue et paraissait ivre de pâleur. Il s'avançait entre les losanges du
parquet en point de Hongrie, avec l'inconsciente et frénétique sérénité d'un
somnambule en promenade sur la crête d'un toit. Une fois arrivé à sa
destination, laquelle était un groupe d'amis, son visage eut une éruption
d'expression qui le rendit agréable, mais qui ne semblait pas correspondre à
ses préoccupations intérieures. Une semblable explosion se fit jour dans sa
parole; il dit une chose qui était inexacte, mais qui n'avait pas non plus l'air
de communiquer avec sa pensée et à laquelle, du reste, il ne semblait pas
tenir.

Une dame portait sur elle de l'écriture de ce jeune homme, évidemment
un billet doux. Tout de même, elle en laissa voir quelques traits et fit
remarquer à quel point certains caractères indiquaient le despotisme. Les
jeunes messieurs d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bénéfice, ils seront
gracieux. L'autorité bien pratiquée sait que la grâce est une compensation
revendiquée, non sans droits.

On n'ignore pas que la preuve graphologique de l'exigence est le t barré
haut. Or, dans ce spécimen, cette barre s'élevait au-dessus de la lettre,
comme le plat que les équilibristes font voltiger et tourner au-dessus d'une
baguette. Mais cela ne suffisait pas au correspondant; pour montrer qu'il lui
restait des caprices à satisfaire, il barrait les l.

Enfin, décidé à témoigner que son autocratie était plus grande encore
qu'on ne l'avait cru, il résolut de concilier ce qui était élégant, qui était lui,
avec ce qui ne l'était pas, que représentait une Américaine chevronnée,
chevrotante et monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna (ce n'était pas
possible, le contenant ne pouvant se proportionner au contenu) mais il la fit
tourner, pas comme une valseuse, mais comme une table, pas un guéridon,
une table de salle à manger.

Un amoureux paraissait suspendu aux lèvres de sa voisine, tel qu'un
chevreau qui broute une branche de cytise. Il émettait, presque rayonnait un
effluve de tendresse dont il paraissait imbu, comme, de parfum, une éponge
de cassolette. C'était un enjôleur, plutôt qu'un séducteur, plus soucieux de se
manifester à son gré et selon son goût, que de faire une conquête, et
d'arriver à des fins, dont les moyens exigent un effort supplémentaire, et de
couronner son entreprise. Parmi ces moyens, il en avait inventé un qui lui



facilitait beaucoup l'art de persuader et de plaire. Assis un peu plus bas que
son interlocutrice, un tel état d'infériorité voulue donnait à ses déclarations
l'air d'être des oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir une sainte,
qu'elle était contente d'être sans se déranger, et sans en courir les risques.
Ses réponses en héritaient naturellement un air d'exaucer, qui transforme la
joie en une gloire. Tout cela se ramenait ainsi, en réalité, à une question de
statique, de plan et d'étage. Une marche plus haut, les mêmes paroles se
seraient échangées d'égal à égale, et montées d'un degré, auraient ressemblé
à des ordres.

Quand l'interlocuteur se fut éloigné, un dénigrant vint demander à la
belle son opinion sur l'absent. Elle répondit: «il a de jolis cheveux noirs, qui
le couronnent sans le décoiffer, des yeux souriants, une lèvre inférieure
appétissante et bien dessinée, un timbre de cuivre voilé. C'est beaucoup
pour un seul homme.» Puis elle ajouta gaminement: «et peut-être n'a-t-il
pas que ça..»—Ce n'était point mal rédigé pour une étrangère. L'autre se le
tint pour dit.

Plusieurs figurants se distinguaient encore. L'un d'eux se montrait si
attentif à une conversation imagée, qu'il paraissait écouter avec ses yeux, au
moins autant que regarder. Certaines prunelles ont comme une manière
d'entendre, ainsi que certaines bouches ont presque une façon de voir,
entr'ouvrant la rieuse ou sérieuse paupière des lèvres, sur le point lumineux
des dents.

Un autre offrait, en son visage, quelque chose d'insolite, que tout
d'abord on ne s'expliquait pas, puis qui devenait agréable, c'est qu'il avait
les yeux nus; je veux dire dénués de cet enveloppement circonspect ou
hypocrite, qui empêche d'ordinaire le regard de sortir droit. Le sien venait
vers vous avec sérénité, avec simplicité. Comme votre enquête avait
préparé le regard perçant, capable de traverser les visières, elle se voyait
dans la condition de quelqu'un qui, ayant pris trop d'élan, se trouve projeté
beaucoup plus loin qu'il n'aurait voulu, jusque dans l'âme de cet être sincère
et, parmi des ténèbres indistinctes, y goûtait une fraîcheur pareille à celle
d'une chambre bien close, garantie, au fort de l'été, contre les ardeurs du
soleil.

Un autre jeune homme, étranger, celui-là, semblait se faire une haute
idée de son prestige physique, et de son action sur les sens. En foi de quoi



ses camarades l'appelaient entre eux: «le fils fol de son corps».
Un quatrième, qui n'était pas corse, portait un corset, et avait porté les

cheveux plats. Il ne les portait plus, erreur regrettable, car il les avait
remplacés par un décoiffage systématique et, de plus, irritant, parce qu'il
semblait tout d'abord indescriptible, sans l'être tout à fait, et puisque, pour
ne plus en reparler, on préférait en dire qu'il se répandait sur l'occiput,
comme un liquide hors d'une casserole. C'était, en réalité, un moyen de se
tenir toujours prêt, pour singer, à première réquisition, un modèle chevelu,
dont les ondulations serpentines conservaient du moins la distance qui peut
assurer au serpent à sonnettes de ne pas être confondu avec l'orvet.

Le modèle qui, pour se montrer intolérant, n'en était pas moins
charitable, ayant vu ce jeune homme préparé, faire irruption dans une
matinée, se tint à distance du salon d'exhibition, pour ne pas priver le
malheureux de toucher son cachet, qui d'ailleurs, n'était peut-être que des
bravos d'imbéciles.

Un dernier apparaissait si agréable qu'il faisait penser à quelque chose
de vivant qui aurait remporté un prix dans une exposition, mais on ne savait
pas bien de quoi. Celui-là se faisait présenter à tout venant, quand la tête lui
plaisait, sans même s'informer de la qualité des personnes. Il se trouvait
ainsi forcément ne pas traiter avec assez de cérémonie, des gens qui le
dépassaient de beaucoup, puisqu'il les fréquentait sans s'en douter, et
témoigner de la considération à des non-valeurs. Il désignait ses relations
comme on choisit un vêtement, rien qu'à regarder l'étoffe. Ceux qui se
préoccupent de la trame font une meilleure affaire.

Madame Paquet ressemble à une Diane qui aurait acheté un fond de
mercerie. Ses flèches ne sont plus que des épingles, et ses lévriers que des
toutous. Son croissant, au lieu de représenter celui de la lune, a plutôt l'air
d'un quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou de «tête de mort». Et ses
dents sont si mal rangées que, si les tiroirs du magasin ne connaissent pas
plus d'ordre, les affaires de la boutique ne doivent pas prospérer.

Les deux sœurs Courton sont jolies; mais l'une pèche par la tête, l'autre
par les pieds. Avec la paire on en ferait une bien. Ce sont des sœurs
Siamoises, qu'il faudrait, non pas séparer, mais réunir, de par la formule



inversée d'un jugement de Salomon, chargé, non de trancher, mais de
rapprocher.

Une blonde délicate et préoccupée de spéculations, avait un sourire
léger, continuellement ouvert sur des calculs; et son teint d'églantine tendait
une fausse transparence sur son âme de Médicis de Francfort.

Comment passer sous silence un jeune écrivain qui travaille dans le goût
correct, périodique et un peu massif de la célèbre Madame Bulteau. On l'a
surnommé Fœminus, naturellement. Il s'entretient avec l'aimable Comtesse
que tout le monde reconnaîtra, quand nous aurons dit que son visage
agréable, mais un peu fuyant, ressemble à une noisette à laquelle on aurait
fabriqué un nez, en y plantant une amande.

N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse et désobligeante, sévère
sans droits, irritée sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige. On sentait qu'elle
ne prétendait à rien moins que représenter la haute sagesse et la dictature
imprescriptible, en un mot qu'elle se faisait juge des choses, comme une
employée de la poste, qui vous fait porter un télégramme avec vingt-quatre
heures de retard, parce que le texte ne lui a pas paru motiver plus de hâte.

Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement pénétrée de sa propre
importance, et qui le témoignait en ne se levant, ni pour or ni pour argent,
quoiqu'elle ne dédaignât ni l'un ni l'autre. Cette dernière était assise, comme
la magistrature, et coiffée comme Sainte Catherine devenue épouse et mère
et qui, pour n'avoir connu ces deux états que sur le tard, leur devait
finalement cet état de siège.

Toutes deux supportaient, plutôt qu'elles ne recherchaient la
conversation d'une quasi-contemporaine de Madame Doche, et de qui la
crinoline s'était dégonflée, en même temps que les rondeurs célèbres et les
prétentions justifiées. Celle-là, on l'avait surnommée: la Dame aux
Chamellias.

On se montrait encore une sexagénaire flambant pour les gigolos, et qui
prenait feu à leur endroit, comme de l'étoupe. Timon affirmait qu'au début
de ces incandescences, prêtes à enflammer cette commère, elle donnait
envie de lui jeter au visage une de ces boules ignifuges, suspendues dans les
couloirs de théâtre, et dont le contenu extincteur asperge l'incendie naissant,
d'un liquide qui le réprime. Non loin d'elle se détachait encore une



contemporaine aux origines mâtinées d'aristocratique et de plébéien; sa
conversation s'en était toujours ressentie, et présentait une sorte d'arlequin
verbal du parler moyenâgeux et de l'argot faubourien, qui faisait s'entre-
choquer le style du fabliau avec l'usage de la langue verte.

Un jour qu'elle achevait un goûter de chasse, en nombreuse compagnie,
elle redemanda du fromage, en le désignant d'un nom à peine
compréhensible, tant il était spécifique, puis leva la séance, sur ce propos
mi-parti: «assez sacrifié aux beuveries et à la ripaille, de plus nobles soins
nous réclament; palefrois et haquenées s'ébrouent d'impatience, la meute
donne de la voix. Ça pue la violette et les rossignols gueulent comme des
ânes, foutons le camp d'ici!»

Enfin, une invitée, peut-être tout simplement atteinte d'un compère-
loriot, portait un bandeau sur les yeux. Timon dit: «il ne faut pas rater ça;
l'occasion est rare de rencontrer dans le monde, une personne au visage
barré par cette faculté de discerner, laquelle n'est autre que l'impossibilité de
choisir. Allons saluer cette dame, qui n'est peut-être rien moins que la
Fortune elle-même. Elle ne saurait, hélas! nous jeter un regard favorable;
mais son châtiment sera de ne pas nous voir.»

Madame des Cinq-Cerceaux s'avança, crochue; elle portait un de ces
colliers dits de perles, autrefois obtenus par le patenôtrier Jacquin, en
faisant adhérer des écailles d'ablettes à des boules de cire. Quand elle fut à
portée du groupe de nos arbitres, l'un d'eux murmura: «s'il était véritable, il
vaudrait trois cent mille francs. Dans le cas contraire, il convient de réduire
l'estimation de deux cent quatre-vingt dix-neuf mille neuf cent cinquante
francs, pour commencer.» Elle entendit, et passa majestueusement.

*
*  *

Sur ces entrefaites, les conversationnistes, que l'on croyait épuisés par
les joûtes précédentes, reparurent ranimés par un Porto doré, comme les
vers de Monsieur France.

—«Je sais, Timon—dit Elphaige—que je vais faire votre bonheur en
vous contant une historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre mesure de
faire votre bonheur; mais passe pour une fois! J'ai rencontré, sur une plage,
un peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce qu'il a osé me dire? Il m'a



dit: «je vous prie de croire que je me fais un devoir de vider moi-même mon
pot de chambre, tous les matins.» Je vous livre le propos tel quel. Voulait-il
me faire entendre qu'il tenait pour une forme de clémence, à l'égard des
humbles, de leur épargner une besogne rebutante? Qu'en pensez-vous?»

—«Je pense—répliqua Timon émerveillé—que votre interlocuteur a
réalisé son exegi monumentum dans ce mot sublime, qui prouve qu'il ne faut
jamais se décourager. Toute une longue existence de stériles essais, ajoutée
à un avenir sans plus de promesses, représentait la fausse amorce d'art, par
laquelle la nature décevait un homme bien intentionné qui, d'un seul trait de
génie, devait, un jour, se totaliser dans la révélation d'un geste quotidien et
familier, plein d'abnégation, de pudeur et de bienséance, lequel offre encore
le mérite de nous révéler la source de ses aquarelles et l'origine de ses
lavis.»

*
*  *

—«Vous le savez tous—reprit aimablement Elphaige—Timon passe
pour avoir, non seulement ce que l'on est convenu d'appeler un mauvais
caractère, mais ce qu'on est d'accord pour appeler une mauvaise langue. Ce
n'est pas exact, il voit clair, c'est-à-dire souvent laid; et comme il parle
franc, ses paroles ne semblent pas toujours agréables.

«Un soir qu'il dînait avec une amie, elle exigea de le conduire chez un
jeune ménage qui faisait répéter des tableaux vivants. Le projet ne souriait
guère au convive, encore moins la perspective de paraître s'inviter et venir
en gêneur. La dame insista, fit jouer le téléphone, qui se répandit en
acceptations abondantes. L'apparition n'en produisit pas moins son effet
d'entrée d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'était un sacrifice photographique.
Les aimables comparses, les uns, les jambes velues dans des cnémides en
papier, les unes, jouant les fellahines, avec des cruches de carton, s'enfuirent
aux combles. Ils voulaient bien poser devant l'opérateur, mais pas devant
l'observateur. La dame qui, peut-être bien, y avait mis quelque malice, et
même un peu de vindicte, la dame était enchantée.—«Pas moins vrai, chère
amie—lui dit cet épouvantail bienveillant—que vous avez amené la
clavelée chez les moutons.»



—«N'empêche—continua Timon—qu'un rosiériste fameux vient de
donner mon nom à une rose.»

—«Voilà un botaniste qui m'a tout l'air d'avoir la berlue—cria la
Comtesse Ziska.—Il me semble qu'à sa place, et sauf votre respect, mon
cher ami, j'aurais plutôt donné votre nom à une ortie.»

—«Vous voyez, belle dame, que tout le monde n'est pas de votre avis.
Cet horticulteur a choisi, pour me la dédier, une églantine tigrée, dont
l'allégorie me plaît fort. L'églantine est pour la grâce, le tigre est pour la
griffe, et les pétales bordés de pourpre, font penser à des lèvres qui auraient
goûté du sang d'Adonis.»

—«J'ai observé, Timon—dit Syringe—qu'à la suite de ce dîner
cérémonieux où nos appétits boudèrent ensemble, que vous vous étiez mis à
répandre, en faveur d'une jeune demoiselle favorisée, et d'un jeune seigneur
privilégié, vos dithyrambes, pas toujours digestifs, sans peut-être assez vous
souvenir que l'autre région de l'appartement contenait des adultes de
marque.»

—«Mon cher—répliqua Timon—je n'aime pas les vains efforts. «Le
semeur sème la parole», a dit un de nos maîtres, s'inspirant d'une parabole
évangélique, inoubliable et inoubliée.

«Une margrave Autrichienne me paraît devoir posséder un cerveau de
Klein ou de Rodeck. Le cuivre doré de l'un, de l'autre, le cuir repoussé me
semblent parfaitement impropres à faire fructifier des semailles. Quant à la
Princesse des Ruines, elle vous répond toujours comme si elle avait mangé
du chiendent ou de la chicorée sauvage, à moins que ce ne soit les
sauterelles du Précurseur ou les cailloux de Démosthène. Cela, non plus,
n'est pas digestif. J'ai donc choisi deux cervelles tendres et réceptives, deux
regards aimables et avides, pour jeter mes graines fécondantes et lancer mes
tropes qui veulent germer.

«A ce propos, Duplex—continua Timon—vous m'avez demandé de
venir me voir avec des amis. Voici ma réponse, que je vous permets de
transmettre à tous les imprudents, qui se hasarderaient à souhaiter d'aller en
visite chez Trophonius.

«Je ne veux plus de curieux, je ne veux que des cœurs. Les premiers
sont légion, les autres sont rares. Ne vouloir que de la rareté, c'est



l'élégance de l'âme.
«Les premiers, le lendemain du jour que s'ouvrait, devant eux, votre

demeure, ne trouvent pas seulement un bloc-notes pour vous écrire qu'ils
vous savent gré d'avoir introduit chez vous des inconnus. Vous représentiez,
pour eux, un après-midi à tuer, une fiche mondiale à documenter, c'est trop,
ou pas assez. En un mot, une personne qui, sans y être conviée, s'annonce
comme devant accompagner des amis qui nous rendent visite, ne vient pas
pour nous voir, mais pour voir.

«Un homme qui m'avait présenté quelqu'un dans ces conditions, non
seulement se trouvait encourir la responsabilité de cette inadaptation aux
circonstances, mais y ajouta, de lui-même, sans oublier un autre
compliment, de me dire à peu près qu'il se croyait en visite chez Alcibiade,
et peut-être même chez Héliogabale. J'en suis encore à me demander si cela
voulait être aimable.

«On peut encore compter sur ceux qui souhaitent de vous voir et plus
encore de vous entendre, pour cette raison simpliste qu'ils désirent
s'approprier une intonation ou un geste, destinés à renforcer la singerie
qu'ils font de vous, après des dîners, où on ne les invite que pour cela. Si
donc ils étaient plus sincères, en ce qui me concerne, ils me demanderaient
de régler leur addition ou de leur envoyer un bon de pain, ce que je me
féliciterais de faire, pour leur épargner une démarche qui m'a toujours paru
manquer un peu de probité, et beaucoup de décence.

«Notez que ce qui me fâche, dans ces procédés, c'est bien moins eux-
mêmes que leur médiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs se
différencie des autres par le bon garçonnisme de me dire qu'il use de ces
approximations pour faire vivre sa mère, je me ferais, mieux qu'un plaisir,
un devoir de le seconder dans ses filiaux desseins et je donnerais des
séances. Mais en dehors de ces conditions, je n'aime pas qu'on se paye ma
tête.

«Donc, Duplex, résumons: quand vous m'amènerez des amis, qu'ils
soient autant que possible, de bonne volonté, de bonne foi. Dans ce cas
l'honneur sera pour moi, de les recevoir et de les fêter. Oui, tout est là. Ce
que la duplicité a contre soi, ce n'est pas seulement, ni même surtout d'être
laide, c'est d'être gênante. Elle entrave en retardant, elle stérilise en



paralysant. Moi, par exemple, je ne suis pas double, du moins je le crois,
puisque les choses désagréables, je les dis, assez pour faire cette preuve, pas
assez pour la tourner en épreuve. Ceux qui me jugent déplaisant, de par ce
trait, qu'ils tiennent pour un travers, quand c'est une vérification, ne
comprennent pas ma valeur de bonne pièce, qui sonne franchement sur le
marbre (hélas! le marbre de beaucoup de tombes!). Cette constatation seule
devrait suffire à rassurer sur la sincérité de mes intentions.

«J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent vous donner raison, quand
vous dites qu'avec moi, «le stage ne finit jamais.» C'est ma façon de savoir
de quel métal sont faits les gens qui m'accostent, autant dire s'ils méritent,
ou non, d'être fréquentés, et je m'honore d'agir, en cela, comme faisait
Obermann. Mais je prouve, en même temps, à ceux que j'aborde, et c'est ma
justification, que je fais le change en bonne monnaie.—Ah! la monnaie,
quel écueil pour les caractères, quand les circonstances les obligent à se
vérifier devant un contrôle qui écoute, avec stupeur, ces gros rentiers
témoigner d'eux-mêmes, en sonnant mat, qu'ils n'étaient que des soldats de
plomb et des hommes de paille!

«Quand à vous, Russell—continua Timon—ne réclamez rien, ou je me
fâche. Il ne faut pas être trop ambitieux, on ne peut vraiment tout avoir.

«Vous avez la Villa Sola, un cèdre bleu, des hortensias gris-perle, un
chien fumeur, du café fumant, des valets à brandebourgs, de rares boutons
de manchettes, des souliers de castor, des joncs de valeur, des prix de tir, et
la liste de ceux de vos amis dont vous reproduisez les tics devant votre
glace en triptyque, sans compter cette économique faveur de ne pas envier
d'autres objets qui enchaînent et ruinent. Il en résulte que vous êtes mal
meublé, mais que vous vous en excusez avec une grâce pleine
d'impertinence, par des phrases dans le genre de celle-ci: «je vous conseille
de ne rien regarder chez moi, car je crois qu'il n'y a rien de bien; cependant,
je ne m'y connais pas assez pour en être tout à fait sûr.» Pour pouvoir parler
comme cela, sans manquer de goût, il faut avoir au moins huit cent mille
livres de rentes, ce qui ne gâte rien.

«J'oubliais un hôtel du Parc Monceau, presque au sein des ondes, et un
pot de pittosporum. Enfin, je me suis laissé dire que, pareil à l'Empereur
Vérus, qui ne portait pas deux fois les mêmes cothurnes, vous ne remettez
jamais le même faux-col, ce qui atteste votre mépris pour les blanchisseurs,



votre prédilection pour les chemisiers et votre respect de vous-même. Vous
n'allez pas, je suppose, exiger encore, par-dessus tout cela, qu'une
Providence gaspilleuse vous accorde d'écrire comme Georges Ohnet; or
c'est bien cela que vous osez lui demander, puisqu'ayant décidé de vous
adonner aux lettres, vous y joignez le désir de plaire. Il faudrait pourtant
savoir se borner, être raisonnable.

«Je connais une dame qui a un bon mari, des enfants bien, des domaines
seigneuriaux, des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du lest pour
éviter des dangers à toutes ces félicités supérieures. Dieu toujours juste et
prévoyant, lui a donc envoyé les oreillons, qui la privent désormais
d'entendre du côté gauche, ce qui n'est pas tous les soirs une infirmité,
lorsque le tympan fermé concorde avec le voisin de moindre valeur.
Malheureusement il y a le voisin mauvais coucheur, qui demande à changer
de place, et bouleverse la table au dernier moment, comme moi, l'autre soir.
Ma punition ne s'est pas fait attendre: j'ai dû me livrer à une incroyable
gymnastique de sons. Comme un chasseur des pampas jette son lasso, je
lançais les paroles, pour trouver, en tournant, l'entrée de cette caboche
demi-close.

«Maintenant, cette moitié de nymphe aura encore accompli beaucoup de
bonnes actions, qui lui donneront droit à un supplément de bonheur, Dieu
lui rendra peut-être son oreille gauche. Elle entendra retentir comme un
coup de canon dans son crâne droitier. Cela voudra dire qu'elle peut
désormais compter sur deux tympans. Et parce que notre Créateur daignera
se montrer plus généreux encore que de coutume, à l'égard de la nymphe
perfectionnée, l'amphitryonne aura, ce soir-là, situé celle-ci à la droite de
Chabert.

«Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque chose à glaner pour vous,
dans cet apologue. Ne devenez pas trop vertueux, ça vous vaudrait peut-être
d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous accorde le style de Georges!»

—«Le style—dit Lévèque—ça n'est pas plus absolu que le reste,
heureusement! Car alors, cela s'apprendrait, à coups de manuels, comme on
apprend tout aujourd'hui, même à ne plus être timide. Des cuistres
enseigneraient à placer le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce qui
concerne une phrase dite bien construite, en un mot à lui infliger un visage
monotone, une attitude réglementaire et inévitable, qui ne permettant plus



ni écart de linguistique, ni élan d'originalité, réduirait l'art de s'exprimer à
un cliché méthodique, aussi déplaisant que le timbre électrique, par rapport
à la sonnette vibrante, et que l'ourlet de machine à coudre, en regard du
point perlé de l'ouvrière. «Garder avec soin, les singularités qui nous sont
propres», le mot de Joubert, sur le caractère, s'applique aussi à l'écriture.
C'est ennuyeux de répéter des mots célèbres; mais vraiment celui de
Buffon, sur le style, est parfait de frappe. Si l'on ne rencontrait plus, dans la
période, un bout d'oreille et une trace de doigts, elle équivaudrait à
l'itinéraire sur le papier, d'un hanneton, préalablement baigné dans l'encre.»

—«Mais, mon cher—dit Centule—il y a beaucoup de ces hannetons-là
dans la littérature. On peut même dire qu'ils y jouent un rôle prépondérant.
Il y a d'abord Touche-à-Tout, qui me fait toujours rire. Quand je l'entends
dire que Nietzsche avait perdu la raison, je pense que Touche-à-Tout ne
perdra jamais la raison, et que c'est bien dommage.»

—«Ce que l'on peut affirmer—dit Delphin—c'est que les auteurs
capables d'employer et de laisser subsister dans un texte définitif, des
locutions aux sonorités du genre de celles-ci: «surtout toujours—qui quitte
—qu'on connaît—jardin dont—mer de soupirs—les troncs forts»—ces
auteurs peuvent être, par ailleurs, doués d'invention et d'ingéniosité, mais ne
sont pas des écrivains-nés, et surtout, n'ont rencontré, ni parmi leurs
relations, ni dans leur conscience artiste, le rhéteur à l'oreille sûre, qui les
aurait sauvés d'offenser la nôtre. Et quand je dis l'oreille, c'est insuffisant;
d'autres organes ont le droit de réclamer.»

—«Ce sont des attentats à la phonétique—dit Timon—je conviens qu'ils
sont détestables; mais il y en a d'autres, ne fût-ce que les attentats au sens
commun, qui ne valent pas davantage. Quelqu'un me dit avoir lu, dans un
journal, à propos de Rodin, que c'était un «artiste charmant.» Je me méfie,
même je reste encore persuadé qu'il s'agit d'une fumisterie; mais enfin,
admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me console d'un vieux déboire,
qui m'était resté sur le souvenir.

«Quand j'étais jeune (et vous allez voir comment!) il y a longtemps de
cela, on me demanda de réciter des vers, dans l'intimité d'un salon brillant;
et, ma foi! sans désir de mystifier, par simple et sincère espoir de faire
partager une émotion ressentie, je récitai Bénédiction. L'hôtesse qui n'était
pas Arabe, mais aurait mérité de l'être, et même de recevoir mes adieux,



comme il fut fait, supporta le choc, puis, lorsque la diction eut pris fin, me
récompensa d'un: «c'est charmant», dont je ne saisis pas, alors, toute
l'étendue. S'il voulait dire: «comme l'art de Rodin», je comprends que voilà
portée à son comble de grâce et de gloire, une minute qui m'avait paru
pesante, et qui, au contraire, planait.

«Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetière, que chacun des mots
composant le poème duquel je viens de parler, et que je continue à tenir
pour un des plus beaux de la littérature universelle, semblait avoir pour
mission de déshonorer ce qu'il exprime. Jamais rien, à l'égal de cette phrase,
ne m'a paru chargé de déshonorer ce qu'il exprimait.

«Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup de causes de morts
subites restaient encore indéterminées. Ne pourrait-on en dire autant des
sources du comique? J'en veux à votre fameux Bergson, de n'avoir pas, dans
son volume sur le rire, prononcé même le nom de Baudelaire, qui s'est
exprimé sur le sujet avec tant de maîtrise. Il dit, avec non moins de justesse,
que le rire vient de la disproportion. Y en a-t-il une plus évidente que celle
qui consiste à entendre quelqu'un parler, sur un ton protecteur, d'une œuvre
qui le dépasse de bien des coudées?

«J'ai voué à d'Annunzio un culte, je ne dirai pas sans bornes, ce qui
serait indéterminé, je dirai borné par l'admiration, l'insécurité, le fétichisme
et l'intermittence. Par malheur, le nombre des points cardinaux est limité à
quatre, sans cela, je trouverais, aussi aisément, toutes les vertus nécessaires
à la transposition de ceux qui pourraient s'y ajouter. En attendant, je regarde
les figures qui les allégorisent, comme dans un panneau de Mantegna, nouer
autour du poète, des festons d'amarante et de belladone, de grenades et de
mandragore. J'ajoute que je tiens le Forse che si pour le chef-d'œuvre de ses
chefs-d'œuvre, sur le compte duquel ayant à s'exprimer, un chroniqueur n'a
rien trouvé de mieux que de le qualifier «roman considérable».

«Ah! que ce considérable est, pour moi, plein de charmes!»
«Impossible de retrouver le nom du chroniqueur. Quant à d'Annunzio,

c'est bien de lui qu'il s'agissait, j'en suis tout à fait sûr.»
—«Il ne faut jamais défier la disproportion,—interrompit Huddud,—j'ai

lu, l'autre jour, un article sur Francis de Croisset, à propos duquel on citait
Saint Augustin et Baudelaire. Si vous me dénichez quelque chose de plus



rigolo que ça, je vous cède la palme; mais d'ici là, je vous préviens que je la
garde, et je crois que c'est pour longtemps. Il est vrai qu'on citait aussi
l'Académie Française, à propos du même; mais il y a peut-être des gens
pour ne plus trouver ça comique; ça prouve que le rire a changé de forme, et
qu'il n'est pas loin d'être fait comme les pleurs, quand on songe aux
intentions de Richelieu.»—Madame Gyspa répondit: «Quand vous voyez
décorer Mam'zell' Vacaresco et Arnaud de Becquières, est-ce que vous
pensez aux intentions de Napoléon?»

—«Vers la même époque, certaine revue, sans beaucoup de contenant,
mais avec une vague couverture—continua Timon—m'ayant relancé, non
sans instances, je lui offris de commenter, à son intention, le beau livre que
je viens de dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reçus une réponse
embarrassée. «Monsieur Faguet s'était exprimé dans un sens différent, à
propos de cet ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui parût donner un
démenti à cet auteur.»

«Cependant, en guise d'épingles, je suppose, le Directeur me servait un
abonnement gratuit de son périodique. Je retournai les numéros suivants,
mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent, je les renvoyai recommandés, de
par un artifice postal, dont je ne regrettai pas le supplément de dépense,
puisqu'il me sauvait de voir franchir mon seuil par un organe que j'avais cru
tribune libre, et qui n'était que tribunal asservi.

«Ah! ces attachements à des convictions ne facilitent pas les carrières de
presse! Une autre fois (c'était quelque temps après l'affaire Dreyfus) j'avais
porté un article à une feuille monarchique. Le directeur me fit demander le
retranchement de trois mots, qui étaient «aphrodisiaque» et «Anatole
France». Je répondis que je consentirais à sacrifier le premier, bien qu'à
regret, mais que les deux autres m'étaient trop chers pour consentir à leur
abandon. L'article n'a pas paru.

«Cependant, à mesure qu'on acquiert le bon esprit de ressembler de
moins en moins à l'auteur qui répond: «c'est le plus bel endroit!» quand on
lui conseille une retouche, on attache plus d'importance au contenu de sa
phrase, qu'à son contenant. Néanmoins quelques Académiciens se montrent
encore chatouilleux (même un peu hors de saison) sur le point de vue
typographique.



«L'un d'eux dépose au cours d'un grand drame d'assises. Sa déclaration,
déjà faite et refaite, n'a plus qu'une importance de contre-épreuve; mais il
représente la Coupole, par suite, le témoin décoratif, son attitude doit être
étudiée, sa parole, à la hauteur du dôme. Entre les pièces à conviction, c'est
lui qu'il surveille. Il s'appuie familièrement sur la barre, au lieu de s'y tenir
droit, et soigne ses périodes. Mais ne voilà-t-il pas que, par malheur, le
compte rendu les disloque; ce n'est plus seulement à l'existence d'un homme
que le browning s'attaque, c'est aux tirades de l'un des Quarante, et cela
devient grave. Interrogé, par-dessus le marché, comme psychologue de
marque et de passage, sur le droit aux publications de correspondances,
l'auteur a surtout souci d'une lettre, celle qu'il écrit pour rebouter ses
membres de phrases, estropiés par le rapport. Et cependant que les membres
de la victime sont désagrégés par le meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa
syntaxe démolie, comme un cycliste après une chute, ou tout au moins un
voyageur, au sortir d'une nuit de chemin de fer.»

*
*  *

—«J'ai lu, Josquin, votre Étude sur le palais grec de Corfou—dit Gallo
—vous avez très bien décrit toutes ces horreurs, mais vous n'en avez ni
déduit la loi, ni extrait la moralité, qui sont que les Germains gobent
l'antiquité, au lieu de la goûter. De là des villes comme Munich, lesquelles
ressemblent à des jardins d'Exposition Universelle, et ne sont que des
assemblages de rogatons architecturaux, unis par un art, entre tous pédant et
niais, l'art d'accommoder les restes d'Athènes. De là un Achilléion.

«De tels truquages suffisent à l'excitation esthétique du troupeau. Pour
ce qui est de ses pasteurs, évidemment ils se montrent plus difficiles, mais à
peine plus raisonnables. Voyez le portrait de Gœthe au chapeau de paille, il
exhibe sa jambe, il s'allonge parmi des fragments d'antiques, avec autant de
condescendance enivrée et familière que put en manifester Lamartine,
lorsqu'il s'étendit sur le massif de jacinthes que Madame de Sessia, sa
propriétaire, avait fait disposer dans le jardinet du poète, en vue de l'honorer
et de lui plaire. Ce qui n'empêcha pas le jardinier qui l'observait, caché
derrière un arbuste, de se scandaliser et de rapporter à la dame, comment
s'était conduit à l'égard de son travail, ce monsieur sans goût et malhonnête.
Le brave ouvrier faisait erreur. La diversité des points de vue engendre de



telles méprises. C'était, au contraire, pour le remercier que le grand écrivain
avait risqué un lumbago et sali ses basques, en prenant la pose de l'Adonis
mourant, parmi les fleurs symétriques.

«Le déplacement—continua Gallo, qui repensait à Corfou—m'apparaît,
de plus en plus, comme la seule forme supportable d'une fin d'existence;
non pas de l'existence du dîneur en ville, de l'infatigable masticateur, qui ne
se lasse pas de voir les dents aurifiées de sa perpétuelle voisine s'exercer sur
un filet de bœuf éternel; mais l'existence d'un homme, chaque jour, mieux
renseigné sur le néant des choses mondaines, désireux de s'en débarbouiller
dans les choses humaines, et apprenant à se détacher, d'apprendre à mourir.
C'est pour cela que l'action de Tolstoï octogénaire, faisant un coup de tête et
quittant le domicile conjugal, huit jours avant sa fin, est d'un bel exemple.
Celui de Gœthe, au même âge, dînant d'une cuisse d'oie et d'un litre de vin
rouge, avant d'aller faire une déclaration à une jeune fille, n'apparaît pas
moins digne d'être suivi.»

—Que pensez-vous, Maître—dit Cyrnos—des ambassadrices qui ne
vous invitent ni à leurs dîners, ni à leurs soirées, mais qui vous envoient des
billets de loterie?»

—«Je pense, ou du moins, j'espère que, grâces à Dieu, de telles
imprudentes n'existent pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait une
pour s'oublier à ce point, il y aurait lieu d'avertir les puissances.

«Cette réserve faite, les réceptions d'Ambassades ne sont pas sans
intérêt; elles représentent une manière de Forum international. On n'y fait
pas d'affaires, mais on y fait des remarques. Un soir, j'ai vu certaine invitée
allumer une cigarette au buffet, et un chef de cabinet reprendre, au
vestiaire, son chapeau melon. Il y a, comme vous voyez, des
dédommagements. C'est au cours de telles réunions que l'on découvre de
vieux diplomates, séchés dans le protocole, ainsi que des lichens dans un
Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze ans plus âgé que Gœthe en
goguette, et Tolstoï en fuite. Il se vantait d'avoir pris un repas à la table de
Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille façon des très vieux, qui veulent
encore plaire: «j'attends avec impatience d'abaisser mes deux zéros; quatre-
vingt-quinze, ça ne fait pas encore d'effet, il faut le siècle.»



—«Celui-là n'est qu'un vieux cabot,—dit Myrtil Trust—vous
m'avouerez, qu'à ce titre, il est assez naturel de le retrouver dans les salons,
en attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre Yorick, qu'il se permet de faire
attendre. Ce qui peut sembler plus étonnant, c'est d'y rencontrer des saints,
dont le martyr domestique ferait reculer d'effroi les vieux habitués du
Colisée.

«Je connais une jeune fille (unique, vous m'entendez bien!) que sa mère
veuve avait choyée, au point de l'induire à croire, naturellement, que tout lui
appartenait, d'une collection de réelle valeur. Hélas! il n'en était rien, la
veuve s'est remariée, a tout donné, comme on dit, «de la main à la main», au
second époux, qui avait la patte longue. Si le titre de «donation entre vifs»
vous paraît mieux approprié à l'opération, je me rangerai à votre avis,
d'abord parce que, notre maître Victor Hugo n'aurait pas manqué de le
formuler ainsi: dans opération, il y a amputation et il y a «chopin»; ensuite,
parce que, dans cette locution, le mot «vifs» paraît signifier qu'il y a
quelqu'un d'écorché dans l'affaire.

«La dernière fois que j'ai rencontré la pauvre fille, elle m'a fait l'effet
d'un de ces vivisectés du Docteur Moreau, qui serait parvenu à créer une
béate, en greffant un agneau sur une dinde. Apprenez qu'elle supporte tout
cela, mieux qu'avec une abnégation de Saint François, avec une appétence
de Sébastien ou de Lidwinne; elle fête les nouveaux conjoints, choie les
parents annexés, et consulte les choux, afin de voir si le Bon Dieu ne
pousserait pas la bonté jusqu'à lui envoyer un petit frérot, pour partager le
peu qui reste.

«Et pendant ce temps-là, les Barye lui passent sous le nez, les Canaletti
filent et la magnifique série de médailles de Pisanello, dirai-je, emboîte le
pas? Je dirai entre dans la danse. Sans compter un groupe d'anges de
Sodoma, mettons de Bazzi, pour parler avec plus de pudeur.

«Une chose me console pour cette infortunée, c'est que la nature l'a
créée légèrement velue. (Il faut avoir au moins trois poils pour se montrer
brave à ce degré-là). Pour peu qu'elle aille jusqu'à devenir femme à barbe,
ça lui fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une faible partie des
bibelots perdus, des toiles envolées…»



—«Comme si les toiles n'étaient pas faites pour s'envoler, surtout quand
elles représentent des anges—rectifia Timon.—Vous dites des choses assez
drôles, mon cher ami, mais tout de même un peu illogiques et non moins
épouvantables.»

—«Eh bien! puisque c'est comme ça—reprit Myrtil—et pour me faire
pardonner, je vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques Normand,
qui se montre sévère pour l'Art d'être Grand-Père, publie le sien, et le dédie
à son petit-fils, «quand il saura lire.»

—«A la place de cet enfant-là—dit la Comtesse Polonaise—si je me
doutais de ce que l'alphabet me réserve, je refuserais de l'apprendre.»

C'était retourner à l'utile dulci; on ne se le fit pas dire deux fois.
—«Vous savez—édicta sentencieusement la Princesse Éliane—les

articles de Madame de Catimina deviennent, tous les jours, plus mâles; on
dirait du Montaigne.»

—«C'est vrai—fit avec sérieux la comtesse Gyspa—du Montaigne qui
accouche d'une souris.»—Puis, elle cessa de rire: «Princesse—dit-elle
gentiment à Madame Éliane—mon grand âge me permet de vous le faire
observer, je vois que vous êtes de celles qui induisent nos dames-auteurs à
ces crises de mégalomanie qui rendent ridicules les mauvaises, et
détestables, les meilleures. Savez-vous ce que l'une d'elles a répondu,
dernièrement, à un confrère ébahi?: «vous vous donnez beaucoup de peine
pour atteindre à l'immortalité, en alignant beaucoup de mots, tandis qu'il
vous serait si facile d'arriver au même résultat, rien qu'en inscrivant mon
nom sur une page blanche.»

—«Prétendez-vous insinuer—dit Cyrille—que les messieurs se
montrent plus modestes? Il y a de cela des années, j'ai lu cette dédicace,
adressée par un débutant, à notre vieux Tirésias, qui n'est pas aimable, mais
qui vraiment a droit au salut de Pégase: le poète au poète.»—Devinez ce
que Tirésias a répondu? «Merci de me donner un titre, que j'espère bien
mériter un jour.»

—«Je soupçonne votre jeune homme—interjeta Le Lorrain—d'être celui
qui dit, une fois, à un de nos lettrés: «Victor Hugo, n'est-ce pas? c'était une
vieille moule.»



—«Bah!—fit Ardent—il y a des mégalomanes dans toutes les branches.
Ce panné de Magnus qui se console de multiplier les trous à la lune, en
comptant ses quartiers de noblesse, retrouve, l'autre jour, le portrait de sa
grand'mère, chez une Américaine, qui s'imagine sans doute faire l'aimable
en lui disant qu'elle a payé le tableau «les yeux de la tête». Ce rageur de
Magnus, furieux de ne pas avoir touché le pognon, répond en grinçant des
dents: «vous pouvez vous en vanter, Madame, et je vous permets d'ajouter
que ce sont les yeux de la tête du monde.»

—«Vous me faites rire—conclut Centule—avec vos imprécations contre
le nouveau jeu. Le nouveau jeu est l'amant de cœur des civilisations sur le
retour. N'oubliez pas que Madame Récamier, devenue vieille, s'attachait de
jeunes amoureux en leur donnant d'antiques billets doux de Monsieur de
Chateaubriand. Vous attendez qu'un bolide vous débarrasse de ce qui vous
déplaît. Vous ressemblez aux membres de la famille d'une vieille dame que
j'ai connue, qui tenait fort à un soupirant, moins marqué, lequel désolait ce
milieu pudique, non moins que maussade, et y ajoutait de s'appeler
pompeusement Monsieur de Kingspeare. Comme pour accentuer
l'amertume des réunions, en cet intérieur divisé, les soirées se passaient
dans un salon, dont le principal décor était un globe recouvrant une pierre à
foudre, conservée par l'ex-belle, avec un religieux effroi, et au-dessous de
laquelle il y avait inscrit: «pierre ayant failli écraser Monsieur de
Kingspeare.»

Et deux générations scandalisées, rancunières, occupées à tuer le temps,
faute de pouvoir tuer le gêneur, se disaient tout bas, que de manquer son
coup n'est flatteur pour personne, mais devient tout à fait impardonnable, et
dans de certains cas, presque impertinent, quand c'est de la part d'un
aérolithe.





VI
Les Paroles d'une Rescapée.

Tout d'un coup, un facétieux dénonça la présence de Miss
Winterbottom [12] . Et, cependant, le fait semblait impossible, puisqu'elle
était morte. Ceux qui se disaient au courant de son histoire déplaisante et
déraisonnable, n'en croyaient ni leurs oreilles, ni leurs yeux, car ils la
tenaient pour disparue dans les entrailles de la Terre. Peu à peu la nouvelle,
d'abord acquit de la vraisemblance, puis gagna du terrain, ensuite prit du
corps, enfin se comporta selon les successives alternances de la loi latine:
vires acquirit eundo. Rescapée, grâce à un prodige, du cataclysme décrit,
par son historien abusé, un échelonnement de prodiges naturels, contrôlés,
et peut-être menaçants pour la sécurité des familles, la ramenait à la surface
du monde, considéré d'une part comme sujet d'étude pour Alexandre de
Humboldt, et de l'autre, comme théâtre d'action d'Arnaud de Becquières, et
c'est bien elle qu'il fallait reconnaître, dans une perche, décorée, on ne sait
pourquoi, du Nicham Iftikar, de deuxième classe.

[12] Héroïne de l'Étude de mœurs mondaines intitulée Une Petite
Mademoiselle, et publiée chez Albin Michel, en 1910.

Ceux que plus de prévision, ou moins de retenue, incline d'ordinaire à la
certitude, fournissaient comme preuve à l'appui de leur dire, certaines
répliques jaillies obscurément de l'union des groupes, avec une odeur de
poudre mouillée, un vacarme d'orage en tôle, et dont la cocasserie
congénère, soumise à des lois systématiques d'irritant et de jovial, ne
pouvait être assignée qu'au cerveau, ensemble fulgurant et fuligineux de
notre Irlandaise.



Alors, l'hésitation devint coupable et le doute se fit imprudent;
l'étrangère se montra, vêtue de léger, transcendante, dominant un groupe
d'invités secondaires, parmi lesquels un professeur d'espéranto, qui avait
demandé pour elle une invitation, que l'on regrettait déjà d'avoir consentie.

Attirée par le bruit des colloques, elle s'approcha, et dit son mot, comme
on jette une pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise de Rotrou
fût la mère de la Marquise de Saint-Fiel, «parce que—disait-elle—il est
impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois ans ait donné le jour à une
centenaire.»

Le Père Profitez-en récrimina; mais seul. Tout le reste de la compagnie
(je ne dis pas de Jésus) se rangeait à l'avis de Mademoiselle.

Forte de ce succès, elle sortit de son réticule brodé d'hiéroglyphes, un
carré de papier, que piétinaient tumultueusement les pattes de mouches d'un
griffonnage. C'était, elle l'affirma, un quatrain composé par la Duchesse de
Verluise, à l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain d'Espagne.

On se passionnait, elle lut:

«Le Treize, à tout jamais, est désenguignonné;
Le plus beau numéro est, désormais, le Treize,
Alphonse, grâce à toi, grâce à Sainte Thérèse,
Et nos alexandrins seront de treize pieds.»

Un débat s'éleva. Pas plus qu'ils n'avaient révoqué en doute l'âge de la
Marquise, les témoins ne méconnaissaient la manière de la Duchesse,
d'assez haute allure pour appeler les rois par leur prénom, et même les
tutoyer, comme l'avait fait Hérédia, lors de l'inauguration du Pont
Alexandre. On décida de s'en remettre à un arbitrage, composé de
Messieurs Alcanter de Brahm, Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean
Finot et Prévost (Marcel). Puis, «la chétive pécore», qui avait, à nouveau,
abordé ces frissonnants problèmes, s'éloigna, sereine, dans la direction de la
volière, où ses coups de glotte ne tardèrent pas à se mêler aux ricanements
de l'oiseau hilare.

Amusés, des gens la suivirent. Elle se vanta d'avoir une couleur de
prunelles, qui ne figure pas dans le relevé de Monsieur Bertillon, lequel, on
le sait, ne compte pas moins de onze coloris, dans l'ordre oculaire. Son



oreille non plus—affirmait-elle—ne correspondait à aucun des quatre-vingt-
seize types enregistrés par cet anthropologiste. Enfin, elle spécifia aussi que
sa traîne mesurait juste les quatre-vingt-dix centimètres exigés, par celle des
baronnes, pour le couronnement de Westminster. On en conclut qu'il ne lui
était certainement pas poussé une dent de sagesse depuis ses mésaventures.

Elle tenait à la main une boîte de «céphalose», nouveau produit
pharmaceutique, destiné à vaincre le doute de soi. Timidité extirpée, comme
un œil de perdrix, réparties primesautières, élocution abondante, tout cela
tenait dans un bonbon dont elle offrit, mais que pas un n'accepta.

Elle maniait encore une autre boëtelette, laquelle contenait des haricots
sauteurs, destinés au jumping bean, dont le jeu consiste à les disposer
autour d'un cercle, qu'ils franchissent ensuite d'eux-mêmes, avec plus ou
moins d'élan, selon ce qu'ils contiennent encore de sève. Mademoiselle en
proposa une partie, dont l'offre ne se vit pas mieux agréée que la tournée
des grains de toupet.

Elle portait, au col, un pendentif bizarre, lequel semblait affecter de
présenter précieusement un simple caillou grisâtre, assez semblable à une
bille de grès, simple caillou, en effet, mais, à dire vrai, rien que pour
l'apparence, car en réalité, aucune gemme ne lui pouvait être comparée,
dans l'ordre de l'édification, si, comme l'attestait l'indubitable bref,
découvert avec lui, dans un reliquaire hors d'usage, cette pauvre petite
pierre avait eu, véritablement, aux premiers siècles de l'Église, l'honneur,
entre tous, horrible et dignifiant, de lapider Saint Étienne.

Mademoiselle venait de visiter l'Exposition des Pet-Dogs, et vanta le
chroniqueur qui avait écrit, à ce propos «Pet-Dog, un mot anglais qui est
charmant, par la musique de ses syllabes.»

Quelqu'un dit: «il y a musique et musique.»
Elle avait aussi assisté au concours des oiseaux parleurs, chanteurs et

siffleurs, admis à témoigner d'autres aptitudes, en cas de rencontre d'un
concurrent impossible à tomber sur les trois autres registres. C'est de la
sorte, qu'une pie, en présence d'un merle, qui la combattait sérieusement,
acculée à la nécessité, par le désir de la victoire, avait dû faire montre de ses
talents de pick-pocket, pour l'emporter sans conteste sur le concurrent «en
bottes jaunes, en frac noir.»



Enfin, au cours de ses digressions, toujours écartelées, la folle créature
prononça plusieurs fois le nom de Swammerdam; et comme elle le
prononçait à la Française, elle fit rire les gens grossiers.

*
*  *

Une fois reconnue, Miss Winter, s'excusa de n'avoir pas pris part à la
représentation; elle se serait fait un plaisir d'y contribuer, en donnant lecture
d'un factum inédit, à quoi elle venait de mettre la dernière main, et dont elle
se déclarait assez contente; il avait pour titre: «les fonctionnaires du ridicule
et les domestiques de la gloire.»

L'organisatrice remercia en frémissant, mais, tout bas, remercia surtout
le Ciel de lui avoir épargné cette collaboration pleine de menaces.
Cependant, un soupçon lui vint, et elle se demanda si, dans la personne qui
avait inventé ce titre gros d'orages, il n'y aurait pas lieu de reconnaître
l'auteur de l'indécente facétie, débitée par le phonographe, dont le rouleau
semblait avoir un accent.

Le soupçon se confirma, lorsque Miss, ayant glissé dans le gant de
l'hôtesse, un poulet gentiment plié, ajouta finement: «j'aurais bien offert de
réciter cela, si je n'avais eu le tort de ne pas l'écrire en latin qui, seul, «brave
l'honnêteté dans le mot.»—Et elle s'éloigna sur une pirouette.

L'amphitryonne se déganta, ouvrit le billet et lut ce qui suit:

L'UNION DES GAZ

«Un personnage considérable (dirai-je un Chef d'État? J'irais
presque jusqu'à en convenir: il en reste encore assez pour que ce demi-
aveu ne compromette personne) ce seigneur mettait à profit
l'hospitalité d'un grand de la Terre, à propos de qui je ferai la même
réflexion. Or, ces deux hommes étaient doués par la nature, d'une
puissance venteuse également extraordinaire, qui leur donna le désir de
se mesurer sur le terrain d'Éole. Il en résulta donc, après un dîner
copieux, un concours de bruits, non seulement pas dissimulé, mais
suivi, par les autres convives, avec une passion, à la fois respectueuse
et amusée. La canonnade, la cantonnade alternaient furieuses, les
points étaient marqués, les distances observées.



«Soudain, une poétesse entra en scène, elle dit un de ses vers, et les
assistants comprirent que la lutte devenait impossible pour les deux
concurrents. Un seul des alexandrins de la dame lui assurait la
suprématie sur toutes les trompettes dorsales, et lui mettait aux mains,
avec la palme des flatteries et celle des flatulences, le laurier des
barytonnements, sans omettre le brin de lavande, modeste et lilas, cher
à Crépitus.»

Reparue pour apprécier l'effet de sa composition hétérogène, Miss
proposa de réciter, séance tenante, et sans en être aucunement priée, le
Moïse de Vigny. Mais comme elle prononçait «Mouise», on crut devoir
épargner au poète, le dépôt, au pied de sa tour, de cet hommage inconscient.

L'ivoire n'en était pas moins remis en scène, et n'en menait pas large,
comme vous allez en juger.

Parmi les pages recueillies, de l'auteur des Destinées, il y en avait une
que ne pouvait souffrir l'auteur de la «Dame aux Violettes». Violette oblige.
Que de violettes! Quand nous serons à dix, nous ferons une croix, ou une
bannière. Heureusement que l'hysope et la violette firent toujours bon
ménage, et que la première, maniée par la seconde, rend à la pureté toute sa
blancheur. Dieu soit donc loué! Tout reste dans l'ordre, puisque voilà Vigny
réhabilité par qui de droit. C'est égal, il l'a échappé belle, et on peut se
demander ce qui serait advenu de la fameuse Turris Eburnea, si sa destinée,
à elle, ne l'avait fait voisiner avec le Cabinet du Gaulois, qui dispense la
neige et l'albâtre.

Quelques malavisés jugeront peut-être qu'il eût été préférable de ne
point rappeler l'attention publique, sur cette folie d'âge mûr d'un homme
vertueux; que personne n'a su gré à Maxime du Camp d'avoir révélé le mal
dont mourut Flaubert, et que les mains, sincèrement pieuses, s'exercent dans
l'ombre, plutôt qu'en première page des grands quotidiens. On sourira,
comme il convient, de ces retardataires, si peu dans le mouvement, et l'on se
dira que si violette oblige, mutualité ne fait pas moins.

Alors, gare à Monsieur Arthur Meyer! si jamais un chiffon de papier se
permettait de chiffonner son prestige, et même de taquiner sa pudicité, nous
aurions recours à une table tournante, pour faire protester l'ombre d'Alfred
de Vigny!



*
*  *

Mademoiselle, qui était en veine, se déclara charmée d'une récente
forme de critique théâtrale, laquelle décidait de grader les attitudes des
comédiennes. C'est ainsi que Madame Sarah Bernhardt, cotée «Princesse du
Geste», Madame Leblanc en devenait la Marquise.

Par suite d'un de ces jeux symétriques auxquels se plaisait l'esprit
logicien de l'Institutrice en disponibilité, celle-ci proposa d'élire d'autres
noms d'actrices, pour les titres demeurés vacants; mais il se trouva tant de
têtes croissantes, à loger dans ces couronnes diminuées, qu'il fallut renoncer
à une distribution, qui aurait exigé de multiplier les fleurons et les trèfles, au
moins autant de fois que les trois poissons de l'Évangile.

Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre qui venait de paraître, et
dont la dédicace l'intriguait, en parlant du «cœur breton de la Princesse
Lucien Murat.» Miss affirma que, si des origines celtiques avaient, en effet,
doté d'un cœur breton, la Princesse, non pas du geste, celle-là, mais de la
mode, la jeune femme devait à ses alliances, de sentir également battre,
dans sa poitrine, un cœur mingrélien, ce qui, d'une part, la dotait de deux
cœurs, comme les perdrix de Paphlagonie, et de l'autre, exigeait que ces
deux cœurs fussent si distants, qu'il semblait bien difficile de les loger dans
un buste, correspondant à ce que la littérature d'autrefois appelait «une taille
de guêpe».

—«Cette particularité d'avoir deux cœurs, n'est pas si rare que l'on croit
—dit Elphaige.—Voyez, par exemple, Armand, qui a deux amis; l'un,
chevaleresque, loyal, plein de droiture et de générosité; l'autre,
sempiternellement versé dans de petits potins, appliqué à de médiocres
perfidies. On ne saurait aimer deux êtres si différents avec le même organe.
Armand aime donc le premier avec son cœur précieux; le second, avec son
cœur sans importance.»

L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-être, s'était naguère montrée
favorable à l'auteur de l'Ile du Rêve, en avait, sans doute, rappelé depuis, car
elle critiqua aigrement le titre du cahier de mélodies qu'il venait de mettre
en vente. Elle prétendit que, seuls, les auditeurs avaient droit de proclamer
«éperdu», le rossignol qu'on prenait pour symbole de son propre chant, non



sans quelque témérité. Plus de modestie convenait aux intitulés—ajoutait
Miss—ne fût-ce que pour s'entendre dire: «mon ami, montez plus haut»,
comme dans l'Écriture.

Aussi, en manière de démonstration, elle affirma que si, elle-même se
décidait, un jour, à publier certain album musical, que sa haute modestie
tenait en réserve, elle l'appellerait: «Le Merle à la patte de bois.»

Après les titres d'albums, les titres de livres. Mademoiselle approuva
(ou désapprouva, on ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui se
mettaient sur les dénominations d'ouvrages. Après le «Servir», de Monsieur
Lavedan, l'infinitif devint bien porté. Miss en dégoisa, incontinent, quelques
bonnes douzaines, parmi lesquels plusieurs étaient indécents.

Quoique pas encore née au jour de la publicité, la petite marchande
d'allumettes, de Madame Rostand, avait déjà créé des rivales patentées,
parmi lesquelles, la marchande de petits pains pour les canards, de
Monsieur Boylesve, dès son apparition, saluée chef-d'œuvre, par un
confrère. Que de chefs-d'œuvre! Dieu soit béni!

Seulement de l'un à l'autre de ces deux chefs-d'œuvre, la différence était
notable. Dans le premier, c'est la débitante qui apparaît menue; dans le
second, ce sont les pains qui s'attestent exigus.

Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice, n'était pas «menu», ce sont
les merveilles de sa représentation future, dénoncées, annoncées, par
l'auteuresse elle-même, dans une lettre aux journaux. Depuis Petit-Jean, rien
ne s'était vu d'aussi «Babylonien».

—«Je vous crois—continuait Miss.—D'abord, une dame, ayant
consenti, en dépit des difficultés offertes par cette combinaison, à la fois
aquatique, ornithologique et pyrotechnique, à être «un rossignol, qui aurait
pour âme une étoile tombée dans une source.» Rien que cela! Un monsieur,
qui apparaît comme «le sanglot révolté de la neige.» Une duchesse «qui
semble une reine, à la voix dorée de violoncelle.» Enfin, «un suisse
inoubliablement majestueux», des jeunes filles «dont la grâce est en
mousseline», un chœur qui est «une forêt chantant avec la force des chênes
et la souplesse des roseaux.» Et tout cela, pour comble, dirigé par un chef
d'orchestre «au geste frénétiquement précis d'un jeune Neptune».

«Je n'invente rien.



«Et voilà comment on écrit à Cambo-les-Bains, dans les propres aîtres
de Monsieur Rostand! Ah! le lyrisme, il n'y a pas à dire, ça se gagne comme
l'éruption. Seulement, quand il est de seconde main, et de seconde mouture,
il prend, sérieusement, des airs drôlets, comme un chat qui éternue, pour
avoir respiré de la valériane.

«Quand au texte du livret, il lui fallait bien se montrer à la hauteur de
ces sommets descriptifs. Il ne le rate pas.

Petite flamme violette,
Tu me réchaufferais les doigts,
Si j'allumais une allumette,
Si j'allumais une allumette!

«C'est le cas de le dire, comme dans le cantique de Gounod:

Oh! mon âme, adore, et tais-toi!

«La strophe est autographiée, dans le compte rendu. On autographierait
à moins. La photographie aussi avait fonctionné; elle représentait la Muse
de ces vers étonnants, imbue d'importance, pénétrée d'extase intérieure,
maternelle, sous une toque d'enfant.

«Ma compétence—ajouta Mademoiselle, mais sans le croire—ne me
permet pas d'apprécier la partition; mais je doute qu'il lui soit permis, même
en usant du chapeau chinois, de s'élever à ces hauteurs.

«Les abonnées de l'Opéra-Comique ne les ont pas atteintes. Je
voyageais, un jeudi, avec quelques-unes d'entre elles, et dont la plus
importante proféra lourdement: «eh bien! vous savez, la petite marchande
d'allumettes, il paraît que c'est un four.»

«Et je vous réponds que, pour dire cela, elle ne prit pas sa «voix dorée
de violoncelle».

«A peine celle d'un canard de barbarie, ayant avalé de travers un des
petits pains de la marchande chère à Monsieur Boylesve.»

Une parente de Monsieur Barthou, une nièce de Monsieur Baschet, une
cousine de Monsieur Fasquelle et la filleule de l'architecte de l'Université
des Annales feignaient de ne pas entendre, mais donnaient à voir, par un



maintien composé et un air de désapprobation, que ce qui se passait, dans
cette partie de l'appartement, ne pouvait prétendre qu'à leur dédain.

L'étrangère ajouta, sans qu'on sût ce qu'il pouvait bien y avoir
d'authentique ou de funambulesque, dans l'allégation, qu'elle-même allait se
signaler dans l'émission des intitulés commerciaux, et publier une jolie
plaquette, sous le titre un peu long, mais néanmoins alléchant, de la
vendeuse de sandaraque, pour les petites personnes usant encore du
grattoir.—L'ingénieuse rubrique fut généralement approuvée; mais on
tomba d'accord sur ce point, qu'une couverture de livre, qui ne portait pas le
mot amant, amante, et par-dessus tout, le mot amour, s'aliénait ainsi,
volontairement, la plus respectable portion de la clientèle. Inutile d'ajouter
que la réduplication de l'un ou de l'autre de ces substantifs fondamentaux,
assurait de doubler la vente.

—«Et, puisque nous en sommes aux intitulés, permettez-moi—dit
l'Irlandaise—de m'insurger contre la mode qui, depuis une dizaine d'années,
prétend substituer à leur architecture éloquente et à leur savante
composition soumises à des lois strictes, grosses d'effets et de résultantes,
prétend, dis-je, substituer de vagues membres de phrases plus ou moins
incohérents et prétentieux, tels que—je cite au hasard et sans préjudice des
ouvrages qu'ils désignent, puisque je ne les ai pas lus: «Penses-tu réussir?
—Tu n'es plus rien,—La guerre, Madame…—Une femme passa…—«Mais
l'art est difficile…» etc.

«Ces locutions, surtout quand elles sont des citations, pourraient, à la
rigueur, servir d'épigraphes; mais quel rapport ont-elles avec un titre
rigoureux et beau, chargé de porter, à travers les années, une conception
soumise à sa frappe énergique, originale et inoubliable?

«Un titre, c'est la Légende des Siècles, les Destinées, les Fleurs du Mal,
et mille, car il y en a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi bien la Divina
Comedia que la Comédie Humaine et Sartor Resartus que Forse che
si…» [13]

[13] Je fais une exception à la théorie, pour cette antique devise
transposée en titre oraculaire, fatidique et beau.

*
*  *



Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous toutes leurs faces, des
problèmes d'où la vie ne dépendait pas et dont, par suite, la discussion
pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncières différences que le
déplacement d'une seule épithète pouvait infliger à un membre de phrase, et
combien le problème changeait d'aspect, à quel point la rêverie prenait un
cours différent, selon que certain qualificatif s'appliquait à tel ou tel nom
commun.

Entre la marchande de petits pains pour les canards, la petite
marchande de pain pour les canards, ou enfin la marchande de petits pains
pour les petits canards, il y avait plus qu'entre «d'amour, mourir, me font,
belle dame, vos beaux yeux» et «belle dame, vos beaux yeux, me font
mourir d'amour», il y avait des mondes, dont Mademoiselle fit se multiplier
la pluralité et se creuser l'infini avec le vertige d'un Laplace.

Mais il n'était pas besoin de recourir à de si lointains exemples; la
simple lecture de son quotidien suffisait à précipiter l'esprit dans les abîmes
de la mécanique terrestre ou céleste. Et quand, à propos de la simple
élection d'une dame dans un cercle de golf, l'homme sensible avait lu:
«Madame Boose, déjà membre antérieurement», il sentait l'anthropométrie
se soulever et s'insurger l'Histoire Naturelle.

Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de sujets en sujets, sans plus de
coordination ni de logique. Elle ramena en scène l'un des noms gradés par
le d'Hozier dramatique, et demanda pourquoi les articles
«épouvantablement élogieux» (un auditeur enregistra cette ridicule
expression) que la Presse consacrait périodiquement à deux cantatrices,
Mesdames Leblanc et Novinat, exaltaient leur ameublement, leur table et
leurs relations, mais ne parlaient jamais de leur chant.

—«Vous me surprenez—dit Lévèque—en paraissant ignorer qu'elles
appartiennent à un genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait
autrefois une Falcon ou un Martin. Ce genre est celui que les affiches de
tournées nomment «diseuse à voix». J'ai connu certaine artiste célèbre dans
cette manière; elle parcourait le monde, en le charmant de son aphonie et
surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait adopté pour illustrer les
affiches. Mais ne voilà-t-il pas qu'un jour, l'impresario se vit signifier par un
inconnu, d'avoir à coller, séance tenante, sous peine de dommages et
intérêts, une bande, sur le nom d'emprunt, en ajoutant que lui, l'inconnu,



était bel et bien l'époux légitime de la diseuse à voix, et qu'il entendait
parfaitement voir figurer son nom à lui, sur le beau rectangle de papier
rose.»

Quelqu'un ayant mentionné une pièce, dans laquelle un rôle devait être
tenu par une actrice du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire qu'il
s'agissait de la Reine de Roumanie, et demanda encore si l'insécurité des
planches se pouvait concilier avec la solidité des trônes.

Ensuite, après avoir affirmé, ce qui était stupide, que le mot Gazette
vient du mot Gaz, elle déclara qu'une gazette, dans laquelle chaque article
débute, ou s'achève, par un éloge, plus ou moins fadasse, à l'adresse du
collaborateur voisin, contraint à se souvenir, en présence de tant de becs
occupés à seringuer l'éloge, que le héron peut être considéré comme
l'inventeur du clystère. (sic.)

Enfin, elle dit que son «livre de chevet» portait un titre parfaitement en
accord avec cette dénomination nocturne et douillette; il s'appelait «dans la
paix du soir». Seulement, elle prononça mal, et se trouva ainsi dire autre
chose que ce qu'elle voulait, à l'anglaise, drôlement, comme si elle avait été
Madame Boose.





VII
L'Invitation au Galop.

Monde, monde, que me veux-tu, sous la forme éclamptique, dont ton
visage, jadis ami, la substitue au demi-sourire aux nuances d'expression, à
de rieuses fossettes?

Quelle nouvelle tarentule a piqué Monsieur Jourdain, avec un dard
moins inoffensif que la pointe de l'aiguille à tapisserie, sur laquelle
s'asseyait, plus tard, le Chapelain de Musset dans le salon de sa Châtelaine?
Le pré-snob, comme il faudrait l'appeler, obéissait encore à un ressort
avouable; c'est pour plaire à l'amie de Cléante, qu'il se hérissait de plumes et
se harnachait de fleurs «en en bas». Mais Dorimène est morte, et revient
sous l'aspect d'une dame de Honolulu, proie aveugle de couturiers, dont les
combinaisons esthétiques épouvantent les moteurs et, peu soucieuses de
faire «rêver les oiseaux dans les arbres», comme le clair de lune de
Verlaine, font tomber des alouettes, rôties d'effroi, dans le bec de
Mademoiselle Sée.

Des actes domestiques, des arts charmants, traînés au grand jour, ont
disparu de la série passionnelle, et nul ne peut plus siffloter en pantoufles ou
tambouriner aux vitres, sans agir sur le Comte de Gabriac, lequel en avertit
la Colombie, par câble, et le dénonce à toutes les Russies.

Le corps social n'apparaît plus en la position droite d'un homme debout,
ni même dans la pose infléchie d'un personnage au repos sur un siège; il
multiplie et acclimate les impossibilités anatomiques d'une créature reptile,
qui vomit des feux grisous et crache des serpents de Pharaon, en se baisant
l'orteil.



La Muse mondaine, que l'on a surnommée Sainte Jeanne à Pathos, ne
se contente pas de taquiner les boyaux de chat, elle agace les martres. Au
cours d'une cérémonie officielle, quelqu'un la voit s'entretenir familièrement
avec la femme du Chef de l'État, s'en étonne, reçoit cette réponse, capable
de faire se hérisser le poil même d'un cubiste: «elle aime ma peinture».
Quelles peuvent être les destinées d'un État dont le Chef a une femme douée
de semblables préférences?

Nul n'a plus l'esprit de refuser cette céphalose, qui faisait encore peur
aux coinvités de Miss Winterbottom, chacun en gobe, dans les intervalles
laissés par l'opium et le cacodylate, le toupet court les rues, même les salons
et nul ne peut plus espérer d'extraire, à force de tendre pression, un aveu
blotti dans un cœur refoulé. Tout cela fait jabot sur des plastrons de
celluloïd, ou sur des gorgerettes détricotées, assez pareilles aux tapis de
pieds des bourgeoises Philippotardes. En un mot, comme les cerises des
Antilles, tout le monde porte son noyau à l'extérieur. Combien feraient
mieux de l'avaler!

Je lisais, il n'y a pas encore très longtemps, qu'une mère, pour fêter la
première communion de ses enfants, faisait réciter dans son jardin, par une
actrice, des poésies galantes. Pas bien longtemps, tout de même assez pour
que le progrès se soit accentué là comme ailleurs. Les adolescents que l'on
récompensait d'avoir bien appris leur catéchisme, en leur donnant à
entendre, le jour même du Saint Banquet, des strophes amoureuses,
devaient néanmoins s'appeler encore, tout simplement, peut-être Jean et
Madeleine, et par suite, il était aisé de trouver plusieurs répondants de leurs
noms, dans les bibliothèques, et dans le Ciel même. C'est devenu plus
difficile aujourd'hui que les jeunes communiantes s'appellent Hilda et Hébé,
comme nous l'assure la Chronique Mondaine. J'imagine que les
consanguins, désireux d'offrir, à cette occasion, des cadeaux canoniques, ont
bien pu demander vainement aux libraires de la Rue Cassette, la vie des
deux saintes, dont ces catéchumènes portent les noms, desquels le premier
paraît sortir d'une partition, et le second, d'une mythologie.

La mère s'appelle Madame des Saints Affligés, et ce n'est que justice.
Pauvres saints, ne sont-ils pas en droit de pleurer, s'ils se voient préférer une
reine de légende ou une verseuse d'ambroisie?



*
*  *

Les chants ne se montrent pas plus raisonnables. Autrefois on se
contentait de succès de famille, même ils étaient assez difficiles à obtenir;
j'en sais quelque chose; pour mon compte, je n'en ai jamais remporté de ce
genre. Maintenant les succès ne suffisent plus, ils ont fait place aux
apothéoses de famille. Exemple: une jeune dame chante chez sa mère. Le
lendemain, les journaux impriment: «la Comtesse Karl de Garavan a chanté
d'une façon merveilleuse». C'est ce qu'il aurait fallu dire de la Malibran. Je
ne sais pas comment chante la Comtesse Karl, je demande seulement si elle
a chanté comme la Malibran. Faute de quoi, l'expression sera exagérée, et
Madame Estradère fera bien de contrôler la prière d'insérer, ou de se
surveiller elle-même.

Autrefois, il suffisait d'avoir de l'estomac, pour dîner en ville.
Maintenant, il faut, appelons-le par son nom: du culot. On vous accuse
carrément de vous être approprié, entre la poire et le fromage, sinon une
pièce d'argenterie difficile à escamoter, et dont le ruolz ne vaut guère la
peine, mais une perle, dont vous pourrez heureusement ensuite affirmer que
vous avez vu l'hôtesse qui, précisément, doit le lendemain, s'accommoder
en Cléopâtre, dissoudre cette margaritam dans son gobelet, telle qu'une
Reine d'Égypte. Ce madrigal désarmera les soupçons ou les rendra plus
accommodants.

*
*  *

Le Monde des Arts, lui aussi, se laisse-t-il gagner par la Trépidation? Je
vous le demande. Monsieur Marcel Prévost, de l'Académie Française, fait
la réclame pour une cave à liqueurs, et Madame Gautier, de l'Académie
Goncourt, en faveur d'une maison de chocolat.

«Moi-même, chétif», comme disait Veuillot, j'ai reçu une certaine lettre
d'une modiste, qui me demandait de présenter au public, ses chapeaux, dans
un catalogue, en échange d'un don illimité pour quelque bonne œuvre.
Comme, d'une part, je soupçonnais cette dame d'être charmante, et que son
placet se faisait tout gracieux; comme, d'autre part, je ne puis écrire que ce
qui m'apparaît clairement, j'aurais été désolé de lui faire de la peine, en



proclamant, au seuil même de son opuscule, une vérité dont je suis
convaincu, à savoir que tous les chapeaux du monde sont laids, excepté
ceux de la Marquise de Jaucourt.

Je n'en désirais pas moins être agréable à ma correspondante, et je
résolus de lui conseiller d'adresser sa requête à la Duchesse de Verluise, qui
venait de donner un Thé, en l'honneur de Madame Paquin, et devait, par
suite, se laisser convaincre. Un scrupule me retint: je réfléchis que, parmi
les portraits d'artistes dramatiques, destinés à illustrer le recueil, il se
glisserait peut-être quelques demi-mondaines; ce serait, alors, manquer de
tact, à l'égard d'une dame confrère, que je veux bien critiquer joyeusement
sur le terrain des lettres, mais que je serais bien fâché d'offenser nulle part,
et le moins du monde.

Eh bien! devinez ce qui advint: la brochure parut, préfacée par une autre
duchesse, laquelle, d'ailleurs, s'en tira non sans esprit, avec une phrase dans
le goût de ceci: «ces dames et ces demoiselles, ayant fait triompher des
pièces, ne peuvent que mener des chapeaux à la victoire».

Parmi ces chapeautées dramatiques, aurait pu se trouver une actrice,
dont j'ai oublié le nom, qui ne fait rien à l'affaire. L'important, c'est la
variété de trépidation, que son aventure représente. Ce n'est pas une
Française; elle n'en a pas moins étudié à Paris, obtenu l'entrée du Théâtre-
Français, et finalement, le Sociétariat.

La Comédie ne m'intéresse plus beaucoup depuis l'Incendie. On y a
représenté certains ouvrages qui méritaient plutôt d'être «mis au cabinet»
comme le sonnet d'Oronte. Les quelques rares fois, que je me suis risqué
dans cette nouvelle salle, j'y ai vu des spectatrices en robe d'Orléans gris,
comme en portaient les femmes de chambre de ma mère; je me suis
demandé si elles n'étaient pas payées par la caisse des employés, pour
figurer la tradition. Ce qui m'étonne, c'est qu'on donne désormais, au
Théâtre-Français, autre chose que les Rendez-vous bourgeois.

Victor Hugo parle d'une Église,

«Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé
Et pleuré bien des âmes»;



et Huysmans se représentait les voûtes de Saint-Séverin comme «saturées
de prières». Les frises de ce vieux Théâtre avaient entendu Talma, et
gardaient le souffle inspiré de ces fameuses pauses de Rachel, dont la
notation retrouvée du Prince Georges de Prusse, assure que l'art
merveilleux, quand elle prononçait les mots «respirer la fraîcheur», donnait
à sentir comme le vent du large [14] .

[14] Je me suis félicité de ce que cette intéressante révélation ait eu
lieu, l'année même où je mettais, moi, aussi, en scène, le Prince
Georges dans mon livre Castiglionien.

Que penser, après cela, d'un dramaturge écrivant cette phrase, à propos
de la tragédie: «ne serait-il pas regrettable, infiniment, de voir disparaître un
art, juste au moment où les Mounet, les Sylvain, les Lambert, les Bartet l'ont
porté à un degré de perfection qui, sans doute ne fut pas égalé, s'il fut même
atteint?»

Que penser, si ne n'est que Madame Bartet, à l'art parfait et charmant,
que Monsieur Mounet-Sully, dont j'avouerais bien que les débuts me
passionnèrent, si je ne préférais dire, avec l'agneau de La Fontaine:
«comment l'aurais-je fait, si je n'étais pas né?» que penser, si ce n'est que
de tels artistes, ne peuvent que juger imprudente une appréciation si
excessive?

Revenons à la Comédienne.
Sans doute, après beaucoup de démarches pour obtenir le Voltaire de

bronze, qui accompagne la dignité de sociétaire, l'artiste a donné sa
démission. Le cas parut grave à quelques-uns, qui me semblent dans le vrai.

Qu'une Sarah Bernhardt de génie, une Brandès de valeur, un Coquelin et
un Le Bargy de haut mérite se montrent susceptibles et fugitifs, c'est leur
droit. Ils perdent au départ, en même temps qu'ils y gagnent. A eux d'établir
l'équilibre entre ces deux plateaux. Mais qu'une étrangère puisse se faire
donner un brevet relevé pour, ensuite, en user à travers le monde, sur les
programmes et sur les affiches, un tel abus est à éviter.

Vous me répondrez, et je suis de votre avis, que le principal est d'avoir
du talent. Mais d'abord, la transfuge, si elle en a (je l'ignore, ne l'ayant
jamais vue jouer) en doit, sans doute, une grande partie au milieu qui lui fit
accueil. Je n'ai qu'une raison de me méfier de ce talent, mais elle me paraît



grave; c'est que la dame en parle elle-même. Tout en laissant tracer son
ancien titre, en caractères lumineux, sur le nouveau théâtre de ses exploits,
tout en protestant même, pour la forme, elle dit: «je ne compte que sur mon
talent.» Ceci m'inquiète. Un jour Monsieur France murmura, en regardant
un confrère: «il n'a pas de talent; moi, j'en ai un peu.»—La dame ne dit pas
cela: elle dit «mon talent», tout court. Dans ces sortes de circonstances, on
inspirera plus de confiance aux gens de goût, en usant de quelque
circonlocution du genre de: «ce que j'ose appeler mon talent», ou «ce que
de trop indulgents amis veulent bien considérer comme mon talent», etc.
Mais n'oublions pas que cette comédienne est étrangère.

Une dame de lettres Françaises, qui, elle aussi, est une étrangère, se
trouvait, un jour, chez un artisan de grand mérite, qui se réjouit de voir
entrer dans son atelier cette personne connue, et cossue, dont il espérait des
commandes. Elle lui dit: «je vous donnerai mon talent.» Elle n'en avait pas.
Il fit un nez.

—«Je sais de quelle actrice vous parlez—répondit Timon, à qui l'on
contait l'aventure de la comédienne—moi non plus je ne puis la juger de
auditu, je ne l'ai pas entendue; mais il y a une chose qui me gêne pour son
art: elle a dit des vers chez la Marquise de Saint-Paul, et, ça, vous le savez,
ça ne pardonne pas!»

Ah! que la silencieuse démission de Monsieur Worms a paru plus
éloquente! Sûr et fier de son nom, comme de ses moyens, il n'a pas voulu
faire retentir le premier dans des controverses avec une Maison, à laquelle
ce nom s'est et reste incorporé noblement. Quand aux seconds, il estime que
les prouver vaut mieux que les mentionner. C'est la bonne manière.

*
*  *

Après les comédiens, les peintres. Il y en a d'étonnants; j'en sais un qui a
proposé au Duc de Luynes de finir la fresque d'Ingres, au château de
Dampierre. C'est le même qui, dans une loterie, offrait un bout de papier,
sur lequel il avait tracé magnifiquement: «bon pour un portrait d'une valeur
de trente mille francs.» Voilà le défaut de ce qu'on croit être des synonymes.
Ils ne tiennent pas compte des nuances qui, parfois deviennent criardes. Il y



a des cas dans lesquels le mot valeur peut s'employer pour le mot prix; mais
ce n'était pas ce jour-là.

Heureusement que la vengeance des mots ne s'endort guère. A quelque
temps de là, une dame qui, ayant gagné le bon, avait eu la faiblesse d'en
faire usage pour son propre compte, y ajouta l'imprudence d'avouer cette
erreur à Timon, qui lui rendait visite. Comme, pour se disculper, elle
avançait naïvement qu'on ne pouvait cependant pas laisser sans usage un si
gros chiffon de papier-monnaie, il lui répondit: «vous n'avez donc pas de
femme de chambre!»

Celle-là peint—écrivait Gavarni, d'un de ses modèles.—Il aurait ajouté:
celui-là écrit, s'il avait connu Monsieur Blanche. «J'ai fait beaucoup de
portraits; ils ne sont pas tous bons»,—affirme ce traducteur de mentalités
atténuées.—Je ne sais rien, je l'avoue, rien de plus divertissant que cette
phrase. Je me la répète, chaque fois que je sens les blue devils me menacer,
et instantanément, ils font place aux diables les roses. J'ajoute comme
Baudelaire: «frères, est-il besoin de vous en donner les raisons?»

Ce n'est pas tout. Une voyageuse, qui n'y va pas de main morte, a vu,
dans Venise, une exposition du même, laquelle comptait, paraît-il, beaucoup
de numéros. Elle s'écrie: «faire un choix, entre ces morceaux, les séparer, ce
serait un crime, il faut transporter le tout dans un musée!» Peste! c'est vrai
qu'il y a musée, et musée. Duquel veut parler la dame nomade, est-ce du
Musée du Louvre, ou du Musée de Dieppe? Et puis, elle a peut-être bien
voulu, tout simplement parler du Musée Tussaud, ou se payer notre tête.

Ce fut l'avis de certains touristes convaincus, à leur retour de la Ville
des Doges, lorsqu'une personne, qui avait lu l'article, leur demanda s'ils
avaient eu connaissance de ce vis-à-vis du Lion de Saint Marc, et du lion
d'Auteuil. Ils ne répondirent rien, mais se mirent à rouler des yeux aussi
furieux que s'ils avaient été Monsieur Degas. Dans ces yeux, on vit tout à
coup s'enflammer des Tintorets géants, défiler des Carpaccios cérémonieux,
dégringoler des Tiepolos, se mouvementer des Véronèses! Dans ces
prunelles, on vit s'azurer la violette de Léonard, Ruskin y parut, sous sa
barbe, avec un air rébarbatif. Quantités de belles choses s'y accusèrent,
mais, j'ai le regret de l'avouer, on n'y vit aucun chérubin dessexué, ni la plus
petite carpe à la gelée.



Cela dut faire de la peine à Monsieur Alexandre, qui leur est indulgent,
dans ses moins bons jours; tout le monde en a. Une consolation pour
Monsieur de La Gandara, lorsqu'il entend ce critique, parfois mieux inspiré,
débiner ses tableaux de genre; je ne dis pas que j'aime autant la Cendrillon
de ce peintre que ses hortensias d'un bleu si triste, dans leur feuillage d'un
noir de jaspe; mais je la préfère beaucoup, néanmoins, à des Nijinsky en
plumes d'oiseaux et en coquillages, qui me font penser à ce mot de Flaubert:
«la conchyliologie les ennuya». Dieppe reparaît, même sans qu'on y pense.

Ah! les arts, dits décoratifs, ils en font de belles, depuis quelque temps!
Mais, les pauvres! (celui qui les persuaderait de cela leur rendrait un
fameux service!) ils n'oublient qu'une chose, à tout prendre, assez
considérable, et qui serait de s'en référer à leur titre, à leur mission. Dans le
mot décoratif, il y a décor. Oui, dans le mot, mais pas dans les salles qui se
réclament de lui. L'aventure est la même que pour les modes, qui oublient
qu'elles devraient parer et ridiculisent.

Si encore ces laideurs étaient nouvelles et personnelles, mais elles sont
rebattues et pillées. D'impudents démarquages en font les frais. Beardsley
reste surtout mis à contribution par les inventeurs à bon marché, les
fabricants de vieux neuf; mais, bien entendu, un Beardsley dépourvu de tout
ce qui représente son intérêt et son mérite, comme il arrive, heureusement,
toujours, dans les conjonctures de pastiches.

Barrès me disait, une fois, quelque chose d'équivalent à ceci: «la
contrefaçon est le commencement de la gloire». Si ce mot est vrai,
Beardsley peut se vanter de se voir rendre un service de cet ordre-là par nos
enfonceurs de portes ouvertes.

J'entends parler d'un ouvrage intitulé l'Art National. Ce titre m'inquiète
d'autant plus que je crains de deviner juste, il pourrait bien s'y mêler une
visée d'esthétique populaire. Pauvre peuple, Dieu te préserve de l'art
nouveau! C'est bien assez d'être pauvre, sans se voir encore embêté par le
modern style.

Gallé vint, un jour, me parler d'un projet de «vulgarisation d'art».
J'entrai en colère, et lui répondis que le premier de ces substantifs
commençait par anéantir l'autre. J'aime à croire qu'il ne tenait guère à cette
locution, aussi odieuse que ce qu'elle représente. Son exposition, si



précieusement aristocratique, du Palais Galliéra, en fait foi. C'est, depuis sa
mort seulement, que sa production est devenue impersonnelle et tombée
dans le courant, pour ne pas dire dans le commun, enfin qu'il lui est advenu,
ironiquement, de faire cette fortune grossière qui avait été refusée aux
ouvrages transcendants et dédaigneux du succès. L'achat et, par suite,
l'argent, affluent vers ce qui pullule. Ce qui se réserve, a la gloire.

Je suis de ceux qui restent persuadés qu'il faut payer, si peu que ce soit,
l'accès du musée. Cela se pratique à Londres, et à peu près partout; nulle
part on n'a lieu de le regretter. L'opinion opposée, libéralement larmoyante,
me paraît aveugle. Ce n'est presque jamais l'indigent, au sens absolu, qui
sera impressionné par le chef-d'œuvre et, à son tour, le produira; mais il
suffit que cela puisse arriver, témoin Bresdin, pour que l'on prenne garde.
C'est facile. Des visites peuvent être organisées, des cartes, préparées à
l'intention de ceux qui en exprimeraient le désir, seul garant de la dignité.
Les autres ne font que fatiguer les banquettes et encombrer les bouches de
chaleur. Dieu me préserve de ne pas attacher d'importance au repos de
l'indigent et à son bien-être momentané; mais non erat hic locus.

Heureusement qu'il y a, paraît-il, encore de grands poètes. J'ai même lu,
quelque part, le nom de celui qu'on estime le premier d'eux tous. Par
malheur, je n'ai pas la mémoire des noms. Pourtant, je m'en souviens, c'était
un nom Français. Cela me fut agréable. Depuis quelques années, chaque
fois que l'on parle d'un écrivain Français, l'avez-vous remarqué? c'est
toujours un étranger. Cet essai de réaction me suffit; je n'en demandai pas
davantage, et ne fus pas même tenté de m'insurger contre l'intronisation
inattendue. J'ai appris à me méfier de la méfiance, même de la mienne et,
depuis, je me le suis tenu pour dit.

La première fois (qu'il y a donc longtemps de cela!) quand je vis se
pâmer sur «le Mariage de Loti» bien des personnes dont le goût n'avait pas
fait ses preuves, et qui n'y voyaient rien de plus qu'une exotique historiette
d'amour, je restai sur la défensive. J'avais tort. Même suspicion, même
erreur, à l'égard du livre de Philippe, «La Mère et l'Enfant». Plus tard, j'ai
lu, j'ai pleuré…

Une larme coule et ne se trompe pas.



*
*  *

Quoi qu'il en soit, l'époque a du bon. Pourtant je n'aime guère, je
l'avoue, qu'à l'heure où Monsieur Poincaré, président depuis quelques
minutes, inaugurait son septennat, «par la clémence», comme Charles-
Quint, et visitait un hospice, les photographes n'aient pas cru devoir
s'inspirer de lui et s'abstenir d'aveugler les malades avec du magnésium.
J'avais vu poindre cette forme de cruauté, il y a quelques années, quand je
reçus, dans mon Pavillon de Neuilly, un notable écrivain de la Péninsule.
Les opérateurs, qui n'avaient négligé que de prendre mon avis,
m'annoncèrent leur arrivée pour une heure fixe, en ajoutant que je devais
avoir soin de me tenir prêt, ainsi que mon invité, à poser, devant leur
appareil, un groupe chargé de représenter, aux yeux du Monde civilisé,
l'Amitié internationale.

Je répondis à ces messieurs que mon interprétation de ce sentiment était
plus intime, et prétendait s'en tenir aux nobles privilèges, non moins qu'aux
délicates privautés des jours de Montaigne et de La Boétie.

Ils furent surpris, ayant cru m'honorer et me faire plaisir. On n'en finirait
pas d'énumérer les signes d'incohérence et les phénomènes d'oscillation,
présentés par nos jours de grâce.

Devinez ce qu'un magazine, qui se donne pour bien pensant, offre à ses
abonnés chrétiens, en guise d'Œuf de Pâques: des vues de Palestine, parmi
lesquelles il a fait évoluer sur place, des cabots et des théâtreuses, mimant,
disons parodiant le drame sacro-saint, à l'intention des fidèles. Voilà le petit
dernier de ce que Loti appelle «christianisme de pacotille.» Loti parle bien.

Un jeune richard fait à sa mère une pension annuelle de trente mille
francs. Elle affiche la prétention de recevoir le double. Il répond: «la
situation de ma mère est des plus brillantes. Ce n'est pas des aliments
qu'elle demande, mais la possibilité de satisfaire des goûts de luxe.»

Une rente de trente mille francs constitue-t-elle «une situation des plus
brillantes?» Cela peut se discuter. Une mère est-elle en droit de demander, à
son fils millionnaire, plus que des aliments? Nouveau sujet de discussion.
Quant à la prétention de satisfaire des goûts de luxe, ne peut-elle pas



sembler exorbitante, de la part d'une femme, qui s'est déjà offert le luxe de
mettre au monde un fils millionnaire?

Peut-être bien que, si la dame avait su comment sa progéniture la
récompenserait de lui avoir fait cadeau d'une existence si dorée, elle aurait
commencé par demander à Dieu de lui changer son bébé; mais les mères
sont confiantes, parfois imprudentes, c'est par cela qu'elles sont des mères,
et pour cela qu'on les admire et qu'on les aime.

Par bonheur, aucune de ces choses n'empêche les «optimistes» de se
montrer sages en inaugurant un dîner qui porte leur nom. S'il y a des
pessimistes assez mauvais coucheurs pour contester que tout soit pour le
mieux dans le meilleur des mondes, on les enverra coucher ou au moins se
promener, non sans leur avoir répondu, ne fût-ce que pour les empêcher de
raser, que les fils de Noé, n'ont à aucun point de vue démérité de l'opinion,
en jetant un manteau sur l'ébriété de leur père.





VIII
Le Manuscrit anonyme.

Le lendemain, l'hôtesse me fit demander. Je la trouvai à la fois atterrée
et exaspérée, deux états pourtant contradictoires. L'oiseau n'avait cessé de
ricaner, depuis le départ des invités; ce n'était plus seulement insupportable,
c'était affolant, il fallait en finir. Que l'accident fût imputable à Bourget,
donnait certes, du lustre au déboire, qui n'en demeurait pas moins
assommant. Désordres et désastres se succédaient dans la rue, où la
malveillance ne manquerait pas de les attribuer à la cascade sonore et
déchaînée, qui tenait du claquoir de récréation, de la pile de soucoupes
renversées et de la crécelle du marchand de plaisirs. Les voisins se
plaignaient. Une locataire d'en face, récemment guérie du mal de Bright,
laissait reparaître des symptômes alarmants; une autre, il est vrai, atteinte de
surdité, à la suite d'une communication téléphonique avec Mademoiselle
Vacaresco, venait de récupérer l'ouïe, et n'était pas loin de considérer
comme une réincarnation de la Colombe Mystique, l'énorme martin-
pêcheur, pour d'autres assourdissant, auquel semblait dû ce miracle. Mais
cet avantage particulier d'une inconnue touchait peu; ce que la patronne
prétendait bien reconquérir pour son propre compte, c'est sa tranquillité;
elle y était résolue.

Cependant, occire l'animal paraissait impossible. Cadeau exotique d'un
parent ombrageux, mais opulent, parrain de l'aîné des fils, un tel présent,
dédaigné, risquerait de compromettre une succession non négligeable.

On avait pensé à la Marquise Casati, amateur d'oiseaux rares, rivale de
Byron, sur ce point, et transformant, comme lui, les chaises en perchoirs, en



niches, les canapés, et en box, les corridors. Peut-être bien aurait-elle, avec
sa bonne grâce, accoutumée, accepté de donner asile au pensionnaire
scandaleux, dans sa ménagerie ambulante; mais elle était en voyage,
occupée à chasser l'alligator, pour composer une cape en peau de serpent,
destinée à sa villégiature d'hiver.

Restaient les Zoologiques. Sollicitée, l'Acclimatation refusait le bird, ne
trouvant rien d'utile à la propagation d'une espèce, sans autre emploi
possible que de donner, dans les théâtres, où des cages pourraient être
ingénieusement dissimulées, raison aux entrefilets tendancieux annonçant
un succès de fou-rire. «On rit, on rit, on rit.» font imprimer des directeurs
en larmes, devant une caisse vide. «On bâille…» serait plus exact.
Consentirais-je à me charger d'une démarche dans la direction du Jardin des
Plantes? Mon amie me le demandait comme une faveur.

Ce fut mon tour d'être embarrassé. Du vivant de Chevreul, domicilié là,
outre qu'un centenaire peut sembler plus facile à persuader, j'aurais plus
volontiers risqué le paquet. Puis, un homme demeuré assez abstème, au
bout d'un siècle, pour démêler l'ozone dans l'air du matin, devait avoir une
âme délicate. Mais Chevreul n'était plus.

Du reste, le souci de notre maîtresse de maison ne se bornait pas à ce
tintouin, elle avait encore des chats à fouetter, des chats hydrophobes. Un
domestique, chargé de mettre de l'ordre dans l'appartement, y avait trouvé
un rouleau, tout de suite remis à Madame. Elle me le tendait, aussi
incertaine sur le parti à prendre, vis-à-vis de ce papyrus, qu'à l'égard du
retentissant aligère.

Désireuse de me voir examiner, avec soin, la pièce, avant de me
prononcer définitivement, mon interlocutrice, d'ailleurs requise, à la minute
même, pour son traitement de pulsoconn, me pria de m'installer, et
m'abandonna pour une heure, au bout de laquelle je la verrais (elle en
prenait l'engagement) revenir, décidée à suivre mon conseil.

La dame partie, j'abordai le manuscrit: des feuilles séparées, couvertes
d'une écriture aux lettres aiguës, irrégulières et dentelées, comme des
tessons de grès, ou des fragments de verre, vulgairement dénommés culs de
bouteilles, destinés à la protection d'un vieux mur.

Voici ce que je lus.



*
*  *

Je suis pour la réversibilité absolue des actes; autant dire pour le talion des échanges, et le
maximum des responsabilités. L'abîme appelle l'abîme, et les bons procédés en suscitent de tels. Les
mauvais n'en évoquent pas de mauvais, parce que les mauvais procédés répugnent aux cœurs droits et
aux esprits libres; mais ils entraînent de sévères réprimandes, du fait de ceux que mettent en mesure
de les infliger les deux titres qui, seuls, donnent ce droit, à savoir: le dégoût de l'injustice et le dédain
de la récompense.

*
*  *

C'est très risible d'entendre une personne clamer, avec un faux-semblant de témérité, et un fac-
simile de bravade (au fond avec un dosage de naïveté, de cécité et de calcul): «je sais que je vais me
faire accuser d'hérésie!» Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a dit une inconvenance et une
bêtise. Erreur, on n'accuse pas d'hérésie, on pense seulement que la personne a dit une inconvenance
et une bêtise. Un point, c'est tout.

Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie grandeur offusque, parce qu'ils la soupçonnent
vaguement, la voudraient pour eux, et savent qu'ils ne l'atteindront jamais. Sa rencontre devient, à
leur endroit, comme une atteinte personnelle; ils lèvent leur petite patte (dirai-je leur petite plume?) et
lancent un jet, qui n'atteint qu'eux-mêmes, en rejaillissant.

Fiers de cette éclaboussure, ils mendient çà et là des applaudissements de leurs œuvres, dont les
titres, que l'on ne dépasse point, reviennent à toute page, comme un nom de produit. Alors, on les voit
pris, je ne dis pas de délirium tremens, mais de ce que j'appellerais volontiers le délire-trémolo de la
croisade risible. Casqués de zinc, bardés de carton, ils sont les foudres de la guerre où des balles en
moelle de sureau s'en prennent à des bronzes.

D'un, qui s'était signalé dans ce genre peu enviable, notamment, par un article scandaleux, à force
d'aveuglement et d'irrévérence, un sage disait: «ne le blâmez pas trop vite d'avoir pondu ça; il tient
peut-être à se survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouvé.»

*
*  *

En littérature, en art, l'obstination à bien faire, et à laisser dire, ou plutôt se taire, peut-elle réagir
et, finalement, l'emporter sur la proclamation des médiocres, par des organes complaisants?—
Certainement, un jour, plus tard; mais pas toujours du vivant de ceux que vise cette loi, qui les
honore.

*
*  *

Il y a ceux qui ont décidé d'occuper le monde, quotidiennement, de leur personnalité sans
importance, et ceux qui, dégoûtés de ces entreprises, lui dérobent, avec fierté, de sérieuses raisons
d'attirer les regards, et de les retenir. C'est une nouvelle expression des ironies du destin. Elle fait
penser à cette dame qui habitait un château rival de Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en
complimentait, elle lui répondit désespérément: «moi qui ai toujours rêvé d'habiter une maison de
chef de gare!»

*
*  *



Pourquoi les personnes de mérite sont-elles presque toujours sacrifiées aux personnes qui n'en ont
pas, même par des gens de valeur? (Réflexion dédiée à une aimable dame de ma connaissance, sans
omettre quelques messieurs.)

Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est fort naturel. Les secondes occupent une
grande place dans l'ordre social. Les troisièmes en ont besoin. Quant aux premières, elles visent plus
haut que les procédés de ceux qui déshonorent l'ingratitude, en la faisant cousiner avec le muflisme.

*
*  *

Je me suis toujours étonné de ce que, parmi tant de beaux défauts à choisir, tant de gens se
prononcent pour l'ingratitude, entre toutes, sans grâce et sans gloire. Cela vient, sans doute, de ce
qu'elle se traduit par une abstention, au lieu de nécessiter un effort, et qu'il est toujours plus facile de
ne pas accomplir un acte, que de l'exécuter.

Maintenant, il y a une réserve: qui n'entend qu'une cloche, n'entend qu'un son. Interrogez l'ingrat,
il répondra souvent, s'il est sincère, que la reconnaissance lui pesait, que la démarche l'ennuya,
parfois aussi invoquera la fatigue, la désuétude, l'oubli. D'autres se défendront, éclairant les débats
d'un jour nouveau qui en modifiera l'aspect, les montrant fidèles aux bons offices, mais arrêtés dans
leur élan par des événements survenus, des détails omis à la procédure.

Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant, ce que l'on peut affirmer, sans crainte d'être
contredit par les gens d'esprit et de cœur, c'est que d'avoir accepté, même fomenté, les longs efforts
entrepris par quelqu'un de méritant, pour vous faciliter des combinaisons ou des connaissances qui
devaient vous servir, et une fois la réussite obtenue, se laisser détourner pauvrement de la personne à
qui elle est due, il n'y a rien de si ridicule en même temps que de si misérable au monde.

*
*  *

Ceux qui prennent parti contre nous, pour des personnes avec lesquelles nous les avons mises en
relations, commettent une inconvenance, et se donnent un ridicule. Elles se servent de ce qu'elles
tiennent de nous, pour nous désobliger et nous déplaire. Elles sont comme quelqu'un qui nous
verserait du poison, dans une tasse que nous lui aurions donnée, ou qui userait d'une arme due à notre
générosité, pour lui porter un coup.

*
*  *

Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins nous approcher; nous ne devons pas le
permettre à beaucoup. Quand nous voyons, je ne dis pas fléchir, ce n'est pas de leur ressort, mais
«flancher» des âmes indigentes, prenons les devants, et commençons par nous dérober à leur
déplorable étreinte.

*
*  *

Le genre, je ne dirai pas protection, mot prétentieux que je remplace par cette tournure plus
agréable: mise en lumière et en valeur des individus—ce genre, dis-je, assez noble, mais fécond en
déboires pour ceux qui s'y adonnent, présente bon nombre d'applications de la fable des marrons du
feu. A peine pourvus des premiers éléments de succès, que nous leur avons fournis en les préconisant,
et leur procurant l'occasion de se manifester par nos soins, le pianiste, le peintre ne nous destine plus
que ses grimaces, et porte ailleurs toutes ses risettes (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille
genevoise, un mécène rasta, des demi-mondains font leurs choux-gras de ces vaches maigres. L'une



aura les marches funèbres, pour ses funérailles au bord du Léman, l'autre, le portrait après décès, et
les troisièmes, les menus dans le goût de Beardsley, pour leurs popotes esthétiques. Cela s'appelle
pompeusement ingratitude; ce n'est peut-être que débarras. Tapins et rapins et Scapins opèrent
ailleurs; et leurs premières lettres remplissent nos tiroirs, de pattes de mouches, qu'ils dirigeaient vers
nous en tremblant, quand ils sont «venus, nus, de leurs provinces.»

Quelqu'un m'écrivait, récemment, à ce propos: «vos intentions sont excellentes, mais ne servent
qu'à paver l'enfer. Autant dire, je m'empresse de l'ajouter, qu'elles remplissent de demi-gemmes, des
demi-salons qui vous doivent leur moitié de lueur, et ne vous en savent aucun gré.

«Lorsque des débutants viennent vous trouver, vous en concluez qu'ils rêvent d'être fiers, et voilà
le malentendu créé, mais pas pour longtemps. Votre éclat les attire, beaucoup plus que votre valeur.
Par rapport à vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que leur mentor met en garde contre
un buffet suspect. Il leur dit: «ne touchez pas à ces hors-d'œuvre douteux, à ce beurre sans garantie,
ces fruits sont en bois, et ces truffes fabriquées avec les échantillons d'une maison de deuil. J'ai, dans
ma cantine, des œufs du jour, du pain de ménage, du jambon de Prague, des pêches de Montreuil, du
chasselas de Fontainebleau, vous n'allez pas vous gâter l'estomac.» Les pauvrets feignent de vous
écouter, mais guettent votre départ pour se précipiter sur les fruits ligneux et les tubercules de drap,
qu'ils trouvent succulents.

«Vous dites de même: «n'allez pas chez Madame Foutriquet, ne posez pas pour Niger, ne croyez
pas plus au génie de Crétin du Valais, qu'au mysticisme d'Arthur Iscariote. Vos protégés font
semblant de vous croire, mais vos index orientés n'ont servi qu'à leur désigner ce qui leur convenait,
car, en réalité, ils ne veulent qu'élégance sans arbitre, peinture sans poison, fumée sans flamme et foi
sans loi, en un mot, tout ce que l'étiquette d'un produit révèle de sa falsification, quand l'analyse de
ses éléments constitutifs, dénués de tout rapport avec ce dont ils se réclament, mérite qu'un bureau
vérificateur, conscient de ses droits, et soucieux de ses devoirs, lui inflige, sous peine d'amende,
d'ajouter au nom d'une fleur ou d'un fruit, qu'il invoque sans titres, le mot «fantaisie».

«Rien d'étonnant à cela. Les milieux clairvoyants, dont vous assuriez l'entrée à ces néophytes, les
auraient traités selon leurs mérites, avec discrétion et distinction, parce qu'ils étaient sûrs de faire déjà
quelque chose pour eux, rien qu'en les accueillant. Les autres, qui ne s'illusionnent pas du tout sur le
néant de leurs prétentions, cherchent à faire oublier leur non-valeur sociale, en administrant à tour de
bras, aux proies faciles, de mielleux lavements d'éloges, qui leur tournent la tête, si j'ose m'exprimer
de la sorte, sans manquer à ma métaphore.

«Il en résulte que ces malheureux, l'optique désorbitée par la suffisance, dans le salon de
Madame Foutriquet, se croient chez Madame Récamier, posant pour Niger, pensent obtenir une
séance de Ricard, lisant du Valais, ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et, dînant auprès de
Madame Iscariote, s'imaginent partager le repas de Jeanne d'Arc!

«Il en résulte aussi que leur faible cœur si, par miracle, ils se souviennent de vous, flotte entre la
reconnaissance et l'ingratitude, quand ils s'entendent traiter de Velasquez ou de Chopin, et qu'ils
jugent assez justement vous devoir tout cela, puisque c'est, d'une part, chez ces hôtes de rencontre, le
désir de s'approprier vos créatures, et de l'autre, chez celles-là mêmes, le besoin d'échapper à votre
joug tutélaire, mais impérieux, qui les a versés dans ces fondrières.»

*
*  *

Je ne sais, si redouter les dons est un signe de fierté, mais ce n'est certainement pas un signe
d'orgueil. Les vrais orgueilleux (je ne parle pas des vaniteux) ceux qui ont conscience de leur mérite,
savent ce qui leur est dû, par suite, jugent que, de leur part, accepter n'est pas le contraire de donner.



Ils laissent donc faire. Que le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation; la reconnaissance
de l'estomac n'a pas droit aux mêmes exigences.

J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche à elle adressée, mettait en colère: «je n'ai pas
besoin de leurs faisans!» criait-elle. Et elle envoyait le gibier à des religieuses qui, par sa faute,
enfreignaient la règle, et bravaient les anathèmes de l'Église, en même temps que l'indigestion. Cette
dame était donc deux fois dans l'erreur.

J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre délicate d'un objet sans beaucoup de prix. J'ai même
pensé, depuis, que cette rougeur venait peut-être précisément de cela.

Dans ce cas, elle était pour moi.

*
*  *

Quand une personne témoigne un étonnement exagéré de vous voir dans un lieu brillant, où votre
présence n'est pas moins motivée que la sienne (et souvent bien davantage…) cela prouve que cette
personne préférait ne pas vous y voir.

S'il y a une chose évidente, c'est que la liste des noms cités, dans les insipides comptes rendus des
réunions soi-disant mondaines, n'intéresse vraiment que les sots et les snobs. Par conséquent, si je
cite l'exemple qui suit, c'est uniquement comme corollaire de la remarque précédente. Un titulaire de
cette rubrique, avec lequel je n'avais aucune attache, ne manquait jamais de signaler ma présence en
de telles occasions, même l'accompagnait de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique fut
confiée à un de mes amis, il me faut, non seulement renoncer aux propos flatteurs, mais prendre mon
parti de voir nommer le diable plutôt que moi. Il est vrai que ce ne serait peut-être pas le contraire.

*
*  *

Lorsque nous parlons à de jeunes, même à de mûrs vaniteux, de l'estime que nous témoignent des
gens de mérite, ils feignent d'éprouver quelque dédain pour ces voix autorisées, mais n'en pensent pas
moins: «que serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?» Puis, tout de suite, ils multiplient des démarches
dans le but de se concilier ces hautes faveurs.» Quand ils croient que c'est fait, ils cherchent à nous
les aliéner, puis les prônent.

*
*  *

J'appelle reptation, cette manière que certaines gens ont de s'opposer à vous, sans se montrer, par
d'autres personnes. On croit avoir devant soi quelqu'un de précis; pas du tout, ce n'est pas celui-là,
c'est tel ou telle qui, du fond de l'ombre (latet anguis) «monte le coup», use d'une amitié puissante ou
d'un intérêt partagé, pour susciter un mandant plus ou moins abusé, dans une direction opposée à
celle de vos projets, loyaux toujours, quelquefois royaux.

Je sais des personnes qui excellent à cette action dissimulée, laquelle, évidemment, n'est pas
belle, mais qu'il ne faudrait pas, après tout, juger sans indulgence historique. Les démissionnaires de
la responsabilité, comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une fonction, qui est de manœuvrer
secrètement, comme on s'y prenait dans les cours de la Renaissance, et généralement encore, dans
toute haute ou basse cour, d'éluder les possibilités de représailles, et de jouer à cache-cache avec ceux
qui pourraient demander raison ou compte. De tels invisibles appartiennent au groupe animé de ce
que Fourier nomme l'esprit cabaliste, mais sans beauté de bravoure. Ce sont encore des cryptogames,
mais sans les avantages de la champignonnière.



Il existe une pièce que je ne connais pas, mais dont j'ai lu le titre. Elle s'appelle: la peur des
coups. Ce titre pourrait s'inscrire sur la pièce que ces faux ingénus ont jouée toute leur vie. Ce n'est
rien moins qu'une belle pièce; le théâtre où elle se déroule n'a pas de frises, rien que des trappes. Elle
pourrait aussi s'intituler: l'action des taupes. Ses personnages ne sont pas des éminences grises, plutôt
des réticences grises. Elles choisissent, autant que possible, pour l'opération extérieure, des prête-
noms en vue, dont l'éclat concentre l'attention, et qui, par suite, abritent mieux. On peut même dire
que, dans le voisinage de presque toutes les créatures marquantes, il y a de ces reptants. Ce sont leurs
insectes parasitaires. Il en est de médiocres, comme dans toutes les branches. Plusieurs se distinguent
dans cette branche souterraine, ainsi que d'autres font dans les branches souveraines. Les vers qui
suivent les caractérisent bien:

Quelquefois, on a l'air de faire le contraire
De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art.
Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard.

Des proches parents de ces occultistes sont encore les affectés, je veux dire ces personnes qui,
vous voyant de loin venir sur une promenade, au lieu de vous adresser un bonjour ouvert, un salut
riant, feignent de se plonger dans une lecture, dont le livre peut très bien être tenu la tête en bas. S'ils
ne voulaient pas vous saluer, parce qu'ils ne vous aiment guère, cela deviendrait tout naturel; ce n'est
pas le cas. Ce qu'ils veulent, c'est feindre l'étonnement, jouer la surprise, être arrachés à une
méditation absorbante, tressaillir, presque sursauter en vous découvrant, s'excuser d'être des distraits,
d'ailleurs avec beaucoup de grâce. Non moins que la collectionneuse maniaque du dix-huitième
siècle, de laquelle un plaisant disait: «elle doit aller aux cabinets comme on y allait sous Louis
Seize…», ils doivent eux, simuler, comme on le faisait sous les Valois et les Médicis. Toutes leurs
paroles, leurs moindres actions se règlent sur le plan que je viens de dire, bien qu'il soit sans but; ils
ont un pas précipité de personne affairée, qui vous fera une faveur en s'arrêtant, aussi, sera-ce les
désobliger que, paraissant vous-même ne pas les voir, couper court à toute cette mimique. Ils
brûlaient de dire des mots sans rapports avec leurs pensées, de multiplier des gestes séparés de leur
inspiration vraie. Et cela, pas précisément par duplicité (c'est ce qui rend leur cas exceptionnel), par
simple goût de la feinte.

Les renifleurs de traces ne sont pas loin d'être leurs cousins, qui, tout en nous haïssant,
reconnaissent notre mérite. Incapables de distinguer, par eux-mêmes, ce qui constitue celui des gens,
c'est sur nous qu'ils comptent pour le leur désigner. Alors, avides d'obtenir pour leur propre compte,
«les honneurs du pied», comme on dit en terme de vénerie, ils s'acharnent sur ce parcours, ainsi
qu'une meute sur une piste, et jusqu'à voir pleurer le cerf.

Pas une zone de nos intimités, plus ou moins désaffectées, où nous ne les retrouvions flairant
notre passage, et jusqu'à nous dégoûter de ce que nous avons aimé, même quand nous ne l'aimons
plus.

*
*  *

Les avances ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent les circonstances et renversent les
rôles, mettent celui qui les fait dans un état d'infériorité, même s'il est mille fois supérieur à l'autre,
qui tire de cette démarche une raison de se croire important et de faire le difficile.

*
*  *



Les personnes qui abordent, font bien de surveiller leurs propos d'abordage, si elles veulent éviter
des collisions.

Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est quoi que ce soit tendant à signifier que l'on
vous trouve mauvaise mine; car, alors, on meurt d'envie de répondre à cette réflexion, que l'on a soi-
même pris celui qui eut l'imprudence de la risquer, pour le Lépreux de la Cité d'Aoste.

Encore une remarque fâcheuse et fâchante, c'est l'autre, qui paraît trouver que vous avez plus ou
moins semblé sortir de la circulation. Ce qui vient, alors, à l'esprit, c'est de dire à l'imprudent, qu'on
lui a trouvé l'air de sortir de derrière un coffre.

*
*  *

Les personnes costumées exigent tant de compliments, pour la peine que leur a donnée ce
supplément de travail dans leur toilette, qu'elles en sont presque insatiables. Mieux vaut donc, peut-
être, ne pas leur adresser la parole, en de tels moments, et leur dire, le lendemain, qu'on a été cloué
par l'admiration, ou qu'on ne les a pas reconnues.

*
*  *

C'est un amusement que de voir, dans les après-dîners des intérieurs fastueux, plongées dans des
fauteuils, dont la majesté atteste qu'elles digèrent, des personnes dont on devine qu'elles supputent, et
additionnent, et récapitulent les avantages sociaux lentement et péniblement conquis.

L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression de l'émotion, qui associe le gros intestin
au Grand-Livre, sans omettre le Gotha et le Talmud. On devine qu'elle rumine, non seulement comme
un bœuf, mais comme la grenouille qui croit l'égaler. «Je vais chez ceux-ci—pense-t-elle—je reçois
ceux-là, et par surcroît, dans l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les Legrand, un nom
qui donne des idées de grandeur. J'ai, au-dessus de ma tête, les de Faramond, et sous mes pieds, les
de Sainte-Croix, ce qui me fait jouer le rôle de sandwich entre le Trône et l'Autel. En un mot, j'ai
inventé la location sérénissime, et la quittance-titre de noblesse.»

La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence aboutit à un double zéro, qui n'a pas pour
soi, comme celui de Kummel-Eckau, de représenter une marque.

*
*  *

Quel conseil donner à un fiancé laissé pour compte, qui ayant trop vite annoncé le projet d'union,
ou découragé par une découverte de viager, vient vous consulter sur l'aléa de retourner les cadeaux
déjà reçus, ou de les conserver à titre de «consolations» comme dans les loteries de famille?
Alternative spécieuse. Rendre n'est pas agréable; risquer de s'entendre réclamer n'est guère plus
plaisant. Un ustensile, qui devait servir au ménage, si c'est une bouilloire, ne pourra que chanter des
couplets de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on comptait, et si c'est une couche, remémorera
méchamment que la fiancée d'Abydos, du Cantique ou du Timbalier, vous y voyait entrer sans
confiance et vous en voit sortir sans regret.

«C'est sans doute une de ces fiancées-là qui va trouver, un jour, un vieil ami, pour lui annoncer
son établissement heureux (ce n'était pas le premier) avec un personnage en vue, dont elle fait valoir
les mérites et les avantages. L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir qu'il y a beaucoup de
circonstances, dont celle-là, en face desquelles une appréciation devient un ridicule, et un conseil,
une inconvenance. Cependant, comme, vis-à-vis de lui-même, il ne voulait pas encourir certaines



responsabilités, en ce qui concernait sa visiteuse, il dit, en la reconduisant: «n'oubliez pas, ma petite,
que vous épousez une canaille.»

*
*  *

Méfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est convenu d'appeler des «petits Greuzes».
Leurs yeux baissés regardent ce qu'ils ne devraient pas voir.

*
*  *

Madame X… a maigri de quatorze livres, depuis la disparition de son protecteur. Pourquoi pas de
quinze?

*
*  *

Il y a la dame qui reçoit à quatre heures et demie, et celle qui reçoit à quatre heures trente. Un
monde entre ces deux hôtesses! La première, affable et douce, coiffe sa théière d'une mitre
capitonnée, afin de protéger le breuvage du retardataire, qui, longtemps après, le trouvera parfumé et
fumant, comme, souriant, le visage de l'Amie. La seconde, passé le quart d'heure de grâce, à l'heure
militaire, roulera des yeux furibonds, refusera croquignole et nonnette, non sans avoir fulminé: «une
autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le ventre.»

*
*  *

Les mots de femmes contre femmes prennent parfois une forme bien incisive de cruauté
méprisante. Quand Mademoiselle de Z…, pour sauver de la famine, elle et ses parents, accepta de
faire un mariage assez riche, mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer remplumée,
quelques mois après, se contenta de dire: «elle mange maintenant.»

Cette forme de cruauté verbale, de femme à femme, qui n'est peut-être qu'une forme de rivalité,
ne désarme même pas devant les cyprès. Comme un chroniqueur décrivait avec onction la profonde
mélancolie planant sur une assemblée, réunie autour de l'obit de je ne sais plus quelle mondaine
célèbre, une contemporaine décocha: «elle avait donné tant de dîners!» A cette sceptique, la suprême
prière apparaissait comme la visite de digestion posthume, le p. p. c. de l'estomac.

Les deux dames qui ont émis ces phrases sanguinaires, devaient avoir des figures aux lignes
rondes. J'ai observé que cette forme de visage est souvent celle de personnes à la dent dure.
Pourquoi? Le contraire serait plus vraisemblable: lignes coupantes, paroles tranchantes; lignes
molles, propos bénins. Il n'en va pas ainsi. Je ne sais comment l'explique Lavater.

La plus grande marque de férocité pure qu'il m'ait été donné de constater, me fut fournie par une
dame dont le faciès ressemblait à un petit ballon, sur lequel on aurait peint des pommes, des prunes,
des guignes, pour représenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour que l'on parlait d'un homme
qui ne lui avait fait aucun mal, et qui venait d'être blessé sur le terrain, dans des circonstances de
bravoure, elle dit gentiment: «quel dommage qu'on ne l'ait pas tué!»

Notez qu'elle proféra cela, de l'intonation dont elle aurait formulé: tarte à la crème! Je vous le
répète, c'était une replète, une rondelette, ce que l'on est convenu d'appeler une boulotte. Vous voyez
que les boulottes n'y vont pas de main morte; plutôt de main à vous tendre, dans une seule poignée,
l'épée de Damoclès, l'aspic de Cléopâtre, la ciguë de Socrate et le poison de Borgia.



*
*  *

Il n'est pas rare d'entendre mettre en balance la valeur morale de l'un et de l'autre sexe; ma foi! je
crois à l'égalité; peut-être, avec un supplément de générosité pour la femme, quelquefois (surtout
dans le peuple); mais aussi, avec une supériorité de rouerie.

Exemple: Dalila et Ariane sont deux bonnes amies, les deux meilleures amies du monde. La
seconde se plaint à la première: son mari la délaisse, elle ne sait pour qui. L'autre rassure: «il vous
reviendra…» continue de répondre à l'épouse désolée, la confidente dévouée. Mais elle n'en poursuit
pas moins son intrigue avec le mari, qu'elle finit par chiper à la trop confiante Ariane.

Cette forme de perfidie est tout de même d'un tour coquet, dont le sexe fort serait incapable.
Maintenant, il y a une représaille. Dalila élève une nièce, qu'elle surveille jalousement. La jeune

personne, cela va de soi, fréquente les amis de sa tante. Elle file avec le meilleur, et télégraphie à sa
parente désolée: «nous nous aimons, nous sommes heureux.»

*
*  *

Certains courriéristes se croient permis d'écrire: «cette peste de Saint-Simon, comme s'il s'agissait
de «Petite Peste», pièce à succès, dans un théâtre des Boulevards.

*
*  *

Un de nos amis, fondateur d'une élégante société d'art, avait sollicité, de la duchesse de Chiche,
l'honneur de l'inscrire parmi les membres de ce groupe restreint, mais choisi. Au bout d'une année, la
Grande Dame écrivit pour dire qu'elle retirait sa cotisation, mais qu'elle voulait bien laisser son nom,
si ça faisait plaisir. L'artiste répondit que ses moyens ne lui permettaient pas d'accepter les plaisirs
chers. Évidemment cet homme jouait de malheur. Déjà une dame qui lui avait dit: «je vous donnerai
mon talent» se trouvait ne pas en avoir; et voilà que celle, qui lui tendait son nom tout sec, se trouvait
lui en offrir un qui n'était pas Tibidabo.

*
*  *

C'est, en province, une distraction, à la fois, économique et somptueuse, que la lecture, au cours
des chroniques mondaines, du détail des cadeaux de noces. Je l'ai observé, dans les années fastes,
l'éventail domine; au contraire, dans les jours incertains comme ceux que nous traversons, c'est le
parapluie qui l'emporte, et semble avoir mission de protéger les nouveaux époux contre les averses
du divorce. Seulement, il y a parapluie et parapluie. Naturellement, celui envoyé par la Comtesse de
Chevigné, ne saurait avoir l'aspect rifflard de ses congénères; c'est un en-tout-cas élégant, même un
peu Russe, deux mots devenus presque synonymes. On le dirait offert en vertu d'un ukase.

Les «fourches» ne sont pas moins à la mode. Elles ont beau être en diamants, leur vocable ne me
plaît pas, dans une description de corbeille. Je lui trouve quelque chose de rustique, ou d'infernal,
qui, sous le premier, pas plus que sous le second de ces deux aspects, ne me semble adapté à la
circonstance. Caudines serait encore pis.

Par exemple, ce qui m'émeut jusqu'aux larmes, ce sont les «petits boutons» offerts par Madame
Legrand, qui, je ne sais pourquoi, depuis quelque temps, n'apparaît plus «née Fournès». On croit
voir, après les majestueux apports des Rois Éthiopiens, des mages souverains, la touchante et
modeste offrande d'une bergère, conduisant ses petits boutons, comme l'autre aurait fait de ses petits
moutons. Ce n'est rien, et, à cause de cela, c'est attendrissant. On pense, malgré soi, aux vers d'Hugo:



La plus belle feuille du monde
Ne peut donner que ce qu'elle a.

Plus rien du gros parapluie de tout à l'heure, à peine un pépin, le noyau d'un fruit, la queue d'une
cerise.

*
*  *

«Sa Majesté l'Impératrice Eugénie a télégraphié, hier, du Cap Martin, où elle se trouve, en ce
moment, pour demander des nouvelles de la santé de Madame Arthur Meyer.»

Évidemment, cette dépêche s'imposait. Tout de même, l'appareil Morse a quelque chose d'encore
insuffisant; l'on voudrait un câblogramme, ou tout au moins un télégramme sans fil, grâce auquel la
nécessité des ondes hertziennes se justifierait enfin.

*
*  *

A un ethnographe, qui examinait Madame Boose, on demanda la raison de cette curiosité ou de
cet intérêt. Il répondit: «je pense que, sans Christophe Colomb, elle aurait peut-être existé, mais nous
ne l'aurions jamais connue.»

*
*  *

Rien de plus facile à apprendre que la fausse majesté. Elle rentre dans les attributions du m'as-tu-
vu, dont elle ne dépasse pas les moyens. C'est du cabotinage pour parents et du jeu pour nègres. J'ai
lu la Case de l'Oncle Tom, quand j'étais enfant. Je me souviens de l'impression que me causa cette
phrase, décrivant les façons d'une petite marronne, qui se promenait affublée de je ne sais quel
oripeau, avec des airs de «reine de théâtre en répétition». Les grands airs de beaucoup de nos
Altesses ne dépassent pas cette sérénité de charade. Voilà trente ans que nous voyons essayer de se
poser sur nous, avec majesté, sans le moins du monde y réussir, des faces-à-main, qui se prennent
pour des sceptres, et sont tout au plus des battes. Il y a belle lurette que nous avons dépassé de
beaucoup de coudées, leur rayon visuel, et même leur orbite planétaire. Ils continuent de prendre des
grands airs dans le vide, qui le leur rend au centuple.

La Princesse Mathilde, qui ne manquait pas, tous les jours, d'esprit, a peut-être cru en avoir, mais
en a manqué certainement, le jour qu'elle a envoyé à Taine une carte P. P. C., parce qu'il avait parlé de
Napoléon, sur un ton qui déplut à Saint-Gratien. C'est toujours un peu trop flatteur pour soi, de
prendre la défense des Grands Hommes. Mais elle n'a pas manqué d'esprit, quand elle a répondu à
quelqu'un qui lui parlait de la chose: «je ne peux pourtant pas laisser maltraiter un parent sans lequel
je serais marchande d'oranges sur le quai d'Ajaccio.» M'est avis que cette marchande d'oranges-là
sommeillait dans le cœur de l'Altesse. Elle en est ressortie un jour de colère. C'est elle qui a trouvé le
mot. Tant mieux! Il était joli.

Et puisque les anecdotes fugitives illustrent bien les vérités éternelles, voici un épisode assez
instructif, qui met en scène Emma et Aline. La première, d'extraction à la fois brillante et médiocre,
avait flori, je ne dirai pas sur des genoux couronnés, puisque ce n'est pas sur ce point de l'individu
que la couronne se place avec avantage, mais dans des girons appartenant à des académies, dont
l'autre côté touchait à des trônes. Aline venait de plus loin, de plus haut, de mieux.

Un jour qu'on lui demandait son sentiment, à propos de son amie, formée dans les cours, non pas
de celles où s'exerça «la Sérénade du Pavé», d'Eugénie Buffet, mais de celles où l'on chante le Te



Deum, les jours de victoire, elle répondit angéliquement: «ne plaisantez pas, je vous assure qu'Emma
est encore étonnante, pour une personne qui a été mal élevée.»

*
*  *

J'ai reçu, d'un éditeur nouveau-jeu, cette lettre typographiée: «votre nom étant cité, dans les
«memoranda contemporains», de Monsieur… (ici, le nom d'un auteur de notre connaissance) que
nous nous proposons de publier, nous avons pensé qu'il vous serait agréable de savoir que cet
ouvrage est actuellement en préparation, et que vous pouvez, dès maintenant, y souscrire.»

J'ai répondu: «si je m'empresse de souscrire au livre dont vous me parlez, c'est, j'ai hâte de
l'ajouter, pour le plaisir de le lire, et nullement sous l'influence d'une préoccupation personnelle, qui
ne me paraît avoir, Monsieur, aucun rapport avec la lecture.»

*
*  *

Émile Berr, qui est homme d'esprit bien que je regrette un peu de le voir se vouer, depuis certain
temps, à la reproduction volontaire de ces petites phrases bourgeoises, lesquelles me remettent en
mémoire un opuscule devenu rare, et dont je m'amusais dans ma jeunesse, Un peu de ce qu'on
entend, tous les jours, par Vivier, le corniste, Berr a écrit, dans un gentil livre, qu'au début des
traversées, beaucoup de passagers se parlent entre eux, un peu au hasard, entament des expériences
de relations et des essais de caractères; à mesure que le voyage avance, les mêmes groupes se
reforment, les mêmes se referment; les affinités ont agi, électives ou divellentes; qui s'est assemblé,
s'est rassemblé. C'est comme cela dans la traversée de la Vie.

*
*  *

Pour peu que cela vous amuse de voir dénoncer l'insuccès d'une pièce, guettez l'entrefilet se
rejetant sur les accessoires et qui les exalte, sans plus reparler du texte. Ne pouvant plus compter sur
le dialogue, on se raccroche aux à-côté.

Le décor du premier acte a été copié sur le Salon des Singes de la Bibliothèque Nationale.
(Heureux singes! Ils ne sont pas comme les spectateurs; ils peuvent et doivent s'amuser). L'écharpe
de cachemire, portée, au second acte, par Mademoiselle van den Putte, a vraiment appartenu à
l'Impératrice Joséphine. L'ovale, ornant la paroi de gauche, dans le cabinet du trois, fut tout
spécialement brossé par Madame Lemaire. La statuette du cinq est une esquisse de Rodin. L'on voit
que ça se corse. Tout de même ce dérivatif prend rarement les proportions de ces tapisseries de
Tamamès, et qui servaient de fond, en Espagne, à la dernière pièce d'Hervieu. Je me demande si la
trame la mieux nouée n'a pas quelque peine à lutter avec un tissu aussi fascinant pour «les beaux
yeux de la cassette».

*
*  *

Monsieur Georges Cain passe pour un homme aimable. Maintenant, l'est-il tous les jours? Jugez
plutôt. Il va rendre visite à ses amis Monsieur et Madame Lavedan. A dix-sept kilomètres de
l'habitation, il hésite sur la route à prendre; puis il conclut: «une gardeuse d'oies nous a renseignés.»

Je sais bien qu'au jeu d'oie, renouvelé des Grecs, ceux de ces oiseaux dont le bec va de l'avant,
désignent la marche vers l'avenir; malgré tout, je n'aime pas cette gardeuse d'oies, qui me semble une
singulière indicatrice, dans une circonstance spirituelle. Si j'avais le bonheur d'aller rendre visite à



Monsieur et Madame Lavedan, il me semble que je trouverais mon chemin tout seul. Mais, dans le
cas contraire, j'interrogerais une gardeuse de cygnes.

Ayant appris qu'une pièce de Monsieur Lavedan n'avait pas eu de succès, j'en conclus que ce
devait être la meilleure, de tant de meilleures. Elle avait pour sujet, in illo tempore, les folies du
modern style. N'ayant pas eu le plaisir de la voir, je voulus me donner celui de la lire. Elle n'avait pas
été publiée.

C'est une des choses qui m'ont étonné dans ma vie; elle m'étonne encore. Comment l'expliquer?
Depuis quand les écrivains de mérite souscrivent-ils, dans cette proportion, au jugement du public?
J'avais toujours cru le contraire. C'est même pour cela que j'ai accueilli, sans crédulité, un
invraisemblable mot attribué à Richard Strauss. Après la triomphale répétition d'un de ses ouvrages,
acclamé par les musiciens de l'orchestre, le célèbre compositeur aurait dit: «quand une œuvre
rencontre un tel accueil auprès des artistes, elle ne peut que réussir auprès du public.»—Je ne crois
pas du tout cela; je crois même tout le contraire.

Richepin exalte feu Claretie, pour avoir produit quarante romans, vingt pièces, quinze livres
d'histoires, cinq de critique littéraire, et six de critique d'art, connu le tirage à cent mille et le souper
de centième. Que restera-t-il de tout cela? Probablement la carte à payer, à un comptoir qui est un
compteur, et n'enregistrera que des centimes.

Trente-trois éditions du petit roman d'un auteur pour dames, ont été vendues en trois jours, «un
pareil succès fait date dans l'histoire littéraire», écrit un journal. Je le répète, ce qui a fait date dans
l'histoire littéraire, c'est le premier volume de la Légende des Siècles.

Je ne sais plus qui félicite, je ne sais plus quel autre, d'être «sorti des brumes distinguées qui lui
valurent l'estime de snobs, mais ne lui promettaient pas beaucoup de lecteurs.»—Entendons-nous,
l'estime des snobs, ce n'est pas enviable; tant de lecteurs ça ne vaut guère mieux. Ce qu'il faut, ce
sont les quarante têtes incorruptibles desquelles Rivarol a parlé, et qui ne s'inclinent pas devant le
faux mérite, dont elles représentent l'épreuve. Est-il bienséant d'ajouter que Rivarol ne voulait peut-
être pas parler de l'Académie?

Mais ceci ne représente que l'indifférence aux jugements obscurs et contradictoires de Démos; il y
a mieux, il y a, non seulement l'acceptation, mais presque l'appétence de l'hostilité qui sauve de la
dilution, de la débilitation par l'atmosphère louangeuse, mais préserve de la distraction, par
l'éloignement, et assure l'élan par choc en retour. A ce propos, je sais peu d'aussi expressifs jugements
que celui rendu par Marcel Proust, sur l'art et le caractère d'un de nos amis. Il mériterait d'être inscrit
en italiques, dans un beau livre, pour l'éducation des jeunes gens qui croient au sourire: «vous vous
élevez au-dessus de l'inimitié—lui écrivait-il—comme le goëland, au-dessus de la tempête, et vous
souffririez d'être privé de cette pression ascendante.»—Ce n'est évidemment pas en faisant des
risettes, guignant des rosettes et multipliant des courbettes, que l'on mérite de telles appréciations.
Elles ne se dérangeraient pas pour si peu.

*
*  *

Je tiens mes investigations soigneusement éloignées de tout ce qui pourrait toucher à la politique,
quod a me alienum puto; mais enfin il y a des points par où la politique touche à la littérature. Alors,
quand je lis, dans une feuille accréditée, que Monsieur d'Estournelles de Constant est «de toutes les
erreurs», je ne puis m'empêcher de me souvenir qu'il s'agit d'un titulaire du Prix Nobel. Serait-il
donc, lui aussi, sujet à l'erreur? Va-t-il falloir douter encore de celui qui a été attribué à Monsieur
Mæterlinck? Il ne manquerait plus que cela!



*
*  *

J'ai vu que de jeunes personnes avaient reçu un collier de perles (je ne dis pas Técla) pour avoir
dit qu'elles voudraient être Monsieur Rostand, ou Napoléon; je ne sais plus bien lequel des deux. Tout
dépend de la grosseur des perles. C'est donc, au fond, une question d'ostréiculture. Etre le premier
paraît tenir d'une flammèche dont on pourrait dire: «dans flammèche, il y a flamme, et il y a mèche.»
Etre le second (je veux dire Bonaparte) a des chances de rallier la faveur de Monsieur Masson, qui
est bien appréciable.

Mais tout cela n'offre qu'un intérêt secondaire. Ce qu'il faudrait savoir, c'est ce qu'on eût donné à
la dame, qui aurait voulu être Arthur Meyer.

Par ailleurs, de jeunes sportifs, consultés, ont répondu qu'ils voudraient être le boxeur Carpentier.
Mais puisqu'ils ne le sont pas, on ne les voit exposés à recevoir qu'un collier de «paings».

*
*  *

J'ai vu un homme populaire venir parader sous le regard d'une foule. Il portait sous son bras, un
tabouret en forme de socle, qu'il a installé devant soi, comme un acrobate fait de son tapis portatif. Il
s'y est guindé, a fait trois petits tours, en agitant son paillon et ses paillettes, puis s'est écrié, à
diverses reprises: «vous voyez bien que je suis en plomb.»

L'auditoire a répondu: «laissez-nous tranquille, vous êtes en or. Seulement, il y a une autre chose
que vous êtes, c'est malhonnête, de prétendre le contraire, puisque c'est nous dire que nous n'y
connaissons rien. C'est vous qui n'y entendez rien. Pas un mot de plus! Quand nous avons décidé que
vous êtes en or, restez en or, tenez-vous-le pour dit, et filez doux!»

L'homme est reparti, d'une part, penaud de n'avoir pas fait sa preuve; de l'autre, content de n'avoir
pas été pris au mot. Le public n'entend que ce qu'il peut, le bruit de son oreille; ne voit que ce qu'il
veut, le bout de son nez. Deux fois moins que rien.

*
*  *

J'ai reçu, ces temps derniers, une enveloppe sur laquelle il y avait écrit: «fumisterie d'art». J'ai cru
d'abord qu'il s'agissait d'une Exposition de Peinture. Pas du tout, le contenu était plein de choses
intéressantes et utiles, des calorifères, des poêles, des ramonages, des conduits de fumée.

*
*  *

Un article qui s'intitule «l'art de partir», devrait, pour ne pas mentir à son titre, commencer par
être bref. Quand, au lieu de cela, il dépasse la seconde colonne, et après avoir ronronné, s'achève sur
cette conclusion que partir est décidément très triste, on se range à cet avis qu'il aurait très bien pu
partir une colonne plus tôt.

*
*  *

Le Prince de Beauvau a rapporté de sa visite au Canada, d'aimables notes, que Barrès fait
précéder d'un viatique affectueux et excellent. «Les colombes—nous dit le jeune voyageur—
chantent, sans fatigue, le peu qu'elles savent.» Oh! que j'aime ces colombes Canadiennes, que devait
apprécier l'oiselier fameux des colombes Borromées! que j'aime ces colombes qui ne rêvent pas de
nasiller comme des phonographes, et se contentent de roucouler, plutôt que de rater des roulades!



Hélas! toutes les colombes sont devenues enragées.
Récemment, une plumitive, a surgi, non plus adolescente et couronnée de pampres, à la façon de

Bacchus, celle-là, non point adulte et casquée d'or, ainsi que Minerve, mais coiffée d'un toupet plus
audacieux que celui du Riquet à la Houppe fameux, par ailleurs aussi indigent que celui de Cadet
Roussel, aux trois poils célèbres. Quant aux pieds que cette néophyte qui ne doute de rien, et surtout
pas d'elle-même, croit devoir fourrer dans tous les plats, où les précède son nez sans narines, je vous
réponds qu'ils ne sont pas allégés d'ailerons, à la guise de ceux de Mercure, mais chaussés de sabots
en plomb, qui font les légers, et confondent le pas de l'Ours avec la danse des Sylphes, après avoir
embrouillé le menuet avec la bourrée.

Jamais le siècle des improvisés de tout genre, entre lesquels nous vivons, n'aurait osé rêver
pareille création ex nihilo, dans le département des cryptogames. Jusqu'à ce jour, le Marquis de
Carabas avait battu le record de la génération spontanée; mais la Marquise de Charabia lui coupe
l'herbe sous le pied, et cette herbe me paraît venir tout droit et tout dru, de la prairie où se tient le
conseil pestiféré du bon La Fontaine. De cette prairie remontent tous les mornes airs dont l'ocarina ne
veut plus, et qui étonne même les batraciens. Les plus vieillottes, les plus falotes des plaisanteries sur
Wagner reparaissent dans des soi-disant articles, dont ne voudrait pas un Fœmina du Négus.

Et ce sont des attendrissements sur le gibier, qui se passerait d'être mangé à cette sauce, et des
réflexions sur le dîner en ville, dans un style qui fait penser au dîner des Aïssaouas, lesquels mangent
du verre pilé et avalent des sabres.

La dame, qui a sans doute trop à faire pour apprendre à écrire, aime beaucoup ce verbe faire, et
l'emploie à tout bout de ligne, pour gagner du temps et tondre sur le reste. Elle a «fait Palerme et
d'autres coins», sans compter ceux qu'elle nous «bouche» (pour parler comme elle), et vante les
choses qui «font gai», non moins que celles qui «sentent cher». Je n'insisterai pas davantage sur
l'écriture de la dame, qui, si elle était sincère, l'appellerait «l'écriture tesson de bouteille», et n'en
parlerait plus. Peut-être bien consentira-t-elle à ne plus parler; mais elle se résignera mal à ne plus
gribouiller, et les presses gémiront, pour préparer le lecteur à faire de même. En attendant, elle est
celle auprès de qui la Duchesse de Verluise représente Malherbe; elle «se coule dans ses bottines»
(sic), et dans l'esprit des amateurs de bonnes lettres.

Quant à ses connaissances et à sa philosophie, j'en laisse juger. Elle nous dit: «la hideuse, la
terrassante maladie, qui anéantit tout en vous et autour de vous: projets, travail, lumière de la vie,
qui vous fauche sans vous tuer, et vous laisse des yeux pour voir, un cerveau pour comprendre et des
forces pour souffrir.»

Évidemment la dame ignore que Pascal et Heine ont tiré de leurs indicibles maux, le premier, ses
plus sublimes clartés, le second, ses plus vifs éclats.

Et elle «poursuit sa carrière», comme le dieu de Jean-Baptiste Rousseau, blâme les nouvelles
danses, affirme que, pour en revenir à la vieille tradition française: il faut se remettre à valser.

Pardon, excuse, dame «hyperboréenne des anciens jours», ainsi que Baudelaire vous aurait peut-
être appelée, le mot valse s'écrit walse; Musset a expliqué pourquoi, dans deux vers connus.

Un jour, un des soi-disant articles dus à cette plume, ensemble raseuse et ébarbée, tomba sous les
justes, mais sévères regards de ma cuisinière, qui n'aime pas le travail bâclé, ce qui fait que je la
garde. Elle y jeta les yeux dédaigneusement, puis elle conclut: «si c'est ça qui s'appelle écrire, j'aime
mieux faire du hachis.»

L'habitude des émotions fortes, le goût du looping, et même du doping (mon cordon-bleu, qui
pratique Berlitz, est fort préoccupé de savoir si Monsieur de Montbel triomphera dans l'affaire de
Bonbon Rose), ont changé les motifs d'inspiration de nos domestiques. Schwob a noté que l'odeur des



pommes blettes agissait fortement sur le génie de Schiller. L'odeur du sang agit de même sur cette
Madame Vatel héroïque. Les jours (rares!) où le journal ne lui présente aucun assassinat sensationnel,
ses ragoûts sont ternes. Une secousse sismique, un coup de grisou, des vivants ensevelis, des morts
décorés trop tard, lui font faire de bonnes sauces. Cette femme aurait dû servir à Herculanum. Mais,
je l'ai observé, l'adultère n'agit pas sur l'art d'accommoder les restes.

*
*  *

Ce qui suit, je le prends, (nullement comme cible, car, je n'y mets pas, cette fois, d'intention de
malice) mais comme type des exercices de mnémotechnie, infligés aux sociologues mondains, par
l'état actuel, et qui rappellent ces dictées de Compiègne, que Feuillet et Mérimée hérissaient
pédantesquement de difficultés grammaticales, pour éprouver la syntaxe des invités de séries.

On parle d'une cérémonie religieuse, à propos d'une adolescente de nom Israëlite. L'esprit, tout
aux fêtes du Ramadan, se met en marche dans la direction de la Rue de la Victoire. Pas du tout, il faut
rebrousser chemin: c'est une première communion qui vient de se célébrer. L'esprit se met en route
dans la direction de Chaillot. La marraine de cette jeune personne privilégiée n'est autre qu'une
Grande Duchesse Russe, qui assiste à la cérémonie. L'esprit se dirige alors vers la Rue Daru. La mère
de l'enfant est née Chevigné. L'esprit s'achemine vers le théâtre d'Orange où ce vocable triomphe,
mais non sans passer par la chancellerie, où le nouvel époux de cette dame, Monsieur Wiener,
sollicite et obtient de changer son nom pour celui de Croisset, ce qui fait dire à Gustave Herbeau,
sans fiel, mais non sans gaieté, «le nom de Wiener est à prendre, j'en veux.»

*
*  *

L'abbé Lemire se voit refuser la communion par le curé d'Hazebrouck. Il en fait faire le constat
(du retrait de l'Eucharistie, rien que ça!). Saint Thomas d'Aquin (troisième partie, question 80,
article 6) et Saint Alphonse de Liguori (numéro 50) justifient de ce traitement.

Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de gens n'y voient aucun intérêt. L'Eucharistie,
c'est devenu comme une sorte de Joconde pieuse, quelque chose d'énigmatique, de lointain,
d'exagéré, de désuet. Quand le chef-d'œuvre de Léonard s'est retrouvé, j'ai entendu un jeune homme
de bonne foi dire avec sérieux: «croyez-vous vraiment que cela ait tant d'importance?» Et pour
ramener l'attention défaillante sur le plus émouvant des objets d'art, il fallut donner des détails
piquants sur la vie privée du recéleur.

*
*  *

Une des plus déplorables attitudes des gens dits du monde, c'est leur impéritie, presque leur
hébétude en face d'un envoi de livre, qui les frappe—selon l'expression de Baudelaire—«comme le
tonnerre fait de certains animaux.»

Quelques-uns, pour masquer leur incompétence, se répandent en remerciements rapides sur le
seul don, mais sans les motiver, car ils ne parlent pas du volume; quelques-uns accusent réception,
comme d'une paire de chaussures à un cordonnier, ou d'une bourriche, à un camarade; aucun ne se
hasarde au seul acte indiqué, désiré, souhaitable, que seuls accomplissent ceux qui ne sont pas du
monde, à savoir: vous parler de votre ouvrage, prouver par une citation délicatement ou
ingénieusement élue, qu'ils ont lu, senti, compris; non, les mondains, outre qu'ils en sont incapables,
craignent de formuler une appréciation, quelle qu'elle soit, de se prononcer et de voir leur revenir un
jugement à eux attribuable et qui les compromette.



*
*  *

Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux bouches d'égout, quand ils désirent entendre parler
de leurs amis, et disent-ils, après cela, que la voix publique n'est pas favorable à ces derniers? Il y a
vox publica et via publica.

*
*  *

Modèle des phrases délicates que tournent les journaux bien pensants autour des pirouettes
nocturnes d'une danseuse: «jadis l'étoile indiquait le chemin aux rois mages. Cette fois encore, c'est
vers l'Étoile, Anna Pavlova, que se dirigent ses fervents, qui voudront la contempler…»

*
*  *

Quand les actrices cessent de jouer des rôles offerts à toutes, auxquels elles impriment la marque
de leur personnalité, quand, au lieu de cela, elles font écrire des pièces pour elles, elles cessent d'être
des artistes, plus rien que des mannequins promenant sur la scène des sentiments de commande et du
dialogue sur mesure, comme d'autres un chapeau ou un chiffon qui s'assortit à leurs cheveux ou fait
valoir leur teint, plutôt que de les amplifier en les transfigurant.

*
*  *

Celle des démangeaisons contemporaines qui produit les plus grosses cloques, en même temps
que les ampoules les plus vides, vient de la tarentule balkanique. Peut-être ne serait-il pas impossible
d'en signaler des exemples antérieurs; mais, pour nous, elle date de Carmen Sylva, de qui la
manifestation apparaît comique, au point de ne pouvoir être surpassée dans le genre. Je veux dire un
lyrisme falot et follet que la dame prenait au sérieux chaud comme braise et dur comme fer, et
s'imaginait naïvement confiner au sublime. Son élève, disciple et copiste, la grosse Vacaresco,
emboîta le pas et se mit à pondre du dithyrambe au mètre et pour petites bourses. Aujourd'hui la bru
de feu la vieille souveraine ne laisse rien à désirer sur le terrain censé artiste. L'an dernier, elle faisait
représenter chez le bénévole et coupable Rouché, une œuvre soi-disant dramatique et composée pour
distraire une fillette malade. La maman l'est bien davantage. Cette année, elle s'attaque au genre de
Perrault, dont l'aune de boudin devrait bien lui sauter au nez, pour lui apprendre à éviter les
confusions de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle arrache des préfaces qui suent le
snobisme, la flagornerie et la pommade.

Carmen Sylva, je l'ai noté ailleurs, s'était fait photographier tendant à une madone terrifiée une
couronne de papier et une lyre de carton. Sa belle-fille la dégote et se présente à l'appareil, sous
forme de cette madone elle-même, entre deux flambeaux géants, accommodés pour l'électricité ou
pour le gaz.

Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement balkanique; nulle part ailleurs on n'en
relèverait de traces, sauf chez la Duchesse de Verluise, qui les a contractées de la monumentale
Hélène, et chez la Baronne de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport ethnique avec la
Bulgarie ou la Roumélie. Néanmoins, sur ce propos, il serait prudent de consulter Gyp.

Mais ceci, je le répète, ce sont des cas follets et falots; le plus curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier
avec le mérite. Or ils le peuvent. La Comtesse Mathieu de Noailles, qui débutait avec des dons
charmants, dans «le Cœur innombrable», et même une sorte de génie atmosphérique, végétal,



frutescent et olfactif, en a perdu la plus grande part et ne fait plus que se rabâcher depuis qu'elle s'est
mise à courir les prix, les croix et les Académies, encore une forme de la tarentule balkanique.

Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue à l'écart de l'insecte irritant et demeure à l'abri de l'odieuse
piqûre. Il lui suffit de rester l'auteur de ces ravissants «Huit Paradis», que j'appelle le chef-d'œuvre de
Loti, et de fêter l'anniversaire de Napoléon, en lui découvrant une fille qui laisse d'agréables
Mémoires, que l'aimable Princesse orne d'une préface pleine d'élégance et de goût, d'autorité et de
maîtrise. Et, pendant ce temps-là, elle laisse les reines cabotines compromettre la souveraineté,
comme les muses m'as-tu-vu compromettre la poésie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'en étais là de ma lecture, et loin d'être au bout, quand l'absente revint.
Elle semblait de meilleure humeur, presque de la meilleure du monde. Le
pulsoconn avait agi. En outre, le hasard se montre quelquefois serviable.
Elle venait de rencontrer le parent ornithophile qui, tout juste, lui demandait
comme une grâce de se dessaisir de l'oiseau malencontreux, en faveur du
Zoological Garden. C'était tomber à pic. Avec une rouerie féminine, dont
les hommes sont, d'ailleurs, parfaitement capables, elle avait mimé la
contradiction, feint le regret et la complaisance, tout de même consenti;
mais en exigeant de télégraphier à Otto, qui obtenait, chaque jour, dans le
genre, des miracles de réduction par rapport à l'organe olfactif de certaines
clientes, et qu'elle jugeait seul capable de donner au modèle, pour un
portrait-souvenir, une pose de nature à diminuer la longueur du bec,
vraiment disproportionné. Le célèbre photographe était attendu de minute
en minute; il ne nous restait plus que peu d'instants pour liquider l'affaire du
manuscrit sans titre, même sans titulaire.

A l'exemple de cette fille d'Ève, je mimai la contradiction, je feignis le
regret, mais, au fond, je n'étais pas fâché de me voir relever d'une
hasardeuse démarche dans la direction du Quai Saint-Bernard. Je détaillai,
puis je résumai.

Quelques réflexions douées d'acuité, mais dénuées de convenance et
surtout de révérence, des appréciations indépendantes, mais impertinentes,
des critiques sagaces, mais agaçantes, des jugements avisés, puis
maladroits, sinon toujours admirables, du moins, quelquefois admissibles,
puis tout à coup malséants; de l'ingénieux, mais aussi de l'ingénu, voire du
saugrenu, tout cela laissait bien, par places, passer le bout de l'oreille de



l'institutrice louftingue mais, sans rencontrer l'oreille de Midas, atteignait
parfois à celle de Bion. Et, comme Mademoiselle n'était pas la femme de
César, rien n'empêchait de la soupçonner d'être l'auteur du pot-pourri
transcendant, qui tenait du pot-à-feu et du pot aux roses. Néanmoins une
grande réserve était commandée par le décousu du contexte. Certaines
concordances manquaient, au point d'infirmer l'hypothèse, et même de
commander un brusque virage. La remarque sur la cuisinière déroutait,
parmi plusieurs. Mademoiselle ne pouvait gager de cuisinière; elle
appartenait au groupe de ceux qui font leur pot-au-feu sur une bougie,
quand elles n'y mettent pas chauffer leur bain ou tremper leur lessive. Y
avait-il donc lieu de flairer une collaboration? Encore un cas de conscience.
L'envergure d'un tel factum n'allait pas jusqu'à exiger qu'on se mît à deux
pour le pondre; mais il découlait de l'universalité de son génie que
l'hermaphroditisme d'une seule huître parût impuissant à l'accomplir.

De telles circonstances risquaient donc, entre toutes, de rendre
l'appréciation téméraire, l'interprétation imprudente, et jamais la sage
mention du doute qui s'abstient n'avait à ce point paru de saison. En effet,
reconnaître, par une restitution nominale, la paternité de tel ou de tel,
pouvait offenser, et motiver un «retour à l'envoyeur», avec de vertes
réparties, sans omettre un jugement sévère, et presque mérité, sur la
composition d'une liste trop peu scrupuleuse, puisqu'elle contenait au moins
le nom d'un invité, pas assez conforme au signalement de celui qui doit,
pour répondre aux lois de la bienséance, souffrir sans se plaindre, manger
sans rougir, parler sans entendre, regarder sans sourciller et bâiller sans le
laisser voir. Et, encore une fois, aucun nom ne s'imposait assez pour que le
paquet pût être remis, sans autre forme de procès, sous le nez de l'auteur,
non plus supposé, mais confondu, à moins qu'il ne fût tout simplement, au
contraire, réjoui, par la certitude d'avoir déplu, en jetant cette pierre dans ce
jardin, en lâchant ce chien dans ce jeu de quilles.

Mais ce n'était pas tout: certaines indications typographiques, bien
connues de moi, donnaient à craindre que le manuscrit ne fût destiné à
l'impression. Si mon appréhension ne me trompait pas, elle nous créait un
devoir, celui d'étouffer dans l'œuf, ce morceau presque aussi poussé que le
portrait vanté par Monsieur Alexandre.



Certes, pas une feuille, fût-elle de vigne, ou même de chou, ne
publierait sans contrôle, ou du moins sans réduire le brûlot à des
proportions inoffensives; mais enfin les délicates pratiques de l'eunuchisme
littéraire, même savamment exercé, ne sont pas sans laisser subsister parfois
des vestiges dangereux pour l'incertitude des esprits et l'intégrité des
consciences. Quelque rédacteur fumiste pouvait se faire un malin plaisir de
répandre des opinions qui, pour être absurdes, n'en auraient que plus de
chances de plaire à cette portion du public, laquelle, n'étant pas la meilleure,
voit accueillir son arbitrage, avec d'autant plus de crédit. Il ne fallait pas.

Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et même s'en targua (prête à
m'en blâmer plus tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit, qu'il pouvait
lui rapporter, pour une éternité d'un jour, le droit de s'y montrer indifférente.

Des artistes qu'elle révérait, des personnalités, certes, au-dessus du
blâme impuissant ou de la méconnaissance envolée d'un rouleau sans nom
se voyaient traités par lui, si ce n'est avec une hostilité déclarée, du moins
avec une familiarité que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un sage, ne se
doit-il pas d'anéantir tout cela, pour peu que les circonstances lui en
fournissent le moyen, et lui en dictent le geste? En outre, une vague
inculpée, au cours de la fête, s'était, par des propos inconsidérés et des
mouvements sans mesure, attiré le juste blâme de ceux dont, au dire de
Stendhal, la «saillie imprudente» risque de compromettre celui qui, ayant
ouvert sa demeure, doit garantir les paroles qui s'y échangent, et les actes
que l'on y accomplit; et l'on serait en droit de garder rancune à des familiers
d'une maison capables de s'exprimer avec une désinvolture sans frein, sur
des voisins de table. Le professeur d'espéranto serait sermonné, peut-être
même congédié; en tout cas, ses demandes d'invitations, se verraient
désormais soumises au plus minutieux des contrôles.

Donc en définitive, l'on me donnait carte blanche, par rapport à cette
charte ténébreuse, et quel que soit le traitement que voterait, pour son
contenu compact, mais léger, le verdict de mon tribunal, on le jugerait
assorti au démérite d'une pièce équivoque, par mon souci de la solidarité et
mon obéissance aux usages. Ma compétence fut aussi mentionnée; l'épithète
d'indiscutable, qui la rehaussait, me trouva rebelle; je crus devoir la
discuter, même la décliner, moins par modestie que par politesse, mais non
sans faire observer que mieux encore, mieux surtout que des lumières



problématiques, l'indulgence est appréciable, en ces cas spécieux. On
connaît la mienne.

«De la douceur!» conseillait Verlaine. Une fois encore, je ne
revendiquai d'autre droit que de suivre son conseil; pas non plus d'autre
récompense.

On annonça Otto.

Écrit avant 1914.





Propos sur le Seuil.

«Le dîner fut excellent: le mot Madère ne fut même pas prononcé.»

Théodore de Banville.

Au printemps de 1921, il m'est arrivé d'être malade, à la suite des
épreuves de la Guerre, assez rudes pour un vieil homme, et de trois
publications qui m'avaient bouleversé; mais malade d'une maladie qui
dépassait les bornes, une maladie qui peut faire cesser de vivre, et m'a
permis de réunir des réflexions assez caractéristiques sur le «chien vivant
préférable au lion mort.»

Ce n'est pas que mon soi-disant mauvais caractère (qui n'est qu'une
permanente manifestation de la VÉRACITÉ laquelle déplaît à tous et dont
Fourier a si bien défini le rôle répulsif) ce n'est pas que cette humeur, dis-je,
me prive de compter ce qu'on nomme des amis, même charmants, même
plus charmants que beaucoup d'autres, enfin capables de m'écrire pour
témoigner d'alarmes sincères, prendre de mes nouvelles, endommager de
coûteuses voitures sur des routes peu carrossables, m'envoyer des hortensias
bleus et des robes de chambre de soie violette capables de faire revenir à la
vie. Mais, tout cela, je l'avoue, à une condition, quelquefois difficile à
remplir, et à l'égard de laquelle l'insubordination peut entraîner de graves
conséquences; cette condition, c'est de ne pas dépasser les limites de
l'indisposition mondaine, et les bienséances du dernier soupir.

J'ai connu une personne qui disait—mais, celle-là, ironiquement
—«quand la maladie cesse d'être décente, il n'y a plus qu'à s'en aller.» Elle



savait que si, dans ces conditions là, on ne s'en va pas, ce sont les autres qui
s'en chargent.

J'ai cité, dans un passage de ce livre, le mot d'une dame qui, voyant sa
fille indisposée au début des fêtes du printemps, la rappelait à l'ordre et lui
disait sévèrement: «vous savez pourtant bien, Mademoiselle, que c'est une
époque à laquelle on ne parle pas de ces choses-là.»

C'est que cette dame était une excellente mondaine; la plus accomplie
que j'aie connue; jamais elle n'aurait permis à une personne de sa famille de
mourir au début de la saison (season, en anglais); et c'est encore d'elle que
j'ai cité le mot sublime, qu'on ne saurait assez rappeler, à propos d'un
anniversaire funèbre, qui tombait un mardi, et se trouvait inopportunément
s'opposer à une rigolade: «l'anniversaire sera mercredi.»

Oui, les mondains peuvent être charmants, même excellents,
compatissants dans les maladies temporaires, courtes et allègrement subies,
à une condition, qui est qu'on ne fasse, en aucune façon, même de très loin,
allusion à la Mort. Notez bien cela, qui est attentatoire à toute civilité, de la
part de la plus gracieuse, je ne dis pas des femmes, mais des dames, du plus
excellent, je ne dis pas des hommes, mais des messieurs; en un mot,
rédhibitoire, au propre sens du terme, qui signifie, à ne pas mâcher les
mots: «maladie ou défaut, dont l'existence est une cause de nullité pour la
vente d'un animal domestique.»

Je cite—sans acrimonie, car je l'approuve—une dame très douce (que
serait-ce, si elle ne l'avait pas été?) qui m'a écrit qu'elle croyait avoir
entendu dire que j'étais un peu souffrant, et qu'il fallait la rassurer bien vite,
car j'avais toujours été très gentil pour elle. Pour un rien, elle aurait ajouté
que je lui devais bien de ne plus parler de tout ça. J'ai répondu, je l'avoue,
assez piteusement, que je croyais bien que j'allais mourir; la douce dame ne
m'a pas récrit; qu'elle a donc bien fait!

Une autre dame (celle-là exquise et, mieux encore, bonne, plus relevée
d'intellect, mais, à vrai dire, plus intéressée à la question et forcément, plus
sévère pour les manques de tenue—et de respiration—chez les autres, du
fait d'une existence personnelle qui n'est qu'une permanente maladie), a eu
la bonté de prendre à ma porte, ce qu'on appelle des nouvelles, à savoir
demander si une personne bien élevée, oui ou non, a eu l'indécence de



mourir. Et comme cette indécence, je semblais l'avoir, et même l'avouer, la
dame exquise s'est comportée comme la dame douce, elle n'a plus bougé, a
fait comme on dit la morte, ce qui, pourtant, ce jour-là, n'était pas son rôle,
mais le mien. Et j'en suis à me demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a pas
accordé cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie, dans la situation de
connaître (avec lucidité, car celle-ci était intacte, et même renouvelée)
comment se comportent les meilleurs amis du monde, à l'égard de ceux qui
vont les abandonner. Et aussi, qu'il y en a d'autres, quelques-uns, pas
beaucoup, rendus plus vénérables, par cette même rareté. Mais je
m'empresse de le dire, ce sont des hommes et des femmes, jamais des dames
et des messieurs.

Oui, des femmes et des hommes pourront, sauront vous regarder
tendrement, vous caresser, vous presser la main, même la baiser
respectueusement, parce qu'ils comprennent que vous allez les quitter et que
ça mérite bien un shake-hand un peu accentué. Jamais des dames et des
messieurs n'admettront cette incongruité, ce manque d'éducation, qui est de
donner la marque de faiblesse et le détestable exemple de montrer que l'on
peut, même qu'il faut, un jour, sortir de la ronde et que le rigodon n'est pas
éternel.

*
*  *

J'ai cité, dans un autre de mes livres, le plus bel exemple qui me soit
venu, de la chose, mais j'aime à le replacer ici.

C'était sous le Septennat, l'élégance existait encore, mais les
comportements fléchissaient déjà; une grande fête costumée allait avoir
lieu, agrémentée de beaucoup d'entrées, dont une composée d'un essaim
d'abeilles, à laquelle prenaient part, naturellement, les Mouchy et autres,
entre lesquels un brillant ménage de famille, auquel on tenait beaucoup, et à
juste titre. Or, un deuil imminent le rendait fort perplexe: tous les jours, il
envoyait s'informer, on pense plutôt de l'impossibilité de participer à la
mascarade que du reste.

Le jour du bal, avant midi, un serviteur du ménage qui tenait à ne pas
rater son effet, se manifesta pour la dernière fois, décidé à ne plus reparaître
que le lendemain sur le probable terrain des condoléances.



Le soir, à dix heures, les entrées de masques avaient lieu sur le charmant
escalier de Madame de Poilly, et que franchissaient les ruches pleines de
bourdonnements. Le ménage inquiet, résolu à ne rien connaître de la
branche menacée—que tout le monde savait en deuil depuis le couvre-feu
—se présente sous les regards des arrivants, dont pas un ne manquait de
souligner la déconvenue et de savourer l'inconvenance. L'un des témoins
plus malicieux et plus désireux encore que les autres de dépareiller les
quadrilles, s'élance vers le couple, occupé à jouer l'ignorance du malheur
qui le contraignait à rebrousser chemin, et lui révèle le deuil survenu depuis
une heure. Le porteur de mauvaises nouvelles se voit accueilli par cette
réponse admirable et sans réplique: «on exagère.» Le mari, en manteau
Vénitien et en mollets de soie noire, donne un coup sec de son gibus fermé,
dans l'antenne ouverte de l'abeille interloquée et les insectes velus, rayés,
bonapartistes, surtout résolus à ne pas se laisser embarrasser de vains
scrupules, franchissent les degrés stupéfaits de l'escalier de la Baronne.

Le Comte Greppi vient de mourir à cent trois ans, il y a trois jours. Il y
en a deux qu'on ne parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait de
savoir si «le saumon fumé, les spaghetti, les œufs sur le plat, le pilaff au
curry, le fromage et l'orange, arrosés de Chianti d'Artiminio» convenaient à
un centenaire. C'était ce qu'on nomme le Menu du Jour. Menu du Soir ne
serait-il pas plus en situation?

Madame Valmore, qui a formulé les plus belles choses du monde, et
dont bien des gens commencent à savoir le nom parce qu'on l'associe
inexactement à celui des poétesses à la mode, a écrit, entre autres, ceci:

A tous les biens perdus qui me disent adieu,
Je réponds simplement: va m'attendre chez Dieu!

Non, cette sublime femme n'a jamais été heureusement, à la mode.
Celle qui le sera est celle qui dit à son mal, à son médecin, à ses infirmiers
et même à son décès: «allez m'attendre chez Ritz!»

Mai 1921.
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