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Lettre de M5'. Paquet a ’auteur

Madame Laure Conan,

Montréal,

Madame,

Vous saviez que les theologiens aiment a se reposer de leurs arides travaux
par des lectures ou [’art flatte le gotit, et ou la noblesse des pensées et la
délicatesse des sentiments passent sur les sommets de [’ame en brise
rafraichissante.

Voila, sans doute, pourquoi vous avez voulu me mettre sous les yeux ce
charmant récit qui a pour titre la Vaine Foi, et qui nous montre une jeune
mondaine touchée un jour, au moment psychologique, par la grdce, et se
debarrassant peu a peu des liens de la vanité pour accorder davantage sa
vie avec sa foi, et pour se donner finalement a Dieu.

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps connu, et il a été trés souvent
et tres justement applaudi dans le monde littéraire canadien. 1l a méme
franchi les mers et conquis les suffrages d’un tribunal intellectuel dont les
jugements sont une consécration enviée et glorieuse du talent.

C’est dire, madame, que vos ouvrages n’ont pas besoin d 'un introducteur
qui les présente au public, et qu’ils se recommandent d’avance par le
mérite reconnu de |’auteur.

Les lecteurs de la Vaine Foi apprécieront comme moi, j’en suis sir, non
seulement le motif tres pur et tres noble qui vous a dicté ces pages, mais les
idees saines dont elles sont faites, ['exquise sensibilité qui y vibre, et le style



souple, élégant, dont s’ enveloppent vos réflexions d’une haute portée
morale et puisées aux sources de la croyance et de la doctrine catholique.

Je vous remercie de m’avoir fourni [’occasion de vous féliciter de ce beau
travail, et je souhaite qu’il se répande le plus possible, surtout parmi les
personnes auxquelles il est spécialement destiné, et qui pourront y trouver
soit la vocation religieuse, soit du moins les raisons d’un profitable
amendement de leur trop frivole existence.

Veuillez agréer, Madame, avec mes congratulations bien sinceres,
[’hommage de mon respect et de mes dévoués sentiments.

Louis-Ad. PAQUET.
Séminaire de Québec,
15 octobre 1921.



LA VAINE FOI

20 mai1 19...

Les jours passent et je reste profondément troublée.

tourne a 1’obsession. J’ai beau faire, dans les conversations les plus
animées, au théatre, partout, je le vois, je I’entends me dire tout étonné :

« La différence de religion... Cette différence est-elle si grande ?... Depuis
que je vous connais, depuis que je veux vous avoir pour femme, je vous ai
beaucoup observée et il me semble bien que vous étes catholique comme je
suis protestant — de nom seulement. »

Ces mots me poursuivent. J’en ressens comme une flétrissure.

Catholique de nom, voila comment me juge un homme intelligent, trées mélé
a ma vie depuis deux ans — et qui dit m’aimer.

Ou met-on sa religion st on ne la met pas dans sa vie, si du moins, il est
impossible a ceux qui nous observent de I’y reconnaitre. Mais y a-t-il un
catholicisme de salon ?

24 mai.

dessus il me faudrait I’opinion de ceux qui me connaissent le mieux — de
ceux qui me voient vivre. — Mais dans ma famille — si aimable pourtant
— a-t-on le véritable esprit chrétien ? D’ailleurs, ni @ mon pere, ni @ ma
mere je ne pourrais rien dire sans les blesser. Quant a Lydie et 2 mon beau-
frére, mes remords les feraient bien rire.
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31 mai.

sa rencontre. Elle lui fit de grandes amitiés et voulut absolument lui montrer
le nid de merle qu’elle a découvert. C’¢tait gentil de voir cette petite le
conduire.

Son visage sombre s’éclaira. Il me regarda longuement, gravement et
m’appelant pour la premiere fois par mon nom de baptéme. — Marcelle,
murmura-t-il, je voudrais vous parler librement.

Nous primes 1’allée des pins et avec la tranquille assurance des forts, il me
déclara qu’il ne pouvait croire a un refus définitif... que je finirais par lui
faire le sacrifice d’un préjugé. Dans les religions, il ne voit guere que les
traditions, que 1’héritage des ancétres.

— Je suis né protestant, je mourrai protestant, dit-il, mais je suis loin d’étre
un fanatique. A vrai dire, je ne crois pas a grand’chose. Je ne suis plus sir
d’étre un chrétien. Quand je cherche ma foi d’enfant, je la retrouve comme
une morte aimée qu’on retrouverait en poussiere. La foi ! qui I’a vraiment ?
Qui est str de I’avoir toujours ?

Je me récriai vivement. Il me regarda. Ses yeux clairs m’interrogeaient,
semblaient vouloir sonder mon ame jusqu’au fond.

— Il y a quelques années, reprit-il, apres un léger silence, je pense bien que
J’aurais parlé a peu prés comme vous le faites. On s’abuse tant ; ’illusion
tient une place si large dans nos sentiments, dans notre vie. Mais je vous le
demande, ou sont les vrais croyants ? Qui médite I’Evangile, qui le



comprend, qui s’en pénetre ?... Dans notre monde, est-ce qu’il n’y a pas un
recul vers le paganisme ?

Tout ce qu’il dit a de I’accent. Il est énergique, il est sincere. Ce qu’il me
raconta de lui-méme me surprit et m’émut. Que nous ignorons 1’ame des
autres. Mais peut-on comprendre les souffrances qu’on n’a jamais
éprouvees ? Les angoisses du doute me sont absolument inconnues et je ne
suis pas sans avoir remarque que les vérités mal dites font un effet facheux.
Je n’osais donc parler.

— A quoi sert de scruter les problémes insolubles ? poursuivit-il. Le
meilleur de la vie, c’est de travailler, c¢’est d’aimer. Si vous vouliez donc
étre ma femme, je vous serais un mari loyal et dévoué. Nous nous
entendrions parfaitement, j’en ai I’intime, 1’absolue conviction. Ce qui vous
reste de votre éducation religieuse s’en irait bient6t... tout naturellement.

— Voila ce que vous espérez, fis-je indignee, et vous dites m’aimer.

— Je vous aime, je vous aimerai toujours, jamais je ne pourrai m’en
empécher, dit-1l humblement.

— Il parait que ’amour passe tot ou tard... et jamais trés tard, lui répondis-
je.

Il ne répliqua rien, mais me regarda avec une expression si triste que j’en
fus touchée et je lui dis :

— Soyez-en sir, une catholique et un protestant ne peuvent s’épouser sans
préparer leur malheur. Puis, je vous a1 dit, I’Eglise catholique tolere a
peine les mariages mixtes... elle ne les bénit point.

— Qu’est-ce que cela vous ferait ?... Que vous importerait cette
bénédiction si vous m’aimiez ? L’amour chasse tous les autres sentiments.
Soyez franche, la différence de religion n’est qu’un prétexte. Vous refusez
d’€tre ma femme parce que vous n’avez pour moi que de la répulsion.

— Vous savez ce que vous étes, vous savez ce que vous valez, répliquai-je.
Je n’ai pas a répondre la-dessus. Mais dites-moi, monsieur, ce qui vous fait



croire que je ne suis catholique que de nom. Je voudrais le savoir.

Il ¢luda d’abord la question. J’insistai et, s’arrétant au milieu de I’allée, il
me dit avec calme :

— Mademoiselle, si vous et moi nous ne croyions qu’a la vie présente, qu’y
aurait-il a changer dans notre maniere de voir, de juger, de sentir et de
vivre ?

Je restai devant lui silencieuse et confuse. Une lumiere inexorable
m’envahissait, me forcait a voir la contradiction absolue entre ma foi et ma
vie de luxe, de plaisirs, d’égoisme et d’orgueil.

Il se pencha et murmura :
— Vous ai-je fait de la peine ?

— Vous m’avez fait un grand bien, vous m’avez éclairée, lui dis-je. Merci
d’avoir été sincere. Merci de n’avoir pas craint de me dire la vérité.

Mais je ne pus retenir quelques larmes.

— Pardon, pardon, dit-il, je regrette mes paroles. Comment ai-je pu vous
parler ainsi ? Se peut-il que je vous fasse pleurer ?

— Ne regrettez rien. Encore une fois, vous m’avez éclairée. Je suis
catholique, j’ai la grace de la vérité intégrale et vous, Benedict Osborne, si
prévenu en ma faveur, vous me jugez moins chrétienne que vos
protestantes. Vous me classez presque parmi les incroyants.

— Vous savez, dit-il, qu’il n’y avait rien de blessant dans mes paroles. Vous
étes vraiment la femme que je souhaite.

Je lui fis signe de ne pas insister et trop troublée, trop émue, pour me
contenir, je lui dis :

— QOui, je vis dans I’oubli de Dieu, dans I’insouciance des choses éternelles.
J’ai la passion du bien-€tre, du plaisir ; oui, j’ai le gott effréné du luxe, la
fureur de briller, toutes les idolatries de la beauté, de la jeunesse, du succes.



L’adulation m’enivre, mais sous tout cela la foi vit... Ah ! bien inerte, bien
endormie... Mais vous 1’avez réveillée.

Nous reprimes en silence nos allées et venues. Etait-il ému ? Je le crois et
que la crainte de le laisser voir I’empéchait de parler.

Au-dessus de nos tétes, les pins étendaient leurs branches. Les ardmes du
jeune feuillage nous arrivaient avec des bruits d’ailes.

— Les oiseaux font leurs nids, observa-t-il, — et bien bas, il ajouta : Ah !
un foyer, une petite maison close ou 1’on serait attendu, ou I’on trouverait la
paix, I’intimité, ou 1’on reviendrait toujours comme a un refuge.
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4 juin.

Je dors tres peu. L’entretien de 1I’autre jour semble avoir chassé le sommeil.
Comment un protestant, un incroyant — pour parler exactement — a-t-il pu
produire une impression religieuse si forte ? N’y a-t-il pas 1a une touche
secrete venue d’ailleurs ?

Je I’ai rencontré plusieurs fois et sans embarras. 11 doit m’avoir trouvée bien
impulsive. Mais le souvenir de mes aveux m’est plutot apaisant, consolant.
Dans ce cri de la conscience, je vois un commencement de réparation. La
grande masse des catholiques renie chaque jour la foi dans ses actes, je le
sais parfaitement. Mais cela ne m’excuse pas. On est toujours responsable
de I’impression qu’on produit.
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8 juin.

De I’émotion a la volont¢, il y a loin. On ne change pas du jour au
lendemain ses habitudes, ses gotits, ses inclinations. Je suis bien trop
imbibée de I’esprit du monde pour aller facilement aux austeres exigences
de la vie chrétienne, mais il me semble que je ne pourrai plus étre la frivole
créature que j’étais.

C’est une chose grande que de comprendre qu’on a une ame immortelle. Je
I’éprouve et je songe souvent a ces régions éternelles ou je dois vivre a
jamais. Je n’ai personne avec qui parler de ces graves sujets. Une

doute.

M’aime-t-il vraiment ? J’espere que non et qu’il ne souffrira guere. Je lui
conviens, je lui plais, mais une autre lui plaira autant. Et entre nous, il y a
tant d’idées qui séparent. En fait de pensées, de souvenirs, de vues, de
craintes, d’espérances, qu’avons-nous en commun ?

Je lui reconnais beaucoup de distinction, une réelle valeur. Il a I’ame
robuste et haute. Sa recherche flattait ma vanité. Maintenant, j’éprouve pour
lui un sentiment que je n’avais jamais ressenti. Mais 1’expression de cette
sympathie tardive ne vaudrait rien, ne m’est pas permise. Non, que je
redoute une grande passion. Je ne la redoute pas plus que je ne la désire. Je
n’ai pas le gotlit des émotions excessives. J’aime la gaieté, I’animation de la
vie, le plaisir. Mais je ne suis pas sentimentale, je ne suis pas romanesque.

A mon avis, les grandes passions, comme les grands feux, sont agréables a
voir de loin et, d’aprés ma connaissance du monde, la médiocrité du
sentiment y est encore plus générale que la médiocrité de I’esprit.

Qui sait, sous ses froids dehors, Benedict Osborne cache peut-étre une
sensibilité profonde. Quoi qu’il en soit, si je me connais, jamais je ne
consentirai a un mariage que ma vieille mere 1’Eglise catholique ne bénirait
pas.



Si ce que je viens d’€crire €tait lu on me trouverait bien arriérée, bien
¢troite. Dans le monde que n’abrite-t-on pas sous le mot largeur d’esprit ?
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10 juin.

pere lui demanda :

— S’1l vous était donné, monsieur I’abbé, de délivrer ’humanité d’une
souffrance, que feriez-vous ? De quelle souffrance, débarrasseriez-vous la
terre ?

I1 réfléchit un instant et répondit avec un sourire :
— Des vaines et fausses douleurs.
On se récria, on protesta.

— Non, ce n’est pas ce que vous feriez. Vous useriez mieux de votre
puissance. Vous en savez trop long sur les souffrances de toutes sortes.

— Qui, j’en sais long sur les douleurs de la vie et de la mort, s’écria le
vieux prétre, mais si j’en avais la puissance, je débarrasserais d’abord la
terre des souffrances de la vanité, des souffrances de 1’envie et, croyez-moi,
je serais le grand bienfaiteur des humains. Les vaines souffrances tiennent
une si grande place dans notre vallée de larmes... et elles sont si laides a
VOIr.

On applaudit et apres son départ plusieurs dirent qu’il avait raison.
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13 juin.

La mort si prompte, si terrifiante de M, Durville, en visite chez nous, nous a

tous consternés. La maison d’ordinaire si gaie en est encore toute triste.

Depuis quelques années il affichait I’incroyance, mais aux prises avec la
mort, le pauvre garcon n’a pas refusé le prétre. Au contraire, il demandait
s’il n’arrivait pas, et, avec des gémissements de béte qui rale, il priait, il
protestait qu’il voulait croire et s’efforgait de ranimer sa foi.

. . b4 . /4
2 2
Chose que je me reproche un peu, maintenant que 1’émotion est calmée
quand je revis cette heure terrible, il m’apparait comme un homme surpris
par la nuit qui s’agiterait pour rallumer un flambeau éteint.

Oh, sa peur du noir ! Ce souvenir me poursuit, souvent encore j’en frémis
toute.

Quand le prétre arriva, M, Durville ne respirait plus. Mais depuis qu’il est

reconnu que la vie persiste apres la mort apparente, on donne les sacrements
a ceux qui viennent d’expirer. Tant qu’il reste une parcelle de vie, le prétre

onctions sur ce pauvre corps ou I’ceuvre de la mort était si pres d’étre
consommee, le poids qui m’écrasait le ceeur s’allégea. Je respirai. Nous
¢tions tous fortement émus. Moi plus que les autres peut-Etre, car c’était la
premicre fois que je voyais mourir.

J’aurais voulu rester aupres du corps jusqu’a ce qu’on I’emportat. Mon pere
ne le permit point.

Avant de quitter la chambre, je levai le drap qui couvrait le visage du mort,
je le regardai longuement et je le sentis si loin... si autre... Qu’est-ce que
notre vie ?... Oh, I’insondable mystere de tout !... Ces durées



incalculables... ces espaces infinis... « Me voila sur la terre comme sur un
grain de sable qui ne tient a rien. »

Cette parole me revient souvent, je la sens terriblement vraie.
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17 juin.
On I’a reconduit en grande pompe au cimetiere.

Sa mort a causé de 1’émoi. On en parle encore, mais dans quelques jours,

lui ai raconté comme sa foi s’était réveillée, comme il protestait a Dieu qu’il
croyait... qu’il voulait croire.

Il m’a écoutée avec une attention profonde et m’a dit simplement :

— Quand 1l faut s’enfoncer dans le noir on veut avoir une lumiere.

20 juin.

Si tu savais comme je suis accablée de douleur, tu n’aurais pas tardé a venir
me voir, m’a €crit Véronique Dalmy. J’ai besoin de tout savoir. Nous nous
aimions tant !



Pauvre Véronique. Ce qu’elle voulait surtout savoir c’¢€tait si son ami avait
parlé d’elle.

Elle le regrette, mais sans s’en rendre compte peut-étre, elle a ’inclination
d’exagérer beaucoup ce qu’elle ressent.

Cet ¢talage de larmes, ces phrases théatrales m’ont refroidie. Son chagrin
dans son humble vérité m’aurait bien plus touchée.
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26 juin.

Pour ce pauvre gar¢on, emporté d’une fagon si terrible, ma pitié reste
intense, mais c’est moins a lui que je pense qu’a 1’au dela.

Ce monde invisible ou, d’'un moment a 1’autre, nous pouvons étre jetés,
qu’en savons-nous ?... De ’univers, ou notre terre n’est qu’un atome,
qu’est-ce que les plus grands savants connaissent ?

La-dessus je viens de lire des paroles de Pasteur que je veux garder. A une
séance de I’Académie, parlant de 1’accord du principe fondamental de la foi
et des conceptions scientifiques les plus hautes, Pasteur disait :

« Au dela de cette volte €toilée, qu’y a-t-il ? De nouveaux cieux €toilés.
Soit. Et au dela ?... Il ne sert de rien de répondre : Au dela sont des espaces,
des temps et des grandeurs sans limites... Nul ne comprend ces paroles.
Celui qui proclame I’existence de I’Infini, et nul ne peut y échapper,
accumule dans cette affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a dans tous
les miracles de toutes les religions, car la notion de 1’Infini a le double
caractere de s’imposer et d’étre incompréhensible. »



songeur et m’a dit :

— Il y a des moments ou je donnerais tout ce que je possede pour un petit
grain de foi solide. Mais comment croire ?

« Truth is a gem which loves the deep. »

— Pauvre protestant perdu sur la mer sans rivages du libre examen, lui ai-je
dit avec compassion.

Nous avons parlé de notre situation de passant, de cet océan de mystere qui
nous entoure.

— Vous autres, catholiques, vous croyez votre planche plus solide que celle
des autres, m’a-t-il dit.

Et craignant probablement de m’avoir blessée, il a ajouté :

— Comme vous avez I’esprit sérieux. Il n’est pas ordinaire, il n’est pas
naturel a la jeunesse de creuser ces graves pensées. Heureusement, cette
forte impression va se dissiper.

4 juillet.

« Ne seras-tu plus jamais gaie ? m’a dit mon pere en me rencontrant ce
matin. Ton sourire et ton rire me manquent affreusement... Ta tristesse
songeuse m’inquicte. »

Je pris le cigare allumé qu’il tenait entre ses doigts, j’en fis tomber la cendre
et lui dis :



— Les choses de ce monde ont-elles plus d’importance que la fumée et la
cendre de votre cigare ?

— Pourquoi t’arréter a ces désolantes exagérations ? me dit-il. Il faut réagir
contre les impressions funebres. Parce que tu as vu mourir, la terre n’a pas
pris le deuil. Il ne faut pas croire qu’il n’y a plus d’espérances, plus de joies.
C’est une ingratitude. Et me montrant le jardin ensoleillé : Vois comme tout
est beau.

D’apres lui, 1l faut regarder la terre sous ses aspects aimables et ne pas
assombrir ses belles années. La grande tristesse, conclut-il, ¢’est d’avoir eu
vingt-cinq ans et de ne les avoir plus.

Ce soir, 1l m’a surprise a ma fenétre, la téte levée vers les étoiles, et m’a
plaisantée gaiement sur ce qu’il appelle le goiit de [’astre, le vagabondage
dans les espaces.

— On assure qu’il faut des milliers d’années pour que disparaisse la
lumiere d’un astre éteint ? lui demandai-je.

— Ce que je sais, répondit-il, c’est qu’il faut te ramener en ce monde... il
faut te distraire.

Et avec cette virile autorité du geste, qui me plait chez lui, 1l ajouta :

te seyaient si bien.

Pauvre pére, toujours si aimable, encore si brillant. Ce n’est pas lui qui se
prétera aux conversations sur 1’au-dela. Il veut réveiller ma vanité, — ce qui
n’est pas bien difficile. De mes pauvres triomphes mondains, 1l m’est
revenu tantot une saveur horriblement douce.
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6 juillet.

Ma mere me reproche de me négliger, de n’avoir plus de gofit a rien, c’est
un peu bien vrai.

Que j’aille parfois a la messe en semaine, I’inquiete. Elle m’assure qu’il me
faut beaucoup de repos, beaucoup de distractions. Comme les autres ici, elle

impressionnée.

Cette mort m’a fait voir combien fragile est la vie. Mais la crise intérieure
I’avait précédée. On n’a pas apercu le travail secret dans mon ame. C’est
bien Benedict Osborne qui m’a porté le grand coup. C’est lui qui a réveillé
ma conscience. Le changement qu’on remarque en moi vient surtout de
cette souffrance intime qui s’avive au lieu de s’apaiser.

Je n’ai pas a me reprocher ce que le monde appelle de grandes fautes, mais
J’ai vécu pour moi-méme, pour paraitre, pour faire de 1’effet au lieu de faire
du bien. Je suis un étre de luxe, d’égoisme et d’orgueil.

Ah ! ce culte du moi. Si I’on pouvait faire I’analyse de mes pensées, de mes
sentiments, quel résidu aurait-on ?

Dans le désir criminel de plaire trop, dans la secréte complaisance qu’on 'y
prend, qu’est-ce que Dieu voit ?

Humbles travailleuses, aux visages flétris, pauvres jeunes filles qui peinez
tout le jour pour nourrir votre vieille mére, pour donner du pain a vos petits
fréres et a vos petites sceurs, vous reposez les regards du Dieu de sainteté.
Aux yeux de Celui qui a fait la lumiere si belle, vous €tes les nobles fleurs,
la parure de ce monde.



9 juillet.

La foi n’est rien, si elle ne pénetre la vie enticre. La religion doit étre 1’ame
de ’existence. Qu’est-ce que les habitudinaires, les pratiquants de la routine
et du respect humain ?... J’ai ’horreur de la petite cour intéressée qu’on fait
a Dieu. Mais le plus vif de mes sentiments religieux, c’est la crainte.
Souvent je lis quelques lignes de Pascal. J’aime la force opprimante de sa
parole. Il a des pensées qui s’emparent pour jamais de I’esprit, « le petit
cachot ou ’homme se trouve loge, j’entends 1’univers... »

17 juillet.

J>aurais préféré ne pas aller au bal, je me suis laissé coiffer et habiller sans
me regarder. Y avait-il de I’affectation en cela ? Il me semble que non. Mais
la vanité a la vie dure. Me sentir admirée m’a été délicieux et le plaisir de la
danse m’a encore un peu grisee. Mais je ne sais comment tout le sérieux de
la vie a soudain pesé sur moi. Je n’ai plus voulu danser.

plusieurs fois le regard attentif.

— Vous y verriez d’étranges contradictions, lui ai-je répondu, mais croyez-
moi, je n’ai plus I’ame 1égere qu’il faut porter au bal. Je ne ’aurai jamais
plus.

— En €tes-vous bien stire ? a-t-il répliqué avec un sourire.

Il est trop homme du monde pour laisser voir ses impressions, rien chez lui
ne trahissait une arriere-pensée. Mais je sentais I’invisible. Un je ne sais
quoi impossible a exprimer m’avertissait qu’intérieurement il revivait
I’heure de notre promenade dans 1’allée des pins et j’en éprouvais du



malaise. Le réveil de ma foi n’a guere servi qu’a me faire sentir la morsure
continuelle de la conscience.

ma sortie de bal il me dit bien bas :

— Sachez-le, je ne renonce pas a mon espoir le plus cher. J’ai foi en ma
volonté ; elle est plus forte que la votre.

*® %k ok

20 juillet.

Longue promenade ce matin, avec mon pere. Comme il tachait en vain de
m’égayer je lui avouai que je souffre parce que je ne vis pas comme je
crois, que je ne suis pas ce que je devrais étre.

Il rit doucement et répondit :

— Tu es la grace, la joie de la famille. Cela me suffit. Chasse bien loin ces
scrupules — toutes tes idées de I’autre monde. La vie n’est douce qu’a ceux
qui I’effleurent.

— Pardon, lui dis-je, la vie n’est douce qu’a ceux qui ont la paix de I’ame et
st j’avais plus de courage, je vous demanderais la permission de faire une
retraite.

— Je te défends méme d’y songer, dit-il avec autorité. Je ne veux pas d’une
nonne laique. Faire une retraite... Ce qu’il te faudrait, ma fille, c’est
I’amour. Ton cceur dort. Aucun de tes amoureux n’a su encore se faire
aimer. Mais j’espere que tu ne manqueras pas ta vie.

Rien a faire pour le moment. Et je crois que j’en suis contente. Il est terrible
d’entrer dans les ténebres de sa conscience. Je redoute la lumiere.



Quiconque se regarde, parait-il, est épouvanté de ce qu’il voit. Et quand J’y
pense une sérieuse vie chrétienne m’effraye. C’est un peu comme s’il
s’agissait de m’enterrer vive.

A travers ces laches pensées, voici que surgit un souvenir de ma visite aux
catacombes de sainte Agnes.

J’y étais allée en bien frivole compagnie. Ma bougie allumée a la main,
j’avangais dans les étroites allées bordées de tombeaux, sans autre
sentiment que la curiosité, quand soudain une religieuse €émotion m’envahit
et mes larmes coulerent irrésistibles, douces, pressées... Les siccles avaient
reculé ; dans le passé profond je voyais les premiers chrétiens, les martyrs.

Ces jeunes filles qui s’arrachaient aux splendeurs de la terre, a toutes les
delices de la vie pour aller avec joie aux tourments, a une mort affreuse
croyaient ce que je crois. Rien de plus. Créatures de chair et de sang, elles
avaient besoin comme moi de liberté, de vie, de jouissances, de plaisirs. A
peine sorties du paganisme, comment avaient-elles la force de tout sacrifier
a I’invisible ?

O nobles vierges qui braviez les proconsuls et renversiez les idoles, vous
qui ne redoutiez ni le poids des chaines, ni le noir des cachots, ni la savante
cruauté des bourreaux, que penseriez-vous de moi qui recule devant les
efforts et les ennuis de la vie simplement chrétienne ?
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23 juillet.

Je vis beaucoup au-dehors. L’air et la marche, quelle jouissance. La beauté
du soleil, des eaux, de la verdure n’a point de prix. Mais intérieurement
j’entends souvent le conseil de la mort dans cette chanson allemande que ce



¢toiles, car 1l te faudra me suivre dans ma demeure sombre. »
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24 juillet.

La nuit est claire, le ciel tres pur. Tantot j’ai tache d’y situer I’ Alpha du
Centaure. C’est I’¢toile la plus rapprochée de nous et pour y arriver, a un
train qui partirait de la terre et marcherait a la vitesse de vingt-cing lieues a
I’heure, il faudrait quarante-six millions d’années. L’esprit défaille quand
on réfléchit aux dimensions du monde.

J>aime ces pensées. J’y prends conscience de la grandeur, de la puissance de
Dieu. O Créateur de I’univers, merveille et mystére !
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26 juillet.

Tant6t, me promenant dans le jardin, apres I’orage, j’ai apercu entre des
arbres bien haut, en plein soleil, de merveilleux fils de la Vierge qui n’y
¢taient pas ce matin et ce gracieux travail de I’araignée m’a frappée
d’étonnement, m’a fait faire des réflexions sans fin.

Depuis Jésus-Christ si tous les chrétiens avaient vécu leur foi, fourni leur
maximum d’efforts pour perfectionner, pour ennoblir, pour embellir la vie,
que serait la terre ?...



Une lumiére devrait émaner de nous. Il est triste, 1l est affreux d’étouffer en
soi le divin. Je vois venir le jour ou je ne pourrai plus supporter des
aspirations, des sentiments que je ne traduirai pas en actes. Mais le courage
me manque absolument et je reste avec une conscience douloureuse. Dans
la sérieuse vie chrétienne, j’entrevois des génes insupportables, des ennuis
infinis, des renoncements impossibles.

Chose étrange, nous ne pouvons nous mesurer et nous aimons les riens.

* sk ok

30 juillet.

Le serieux de la vie pese parfois sur moi jusqu’a m’oppresser. Quelque
chose s’est emparé de moi et ne me lache point, mais la piété n’a pas
d’attraits pour moi.

Un prétre a qui je m’en plaignais m’a dit :
— C’est ’effet de la vie mondaine... Puis vous n’avez jamais souffert.
Je protestai faiblement mais il poursuivit :

— Vous étes une heureuse de la terre. Dieu vous a comblée. Tout vous
sourit. Le monde vous encense, vous adule. Ne soyez pas surprise que la
piéte vous semble insipide. Entre les délices de ce monde et le golit des
choses divines, il y a incompatibilité absolue.

— Je ne suis pas si heureuse que vous le croyez, lui dis-je. Je n’ai pas la
paix de I’ame et je pense a la mort beaucoup plus que je ne le voudrais.

Il me regarda étonné et reprit :



— Quoi ! la mort n’est pas pour vous un fantome qui ne viendra jamais ?...
La grace vous travaille, ¢’est évident. N’attendez pas I’attrait pour vous
mettre a la pratique exacte.

— La pratique exacte, aride et seche, m’écriai-je, je ne saurais m’y
assyjettir. Ca me ferait I’effet d’un mouvement mécanique. Il me faudrait un
renouvellement entier, profond.

— Avez-vous cru qu’il ne vous en colterait rien ? La conversion d’une
jeune ame qui s’est livrée au monde, sans commettre ce que nous appelons
de grandes fautes est entre toutes difficile et aride.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

— Pour vous répondre 1l faudrait bien comprendre ce que c’est que 1’esprit
du monde. Jésus-Christ I’a maudit dans sa priere pour les €lus ; au moment
d’aller mourir pour les pécheurs, il a déclaré qu’il ne priait pas pour le
monde... Lui connait le fond des choses.

Paroles terribles ! Je le regardai avec un sentiment de détresse et, tres
doucement, il ajouta :

— Ayez confiance. La grace fera son ceuvre dans votre coeur. Mais c’est
surtout par la souffrance que Dieu opere.

Et maintenant dans le calme profond de la nuit qui m’entoure, je me
représente la derniere Céne. Si j’avais vu Notre Seigneur quand il a dit :
« Je ne prie point pour le monde. »

O Sauveur, 6 juge de I’humanité, pourquoi le monde vous est-il si odieux ?
Est-ce parce qu’il est le temple de la vanité, du mensonge, de I’envie ?

* %k ok



15 aott.

Je suis a Montréal pour la profession religieuse de Marie Rémur. Ce matin a
mon arrivée, en attendant la voiture, la pensée m’est venue d’aller entendre
la messe a Bon-Secours.

Je trouvai I’église remplie. Les Séminaristes de Saint-Sulpice étaient 1a en
pélerinage. Le chant puissant et beau me retint. Debout pres de la porte, je
regardais ces jeunes gens tout a la priere, et un respect tres doux me
pénétrait. Je me disais : Ils ont entendu 1’appel d’en Haut, ils seront prétres ;
ils auront la mission d’apprendre aux pauvres humains a se surmonter, a
aimer 1’Invisible Beauté.

Mission auguste, mais si souvent ingrate, si souvent stérile. En nous il y a
tant d’oppositions a notre propre bien. Nous naissons si contraires a I’amour
de Dieu.

Et pourtant si nous étions moins aveugles, moins déchus, si nous nous
aimions nous-mémes, en quelle horreur, en quelle exécration, nous aurions
tout ce qui nous ¢loigne de Dieu.

Je me disais cela et comme j’allais sortir, en regardant toutes ces tétes,
noires, brunes, blondes ou la tonsure était encore fraiche, ou il n’y avait
peut-Etre pas un cheveu blanc, la pensée me vint : 1l est peut-Etre 1a celui
qui viendra m’apporter la force de mourir, celui qui bénira ma fosse.

17 aott.

Odile Remur est maintenant Sceur Dominique.



Le chant laissait fort a désirer ; le long sermon solennel ne m’a rien dit.
Mais la sereine simplicité d’Odile m’a charmeée. Avec quel calme céleste
elle a prononcé ses veeux. On sentait qu’il ne lui en cofitait rien de
s’enchainer, de sacrifier sa liberté.

Plus tard, quand je crus que les parents et les amis devaient €tre partis,
j’allai la demander au parloir. Elle parut touchée que je fusse venue de si
loin pour sa profession. Je ne I’avais pas vue depuis son entree, je la
regardais avec une curiosité un peu émue. Elle était gaie, pas du tout
solennelle.

— Si vous saviez, m’a-t-elle dit, comme je me trouve bien de n’avoir plus
qu’une robe, de ne plus penser a ma toilette, de ne plus passer des heures et
des heures devant mon miroir, a me bichonner.

Je lui demandai ce qui I’avait déterminée a quitter le monde.
Elle rit un peu et me répondit avec son ancienne espieglerie :
— Le sens esthétique.

Je la regardais sans rien dire, elle poursuivit :

— Javais le got, le désir, la passion d’étre belle. C’était un tourment. Et
comme j’y perdais mes peines, un bon jour apres un violent acces de dépit
qui m’humiliait, je me dis : Si je cultivais la beauté de mon ame, — la beauté
immortelle... Cette pensée ne me quitta plus. Je me voyais vieillir —
enlaidissant d’heure en heure... sans cesse occupée a me recrépir. Ce que je
souffrais !

— Et ensuite ? lui demandai-je.

Ensuite... tout se fit naturellement. Je résolus de me désoccuper de mon
corps pour embellir mon ame. Marcelle, Notre-Seigneur est un grand
artiste, je me suis remise entre ses mains. Je tache de me laisser faire et
j’espere avoir le bonheur d’étre bien belle éternellement.

Un aigre son de cloche lui apprit que 1’heure du parloir était passée.



Sceur Dominique se leva vivement. Je ne la retins pas. Et pourtant j’aurais
désiré prolonger I’entretien. Entre nous, il n’y a jamais eu d’intimit€, mais
J’aurais voulu lui parler de mes souffrances intérieures, — lui dire que je ne
sentais plus la joie d’étre belle.
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19 aott.

Contentement intérieur, Paulette n’ira pas au bal. Ce n’est pas sans peine
que je 1’ai obtenu de maman. Ces fétes d’enfants la charment.

— C’est s1 beau a voir la joie des enfants, disait-elle. Elle me rappelait mon
premier bal travesti, mon costume de f€e, le plaisir qu’elle avait eu en
m’habillant.

Je me souviens de ce costume merveilleusement joli, je me souviens de
I’effet que je produisis et de 1’éveil de la vanité. Puis, la griserie de la
musique, de la danse. J’en gardais un désir, un besoin d’étre emportée,
bercée, ravie... Qui sait si je ne dois pas a ces impressions si vives le
malheur de n’avoir jamais ressenti une joie religieuse dans mon enfance ?

*® %k ok

20 aout.

rencontre pas sans une secrete confusion. Depuis qu’il a réveillé ma



conscience, qu’y a-t-il de vraiment changé dans ma vie ? Je sens le poids de
mes obligations de catholique — et j’en souffre. Voila.

Je ne sais pas vouloir et la piété me répugne tant ; elle m’apparait si
ennuyeuse.

Idée fausse ! Je le veux bien, mais le sentiment qui m’en délivrera, c’est
comme si ma jeunesse allait finir soudain, comme si je me condamnais a ne
plus revoir le printemps.

On doit aller a Dieu avec une ardeur profonde, et mon cceur est si aride, si
froid.

Ma religion a toujours été une religion de surface. Jamais je ne I’ai
profondément sentie, profondément vécue. Le somptueux bien-étre, les vifs
plaisirs m’ont desséché I’ame.

Je suis une heureuse de ce monde. Mais cette vie qui m’¢€tait délicieuse, qui
me le serait encore, je n’en sais plus jouir. O jour de ’ensevelissement, 6
premicre nuit du sommeil de la terre !

La foule des humains s’en va a la tombe sans y songer. Je le sais. Mais la
pensée de la mort est entrée en moi. Je ne puis I’Gter.

22 aolt.

L’idée paienne chemine chez nous. On s’octroie une ame d’artiste séparée
de son ame de chrétienne : « Si tu savais comme c’est triste de ne pouvoir
s’admirer, de ne pas briller, de passer a peu pres inapergue », m’a dit tantot
une jeune fille. Elle m’a avoué étre tentée de blasphémer parce que Dieu ne



lui a pas donné la beauté. Cela m’a rappelé ce que nous disait le curé qui
quétait pour son hopital.

Ah ! les douleurs artificielles.
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30 aout.
Grande joie dans la famille. Naissance de ma premicre nicce.

C’est moi qui ai choisi son nom de Marie-Claire. J’aurais préféré n’étre pas
sa marraine, m’en sentant peu digne. Mais j’ai tach¢ d’agir en vraie
catholique et le baptéme m’a laissé au cceur une douceur inattendue.

Je songe beaucoup au mystere de notre régéneration, a ce caractere
ineffacable que le baptéme imprime : sceau sacré de 1’adoption divine
qu’on emporte dans I’éternité et qu’a travers les siecles sans fin les feux
mémes de I’enfer laisseront intact.

Pour me préparer a mes fonctions de marraine, j’avais lu avec une grande
attention le rituel du sacrement.

Je n’avais pas 1’idée de la force, de la solennité des exorcismes
préliminaires du baptéme :

« Sors, esprit impur, je t’exorcise au nom du Pere et du Fils et du Saint-
Esprit, afin que tu t’éloignes de cet enfant de Dieu. Celui-la te le commande
qui a marché sur les flots de la mer et tendu la main a saint Pierre pres
d’étre submergé. Donc damné maudit, rends gloire au Dieu vivant et
véritable et retire-toi de cette créature parce que Dieu la réclame et que
Notre-Seigneur a daigné I’appeler au saint baptéme.



...Et ce signe de la croix que nous tracons sur son front, toi damné maudit
n’ose jamais le profaner.

...Je t’exorcise, qui que tu sois, esprit immonde, au nom du Pére tout
puissant, au nom de Jésus-Christ son Fils et notre juge et par la puissance
du Saint-Esprit, afin que tu quittes cette créature de Dieu que Notre-
Seigneur a daigné appeler a son temple, afin qu’elle-méme devienne le
temple du Dieu vivant et que 1’Esprit-Saint habite en elle par le méme
Jésus-Christ Notre-Seigneur qui doit venir juger les vivants et les morts et
ce monde par le feu. »

Ces exorcismes reitérés sont une terrible preuve qu’a notre naissance le
maudit nous tient bien, que nous sommes vraiment sa chose. Et dire que
nous vivons comme si nous n’avions rien a redouter, comme si ce cruel et
ignoble ennemi n’existait point.

« Renoncez-vous a Satan ? — Renoncez-vous a ses ccuvres ? — Renoncez-
vous a ses pompes ? »

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai répondu trois fois : J’y renonce.

Et les pompes de Satan, ce sont les vanités du monde. Puisses-tu ne pas t’y
laisser prendre.

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai demandé la foi & 1’Eglise de Dieu et
aux interrogations sur la foi catholique, j’ai répondu pour toi : Je crois.
Puisse cette foi pénétrer toute ta vie.

Apres le baptéme, on sacre 1’enfant sur la téte, avec le saint chréme, comme
les rois. Mais parmi nous, qui songe a la glorieuse noblesse du chrétien ? 11
y a vingt-deux ans que j’ai été baptisée et j’ai vécu a peu prés comme si je
n’en avais jamais entendu parler.

Au sortir de I’église Monsieur V. m’a dit, rieur : « Mademoiselle
Rochefeuille, vous m’avez fort édifi¢. J’ai beaucoup admiré votre gravite,
votre recueillement. Je me sentais vraiment indigne de mettre avec vous la
main sur I’enfant. »



Sa légereté me heurta, mais n’est-ce pas le respect humain qui me fit
rougir ? Je le crains. Il est parfois difficile de savoir ce qu’on €prouve.

A la maison, j’enlevai I’enfant a la porteuse et le mis entre les bras de
Paulette qui, triomphalement, mais avec de grandes précautions, le remit a
sa mere.

Si je I’avais choisie entre tous les bébés serait-elle plus jolie, dit Lydie, en
découvrant son visage. Doux moment ! Que c¢’est beau a voir un cceur de
jeune mere.

10 septembre.

Je raffole de ma filleule, je ne me lasse point de la tenir, de I’admirer, ce qui
ravit sa mere. Hier, comme je la prenais dans son berceau, elle m’a dit avec
une expression charmante :

— Si tu pouvais lui faire un don — comme dans les contes — qu’est-ce que
tu lui donnerais ?

Je regardai I’enfant endormie sur mon bras et, aprés un instant de réflexion,
je répondis :

— Je lui donnerais de se rapporter toute a Dieu, sans jamais un retour sur
elle-méme. C’est te dire qu’elle serait la plus noble, la plus sainte, la plus
heureuse créature de la terre.

— Comme tu deviens sé€rieuse, comme tu deviens austere, me répondit
Lydie. Sais-tu que je ne te reconnais plus ? C’est incroyable comme voir
mourir t’a changée, t’a miirie.



me croiras-tu ? C’est une parole de M. Osborne qui m’a €clairée, qui m’a

remuée dans les profondeurs de la conscience.

Elle me regarda de 1’air d’une personne qui croit réver, et je lui racontai
tout.

— Catholique de nom ! répéta-t-elle. Comment as-tu pu tant t’émouvoir
pour sipeu ?... C’est un propos d’amoureux dégu, blessé.

— Non, lui dis-je, c’est la parole trés juste d’un homme sérieux, d’un
homme sincére.

— Voyons, n’extravague pas. Tu es catholique comme nous le sommes
tous, comme les autres le sont. La société nous fagonne, nous forme a
prendre la vie par les c6tés faciles et brillants.

— Oui — et que devient I’esprit chrétien ? Songe un peu. Est-ce que nous
ne tenons pas les richesses, les honneurs, les plaisirs pour les véritables
biens ?... Quelle est notre vie intérieure, surnaturelle ? Qu’il s’agisse de
devoirs d’état, de société, de religion, a quel signe discerne-t-on la
catholique de la protestante ?... Aimons-nous moins le confort, la toilette, le
luxe, le faste, les plaisirs, le théatre, toutes les jouissances ?... Passons-nous
moins de temps a parler de choses vaines ?... Lisons-nous moins de

romans ?... Oublions-nous plus vite les offenses, les blessures d’amour-
propre ?...

— Je pense bien que non, répondit Lydie, mais étre une sainte, ce doit étre
S ennuyeux.

Et, hélas ! C’est bien aussi ma pensée. Est-ce que je n’incline pas a voir en
Dieu un ennemi mortel parce qu’il m’a créée pour Lui ? De quelle qualité
est ma croyance ?... Ce n’est pas la premicre fois que je me le demande.
Ah ! Je sens toute la faiblesse, toute la misére de I’ame humaine... Cette
inertie intérieure, comment en triompher ?... A quoi sert de vouloir
tempérer la religion au gré de ses désirs ? Nul ne peut servir deux maitres.
Voila une parole de I’Evangile que je comprends. Je vois si bien
I’opposition entre I’esprit de Jésus-Christ et ’esprit du monde. Mais en quoi



cela m’avance-t-il ? Qu’ai-je retiré de mes méditations et de mes austeres
pensees ?...

J’ai ’horreur de I’indifférence religieuse... la honte profonde de ce demi-
christianisme que Lemaitre appelle ’une des bonnes farces de notre temps,
mais entrer tout droit, tout a fait dans la vraie vie chrétienne, je ne m’y
decide point.

La lutte contre soi-méme est si dure. La seule pensée de ce combat
continuel me déprime et je reste partagée entre des désirs contraires.

Depuis que la douleur est entrée dans ma vie je n’avais pas ouvert mon
cahier, quand je 1’ai pris hier c’était pour le détruire avec mes lettres. Avant
de les jeter au feu, j’ai voulu le relire et il m’en reste une impression d’une
profondeur étrange. Que ce passé encore si proche me semble loin...
detaché de moi

Les dernieres lignes sont du 20 septembre. C’est la nuit suivante que mon
pere fut pris du mal qui nous 1’a enlevé. Chose étrange, des le premier
instant j’eus I’intuition que la maladie serait mortelle. Il tachait de me
dissimuler ses souffrances, il restait aimable, 1l était souvent gai, mais rien
ne me rassurait.

Avec quelle anxiété, j’épiais chez lui quelque signe de foi. Quels reproches
je me faisais pour n’avoir pas su I’arracher a son indifférence !

C’est pendant ces jours si douloureux que j’ai appris a prier. Sans cette
priére intense, incessante, je n’aurais pu supporter mon angoisse. Dieu
semblait ne pas m’entendre. Mais qu’il m’a magnifiquement exauceée...

Et comme la douleur nous change, nous éclaire, nous fortifie. Je n’avais pas
le courage de la vraie vie chrétienne. J’y voyais des rigueurs, des ennuis,
des contraintes insupportables, et voici que je me prépare avec calme a la
vie religieuse.

Pour mon pére qui m’aimait d’un amour si grand, je veux satisfaire, je veux
expier... Tous les assujettissements, tous les renoncements, tous les



sacrifices me seront possibles, car j’ai la bienheureuse certitude de son
salut. En douter un instant, je ne le pourrais jamais.

Rien ne me devrait cotiter. C’est avec une joyeuse allégresse que je devrais
aller ou Jésus-Christ me veut.

Quand le service des pauvres me sera trop rebutant, je me rappellerai sa
miséricorde envers mon pere mourant. Je revivrai I’heure déchirante et
bénie. Oh ! cette divine assurance de son salut dans mon ame qui défaillait
d’angoisses... le mystere sacré, la grace céleste de ce contact direct,
personnel avec Lui, le juge redoutable et I’amour incarné...

Maintenant que ma mere y consent enfin, il faut tenir ma promesse.
Seigneur Jésus, pour reconnaitre votre bonté, aussi vrai que je suis la
faiblesse méme, je veux consumer ma vie au service de vos pauvres.

Ces pages ou j’ai noté 1’éveil de ma conscience, le travail divin en mon
ame, seront peut-€tre une consolation a ma pauvre maman. Je vais les lui
remettre au lieu de les détruire et j’y joins ma réponse a la derniere lettre de
Benedict Osborne.

« Ce qu’on vous a racont¢ vous bouleverse, vous révolte. Vous n’en pouvez,
dites-vous, supporter la pensée, vous refusez d’y croire.

Il est pourtant trés vrai que je me crois appelée au renoncement complet,
absolu, et prochainement j’entrerai au noviciat des Petites Sceurs des
Pauvres.

Je sais quelle vie m’y attend. On a exigé que j’en fisse I’essai et, comme on
vous I’a dit, je vais souvent aider les Sceurs au ménage du matin, et ma
future maitresse ne m’épargne rien du dégotitant labeur, des plus pénibles
soins.

Moi qui ai tant aimé I’indépendance, le plaisir, le raffinement et la beauté
des choses, comment en suis-je 1a ?... Comment ai-je pu amener ma mere a
ce sanglant sacrifice ?... Comment puis-je soutenir la vue de sa douleur, de



ses larmes qui ne tarissent point ? N’est-ce pas parce que je réponds a
I’appel de Celui qui a voulu, pour nous, mourir sur la croix ?

Vous croyez a un exces de tristesse, vous croyez que j’ai trop creusé la
pensée de la mort.

Si je me connais, la reconnaissance envers Notre Seigneur domine tous mes
sentiments.

Monsieur, vous €tes vraiment un ami, et il y a des choses intimes, sacrées,
que je voudrais vous dire ; mais, vous qui n’avez pas le bonheur de croire,
pourrez-vous me comprendre ?

Vous avez bien connu mon pere, vous savez ce qu’il valait, le charme qu’il
exercait. Vous savez aussi qu’il ne pratiquait point. Il s’était laissé prendre
aux caresses de la vie, aux enchantements du succes et semblait avoir perdu
la foi. Ce que j’ai souffert, quand je vis la mort s’approcher. Aucune parole
humaine ne vous en pourrait donner I’idée. Une crainte horrible, formidable
s’ajoutait a ma poignante douleur.

Mais I’angoisse qui aurait dévoré mes jours et mes nuits, a I’heure supréme,
Notre-Seigneur I’a changée en paix céleste, en douceur infinie. La mort de
mon pere m’a laissé une consolation parfaite. Que me seraient tous les biens
apparents, toutes les joies, toutes les ivresses de la terre aupres du sentiment
inexprimable de sa miséricorde, de la divine assurance que Jésus-Christ a
daigné mettre au plus profond de mon ame ? C’est pour reconnaitre sa
bonté que je veux le servir jusqu’a la mort, dans ses pauvres.

Dans le monde on assure que ma résolution faiblira vite et vous-méme ne
me cachez pas que vous I’espérez. Vous me dites : Le jour ou il ne me
restera plus aucun espoir de vous avoir pour compagne de vie, il n’y aura
pas sur terre d’infortuné plus a plaindre que moi.

Cette parole me revient souvent, j’en ai parfois le cceur lourd et, tout en
faisant la part de I’exagération je pleurerais volontiers. Aux heures cruelles,
j’at si bien senti la force, la sincérité de votre attachement.



Mais nous, pauvres créatures, que pouvons-nous pour ceux que nous
aimons ? Vous savez ce que mon pere m’¢etait. Dans 1’épouvante de 1’infini,
devant I’océan sans bornes des siecles sans fin, que pouvais-je pour lui ?
Mais on n’implore pas en vain 1I’amour tout-puissant. Jusque-la, qu’est-ce
que Jésus-Christ avait été pour moi ? Une ombre lointaine, un faible et
fugitif souvenir, un étre vague, irréel... Maintenant il m’est présent, il m’est
intime. Rien ne me sera difficile. Pour I’amour de Lui je soignerai gaiement
mes vieux chenus et branlants.

Faut-il vous assurer que je ne vous oublierai jamais ? Je songe parfois a
notre entretien dans 1’allée des pins, a ce que vous m’avez dit de votre état
d’ame, et je vous plains tant.

Le vrai malheur c’est de ne pas savoir pourquoi on nait, pourquoi on
souffre, pourquoi on passe.

Partout et toujours je prierai pour vous. En me disant que j’¢€tais catholique
de nom, vous avez réveillé ma conscience. J’ai reconnu que je vivais a peu
prés comme si je ne croyais pas a I’Evangile. Soyez béni. Je vous dois
d’avoir compris qu’il faut mettre sa vie d’accord avec sa foi. »

1. 1. La vérité est une perle qui aime 1’abime
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