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La vente de la poule noire

(Anecdote canadienne[1])

Par Jules Tremblay.

Présenté par Marius Barbeau, M.S.R.C.
(Lu à la réunion de mai, 1919.)

Pitro Miray venait d’avoir vingt ans. Personne du village, même les plus
ankylosés, ne pouvait imaginer avec une prévoyance aussi parfaite, les
moyens que Pitro découvrait chaque jour de ne pas avoir de travail utile à
préparer, et encore moins à faire. Sa paresse était un vœu, sa fainéantise un
parti pris. Déjà il avait traversé la crise de ses années scolaires sans
apprendre à lire, et il avait fait sa première communion à seize ans, par



charité. Les villageois, le disant lunatique, l’abandonnaient à sa douce folie,
et le laissaient occupé à son désœuvrement.

Pourtant, Pitro ne manquait pas de talents. Il était maître ouvrier dans l’art
de fabriquer les pièges à prendre les oiseaux et les petits animaux à
fourrure ; il savait mieux que tous métamorphoser en flageolets et sifflets
les roseaux bordant la rivière et les tiges nouvelles coupées dans les bois.

Par les grandes chaleurs de l’été, il se vautrait dans l’herbe à dinde, à
l’ombre du haut mur dégringolant la pente du chemin de rang, et permettait
aux heures de couler sans rompre la monotonie somnolente de sa béatitude.

L’hiver venu, Pitro se collait au poêle et passait les jours à gosser des bouts
de cèdre et de bois blanc qui devenaient des cages, des appeaux, des
trébuchets. Cela le consolait d’avoir puisé de l’eau et fendu des bûches.

Le soir arrivé, s’il y avait veillée chez un voisin, il s’y rendait sans
invitation et se plaçait le plus près possible de la chaleur. Mais il ne dansait
pas. C’était trop fatigant. Il se contentait de faire affiler les autres et de les
faire danser en sifflant dans ses deux mains bombées, ce qui l’avait fait
surnommer la pétaque, sous prétexte que son sifflement ressemblait à celui
d’un ocarina. Pitro chantait, aussi, et chantait des complaintes et des
ballades à faire rêver les jeunesses trop tendres. Il avait entre autres pièces
de son répertoire une fameuse renommée :

Pitro avait une raison secrète d’aller en veillée. Il aimait les contes, les
belles histoires, surtout les contes de fées et de loups-garous, qu’il écoutait
les yeux grands, la bouche béante. Un soir, le vieux Salvaye raconta

Catin, Catin, belleu Catin,
Queu fé-tu-u dans ton hardin !
— He tuille dé fleurs
De mille couleurs,
Pour mon sa-arviteur ;
C’é pour z-y en fére in présent
T-à mon-on fidè-èle amant.



comment s’était vendue de son temps la Poule Noire. Il avait été lui-même,
naturellement, le héros de l’aventure, et la Poule Noire lui avait rapporté
trois mille piastres et neuf francs. Malheureusement, il avait un jour oublié
les engagements pris avec le Diable, et avait fait un signe de croix pour
détourner le tonnerre. Du coup sa richesse avait été engloutie avec la grande
maison dans le fond du Richelieu, et depuis lors Satan et lui ne se parlaient
plus.

Voilà au moins une histoire qui faisait plaisir à Pitro. Il devait y avoir du
vrai dans ce récit, puisque le père Salvaye était de tous les villageois le
moins menteur. Pitro se promit bien à l’occasion d’essayer un peu, voir,
d’acquérir sans effort trop coûteux assez d’argent en une fois pour continuer
impunément à ne rien faire, et pour se payer, enfin, de grasses godailles au
nez des habitants incrédules. Pitro rêva toute la nuit. Certains traits,
cependant, étaient restés obscurs. Il relança donc le conteur aux bâtiments,
et fit préciser les détails incompris. Décidément les vertus de la Poule Noire
méritaient mieux qu’une attention passagère. Pour une fois dans sa vie il
décida de travailler quelques heures afin — il en était intimement certain —
de ne plus avoir à besogner du tout par la suite.

Les beaux jours étant revenus avec l’herbe et le soleil, il ne songea pas à
retourner dormir dans le champ d’herbe à dinde, mais se prit d’une amitié
profonde pour le père Salvaye. Il ne le quittait plus, le suivait dans les prés,
faisait à son intention mille et un petits objets, et finissant toujours par lui
demander des explications sur la désormais obsédante Poule Noire. Salvaye
comprenait bien le jeu de Miray, mais faisait le finaud, ne laissait rien
transpirer au dehors. Il mit un comble à l’émotion de Pitro en lui avouant
une fois qu’il avait chez lui, au grigner, un gros livre dans lequel tout était
expliqué. Ce livre était Le Grand Albert, un traité de magie blanche et noire
indispensable à quiconque voulait tenter des relations avec les démons.
Jusqu’ici Pitro avait été simplement idiot. Il devint crétin et de plus
hypocrite. Il amenait toujours la conversation sur les Poules Noires passées
et futures, et damnait à bon escient tous les chrétiens assez mécréants pour
donner leur âme au Malin en échange d’un peu d’argent. Lorsqu’il se fut à
son avis suffisamment bourré le crâne des choses indispensables au succès
de son entreprise, il attendit son jour. Il avait dans l’intervalle visité toutes



les basses-cours du village, et savait à quoi s’en tenir sur la population des
poulaillers et sur la façon d’y avoir accès.

Des écoliers le surprirent, certain jour de congé, au milieu de l’érablière, en
train de se livrer, tout seul, à un exercice qu’ils ne comprenaient pas. Pitro
tenait de la main gauche une poule morte, la faisait tournoyer au-dessus de
ta tête en prononçant et scandant des paroles inintelligibles, et la lançait par-
dessus son épaule gauche à une distance phénoménale. Il regardait tomber
puis allait ramasser la poulaille, revenait à son poste, et recommençait.
Parfois il interrompait un mouvement en marche, corrigeait la flexion du
bras ou la suspension en ligne bien verticale de la poule :

— Non, cé pas çâ.

Il reprenait alors le mouvement, sans fatigue, accordant un soin méticuleux
au moindre geste, étudiant chaque courbe du coude et du poignet, débutant
avec lenteur, puis accélérant jusqu’au presto vertigineux, sitôt qu’il croyait
avoir enfin surpris le tour exigé. Les enfants coururent au village raconter ce
qu’ils avaient vu et entendu, mais personne ne voulut les croire, sauf
Salvaye, qui pour sa part en savait long sur ce mystère.

Septembre arriva. Les jours et les nuits conservaient encore une bonne
chaleur. Le vendredi où la lune nouvelle était annoncée dans l’almanach, il
faisait un temps superbe. Toute la journée Pitro fut nerveux. Il se promenait
le long de la rivière, allait s’accouder sur le petit pont, pèlerinait dans la
Savane, ne pouvait pas rester en place. Ses préoccupations n’empêchèrent
pas l’heure de faire son chemin, et l’angélus était sonné depuis longtemps
lorsque Pitro prit la route du souper, en repassant dans sa mémoire les
aspects divers de son projet. Il lui fallait voler une poule, absolument noire
— la crête exceptée s’entend — chez une veuve dont le mari était mort
depuis au moins sept ans ; cette veuve devait habiter une maison où il n’y
avait pas un seul homme, pas même un enfant du sexe masculin. Ces
conditions préliminaires étaient péremptoires. Certes, il y avait bien
quelques veuves dans la paroisse, mais la Catherine avait sept garçons ; la
Méré en avait cinq ; la Gritte avait ses quatre frères, et la jeune Pitoune avait
son oncle. Restait la mère Dègle, entre la Savane et le champ d’herbe à
dinde. Pitro connaissait le poulailler de cette vieille chipie ; il savait bien
qu’il s’y trouvait bonne quantité de poules noires ; mais depuis quand la



veuve était asseulée, c’était une autre affaire. À huit heures, Pitro passait là,
faisant mine de flâner. La veuve tricotait sur le seuil. Le moment était bien
choisi.

— Coudon, la mère, y-a-ti longtemps qu’vot’ mari é mort ?

— Quoi’s’ça peut t’fère, écornifleux ?

— Bin, c’é l’vieux Dimont, comm’ ça, qui voudré l’sa’ouèr.

— Qu gui diras qu’ça fé sept ans, pi qui attendra ’core sept ans avant qu’je
l’marise.

— Fâchez-vous don’ pas, la mère.

Sans écouter le flot verbeux qui le menaçait, Pitro s’en alla en murmurant :

— Batèche, ça c’é bon.

Pitro fut dans la Savane et s’y cacha. Ce grand marais, aux crêtes de mock
digitées dans tous les sens, avait des sentiers et des appontements de fortune
que seul Pitro connaissait. Il vit peu à peu des lumières s’éteindre aux
fenêtres, et lorsqu’il crut le moment arrivé d’exécuter son œuvre
longuement préméditée, il sortit de sa cachette, passant avec sûreté les
buttes de terre noire entourées d’eau huileuse, et se trouva à la lisière des
sapinages, à deux arpents du poulailler de la mère Dègle. La clôture de
perches enjambée, Pitro rampa, rampa vers son but, où il arriva sans avoir
donné l’éveil. Une fois devant le volet, il sortit de sa poche un cylindre de
feuillard muni d’un fond et d’un couvercle percé de petits trous et d’une
porte roulant sur charnières. C’était sa lanterne sourde. Dans une autre
poche il trouva un bout de chandelle de suif, qu’il planta dans sa bobèche. Il
battit le briquet sur du tondre et alluma, ayant bien soin de fermer sa
lanterne. Il était prêt. Avec la lame de son couteau, il fit jouer le toquet de la
porte de côté — l’autre étant fermée par un lourd cadenas — et il entra dans
le poulailler. Un rayon de la lanterne tomba sur le jouquoué, et Pitro aperçut
dans la demi-lumière une masse de plumes noires, d’un noir luisant, formant
boule après les picorages d’une journée bien remplie. La chandelle éteinte
d’un souffle, le voleur saisit la boule de plumes. Il y eut un gloussement



effrayé, mais Pitro serra la volaille sous son veston, et partit comme il était
venu. Il rentrait dans la Savane au moment où trois ou quatre ombres se
dessinaient sur la route, tout près. Pitro eut peur. Quelqu’un le héla :

— C’é-t-y toé, Pitro ?

— Oué.

— Ous’ tu vas ?

— J’sarche anne mine d’or.

— Tu ouéras pas clair, Pitro. Yé trop târd.

Pitro continua sa marche, sans voir que les ombres se glissaient en tapinois
derrière lui. Arrivé au centre de la Savane, il se trouva près d’une mare où
les vieilles femmes et les enfants avaient accoutumé de voir des fées danser,
par les soirs de brume. Quatre sentiers étroits se croisaient sur un ilôt de
mock durci et couvert de mousse. La mare était cernée par un soulèvement
d’argile affleurant à travers la terre noire, et l’on pouvait contourner à pied
sec l’étendue conquise par les grenouilles. Partout ailleurs il y avait des
trous de vase, bordés de champignons, de plantes aquatiques, de bois pourri.
Des aulnes poussaient en bouquets. Ailleurs, c’étaient des cèdres, des
saules, des sapins rabougris. Dans l’air se répandait l’odeur forte du petit
thé. De ce carrefour, Pitro pouvait voir assez bien le firmament. Assis sur
une grosse souche d’arsin, il attendit, regardant tourner le Charriot,
regrettant maintenant de le voir pivoter, ayant peur de tenter l’aventure
épouvantante de Minuit. Mais à la fin, jugeant l’heure arrivée d’après la
position des étoiles, il se leva tout droit, se tourna vers les quatre points
cardinaux en prenant la Polaire comme point de direction, puis adressa un
charabia ésotérique à Son Infernale Majesté Satan, scandant chaque syllabe
avec chaque demi-tour du Nord à l’Ouest, de l’Ouest au Sud, du Sud à l’Est,
puis de l’Est au Nord.

Pitro avait appris par cœur les incantations obligées, mais sa mémoire, sans
doute, lui faisait défaut, et comme pour lui les paroles mystérieuses
n’avaient aucun sens humain, il les dénaturait d’une façon qui pouvait
déconcerter le Diable lui-même, et tous les sous-diables dont le métier est



d’acheter au croisement des sentiers paludéens, à minuit, par les vendredis
soirs de la lune nouvelle, des poules noires volées dans l’obscurité chez une
veuve dont le mari est mort depuis sept ans.

— Saudit ! Mârdil Bacatèche de sincibor vlimeux ! Roi du fer, veux-tu ma
Poule Noère ?

Quatre fois la question étrange sonna sur les aulnaies, passa sur la mare
croupissante, au milieu du silence lugubre et rempli de ténèbres ; quatre fois
elle fut jetée, à chaque arrêt de Pitro, vers l’un des points cardinaux. Au
quatrième appel, et sans attendre la réponse, Pitro tordit le cou à sa volaille,
prit la carcasse dans la main gauche, la fit trois fois tourner au-dessus de sa
tête, et finalement la lança aussi loin derrière lui que ses forces le lui
permettaient. Deux secondes après un choc lourd retendit dans la mare. Au
même moment, comme par l’effet prestigieux des paroles cabalistiques
prononcées, les ouaouarons, les grenouilles, les crapauds, les couleuvres
dans la mare et les trous d’eau, les chouettes, les hiboux et nocturnes de
toute espèce sur les rameaux et les hautes souches, réveillés de leur
quiétude, se mirent à siffler, à hululer, à crier. Ce fut un tintamarre
étourdissant. Des ailes battirent. Des frôlements touchèrent les joncs, des
formes glissèrent en agitant les nénuphars, rampèrent autour de Pitro, fou de
terreur. Le mouvement de la gent palustre, surprise par la chute insolite d’un
corps étranger dans son refuge, fit dégager des bulles d’air
phosphorescentes ; il s’éleva des vapeurs fantomatiques qui, aux yeux de
Pitro, prirent des aspects terrifiants, des contours infernaux. Il ne douta pas
le moins du monde que le Diable allait lui apparaître, et il se prostra sur le
sol, face dans la boue, mais conservant quand même assez de sang-froid
pour poser la question d’usage :

— Es-tu là, Satin ?

Pas de réponse, mais des meuglements, des rugissements, des hurlements.

— Es-tu là, Satin ?

Une voix caverneuse se fit entendre :

— Oui, batèche, j’su lâ. Quoi’s’tu veux ?



Deux autres voix caverneuses répétèrent alternativement la réponse. Pitro
n’osait pas lever les yeux, tremblait de tous ses membres. Il était bien
certain que le Diable d’Enfer en personne était là, tout près, à portée de
main, qu’il lui soufflait dans le cou son haleine chaude et soufrée. Il eut bien
envie de faire un signe de croix, comme disait l’avoir fait le père Salvaye,
pour rompre le sortilège émouvant, mais la curiosité, surtout l’âpreté au gain
mal acquis, l’emporta sur la peur, et Pitro balbutia, la voix trémulante :

— M’sieu l’Yâbe, j’veux fére in marché.

À cette phrase protocolaire, la première voix caverneuse répondit :

— Pourquoi, in marché ?

— Pour êt’ riche.

— Quoi’s’tu dannes ?

— M-m-mon âme.

— Quand ?

— Dans… dix ans.

— Cé correc’ ! Signe !

Mais Pitro pria le Diable d’attendre un peu, lui demanda le temps de se
remettre. Il voulait bien signer avec le sang de la Poule Noire et le sien
mêlés le parchemin en peau de bouc que Satan avait dans sa poche, rédigé
tout exprès pour l’occasion, mais il avait trop souleur pour le moment.
Pendant tout le dialogue, le répondant avait employé, pour donner plus de
force à ses répliques, un vocabulaire de sacres jusqu’alors inconnus aux
oreilles pourtant exercées de Pitro, et le malheureux ne doutait plus qu’il fût
en présence réelle de l’auteur célèbre de tous les sacres, de tous les jurons,
de tous les blasphèmes. Il en ressentait même une admiration profonde à
l’endroit du sacreur émérite qui lui faisait l’honneur d’une visite
noctambulaire. Pitro retrouva cependant courage, en suivant l’exemple de
son interlocuteur, en faisant de son mieux pour se rendre digne des largesses



futures qui lui seraient dévolues de par la vertu de la Poule Noire. Il se leva
sur un coude, et perçut devant lui des silhouettes vagues, étranges, noires,
qui sur le bord de la mare gesticulaient et semblaient se tordre en proie à
quelque sabbat vengeur. Il cherchait des yeux le Diable-Maître, toutefois, et
se comptait trompé de ne pas voir le manteau de feu, les pieds fourchus, les
cornes luisantes, le bonnet rouge à longue plume, et la grande fourche de fer
chauffé à blanc que le Grand Albert lui avait promis, lors de la lecture par le
père Salvaye. Mais il se dit que sans doute il allait tout voir en se tournant et
en se redressant. Il tenta un effort dans ce sens, et aussitôt une violente
poussée le rejeta sur le sol, pendant que la voix d’outre-terre lui criait dans
les oreilles, avec des jurements effroyables :

— Comment’s’ tu veux, pour ton âme ?

Pitro reconnut qu’il avait affaire à un diable sérieux, cette fois ; mais peu au
courant du marché et de la valeur du numéraire, il s’écria en tremblant plus
fort :

— J’veux cent piasses.

— Cent piasses, cent piasses, j’vâ t’danner cent coups de pieds.

Et les coups se mirent effectivement à pleuvoir au bruit de rires sonores,
pendant qu’un objet informe et humide, lancé des bords de la mare, tombait
sur Pitro. Ce dernier, hurlant de douleur, voulut fuir, mais une main solide le
tenait au collet et le recourbait sur le sol ; des bruits de pas résonnaient sur
la terre ou flochaient dans les flaques. Pitro crut sa dernière heure arrivée,
crut qu’il allait payer, par la douleur de son séant, toute la paresse qu’il avait
employée sa vie durant à rester dessus, et perdit un moment connaissance. Il
demeura longtemps étendu, n’osant pas remuer, bien qu’il ne sentît sur lui
aucun attouchement. Enfin, dans l’aube naissante, il risqua un regard, vit
devant lui quelque chose de noir et de visqueux. Il allongea craintivement la
main, sentit des plumes sous ses doigts. Enhardi, il se hissa sur un genou. La
terre était piétinée partout. Des trous se dessinaient dans le mock. Il ramena
ses regards sur ses mains, reconnut l’oiseau, le retourna, et le rejetant
coléreusement dans la mare, s’écria :

— J’sava bin, itou, qu’y’ava teuq’chose. C’te damnée poul’ là, c’t’in coq.



Et il s’en alla, sans voir des traces fraîches de pas. En cheminant vers la
demeure de sa vieille tante, il aperçut Salvaye et plusieurs autres villageois
riant et dansant, l’interpellant :

— Pitro, as-tu vendu la Poule Noère ?

— Pitro, t’as dé cornes.

— Pitro, tu sens l’soufre.

— Pitro, té pâ créquin.

Et les hommes vociféraient, ne pouvant se retenir. Pitro resta un mois sans
se montrer, subissant en silence les reproches de sa tante, qui avait passé la
nuit à l’attendre en pleurant. Le dimanche, il entrait après tout le monde à
l’église, et sortait piteusement le premier, dès l’Ite Missa Est. Il s’apprivoisa
tout de même, et revint chez les habitants siffler les danses, mais sitôt qu’on
parlait en sa présence des mines d’or, des contes de fées, ou du Grand
Albert, il baissait la tête. Quelqu’un lui demandant un soir s’il avait déjà
vendu la Poule Noire, Pitro, maussade, pensa tout haut :

— C’t’égal, si ç’ava pâs été in coq !

1. ↑ Anecdote basée sur une croyance ancienne répandue en certains
milieux des « Cantons de l’Est » et de la Nouvelle-Angleterre.
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