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LA VERTE ÉRIN

On ne parlait guère de l’Irlande, il y a cinquante ou soixante ans, sans
l’appeler « la verte Érin ». Le langage poétique auquel nous devons « la
perfide Albion » et la « grasse Normandie » n’avait point découvert d’autre
épithète pour qualifier cette terre de misère éternelle, ce pays loqueteux et
sordide des gueux, ce foyer de révolte sans fin, de religion sanguinaire et
d’indéracinable superstition. La verte Érin ! Ces mots n’évoquent-ils pas un
paysage à la Watteau ? Mais quand on dit : « l’Irlande » quelles images de
mort, de servitude, de luttes sanglantes passent sous nos yeux !

D’après la classification élégante en usage dans le monde pour désigner les
différents peuples d’Europe, si la France est le pays de l’élégance, de la
grâce et de l’esprit ; l’Angleterre, la nation du spleen, du flegme et du
rosbif ; l’Espagne, le royaume des castagnettes ; l’Italie, la patrie des arts, et
la Suisse la contrée du ranz des vaches, assurément l’Irlande est la terre de
pauvreté. La hideuse misère y a établi son empire ; elle l’enserre comme
une pieuvre, la tient, la mange, exerce sur ce sol, qui est sien, sa toute-
puissante tyrannie, par le moyen de l’Anglais, son lieutenant.

Je ne veux point faire ici l’histoire de la conquête et de la domination
anglaise, ni raconter les premiers actes du drame séculaire et terrible dont
une nouvelle scène est près de se jouer sous nos yeux. « Laissons la parole
aux événements », selon la formule prudhommesque en usage dans le
monde parlementaire, et considérons simplement dans sa vie intime et
quotidienne l’acteur principal de la pièce, le triste et famélique paysan
d’Irlande.

C’est pour lui que semble avoir été créé le mot « végéter » ; car il végète,
horriblement besogneux, se nourrissant à peine, affamé sans cesse, et jetant
sur les villes des hordes de mendiants pareils aux loups efflanqués qui
pénètrent, l’hiver, dans les villages.



Le riche campagnard ne connaît guère d’autres mets que la pomme de terre.
Or la pomme de terre est la providence de l’Irlande, comme la châtaigne est
la providence de la Corse. On la vénère ainsi qu’un sauveur, et on la classe
par races, par familles, qui jouissent d’une plus ou moins grande
considération, selon leurs qualités reconnues.

⁂

Traverser l’Irlande, c’est se promener au milieu des exquises gravures de
Callot. Aucun pays du monde n’est plus riche en guenilles. Les femmes
même n’ont presque jamais ces coquettes toilettes paysannes qu’on
rencontre partout. Elles sont vêtues n’importe comment, avec n’importe
quoi, et ignorent toute recherche d’élégance.

Le signe caractéristique de leur habillement, signe qui persiste encore dans
une grande partie du pays, est un immense manteau bleu à large capuchon,
et sans lequel elles ne consentiraient jamais à sortir de leur maison, même
pour aller à la porte voisine. Ce manteau a pour elles toute l’importance
d’une robe de grande cérémonie ; il est gracieux de forme, du reste, se porte
bien, et rend joli, en une seconde, le paquet de friperie immonde qu’on
regardait avec dégoût une minute auparavant. Elles le gardent en toute
saison, hiver comme été, par les froids et la chaleur. En été, on rejette le
capuchon sur le dos ; en hiver on le rabat sur la figure, et voilà tout.

Ainsi jadis les chevaliers, par luxe, étaient couverts de fourrures, même
pendant les jours les plus ardents.

Quand deux jeunes gens vont se marier, la composition de la dot est souvent
d’un comique sinistre et fou.

Un voyageur raconte cette anecdote :

Il passait près d’un cottage et fut attiré par les cris furieux d’un jeune
homme qui voulait défoncer la porte, hurlait, jurait parlait de tuer



quelqu’un. On l’entraîna.

Ce jeune homme devait, le jour même, épouser une jeune fille habitant ce
cottage. Les dots se trouvaient égales et belles. Lui, possédait une hutte (à
laquelle manquait le toit ; mais on la pouvait réparer) et un cochon. Quant à
elle, elle devait, en compensation de ces richesses, recevoir de son père une
table, une chaise, une marmite et une couverture. Tout allait donc au gré des
amants ; mais voilà que, le matin même du mariage, le cochon du fiancé
mourut. Le père, à cette nouvelle, s’écria : « Tu n’auras pas ma fille ! » Le
garçon s’indigna, s’emporta : ce fut en vain. Alors on lui proposa une
transaction ; c’était de prendre la femme, mais de laisser aux parents la
table, la chaise et la marmite, jugées d’une valeur équivalente à celle de
l’animal trépassé. Il refusa avec énergie, exigeant le tout. La jeune fille, au
fond de sa hutte, sanglotait — quand un rival se présenta, un rival avec un
cochon vivant, un rival qui, sachant la catastrophe, venait perfidement offrir
son porc et sa main.

On les reçut tous les deux à bras ouverts ; la jeune fille se consola tout de
suite ; et l’amoureux éconduit noya sa tristesse dans le wisky.

⁂

Le wisky est la grande consolation de ces misérables et, en même temps,
une des plaies de l’Irlande.

L’eau-de-vie de Bretagne et le wisky d’Irlande, sont sans doute, les causes
principales des nombreuses apparitions, des familles d’êtres fantastiques qui
hantent ces deux pays.

Comme sur le vieux sol breton, toutes les superstitions croissent librement
sur cette terre de servitude et de crainte.

Le premier des esprits que nous y rencontrons est le Glamour, qui règne
également en Écosse. C’est un rôdeur nocturne toujours à la recherche des



voyageurs. Quand il en rencontre un, il change devant ses yeux la forme des
objets, le séduit par des illusions charmantes et trompeuses, le promène de
mirage en mirage, ouvre devant ses pas les portes d’or de palais
merveilleux, puis le jette, éperdu, affolé par ces visions, au fond de quelque
fondrière affreuse.

N’est-ce pas là une simple image de la vie, de nos aspirations toujours
trompées, de nos rêves toujours décevants et de la désillusion finale où nous
tombons désespérés ?

Les fées sont nombreuses, bienveillantes et très pauvres, paraît-il : comme
si personne ne pouvait être riche en ce pays de gueuserie. On rencontre, dit-
on, beaucoup de nains, frères des Korrigans bretons. On affirme qu’ils sont
coiffés d’un bonnet rouge, sous lequel flambent leurs cheveux ardents.

Le plus drôle assurément de tous les génies fantastiques de cette terre est le
facétieux Pooka.

C’est un petit cheval noir qui sort, quand vient la nuit, de son écurie
souterraine.

Il galope, il galope par monts et par vaux, cherchant un paysan attardé.
L’homme, au loin, frémit au bruit des fers du cheval-démon ; il s’arrête,
tremblant des cheveux aux pieds, et le Pooka fond sur lui comme la foudre,
passe une tête hérissée entre ses jambes, l’enlève et le jette, affolé, sur son
dos, où la victime se trouve, soudée d’une façon indissoluble.

Il repart alors, bondit, sur la crête des rochers, saute les précipices, traverse
les fleuves, déchire les jambes du cavalier aux murs, aux ronces, aux troncs
d’arbre ; heurte son front aux branches des forêts. Rien ne l’arrête, ne
ralentit son allure furieuse ; puis, au chant du coq, il désarçonne d’une
secousse le voyageur malgré lui, et le laisse meurtri, rompu, saignant, au
milieu d’un bois désert.

Quelquefois, il est vrai, il vient au secours de vieillards égarés et fatigués, et
les mène au terme de leur course. Mais presque toujours, il s’acharne sur les
ivrognes. Aussi Pooka me semble bien être un des synonymes de Wisky.



⁂

Contre les malices de ces esprits tracassiers, on invoque la protection des
saints et principalement de sainte Latheerine.

Elle était, de son vivant, simple et belle, et habitait auprès du village de
Cullen. Sa misérable cabane, ouverte à tous les vents, ne la protégeant
nullement contre le froid, elle allait souvent demander un peu de feu au
forgeron, son voisin. Elle rapportait alors quelques charbons allumés dans
une écuelle de terre qu’elle cachait sous sa jupe. Or, un jour, au moment où
elle dissimulait ainsi sa provision de chaleur, le forgeron, homme passionné,
remarqua que la sainte avait de jolies jambes. Il crut d’abord avoir commis
un grand péché et se reprocha sa hardiesse ; mais le lendemain, il ne put
s’empêcher de regarder encore, et il en fit autant les jours suivants. Enfin,
au bout de la semaine, n’y tenant plus, il communiqua sa découverte à la
sainte.

La pauvre innocente, aussitôt, se baissa pour voir si le forgeron disait vrai,
renversa l’écuelle et mit le feu à sa robe.

Furieuse et désolée, elle demanda alors au ciel de priver pour toujours
Cullen de forgerons, afin qu’ils ne pussent désormais embraser ainsi les
jupes des filles. Et jamais plus on ne vit une forge en ce village.

Quant à moi, je trouve bien étrange cette histoire, et le feu sous la jupe me
paraît simplement une image honnête pour cacher une aventure qui ne l’est
guère.

⁂



Comme si la mort était la plus grande joie réservée à ces déshérités de la
vie, les Irlandais, depuis les temps les plus anciens, ont toujours eu la
passion des funérailles. On y pousse encore souvent un cri plaintif et
lamentable, pareil au hurlement du chien et appelé l’ullaloo.

Jadis, quand mourait un seigneur, le chef des bardes, debout à la tête de la
bière, célébrait en vers tristes les qualités du défunt. À la fin de chaque
stance, le chœur, placé près des pieds, criait l’ullaloo que la foule, les amis,
les parents, les serviteurs, les paysans, répétait en masse comme une meute
des chiens hurleurs.

L’ullaloo a, dans chaque province, un accent propre, si particulier que
l’oreille la moins exercée la reconnaît à de grandes distances.

Aujourd’hui même, quand un convoi passe dans la rue d’une ville ou sur
une route de campagne, la foule le suit. Non seulement elle le suit, mais elle
pleure avec les parents de vraies larmes, jusqu’au cimetière.

Cette facilité à s’attendrir est générale dans ce pays ; et l’auteur des
Esquisses philosophiques affirme avoir vu une quantité de gens sangloter
autour d’une vieille femme qui semblait désespérée. Ayant demandé la
cause de cette douleur universelle, il apprit que la vieille avait perdu deux
schellings.

Or voilà qu’aujourd’hui l’Irlande s’agite de nouveau. Ce peuple que
l’Anglais jadis a déclaré être le dernier des peuples, indigne de la liberté et
incapable de l’obtenir, est las encore une fois de demeurer éternellement si
misérable.

Il s’est révolté souvent, et toujours sans succès, parce qu’il l’a fait sans
ordre, sans adhésion et sans ensemble. Parfois un chef, comme Hugh
O’Donnel le Rouge, assemblait autour de lui les seigneurs, ses voisins, et
luttait jusqu’à sa mort, sans trêve ni repos ; mais, après lui, tout redevenait
calme, du moins en apparence.

Nous avons vu dernièrement les fenians, brouillons et mal disciplinés
encore. Aujourd’hui la face des choses a changé, et c’est une espèce de
combat légal qui s’engage. La révolte est organisée à la moderne,



méthodiquement, comme les grèves d’ouvriers. Des hommes considérables
marchent avec le peuple. S’ils échouent cette fois encore, ils réussiront la
prochaine fois.

guy de maupassant.


