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Ce petit roman a paru il y a quelques années dans le Constitutionnel ; il

a été plus d’une fois réimprimé depuis  ; mais c’est aujourd’hui seulement

qu’on peut en donner une édition complète. Les cinq derniers chapitres sont

inédits. J’avais eu le tort de changer le dénoûment pour la moralité et pour

la philosophie de l’histoire, comme si toute histoire, dans son abrupte

vérité, ne renfermait pas son enseignement. Je suis revenu à de meilleures

idées  ; je reconnais que le vrai roman philosophique n’est pas celui que

rêve le philosophe, mais celui que Dieu lui-même écrit dans ce livre infini

qui s’appelle le monde. Aussi, sous le titre de mon petit livre, j’avais eu le

bon esprit de ne pas indiquer un roman philosophique, tandis

qu’aujourd’hui, que l’enseignement ne résulte que de la vérité, je le

présente comme tel L’histoire de Rosine est celle de beaucoup de jeunes

filles, qui ont été allaitées, bercées et conseillées par la misère ; seulement,

au dernier jour de lutte, la mort, au lieu de les frapper, ne frappe que leur

vertu  ; les folles passions s’emparent d’elles et les entraînent dans le

tourbillon d’azur et de flamme qui est le paradis et qui devient l’enfer.

Celles-là sortent du tombeau de leur virginité, non pas pour aller pleurer

sur la montagne, comme les filles de la Bible, mais pour se jeter gaiement

dans le carnaval de la vie, jusqu’au jour où la misère les ressaisit et où le

repentir leur jette des cendres sur le front.



 

LA VERTU
 

DE

 

ROSINE
 

I
 

LES LITANIES DE LA FAIM.

 
Ami lecteur – vous qui êtes un vrai Parisien né dans le vrai Paris – vous

qui avez voyagé en Turquie et en Chine, vous qui avez couru les mers
depuis Berg-op-Zoom jusqu’à Tombouctou  –  vous ne vous êtes jamais
aventuré de l’autre côté de l’eau, dans les défilés de la place Maubert.

La rue des Lavandières est le plus triste chemin de ce pays perdu où
l’ange des ténèbres étend ses ailes fatales. Il y passe ça et là, parmi les
peuplades pittoresques qui secouent leur vermine, un être reconnu de
l’espèce humaine, comme un étudiant qui va au Jardin des Plantes, un
provincial qui cherche sa famille parisienne, une jolie ouvrière qui s’élance,



légère comme un chat, sur la pointe de sa pantoufle, de la boutique de
l’épicier à l’éventaire de la marchande des quatre saisons. Les autres
passants, vous les connaissez  : un voleur oisif, un enfant qui secoue sa
vermine, une femme vieillie avant l’âge qui part pour mendier dans
l’ombre, un chiffonnier ivre qui cherche de l’œil un cabaret, enfin toutes les
laideurs et toutes les misères humaines, car l’humanité est encore là.

Il y a quelques années, dans une vieille maison (j’allais dire un repaire)
de cette rue sans air et sans soleil, vivait une pauvre famille d’origine
lorraine, digne en tous points d’habiter un meilleur pays. Le père était
tailleur de pierres ; il avait follement quitté sa ville natale, en compagnie de
sa femme, pour chercher fortune à Paris. Une fois embarqué sur cette mer
trompeuse, il avait tendu la main vers la terre ferme ; sans cesse ballotté par
tous les vents contraires, il subissait les plus cruelles atteintes de la
mauvaise fortune, sans autre planche de salut que ses bras. A Paris, la
misère est mille fois plus sombre et plus désolée que dans la plus triste
province ; tant qu’il se rencontre un rayon de soleil qui égayé le chemin, un
arbre vert qui donne de l’ombre, une fontaine qui coule pour le premier
venu, on traîne sa misère avec je ne sais quelle force juvénile ; le sourire du
ciel et de la nature vient jusqu’au cœur de celui qui travaille ; il voit Dieu à
chaque pas, Dieu qui lui dit d’espérer ! Mais à Paris, dans ces repaires qui
semblent bâtis pour des forçats, où le soleil ne vient jamais, où le vent ne
sème pas de fleurs sur le toit, où les fenêtres ne s’ouvrent pas sur le ciel, où
l’hirondelle ne vient jamais faire son nid, la misère est une image de la
mort  ; la misère s’accroupit dans le foyer, s’assied au chevet du lit, ou
préside au banquet de Lazare. C’est la misère de Satan.

André Dumon – ainsi se nommait le tailleur de pierres – ne gagnait guère
qu’un petit écu par jour, sur quoi il prélevait au moins vingt sous pour lui-
même  ; il ne rapportait donc le soir que quarante sous au logis. Avec ces
quarante sous – souvent moins que plus – il fallait que sa femme nourrit et
élevât sa famille, sans oublier le loyer du toit qui l’abritait. Tant qu’elle-eut
du lait dans ses mamelles fécondes, elle accomplit héroïquement sa
mission, semblable au pélican solitaire qui, dans ses jours de mauvaise
chasse, se déchire le sein à coups de bec pour nourrir sa nichée. Mais le lait
tarit sous les lèvres affamées. La famille était parvenu à vivre de peu, sans



se plaindre même au ciel ; mais alors il fallut se résigner à vivre de rien. Le
pauvre tailleur de pierres vit bientôt la faim s’asseoir au triste seuil de sa
porte. Jusque-là, sa nichée d’enfants venait toute bruyante et toute joyeuse
l’attendre sur le soir au haut de l’escalier ; c’était à qui lui sauterait sur les
bras, se pendrait à son cou, lui saisirait la main  ; il rentrait dans ce doux
cortége  ; il oubliait les peines du travail  ; il embrassait sa femme avec la
joie dans le cœur. On ses mettait à table, les enfants debout pour tenir moins
de place  ; on mangeait un pain béni du ciel, accompagné d’un plat de
lentilles ou d’une tranche de bœuf. Sur la table était un cruchon de cidre ou
de piquette que tous se passaient à la ronde. Après souper, les jours de froid,
on brûlait un demi-cotret – un vrai feu de joie qui durait une demi-heure –
 après quoi, on s’endormait content et sans fatigue. Les jours de beau temps,
toute la famille, moins l’enfant au berceau, descendait sur le quai de la
Tournelle pour respirer un peu et voir le ciel. Les enfants étaient vêtus de
rien, mais par la main d’une vraie mère. Tout le monde admirait au passage
cette petite caravane allègre et souriante qui portait bravement sa misère.

Mais il vint un temps où la pauvre mère perdit ses forces et son lait.
Jusque-là, elle seule avait souffert sans le dire jamais, se consolant dans le
sourire de ses enfants. Cette fraîche nature, éclose dans la vallée de la
Meurthe, ne put résister à tant de sacrifices cachés  ; elle s’étiola, elle se
flétrit. En vain elle voulut lutter longtemps encore : le mal était fait, la santé
détruite, il ne lui restait plus que la bonne volonté : elle redevint mère pour
la huitième fois. Elle ne se plaignit pas ; seulement, le tailleur de pierres vit
bientôt qu’ils succomberaient à la peine. Ce qui lui ouvrit surtout les yeux
sur sa misère prochaine, ce fut l’absence de ses enfants au haut de l’escalier
quand il revenait du travail. A la seconde absence, il pâlit, il ouvrit la porte
et entra sans mot dire. Ses enfants vinrent à lui, mais silencieusement,
comme s’ils n’avaient rien de bon à lui apprendre ; la mère se détourna pour
essuyer une larme.

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? demanda André Dumon.
– Rien, répondit sa femme en essayant un sourire ; rien, si ce n’est que tu

as oublié de m’embrasser.
Le tailleur de pierres se leva et alla droit à sa femme ; il l’embrassa ; mais

elle n’avait pas essuyé toutes ses larmes.



Le souper fut grave et triste. Il n’y eut que les enfants qui mangèrent ; ce
soir-là, on n’alla pas se promener sur le quai-de la Tournelle. Le lendemain,
André Dumon demanda une augmentation de salaire à son maître ; comme
il n’avait pas soupe la veille, il parla avec un peu d’amertume.
L’entrepreneur, qui venait de subir une faillite, répondit avec dureté  : le
tailleur de pierres prit ses outils et chercha un autre maître.

Quand le malheur poursuit un homme, il ne lâche pas sitôt prise ; André
Dumon demeura trois semaines sans travail. Il fallut avoir recours au mont-
de-piété. Chaque jour de ces trois fatales semaines, quand il rentrait dans
son triste logis, toutes les petites bouches roses, qui naguère s’ouvraient
pour l’embrasser ou babiller avec lui, ne s’ouvraient plus, hélas ! que pour
lui dire ce mot terrible, digne de l’enfer : – J’ai faim !

Vous avez vu ce tableau de Prudhon, la Famille malheureuse, un chef-
d’œuvre de sentiment dans le désespoir et la résignation  : ce tableau-là
pouvait alors se voir tous les jours chez le tailleur de pierres.

Il retrouva du travail  ; mais, après avoir gagné trois francs, il ne gagna
plus que cinquante sous. La pauvre mère, malgré ses veilles, ne put parvenir
à dégager son linge du mont-de-piété. La mère des douleurs accoucha dans
une étable où il faisait chaud ; la femme du tailleur de pierres accoucha vers
le même temps, mais dans un grenier, sans feu et sans langes.

Elle résista pourtant à tant de souffrances  ; elle retrouva dans ses
mamelles flétries une dernière goutte de lait pour nourrir le nouveau venu.



 

II
 

ROSINE.

 
Quelques années se passèrent encore, tristes, sombres et douloureuses.
Sa première fille avait dix-sept ans. Elle était belle, quoique un peu pâle

et un peu attristée. La pauvre Rosine ne demandait qu’à verdoyer et à
fleurir, comme toutes celles qui ont dix-sept ans  ; mais comment avoir la
gaieté au cœur, quand on a sans cesse sous les yeux le spectacle d’une mère
qui souffre et qui veille, d’un père que le travail a courbé, de sept enfants
qui jouent, sans oublier qu’ils ont faim ? D’ailleurs, Rosine n’avait pas le
temps de rire  : du matin au soir, elle était sur pied pour veiller ses trois
sœurs et ses quatre frères. C’était la maîtresse d’école de la bande. Sa mère
lui avait appris à lire ; elle répétait la leçon aux autres.

Cependant, la jeunesse a tant de ressources en elle-même, que Rosine
garda, dans cette atmosphère de mort, sa beauté et sa gaieté. Un nuage
passait  ; mais bientôt le pur rayon de la jeunesse déchirait le nuage. Il lui
arrivait çà et là d’heureux moments, soit qu’elle s’appuyât à la fenêtre pour
regarder cette ville immense, où elle espérait une meilleure place, soit
qu’elle peignât ses beaux cheveux brunissants devant un miroir cassé,
qu’elle adorait, parce que seul il lui parlait de sa beauté.



Le matin, pour commencer sa triste journée, elle chantait, alouette vive,
quelques airs d’orgue, que le vent apportait le soir jusqu’à la fenêtre, ou
quelque vieille chanson lorraine dont sa mère l’avait bercée en de meilleurs
jours. Le soir, elle s’endormait heureuse comme le voyageur après une
mauvaise traversée.

Rosine avait la beauté charmante des Parisiennes, ces yeux noirs qui ont
l’art de regarder comme le serpent, cette bouche un peu moqueuse qui sait
sourire avec tant de grâce coquette. Son profil était ondoyant comme un
profil peint par Diaz. Il rayonnait par les yeux et les dents, par le regard et
le sourire. Vous vous rappelez ces vierges de Murillo, si charmantes et si
humaines ? c’était le portrait de Rosine.

Le logis du tailleur de pierres se composait d’une chambre et de deux
cabinets  ; un de ces cabinets était pour Rosine et ses petites sœurs. Même
aux plus grands jours de détresse, ce lieu avait un certain air de jeunesse qui
charmait les yeux. Çà et là une robe, un bonnet, un fichu, cachaient la
nudité des solives ; les deux lits blancs avaient je ne sais quoi d’innocent et
de simple qui réjouissait le cœur ; la petite fenêtre s’ouvrant sur le toit avait
un coin du ciel en perspective ; enfin, quand Rosine était là, chantant à son
réveil, tressant ses beaux cheveux, sa seule parure et sa seule richesse, ne
voyait-on pas la jeunesse en personne ?

Elle devinait Paris par instinct ; car elle ne l’avait vu que de loin. A peine
s’il lui était arrivé à deux ou trois jours de fête de suivre son père dans le
cœur de la grande ville. La nuit elle avait rêvé de toutes ces splendeurs
factices. Le lendemain, en revoyant le sombre intérieur et la triste famille,
elle s’était ressouvenue de toutes les richesses parisiennes. Le serpent,
celui-là qui perdit Eve et toutes les filles d’Eve, avait déployé sous ses yeux
éblouis la soie et le velours, l’or et les diamants, toutes les tentations du
diable, toutes les pompes humaines. « Pourquoi suis-je dans un grenier ? se
demandait-elle  ; qu’ai-je donc fait à Dieu pour qu’il me condamne à cette
noire prison et à ce dur esclavage, quand tant d’autres, laides et vieilles,
promènent bruyamment leur luxe coupable ? » Et le serpent lui répondait :
« Laisse là ton père et ta mère, descends ce sombre escalier, traverse la ville
de ton pied léger ; je te conduirai au banquet où l’on chante et où l’on rit ;
l’arbre de vie a des fruits pour toi comme pour les autres. » Elle comprenait



vaguement que son honneur et sa vertu seraient le prix de sa place au
banquet : elle s’indignait et reprenait avec une noble ardeur les chaînes de
sa misère.



 

III
 

LES TENTATIONS DU PAYS LATIN.

 
Un matin, Rosine descendit pour prendre le lait quotidien au coin de la

rue. Elle était habillée pour l’amour de Dieu  : une petite jupe verte, un
corsage de basin blanc, des pantoufles déchirées. Deux boucles de ses
cheveux flottaient au vent sur ses joues. Elle était charmante ainsi. Un
grand étudiant blond, qui l’avait vue sortir, comme un doux rêve, de
l’obscure allée de la maison, la suivit pas à pas, émerveillé de tant de grâce
et de légèreté. Il prit surtout un grand charme à voir sautiller ses petits pieds
presque nus sur les pavés. Une charrette de maraîcher arrêta Rosine au
passage. Tout naturellement l’étudiant s’arrêta près d’elle, entre deux
portes. Elle le regarda et rougit.

–  Mademoiselle (c’était la première fois qu’on appelait Rosine
mademoiselle), vos jolis pieds ne devraient aller que sur des roses.

Elle ne répondit pas, mais elle ne songea pas à s’offenser.
–  Mademoiselle, reprit l’étudiant avec un regard plus tendre, est-il

possible qu’une jolie fille  –  comme vous  –  demeure enfouie dans une
pareille rue  ? Pourquoi les belles femmes n’habitent-elles pas les belles
rues ? Je ne sais pas ce que je dis, mais vous savez bien ce que je pense.



La charrette allait passer ; l’étudiant se rapprocha de Rosine et lui saisit la
main.

– Monsieur.
La voix de Rosine expira sur ses lèvres.
– Encore un mot, mademoiselle.  – Voulez-vous être de moitié dans ma

fortune d’étudiant ? 200 francs par mois – c’était hier le premier du mois –
  une jolie chambre en belle vue, le cœur le mieux fait du monde, la
Chaumière deux fois par semaine, un joli chapeau bleu de pervenche pour
ombrager cette fraîche figure, une robe de soie claire, un collier de perles du
Rhin, des bottines pour ces petits pieds blancs. C’est peu, mais, quand le
cœur y est, c’est tout. Si vous saviez comme on est heureux de vivre là-bas

autour du Panthéon, rue des Grés, no 22 !
La charrette était partie ; Rosine, abasourdie de toutes ces paroles, qu’elle

n’entendait pas, finit par dégager sa main et par s’échapper.
L’étudiant vit bien qu’il s’était mépris  ; cependant il ne voulut pas

s’éloigner encore  ; il suivit la jeune fille des yeux  ; elle paya son lait et
revint sur ses pas. Il l’attendit de pied ferme, résolu de tenter encore la
bonne fortune. Mais Rosine, craignant de le rencontrer une seconde fois,
entra dans l’arriére-boutique d’une fruitière, d’où elle ne sortit qu’une demi-
heure après. Le jeune homme n’était plus là.

Loin de se fâcher contre les airs sans façon de l’étudiant, Rosine lui sut
gré de lui avoir dit avec tout l’accent de la vérité qu’il la trouvait jolie.
Rentrée dans son cabinet, elle se mira vingt fois, tout en regrettant d’être
sortie avec des cheveux en désordre.

– Si je l’avais suivi ! dit-elle en rougissant.
Elle chercha à se faire le tableau de la vie de l’étudiant ; elle y prit place,

elle se vit avec une robe de soie – une robe de soie claire ! se disait-elle en
tressaillant  –  un chapeau –  un chapeau à fleurs  ! poursuivait-elle en
encadrant sa fraîche figure dans ses mains, que le travail n’avait pas
gâtées. – Enfin elle fit passer sous ses yeux tout l’attirail du luxe du pays
latin. Elle se vit suspendue au bras de l’étudiant, rangeant et dérangeant
dans la petite chambre de la rue des Grés ; le matin ouvrant la fenêtre pour
respirer le bonheur et pour arroser quelques pots de jacinthe ou de



verveine ; le soir, travaillant devant un vrai feu à quelque fine collerette ou à
quelque léger bonnet.

– Mais la nuit ? – dit-elle tout à coup. A cette pensée elle retomba du haut
de ses rêves.



 

IV
 

COMMENT LA MÈRE SAUVA LA FILLE.

 
En face du triste logis d’André Dumon, un vieillard encore vert habitait

une humble baraque, toute décrépite, qu’un chiffonnier bien né n’eût pas
voulue pour demeure. Ce vieillard, qui s’appelait M. Mahomet, s’était
enrichi dans le commerce et dans l’avarice ; on l’a connu, durant un demi-
siècle, herboriste, rue Mouffetard. Il avait bien marié ses enfants  : sa fille
avait épousé un notaire de campagne ; son fils était procureur du roi dans le
midi de la France. Pour lui, retiré des affaires, avec six mille livres de
revenu, il se contentait d’une vie obscure qui lui permettait de faire encore
des économies ; s’il habitait la rue des Lavandières, c’est que la maison lui
appartenait et qu’il ne la pouvait louer à d’autres.

Une servante, qu’il appelait sa dame de compagnie, gouvernait sa
maison. Elle-mourut subitement un soir. M. Mahomet parut longtemps
inconsolable. Il chercha à se consoler ; un jour il appela chez lui la femme
du tailleur de pierres ; elle y vint à tout hasard.

– Vous savez, madame Dumon, le malheur qui m’est arrivé ? Vous avez
une fille qui m’a l’air fort avenant  ; voulez-vous, sans préambule, me



l’accorder pour demoiselle de compagnie  ? Je vous logerai tous dans ma
maison, sans compter que je lui donnerai cinquante francs par mois.

– Non, monsieur, dit la mère en se retirant.
Le soir, André Dumon rentra plus tard que de coutume. On était aux

premiers jours de janvier ; un froid noir pénétrait partout. Les petits enfants,
pâles et affamés, se tenaient les uns contre les autres, à moitié endormis,
devant deux bâtons de fagot qui brûlaient comme à regret dans l’âtre le plus
désolé du monde  ; la mère préparait le maigre souper  ; Rosine achevait
d’ajuster une jaquette pour une de ses jeunes sœurs. Un morne silence
répondait aux mugissements du vent.

Le tailleur de pierres entra en secouant la neige qui couvrait sa tête, ses
bras et ses pieds. Sa femme alla à lui.

– Voyons, assieds-toi, j’étais inquiète ; il est près de huit heures ; aussi les
voilà tous qui dorment.

– Ne les réveille pas, dit André Dumon d’un air désespéré, qui dort dîne.
Mais à cet instant, la mère ayant fait un bruit d’assiettes, tous les enfants

ouvrirent les yeux.
– Allez vous coucher, dit la mère sans écouter son cœur.
– J’ai faim, dit l’un des enfants.
– Moi, dit un autre, j’ai rêvé que je mangeais pendant toute la nuit.
– Vous avez dîné, reprit la mère. Comme elle parlait avec des larmes dans

les yeux, tous les enfants se regardèrent avec une surprise muette.
–  Non, reprit la pauvre femme, ne m’écoutez pas, venez à table  ; tant

qu’il restera une miette de pain ici, chacun en aura sa part.
Rosine ne mangea pas ; la nuit, elle ne dormit pas. Elle entendit son père

qui se désespérait.
Et quand on songe, dit tout à coup la mère, que, si nous voulions sacrifier

Rosine.
Le père, malgré ses craintes et ses angoisses, repoussa avec une douleur

sauvage les coupables espérances de sa femme.
– Jamais ! jamais ! dit-il en agitant les bras, il y a encore dans mes mains

assez de force pour protéger toute ma famille contre la faim, le froid et le
déshonneur.



Rosine, qui de son cabinet entendait tout, respira, s’agenouilla et
remercia Dieu d’avoir si bien inspiré son père.

– Hélas ! dit la mère, je sais bien qu’à force de travail tu nous sauverais ;
mais tu mourras à la peine.

–  Quoi qu’il arrive, jamais je ne consentirai à faire un marché de mes
enfants. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, c’est la volonté du ciel  ; s’ils se
trompent de chemin, cela ne me regarde plus.

Le tailleur de pierres partit pour son travail ; Rosine sortit du cabinet d’un
air abattu  ; la pauvre mère vint à elle. A cet instant les enfants, à peine
éveillés, l’appelèrent par leurs cris  ; elle pensa avec angoisse aux tristes
jours d’hiver qu’ils allaient traverser.

– Faudra-t-il donc, dit-elle en regardant Rosine, que, pour l’honneur de
celle-ci, je laisse mourir tous les autres de faim !

Mais elle aimait trop Rosine.
– Non, non, dit-elle en l’embrassant avec tendresse. Va-t’en, va-t’en, je te

l’ordonne, c’est Dieu qui m’inspire  ; tu es belle, tu es jeune, Dieu te
conduira par la main ; ne reste pas ici, où le malheur est venu ; un jour nous
nous retrouverons.

Elle prit la main de sa fille et la conduisit sur l’escalier.
– Adieu.
Rosine rentra pour embrasser ses petits frères et ses petites sœurs.
– Je prierai pour mon père, dit-elle.
Et, tout éperdue, elle descendit rapidement l’escalier comme si elle eût

obéi à une voix suprême.
– Où vais-je ? se dit-elle quand elle fut dans la rue.
Elle alla sur le quai de la Tournelle, voyant toujours sous ses yeux sa

mère à moitié folle, qui voulait tour à tour la perdre et la sauver.



 

V
 

LA HARPIE.

 
Comme Rosine arrivait au pont Notre-Dame, elle se trouva devant une

foule confuse, qui faisait cercle autour d’une chanteuse des rues
s’accompagnant d’une harpe.

Ceux qui la connaissaient d’un peu prés l’appelaient la harpie. C’était
une femme flétrie et ravagée par le temps et surtout par les passions. Elle
avait à peine trente-cinq ans  ; on lui en eût donné cinquante au premier
coup d’œil. Dans son beau temps, elle avait montré ses jambes dans les
chœurs de l’Opéra. De l’Opéra elle était tombée parmi les figurantes des
petits théâtres  ; enfin, de chute en chute (je n’ai pas la patience de les
compter), elle était tombée dans la rue avec une voix cassée et une harpe de
rencontre. Elle vivait au jour le jour de ses grâces fanées et de ses chansons
sentimentales. Elle passait la nuit où il plaisait à Dieu  ; elle avait, six
semaines durant, entre les deux époques où l’on paye son terme, habité la
même maison que le tailleur de pierres  ; elle avait rencontré Rosine dans
l’escalier ou dans la rue, elle avait songé à diverses reprises à l’entraîner
avec elle dans le vagabondage en plein vent.



Rosine, qui n’avait pas l’oreille à la chanson, allait passer outre, quand
elle fut arrêtée de vive force entre un soldat et un oisif, qui n’étaient pas
fâchés d’écouter en si fraîche et si douce compagnie. Les survenants ayant
en moins de rien fait la chaîne autour d’elle, il lui fut impossible d’avancer
ou de reculer. Elle se résigna à être du spectacle. Elle reconnut à cet instant
la joueuse de harpe. Cette femme reconnut aussi Rosine. Ce jour-là, elle fut
frappée de la sombre tristesse de la pauvre fille. Après avoir promené sa
sébile, où tombèrent quelques sous, elle prit Rosine par le bras et l’entraîna
au prochain cabaret tout en lui demandant la cause de son chagrin.

– Je n’ai rien, répondit Rosine.
– On ne pleure pas sans raison, ma chère  ; voyons, essuie tes larmes et

trinque avec moi.
Rosine refusa de boire ; ce que voyant, la joueuse de harpe vida les deux

verres.
– Est-ce qu’il y a une anguille sous roche, ma pauvre petite ? Est-ce que

ton amoureux te trahit ?
Rosine se récria :
– Un amoureux ! vous ne savez ce que vous dites.
– Vois-tu, ma chère, le meilleur n’en vaut rien. J’en sais quelque chose,

moi qui te parle. J’ai eu des amoureux de toutes les façons, à pied et en
carrosse. J’ai changé plus de mille fois mon lot, espérant toujours mettre la
main sur quelque chose de stable ; c’était comme si je chantais !

Disant ces mots, la joueuse de harpe se mit à entonner : Adieu, mon beau

navire.

– Voyons, un peu de confiance, ma mie ! reprit-elle en prenant la main de
Rosine ; dis-moi pourquoi tu pleures. Ta mère t’a battue ? Laisse donc ces
braves gens dans leur grenier ; viens chanter avec moi.

Rosine raconta naïvement, dans un coin du cabaret, comment elle avait
quitté sa mère.

– Voilà mon sort, dit-elle en terminant. Est-ce que j’aurai jamais le cœur
de chanter ?

–  Est-ce-que je chante pour mon plaisir, moi  ? C’est pour avoir de
l’argent. Si tu veux chanter avec moi, je te donnerai ton gîte, ton pain et tes
habits.



La joueuse de harpe s’émerveillait de plus en plus de la beauté de
Rosine ; elle calculait qu’avec une pareille compagne elle ferait fortune tous
les jours.

–  Je suis ta providence, poursuivit-elle  ; sans moi, que deviendrais-tu ?
car tu ne sais rien faire  ; à moins que tu ne deviennes marchande de
pommes ou d’allumettes.

– Moi ? dit Rosine en secouant ses tristes rêveries, j’aimerais mieux être
marchande des quatre saisons que de chanter en pleine rue.

–  Quel enfantillage  ! tu changeras d’idée  ; en attendant, je veux bien
pousser la bonne volonté jusqu’à te mettre en boutique ; je vais t’établir à
mes risques et périls, j’ai confiance en toi. J’ai là de quoi acheter un
éventaire et une botte de violettes  ; il manque depuis cet hiver une
bouquetière sur le pont au Change. C’est entendu. Nous allons souper ici ;
moi, j’irai ensuite jouer dans les cafés du quartier. Si tu ne veux pas venir,
tu iras te coucher là-haut, je payerai ton gîte. Dans deux heures, je viendrai
te rejoindre. Va comme je te pousse ; crois-moi, je suis une bonne fille.

Rosine ne savait que dire. La joueuse de harpe lui fit apporter du pain, du
jambon et une bouteille de vin. Rosine refusa d’abord de manger ; mais il y
avait si longtemps qu’elle n’avait été d’un pareil festin, qu’elle se laissa
bientôt gagner, tout en s’indignant contre la faim.

– Maintenant, dit la joueuse de harpe en se levant pour partir, je vais faire
un tour dans le voisinage attends-moi ici, ou monte là-haut  ; le cabaretier
t’indiquera mon appartement.

–  Je vous attendrai, dit Rosine, ne sachant pas encore ce qu’elle devait
faire.

Elle demeura une demi-heure à réfléchir tristement devant la table encore
servie. Tout d’un coup, elle se leva et sortit du cabaret. Elle reprit, avec un
doux battement de cœur, le chemin de la maison paternelle.

Mais, près de rentrer, le courage lui revint.
–  Non, non, dit-elle, je remonterai là-haut quand je pourrai y porter de

l’argent.
Elle retourna au cabaret. La joueuse de harpe était couchée.
– Ah ! te voilà, dit-elle. A la bonne heure ! je comptais sur toi. Demain

nous t’installerons sur le pont au Change.



Le lendemain, elles descendirent le quai : Rosine silencieuse et résignée,
la joueuse de harpe babillant comme une pie, cherchant à répandre à petites
doses le poison dans ce jeune cœur, qui n’avait d’autre défense que ses
nobles instincts.

Elles traversèrent la Cité pour acheter des violettes au quai aux Fleurs. Le
marché fut bientôt fait : pour trois ou quatre francs, la joueuse de harpe eut
un éventaire, une botte de violettes, une botte de feuillage ; une pelote de fil
et une médaille d’emprunt.

Elle conduisit Rosine sur le pont.
– Voilà ton affaire, lui dit-elle d’un air victorieux. Tu as une jolie voix,

une figure fraîche, des yeux tendres  ; tu n’as qu’à parler pour faire florès.
Que tes bouquets soient joliment épanouis, qu’ils soient faits de rien, car
c’est plutôt ton sourire qu’on achètera que tes fleurs.

– Je ne veux vendre que des bouquets, dit Rosine d’un air digne et naïf.
– Allons, ne te fâche pas. Souffle dans tes doigts et promène-toi de long

en large, car il fait froid aujourd’hui. Pour moi, je vais continuer ma
chanson, comme le Juif-Errant. A la brune, je viendrai te prendre pour
t’emmener souper.

La joueuse de harpe s’éloigna sur ces paroles. Restée seule, Rosine
respira plus à l’aise. Elle dénoua les violettes et le feuillage, cassa un bout
de fil sous ses petites dents blanches et fit son premier bouquet. Le bouquet
fait, elle le trouva si joli, il y avait si longtemps qu’elle rêvait au plaisir
d’acheter une simple fleur, qu’elle oublia un instant que son premier
bouquet était fait pour être vendu  : elle le mit sans façon à son corsage.
Jamais femme du monde ne mit une parure de diamants avec un plus doux
plaisir. En voyant les violettes à sa gorge, Rosine oublia presque son
chagrin, un doux sourire s’épanouit sur sa figure.



 

VI
 

LA MARCHANDE DE VIOLETTES.

 
A peine Rosine eut-elle si bien placé son premier bouquet, qu’un grand

garçon, un peu dégingandé, avec une certaine tournure chevaleresque,
s’arrêta devant elle en fouillant dans la poche de son habit.

– Tenez, la belle bouquetière, voilà une pièce de dix sous  ; donnez-moi
un bouquet.

–  Je n’en ai point de fait, dit Rosine en rougissant sans oser lever les
yeux.

–  Eh bien  ! j’attendrai  ; avec une si jolie fille, on ne perd pas pour
attendre. Pourtant, si vous vouliez me donner celui que vous avez là ?

Disant ces mots, le jeune homme toucha doucement le corsage de Rosine.
Elle leva les yeux d’un air offensé.

– Ah ! c’est vous ! s’écria-t-elle avec entraînement.
Elle devint plus rouge encore ; elle soupira et laissa tomber les violettes

qu’elle avait à la main. Elle venait de reconnaître l’étudiant de la rue des
Grés.

– Hélas ! pensa-t-elle, il ne m’a pas reconnue, lui !



En effet, l’étudiant avait presque oublié cette jolie figure, qui l’avait
frappé et séduit dans la sombre rue des Lavandières. Cependant, dès qu’elle
leva les yeux, il la reconnut aussi.

– Je suis enchanté de la rencontre, car nous sommes de vieux amis ; à ce
titre, vous ne pouvez me refuser le bouquet que voilà

Il avança encore la main pour cueillir le bouquet.
– Attendez donc, lui dit-elle avec un charmant sourire.
Elle prit elle-même le bouquet et l’offrit au jeune homme.
–  Quel bon parfum de jeunesse  ! dit-il en le portant à ses lèvres avec

ardeur.
Il avait déposé sa pièce de dix sous sur l’éventaire.
– Adieu, reprit-il en s’éloignant, ou plutôt au revoir, car je passe souvent

sur ce pont, qui va devenir pour moi le pont des soupirs.
Il revint sur ses pas.
– Ma pauvre enfant, vous allez mourir de froid ici. Que diable ! on ne se

fait pas bouquetière en janvier. Je ne suis pas dans l’habitude d’enlever les
femmes  ; cependant vous savez que je vous offre mon hôtel garni et mon

cœur, – rue des Grés, no 22, – Edmond La Roche.
– Si vous me parlez de cette façon, monsieur, je ne vous vendrai plus de

violettes.
– Vous me les donnerez, cruelle. Adieu  ! Cette fois, Edmond La Roche

s’éloigna pour tout de bon ; cependant il se retourna avant de perdre de vue
Rosine pour lui faire un signe de main. La jolie bouquetière, qui l’avait
suivi du regard, ne put s’empêcher de lui faire un signe de tête. Elle se remit
à l’œuvre avec un rayon de joie dans l’âme. L’amour était venu pour elle,
l’heure d’aimer sonnait dans son imagination. Tout en faisant ses bouquets,
elle se rappelait mot à mot tout ce que lui avait dit l’étudiant. Elle le voyait
sans cesse, avec son manteau à l’espagnole fièrement et négligemment jeté
sur son épaule, ses grands cheveux blonds ébouriffés, sa fine moustache, ses
traits un peu sévères, qui contrastaient si bien avec sa façon railleuse et gaie
de parler amour.

– Si j’osais ! dit-elle en soupirant.
Quand Rosine eut noué trois ou quatre bouquets, il lui vint un autre

chaland : c’était encore un étudiant ; mais celui-ci avait une belle fille à son



bras. Ils allaient follement par la ville, d’un air sans souci, dans toute la
liberté de la jeunesse et de l’amour. Le jeune homme prit un gros sou dans
son gilet, le mit dans la main de la bouquetière et choisit sans façon son
bouquet.

– Tiens, Indiana, dit-il à sa compagne, voilà pour aujourd’hui ton bouquet
de mariée.

Rosine ne comprit pas.
–  D’où vient, se demanda-t-elle, que ce jeune homme ne me va pas

comme l’autre ?
Il y avait plusieurs bonnes raisons  : Edmond La Roche était le premier

venu ; il allait sans compagnie ; il n’avait eu garde de lui glisser un gros sou
dans la main.

– Au moins, dit-elle, il ne m’a pas payé le bouquet, lui.
Elle achevait à peine ces paroles, quand elle découvrit, en détournant ses

violettes, la pièce de dix sous.
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle en pâlissant, je ne lui ai pas rendu la monnaie

de sa pièce. Comment faire ?
Après avoir un peu réfléchi, elle reprit en souriant :
– Je suis bien sûre qu’il reviendra, et alors…
Elle vit au bout du pont l’autre étudiant et sa maîtresse qui avaient l’air

de danser en marchant, soit par accès de folle gaieté, soit pour mieux braver
le froid, car ils étaient courts vêtus.

– Où vont-ils ainsi ? se demanda Rosine. On est donc bien heureux quand
on n’est pas seul ?

Rosine en était là de ses rêves d’amour ou de poésie, quand la joueuse de
harpe vint lui rappeler son infortune en se présentant devant elle, comme un
créancier impitoyable qui n’attend pas même l’heure de l’échéance.

– Eh bien ! la belle, combien as-tu vendu de bouquets ?
–  Deux, répondit Rosine en tremblant  ; et encore on ne m’en a payé

qu’un.
La jeune fille ne regardait pas comme à elle la pièce de dix sous qu’elle

espérait pouvoir rendre un jour à l’étudiant.
La joueuse de harpe se fâcha tout rouge.



– Tu es une sotte  ! Si j’avais tes vingt ans et ton minois, j’aurais déjà
vendu et revendu toutes mes violettes ; mais toi, tu es là comme une borne,
sans desserrer les dents  ! C’est bien la peine d’avoir de belles dents, c’est
bien la peine d’avoir de la figure ! On sourit, on jase, on chante ; en un mot,
on séduit son monde.

–  Je vois bien que je n’entends rien à ce métier-là, dit Rosine avec
orgueil ; reprenez votre éventaire.

– Point tant de façons ; tu es à mon service, tu n’auras pas d’autre volonté
que la mienne.

Et, disant cela, la joueuse de harpe secoua violemment Rosine. La pauvre
fille, indignée, dénoua le ruban fané qui retenait l’éventaire.

– Voilà votre bien, dit-elle en pleurant ; moi, je ne suis à personne.
L’éventaire tomba  ; la joueuse de harpe se mit en fureur  ; Rosine,

effrayée, s’enfuit sans savoir où elle allait.



 

VII
 

L’ÉCOLE DES MŒURS.

 
Où aller dans ce pays perdu, où les malheureux ne trouvent jamais le bon

chemin  ? Elle marcha comme chassée par le vent. Voyant le portail de
Notre-Dame, elle franchit avec un doux battement de cœur le seuil de cette
église où elle avait souvent prié. Elle pria avec plus d’ardeur que jamais.

– Du moins, pensait-elle, je suis dans la maison de Dieu, je n’ai rien à
craindre ; je suis à l’abri de toutes les mauvaises passions ; ceux qui aiment
Dieu sont protégés ici.

Elle s’était remise à prier, quand une vieille femme vint lui demander
brusquement deux sous.

– Deux sous ! dit Rosine effrayée.
– Oui ; il faut bien que mes chaises soient payées.
– Je n’ai pas pris vos chaises ; voyez, je suis à genoux.
– Oui, mais à genoux devant une chaise.
– O mon Dieu ! s’écria Rosine, je croyais pouvoir prier Dieu sans argent.
– Point d’argent ?
– Oui, je suis sans argent et sans famille.
– Vagabonde ! ce n’est pas ici votre place.



Rosine se leva et s’éloigna.
– Une idée ! dit la vieille.
Elle courut à Rosine.
– Écoutez, mon enfant, je ne suis pas si noire que j’en ai l’air. Voulez-

vous que je vous donne des conseils ?
Resine, surprise, s’était arrêtée.
–  Vous êtes bien jolie, poursuivit la loueuse de chaises  ; des minois

comme le vôtre ne sont pas faits pour les déserts. Tenez, j’ai une fille qui
cherche une femme de chambre  ; je crains bien que vous ne sachiez rien
faire, mais vous pourrez vous entendre avec ma fille, qui ne fait rien. Allez
chez elle de ce pas madame de Saint-Georges, rue de Bréda, la maison du
coin. – J’irai peut-être, dit Rosine en s’éloignant.

–  C’est cela, dit la vieille en revenant dans la nef  ; ma fille l’habillera
avec les défaites de sa garde-robe ; elle ne la payera point, et elle aura près
d’elle une jolie figure, ce qui ne nuit jamais.

Tout en se promettant de ne pas suivre le conseil de cette vieille
marchande du Temple, Rosine alla, d’après ses souvenirs et tout en
demandant le chemin, vers la rue de Bréda. Arrivée devant la maison
indiquée  : –  Que puis-je risquer  ? dit-elle en tremblant, il sera toujours
temps d’aller ailleurs.

Elle entra et demanda madame de Saint-Georges. Elle monta au second
étage et sonna toute tremblante. Une femme de trente ans vint ouvrir avec
humeur. Voyant Rosine, elle voulut d’abord refermer la porte.

– C’est votre mère qui m’envoie, dit Rosine.
–  Qu’elle aille se promener avec ses pareilles  ! Qu’est-ce donc qu’elle

demande encore ?
– Elle m’a dit que vous cherchiez une femme de chambre.
– Elle est folle, et vous aussi.
Mademoiselle Georgine (quelquefois madame de Saint-Georges, selon la

circonstance) éclata de rire. Trouvant la chose plaisante, elle prit la main de
Rosine et l’emmena dans son boudoir, où un jeune homme jetait gravement
des roses à une fille d’opéra qui répétait son rôle de sylphide tout en fumant
une cigarette.



–  La plaisanterie passe les bornes, dit Georgine en entrant, ma mère
m’envoie une femme de chambre.

– On dirait une figure de Greuze, dit le jeune homme ; il ne lui manque
guère qu’une cruche à casser. Votre mère est une femme d’esprit  ; elle ne
pouvait mieux choisir.

Rosine, rouge comme une cerise, voulut s’en aller ; Georgine la retint.
– Vous êtes une enfant, vous ne savez donc pas rire
– Non, madame.
– Eh bien ! apaisez-vous, nous ne rirons plus.
Georgine avait compris que Rosine lui serait d’un grand secours. Elle la

conduisit dans son cabinet de toilette et ouvrit une grande armoire où
étaient jetées en désordre des robes de toutes les façons et de toutes les
couleurs.

– Voyez, dit-elle en secouant ces chiffons oubliés, choisissez et habillez-
vous ; après quoi nous verrons.

Rosine, demeurée seule, fut éblouie et effrayée par tout ce luxe
impertinent.

– C’est donc une duchesse ? dit-elle de plus en plus émerveillée.
Et Rosine regarda autour d’elle pour voir si elle était bien seule. Elle

aperçut son image réfléchie par trois ou quatre glaces.
– Après tout, dit-elle en s’avançant vers un portemanteau, je ne fais de

mal à personne.
Elle détacha la première robe venue ; elle essaya de la mettre et n’eut pas

de peine à y réussir. Dès que la robe fut agrafée, Rosine, qui ne s’était pas
perdue de vue dans le miroir, se trouva plus jolie que jamais.

C’était une robe de foulard, faite par quelque Palmyre du quartier. Rosine
se ploya comme un roseau, monta sur une chaise, inclina le cou, croisa les
bras sur sa gorge dans l’attitude d’une vierge ; en un mot, elle prit, en moins
de quelques secondes, une bonne leçon de grâce et de coquetterie.

– Ah ! dit-elle presque avec regret, si ce monsieur de la rue des Grés me
voyait comme je suis là !

Elle s’aperçut, tout en se trouvant charmante, que son petit bonnet n’allait
plus à sa figure, ce pauvre et cher bonnet qu’elle avait brodé dans ses tristes
veillées du dernier automne  !  –  Elle le jeta de côté, et saisit un peigne



d’écaille dont la vue lui fit battre le cœur. – Elle se peigna avec délices  ;
jamais elle n’avait pris tant de plaisir à tourmenter ses beaux cheveux.

Georgine vint la surprendre.
– Eh bien ! mon enfant ? – Mon Dieu, que vous êtes jolie !
Cette éxclamation avait échappé à Georgine presque malgré elle.
– Vous croyez ? dit Rosine tout effarée. C’est votre robe…
– Quels beaux cheveux ! Venez donc ainsi dans mon boudoir.
– Non, non, dit Rosine avec candeur. Et elle ajouta en elle-même :
– Je suis trop belle ainsi pour être vue au grand jour.
Cependant Georgine l’entraînait sans trop de résistance.
–  Voyez, dit cette fille en entrant dans le boudoir, voyez quelle

métamorphose !
Le jeune homme se leva, frappé de l’éclat de cette jeune beauté.
– Prenez garde, dit-il à Georgine, on en lèvera votre femme de chambre.
– M’enlever !
– Il ne sait pas ce qu’il dit ; ne l’écoutez pas.
– Est-ce qu’on enlève les femmes à présent ? dit la danseuse, qui était au

bout de sa pointe et de sa cigarette.
– Est-ce qu’on ne m’a pas enlevée, moi ? dit Georgine avec dignité.
–  Oui, dit l’autre, dans un omnibus qui allait de l’Opéra à l’Odéon. Je

m’en souviens, j’étais de la partie. Et nous n’étions pas belles comme
Rosine.

– Allons, Olympe, respectez-moi devant mes gens.
– Tes gens ! Tu te figures que cette jolie fille va rester à ton service ?
–  Oui, mademoiselle, dit Rosine avec un accent de fierté  ; je servirai

madame de Saint-Georges de tout mon cœur.
– Je ne veux pas contrarier une fille d’aussi bonne volonté  ; mais je ne

vous donne pas deux jours à vivre ensemble.
–  N’écoutez pas cette folle, dit Georgine en conduisant Rosine dans la

salle à manger. Vous vous tiendrez ici  ; voilà une corbeille pleine de
chiffons, prenez des aiguilles et travaillez comme une fée, si vous pouvez.

Rosine cousait à merveille  ; elle se mit à l’instant même à faire une
reprise à un fichu de dentelle.



–  Très-bien  ! dit Georgine enchantée, quand les visiteurs furent partis.
Nous nous entendrons à merveille ; je suis une bonne fille, trop paresseuse
pour être exigeante. Il n’y a pas grand’chose à faire ici ; ma cuisine est au
café Anglais. Le matin vous m’habillerez  ; vous arroserez les fleurs de la
jardinière ; vous roulerez de temps en temps des cigarettes. Le soir, quand je
vous le dirai, vous viendrez me chercher à l’Opéra.

– A l’Opéra ?
– Oui. Vous voyez que tout cela n’est pas bien difficile.
– Mais c’est une vie de conte de fées ! dit gaiement Rosine.
– Oui, vue d’un peu loin ; mais ne parlons pas de cela.
Cette existence nouvelle enchanta Rosine, qui était curieuse comme

toutes les femmes, –  plus curieuse, elle qui n’avait rien vu  ; chaque jour,
chaque heure, chaque seconde, lui révélait un coin de ce tableau triste et
charmant, où s’ébattent les passions profanes.

La maison de Georgine était fort gaie  ; on y voyait bonne et mauvaise
compagnie. Une semaine se passa. Rosine avait vu venir chez la choriste
vingt nouvelles figures. Elle ne dormait plus  ; elle était dans un nouveau
monde, dont elle comprenait à peine la langue. Dans les rêves de son
mauvais sommeil, elle se voyait à son tour parée, fêtée, aimée, belle de
toutes les beautés, heureuse de toutes les ivresses.

Quoiqu’elle n’eût point l’habitude de chercher à surprendre les secrets,
un matin, ayant à parler à Georgine, elle s’arrêta à la porte du boudoir, un
peu retenue, il est vrai, par la crainte d’importuner. Elle entendit prononcer
son nom. Georgine était avec son ancienne compagne d’aventures,
mademoiselle Olympe, qui lui parlait d’une promenade à Saint-Germain.

Voilà ce que Rosine entendit : « – Oui, ma chère, M. Octave, celui-là qui
fleurit tous les jours sa boutonnière d’un camélia, depuis qu’il a vu Rosine,
en est fou ; il veut à toute force la prendre pour sa maîtresse.

« – Quelle idée !
« – Comme il espère que tu seras favorable à ses projets, il te donne ce

bracelet.
« – Crois-tu que les pierres ne sont pas fausses ?
« – Es-tu bête ! Octave est un homme comme il faut. C’est décidé, nous

allons toutes les trois à Saint-Germain, où ces messieurs ont une maison de



campagne ; attife un peu Rosine avec coquetterie, fais-la coiffer et donne-
lui ton collier de perles fausses. »

Rosine s’éloigna avec indignation. Elle comprit enfin que, grâce à sa
beauté et à sa pauvreté, sa vertu ne serait nulle part à l’abri ; que le mauvais
esprit la reconnaîtrait et la suivrait toujours, soit qu’elle se couvrît de
haillons, soit qu’elle se couvrit de soie et de bijoux. Elle se mit à pleurer.

– Je n’irai pas à Saint-Germain, dit-elle en essuyant ses larmes.
A peine avait-elle dit ces paroles, que Georgine, venant à elle, lui

ordonna de se coiffer et de s’habiller pour l’accompagner dans une
promenade à la campagne.

– Hâtez-vous, ajouta Georgine, mettez ma robe de soie verte à volants. A
propos, j’ai là un collier de perles qui vous ira bien ; je vous le donne.

Disant cela, Georgine passa le collier au cou de Rosine, qui ne savait que
répondre. La pauvre fille alla dans le cabinet de toilette dont elle avait fait
sa chambre, bien résolue de ne point s’habiller. Mais elle ne put s’empêcher
de voir un peu dans une glace quelle figure elle faisait avec le collier.

– Hélas ! dit-elle, c’est dommage, car cela me va si bien !
Rosine voulut détacher le collier  ; mais le diable y avait la main, elle

demeura longtemps devant le miroir, égarée par mille songes dangereux.
–  Pourquoi dirais-je non  ? murmura-t-elle. Dieu m’en voudra-t-il parce

que j’aurai pris un peu de place au soleil ?
Et comme elle songeait au complot formé contre elle :
– Non, non, jamais à ce prix-là !
Elle saisit le collier et le jeta sur le tapis.
– Eh bien ! Rosine, avez-vous fini ? lui cria sa maîtresse.
– Oui, madame. – Que vais-je devenir ? poursuivit Rosine. – Une idée !

c’est Dieu qui me l’envoie !
Elle ouvrit une armoire où elle avait déposé ses pauvres habits. – Hélas !

dit-elle en les dépliant, est-ce que je pourrai jamais remettre ces habits-là ?
C’est impossible ! on me suivrait dans les rues. Quoi ! je suis venue ici avec
ces haillons ?

On ne perd jamais l’habitude du luxe, mais on se déshabitue si vite de la
misère ! Rosine soupira.

– O ma mère ! dit-elle en baisant sa robe d’indienne avec respect.



–  Eh bien  ! vous êtes donc folle  ? dit Georgine sur le seuil  ; je vous
attends. Que signifie tout ce désordre ?

– Je ne puis pas parvenir à m’habiller, dit Rosine.
– La niaise ! Voyons, laissez-vous faire. Olympe, viens donc à notre aide.
Les deux amies s’empressèrent d’habiller Rosine. En moins de dix

minutes, elle fut parée de la tête aux pieds.
– Vous voilà belle comme une mariée, dit Olympe.
–  Une mariée  ! que voulez-vous dire  ? demanda Rosine. Je ne vous

comprends pas.
– Tant mieux ! Il ne faut jamais comprendre ; il n’y a de charmant que ce

qui ne se comprend pas.



 

VIII
 

LA VERTU DE ROSINE.

 
Elles sortirent toutes les trois, préoccupées de sentiments divers. Elles

descendirent jusqu’à la rue Saint-Lazare, devant aller à pied jusqu’au
chemin de fer. Les deux amies se prirent par le bras  ; Rosine les suivait,
d’abord pas à pas, ensuite à légère distance  ; bientôt, frère et résolue, elle
s’envola comme un oiseau qui recouvre la liberté.

Où alla-t-elle ?
Elle descendit la rue Laffitte. Sur le boulevard, ne sachant plus son

chemin, elle s’approcha d’un Auvergnat et lui demanda tout en rougissant,
comme si elle lui confiait un secret : – Où est la rue des Grés ?

Mais quand Rosine arriva au coin de la rue des Grés, elle s’arrêta,
croyant qu’elle n’aurait pas le courage d’aller plus loin.

– Mon Dieu ! dit-elle en regardant l’hôtel des Grés, si je ne vais pas là,
où irai-je ?

Elle avança lentement, pâle comme la mort, aveuglée par mille visions
flottantes. Elle ne remarqua pas un élégant coupé à deux chevaux en station
devant l’hôtel, ce qui était un événement dans la rue. Tous les étudiants



venaient d’ouvrir leurs fenêtres pour chercher à découvrir le secret de cette
visite. Ils avaient déjà échafaudé vingt romans fort compliqués.

Avant d’entrer, elle leva la tête comme si son regard dût avertir Edmond
La Roche. Elle fut très-confuse de voir aux fenêtres toutes ces figures
insouciantes, couronnées d’un nuage de fumée.

Elle avait à peine regardé, cependant elle se dit : – Il n’est pas là.
Elle avança le pied sur le seuil de la porte. Elle était éblouie et ne savait

plus bien où elle allait.
Au pied de l’escalier, elle demanda d’une voix étouffée M. Edmond La

Roche.
– Numéro 17, lui répondit-on.
Elle s’égara durant quelques minutes ; elle monta d’abord trop haut, elle

redescendit trop bas  ; enfin le numéro  17  frappa ses yeux dans l’ombre
comme des traits de feu. – S’il n’était pas seul ! dit-elle avec terreur.

Elle écouta. Cet hôtel de la rue des Grés est un des plus agités du
quartier – à toute heure du jour – souvent à toute heure de nuit – on y vit
bruyamment ; ce n’est pas dans le pays latin que l’étude et l’amour aiment
le silence. Rosine entendit donc des cris, des éclats de rire, des chansons ; il
lui fut impossible de reconnaître si l’on parlait dans la chambre d’Edmond
La Roche. Enfin, elle frappa légèrement et écouta avec anxiété  ; on la fit
attendre ; elle allait frapper une seconde fois, quand elle distingua un bruit
de pas.

Presque au même instant Edmond La Roche, vêtu d’une longue robe de
chambre, vint ouvrir en homme tout disposé à renvoyer la visite à des temps
meilleurs.

– C’est moi, dit-elle naïvement.
Il ne reconnut pas la marchande de violettes sous sa brillante

métamorphose.
Toute consternée par un pareil accueil, Rosine n’osait pas entrer.
–  Je suppose, dit l’étudiant, que vous vous trompez de porte  ; il y en a

tant ici. Permettez-moi de vous indiquer votre chemin.
–  Mon chemin  ? est-ce que je le sais moi-même  ? Pardonnez-moi de

venir pour si peu  ; voilà, monsieur, une pièce de dix sous que vous avez



oubliée, il y a huit jours, sur mon éventaire. quand j’étais bouquetière sur le
pont au Change.

Tout en disant ces mots, Rosine prit la petite pièce et la présenta à
Edmond La Roche, qui ne comprenait encore que vaguement. Comme elle
avait reculé d’un pas, un rayon de lumière vint frapper sa figure.

– Ah ! c’est vous, dit Edmond La Roche avec un sourire inquiet, comme
vous êtes devenue belle  ! Est-il possible  ! je n’y comprends rien  : mais à
Paris est-ce qu’on a le temps de comprendre ?

Il prit la main de Rosine et la conduisit à deux portes plus loin.
– Où allons-nous ? demanda timidement la jeune fille.
– Attendez, répondit-il en frappant ; que ceci ne vous inquiète pas. – Eh

bien ! – on ne répond pas. – Diable !
Il attendit en silence, sans trop s’impatienter, quelques secondes encore.
– Mais, monsieur, expliquez-moi…
– Tant pis, poursuivit-il comme en se parlant à lui-même, retournons par

là.
Il reconduisit Rosine à la porte de sa chambre. Elle entra sur un signe.
– Tenez, asseyez-vous devant le feu. Comme vous êtes jolie ! morbleu !

quels atours  ! On ne change pas si subitement sans quelque baguette
enchantée. – Ah ! fille d’Eve, quel a donc été le démon ? – Je vous en veux
beaucoup de n’être pas venue me charger du soin trop doux de vous habiller
ainsi.

Edmond La Roche disait toutes ces choses sans parler trop haut, d’un air
tout à la fois curieux et distrait.

– Ecoutez-moi, dit Rosine, car il faut que vous sachiez toute la vérité. Ne
commencez point par me condamner. Ces beaux habits qui vous offusquent
ne sont pas à moi.

Elle baissa la tête pour cacher sa rougeur.
– Vous me raconterez cela plus tard, dit Edmond La Roche.
– Tout de suite, car je ne veux pas que vous ayez le temps…
– Allons, allons, se dit Edmond La Roche avec un peu d’impatience, cela

devient trop édifiant. Elle va me raconter l’éternelle histoire qu’elles
racontent toutes. Encore, si Caroline n’était pas là, je pourrais bien prendre
le loisir d’écouter.



–  J’aurai bientôt fini, poursuivit tristement Rosine. Vous ne connaissez
pas madame de Saint-Georges ? J’ai passé huit jours chez elle sans savoir
où j’étais. Voyez à mes habits ce qu’elle voulait faire de moi : on m’appelait
déjà la mariée. Ces habits que j’ai là sont ma première, mais ma seule faute.
Ils ne sont pas à moi, mais je n’ai jamais eu la force de reprendre ceux que
je portais quand vous m’avez rencontrée. On voulait me parer pour un
autre, j’ai gardé les habits et je suis venue ici.  –  C’est Dieu qui m’a
conduite. – N’est-ce pas, monsieur, que vous me sauverez ? car… je vous
aime, vous.

Disant ces mots, elle baissa la tête et essuya ses larmes.
Edmond La Roche lui prit la main, la regarda avec admiration, et, avec

l’accent d’un cœur profondément ému, il lui dit :
– Vous voulez que je vous sauve ? – Je vous aimerai.
Un silence suivit ces paroles. Rosine porta la main à son cœur comme

pour empêcher l’étudiant d’entendre qu’il battait fort.
– Voyez, reprit le jeune homme, voilà notre nid. – Tout ce que j’ai est à

vous, poursuivit-il en raillant un peu. Il indiquait du doigt quelques meubles
surannés d’hôtel garni.

– Mais, reprit-il en traînant son unique fauteuil devant Rosine, que faut-il
pour être heureux ? du temps à perdre.



 

IX
 

LES JEUX DE L’AMOUR ET DE LA
DESTINÉE.

 
Rosine ne voulut pas s’asseoir  ; elle s’approcha de la cheminée et

présenta devant le feu la pointe de ses petits pieds.
Elle regardait à la dérobée la chambre de l’étudiant. C’était une chambre

garnie d’un lit, d’un fauteuil, d’une chaise, d’une commode et d’une table.
Des livres de droit étaient épars depuis la porte jusqu’à la fenêtre  ; deux
gravures anglaises ornaient les murs couverts d’un papier bleu, à légers
ramages. Le manteau de la cheminée était sillonné de pipes  ; la commode
était chargée de chiffons, de cravates et de gants. Le désordre de cette
chambre attestait un esprit distingué et paresseux qui n’avait pas trop de
temps pour étudier, pour rêver à sa fenêtre ou pour se promener.

– Ah ! pensait Rosine, comme je serais heureuse de mettre ici tout à sa
place !

Edmond La Roche, tout inquiet qu’il fût ne se lassait pas d’admirer cette
fraîche, pure et naïve figure, qui dans le cadre de son miroir, lui rappelait un
de ces charmants portraits bien nourris de roses, comme en savait faire
Jean-Baptiste Vanloo.



– Que vous êtes jolie ! je ne saurais vous dire combien je suis heureux de
vous voir si près de moi. Ces beaux cheveux ondé comme il serait doux de
les dénouer !

Disant cela, le jeune homme dénoua adroitement le chapeau de Rosine,
Elle le les yeux et le regarda tendrement. Ce regard trop doux troubla
violemment Edmond La Roche  ; il oublia qu’il n’était pas seul avec
Rosine ; il allait la saisir à la ceinture et l’appuyer sur son cœur, quand un
léger bruit se fit entendre.

Il regarda la porte de son cabinet.
–  Il y a quelqu’un ici, dit Rosine en lissant. Ah ! monsieur, il fallait ne

pas m’ouvrir la porte.
L’étudiant garda le silence. Deux sentiments opposés vinrent agiter son

cœur. Il ne savait plus comment accueillir cette jolie fille qui, dans toute sa
candeur charmante, venait se réfugier sous son toit. L’amour n’aime pas
toujours à prendre ce qu’il a sous la main. Edmond La Roche eût été
heureux d’entraîner Rosine sur son chemin le jour où il la rencontra dans la
rue des Lavandières. On est accoutumé par tradition à ces aventures-là dans
le pays latin ; mais quand par hasard on rencontre une passion plus grave et
plus digne, on se réveille aux nobles instincts, on sent tressaillir son cœur,
on s’élève jusqu’au divin sentiment. Le jeune homme ressentait pour
Rosine plus d’amour que de passion ; il songeait qu’il lui serait plus doux
de la protéger que de la perdre.

Rosine, se détachant de la cheminée, s’était tournée vers la porte
d’entrée, sans perdre de vue la porte du cabinet.

– Cependant, pensa Edmond La Roche, comme elle l’a dit dans sa sainte
ignorance, l’amour seul peut la sauver. Avec un autre, c’est une fille perdue,
avec moi.

– Je m’en vais, dit Rosine. La porte du cabinet s’ouvrit brusquement. Une
jeune dame, fort élégamment vêtue, vint droit à Rosine.

– O mon Dieu ! je suis perdue, murmura-t-elle.
Et elle se laissa tomber presque évanouie dans les bras d’Edmond La

Roche.
La jeune dame lui fit respirer des sels.
– Ne tremblez pas ainsi ; revenez à vous, dit-elle en la secouant un peu.



L’étudiant la soutenait toujours dans ses bras.
Elle rouvrit bientôt les yeux.
–  Oh  ! madame, dit-elle d’une voix faible et suppliante, je suis bien

coupable ; pardonnez-moi… Si j’avais su…
Elle se détacha tout à fait d’Edmond La Roche.
– Maintenant, je sens que j’aurai la force de m’en aller.
– Pauvre fille, dit la jeune dame d’un air compatissant, où irez-vous ?
– Où j’irai ? c’est vrai ; je ne sais pas où j’irai ; mais je ne veux pas rester

ici plus longtemps, car je comprends bien…
Elle regarda tour à tour le jeune homme et la jeune dame.
– Pourtant je suis plus jolie, pensa-t-elle.
– Vous ne comprenez pas du tout, car je suis la sœur d’Edmond.
– La sœur d’Edmond !… vous êtes sa sœur ?
Rosine se jeta tout éperdue dans les bras de la nouvelle venue, soit parce

qu’elle était la sœur de celui qu’elle aimait, soit parce qu’elle n’était pas sa
maîtresse.

– Oui, je suis sa sœur, et vous voyez que j’ai raison de veiller sur lui…
mais ne vous offensez pas… vous êtes une noble fille qui courez à votre
perte  ; c’est moi qui vous sauverai, et non Edmond, qui se perdrait avec
vous.

Rosine la regardait parler avec anxiété ; Edmond ne savait quelle figure
faire. Il écoutait et attendait tout indécis.

– Je vais vous emmener dans mon coupé, reprit la jeune dame  ; je suis
bien sûre que mon mari m’approuvera. Je ne sais pas encore ce que vous
ferez chez moi  ; mais soyez tranquille, vous n’y serez pas comme une
servante ; j’imagine que vous savez coudre, lire, jouer avec les enfants ; les
miens vous amuseront, et vous les amuserez, en attendant que, de concert
avec mon mari, je vous trouve quelque chose digne de vous.

– Je vous remercie, madame, dit Rosine avec reconnaissance, mais aussi
avec tristesse ; je suis prête à vous suivre et à aller où il vous plaira.

Rosine leva timidement les yeux sur Edmond La Roche.
– Adieu, lui dit-elle ; oubliez que je suis venue ici.
–  Adieu, dit-il en lui pressant la main. Peut-être, poursuivit-il en

regardant sa sœur, peut-être Rosine ferait-elle bien d’attendre ici le sort que



tu lui prépares.
– Allons, Edmond, ne rions pas des choses sérieuses.
– C’est assez comme cela, ma chère Caroline ; tu m’as fait beaucoup trop

de sermons aujourd’hui. Encore, si tu ne m’avais fait que des sermons ! Je
te pardonne, car Rosine est une fille plus digne d’habiter sous ton toit que
sous le mien.

Il embrassa sa sœur, pressa encore la main de Rosine et rentra sans les
conduire, craignant d’être en spectacle pour les étudiants bavards de l’hôtel.

Il alla ouvrir sa fenêtre pour voir encore Rosine ; quand elle monta dans
le coupé, il s’imagina qu’elle lèverait la tête comme par dernier signe
d’adieu ; mais elle se blottit dans son coin, sans oser faire un mouvement. Il
s’était dit vingt fois qu’il la retrouverait chez sa sœur  ; mais pourtant, dès
que la voiture s’éloigna, il ressentit cette vague tristesse qui nous saisit
quand nous voyons partir pour un long voyage une personne aimée. Il dînait
toutes les semaines une ou deux fois chez sa sœur  ; il pensa d’abord à y
aller ce jour-là  ; mais, après avoir fermé sa fenêtre, se trouvant plus
raisonnable, il remit la partie au lendemain.

Il ne vivait pas d’ailleurs en anachorète ; depuis six semaines il avait une
maîtresse fort connue dans le pays latin sous le nom de la Folie amoureuse.

La sœur d’Edmond veillait sur lui avec la sollicitude d’une mère. N’ayant
pu le décider à habiter chez elle, rue Laffitte, elle venait de temps en temps
le surprendre le matin, sous prétexte qu’elle passait dans le voisinage. Elle
avait épousé un banquier très-célèbre à la Bourse et à l’Opéra,  – M.
Bergeret. – Déjà quelques-unes de ses aventures avaient éveillé la curiosité
des conteurs d’anecdotes. C’était un homme aimable, sans esprit, mais ne
manquant mi-d’entrain ni de bonnes façons. Ce jour-là, il avait dit à sa
femme qu’il serait retenu fort tard pour une affaire importante.

Madame Bergeret fit dîner Rosine avec elle et ses enfants. Le soir elle lui
donna une petite chambre où Edmond s’était quelquefois couché au temps
des bals de l’Opéra. Rosine s’y endormit heureuse, avec cette réflexion un
peu embarrassante : Si, pourtant, j’étais à cette heure rue des Grés !

Le lendemain elle se leva de bonne heure, et voulut elle-même habiller
les enfants. Elle mit à cette œuvre gracieuse toute sa sollicitude. Rosine



était si jolie et si douce, que les enfants l’aimaient déjà comme s’ils la
connaissaient de longue date. La beauté n’est jamais une étrangère.

A l’heure du déjeuner, madame Bergeret appela Rosine.
–  Venez, dit-elle, asseyez-vous près de moi. Voilà mon mari qui m’a

promis de songer à vous.
Rosine leva les yeux ; le mari laissa tomber sa fourchette.
– Ciel ! murmura-t-elle toute pâle et toute bouleversée.
– Qu’avez-vous, Rosine ?
– Rien ! dit-elle en essayant de sourire. Je n’ai rien… j’avais oublié…
Elle sortit de la salle à manger, passa dans sa chambre, mit son chapeau

et son mantelet, et, ouvrant une porte qui donnait dans l’antichambre, elle
s’enfuit en toute hâte.

M. Bergeret n’était autre que M. Octave, renommé dans la rue de Bréda
pour ses camélias et ses bracelets, qui, la veille, avait quitté sa femme et ses
enfants pour aller diner à Saint-Germain en folle compagnie, dans l’espoir
d’y trouver Rosine.



 

X
 

LA MALÉDICTION.

 
Rosine avait compris qu’elle ne pouvait pas rester une seconde de plus en

face du mari sans être forcée d’expliquer son trouble à la femme.
– Je suis bien malheureuse, dit-elle en se retrouvant dans la rue ; il ne me

reste donc plus qu’à mourir.
Elle descendait la rue Laffitte sans se demander où elle allait. Comme

elle marchait lentement, à chaque pas on la coudoyait. Arrivée sur le
boulevard, elle s’arrêta à la vue de tout le luxe parisien qui s’étale de ce
côté-là avec tant d’impertinence.

– Mourir ! dit-elle encore.
Elle se demanda vaguement pourquoi elle ne pouvait prendre un peu de

place dans la vie au milieu de tous ceux qui la coudoyaient. Elle marcha
sans but durant quelques minutes. Distraite comme on l’est à son âge, elle
se surprit toute prête à demander son chemin. – Hélas ! mon chemin ! Où
vais-je ?

Elle suivait des yeux toutes les jeunes filles qui passaient à ses côtés.
– Où vont-elles, celles-là ? Il y a une maison qui s’ouvrira pour elles ; il y

a un cœur qui les attend…



Elle se perdait de plus en plus dans sa tristesse. Après avoir marché
durant une demi-heure, elle s’aperçut avec émotion qu’elle avait pris sans y
penser le chemin de la rue des Lavandières…

– Oui, dit-elle en se ranimant un peu, je reverrai mon père et ma mère ;
j’embrasserai les enfants ; au moins, si je suis condamnée à mourir, j’aurai
plus de courage pour le dernier coup.

En se retrouvant dans la rue des Lavandières, elle se rappela toutes les
scènes de son enfance  ; l’horrible misère vint lui ressaisir le cœur. Elle
s’étonna d’avoir pu vivre si longtemps côte à côte avec la pauvreté,
dévorant un morceau de pain mouille de larmes.

–  Oui, mourir, car je n’aurai jamais la force de vivre là-haut dans une
pareille désolation.

Elle monta l’escalier le cœur tout défaillant. Où était-il, ce cœur qui, la
veille, dans l’escalier d’Edmond La Roche, battait avec tant d’espérance ?
La porte était ouverte  ; Rosine s’arrêta sur le seuil, toute pâle et toute
chancelante. Sa mère était occupée devant la cheminée à faire sécher du
linge. Au cri d’un de ses enfants, elle tourna la tête :

— Rosine ! s’écria-t-elle en se levant avec joie.
Elle courut à sa rencontre et lui tendit les bras.
– Comme te voilà belle ! D’où viens-tu donc ainsi ?
–  C’est vrai, dit Rosine en regardant son mantelet avec un triste

pressentiment, j’avais oublié…
Les enfants accouraient tous, curieux et surpris :
– C’est ma sœur Rosine ! c’est ma sœur Rosine ! criaient-ils gaiement.
Elle se baissa pour les embrasser. A cet instant, le tailleur de pierres

descendit du grenier, où il repassait ses outils. Voyant Rosine ainsi parée, il
détourna ses enfants, repoussa d’une main sa femme, saisit de l’autre main
Rosine et la jeta rudement dans l’escalier.

– Va, lui dit-il, fille perdue, va-t’en porter ailleurs ta joie et ta parure  !
tout cela jure avec notre misère.

L’indignation de ce père, qui se croyait déshonoré dans sa fille, fut si
terrible et si éloquente, que la mère, qui avait compris, n’osa dire un seul
mot pour défendre Rosine. Tous les enfants se blottirent en silence dans un
coin de la chambre.



Quand Rosine se releva, elle entendit fermer bruyamment la porte.
- C’est fini ! dit-elle avec un morne désespoir.



 

XI
 

TOUT CHEMIN MÈNE A ROME.

 
Elle s’enfuit épouvantée.
– O mon Dieu ! dit-elle tout en faisant un signe de croix.
Rosine avait un vif sentiment de la religion chrétienne. Elle aimait les

églises, elle aimait la prière qui fortifie et console, elle aimait à voir partir
son âme dans ses vagues aspirations vers le ciel. Mais dans son morne
désespoir, ne pouvant plus croire à son père, elle ne voulait plus croire à
Dieu qui protege.

– O mon Dieu ! reprit-elle en sanglotant vous ne me voyez donc pas ?
Elle montait la montagne Sainte-Geneviève pour aller s’agenouiller à

Saint-Etienne-du-Mont, quand elle fut insultée par quatre étudiants qui, la
jugeant à sa toilette extravagante, s’imaginaient rencontrer une fille de joie
égarée loin de son quartier général.

– Elle est en bonne fortune, dit un des quatre compagnons en lui jetant au
nez la fumée d’un cigare de deux sous.

– En bonne fortune ! dit un autre ; tu veux dire en mauvaise fortune ; car
quel est celui d’entre nous qui pourrait payer un pareil luxe ?



Rosine, ne sachant où se cacher, se jeta dans la première porte ouverte :
c’était un cabaret. Du cigare à deux sous elle passa au brûle-gueule. Elle
alla droit à une femme qui dînait dans l’ombre.

– Madame…
Elle reconnut la joueuse de harpe.
– Ah ! c’est toi ! Eh bien ! tu n’as pas perdu ton temps. Te voilà devenue

princesse du sang !
Les buveurs s’étaient approchés des deux femmes.
– Voilà du fruit nouveau, dit l’un.
–  C’est du fruit défendu, dit la joueuse de harpe. Allez-vous-en boire

ailleurs.
Et quand les buveurs furent retournés vers le comptoir :
– Conte-moi donc tes aventures, dit-elle à Rosine.
– Mes aventures ! Mon père m’a jetée à la porte, indigné de me voir une

pareille robe.
– Cette robe-là t’ouvrira toutes les portes. Et pourquoi as-tu une pareille

robe ?
– Pourquoi ? Parce qu’on m’a habillée pour un voyage à la campagne.
–  Je comprends  ; un voyage en partie double. Oh  ! quand j’avais vingt

ans !
–  Comment pouvez-vous survivre à toutes vos belles folies  ? demanda

Rosine un peu curieuse. Comment pouvez-vous survivre à une pareille
métamorphose ?

–  Je suis tombée du haut en bas par une pente douce. Je suis allée de
chute en chute sans m’en douter, du grand théâtre au petit théâtre, du
carrosse au fiacre, de la marchande de modes à la marchande à la toilette.
On va, on va, on va toujours dans le tourbillon couleur de rose. Par
exemple, à l’heure qu’il est, je ne me retrouve dans mon cher tourbillon
qu’en buvant du bleu et du blanc. Et puis, l’amour est un bon diable qui
couche gaiement sur un grabat. Telle que tu me vois, j’ai encore trois ou
quatre amoureux – je n’ai jamais su faire une addition. – J’en attends un à
dîner. Ah ! par exemple, il faut avoir l’esprit de ne pas regarder en avant ni
en arrière. – Mais voilà mon amant !



Rosine vit arriver un homme jeune encore, qui portait sur son front
dépouillé la couronne des mauvaises passions, ou plutôt le sceau fatal de la
débauche. C’était l’arrière petit-fils d’un des plus grands génies qui aient
rayonné en France. Il vivait d’aumônes faites à son nom, dont il abusait. Il
avait inscrit sur la première page de sa vie non pas le mot droit au travail,

mais le mot droit des pauvres. Il habitait presque toujours un tapis-franc,
sans respect pour son illustre nom, écrivant sur toutes les tables, entre deux
vins et entre deux femmes, des suppliques au roi, à la reine, au ministre, à
tout le monde, où il demandait une obole sans vergogne, en signant d’un
nom qui n’avait demandé que l’admiration.

– Voilà de quoi dîner dit-il en jetant sur la table un petit livre où il venait
d’inscrire trois nouveaux noms pour tirer vue.

Quand sa supplique ne réussissait pas, allait en personne piper de quoi
vivre chez les enfants prodigues ou chez les fameuses courtisanes. Il
donnait impérieusement l’ordre d’annoncer son nom glorieux, il se
présentait avec fierté, dévoilait ses titres de noblesse et finissait par
demander cent sous On pensait à son trisaïeul et on lui donnait quelquefois
vingt francs. Il s’était adressé d’abord aux gens du monde, à ceux-là qui
donnent en comptant et qui raisonnent en donnant ; il avait bientôt reconnu
qu’il fallait frapper à la porte de ceux qui jettent l’argent par la fenêtre.

Le descendant du grand homme se fit apporter un arlequin qu’il arrosa
d’un pot de vin bleu. C’était à peu près le même dîner que celui de la
harpie. Il offrit galamment Rosine de partager avec lui et de boire à la
même coupe. Rosine n’aurait pas bu un verre d’eau dans cet odieux cabaret.
Elle voulait toujours s’en aller ; – mais où aller ?

–  Et puis, la joueuse de harpe la retenait par des prières et des par
menaces.

Au dessert, cette fille prit sa harpe et se mit à chanter pour son amant,
pour Rosine et pour la galerie :

 
Comme la nocturne araignée
Je vais filant mes tristes jours,
Car ma figure dédaignée
Sert d’épouvantail aux amours.

 



J’ai brisé ma premiere coupé
Où fumait le vin du bon Dieu ;
Aujourd’hui ma lèvre se coupe
Au verre ébréché du vin bleu.

 

Le jour, on m’appelle barpie,
Ma pâleur donne des frissons ;
Mais la nuit, Vénus accroupie,
Je chcarme encor par mes chansons.

 
MORALITÉ.

 

Apporte ta bouteille, hôtesse,
Enivre-moi, point de réveil !
Verse-moi toujours la jeunesse
Dans les flots tombés du soleil.

6
 

Quand la nuit fut venue, Rosine sortit du cabaret et descendit vers la
Seine. Elle s’arrêta longtemps sur le pont Notre-Dame, résolue à se jeter à
l’eau. Elle s’appuya sur le parapet et regarda les vagues légères soulevées
par un grand vent d’ouest. Les rares passants regardaient avec quelque
surprise cette jeune fille vêtue en duchesse à pareille heure sur ce pont
plébéien. Rosine ne s’inquiétait pas d’être en spectacle ; elle se voyait déjà
au fond du fleuve se débattant avec la vie et avec la mort.

– Mais demain, dit-elle, je reviendrai sur l’eau, on me déshabillera et on
m’exposera à la Morgue. Je ne veux pas mourir ainsi.

Et, dans sa pudeur, elle songea qu’il lui serait doux d’être en pleine mer,
de se précipiter et de disparaître à jamais des regards humains.

Elle retourna dans la rue des Lavandiéres, décidée à revoir sa mère et à
rentrer le front haut dans sa maison après avoir raconté ce qui s’était passé.

Elle s’était approchée d’une voisine pour la prier d’aller avertir sa mère,
quand la femme du tailleur de pierres sortit de l’allée de sa maison avec une
cruche et un seau. Rosine n’osait l’aborder. Elle la suivit à distance. Quand
sa mère se fut arrêtée devant la fontaine de la place Maubert, Rosine lui
parla.

– Ah ! c’est toi ?



Et la mère pressa son enfant sur son cœur.
–  Ecoutez-moi, dit Rosine en sanglotant. Mon père m’a jugée sans

m’entendre ; je ne suis pas coupable.
– Qu’est-ce que cela fait ? dit la mère ; coupable-ou non, tu es toujours

ma fille, à moi. Mais ne reviens pas à la maison, car ton père a ses idées : il
te tuerait.

Rosine raconta rapidement ce qui s’était passé.
– Eh bien ! lui dit sa mère, je remonte là-haut ; tu vas m’attendre, car je te

conduirai chez une dame qui tient un hôtel garni rue Saint-Jacques, et qui,
depuis quelques jours, a été notre Providence.

Rosine fut bien accueillie à l’hôtel garni. On lui proposa d’y rester
comme demoiselle de confiance. Elle commençait à respirer dans la vie,
quand elle s’aperçut que la maîtresse du lieu s’entendait avec les étudiants
de l’hôtel pour faire tomber dans leur trébuchet les jeunes filles du
voisinage. Cette femme avait monté les cinq étages du tailleur de pierres
sous le symbole de la charité, mais dans le dessein de piper la jeune sœur de
Rosine  ; en attendant, elle cherchait par toutes les séductions à prendre
Rosine au piège. Quand Rosine eut révélé sa fiére et sauvage vertu, il lui fut
impossible de demeurer une heure de plus avec cette odieuse femme. Ne
pouvant la corrompre, on la mit à la porte.



 

XII
 

LA FOLIE AMOUREUSE.

 
Il y a en ce monde des hommes prédestinés à l’amour ; ils ont le charme

comme si une bonne fée eût répandu sur leur berceau le parfum voluptueux
des cheveux de Vénus sortant de la mer et de Diane sortant de la forêt. La
plupart des hommes sont condamnés à vivre de peu en amour ; ils prennent
une femme et c’est fini  ; leurs vanités les emportent ailleurs. L’un va à la
guerre, l’autre trône dans une boutique, celui-ci va à la philosophie, celui-là
fait beaucoup d’enfants. Quelques-uns jettent un regard en passant sur le
pays des joies amoureuses, ou du moins ils se contentent d’avoir vingt ans
une fois dans leur vie. Mais ceux que j’appellerai les vrais privilégiés de la
terre, les enfants prodigues de leur cœur, qu’ils donnent toujours et qui le
retrouvent toujours, parce que leur vie est dans leur cœur ; ceux-là ont vingt
ans pendant vingt ans. Aussi, les femmes les reconnaissent ; ils n’ont qu’à
paraître pour répandre autour d’eux le charme de la baguette d’or. Et ce qui
les rend plus forts, c’est qu’ils ont le charme sans le savoir  ; mais les
femmes le savent bien ; ils n’ont qu’à parler – spirituels ou bêtes – ils n’ont
qu’à sourire, pourvu qu’ils aient des yeux et une bouche – car j’en connais



plus d’un qui n’a des yeux que pour y voir et une bouche que pour se mettre
à table.

Edmond La Roche était prédestiné à l’amour.
Quand il rencontra Rosine, plus d’une fois déjà il avait donné son cœur,

et les battements de son cœur, et les larmes de son cœur  ; plus d’une fois
déjà, il avait perdu son temps – ne perd pas son temps qui veut – dans les
délices et les déchirements des passions amoureuses. Il avait commencé à
dénouer, d’une main distraite d’abord et bientôt tressaillante, cette chaîne de
roses qu’on teint toujours de son sang. Dans le pays latin, les plus belles
filles le saluaient d’un sourire et semblaient lui dire gaiement  : «  Quand
nous aimerons-nous ? » car elles l’avaient vu à l’œuvre dans les tourbillons
de la Chaumière et du bal de l’Opéra  ; soupant en folle compagnie ou se
promenant seul, tout rêveur, sous les tilleuls du Luxembourg, tour à tour
tendre, railleur, jaloux, insensé, éperonnant sa passion et la lançant à bride
abattue à travers toutes les conquêtes et tous les périls.

Edmond La Roche ne s’était point d’abord passionné pour Rosine  ; il
avait entr’ouvert les dents comme à la vue d’un beau fruit d’or et de
pourpre qui rit sur l’espalier, mais il avait passé outre en se disant : – C’est
du fruit vert. Peu à peu, toutefois, cette charmante image de Rosine, tout à
la fois souriante et attristée, s’était gravée dans son cœur, comme disaient
les vieux romans. Il la portait en lui sans trop y prendre garde ; mais bientôt
l’image le brûla à feu vif. Sa passion pour Rosine lui fut révélée comme par
hasard un matin qu’il passait sur le pont au Change ; il se rappela le bouquet
de violettes, il chercha Rosine autour de lui. – Où est-elle ? où est-elle ? où
est-elle ? – Si elle fût passée là, il l’eût saisie dans ses bras et l’eût emportée
avec une folle joie.

Mais Rosine n’était plus là ; une mélancolie étrange saisit l’âme du jeune
homme ; il lui sembla que sa plus chère vision se fût à jamais envolée.

Le lendemain, il revenait chez lui par la rue Saint-Jacques, tout à la
pensée de Rosine, quand il vit, comme par miracle, la jeune fille sortant tout
effarée de l’hôtel d’où elle était chassée, comme une fille perdue.

Elle se détourna, ne voulant pas qu’il la reconnût.
– C’est vous ? dit-il en lui prenant la main.
– Non, ce n’est plus moi, dit-elle tristement.



Elle détacha sa main et voulut s’enfuir.
– Rosine, Rosine, que vous est-il arrivé ?
– Il m’est arrivé que je suis une fille perdue pour tout le monde, excepté

pour moi.
– Excepté pour moi, dit aussi Edmond.
La jeune fille rougit et lui redonna sa main.
– Rosine, je vous cherchais.
– Vous me cherchiez ; tout le monde me fuit et je me fuis moi-même.
– Puisque je vous ai retrouvée, je ne vous quitterai plus, car je vous aime.
– Vous m’aimez ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
Rosine avait pâli.
– Cela veut dire que je vous emmène chez moi.
– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que je vous aime.
–  Nous parlons si bien tous les deux, que nous ne pouvons pas nous

entendre.
Cependant Rosine avait, sans y penser, pris le bras d’Edmond La Roche ;

il allait et elle allait avec lui. Ils arrivèrent bientôt rue des Grés. Edmond La
Roche franchit le seuil de l’hôtel avec une certaine inquiétude  ; son cœur
pressentait un orage.

En effet, à peine avait-il refermé sur Rosine la porte de sa chambre, sans
tirer les verrous, pour ne pas effaroucher  –  la vertu de Rosine  –  qu’une
demoiselle de l’endroit, surnommée la Folie amoureuse, entra bruyamment
de l’air du monde le plus dégagé.

–  Je t’attendais, dit-elle à Edmond La Roche en regardant de côté la
pauvre fille, qui n’avait pas eu le temps de se croire chez elle.

– Vous m’attendiez ? dit l’étudiant ; pour moi, je ne vous attendais pas –
 madame. –

–  Madame  !  –  qu’est-ce que ce style-là  ? Est-ce que nous en serions
revenus au commencement ?

– Non ; à la fin – madame. –
– Il n’y a ni commencement ni fin ; je ne suis pas de celles qui s’en vont

quand on leur dit : Va-t’en. Mon mobilier est ici.



– Madame – votre mobilier se compose d’un bonnet de nuit et de deux
pantoufles  ; je vous payerai un Auvergnat pour les porter ailleurs  ; si je
n’étais pas un homme de très-haut goût, je vous dirais que vous avez déjà
en plus d’un endroit deux pantoufles et un bonnet de nuit.

– Si tu dis un mot de plus, je te saute à la gorge.
– Madame – je suis incapable d’en faire autant.
Le dialogue dura ainsi quelques secondes encore. Rosine s’était réfugiée

à la fenêtre, pour avoir l’air de ne pas voir et de ne pas entendre. La pauvre
fille voyait et entendait.

Edmond La Roche voyant bien que sur ce ton-là la conversation pourrait
durer longtemps, prit les deux mains de sa maîtresse avec douceur et avec
violence tout à la fois. Ne pouvant avoir raison en parlant tout haut. il
essaya de la convaincre en lui parlant à l’oreille. La Folie amoureuse

connaissait sa force  ; elle savait qu’on ne respirait pas impunément la
senteur de forêt qu’exhalait sa luxuriante chevelure, surtout quand elle
s’appuyait avec abandon dans les bras de celui qui lui parlait. En effet,
Edmond La Roche, qui avait, en lui saisissant les mains, le dessein bien
arrêté de la mettre à la porte, chancela bien vite dans sa résolution.

Rosine, qui le regardait à la dérobée, comprit alors qu’elle était déjà
trahie. Elle alla sur la pointe du pied jusqu’à la porte  ; elle était déjà dans
l’escalier quand Edmond La Roche s’aperçut qu’elle n’était plus à la fenêtre
de sa chambre. Il aurait bien voulu courir après elle, mais Vénus tout entière

à sa proie attachée ferma vivement la porte et l’entraîna à la fenêtre.
Quand Rosine se retrouva seule dans la rue :
– Il ne me reste plus rien, dit-elle.
Traduisant ainsi la pensée inscrite par le Dante sur la porte de l’enfer. Il

ne lui restait plus rien, pas même l’espérance. Jusque-là, le souvenir
d’Edmond La Roche lui avait permis de lever les yeux au ciel et de se dire :

– Qui sait ?
Mais maintenant, dans le naufrage qui allait l’envahir, où trouver une

arche de salut ? La colombe au rameau sacré s’abattait en pleine mer, l’aile
saignante et brisée.

Rosine entra dans le jardin du Luxembourg sans se demander où elle
allait. Un auteur dramatique, sur le point d’être joué à l’Odéon, mais qui



n’était pas content de son ingénue, regarda Rosine à deux fois.
–  A la bonne heure, dit-il tout à son idée, voilà une ingénue dont les

beaux yeux feraient le succès de ma comédie.
Et, comme il était habitué à parler à toutes les femmes comme il parlait

aux comédiennes, il, dit familièrement à Rosine en se mettant sur son
passage :

– Voulez-vous jouer la comédie ?
–  Jouer la comédie  ? Pourquoi pas  ? Je suis résignée à tout, répondit

tristement Rosine.
– C’est tout simple, dit l’auteur dramatique, on est comédienne ou on ne

l’est pas  ; mais toutes les femmes le sont  ; et, pourvu qu’elles n’aient pas
été au Conservatoire, elles n’ont qu’à se présenter devant la rampe pour être
applaudies.

– Est-ce que j’oserais jamais ? dit Rosine avec effroi.
–  Avec une figure comme la vôtre on ose tout. Prenez mon bras, le

directeur est mon ami, son ingénue est laide à faire peur, il va signer votre
engagement avec enthousiasme.

Rosine était si abattue par son désespoir, qu’elle n’eut point la force de
résister. Elle se laissa conduire à l’Odéon sans bien se rendre compte du
chemin hasardeux qu’elle prenait là. Dès que le directeur eût vu ses beaux
yeux intelligents dans sa charmante figure tout attristée, il dit à son ami
l’auteur dramatique que sa protégée pouvait se considérer comme du
théâtre.

Il fut convenu que Rosine aurait de quoi payer ses courses en omnibus.
Ce jour-là même elle assista à la répétition.

Voilà comment la vertu de Rosine entra au théâtre de l’Odéon. Comment
en sortira-t-elle  ? Sommes-nous enfin arrivés à ce moment fatal où nous
écrirons sur le marbre le plus pur :
 

CI-GIT LA VERTU DE ROSINE.



 

XIII
 

LE THÉATRE

 
Je ne raconterai pas mot à mot comment vécut Rosine pendant qu’elle fut

à l’Odéon. Elle y avait un peu révolutionné tout le monde. Les auteurs et les
comédiens la trouvaient jolie, les comédiennes lui trouvaient quelque
beauté à la condition de lui découvrir cent fois plus de défauts que n’en
exige la laideur la plus accomplie. Ce qui n’empêchait pas la beauté de
Rosine de devenir proverbiale dans tous les théâtres, en attendant qu’elle
eût débuté. Tous les soirs, le foyer un peu désert de l’Odéon se peuplait de
bourgeois, qui voulaient sagentils hommes bourgeois, qui voulaient saluer
ce soleil levant. Or, pendant ce triopmphe, Rosine mourait de faim  : Elle
était entrée dans un pauvre hôtel garni de la rue de la Harpe (non loin de la
rue des Grés), où, sur sa figure et sur son engagement à l’Odéon, on lui
avait accordé quelque crédit, mais à la condition qu’elle n’en abuserait pas.
La pauvre fille vivait un peu de l’air du temps. De bonne heure familière
avec la faim, elle s’habituait à n’ouvrir ses belles dents que juste ce qu’il
fallait pour ne pas se laisser mourir.

Tout le monde s’étonnait de sa vie obscure et retirée ; elle disait qu’elle
vivait en famille, ce qui expliquait un peu pourquoi elle portait toujours la



même robe, et ce qui empêchait ses adorateurs de faire le siège de son hôtel.
On lui avait bien çà et là offert les uns de souper de l’autre côté de l’eau, les
autres de lui donner une robe ou un bijou, car on offre toujours aux femmes
le superflu, quand elles n’ont pas le nécessaire. Il est vrai que les femmes ne
vivent que du superflu. Rosine savait de quel prix il lui faudrait payer
soupers, robes et bijoux ; elle s’enveloppait dans sa vertu et mourait de faim
héroïquement.

Cependant cette manière de vivre ne pouvait pas durer bien longtemps, et
la répétition de la comédie où elle devait débuter subissait tous les jours un
retard. Le directeur l’avertit un matin qu’enfin la pièce allait passer et qu’il
était temps de songer à ses costumes. Il ne lui fallait pas moins de trois
robes et accessoires. Rosine n’avait pas prévu ce contre-temps. Comment
trouver trois à quatre cents francs  ? Le directeur lui offrit de lui payer
d’avance un mois d’appointements  ; mais où trouver le surplus  ? Rosine
désespéra de débuter jamais. Elle le dit le soir au foyer. Le lendemain, elle
était sur le point d’écrire au directeur qu’elle ne se sentait pas le courage
d’aller plus loin, quand une dame, qu’elle n’avait jamais vue, entra dans sa
petite chambre, et, en manière d’avant-propos, répandit sur sa cheminée une
poignée d’or.

Et, comme Rosine ne comprenait pas :
– Ma chère enfant, je suis la bonne fée ; voilà ce qui tombe tous les jours

de ma baguette ; je vais vous ouvrir le chemin de la terre promise.
Et comme autrefois le serpent, cette 7 femme déploya toute l’éloquence

diabolique de la tentation.
Rosine se révolta d’abord ; mais elle avait tant lutté, mais elle avait tant

souffert, mais la misère est un si mauvais conseiller, que Rosine prit l’or
dans ses mains, et, avec le sourire du démon, elle dit à cette odieuse
femme :

– Allez ! je vous suis.
Tout égarée par les ivresses coupables du luxe où elle allait vivre, elle

ferma la porte de sa chambre sans y laisser un seul regret.
Elle fut conduite dans la rue Grange-Batelière, chez M. de M***, un des

jeunes gens qui venaient poser pour elle au foyer de l’Odéon ; il ne l’aimait



pas, mais, pour sa vanité, il aurait donné le plus clair de ses revenus pour
que Rosine débutât avec lui.

–  Je vais vous laisser seule ici, lui dit celle qui l’avait conduite. Vous
comprenez ce qui vous reste à faire.

– Je comprends, dit Rosine en pâlissant.
– M. de M*** est allé déjeuner au café Anglais ; il sera enchanté tout à

l’heure de voir son appartement si bien habité. Embrassez-moi, enfant.
Rosine présenta son front d’un air résigné.
– Adieu : je viendrai demain.
– Adieu, dit Rosine, heureuse de se sentir seule.
Elle se promena dans l’appartement avec un peu de curiosité.
– Je suis chez moi, dit-elle.
Et elle regardait d’un œil surpris toutes ces merveilles du luxe parisien

qui éclatent si insolemment dans quelques intérieurs privilégiés. Rosine
sentit alors instinctivement qu’il y avait deux femmes dans une femme,
celle qui vit par les yeux et celle qui vit par le cœur.

–  O mon Dieu  ! dit-elle, pourquoi n’ai-je que des yeux, comme tant
d’autres ?

Et elle se mit à penser à Edmond La Roche. Elle n’avait d’ailleurs cessé
de penser à lui  ; elle le voyait toujours saisissant la Folie amoureuse et
s’appuyant sur elle pour lui parler à l’oreille. La pauvre fille avait le cœur
déchiré. Quelquefois on la voyait pâlir subitement et détourner la tête  :
c’était le souvenir d’Edmond La Roche qui passait en elle.

– Ah ! dit-elle tristement, si c’était lui qui dût venir ici tout à l’heure !
Elle se demanda s’il était possible qu’elle attendît M. de M***. L’odieuse

misère qui l’avait chassée de chez elle se représenta à ses yeux accroupie
dans l’âtre, accroupie au seuil de la porte, accroupie au pied du lit. Elle eut
peur et se jeta éperdument sur un beau canapé recouvert de soie des Indes ;
elle se leva et alla caresser d’une main égarée des rideaux du plus beau
damas. Elle aurait voulu étreindre dans un seul embrassement tout le luxe
de M. de M***.

– La misère, jamais ! s’écria-t-elle avec un accent étrange.
A cet instant, ses yeux s’arrêtèrent sur une petite jardinière de Tahan, un

chef-d’œuvre en bois de rose, tout encadrée d’or et d’argent, tout étoilée de



pierres fines. Or, dans cette jardinière, il n’y avait que des violettes. Rosine
sentit un coup au cœur. Elle passa la main sur les violettes  ; toute
chancelante, elle tomba agenouillée.

– O mon Dieu  ! dit-elle émue jusqu’aux larmes, ô mon Dieu  ! je vous
remercie. Ces violettes sont un avertissement.

Rosine n’attendit pas M. de M***  ; elle s’enfuit sans savoir encore où
elle irait, mais ne comprenant pas qu’elle eût pu venir jusque-là.



 

XIV
 

LE DERNIER RENDEZ-VOUS.

 
Un matin, on déjeunait gaiement chez Edmond La Roche, deux par deux,

comme les vers alexandrins, qui se becquètent par la rime, quand on
apporta une lettre à l’étudiant.

– Un cachet noir, dit-il.
–  C’est égal, dit la voisine, c’est tout de même une lettre d’amour, car

c’est une lettre de femme. Voyez, messieurs, voyez plutôt l’écriture.
Un étudiant en médecine, qui avait bu plus que de coutume et qui

commençait à y voir double, saisit la lettre sans façon et déclara qu’il allait
la lire tout haut à l’auguste assemblée.

– Je te défends de briser le cachet ! dit Edmond La Roche.
Mais les femmes qui étaient là prirent le parti du lecteur extraordinaire.
– Il la lira, dirent-elles en enchaînant Edmond La Roche dans leurs bras.
– Cela nous donnera des leçons de style, dit l’une.
– Dis plutôt des leçons de vertu, s’écria l’autre ; car on sait qu’Edmond

La Roche est un homme à sentiments invraisemblables.
L’étudiant en médecine était monté sur une chaise ; il demanda le silence

et déploya la lettre avec gravité.



– Tambours de Cupidon, battez aux champs, dit-il en imitant le roulement
du tambour.

Et il lut à haute voix :
 

« C’est un adieu, voilà pourquoi j’ai le courage de vous écrire. Je voulais
aller encore jusque chez vous ; mais, ce que je veux vous dire, je ne veux le
dire qu’à vous, et j’aurais fait sans doute encore quelque rencontre qui
m’eût empêchée de parler. Je ne veux pourtant pas emporter mon secret là-
haut. Je vous aime… je vous ai aimé… Si je savais que mon souvenir vous
fût cher, je mourrais consolée. Mon pauvre cœur demandait à vivre, et il
demandait si peu  ! battre un instant sur le vôtre, et mourir  ! J’ai été bien
malheureuse ; je vous aimais, et vous aimiez tout le monde. C’est égal, je
remercie Dieu de vous avoir rencontré. Si vous ne m’avez pas oubliée, car à
peine savez-vous mon nom, venez me voir à deux pas d’ici. Je vivais

toujours près de vous, rue de La Harpe, no  109, à l’hôtel Saint-Louis. Je
vous ai rencontré une fois ; mais vous ne m’avez pas vue, car vous n’étiez
pas seul. Je vous attendrai jusqu’au soir, jusqu’à demain matin. Demain
matin, il serait trop tard, et je partirais sans un dernier adieu. Pour tout
l’amour que j’ai eu pour vous, apportez-moi des violettes. Vous savez, ces
pauvres chères petites fleurs, qui vous ont arrêté un jour sur le pont au
Change. »
 

La lecture de cette lettre fut d’abord coupée de cris moqueurs et d’éclats
de rire. Edmond La Roche se moquait et riait comme les autres, ne sachant
pas d’où lui venait cet adieu. Mais tout à coup, quand il reconnut Rosine, il
se détacha violemment des trois femmes qui l’enchaînaient, se jeta avec
fureur vers l’étudiant en médecine et ressaisit la lettre d’une main
convulsive.

– Rosine, Rosine ! dit-il en portant la main à son cœur.
Et il s’élança dans l’escalier, sans prendre le temps de mettre son

chapeau.
En moins d’une minute, il fut à l’hôtel Saint-Louis.
– Mademoiselle Rosine ? demanda-t-il au portier.
– Vous savez où ? lui répondit-on.
– Non, je ne sais pas.



– Au quatrième, la première porte à droite. Mais, j’y pense, n’êtes-vous
pas monsieur Edmond La Roche ?

– Oui.
– C’est que mademoiselle Rosine m’a dit de vous remettre la clef.
Edmond La Roche prit la clef et monta quatre à quatre.
Son cœur battait violemment quand il ouvrit la porte.
Un demi-jour pénétrait à peine par les jalousies. Rosine était couchée sur

son lit, elle semblait se cacher la figure dans les mains.
–  Rosine, vous pleurez  ! dit Edmond La Roche en allant doucement à

elle.
Rosine ne l’entendit pas.
Il tomba agenouillé devant le lit et lui saisit la main.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il avec effroi.
Il la souleva et la regarda d’un œil égaré
– Rosine ! Rosine ! c’est impossible !. Répondez-moi…
Rosine ne répondit pas.
Presque au même instant, l’escalier retentit de cris et de rires.
C’étaient les convives d’Edmond La Roche, qui l’avaient suivi pour

assister à son rendez-vous. Il voulut se jeter à leur rencontre et les précipiter
dans l’escalier ; mais, dans son anéantissement, il n’eut pas la force de faire
un pas. D’ailleurs, il soulevait toujours Rosine, il ne voulait pas laisser
retomber sa tête sur l’oreiller.

A ce spectacle, l’étudiant en médecine pâlit et se trouva dégrisé.
– La pauvre fille ! dit-il en s’approchant du lit avec respect.
Les trois femmes se turent, pareillement saisies de respect. Edmond La

Roche ne disait pas un mot, il ne détachait pas ses yeux de la morte.
– Qu’y a-t-il ? demanda l’une des femmes.
– Il y a, dit l’étudiant en médecine après avoir examiné la morte, il y a

que cette belle fille s’est empoisonnée avec du chloroforme.



 

XV
 

LE BOUQUET D’UN SOU.

 
La veille, Rosine était rentrée chez elle décidée à mourir ; elle avait passé

la nuit à pleurer et à écrire des lettres ; elle avait d’abord écrit huit pages à
Edmond La Roche, où elle lui racontait toute sa vie dans le style déchirant
de ceux qui ont souffert et qui disent la vérité. Après avoir relu cette lettre,
sans doute elle avait imposé silence à son cœur, car Edmond La Roche
trouva les huit pages déchirées dans l’âtre.

Les lettres à son père, à sa mère et à sa jeune sœur, étaient sur la table. Le
matin, de bonne heure, Rosine était descendue chez le portier pour le prier
de porter celle adressée à Edmond La Roche  ; après quoi, sous prétexte
d’un violent mal de dents – elle qui n’avait que des perles dans la bouche –
  elle avait obtenu du chloroforme à la pharmacie voisine  ; elle était
remontée et redescendue coup sur coup pour donner la clef au portier et lui
recommander de la remettre à M. Edmond La Roche, qui sans doute
viendrait dans la journée.

Voilà tout ce qu’on savait.

 



Edmond La Roche veilla Rosine le jour et la nuit, en compagnie de
l’étudiant en médecine.

Le lendemain matin, la maîtresse de celui-ci vint ensevelir la morte.
Quand Rosine fut pour l’éternité couchée dans le cercueil, Edmond La
Roche lui découvrit la tête, dénoua sa chevelure et la répandit chastement
sur le linceul.

 
Avant que le cercueil ne fût cloué, il descendit dans la rue et alla jusqu’à

la porte du Luxembourg acheter un bouquet de violettes d’un sou, pareil à
celui qu’il avait pris autrefois au sein de Rosine.

Il retourna à l’hôtel Saint-Louis et mit pieusement les violettes sur le sein
de la morte.

FIN.
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