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Comme on menait «Gégeé» au Nouveau-Cirque, Jacques Taillard avait dit
qu'on commengat a diner sans lui, tandis qu'il s'habillerait.

—Naturellement!—s'était récriée M™¢ Taillard, en passant a table avec
Gégé.

Et il n'en avait pas fallu plus pour que celui-ci se sentit envahi par les
plus noirs pressentiments.

Non pas que, d'ordinaire, Roger Taillard en fit encore a s'alarmer d'une
dispute éventuelle entre son pere et sa mere. Malgré ses onze ans et demi,
depuis le temps qu'il assistait a leurs querelles presque quotidiennes, il avait
fini par n'y plus prendre garde. Il s'y était habitué peu a peu, comme on se
fait graduellement aux obligations domestiques, aux charges de famille.
Elles lui causaient toujours un profond ennui. Elles ne lui inspiraient plus
jamais ni réflexion, ni curiosité, ni crainte.

Mais, les soirs ou on le conduisait au théatre, ce détachement coutumier
'abandonnait soudain. Du coup, Geége devenait comme un loup de mer sur
le point d'embarquer. Les moindres indices d'orage le bouleversaient. Il
savait combien deux époux qui tiennent une bonne dispute ont peine a
lacher prise. Et il redoutait sans cesse qu'au dernier moment une sceéne
engagée mal a propos ne vint compromettre le départ ou ne le fit ajourner a
une date indéterminée. Cette catastrophe s'était déja produite I'année
précédente, une fois qu'on devait le mener au Chatelet. Créve-cceur qui
marque dans une vie d'enfant et qui ne s'oublie pas de sitot!



Roger n'avait donc pas noté sans appréhension le petit retard de son pere,
puis l'adverbe plein d'aigreur dont sa mere avait appréci€ ce retard.

Et la figure de M™° Taillard, qu'il surveillait a la dérobée, n'était gucre
d'aspect a le rassurer. Méme pour un physionomiste moins exercé que lui,
elle offrait les signes de la plus sombre préoccupation. Mais qu'est-ce qui
pouvait affecter si fort M™® Taillard? Sirement pas une question de
coquetterie. Jamais elle n'avait €té plus jolie que ce soir avec sa robe de
dentelle noire et cette minuscule capote de tulle qui planait sur ses cheveux
cannelle comme une gentille fumée bleu pale. Le retard de son mari peut-
étre? Non, puisque, sous un prétexte ou sous un autre, Jacques s'arrangeait
toujours pour ne figurer qu'aux deux tiers du repas, soit qu'il n'arrivat qu'au
second plat, soit qu'il sortit de table, le dessert a peine servi. Il devait donc y
avolr autre chose. Quoi donc?

Oh! un accident bien banal, que Gégé avait mille excuses pour ignorer et

d'ou nait souvent tout le souci de beaucoup de femmes: M™° Taillard n'était
pas contente de son dernier rendez-vous avec Alcide Barbier. Et il n'y avait
la de sa part ni douilletterie sentimentale, ni folles exigences.

En cédant, six mois avant, a Alcide Barbier, Lucie Taillard ne croyait pas
plonger dans ce tourbillon de délices ou vous emportent les grandes
passions. Elle obéissait plutot a 1'usage qui veut qu'une femme ne se laisse
pas tromper indéfiniment sans représailles. Et, sur une nouvelle fredaine de
Jacques, elle s'était alors décidée pour Alcide Barbier, qui se trouvait de son
entourage, et, justement, ne demandait pas mieux.

Du reste, retenu chaque jour jusqu'a cinq heures par l'importante
raffinerie de pétroles que sa femme lui avait apportée en dot, bon musicien,
la poitrine large, un souple carré de barbe rousse sous une figure sans
apreté, loyal, docile et tres épris, Alcide constituait un choix pratique autant
qu'honorable. Mais en amour, la premiere flambée morte, les qualités
cessent de briller. On ne distingue plus que les lacunes. Or si tendre, si
delicat que se montrat le jeune usinier, il manquait vraiment de fantaisie et
d'esprit a un point qui n'est pas permis. Les caresses, les attentions, la
musique ne sont pas tout. Une femme souhaite qu'on I'amuse. Et, cet apres-
midi, M™® Taillard s'était tellement ennuyée que des remords lui venaient
presque avec de vagues idees de rupture.



Elle s'imposa pourtant un effort en faveur de son fils, et, la voix distraite,
le regard ailleurs:

—Eh bien! mon chéri,—demanda-t-elle,—tu es content d'aller la-bas?

—Bien siir, maman!—fit Roger.

Puis ce fut tout. M™ Taillard était rentrée dans sa mélancolie comme
dans une cabine. Gégé commenga a s'inquiéter sérieusement. Pour peu que
son pere flit dans des dispositions analogues, voila qui promettait!

Cependant l'entrée de Jacques Taillard lui rendit quelque espoir.

Ainsi que d'habitude, il s'était assis vis-a-vis de sa femme sans lui
adresser la parole et, a présent, il mangeait en hate pour rattraper. A son
tour, il interrogea:

—Eh bien! Roger! tu es content d'aller 1a-bas?
—Oh! oui, papa,—fit Gége.

Cet échange de propos ne donna pas plus de résultat que le préceédent.
Jacques, sans insister, s'était remis a manger. Mais, a l'inverse de M™¢
Taillard, 1l y avait sur tout son visage comme un vernis de bonne humeur.
Ne venait-on pas avant diner de le présenter a Nelly Jelly, la petite danseuse
américaine des Ambassadeurs, que depuis un temps infini il voulait s'offrir,
sans trouver 'occasion? Une veine inespérée, quoi! Avec ¢a, pas 'ombre de
manieres: le rendez-vous dans les vingt-quatre heures. Et, en se rappelant
cet accord si facile, si rondement conclu, Taillard ne pouvait se défendre de
sourire tour a tour a tous les objets qui couvraient la table...

Devant tant de symptomes favorables Gé€ge poussa un soupir rassure.

Mais, par malheur, dans 1'état de ses nerfs, M™° Taillard n'était pas
femme a supporter longtemps le spectacle de cette songerie joyeuse. Tant de
gaieté¢ quand elle était si triste lui semblait de la provocation. Sans compter
qu'elle connaissait son bonhomme sur le bout du doigt: certainement, il y
avait de la femme la-dessous. Et comme Jacques venait encore d'adresser au
compotier de droite le sourire le plus bienveillant, elle n'y tint plus. Colte
que colte, elle avait besoin de soulever un incident, et, se ramassant:



—A propos!—fit-elle d'une voix acérée,—tu as bien téléphoné avenue
Marceau le numéro de la loge?

—Totalement oublié!—avoua Jacques en levant la main dans un geste de
regret sommaire.

—Comment! Tu savais que papa se faisait une féte d'aller au Cirque avec
cet enfant! Et tu oublies de le prévenir! Non, c'est fantastique!

Jacques ne répondit pas. Le petit nez droit de M™¢ Taillard s'était tout
aminci de coleére, ce qui précisait sa ressemblance avec un crayon bien
taille. Gégé, au comble de l'angoisse, ne quittait plus du regard les deux
adversaires.

—D'ailleurs,—poursuivit Lucie,—je m'explique que tu aies oublié... Un
homme qui a tant a faire!...

En toute autre circonstance, cette ellipse elit déchainé une sceéne

infernale, M™° Taillard sachant mieux que personne les mille occupations
qui encombrent la vie d'un désceuvré. Mais rien ne rendait Jacques
conciliant comme d'avoir de la dame sur la planche; et, au lieu de se facher,
au lieu méme d'invoquer les deux heures qu'il allait de temps en temps
passer sur les marches de la Bourse ou a la charge de son oncle Ernest, il
observa modestement:

—FEh bien, il n'y a qu'a faire téléphoner a ton pere maintenant...
Puis, se tournant vers le valet de chambre:

—Joseph, posez ce plat et téléphonez tout de suite a M. Lecherrier que
nous l'attendons ce soir au Nouveau-Cirque, loge 30.

Apres trois minutes qui sembleérent & Roger en durer au moins dix,
Joseph reparut et dit:

—M. Lecherrier était sorti... Il ne dine pas la et on ne sait pas ou il dine.
M™® Taillard déclara:

—('¢tait a prévoir!... Papa sera désolé!



—Ce qui ne l'empéchera pas d'avoir pass¢ aujourd'hui une soirée
excellente!—remarqua Jacques sans acrimonie.

—Qu'en sais-tu?

—Effectivement, je n'en sais rien... Mais je connais ton pere... Il n'est pas
dans ses us de diner tout seul... Alors je suis en droit de supposer que ce soir
il ne s'ennuiera pas.

—Papa fait ce que bon lui semble et il n'a pas de comptes a te rendre.
—Est-ce que je lui en demande?

—Non, mais tu te permets a son sujet des insinuations du plus mauvais
golt, surtout en présence de cet enfant. Tu ferais bien mieux de t'excuser de
ton €goisme et de ta négligence sans nom.

—Dis-moi, en as-tu encore pour longtemps comme cela?—questionna
Jacques, chez qui la colere effacait peu a peu l'image apaisante de Nelly
Jelly.

—Pour aussi longtemps que je voudrai. Si cela te déplait, je regrette. Tu
n'avais qu'a ne pas commettre cette goujaterie.

Le terme était excessif, impropre, mais la soulageait. Elle se tut. Jacques
tirait sur sa fine moustache dorée, qu'on et dite tracée a la plume, puis il
laissa simplement tomber ces mots:

—C'est curieux comme une femme peut devenir béte, a fréquenter les
imbéciles!

—Je ne comprends pas!—fit Lucie qui frémissait de comprendre.
—Mettons «raseursy, et n'en parlons plus!

—Si, parlons-en! De qui s'agit-il?

—Devine!

L'allusion crevait les yeux. Elle ne concordait que trop avec les souvenirs
de l'aprés-midi. Et ce n'était d'ailleurs pas la premicre fois que Jacques



contestait la qualité d'amuseur a Alcide Barbier, dont les assiduités aupres
de Lucie, sans I'émouvoir, I'agacaient.

M™¢ Taillard cependant cherchait une réponse venimeuse, terrible, et, ne
trouvant pas:

—Tiens, tu avais raison... Finissons!... Il y a des gens avec qui il vaut
mieux ne pas discuter.

Jacques, satisfait par la faiblesse de cette réplique, haussa les épaules.
Joseph rentrait portant le café. Roger profita de la diversion pour demander
si on lui permettait un canard.

—Oui, mon chéri!—firent en méme temps M. et M™° Taillard d'une voix
soudainement angélique.

Puis, le canard pris, Lucie ajouta du méme ton:
—Maintenant Gégg, il faut aller achever ta toilette...

—OQui, va thabiller, mon petitl—approuva non moins suavement
Taillard.

Roger glissa a bas de sa chaise; mais cet accent si doux ne lui laissait
aucune illusion. Deés le début, il avait eu la nette impression que son
Nouveau-Cirque était dans 1'eau. Et maintenant, pour un connaisseur tel que
lui, 1l n'y avait nulle chance que la dispute en demeurat Ia.

Ce fut donc d'une allure nonchalante qu'il regagna sa chambre, comme
quelqu'un qui va accomplir le geste inutile et la formalité superflue.
Pourtant quand il apercut bien €talés, au travers du lit, le smoking des galas,
les gants blancs, le pardessus clair,—ce résidu d'espoir qui survit aux pires
désastres lui souffla que peut-€tre tout n'était pas perdu. Qui sait, si en se
dépéchant, il ne pourrait pas rejoindre ses parents avant une reprise des
hostilités, puis étouffer la querelle en précipitant le départ? Et il commanda
a la vieille femme de chambre qui cousait sous une lampe, le menton au
genou:

—Annette! Nous sommes tres en retard! Vite, mes affaires! Vite, vite!



—«S'1l vous plait, mon chien!»—réclama protocolairement Annette, qui
tenait a achever le point commencé.

—S'il vous plait! concéda avec révolte Gégé.

En un instant, il eut revétu le smoking. Il trépignait tandis qu'Annette lui
nouait, sous le petit col carcan, sa correcte cravate de soie noire. Puis, son
paletot jeté sur le bras, il s'élanca vers la salle 8 manger comme un jeune
pompier qui court au feu.

Mais, des le seuil de I'antichambre, partant de la piece voisine, des
vociférations frénétiques l'arrétérent sur place. Trop tard! La scéne avait
repris, faisait rage!

Roger hésita. Peut-€tre qu'attendre une accalmie serait plus malin. Baste!
autant en finir tout de suite. Et, comme on ouvre la porte d'un malade, avec
de pieuses précautions, il tourna le bouton de la salle a manger. Il n'avait
risqué que la téte. Les clameurs cesserent du coup.

—Une minute, Gégé!—dit Taillard qui était debout, livide.

—OQui, tout a I'neure, mon chéri!-—confirma de sa place M™¢ Taillard
avec un geste dilatoire.

Evidemment, on les dérangeait. Ils en voulaient encore. Roger comprit. II
retira sa téte, referma la porte sans bruit, puis, lentement, il se hissa sur la
haute banquette Henri II qui, avec un maigre régulateur Louis XIII, était la
gloire de 1'antichambre.

Il se mit a enlever un a un les doigts de ses gants. Pendant un moment,
l'orgueil de voir ses prévisions si exactement réalisées et aussi une sorte
d'amour-propre I'avaient soutenu. Mais a présent, il n'éprouvait plus que de
I'accablement. Il se demandait ce qu'il dirait, le lendemain, a son vieux
Pierre de Ribermont, quand celui-ci l'interrogerait sur les détails de la
soir¢e. Il essayait de se remémorer tous les numéros du Nouveau-Cirque,
¢tudiés la veille sur l'affiche illustrée: et il était contraint a d'extraordinaires
clignements pour se conserver les yeux secs.

L'apparition de Joseph, qui allait chercher Annette toujours en retard pour
diner, le rappela a la dignité.



Il se retrouva la force de chantonner un petit air gaillard en tambourinant
du talon sur les précieux bas-reliefs du siege.

Puis quand, au retour, Annette s'écria avec compassion: «Eh bien! mon
pauvre petit Gégé, pas encore parti!...» il se domina assez pour répondre:

—Ca m'est bien égal!

Mais il était a bout de vaillance. Et, sitot les domestiques dans le couloir,
ses larmes lui échapperent et il s'en donna, a tout coeur, de sangloter tant
qu'il pouvait.

Dans l'ombre, avec son chapeau de travers, ses jambes pendantes contre
la banquette, et cette désolation sans frein, il présentait assez l'aspect d'un
petit garcon égaré¢ sur la voie publique. Jamais il n'avait ressenti une
détresse pareille. Ce n'était plus seulement sur le Nouveau-Cirque qu'il
pleurait, c'était aussi sur un tas de choses qu'il évoquait confusément: la
tristesse des repas toujours silencieux, la physionomie de ses parents
toujours en embuscade, 1'incertitude de ses joies toujours menaceées.

Il existait pourtant des enfants chez qui cela se passait autrement. Chez
beaucoup de ses camarades, chez les Ribermont, chez les Thomas, chez les
Bachicourt, par exemple, on ne se querellait jamais, ou pour ainsi dire
jamais. Gégé ne l'ignorait pas, les ayant questionnés la-dessus. Alors
pourquoi chez lui la dispute était-elle a demeure? Et puis a quoi bon étre
mariés si c'est pour se faire tout le temps des scenes?

Il allait peut-étre, entre deux sanglots, trouver la solution de ces
problémes, quand la porte de la salle a manger livra passage a M™° Taillard.
Elle avait les yeux rouges, le nez dépoudré et une grimace oblique qui
s'efforcait d'étre un sourire. Elle s'approcha de Roger, et, les deux mains a
ses épaules:

—Mon cher petit,—dit-elle,—il va falloir étre un homme!...

—Bon, ¢a y estl—pensa Gég¢, qui savait tout ce qu'il en colite aux
enfants chaque fois qu'on fait appel a leur virilite.

—I1 va falloir étre trés raisonnable... Nous n'irons pas ce soir au
Nouveau-Cirque... D'abord, il serait trop tard... Ensuite, ton pére et moi



nous avons encore a...
Elle chercha son mot:

—Nous avons encore a causer... Alors, a la place, nous irons la semaine
prochaine. Maintenant tu vas te coucher gentiment, et d'ici peu, tu verras, je
te promets une jolie compensation... Tu es content comme cela?

—Oui, maman!—répliqua Roger, sentant la vanité de toute dénégation.
M™¢ Taillard le souleva dans ses bras avec ferveur en murmurant:
—Tu es un bon petit Gége!

Puis, le remettant a terre:

—Va dire bonsoir a ton pere!

Elle le poussa doucement vers la salle a manger. Taillard virait autour de
la table, comme occupé¢ a ¢tablir un record. Des serviettes en boule
trainaient sur le tapis. Un verre renvers¢ avait fait a travers la nappe une
large tache couleur d'améthyste. Roger tendit la joue a son pere qui,
d'instinct, tendit aussi la sienne. Les deux joues se heurtérent mollement et,
apres ce baiser rudimentaire, Taillard déclara:

—Allons, je vois que nous sommes un brave petit Gégé, mais avec moi,
tu sais, on ne perd rien pour attendre!

Roger hocha la téte en signe d'assentiment et sortit sans en réclamer plus.

Dans sa chambre, Annette, sonnée par M™¢ Taillard, voulut l'aider a se
déshabiller. Il déclina froidement ses offres de service. Mais comme, en
rangeant ses vétements, elle commencait a lui prodiguer des consolations
grossieres, Gégé l'interrompit:

—Laissez-moi donc tranquille! Je vous ai déja dit que ¢a m'est bien égal!
—Oh! mon Dieu! ce qu'il est méchant!—se récria Annette, démontee.

Roger, dans ses couvertures, ne daigna pas répondre. Il n'avait plus
qu'une idée: s'endormir, oublier. Il ferma les yeux. Sous le noir des
paupieres il revit, durant quelques instants, des acrobates en calecon de



satin pailleté, des chevaux galopant sur un tapis fauve, une piste remplie
d'eau. Puis tout se brouilla et bientot il n'y eut plus dans la chambre que le
faible bruit de sa respiration, coup¢, de temps a autre, par le hoquet d'un
restant de sanglot. Gégé dormait.

Plus tard, beaucoup plus tard, il lui sembla qu'une forme qui avait le
parfum de sa mere se penchait sur lui en chuchotant des paroles de pitié.
Mais, stoique jusque dans le sommeil, il balbutia encore:

—Ca m'est bien ¢gal!

Un peu apres, il crut sentir a son front le baiser 1éger d'une autre ombre
qui ressemblait a son pere. Et quoique 'ombre n'elit rien dit, Gégé fierement
bégaya tout de méme:

—Ca m'est bien égal!



11

Le lendemain, vers neuf heures et demie, M. Lecherrier était en train de
recevoir la dégelée de coups de poing et de coups de savate, que,
moyennant trois cents francs par mois, un petit homme trapu venait chaque
matin lui allonger a domicile, quand une sonnerie de téléphone interrompit
brusquement ces voies de fait.

—Vous m'excusez!—dit M. Lecherrier au professeur, en arrachant
vivement sa moufle de boxe.

—Faites donc!
M. Lecherrier était déja a l'appareil:

—AIIS!... C'est toi Lucie?... Eh bien! vous m'avez joliment fait poser hier
soir?

—~Oui, il y a eu malentendu... Je t'expliquerai,—chevrota au loin la voix

de M™¢ Taillard.—Mais, en ce moment, il ne s'agit pas de ¢a... Peux-tu me
recevoir ce matin?

—Certainement... Mais pourquoi?

—J'ai a te parler... Des choses a ne pas dire par téléphone.
—Rien de mauvais?

—Non! non!—protesta ticdement Lucie.

—Alors, je t'attends... A quelle heure seras-tu 1a?



—Tout de suite... Je saute en fiacre et j'arrive.

M. Lecherrier, qui saisissait toujours avec empressement les moindres
prétextes pour abréger sa lecon de boxe, se tourna vers le professeur:

—C'est ma fille, M™® Taillard... Elle sera ici dans cinq minutes. Donc
aujourd'hui, si vous voulez bien, nous nous en tiendrons Ia...

—A votre disposition, monsieur!—fit le petit athléte, non moins enchanté
de couper a la fin de la séance.

Mais, le maitre de chausson parti, au lieu de savourer, comme de
coutume, les douceurs de la délivrance, M. Lecherrier ne tarda pas a
s'égarer dans les conjectures les plus alarmantes.

Que pouvait bien signifier cette visite de Lucie, d'habitude si peu
matinale? Quoi qu'elle en dit, sans doute pas grand'chose de bon. Et rien
que 1'idée d'avoir une fois de plus a flétrir la conduite de son gendre combla
M. Lecherrier d'écceurement.

D'ailleurs, depuis qu'il s'était retir¢ des soieries avec deux cent mille
francs de rente, il se considérait comme ayant droit a une f€licit€¢ sans
mélange. Riche, veuf, libre, décoré, choyé des petites femmes auxquelles il
le rendait bien,—hormis sa moustache qui tournait au blanc, ses favoris qui
grisonnaient trop, et ce commencement de ventre que la boxe ne bridait qu'a
demi, il ne voulait pas entendre parler de soucis. Sa crainte des tracas était
méme si vive, qu'a la mort de M™° Lecherrier il s'était résigné a garder pour
lui seul son vaste hotel de 1'avenue Marceau, aimant mieux en laisser tout
un ¢tage vide, que de subir les tribulations d'un déménagement. C'est dire
avec quelle mollesse 1l avait pris les mésaventures de Lucie. D'abord
révolté, puis attendri, il finissait par €tre blasé. Ces querelles sans variéte,
pour des méfaits toujours pareils, lui paraissaient a la longue fastidieuses. 11
ne pouvait s'expliquer qu'aprés dix ans de ce régime, le coupable ne montrat
pas plus de bonne humeur et I'innocente plus de philosophie. Aussi, sans
Gége dont 1l raffolait, ce n'elit pas été tous les jours qu'on l'aurait vu dans
ces bagarres.

—Ah! mais non!—conclut-i1l amérement, tout haut.



PUiS, ayant passé un léger costume d'intérieur en flanelle beige, il alla
b
s'accouder au balcon pour guetter 'arrivée de Lucie.

En dépit de l'heure, la température était accablante. Au milieu de la
chaussée, un arroseur découragé faisait de place en place des flaques
éphémeres. Les marronniers de l'avenue semblaient suffoquer sous leurs
lourds falbalas de verdure. Et quoiqu'on fit a peine au début de juin,
certaines feuilles, roussies des contours, avaient déja trés mauvais teint.

Du haut de son balcon, M. Lecherrier les examinait avec sympathie. Mais
le bruit d'une voiture raclant le trottoir l'arréta sur la voie de 1'¢légie. Lucie
descendit du fiacre. Elle était tout en piqué blanc, avec une souple voilette
creme pleurant autour de son chapeau rose. De la main elle fit a son pere un
signe d'amitié, puis, rapidement, marcha vers la porte.

—FEh bien, que se passe-t-il?—demanda M. Lecherrier, aprés avoir
embrassé sa fille.

Lucie retroussa sa moustiquaire, et, se carrant dans un fauteuil:

—C'est toute une histoire... Voila, hier soir, a propos de ce Nouveau-
Cirque,—ou, soit dit en passant, nous avons fini par ne pas aller,—Jacques
et moi, nous avons eu une scene effroyable...

—Pour changer!—fit M. Lecherrier.

—Oh! je t'en prie, papa, grace des commentaires! Ou je n'en sortirai
jamais... Donc, scéne terrible. Nous nous sommes dit, de part et d'autre, des
choses atroces, irréparables... Et, finalement, nous avons décidé de
divorcer...

—Ce n'est pas la premiere fois!—objecta M. Lecherrier.

—Peut-étre, mais ce sera la bonne... Et, du reste, pour ne pas revenir sur
notre décision, il a été convenu que ¢a se ferait aujourd'hui méme...

—Quoi? qu'est-ce qui se fera?

—Mais notre rupture, l'incident qui pour les tribunaux et le public la
justifiera... Tout a I'heure, a midi, quand je rentrerai, il y aura la chaine de
siret¢ a la porte... Et Jacques me refusera, comme on dit, l'acces du



domicile conjugal... Nous avons méme pris soin de nous munir de deux
témoins: le tapissier sera la dans l'antichambre, avec un ouvrier, a réparer le
store dont justement les cordons ne marchent plus depuis trois jours...
Jacques a accepté cette combinaison qui nous dispensera, dans le proces, de
nous trainer réciproquement dans la boue...

—Ah ¢a! vous devenez fous!—s'écria M. Lecherrier, qui commengait a
s'agiter.—Vous croyez que vous trouverez des juges pour donner dans ces
balivernes?

—Parfaitement! D'abord, pourvu qu'on ait bien envie de divorcer, les
juges n'y regardent pas de si prés... Et puis, devant une expulsion en due
forme, ils n'auront pas le choix... Aubineau, notre avoué, que j'ai consulté
autrefois sans avoir l'air, est formel la-dessus.

—Admettons... Mais Gégé?

—Pour le moment, il continuera a aller dans la journée chez son
professeur M. Beaujoint. Le reste du temps, 1l habitera huit jours avec moi,
huit jours avec son pere, les dimanches et vacances partagés de méme par
moitié...

—FEt ou comptes-tu loger?... Ici1?
—Dame!—fit Lucie en courant a M. Lecherrier.

Elle lui enlaga calinement le bras, tandis qu'il se raidissait un peu contre
1'étreinte.

—Mais oui, mon pauvre papa, ici! Tu ne voudrais pas que je donne a
d'autres la préférence?... Ah! évidemment, dans tout cela, c'est toi qui vas
patir, c'est toi qui seras la victime!

—Non!—fit avec force M. Lecherrier.—La victime, ce ne sera pas moi...
La victime, ce sera Gege...

—Fcoute, papal—supplia Lucie.

—Je n'écoute rien... Je n'ai rien a écouter... Si tu ne sens pas ces choses-la
de toi-méme, tout le monde te le dira: dans le divorce, la vraie victime, la
grande victime, c'est l'enfant... Voila la regle... Et notre petit Gégé, hélas!



n'y échappera pas... Du jour au lendemain, pour votre commodité
personnelle, vous allez faire de lui une espece d'orphelin, de déclasse,
d'abandonne, sans famille réguliere, sans foyer fixe, sans intérieur. Vous
allez bouleverser sa vie, gacher toutes ses joies, détruire tout son bonheur...
Alors, dans ces conditions, moi, mes aises, mes habitudes, tu t'imagines si
ca pese lourd!...

M. Lecherrier se tut, car des larmes lui barraient la gorge. Probablement,
malgré ses dires, dans cette affliction, il entrait un peu le chagrin de voir
pour des mois sa qui¢tude chavirée, son indépendance en péril, les petites
femmes a vau-l'eau. Mais la sincérité dominait. Il adorait son petit-fils, et la
pensée des mille souffrances classiques dont ce divorce menacait Gégé lui
paraissait intolérable.

Lucie avait tendrement retenu sa main, puis, quand il donna des signes
d'apaisement:

—Je t'assure, papa, que ce que tu me dis 1a, depuis des années je me le
répete... Sans Roger, 1l y a longtemps que j'aurais fui l'enfer de mon
ménage... C'est pour notre enfant que je suis restée, pour lui que j'ai
patienté... Tant qu'il n'aurait pas fait sa premieére communion et renouvelé,
je m'étais juré de tout subir... et j'ai tout subi... Mais maintenant je suis a
bout... Il ne faut pas m'en demander plus!

Elle avait débité cela sans colere, sans désespoir, comme une femme
excédee qui a pris son parti. Devant cette lassitude résolue, M. Lecherrier se
sentit plus faible que devant de la violence. Il embrassa longuement sa fille,
puis, avec simplicité:

—Alors, quand t'installes-tu chez moi?
—Tantot.
—Tantot?

—Qui, papa, puisque c'est a midi que Jacques me refuse sa porte. Apres
quoi, selon nos conventions, il me permettra de rentrer pour faire mes
malles. Je pourrai €tre ici vers cing heures et demie.

—FEt le temps d'aménager les chambres?



—('est l'affaire d'une heure... Pour Gégé, un lit dans mon ex-petit salon...
Moi, je reprendrai ma chambre de jeune fille...

—Tres bien! Je vois que je n'ai plus qu'a exécuter tes ordres.
—Mes conseils pratiques, tout au plus!

—Si1 tu veux!... Cependant si d'ici l1a tu découvrais, par hasard, quelque
chose de plus pratique encore, comme, par exemple, d'épargner a ton fils ce
drame et de rester avec ton mari, ne te géne pas. Je n'en serais nullement
froisse.

M™¢ Taillard eut un hochement de téte incrédule. Mais, comme elle se
levait et rabaissait le rideau de son voile, M. Lecherrier protesta:

—Ou vas-tu donc? Tu n'es pas pressée...

—Si, je t'assure; il me reste une ou deux courses urgentes avant déjeuner.
J'aurai tout juste le temps.

Et, s'appuyant d'une main a I'épaule de son pere:

—('est égal, papa! C'est effrayant ce que je te fais la... Toi qui aimais tant
ta bonne liberté!

—Ne t'occupe pas de moi!—dit avec conviction M. Lecherrier.—Moi, je
ne suis plus intéressant... Maintenant, dans notre vie, il n'y a plus que Gégé
qui compte... tu entends, rien que Gége!...

Ces paroles sonnaient encore dans l'oreille de M™¢ Taillard quand sa
voiture l'arréta devant le rez-de-chaussée de la rue Washington ou Alcide
Barbier, mandé¢ par télégramme, l'attendait depuis vingt minutes déja.

Mis en quelques mots au courant, Alcide Barbier eut une attitude
médiocre. Opposé pour lui-méme au divorce en vertu de ses principes, dont
le premier était de ne rien faire qui plt nuire a son industrie, il n'avait pu
d'abord réprimer le petit mouvement d'envie que lui inspirait la résolution
de Lucie. Quand I'intérét vous cloue au port, il est toujours pénible de voir
les autres gagner le large. Et sa grimace fut telle que Lucie s'en formalisa:



—Tiens, vous avez l'air contrari€?... Moi qui croyais que vous sauteriez
de joie!...

—Mais, ma chérie, du moment que cette solution vous plait, vous pensez
bien que je n'ai pas a y redire.

—Non!... Seulement, vous faites une téte!... Voyons, si vous €tiez gargon,
je m'expliquerais encore... Mais, dans votre situation d'homme marié,
d'homme établi, qu'est-ce que vous redoutez?...

Alcide Barbier, durant cette réplique, avait ramen¢ entre ses dents la base
de sa barbe rousse, ce qui marquait chez lui le summum du souci et donnait
a sa figure ronde I'aspect d'une grosse €ponge a tub. Puis, faute de mieux, il
simula un grand ¢€lan, et, saisissant Lucie dans ses bras:

—Meéchante! méchante! méchante!—murmura-t-il sans vérité.

—Vous aurez beau m'appelez «méchante» jusqu'a demain, mon
observation subsiste.

Alors Alcide Barbier, rassemblant toutes ses ressources d'esprit:

—Mais pourtant, ma chérie, vous ne vouliez pas que j'accueille en
badinant une nouvelle de cette gravité!... Et puis 1l y a votre fils!... Malgré
moi, je songeais a ce pauvre innocent, a cette pauvre petite victime qui
demain...

Lucie I'interrompit:
—Oh! je vous en prie, je sors d'en prendre...
Et, s'asseyant au bord du divan:

—C'est étrange comme les hommes, dans certains cas, n'ont pas
I'intuition des choses a dire... Vous, aussi bien que papa, vous savez que
dans ce divorce Gégé est mon remords, mon point douloureux... Et c'est a
qui y insistera, élargira cette plaie!...

Elle pleurait d'énervement. Alcide Barbier s'assit prés d'elle, sans plus
oser la moindre remarque. Enfin, les yeux séchés, elle se leva:

—~Quand reviendrez-vous?—demanda-t-il.



—Je ne sais pas... Je vais étre, quelque temps, beaucoup moins libre,
vous comprenez... Je vous écrirai.

—Vous m'en voulez?
Elle fit I'effort d'une caresse, et, lui tendant ses levres:
—Pas le moins du monde... A bientot!

Jamais cependant la gaucherie d'Alcide ne Il'avait tant indisposée.
Pourquoi un gar¢on doué¢ de si belles qualités était-il tellement dépourvu de
charme?... Elle ne quitta cette méditation qu'aux approches de l'avenue
d'Antin. Deux maisons, une maison encore, elle serait arrivée! Qu'allait-il se
passer? Jacques n'aurait-il pas changé d'idée?

Mais non! Tout se déroula selon le programme. Puis, par l'entre-
baillement de la porte ou scintillaient les ondulations de la chaine, Jacques
déclara:

—Soit! Je consens a ce que vous rentriez faire vos malles.

Il détacha la chaine. Lucie entra. Sur une échelle, prés du store, le
tapissier et son aide, trés amusés, simulaient, I'ceil de co6té, une activité

fiévreuse. A la vue de ces complices inconscients, M™® Taillard ne put
retenir un sourire. Jacques, malgré lui, riposta par un sourire pareil.

C'¢tait le premier qu'ils échangeaient depuis cinq ans!
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Quand, vers six heures trois quarts, au sortir de l'institution Beaujoint,
Joseph annonga a son jeune patron qu'on dinait chez M. Lecherrier, Roger
ne dissimula pas son contentement:

—Chic, alors!... Mais pourquoi?
—J'ignore... C'est madame qui m'a dit de conduire monsieur...

Gégé n'en demanda pas plus. L'essentiel était de ne pas diner chez lui.
Les lendemains de scéne y avaient la tristesse des lendemains de féte. Au
tumulte de la veille succédait le morne silence. On se serait cru a un repas
de deuil. Et puis, avec le théatre et le foot-ball, Roger ne connaissait pas de
meilleur plaisir que d'aller chez son grand-pére. Quoiqu'on doive avant tout
aimer son pere et sa mere, il ne passait guere de jour sans faire a ses parents
quelque secrete infidélité de coeur avec M. Lecherrier. 11 ne I'avait avoué a
personne, pas méme a son vieux Ribermont; mais c'était plus fort que lui, il
ne pouvait s'empécher de préférer un peu ce grand-papa si brave homme,
toujours de bonne humeur, et chez qui on ne se disputait jamais.

—Chic! chic! chic!—scandait-il, en gambadant au bras de Joseph.

Et, sitot arrivé avenue Marceau, il grimpa d'un saut au fumoir, ou M.
Lecherrier avec Lucie prenaient le frais au prés du balcon. Tous deux
I'embrasserent avec fougue.

—Et papa?

—1I dine a son cercle.



M™¢ Taillard avait répondu en détournant les yeux. Roger, de méme qu'a
son grand-pere, lui trouvait un air drole. Elle avangait le menton, comme
sur le point de pleurer. Sans doute, du chagrin en retard, des restes de la
veille. Pourtant G€g¢ ne se sentait pas rassure.

Mais a table, peu a peu, sa mauvaise impression s'effaca. M. Lecherrier
s'était mis a conter de ces histoires roulantes dont il avait le secret et qui
faisaient pouffer aux larmes. On s'amusait ficrement. Tout le monde jubilait,
jusqu'a Firmin, le jeune valet de chambre, qui dut soudain lacher un plat
pour aller rire dans la cuisine.

Aussi, rentré au fumoir, Roger n'hésita pas a proposer comme de
coutume la partie de dames a son grand-pere.

—Tout a I'heure, mon petit!—fit M. Lecherrier en posant sur un guéridon
voisin de son fauteuil la tasse de café qu'il venait d'achever.

Puis, attirant Gégé et le calant droit entre ses genoux:

—Tout a I'heure, mon chéri... D'abord j'ai a te parler.

Roger, dans son étau, essaya vers M™° Taillard un regard d'appel a l'aide.
Mais, d'une petite claque affectueuse, M. Lecherrier lui remit la téte en
place, et, avec une voix de vieil acteur, comme Gégé n'en avait entendu
qu'au Théatre-Francais:

—Par ici, mon chéri! Ne t'occupe pas de ta mere. J'ai besoin de toute ton
attention... Ecoute-moi bien, mon enfant... Tu vas bientot avoir douze ans...
Tu es déja presque un homme...

«Encore!» pensa Gége, plus en méefiance que jamais contre ce genre de
flagornerie.

—Tu es presque un homme, et c'est donc comme a un homme que je vais
te parler... Mon cher enfant, il t'arrive un grand malheur... Tes parents
divorcent, tes parents vont divorcer... Sais-tu ce que c'est que de divorcer?

Roger riposta, en s'inspirant de remarques personnelles:

—C'est quand une femme n'a plus de mari et que son mari n'est pas mort.



—En effet,—approuva M. Lecherrier,—et vice versa. Autrement dit, tes
parents ne sont plus d'accord, ils n'ont plus les mémes golts. En
conséquence, 1ls ont décidé de renoncer a la vie commune. Et ils habiteront
désormais chacun de son coté. Pour l'instant, et probablement aussi dans
'avenir, ta mere habitera ici avec toi... Ton pére, je présume, gardera son
appartement.

Roger s'écria, un peu pale:
—Alors, je ne verrai plus papa?

—Certainement que si, tu le verras! Et pas plus tard que demain soir vous
devez diner tous les deux ensemble. Seulement, jusqu'a nouvel ordre, tu
habiteras tant6t avec ta mére, tantdt avec ton pere, huit jours avec l'un, huit
jours avec l'autre. Saisis-tu?

—Oui! oui!l—déclara Gége, qui supputait en dedans les suites de cette
combinaison.

—Bien entendu,—ajouta non moins onctueusement M. Lecherrier,—il
faudra continuer a aimer tes parents autant l'un que l'autre... Dans ce
malheur, il faudra méme les aimer plus qu'avant... Tu me le promets, mon
petit?

—Oui, grand-papa!—fit Roger sans discuter ce surcroit d'exigences.—
Mais aujourd'hui, ou est-ce que je coucherai?

— Ici, au second, prés de I'ancienne chambre de ta mére.
—FEt maman couchera a c6té de moi?
—QOui, mon chéri.

Passer la nuit chez son grand-pére, avec sa mere comme voisine a la
place d'Annette, Gégé n'avait jamais révé pareille féte. Il sauta au cou de M.
Lecherrier.

—Oh! veine!... Merci, grand-papa! Chic et veine!

Un bruit de sanglots lui fit retourner la téte, et il vit sa mere qui pleurait,
un mouchoir plaqué aux yeux.



Alors, sentant I'inconvenance de son enthousiasme, il s'élanca vers M™°
Taillard, grimpa sur ses genoux, se blottit contre elle. Mais plus il
I'embrassait, plus elle pleurait fort. Que faire? Lui aussi, par sympathie,
aurait bien voulu pleurer. Seulement, il avait beau presser ses paupieres, se
contracter le thorax, rien ne venait. Enfin, sous une poussée plus énergique,
deux petites larmes daignerent paraitre. Gége les égoutta sur la nuque de sa
mere avec un peu d'ostentation.

—Ne pleure pas, mon amour!—murmura M™® Taillard en [I'écartant
doucement.—Tu verras, nous t'aimerons bien... Mo, si je pleure, ce sont les
nerfs.

Et M. Lecherrier intervenant:

—Allons, Gegé... Tu as été tres sage... Maintenant, je suis a tes ordres...
Va dans le salon chercher le jeu de dames.

—Est-ce que tu sais 1'heure?—objecta Lucie.

—Bah! il en sera quitte pour faire demain grasse matinée. Tu l'excuseras
a la pension.

Puis, sitot Roger dehors, M. Lecherrier ajouta plus bas:

—Que veux-tu! le pauvre petit... nous ne pouvions pourtant pas le laisser
sur ces tristesses!

On convint de trois parties. Roger les gagna coup sur coup. Apres quoi,
M. Lecherrier monta avec M™° Taillard I'accompagner jusqu'a sa chambre.

C'était une piece spacieuse, avec des tentures bleu de lin encadrées de
boiseries blanches. Un petit lustre Louis XVI reflétait dans ses cristaux la
lumicre discrete de trois lampes dépolies. A chaque cote du lit de cuivre,
qu'un tapissier avait lou¢, deux bergeres en satin pale offraient leurs gros
coussins préts a défaillir. Sur une table Louis XV, on avait disposé une
garniture de toilette créme bordée d'or et des flacons pleins de parfums. La
porte de communication avec la chambre de M™¢ Taillard était largement
ouverte.



Gégé, en entrant, faillit encore manifester sa joie. Mais l'expérience
précédente 'avait instruit: il s'abstint de tout commentaire. Puis, une fois au
lit, 1l rappela sa mere et M. Lecherrier, qui causaient dans la picce voisine.

—La, maintenant, il s'agit de dormir, dit M™® Taillard en achevant de
reborder le lit.—Onze heures et demie! Si ce n'est pas honteux!...

M. Lecherrier se pencha vers son petit-fils:
—Fh bien, comment trouves-tu ta chambre?

—Gentille! fit prudemment Gége, en se soulevant pour un baiser.

M™¢ Taillard tourna le bouton du lustre, et sortit, suivie de son pére.

Par-dessus le haut des rideaux, la lune glissait un fréle rayon de la
couleur des tentures. Il venait aussi un peu de lumicre jaune sur le tapis par
l'entrebaillement de la porte.

Mais, méme dans 1'obscurité complete, Roger n'aurait pas tout de suite
cherché le sommeil. L'orgueil d'avoir gagné les trois parties l'enfiévrait. 11
se sentait le cceur gonflé de plaisir, si pres de sa mere, si pres de son grand-
pere. Enfin, quelle chambre délicieuse!

Par exemple, il aurait préféré avoir plus de chagrin en apprenant le
divorce. Puisque c'était un grand malheur, pourquoi n'en éprouvait-il pas
plus de peine? Il essaya encore de s'attendrir, de se désoler, de pleurer. 1l
songea expres aux choses les plus tristes, a sa soirée de la veille, au
Nouveau-Cirque manque.

Mais les larmes ne se laisserent pas prendre a cette manceuvre
rétrospective et refuserent de se déranger.

Alors Gégé, las de les provoquer, ferma honnétement les yeux et
s'endormit du plus doux sommeil.
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Apres une nuit exempte de réves, Gégé qu'on n'avait réveillé qu'a huit
heures, procéda sans hate aux soins de sa toilette. Et vers neuf heures moins
le quart, étant prét, il descendit dans la salle a manger, ou M. Lecherrier et

M™€ Taillard, prés de la fenétre ouverte, finissaient de déjeuner.

Sans aucun parti pris, Roger préfeérait de beaucoup le chocolat qu'on
buvait chez son grand-pére a celui qu'on buvait chez lui. L'ardme en était
plus délicat, la facture plus mousseuse. Il se régala. Puis il avait cette
sensation si amusante pour les enfants d'€tre en excursion, en voyage,
presque a I'hotel. Et tout lui en semblait meilleur: le ciel d'un bleu
tranquille, la fraiche haleine de I'air matinal et cette fine odeur d'été qu'on
ne trouve chez aucun parfumeur.

Jusqu'a l'institution Beaujoint, de I'avenue Marceau a la rue de
Longchamp, le long de I'avenue du Bois, par ce beau temps, la route serait
délicieuse!

Il fit a sa mére et a M. Lecherrier des adieux sans déchirement. Mais, la
porte a peine close, il reparut pour recommander qu'on n'oubliat pas de lui
envoyer a la boite son complet gris numéro un, sa cravate bleu marine et ses
souliers vernis.

—Puisque c'est convenu, mon chéri!—dit Lucie.—Seulement, tu te
rappelles ce que tu m'as promis: tu seras raisonnable! Tu ne mangeras pas
trop... Et tu diras bien a ton pere que je t'ai pri¢ de ne pas rentrer trop tard.

—Pour sOr!l—répliqua Gégé, avec l'arriere-projet de s'acquitter
loyalement de la commission, mais sans insistance superflue.



Et il rejoignit dans le vestibule Firmin qui l'attendait pour le conduire.

Les trois caractéristiques de l'institution Beaujoint étaient l'exiguité du
petit hotel bourgeois qu'elle occupait rue de Longchamp, le prix
relativement onéreux de la pension, qui ne montait pas a moins de quatre
cent cinquante francs par mois, et le nombre restreint des éleves,
invariablement fixé a dix. M. Beaujoint, quand il s'agissait de séduire les
parents, s'attardait plus volontiers sur cette derniere particularité, qui
donnait a son établissement comme un aspect de petite académie. Mais, a
vrai dire, ces trois caractéristiques se commandaient, la quantité¢ des €leves
¢tant en raison directe des faibles dimensions du local et le chiffre de la
pension en rapport avec le nombre réduit des éléves.

M. Beaujoint ne manquait pas non plus de signaler aux clients deux
autres spécialités de sa maison: a savoir 1'€ducation mondaine et la
perfection culinaire.

Sur le reste, il concédait que, dans les autres €tablissements privés ou
dans les lycées de I'Etat, il n'y avait trop rien & dire. Mais pour la pratique
des bonnes fagons et pour I'hygiene alimentaire, il n'admettait pas de rival.
Chez lui, l'enfant apprenait a «se tenir» comme nulle part, et, en ce qui
concernait la table, on n'avait qu'a consulter les menus: viandes de premier
choix et toujours roties, lait de provenance controlée, vin de propriétaire.
Aussi, a chaque repas, ne flit-ce qu'en maniére de commémoration, M.
Beaujoint avait bien soin de s'extasier devant ses €leves sur l'exceptionnelle
qualité des mets. «Oh! oh!—s'€criait-i1,—voila un roti de veau qui n'est pas
précisément exécrable!» ou bien: «Voila un beeuf en daube dont vous me
demanderez la recette!» ou: «Voila, si je ne m'abuse, un gigot de tout
premier ordre!»—et cette variété dans les formules ajoutait encore a I'¢loge
un je ne sais quoi de plus persuasif.

Lorsqu'il eut parcouru la lettre de M™¢ Taillard excusant Gégé, il
appliqua sur la nuque de celui-ci une tape bienveillante:

—Parfait, mon petit ami! Allez rejoindre vos camarades salle B. La legcon
d'histoire vient de commencer.

Roger monta sans précipitation a la salle B, un ancien cabinet de toilette
qui, par les jours d'été, fleurait la peau d'Espagne et I'eau dentifrice. Le



professeur €tait occup¢ a narrer devant la division élémentaire, composée
des deux Thomas—Thomas (Achille), Thomas (Antoine)—et de Pierre de
Ribermont, les fastes de 1'Assyrie.

Gégé l'écouta peu. Que lui importaient Téglath-Phalazar et
Assourbanipal? Sa pensée était toute au diner du soir. En aucune occasion,
'"dée de revoir son pére ne lui avait inspiré tant d'émoi et d'impatience.
Etait-ce la brusquerie, I'imprévu de cette séparation? il lui semblait qu'elle
durait depuis des éternités. En outre, d'habitude, quand M. Taillard revenait
d'une absence, le plaisir de Roger était a 1'avance gaté par I'évocation des
scenes d'intérieur dont ce retour allait infailliblement €tre le signal. Tandis
que, pour ce soir, nulle crainte pareille. Ce n'est pas lui, Gégé, n'est-ce pas?
qui se disputerait avec son pere! Alors on dinerait tranquillement ensemble,
sans doute au restaurant et peut-étre méme qu'apres on irait a un théatre
quelconque. Bref, de toutes fagons, cela finirait trés bien.

Gégé continua ces pronostics optimistes durant toute la lecon d'histoire,
puis durant toute I'¢tude subséquente. Et, a la récréation de dix minutes qui
précédait le repas de midi, il rayonnait d'un tel contentement que Pierre de
Ribermont ne put s'empécher de lui en faire la remarque:

—Tu as l'air joliment content, mon vieux!

—Tu parles!—répliqua Gégé, qui maintenant considérait comme
definitivement réglées toutes les phases de sa soirée.—Je dine avec papa au
restaurant, et, apres, nous allons au théatre...

Il s'était bien proposé de confier & Ribermont la nouvelle du divorce. A
son meilleur ami doit-on rien cacher? Mais le récit de ces événements
compliqués lui parut un effort pénible, et il 1'ajourna a un autre moment.

D'ailleurs, la cloche sonnait pour le déjeuner. On descendit a la salle a
manger ou, devant un plat d'ceufs brouillés, M. Beaujoint occupait déja sa
place de président.

Les ceufs, quoique douteux, arrachérent a M. Beaujoint des exclamations
de volupté. Par contre, il eut de sérieuses difficultés avec le rosbif qu'on
servit ensuite. Trois fois le cube de viande résista au couteau trois fois
aiguisé. Tous les ¢€leves se regardaient en dessous. Gégé, emporté par la
belle humeur, ne sut pas se contenir, et, du ton le plus convaincu:



—Oh! oh!—s'écria-t-il,—voila, si je ne m'abuse, un rosbif de tout
premier ordre!

Un éclat de rire général répondit a cette parodie. De stupeur, M.
Beaujoint, cramoisi, avait gardé son couteau en l'air:

—Taillard! Vous serez en retenue de diner ce soir... Vous dinerez ici!

Les rires tomberent, comme foudroyés. La retenue de diner était une des
punitions les plus redoutées a la pension Beaujoint. Comptée quatre francs
aux parents, une fois donnée, elle ne se reprenait plus. C'était le chatiment
sans rémission et sans appel.

—OQui,— poursuivit M. Beaujoint,—vous dinerez ici, et, qui plus est, je
vous engage fortement a vous surveiller, si vous ne désirez pas aussi y
passer demain votre dimanche... A ma table, je ne veux pas de macaques!

Quelques laches sourires de complaisance accueillirent cette injure facile.
Mais Gege ne les apercut méme pas. Il était abimé de chagrin. Toutes les
tristesses des jours derniers s'amalgamaient en lui avec cette déception
supréme. Pourquoi la malchance s'acharnait-elle ainsi contre sa quiétude,
ses réves et ses plaisirs? Les paroles de M. Lecherrier lui revinrent a la
mémoire. Il songea a son pere, a sa mere, séparés, ennemis. Il mélait dans le
méme regret sa soirée perdue et le ménage de ses parents désuni. Il se
sentait abandonné, persécuté, et, pour la premiere fois de sa vie,
malheureux. Comment garder pour soi tout cela? Et, sitot levé de table,
entrainant a part Pierre de Ribermont:

—Dis donc, mon vieux, tu sais, il m'arrive un grand malheur—déclara-t-
il, les regards a terre.

—Bah! fit Ribermont, résigné,—tu dineras au restaurant un autre jour!

—Tu n'y es pas du tout... Je te dis qu'il m'arrive un grand malheur: mes
parents divorcent!

—Ah!—fit Ribermont.
Puis, apres une breve réflexion:

—En quoi est-ce que c'est un grand malheur pour toi?



Roger, pris de court par cette question, expliqua tant bien que mal:

—Comment! tu ne comprends pas?... C'est pourtant pas malin a
comprendre! Mes parents sont fichés. Ils ne vont plus vivre ensemble...
Alors, moi, tu comprends, je vais me trouver entre eux comme ca... tiraillé...
Je serai tiraillé tout le temps.

—Je ne dis pas,—accorda Ribermont,—je ne dis pas!... C'est tres
embétant... Mais ce n'est pas un grand malheur!

Roger, vexe, riposta:
—Alors qu'est-ce que tu appelles un grand malheur?

—Je ne sais pas... Si tes parents mouraient... ou si ils étaient ruinés... ou
si tu te cassais quelque chose...

—FEh bien, merci!—se récria Gége, suffoqué a 1'énumeération de tant de
catastrophes.—Enfin, moi, je te dis que c'est un grand malheur... Du reste,
mon grand-pere me 1'a dit, et il s'y connait un peu mieux que toi!...

Ribermont haussa les épaules et maintint:

—Peut-étre qu'il s'y connait mieux que moi... Mais ¢a n'est pas un grand
malheur!

Devant une telle obstination, toute controverse devenait impossible. Gége
s'¢loigna froidement. Quelle journée! Jusqu'a son vieux Pierre qui le lachait
et refusait de compatir! De dégolt, aprés déjeuner, au Bois, il bouda
pendant toute la partie de foot-ball et resta assis sur un banc pres du maitre
d'études, en prétextant une crampe a la cuisse.

Au retour, la classe de calcul n'atténua pas sa meélancolie, et quand, sur
les quatre heures et demie, l'institution Beaujoint, au complet, s'achemina
vers le gymnase Capdemas, le cceur de Gégé restait aussi morne et
désemparg.

Non qu'en principe la gymnastique lui répugnat. Le trapéze, les anneaux,
les barres lui avaient, au contraire, valu les plus jolis succes. Mais, avec M.
Capdemas, on n'était jamais slir que la legcon ne commencerait pas par une



séance d'assouplissements; et Gége, tout en enfilant son maillot bleu paon,
pariait avec lui-méme qu'aujourd'hui ¢a ne raterait pas.

Effectivement, les dix Beaujoint a peine alignés, M. Capdemas
commanda, de sa voix méridionale qui ne faisait tort a aucune voyelle:

—Allons, mes petits... Aux massues!

Les massues! Gégé ne connaissait rien de plus ennuyeux que cette fagon
d'assommer en cadence et sans haine des adversaires absents. Il se dirigea
lentement vers le ratelier et empoigna deux vieilles massues ou quelques
traces de vernis vert indiquaient encore la couleur de leur jeunesse.

—Taillard, au temps!... Taillard, gare a vous!... Taillard, ¢a va barder!

Les avertissements pleuvaient sur Gégeé insensible. Comment exécuter en
mesure et arriver a point, quand vos parents divorcent? Le pere Capdemas
pouvait s'époumonner tant qu'il voudrait. Avec une telle tristesse a I'ame,
pas moyen de faire mieux.

—Taillard!—tonna enfin M. Capdemas, et si fort, cette fois, que le chétif
¢cho de la salle s'en émut,—Taillard! deux heures de retenue, demain
dimanche!

A ce nouveau trait du sort Gégé n'opposa qu'un ricanement amer. La
retenue du diner, la retenue du dimanche, le divorce, tout cela se tenait,
rentrait dans la méme série noire: il n'y avait qu'a s'incliner.

Mais comme, les yeux un peu voilés par les larmes, il prenait ces
conclusions fatalistes, le commandement de: «Halte!» arréta brusquement
dans leurs assommades les dix petits hercules.

En arriere, les soieries d'une robe bruissaient sur le parquet. Dans la
seche odeur de sciure un frais parfum de white-rose passa. Roger, en
louchant un peu, reconnut sa mere, au-devant de laquelle M. Capdemas
s'avancgait avec des sourires. Tous deux échangerent quelques mots. Et M.
Capdemas ordonna:

—Taillard, sortez des rangs... Pour les autres, repos!



Gégé s'était approché sans fierté. Sa mere I'embrassa. Puis M. Capdemas,
lui collant a I'épaule sa main noueuse:

—Taillard, madame votre maman est venue me dire la situation spéciale
et particuliecre qui existe chez vous... Elle vous recommande a mon
indulgence... Alors, vu cette situation spéciale et particuliere, je vous leéve
votre retenue.

Et désignant Roger a M™® Taillard:
—C'est que, quand il veut, le drdle, il fait comme un ange!

Gégé baissa modestement la téte, en raclant le sol avec le bout de son
pied. Il se demandait si, par la méme occasion, et sous le méme prétexte, il
ne pourrait pas envoyer sa mere chez M. Beaujoint pour obtenir la méme
grace. Une espece de pudeur le retint: si novice qu'il fiit dans la situation
«speciale et particuliere», charger sa mere d'intercéder pour qu'il dinat avec
son pere lui semblait peu gentil. Il préféra se borner a de chaleureux
remerciements.

—Tu n'es donc plus faché, serin?—Ilui demanda tout bas Ribermont, vers
qui, en rentrant dans le rang, il avait hasardé un sourire de paix.

—Mais non!—chuchota Gégé.

Ils firent cote a cote le chemin du retour. Roger conta a Ribermont
I'heureuse intervention de sa mere. Ribermont, par distraction, sans doute,
enregistra sans triompher.

Mais, au moment ou l'on arrivait, M. Beaujoint fit appeler dans son
cabinet le jeune Taillard.

—Fermez la porte, mon ami,—dit-il avec une aménité insolite.
Puis, se grattant familierement le mollet sous son pantalon:
—Vous avez vu votre pere?

—Non, monsieur!—répliqua Gégé, la voix aussi ferme qu'il pouvait.



—I1 sort d'ici et pensait vous retrouver chez M. Capdemas auquel il
voulait vous recommander. Enfin, peu importe! J'ai re¢u aujourd'hui d'abord
la visite de madame votre mere; ensuite, a peu d'intervalle, la visite de M.
Taillard... Vous devinez, je suppose, la pensée d'affection qui les avait
guidés vers moi... Ils voulaient, chacun de son c6té, m'apprendre la situation
particulierement touchante et intéressante qui vous est créée par le malheur
que vous savez... Je leur ai promis de ne vous ménager, dans la
circonstance, ni mes soins, ni mon bon vouloir... Et, pour premicre preuve,
sur la priere de votre pére, j'ai consenti a lever votre retenue de diner...

—Oh! monsieur... merci bien!—balbutia Roger, étourdi par cette
succession de coups de théatre.

—NMais n'allez pas prendre ma bienveillance pour de la faiblesse... Et
méme, dorénavant, mon jeune ami, si j'ai un conseil a vous donner, méfiez-
vous d'un certain esprit caustique auquel vous n'auriez que trop de
tendance!...

Gégé remonta vers l'é¢tude, au cri de plusieurs fois répeté de: «Chic et
veine!... Veine et chic!...» Il avait cette allégresse puissante et sans pensée
des petits garcons sauvés par deux fois de la retenue. La joie le poussait
comme un ascenseur, et il ne songeait plus du tout au divorce de ses
parents.

—Eh bien?—murmura Ribermont, pressé de savoir.

—C'est papa qui est venu causer au pere Beaujoint pour moi. On me leve
ma retenue de diner.

—T'en as une veine!—fit Ribermont, surtout frappé par la chance de son
camarade.

—Tu parles!—confirma Gégg.

Il était habille, paré, ganté, depuis une demi-heure, lorsqu'on lui annonga
que son pére l'attendait en automobile. Il dégringola, trois par trois, les
marches de l'escalier. Et, aprés qu'on se fut embrassé tout son saoul:

—Ou dinons-nous?—questionna Taillard.—M'est avis qu'il vaudrait
mieux diner aux environs du Nouveau-Cirque, ou j'aurais l'intention d'aller



ce soir, si tu n'y vois pas d'inconvénient.
—Oh! papa!—se récria gauchement Roger.
—Alors, chez Voisin!—dit Taillard au chauffeur.

Au restaurant, Roger s'assit en face de son pere. Puis, tous deux,
instinctivement, s'adresserent un long sourire, presque un sourire
d'amoureux. Taillard se sentait un peu ému en contemplant ce cher petit étre
dont maintenant il n'allait plus posséder que la moiti¢. Et Gége, apres tant
de traverses, goltait la molle béatitude de 1'arrivée au port.

—Tu m'aimes bien?—interrogea tendrement Taillard.
—Oh! oui, papa!—fit avec ¢lan Roger.

Le diner lui parut un enchantement. Jamais, les soirs de théatre, il n'avait
éprouve cette impression de parfaite sécurité, cette certitude solide que rien
désormais ne le priverait du plaisir projeté. Au dessert, Taillard lui permit
une coupe de champagne mélée d'eau. Roger ne se rappelait pas l'avoir vu si
jovial. Un autre homme tout a fait! Il ne s'assombrit qu'un instant, en
entendant décrire les splendeurs de la chambre bleue. Mais, aussitot, une
¢tincelle malicieuse palpita au fond de ses yeux, et il déclara doucement:

—Cela ne m'é¢tonne pas de la part de ton grand-pere, qui est la bonté
méme. Ta mere aussi est une femme pleine de qualités... Et tu vois que ce
n'est pas ce divorce qui nous empéchera de t'aimer!

—OQui... oui!—fit vivement Gégé, qu'un si brusque rappel aux choses du
foyer avait d'abord décontenance.

Par bonheur, c'était le moment de partir. Sans insister sur ce sujet
épineux, qui ne le divertissait pas plus que son fils, Taillard solda l'addition
et, a petits pas, on s'achemina vers le Cirque...

A la sortie, prés du contréle, Roger, qui s'était princierement amuseé,
réfléchit que l'instant arrivait peut-&tre de faire sa commission concernant
I'heure du retour. Mais, justement Taillard lui demanda:

—Es-tu fatigué?



—Pas du tout.

—Veux-tu que nous allions prendre quelque chose?
—Oh! oui!

Gégé, sitot ces mots prononces, les regretta. Tant pis! Déja 1'automobile
les emportait par la nuit claire, le long des rues silencieuses. Et puis une
demi-heure de plus ou de moins, le mal ne serait pas grand.

Une bavaroise au chocolat et un panier de brioches eurent vite raison de
ce restant de remords. Il y avait dans la salle une foule de jolies dames en
peau, avec des colliers de perles, des rubis, des diamants, des émeraudes et
d'immenses chapeaux a panaches. Des tziganes ponceau jouaient des valses
mélancoliques a en pleurer ou des marches américaines a vous rendre ivre
de gaieté. La lumicre ruisselait des lustres sur les fleurs qui jonchaient les
tables. Comme M. Beaujoint, comme M. Capdemas, comme M™° Taillard
elle-méme étaient loin! De sa vie, Gégé n'avait pass€¢ une aussi bonne
soirée.

Enfin Taillard lui fit signe de se lever. L'automobile les ramena avenue
Marceau. Tout le long de la route, Taillard tint dans sa main la main de son
fils. Sur le seuil, il dit:

—A samedi, alors... Du reste, d'ici 1a, je viendrai te voir chez M.
Beaujoint.

Ils s'embrasserent de deux forts baisers. Puis, comme la porte se refermait
sur Gégé, Taillard regrimpa en voiture et se fit conduire a un restaurant de
la rue Royale ou Nelly Jelly l'attendait dans un cabinet.



La semaine qui suivit compta pour Gégé parmi les plus douces de son
existence.

Par un affectueux complot, malgré les premiers ennuis de la procédure

ouverte, M. Lecherrier et M™® Taillard ne cessaient de montrer au pauvre
enfant des visages immuablement souriants. Et, a la sérénité de cette vie
nouvelle, sans disputes, sans scénes, il mesurait peut-étre vaguement
combien l'ancienne avait été amere et tourmentée.

Pour Taillard, il ne passait guere d'apres-midi sans rendre visite a son fils.
Au lieu de la mine soucieuse et revéche que Gégé lui connaissait jusque-la,
il avait toujours l'air d'arriver a une partie de plaisir ou d'en revenir.

Tantot il surgissait a I'heure du gofiter, avec un assortiment de friandises
qui faisaient les délices de la division ¢lémentaire. Tant6t il venait vers
I'heure de la sortie pour reconduire Gége a pied ou en auto.

Quelquefois il s'était rencontré avec Lucie, qu'une méme sollicitude
poussait presque quotidiennement chez M. Beaujoint. Il y avait eu de la
géne et pléthore de gateaux. Alors, par une entente tacite, ils se réservérent
chacun son jour. Roger ne coula donc plus un apreés-midi sans voir 1'un ou
l'autre de ses parents. Jamais il ne les avait tant vus ni si bien disposés.

Quant a M. Lecherrier, il jugeait avoir assez fait pour son petit-fils en ne
découchant plus que dans la journée. Se cloitrer en outre a domicile, par ces
belles soirées d'été, lui paraissait un sacrifice au-dessus de ses moyens.

De¢s le lendemain de l'installation de Gégg, il organisa donc, sous prétexte
d'hygiéne, une série de promenades nocturnes.



A huit heures, le cocher avait ordre d'atteler la victoria, et tout de suite
apres diner, on partait vers le Bois au grand trot des deux bai-brun.

La grille franchie, 1'équipage prenait le pas. Dans toutes les avenues les
voitures foisonnaient. A ne distinguer ni leurs formes ni leurs chevaux, on
elit dit une fé€te de lanternes. Un air rafraichi et moite tombait du ciel
bleuatre. Souvent des victorias avaient leur capote baissée: sans le blanc
d'une robe ou d'un chapeau se détachant sur le fond noir, on aurait pu les
croire vides. Et Geége se demandait quelle drole d'idée les gens avaient de se
calfeutrer ainsi par une tempeérature pareille.

—Respire bien, mon enfant!—disait M. Lecherrier pour détourner son
attention.—Respire!

Et Gégé respirait de tous ses poumons comme sous l'oreille d'un
ausculteur.

Par exemple, quant a ¢tudier ses lecons pour le lendemain, depuis
I'institution des promenades nocturnes, force lui avait €té¢ d'y renoncer. Il ne
les savait plus que par exception et par bribes. Mais M. Beaujoint avait tenu
sa promesse. Que les lecons fussent bien ou mal sues, une consigne
générale d'indulgence, allant du plus rigoureux des maitres au plus
débonnaire des pions, préservait Gégé de toute atteinte. Chacun semblait
connaitre son malheur, le divorce de ses parents. C'était tout juste si, pour le
principe, on osait discretement gronder la sympathique petite victime.

Rien ne troublait donc son infortune. A peine un scrupule de probité
l'avait-il incommodé quelques heures, quand, le méme jour, respectivement,
M. Lecherrier, puis son pere, lui avaient annoncé que désormais dix francs
lui seraient alloués chaque semaine pour ses dépenses de poche. Devant un
aussi fort total, Gége, d'abord fasciné, ne protesta pas. Mais, vers le soir, la
conscience lourde, il consulta Ribermont. Celui-ci, toujours a court avec ses
vingt sous par semaine, conseilla de laisser les choses en 1'état. On donnait:
pourquoi refuser? Et le surlendemain, sans doute comme rémunération de
ses conseils, 1l priait Roger de lui avancer cinq francs, qu'il devait depuis
des mois a Thomas (Achille), pour des billes.

Le jeune Taillard consentit a cet emprunt avec la bonne grace du
capitaliste que 1'on tape pour la premicre fois.



Au reste, son esprit €tait ailleurs. Il ne voyait pas approcher sans plaisir le
jour de son départ pour I'avenue d'Antin. Si choye qu'il fiit avenue Marceau,
il s'attendait, chez son pere, a des surprises nouvelles; et, par la force des
choses, le gotit du changement lui venait.

Les surprises escomptées commencerent des la veille, mais avenue
Marceau. En rentrant, Roger, découvrit, au beau milieu de sa chambre, une
magnifique malle en peau de truie, avec des coins de cuivre et les initiales
R. T. imprimées en grosses lettre rouges. Et comme, abasourdi, il en faisait
le tour, M. Lecherrier apparut, la moustache troussée par un sourire de
vaniteé:

—Qui, c'est pour toi,—proclama-t-il en s'avancant.—Tu vas faire
continuellement la navette entre ici et l'avenue d'Antin. J'ai voulu que tu
aies une malle a toi, comme un homme!

Cette fois, la comparaison n'inquiéta pas Gége. Il eut seulement un peu
de honte en se rappelant la sorte de hate qu'il éprouvait a quitter un grand-
pere si bon. Et cet embryon de remords s'accrut encore aux adieux du
lendemain matin. M. Lecherrier, les 1évres molles, avait laissé éteindre sa
pipe; M™¢ Taillard affectait un entrain visiblement factice. Gégé, trés ému,
leur fit promettre de venir le voir tous les jours chez M. Beaujoint; et,
comme prévoyant 1'objection:

—Je n'aurai qu'a dire a papa que vous venez a I'heure du gofter.

Devant ce gentil trait de sens pratique, M. Lecherrier et sa fille
¢changerent un regard d'admiration.

—Tu es un ange!—déclara M™° Taillard en étreignant Roger tout fier de
soOn succes.

C'était pour lui une maniere d'absolution. Et il avait completement oublié
ses torts, quand, vers sept heures du soir, il parvint avenue d'Antin. La
malle, venue par une autre voie, arrivait aussi. Mais Roger fut le premier en
haut:

—Qu'est-ce que c'est que cette malle?—questionna dédaigneusement
Taillard, qui du balcon l'avait apergue.



—C'est ma nouvelle malle!—fit délibérément Gege.

A cette explication, Taillard s'était un peu rembruni, comme chez Voisin,
l'autre semaine, a 1'occasion de la chambre bleue. C'avait ét¢ dans ses yeux
le méme nuage d'ombre, aussitdt chassé par la méme étincelle narquoise.

—Tres bien!—dit-1l.—Maintenant il s'agit d aller vite t'habiller, parce que
nous dinons au Bois.

Et, Roger tournant a droite:

—Non, pas par ici... Ta chambre était trop loin de la mienne; je t'ai
installé a c6té de moi, dans le fumoir..

Il ouvrit la porte. Gégé exhala un «oh!» de ravissement. Ses
pressentiments ne l'avaient pas trompé€. Pour une «surprise», c'en €tait une!

En huit jours, de ce fumoir maussade, le tapissier, talonn¢ par Taillard,
avait fait la chambre la plus pimpante, la plus confortable qu'ait congue le
génie anglais. Tout y était harmonieux, tout s'y accordait en des tons
parfaits, la nuance claire des meubles en bois d'olivier avec le net dessin des
cretonnes britanniques, le papier d'un rose discret avec le cuir grenat des
fauteuils. Aux murs, des gravures de chasse, serties de pitchpin vert,
rehaussaient l'ensemble par leurs teintes crues. Prés de la fenétre, un
«Sandow» laissait pendre ses minces serpents bariolés. Taillard n'avait pas
commis un oubli. Mais quelle revanche aussi! Enfoncée, la chambre bleu de
lin! Pour s'en convaincre, 1l n'y avait qu'a regarder Gége.

Il ne se lassait pas de marcher a travers la picece, d'examiner chaque
meuble, d'inventorier son nouveau domaine. Taillard dut le bousculer pour
qu'il se mit en tenue; et 1'on ne parvint a Armenonville que sur le coup de
huit heures et demie.

Gégé y retrouva avec satisfaction les charmantes dames décolletées,
endiamantées, empanachées, qu'il avait tant appréciées, la semaine
précédente, au sortir du Cirque. Ou, du moins, si ce n'étaient les mémes,
elles leur ressemblaient tellement que le plaisir des yeux demeurait pareil.
Des tziganes, bleus cette fois, jouaient des airs identiques; et des fleurs
pamaient également sur les nappes.



A une table voisine, Roger remarqua une jolie jeune fille blonde a qui ses
yeux myosotis, sa fine figure en triangle, et l'encadrement de ses boucles
d'or, faisaient une téte de poupée anglaise. Vis-a-vis d'elle mangeait une
sorte de vieille gouvernante bougonne et ventrue.

La jeune fille, presque a chaque bouchée, ramenait son regard en coin
vers Gége, qui se sentait intimidé et flatte.

Ces dames se retirérent vers neuf heures et un monsieur, a coté, murmura
pour son camarade:

—('est la petite Nelly Jelly, des Ambassadeurs, avec sa mere.

Taillard prit un air détaché. Nelly Jelly intriguait depuis quelques jours,
pour connaitre, fliit-ce de loin, Gégé. Mais, cette scabreuse faveur accordée,
la plus grande correction s'imposait.

Roger reconnut encore la jeune fille blonde, le lendemain, aux courses
d'Auteuil, ou son pere s'était décide a 'emmener. Avant de partir, Taillard lui
avait méme fait présent d'une ancienne lorgnette qui était toute neuve. L'étui
jaune en bandouliére, la carte au veston, Gégé paradait dans le pesage,
comme un sportsman de vieille date. Pendant les épreuves, il regrimpait
dans les tribunes, et, au rush final, il hurlait avec son pére le nom du cheval
qu'ils avaient joué. Il rentra avec deux louis de participation sur les
béneéfices de Taillard et le ferme projet de devenir plus tard gentleman-rider
ou jockey.

Ce soir-1a, on dina a la maison. La vieille Annette, restée au service de
Taillard, multipliait les prévenances envers Gégé. Elle, jadis si exigeante sur
la politesse, semblait maintenant quéter les regards de son petit maitre pour
mieux devancer ses désirs. Roger nota avec ¢étonnement cette
transformation.

—Vraiment, il fait trop chaud chez soi!—déclara Taillard a la fin du
repas.

Aussi, les autres soirs de la semaine, dina-t-on dehors. Armenonville
alternait avec Madrid, Madrid avec les Ambassadeurs. Gégé ne quittait plus
son smoking et s'amusait prodigieusement.



Il ne ressentait de malaise qu'aux visites quotidiennes de son grand-pere
et de sa mere. Il avait observé chez eux, quand il leur rendait compte de son
existence, la méme grimace de mécontentement que chez son pere a la
description de la chambre bleue ou a l'arrivée de la malle en truie. Alors,
machinalement, il éteignit le ton enflammé de ses récits. Quelquefois
méme, par un raffinement d'égards, il feignait de ne pas tant s'amuser que
cela et contait ses soirées d'une voix distraite, quasi dégotutée.

—J'espére que tu es sage, que tu ne fais pas d'excés!—disait M™
Taillard, les lévres pincées.

—Sois tranquille!—assurait Roger. ... J'ai pas envie de tomber malade,
moi. Merci bien!

Le soir de son retour avenue Marceau, quoiqu'il fit sincérement joyeux
de rejoindre sa mére et son grand-pére, il exagéra a dessein. Il sautait sur les
canapés, sur les fauteuils, en criant:

—Ce que je suis content! Ce que je suis content!...

Mais tout l'effet de cette manifestation croula quand Gégé narra 1'emploi
de I'apres-midi.

Taillard, le matin, avait informé son fils que ces emballages perpétuels lui
semblaient oiseux, cette grosse malle encombrante et superflue: une double
garde-robe serait bien plus pratique.

Et, la-dessus, apres un mot d'excuse a M. Beaujoint, on avait passé la
journée chez les fournisseurs, chez le chemisier de Taillard, chez son
tailleur, chez son bottier. Tout une garniture de lingerie chez le premier,
trois costumes et deux pardessus chez le second, quatre paires de souliers
divers chez le troisiéme,—jusqu'au soir, les commandes s'étaient
accumulées sans tréve.

—I1 te faut un trousseau complet!—affirmait Taillard a chaque
acquisition nouvelle.

Le «trousseau complet»! Qui, dans l'enfance, n'a souhaité un instant
d'étre pensionnaire, rien que pour posséder ce que les catalogues appellent



un «trousseau complet»? Et Gégé ne pouvait se rappeler ces événements
sensationnels sans un regain d'exaltation.

Malgré lui, il omit la réserve adoptée. Il entra dans des détails minutieux,
vanta la forme des vestons, la couleur des étoffes, ne fit grace de rien. 1l
n'en voyait méme plus les coups d'ceils séveres dont M. Lecherrier marquait
chacune de ses phrases.

—C'est bon, mon petit!—dit celui-ci glacialement, quand Roger eut
achevé. ... Maintenant laisse-nous... Ta mére et moi nous avons a causer.

Gégé sortit, avec la pesante impression d'avoir peut-&tre été trop loin.
Demeurés seuls, M. Lecherrier se carra les bras croisés, devant sa fille:

—Eh bien! qu'est-ce que je te disais? Le plan de ce monsieur est bien
simple: il veut nous prendre le petit!

—Crois-tu?... Moi, je verrais plutot dans tout cela de I'égoisme. Il a
besoin de la féte... Il y emmene Gégé... Il ne regarde pas plus loin...

—FEt la malle?—s'écria M. Lecherrier.—Ce qu'il a dit de la malle, est-ce
que c'est de I'égoisme aussi?... Non, il y a 1a un ensemble de circonstances
qui ne supporte pas la discussion. Ton mari n'a qu'une idée: débiner ce que
nous faisons et persuader a Gégé qu'il fait mieux... Or un enfant, hélas! n'est
qu'un enfant... Du jour ou Roger pensera qu'il a plus d'avantages chez son
pere, c'est lui qu'il aimera, et pas nous... Voila la vérité!...

—Soit, mais comment nous défendre?

—Je ne sais pas... La situation est tres difficile... Il faudrait frapper un
grand coup, inventer quelque chose d'équivalent au trousseau... Saisis-tu?

—~Oui... seulement, quoi?
—Nous chercherons!

Au bout de trois jours, il avait trouvé. La riposte était ingénieuse, mais
terriblement compliquée.

Elle consistait en une bicyclette du dernier style, avec un enchevétrement
de chaines et de contre-chaines, de freins et de contre-freins, trois



changements de vitesse, un systtme de rétropédalage, mille
perfectionnements diaboliques qui permettaient de marcher a reculons
comme en avant, de gravir les cOtes aussi vite qu'on allait en plaine, et dont
la description seule n'avait pas pris au marchand moins d'une demi-heure.
On appelait ce modele «I'Alouette-extray.

Sur un fervent cycliste tel que Roger, un pareil bijou ne pouvait manquer
de produire un gros effet.

—Mais a propos de quoi lui donner cela?—demanda judicieusement
Lucie quand un peu avant le diner, on apporta la machine.

M. Lecherrier hésita:
—Je verrai... Tiens je lui dirai que c'est pour ses vacances!...
Firmin avait recu ordre de presser le service.

En vingt-cinq minutes on eut diné, et on remonta dans le salon, au centre
duquel, sous un vaste drap blanc, la bicyclette avait l'air d'une statue a
inaugurer.

—Qu'est-ce que c'est que cela?—s'écria Roger des le seuil.

—Regarde!—dit solennellement M. Lecherrier, en tirant a lui le vélum
avec un noble geste de vieux magicien.

L'enthousiasme de Roger passa toutes les prévisions. Il obtint comme
faveur de ne pas sortir: il voulait lier connaissance avec sa merveilleuse
machine. On dut la lui porter dans sa chambre pour la nuit. Et, bien
entendu, le lendemain, il eut la permission d'en user, escorté¢ de Firmin sur
un mauvais «clouy», pour se rendre a la pension.

Aupres des neuf Beaujoint, le succes de I'Alouette-extra toucha a
I'apothéose. Bon enfant, Gégé¢ avait autorisé tous ses petits camarades a
l'essayer, et il attendait avec impatience le suffrage de son peére, qui devait
venir, comme presque chaque jour, vers I'heure du gotter.

Taillard pourtant se montra tiede, et, aprés un coup d'ceil sommaire a
I'Alouette:



—Ca tombe a pic!—déclara-t-il.—J'ai justement en vue, pour le moment
de tes vacances chez moi, un assez gentil petit poney... Alors tu pourras
varier tes sports...

—Un vrai poney, pour moi seul?—s'exclama Gége, encore incrédule.

—Oui!—fit négligemment Taillard. ... Une tres jolie petite béte, ma foi,
qui manque peut-&tre un peu de dressage... Mais d'ici septembre, nous
avons grandement le temps de te la mettre en main!

—Oh bien! c¢a, c'est trop!—proclama Gege, a bout de formules
reconnaissantes.

Et, la visite terminée, il courut incontinent a Ribermont pour l'informer
de I'heureuse nouvelle.

—J'espere!l...—se contenta de répliquer Ribermont, qui commengait a
étre excéde des aubaines de son camarade.

—Crois-tu, hein!...—surenchérit Roger, feignant de ne pas remarquer
cette froideur.

Cependant, elle lui inspira, du coup, une peur délicate. Si Ribermont
prenait ainsi la chose, qu'en dirait-on avenue Marceau? Strement, le jour
méme de la bicyclette, ce poney leur ferait de la peine. Peut-étre bien aussi
que ¢a aurait l'air de leur demander un cadeau encore plus beau?...

Mais le scrupule n'est souvent qu'une premiere €tape dans la mauvaise
voie. Et, sans le vouloir, Gégé se mit a chercher ce qu'on pourrait lui donner
de plus beau que le poney et 1'Alouette. Son imagination s'emballa. Il révait
de jouets extraordinaires, d'inventions féeriques, et Aladin n'était pas son
cousin.

Si bien qu'il ne sut d'abord que répondre, lorsqu'au dessert M. Lecherrier
questionna:

—FEh bien, Gégé, comment ton pére a-t-il trouveé ta machine?
—Papa?...—fit-1l, pour se ressaisir.

Mais aussitot, d'eux-mémes, ses bons sentiments lui soufflérent:



—Papa? Il I'a trouvée épatante!

Et comme, la semaine d'aprés, en revenant de chez son pere, il
n'annongait nulle gaterie nouvelle, le match de présents prit fin. Des deux
parts, on croyait s'étre maté. M. Lecherrier triomphait de son Alouette;
Taillard, de son poney. On s'en tint désormais a des escarmouches, aux
menus projectiles de rencontre: gants, cravates, un petit bijou de-ci, de-la.
La guerre d'argent avait cessé. Ce ne fut plus qu'un tournoi de tendresse.

L'ardeur de la concurrence ne perdit pas au change. Rien ne développe le
sentiment paternel comme le divorce. D'abord on se disputait l'enfant
comme l'enjeu d'une partie dont la galerie est juge; puis 1'amour-propre céde
a l'instinct. A la pensée de se voir ravir le petit de son sang, on se découvre
pour lui ces élans de cceur, cette ferveur d'affection que donne seule la
crainte des départs éternels: on l'aime comme on ne l'a jamais aimé; on
'aime comme quelqu'un qui va peut-étre mourir.

Et bient6t méme la contagion ne tarda pas a atteindre Gége. Sans se
I'expliquer, il €éprouvait pour ses parents une espece d'attachement ému qui
lui paraissait tout nouveau. Leur fréquentation n'était plus le plaisir banal
qu'a émoussé la satiété. Les quitter, ne flit-ce que du matin au soir, lui
semblait a présent une vraie privation; les revoir, une vraie réjouissance.
Certes il les trouvait bien gracieux d'inviter si fréquemment a diner ou a des
promenades Ribermont et d'autres petits amis. Pour peu qu'on l'en priat, il
s'avouait I'enfant le plus gaté de Paris. Mais surtout il leur savait gré de leur
tendresse toujours grandissante. Souvent un baiser de son pere, une étreinte
de sa mere, une caresse de M. Lecherrier lui laissaient de la joie pour toute
la journée, comme un cadeau recu, comme un plaisir promis. Alors, a
I'étude, en classe, tout a coup, l'envie lui venait de leur écrire des
gentillesses, et il ne se retenait que par peur des plaisanteries.

D'ailleurs, depuis quelque temps, partout, c'était a qui se montrerait bon
pour lui. Méme au dehors, dans les relations de sa famille, chez les parents
de ses camarades on ne l'appelait plus autrement que: «Mon pauvre petit
Gégé!l... Mon pauvre petit ami!...» Quand on l'embrassait, des soupirs
effleuraient sa joue. Mais cette pitié ne l'attristait pas; elle lui faisait plutot
plaisir. Il se sentait intéressant, important, comme lorsqu'on est malade ou
en deuil.



Il y avait cependant un point sur lequel, sans savoir pourquoi, il efit bien
voulu étre fixé. Quand le divorce serait-il terminé? La-dessus les réponses
de sa mere et de M. Lecherrier €taient toujours de plus en plus évasives: on
ne pouvait rien affirmer, on ignorait,—et pour cause.

Tant qu'il ne s'était agi que de la division des biens, de l'attribution des
torts, des prestations légales, l'affaire avait marché a grande vitesse. Mais,
deés qu'on avait abordé le partage de l'enfant, tout s'était soudainement
brouillé. Le statu quo ne plaisait plus. Les exigences des adversaires
croissaient chaque jour avec la recrudescence de leur tendresse. Des deux
cOtés on se prétendait 1és¢, on chicanait sur la part de 1'autre, on réclamait
pour soi plus de Gégé. Tellement qu'a la fin, écceurés, les avoués avaient
suspendu leurs pourparlers.

De temps en temps seulement, pour la forme, ils causaient du proces, au
hasard d'une rencontre a 'audience ou d'une bavette aux Pas-Perdus.

Gimblet, I'avoué de Jacques, en voulait principalement a Roger.

—Vous verrez,—disait-il sans respect pour la situation du pauvre enfant,
—vous verrez, c'est ce crapaud qui fera tout rater!

Mais Aubineau en avait plutot a M. Lecherrier:
—Non, mon cher, pour moi, le pire, 1a dedans, c'est le vieux!

Et le fait est que, dans ce débat, M. Lecherrier témoignait d'un mauvais
vouloir qui n'avait d'égal que sa mauvaise foi. Maintenant que son existence
¢tait a base de Gége, il n'admettait pas qu'on lui en retirat une parcelle. Ah!
non, assez de changements comme cela! Il tenait son petit-fils. Il n'en
lacherait pas un pouce, pas un millimétre. Et, par moments, dans la fougue
de la lutte, on l'elit dit rajeuni de vingt ans, alors qu'il discutait, des heures
durant, avec les clients, sur le tissu d'une piece de soie.

A 1'étude Aubineau, ou l'on ne voyait plus que lui, pour tout le monde, du
maitre clerc au saute-ruisseau, il était devenu un objet de terreur. Mais on
avait beau lui ménager les accueils les plus froids, le faire attendre,
I'éconduire, il revenait le lendemain, chaque fois plus acharné et plus
intransigeant.



Enfin un matin, comme on touchait aux derniers jours de juillet,
Aubineau, qui depuis une quinzaine lui fermait sa porte, consentit a le
recevoir et désignant un siege:

—Je suis d'autant plus heureux de vous voir, mon cher monsieur
Lecherrier, que j'avais une communication pressante a vous faire... Voici...
Hier, Gimblet et moi, nous sommes tombés d'accord que, nos pourparlers
¢tant épuises, 1l n'y avait plus qu'a plaider. Toutefois. comme dans deux
semaines les vacances judiciaires vont s'ouvrir et que nous risquerions fort
d'étre remis a la rentrée d'octobre, nous avons pensé que, retard pour retard,
on pourrait au besoin laisser tranquillement sommeiller l'affaire jusqu'a
cette époque... D'ici 14, peut-Etre que des concessions... peut-&tre qu'un peu
d'apaisement se sera produit dans vos esprits et que nous découvrirons
ensemble la solution satisfaisante... Voila... Qu'en dites-vous?

M. Lecherrier demanda le temps de réfléchir. Mais, au fond, il
commencait a étre las de se démener ainsi sans aboutir, dans ce Paris
briilant et comateux d'ou fuyaient une a une toutes ses petites camarades. Et
l'offre d'Aubineau lui avait tout de suite souri.

Il n'en prit pas moins le ton le plus indifférent pour soumettre a Lucie le
projet de 'avoué.

—Cela me parait trés bien!—approuva M™ Taillard.

Elle aussi ne souhaitait que de partir. La semaine d'avant, elle venait de
rompre avec Alcide Barbier qui, décidément, ne lui procurait plus aucune
espece de plaisir. Elle avait hate de quitter cette ville de désillusion ou nul
charme ne la retenait plus.

Restait a choisir la plage, car le docteur ordonnait a Roger la mer. M.
Lecherrier penchait pour Trouville, dont le tumulte cacherait, a 'occasion,
ses frasques; mais Lucie affirmait I'endroit trop mondain, sans ajouter qu'il
¢tait trop pres d'Houlgate, ou villégiaturaient les Barbier.

Gégé proposa Dieppe. Les Ribermont y possédaient une villa avenue
Aguado, et ne demanderaient pas mieux que de s'entremettre pour la
location.



On se rallia a Dieppe. En trois telégrammes, un joli cottage, sur la route
d'Arques, fut signalé, décrit, loué.

Et, quatre jours plus tard, aprés de tendres adieux a son pere, Gégé
débarquait en gare de Dieppe, avec toute la maisonnée de 1'avenue Marceau.



VI

Septembre approchait, et Gégé commengait a compter les jours sans
savoir si c'etait plus par joie de revoir son pere ou regret de quitter sa mere.

Comme ce mois d'aolt avait filé¢! Quelles vacances! Non, dans tous ses
souvenirs, Gégé ne s'en rappelait pas de si paisibles chez lui, ni au dehors
de si étourdissantes.

D¢s I'arrivée, d'abord, Ribermont 1'avait affilié a une coterie ultra-fermée
de petits garcons de bonne famille, qui faisaient, sur la plage, la pluie et le
beau temps. A ceux du «groupe», comme on disait, tous les privileges et
toutes les faveurs. A eux les baigneurs les plus demandés, les premiers
rangs aux bals d'enfants, la maitrise de la terrasse, la suprématie sur le galet,
les préférences des plus jolies petites filles. Mais quiconque n'appartenait
pas au «groupey €tait tenu pour nul et non avenu.

Annonceé par Ribermont comme un «chic type», Roger avait rapidement
pris dans cette €lite une forte situation. Son agilité, son entrain y aidaient, et
aussi son Alouette-extra. Fastueux avec cela, grace a ses semaines doubles,
payant partout a gousset ouvert, il n'y avait plus de partie, plus d'excursion
sans lui. Et dans tous les jeux, il était bien rare qu'on ne 1'élit pas chef de
camp.

Vers le milieu du mois, pourtant, les délices de cette popularité¢ avaient
failli étre gatées par un accident de correspondance au sujet d'un certain
Bousingot, dont le nom revenait dans toutes les lettres de Taillard a son fils.
«Bousingot t'envoie ses meilleures amitiés... Bousingot devient de plus en
plus gentil...» A la troisieme lettre, intrigué, M. Lecherrier s'était enquis du



personnage. Et Geégeé, comme une faute, avait dii confesser que le nommeée
Bousingot n'était autre qu'un petit poney alezan acheté en juillet, a son
intention, par Taillard.

Mais, M. Lecherrier, aguerri maintenant a ces manceuvres, avait paru
trouver la chose toute naturelle.

—('est parfait. Seulement, il faut t'entrainer, mon garcon... Que dirais-tu,
par exemple, de quelques sorties a cheval avec le maitre de manege?...

Puis, le lendemain, il rapportait a Roger un cachet de douze promenades
«accompagneéesy.

Le prestige du jeune chef de camp s'en accrut encore aupres de ses petits
camarades du groupe. Quand il passait a cheval, avec 1'écuyer en culotte
mastic, c'était a qui le hélerait pour faire parade de son amitié ou le
complimenter de sa monture. Entre temps, on avait appris que, pour la
rentrée, son grand-pere lui promettait un petit «tonneauy; et, dans toutes les
villas du groupe, a tous les repas de famille, il n'était bruit que de Geége
Taillard, de son Alouette, de son poney et de son tonneau a venir.

Parmi tant de distractions, comme on pense, ses devoirs de vacances
avaient cruellement pati.

Un matin, saisissant le prétexte du départ prochain, M™® Taillard acheva
de I'en libérer:

—Bah! tu travailleras en septembre, chez ton pere...
Ce que Gégé ne se fit pas répeter deux fois.

Et d¢s lors, chaque apreés-midi, le déjeuner fini, au lieu de se morfondre
dans les froides analyses logiques ou les funestes régles de trois, il partait
avec sa mere en promenade.

Tendrement, bras dessus bras dessous, on s'en allait soit vers la campagne
voisine, soit vers la plage, déserte a cette heure. Lucie s'asseyait sur un talus
et tirait son ouvrage, tandis que Roger feuilletait aupres d'elle quelque
journal illustré. Ou bien, si I'on avait gagné la plage, il cherchait pour M™°
Taillard un pliant, et, accoté contre elle, le dos a ses genoux, il jetait devant



lui des galets secs qui cabriolaient vers la mer comme dans une frénésie de
suicide.

On ne disait presque rien. On allait se quitter. On y songeait. Et, dans le
tourbillon de ses plaisirs, Gégé aimait beaucoup ces haltes de mélancolie
qui ne l'empéchaient pas, une heure apres, de s'amuser tant et plus.

Malheureusement pour M™¢ Taillard, sa tristesse durait bien au dela. En
réalit¢ méme, depuis l'arrivée a Dieppe, cette tristesse n'avait pas cessé, et,
chaque jour, se faisait plus obsédante.

Parmi les douleurs de la jeune femme, le départ de Roger n'était qu'une
blessure prévue. Ses vrais soucis allaient plus loin, vers la vie incertaine et
trouble qui s'ouvrait a présent pour elle.

Comment finirait ce divorce? Que lui laisserait-on de Gégé? Et ensuite,
sans mari, sans amant, peut-étre sans fils, que devenir?... Se remarier? Avec
qui et dans quel intérét?... Se risquer a une liaison nouvelle? Pour combien
de temps et sur quelles garanties?... Ses chagrins passé€s la mettaient en
méfiance, ses déboires récents en révolte. Et, pardessus tout, le mystere de
tant de questions sans réponses l'affolait.

La pire infériorit¢ des femmes, c'est de ne pas savoir attendre. Au
bonheur méme, leur impatience ne tolere pas la plus légere inexactitude: s'il
n'arrive pas a I'heure dite, les voila hors d'elles, perdues. Ou bien, danger
plus grave, elles se mettent a sa recherche. Dans tout monsieur qui passe
elles croient le reconnaitre, quittes a tater d'un autre, en cas d'erreur sur la
personne. Et ainsi Lucie en était venue a se demander si le plus simple
encore ne serait pas d'accepter sans facon, les offres de service que lui
réitérait chaque matin, au Casino, Germain Chavanne, un assez joli garcon
a moustache brune, camarade de cercle de M. Lecherrier, bien élevé, plutot
spirituel, et présentant, comme flirt, le maximum des qualités requises.

Cependant une autre solution la tentait. Mais si difficile, si aléatoire que
rien que l'aborder lui faisait peur. Il fallut, pour 1'y enhardir, la nécessité du
dernier moment, juste la veille du jour ou Roger s'en allait.

C'etait apres dé¢jeuner au jardin. M. Lecherrier était remonté faire la
sieste. Et comme Roger se disposait a le suivre, pour finir sa malle, M™®



Taillard, dans un ¢lan de courage le retint:

—Reste un peu, mon petit... Tu emballeras plus tard... Viens ici... J'ai a te
dire un grand secret...

Elle attira Gégé sur ses genoux, et, la téte contre sa téte:

—FEcoute bien, mon chéri... Ni moi ni ton grand-pére nous ne t'avons
jamais soufflé mot de ce divorce, parce que ce sont des choses qui ne
regardent pas les enfants... Seulement de toi-méme, tu as dii remarquer
combien cette affaire s'éternisait!...

—Oh! oui, maman!—fit par politesse Gégé, a qui pourtant le temps
n'avait pas sembl¢ long.

—FEt sais-tu pourquoi cela dure tellement? C'est a cause de toi... Note
bien, je ne dis pas: «par ta faute», je dis: «a cause de toi...» Oui, tous les
ennuis viennent de ce que ton pere et moi nous ne parvenons pas a nous
entendre a ton sujet... Nous voudrions chacun te garder entierement, ou du
moins t'avoir plus... Il en résulte des difficultés interminables... Et c'est pour
cela que souvent tu me vois si triste, si préoccupée...

Sa voix fléchissait.

—Maman! Maman! tu ne vas pas pleurer!—fit Roger avec énergie.

—Eh bien!—reprit M™® Taillard en se dominant,—il y aurait peut-&tre un
moyen de mettre fin a cette situation désolante: ce serait que, pendant le
mois que tu vas passer la-bas, a Courteuil, tu taches de me raccommoder
avec ton pere...

Gégé, inconsciemment, détourna les yeux.

—Regarde-moi  bien, mon chéri,—continua M™®  Taillard.—
Naturellement il faudra y aller avec beaucoup de prudence. Ainsi, il serait
de la derniere maladresse de dire a ton pere que c'est moi qui propose cette
réconciliation. Cela lui donnerait une trop grande opinion de ses droits sur
toi, de ses chances dans le proces. Et apres, s'il refusait, je serais trop
humiliée... Non, il faudrait, au contraire, présenter 1'idée comme venant de
toi: une idée que tu aurais eue, tu comprends?... Tu dirais, je suppose: «Moi



je suis sOr que si tu voulais te réconcilier avec maman, elle accepterait tres
bien...» Et s'll te questionnait, tu ajouterais que je t'ai toujours parlé
gentiment de lui, que tu t'engages a tout arranger, que ¢a te ferait un plaisir
énorme... La vérité, quoi!

—OQui, oui!—approuva Roger qui n'écoutait plus que d'une oreille
bourdonnante.

—Je t'explique tout cela en gros... Je ne peux pas te macher tous les
mots... Mais, une fois en route, je suis persuadée que tu t'en acquitterais a
merveille... Voyons, ¢a te va-t-11? Puis-je compter sur toi?

—Oh! oui, maman!—répliqua faiblement Gegé.

M™¢ Taillard le rassujettit, car il glissait un peu de ses genoux, puis le
pressant plus fort contre son buste:

—Seulement, dis-toi bien, mon petit, que ce que je te demande 1a, c'est
pour toi, uniquement pour toi... Sans toi, crois-tu que la vie d'autrefois me
referait envie?... Et il y aura aussi des gens qui se moqueront, qui
prétendront que je ne sais pas ce que je veux... Mais moi, je le sais, et c'est
l'essentiel... Je veux te garder... Je ne veux pas te perdre, mon cher petit,
mon bon trésor...

Gégé, les paupieres mi-closes, le nez dans le cou de sa mere, se laissait
bercer sans défense. Par les mille petits trous du corsage ajouré, une tiede
odeur de white rose et de chair s'exhalait vers lui. Il aurait aimé rester
indéfiniment dans cette pénombre parfumée, n'avoir plus jamais de gestes a

faire, ni de paroles a prononcer. M™° Taillard cependant le posa a terre.

—La,—dit-elle, aprés un dernier baiser,—va achever ta malle, mon
chéri... Et, je t'en supplie, pas un mot de tout cela a ton grand-pere!... Si
notre petit complot échouait, ce serait des histoires a n'en plus finir... Donc,
tu me promets bien le secret?

—Je te le promets, maman!—fit Gég¢, de profil, les yeux en biais vers la
maison.

Maintenant, dans la pleine lumiere, sous les regards de sa mere, il
préférait cesser la conversation. Il gravit au galop I'étage qui menait a sa



chambre et, la porte refermée, il commenga, d'un geste machinal, a empiler
ses livres. Mais aussitot il dut s'arréter pour essuyer une larme qui lui
chatouillait 1'aile du nez. Puis, c'en fut une autre, une autre encore. Alors,
lachant les empaquetages, il s'assit sur le bord du lit, les poings aux yeux
pour pleurer a son aise.

Quel coup! Quel écroulement!

Deux ou trois fois, dans des mauvaises nuits, il avait révé que 1'existence
de jadis reprenait. Il se revoyait avec effroi entre ses parents aux prises. Il
entendait les cris, les injures. Dans le brouillard du songe, il apercevait les
verres brisés, les nappes souillées, les visages défigurés par la rage, les feux
de la haine aux prunelles. Et ensuite il se retrouvait brusquement dans sa
petite chambre, au fond du couloir, avec la rigoureuse Annette cousant en
silence prés de la lampe, tandis qu'au loin les portes battaient comme sous
'ouragan...

Mais, au réveil, il oubliait vite ces angoisses. Les réves, est-ce que ¢a
arrive? Et voici que tout de méme ¢a arrivait!

Le cauchemar se faisait réalité. Bien pis, c'était lui, Gégé, qu'on chargeait
de la métamorphose!

Adieu les diners calmes et les journées de paix! Finies, les gateries, les
cajoleries, les surprises! Plus de petits voyages entre les deux maisons! Plus
de regains de tendresse! Plus de changements! Plus de joies!

Et, a cette lugubre liquidation, Gégé, pour la premiere fois, sentait aussi
clairement tout son bonheur depuis trois mois.

Certes, la minute d'avant, il ne s'estimait pas a plaindre; mais il ne se
serait jamais jugé si heureux. Cette catastrophe était pour lui une vraie
révélation.

Il n'y pouvait pas croire. Alors, quoi! véritablement, cela allait
recommencer? Il faudrait replonger dans la tourmente, redevenir un pauvre
petit diable, ballotté au gré des scénes, des querelles, et que personne
n'aimerait plus! Car, lorsque les parents se détestent, est-ce qu'ils ont le
temps de vous aimer? On les géne, ils vous renvoient pour se disputer
tranquillement: «Tout a I'heure, Gégé!»



A ce souvenir amer, il eut une nouvelle crise de larmes. Oh! pour qu'ils
continuent a l'aimer bien fort comme ils faisaient depuis le divorce, qu'il
aurait de bon cceur donné et I'Alouette et le poney et tous les plus beaux
cadeaux du monde!... Mais voila, il n'avait pas le choix! Dans les affaires de
ce genre, on ne demande pas leur avis aux petits garcons. Il ne leur reste
qu'a se taire et a obéir. Voila!... Si seulement encore, il avait été hardi, et
débrouillard comme certains de ses camarades, comme Ribermont, par
exemple, peut-€étre bien s'en serait-il tiré, elt-il découvert un remede...
D'ailleurs, au fait, pourquoi ne pas aller le consulter, ce malin de
Ribermont? Il aurait sirement une idée, lui!... Et Gégé cessant incontinent
de pleurer ne songea plus qu'a effacer les traces de ses larmes. Puis, bien
lotionné, bien séché, les paupiéres normales, le sourire aux lévres, il
redescendit.

—Ou vas-tu donc?—demanda M™° Taillard, qui était restée a broder dans
le jardin.

—Chez Ribermont, maman.
—Comment! ce n'est pas I'heure de son travail?

Gégé, qui n'avait pas prévu la question, trouva d'emblée son premier
mensonge:

—Oh! je vais simplement chercher un livre que je lui ai prété...

En entrant chez son camarade, il dut renouveler la méme justification a
M™¢ de Ribermont, qui traversait le vestibule.

—Trés bien, mon petit ami!—fit celle-ci avec cette nuance de
compassion qui se devait a Gégé.—Pierre est la-haut dans sa chambre. Il
travaille.

Un travail trés confidentiel, sans doute, car, a peine Roger ouvrait-il la
porte, Ribermont précipita dans un tiroir le livre placé sous ses yeux.

—Eh bien! tu m'en as fait une peur!-—s'écria-t-il en reconnaissant 1'intrus.

—Qu'est-ce que tu lisais donc?—interrogea le jeune Taillard, qui savait le
talent de Ribermont pour chiper chez son pere des livres défendus.



—Un chouette bouquin, va!... Rudement chouette, méme: Bélisaire, par
Marmontel.

—('est amusant?—questionna Gége.

—Un peu!—dit avec fierté Ribermont, qui, malgré l'ennui écrasant de
cette lecture, ne voulait pas diminuer I'importance de son larcin.

Gégé, distraitement, parcourut quelques lignes, puis, posant le livre:

—Dis donc, vieux, tu ne sais pas ce qui m'arrive? Voila maintenant
maman qui veut se raccommoder avec papa!

Et, sans omettre un mot, il conta en détail toute la scéne du jardin.

Ribermont €coutait, partagé entre deux mauvais sentiments. Cette
déconvenue de son ami, apres une série de veine aussi prolonge€e, lui
paraissait assez plaisante. Mais 1l en considérait avec moins de faveur les
conséquences personnelles. En somme, jusque-la il avait largement
bénéficié de ce qui advenait de bon a Gégg. Il était de toutes ses parties, de
toutes ses promenades, de tous ses plaisirs. Sans parler des menus services
pécuniaires, qui chaque mois montaient bien a une quarantaine de francs,
Roger ayant pris I'habitude de se laisser taper en douceur. Ribermont se
sentait donc directement menacé dans la débacle de son camarade.

—FEt alors?—fit-1l, quand Gége se fut tu.

—Alors, moi, je ne sais pas comment faire... Franchement, & ma place,
' : r)
qu'est-ce que tu ferais’

Ribermont, qui ne se distinguait pas par la suite dans les idées, répondit a
coté:

—FEt to1 qui me disais que ce divorce €tait un grand malheur!
Roger ne put dissimuler un geste d'impatience:

—Je ne te demande pas ce que je t'ai dit. Je te demande ce qu'il faut
faire!...

—Attends alors que je réfléchisse!—fit Ribermont avec aigreur.



Puis, sans réfléchir, a mesure que cela lui venait, il déclara:

—Moit, voila, je ne sais pas... Ca dépend... D'abord, tu n'as pas besoin de
te presser pour dire la chose a ton pére...

—Ca, c'est vrai!—accorda Gége.

—FEt puis, tiens, a ta place, moi, je ne suis pas silir, mais peut-étre bien
que je ne dirais rien du tout...

En entendant formuler tout haut 1'ultime secret de ses arriére-tentations,
Gégé eut un recul de pudeur:

—Oh! non... Ce serait trop mal... Pense donc! Moi qui ai promis!...

—Je ne dis pas que slirement je ne dirais rien... Je te dis: «Peut-€tre...»
Enfin, tu verras!...

Gégé, sans répliquer, tournait autour de la chambre, la téte basse, les
mains enfoncées a la faire craquer dans les poches de sa culotte.

—I1 faut que je m'en aille!—conclut-il. J'ai pas fini d'emballer.

Ribermont, a la fenétre, le suivit du regard, tandis qu'il remontait l'avenue
Aguado. Il marchait lentement au bord du trottoir, avec l'allure de la plus
dechirante perplexite.

—Pauvre type!—prononca Ribermont, en repoussant la croisée.

Mais le lendemain, a la gare, pendant que M. Lecherrier faisait
enregistrer les bagages, Gégé entraina son ami dans un coin de la salle
d'attente, et, du ton le plus résolu:

—FEh bien! tu sais... Je suis décidé... Je ne me presserai pas! Seulement,
je le dirai... Y a vraiment pas moyen de ne pas le dire.

—Comme tu voudras!—fit Ribermont avec une moue d'adhésion
sceptique.






VII

Depuis son arrivée a Courteuil, Geége gardait la plus complete réserve sur
les propositions de paix dont on l'avait chargg.

Non qu'il voulit ¢luder son mandat ou qu'il nourrit des illusions sur le
dénouement. A ses yeux, désormais, c'était une affaire réglée, sans appel.

Mais raison de plus pour jouir tranquillement des dernicres bonnes
heures.

Et d'abord, fidele a sa promesse de ne pas se presser, il s'était, d'autorite,
octroyé une semaine de répit total. Puis la date des ouvertures venue, il
avait continuellement trouvé d'autres motifs pour la proroger: une
excursion, la présence d'étrangers, des signes de nerfs chez son pére, tout lui
servait. Et, bref, a bout de prétextes, il s'était rejeté sur la météorologie:
pourquoi ne pas profiter pleinement de ces admirables journées? On aurait
bien le temps, quand il ferait mauvais! Gégé n'attendait donc plus pour
parler que le premier jour de pluie ou de bourrasque.

Mais, au fond, rien ne permettait de prévoir cette intempérie. Jamais
septembre n'avait étalé plus insolente splendeur. On efit dit un jeune mois
d'¢été. De l'aube au couchant, le soleil flambait grossierement dans une
atmosphere sans brise. Les nuits étaient mauves et ticdes comme des nuits
de juillet. Et Gégé, en se levant, avait fini par ne plus méme consulter le
ciel, toujours d'un bleu a toute épreuve.

Du reste, sitot debout, d'autres occupations le réclamaient, si nombreuses,
si rapprochées, qu'avec l'assentiment de Taillard les devoirs de vacances
leur avaient été, une bonne fois, sacrifiés.



Primo, en guise d'apéritif, un tour dans le parc, fort négligé par le
propriétaire précédent et ou des jardiniers se partageaient a retracer les
allées, a émonder les arbres, a replanter les parterres.

Apres quoi, le chocolat; puis, vite en selle! Et I'on partait vers la forét de
Chantilly, qu'on gagnait en quelques foulées. Venceslas, le cob rouan de
Taillard, avait 1'air du frére ainé de Bousingot, le poney alezan de Roger.
Criniere rase, queue courte, toilettés, trapus et rablés, ils ressemblaient
extraordinairement a ces petits chevaux grecs que Gége avait vus dans son
livre d'histoire. Bousingot, plus jeune, avait plus de fantaisie que Venceslas.
Des la porte, i1l décochait a la Nature deux ou trois solides saluts d'amitié
avec ses sabots de derricre:

—I1 est gai!l—disait Taillard a Gégé, devenu subitement grave.
Car souvent la gaieté des bétes fait la mélancolie des hommes.

Mais Bousingot, a peine en forét, reprenait tout son sérieux, et il n'y avait
pas d'animal plus sage, malgré sa vaillance.

Deux heures durant, on galopait, on voguait a travers ces larges canaux
de terre grasse et brune qui font de la forét de Chantilly comme la Venise
des chevaux. On stoppait quelques instants dans un carrefour pour regarder
les charges des pur sang a l'exercice, ou d'autres qui rentraient a la file en
ricanant sous leur camail. On revenait au pas. On déjeunait. Et tout de suite,
jusqu'au soir, dehors! Explorations aux environs en auto, visites aux
chatelains d'alentour, tennis ou sauteries dans d'autres maisons, Gégé ne
chomait pas une minute. Il s'était promptement créé des relations dans tout
le voisinage, n'y comptait pas moins de trois vrais petits amis du sexe male,
plus une petite fiancée tres jolie, Janine de Royse. Et, le diner achevé, il
avait bien trop sommeil pour se reprocher 1'oubli de sa mission.

Parfois cependant des scrupules venaient le taquiner au beau milieu de
ses plaisirs. Ou bien, quand il écrivait a sa mere, il sentait comme des gros
flots de vergogne lui monter du cceur au visage. Au fond, ce qu'il faisait 1a,
ce n'était pas tres chic.

La pluie s'obstinait a ne pas tomber. Huit jours seulement le séparaient de
la rentrée. D'une facon ou d'une autre, il fallait en finir.



Enfin, a force de chercher, il eut une trouvaille. Non, il ne gacherait pas
inutilement cette derniere semaine de vacances; il la savourerait jusqu'au
bout. Mais, par exemple, quoi qu'il arrivat, le jour de son départ, en allant a
la gare, 1l dirait tout.

«Ca suffit bien!» conclut-il avec indulgence.

Et, du coup, il recouvra toute sa belle humeur. Elle ne s'atténuait qu'aux
promenades du matin, ou Taillard, depuis quelque temps, ne cessait de
maugreer contre le pays, les environs, sa proprieté. Décidément, il ne s'y
plaisait pas du tout, oh! mais pas du tout. Il avait lou¢ cette sacrée batisse
avant ces diables d'histoires. Et maintenant elle devenait trop grande. A quoi
bon ce second étage inhabité, ces chambres d'amis sans amis, avec leurs
fenétres aveugles, leurs volets toujours clos? A rien qu'a attrister encore la
facade. Stirement qu'il n'allait pas moisir dans cette sinistre bicoque! Gégé
reconduit a Paris, 1l rentrerait au trot. Et, ouste! les malles, les chevaux, les
voitures, un écriteau a la grille. Ensuite sous-louerait qui voudrait. Parce
que, lui, il en avait par-dessus la téte.

Ces doléances quotidiennes assommaient Gégé, non sans 1'étonner. 11 lui
semblait revoir son papa d'autrefois, avec la figure méchante, les
bougonneries perpétuelles, le mécontentement chronique. Voyons, la
maison, les environs, tout le reste, ne paraissaient pas si mal! Certainement
qu'il y avait la-dessous d'autres raisons, pour se mettre dans un tel état.

En quoi Roger ne jugeait pas trop faux: car ce dont Taillard avait par-
dessus la téte, ce n'était ni Courteuil, ni la bicoque, ni la contrée avoisinante.
Son aigreur venait de bien ailleurs.

Au début, le retour a la vie de gargon, la noce en liberté, Nelly Jelly, les
visites chez l'avoué, tout cela lui avait donné l'illusion d'une existence
refaite et organis€e. Pourtant les charmes de 1'accent anglais n'ont qu'un
temps, la féte a outrance lasse, les joies de la procédure sont limitées; et,
Nelly Jelly, congédiée avec une honorable soulte, les plaidoiries ajournées,
sitot installé a Courteuil, Jacques avait soudain perdu I'assurance. Non qu'il
flt de ces empruntés qui frémissent devant des comptes de cuisinicre, et, au
surplus, quant a la tenue de la maison, Annette y pourvoyait amplement.
Mais quelque chose manquait a ses instincts bourgeois: une base d'attache,
un contrepoids, ce qui vous retient sans vous lier, en un mot: le ménage. 1l



se sentait déséquilibre, dépareillé, voué fatalement au ridicule d'un mariage
nouveau, sinon a la chute dans le collage. Sans oublier ce proces douteux ou
il risquait de laisser son fils, de se diminuer un peu plus!... Et, la présence
de Roger aidant, graduellement, jour par jour, il avait pris le dégoit de son
divorce. En somme, malgré un affreux caractére, cette Lucie était une bonne
fille, une maitresse de maison hors ligne, une mere exceptionnelle. Avant de
se facher, elle en avait subi de toutes les couleurs. Ah! si elle voulait encore
y mettre un peu du sien, voir les choses en face, se rendre compte de la
situation, comme ce proces s'arrangerait vite! Et dix fois Jacques avait éte
sur le point de demander a Gége l'auxiliaire de ses bons offices.

Mais le 30 septembre arriva, qu'il hésitait toujours.

Ce matin-la, depuis 'aube, la pluie tombait sans relache. Le ciel étendait
a perte de vue un désert gris de fer. Les arbres, avec des contorsions de
désespoir, pleuraient leurs feuilles sous la rafale. Les vitres ruisselantes
tremblaient de froid.

C'etait bien le temps que Gégé attendait depuis pres d'un mois, tout a fait
le temps qui convenait au dernier jour d'un condamné.

—Quelle sale pluie!—murmura-t-il malgré lui, en regardant a travers la
fenétre le parc lamentable avec ses allées jaunies par 'averse et ses pelouses
noircies de branches mortes.

Puis, le cceur pesant, les mains sans ¢lan, il procéda mollement a ses
appréts de voyage.

«Plus que neuf heures!... Plus que huit!... Plus que sept!... Plus que
six!...»—songeait-il, a chaque tintement de la pendule.

Il se répétait ces chiffres avec moins de crainte que d'impatience. Il aurait
souhaité €tre déja en voiture, seul a coté de son pere, et que tout fit dit et
accompli.

Mais comme, aprés gotiter, on montait en coupé pour se rendre a la gare,
M. de Royse, le propre peére de la petite fiancée, ayant a faire dans
Chantilly, demanda a Taillard un abri jusque-la.



Gégé en éprouva une sorte de soulagement. Si pressé qu'il fit de parler,
ce sursis imprévu ne le contrariait pas tant qu'il aurait cru. Il le prolongea
méme au dela de la Grande-Rue, ou I'on avait posé M. de Royse, car, en
wagon, pour causer, on serait beaucoup mieux avec tout le laps nécessaire.

Mais, au sifflet de départ, bien que dans le compartiment il n'y elt que lui
et son pere, il recula encore. Il voulait, une derniere fois, contempler au
passage les étangs de la Reine-Blanche, et, pour ne pas les manquer, il
s'agenouilla contre la vitre. On sortait des bois. Le train passa au-dessus de
la vallée. En bas, dans leurs impuissants remparts de feuillages, les €tangs
avaient cet air désarmé des pieces d'eau que I'ondée mitraille. Sous le vent,
les roseaux du bord ne savaient plus ou donner de la téte. Seule la petite
chapelle romantique gardait son impassibilit¢ de presse-papier. Puis,
brusquement la vision cessa. Le moment était venu. Gégé se retourna avec
un soupir, et, tout en balangant par contenance la sangle brodée de la
portiere:

—Papal!—fit-il,—je voudrais...
Mais, au méme instant, Taillard, lachant son journal, lui coupa la parole:

—Dis-moi un peu, mon petit... Tu es un grand garcon... Je n'ai pas a me
géner avec toi... Eh bien! entre nous, je vais te confier une chose... J'en ai
assez de cette existence de bohéme. J'en a1 assez de ce divorce, de tes
randonnées perpétuelles entre les deux maisons, de ce proces qui n'en finit
pas et dont personne ne sait comment il finira... Les juges peuvent tres bien
te donner completement a ta mere ou completement a moi... Et alors nous
serions jolis!... Tu sais que je n'aime pas a faire de I'attendrissement
inutile... Mais si, par malheur, je perdais, si c'était a moi qu'on t'enlevait, tu
vois d'ici ma vie... Elle serait impossible, intolérable... Eh bien! pour nous
tirer de 14, il n'y a que toi... Il faut absolument que tu essayes de me remettre
avec ta mere...

Puis, saisissant la main de Gégg, il continua, d'une voix moins saccadée,
I'expose de son plan. C'était le méme que celui de Lucie, avec les mémes
conseils de prudence, les mémes recommandations d'habileté, les mémes
ruses naives, les mémes mots presque, et Gégé, les cils baissés, 1'écoutait
pétrifié.



D'abord, immédiatement, il avait eu l'¢lan d'arréter net son pere, de lui

débiter d'un jet tous les voeeux de M™¢ Taillard, si pareils. Mais dix questions
prévues l'avaient aussitot muselé: «Pourquoi ne l'avoir pas dit plus t6t?
Pourquoi avoir attendu tout ce mois? Pourquoi ne s'étre décidé qu'a la
derniere minute?...» Voila ce qu'infailliblement on allait lui demander. Et
qu'y répondre?

—Naturellement, ce ne sera pas commode,—acheva Taillard.—Ta mére
n'a pas toujours eu a se louer de moi... J'ai été souvent un peu dur a son
¢gard... Pour commencer, elle fera peut-étre des difficultés... Mais, si tu
insistes, si tu y reviens avec fermeté, je suis convaincu que tu la
persuaderas...

Et comme Gégé, €cartelé entre la honte, I'angoisse, 1'indécision, se butait
dans son silence, Taillard le secoua affectueusement:

—Voyons, mon petit, dis quelque chose... Tu restes 1a avec un air ahuri...
Est-ce que, par hasard, cette commission t'ennuierait?

—Pas du tout!—parvint a prononcer Roger.
—Alors, c'est entendu, tu essaieras? Je puis compter sur toi?
—Mais oui, papa!—affirma Gégé presque en larmes.

—Allons, bon! voila que tu pleures, a présent! Il n'y a pas de quoi, béta:
si tu ne réussissais pas, crois-tu que je t'en voudrais? Pas du tout!

Et il détourna la conversation sur Bousingot, qu'on ramenerait
incessamment a Paris, sur l'institution Beaujoint, qui rouvrait le lendemain,
sur certain pardessus d'hiver, qu'il se proposait de commander & Roger.
Mais celui-ci ne répondait qu'avec apathie. Ses yeux égarés semblaient
considérer a l'intérieur un defilé de réveries cruelles. Et, en effet, plus il y
réfléchissait, plus sa situation lui apparaissait effrayante et inextricable.

De toutes parts il avait I'impression d'étre bloqué, traque, sans issue ni
refuge. Il ne lui restait méme pas la ressource de réparer en transmettant les
offres de son pere. Car, sitot joints, en quelques mots, ses parents se
révéleraient son premier silence, sa premiere faute. Et comment la leur
expliquer? Comment leur dire la vérité?



Rien qu'a imaginer de si horribles aveux, Gégé se sentait le cceur en
deéroute. Apres, que penseraient de lui son pere, sa mere, M. Lecherrier?
Est-ce qu'ils pourraient I'aimer encore, avoir encore confiance en lui? Non!
Tout, plutot que d'en tomber 1a! Méme persister a se taire, méme mentir au
besoin, méme se charger des pires remords...

—Allons! mon gar¢gon,—s'écria Taillard.—Ne sois donc pas si absorbé:
tu n'as pas besoin de te créer un monde de cette commission... Tu la feras
demain, apreés-demain, quand ¢a se rencontrera!...

Et, tirant son sac du filet, car on approchait de Paris:

—Pourvu qu'a la fin de la semaine tu aies parlé, c'est largement... Je ne
rentrerai pas avant samedi... Ainsi, cela te fait six grands jours devant toi...

Hélas! ce n'était pas ce qu'il avait devant lui qui inquiétait Geége, c'était ce
qu'il avait derriere: tout cet amas de demi-silences, de demi-mensonges, de
demi-calculs, toute cette vase de vilaines choses ou chaque effort pour se
depétrer le faisait enfoncer davantage...

Un farouche sifflement de la locomotive lui donna une commotion. Le
train courait dans un ravin charbonneux, bastionné¢ de maisons jaunatres et
tristes. Des linges de couleur terne pavoisaient les croisées. A sa fenétre,
une grosse femme en camisole embrassait un homme en bourgeron bleu. On
arrivait.

Sur le quai, Roger apercut Firmin, qui l'attendait pour le conduire avenue
Marceau. Puis, les bagages délivrés, Taillard mit son fils en fiacre:

—Au revoir, mon petit!... A samedi prochain, chez moi, avenue d'Antin...
Et, comme la voiture démarrait, il ajouta avec un clin d'ceil confidentiel:

—A moins que, d'ici-1a, il n'y ait eu du nouveau!
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VIII

—Comme ¢a, monsieur Roger s'est bien amusé!
—Tres bien!

—Monsieur Roger a bien monté a cheval?
—Oui!

—Monsieur Roger a joliment profité... C'est madame qui va étre
contente!

—Qui, oui...

La conversation rendait peu. Firmin, a sec d'inventions, se retourna vers
la portiere de droite, tandis que Gégé regardait par l'autre.

Dehors, sous la pluie, les becs de gaz allumés commencaient leur faction
de nuit dans le crépuscule. A travers la rue Lafayette, montait, descendait,
pataugeait la bousculade des gens affairés, avec leurs vétements médiocres,
leurs mines soucieuses, leurs chapeaux hauts de forme,—toute la cohue du
labeur parisien, si étrange, si nouvelle quand on revient des champs. Les
tramways foncaient lachement sur les fiacres qui se garaient avec dédain et
mauvais vouloir. Au carrefour Montholon, deux grisettes, sous un parapluie,
sourirent gentiment a Gégé en lui langant une plaisanterie. Plus loin, un
apprenti nu-téte lui tira la langue.

Mais Gége ne voyait pas, n'entendait pas. Il €tait tout a ses préparatifs.
Quoi qu'en et dit Taillard, il n'y avait pas une seconde a perdre. Des



l'arrivée, au saut de la voiture, on pouvait le questionner sur sa commission,
lui demander des comptes; et il fallait savoir quoi répondre.

Rude tiche qu'un grand mensonge pour qui n'en a pas le génie ou
I'habitude. C'est toute une ceuvre a créer, a monter, a mettre en scéne. Telle
version risque de faire rire, telle autre s'expose aux grosses objections.
Certaines répliques sont a couper alors qu'ailleurs des trous ficheux gatent
I'ensemble. Le ton de voix importe aussi, comme le regard, le maintien, le
choix des détails. Et Roger, tout neuf dans le métier, s'affolait parmi ces
combinaisons, ne sachant plus a laquelle se vouer, jetant a bas les scénarios
aussitot que dresses, et désespérant d'aboutir.

Si bien que la voiture tourna dans l'avenue Marceau, sans qu'il et rien
arrété. Du reste, la téte congestionnée, avec une oppression persistante qui
lui courait de la gorge aux entrailles, 1l était a bout d'efforts. Et lorsque le
cheval du fiacre pénétra sous la voiite de I'hotel en faisant nonchalamment
claquer ses fers, il éprouva une sensation de délivrance. Tant pis! Trop tard
pour trouver maintenant. Il parlerait comme il pourrait, comme ca lui
viendrait sur le moment.

Cependant, apres les premicres effusions, le malaise le reprit avec
violence. En défaisant ses colis, en dinant, en jouant aux dames ensuite, il
sentait, a toute minute, des émotions qui lui traversaient le cceur vivement,
comme des petites aiguilles tres fines: et, un instant, son grand-pere l'ayant
laissé seul avec M™¢ Taillard, pour chercher un cigare, il s'était cru perdu.
Au jeu, il ne suivait pas, accumulait les fautes. Les meilleures plaisanteries
ne lui arrachaient pas un sourire. A la troisieme partie, M. Lecherrier finit
par s'étonner:

—Ah c¢a! mais tu m'as l'air d'étre devenu bigrement sé€rieux la-bas!... On
dirait, ma foi, que tu n'es pas content d'étre revenu ici?

—Moi!... Ah ben, vrai!—protesta Gégé.—Seulement je me suis levé tot
et je suis un peu fatigué.

—Ce n'est que cela? Il fallait 'avouer tout de suite, mon petit... Va te
coucher au galop; nous terminerons la partie un autre jour...



Gégé, sans se faire prier plus, repoussa sa chaise et vint tendre la joue a
son grand-pere, puis a sa mére. M™° Taillard I'embrassa sommairement:

—Sauve-toi, mon chéri... Je monterai tout a I'heure te redire bonsoir dans
ton lit...

Sous la surcharge de cette bonne promesse, Gégé gravit lourdement
l'escalier. Cette fois, plus a reculer! Ce serait pour ce soir! Dans quelques
minutes il faudrait mentir, mentir tout haut, mentir pour de bon, mentir! 1l
se répétait machinalement a mi-voix le mot abominable, sans méme plus
chercher quels mensonges il ferait ni comment il les accorderait: «Mentir!
Mentir!»

Il se déshabilla d'une main tatonnante. Et, comme il grimpait dans son lit,
il entendit sur le palier des pas légers, puis des étoffes soyeuses frolant le
tapis du couloir.

Sa mere approchait. Elle allait entrer. Que lui dire?

—Eh bien, mon pauvre Gégé!—soupira M™° Taillard en se penchant sur
le lit.—J'ai compris, n'est-ce pas?... Ta fatigue n'était qu'un prétexte... La
vérite, c'est que tu m'apportes des mauvaises nouvelles?

Roger, ¢tendu sur le dos, le regard en fuite, approuva de la téte.
—Voyons, comment ¢a s'est-il passé? Quand lui as-tu parlé?
Gégé, la voix chancelante, improvisa:

—I a semaine derniére, un matin, a cheval, dans la forét...
—Et qu'est-ce qu'il a répondu?

—Rien.

—Comment, rien?

Gégé, au supplice, corrigea:

—Enfin, il a dit: «C'est bon! je verrai!»

—Pas autre chose?



—Non maman!
—Mais quel air avait-il en disant cela?

—Je n'ai pas vu... Papa était plus haut que moi... Son cheval est plus
grand que le mien...

—Mais son ton, ses gestes? Paraissait-il fache, énervé?
—1I1 me semble...

—FEt tu n'as pas renouvelé ton essai?

—Non, j'ai pas 0sé...

M™¢ Taillard posa au front de son fils un baiser prolongé, et, avec un
accent de grande lassitude:

—Que veux-tu, mon pauvre enfant! Tu as fait ce que tu pouvais; nous
n'avons plus qu'a laisser aller les choses...

Elle redressa l'oreiller, rajusta le drap sur la couverture de satin bleu pale:

—ILa, maintenant, dors, mon chéri... Ne te fais pas de souci. Dans tout
cela, hélas! tu n'es pour rien!

Puis, tournant le bouton de I'¢lectricité, elle se dirigea vers sa chambre,
dont elle repoussa la porte jusqu'au chambranle.

Gégé, dans 1'obscurité, appuyé sur les coudes, €coutait de tout son étre.
Un moment, il crut percevoir des sanglots. Mais la porte presque jointe ne
laissait échapper que des bruits confus.

Il retomba sur son traversin. Un peu de sueur lui mouillait les tempes.
Quelle torture! Quelle honte! Quelles minutes terribles!... Et, la semaine
suivante, avec son pere, il faudrait encore inventer d'autres mensonges,
passer par les mémes transes, subir les mémes questions. Dans ces
conditions, Gégé commencait a trouver que les douceurs du divorce se
payaient bien cher.

Jamais il n'avait éprouvé pour lui-méme un pareil dégotit. A plat ventre,
la figure contre son oreiller, il chuchotait désespérément:



—Ah! c'est du propre! Ah! c'est du beau!...

Et, par-dessus le march¢, personne a qui se confier. Pas méme Ribermont
qui, dans les derniers temps, par son cynisme, avait perdu aux yeux de
Roger toute espece de prestige moral. Personne!

Mais soudain, dans ce noir abandon, un nom jaillit comme une lueur de
sauvetage: I'abbé Moussoir.

C'etait un vieil ecclésiastique cévenol qui remplissait chez M. Beaujoint
des fonctions analogues a celles d'aumonier. Un peu aigri par sa carricre
sans éclat, impitoyable au catéchisme, pourtant, a certains mots, a certains
regards attendris sous ses gros sourcils de laine grise, on le devinait capable
de bonté. Pourquoi ne pas s'adresser a lui? La semonce serait sévere, mais le
conseil prompt et direct.

Gégé, seulement, se donnait jusqu'a la fin de la semaine pour essayer de
sortir sans aide de ses mensonges. Passé ce délai, I'abbé saurait tout.

Cette perspective d'un refuge possible dans le désastre lui rendit du
calme. A co6té, la lumicre s'était éteinte, rien ne bougeait plus. Gégé,
exténué, s'endormit progressivement.

Et, le lendemain matin, quand il vint dire au revoir a sa mere, il se sentait
tout ragaillardi, tant par cette nuit de bon sommeil que par ses vues sur
'abbé Moussoir.

M™¢ Taillard, en peignoir de soie vert mousse, examinait des dentelles,
pres de la fenétre.

—D¢ja levée, maman!—s'écria Gégé.
—OQui, mon chéri, j'ai un tas de courses a faire ce matin.

Elle aussi paraissait reposée, le teint frais sous une couche de poudre
légere, les paupieres nettes, sans cernures, et dans les yeux comme une
clarté de vaillante humeur.

—A propos, mon enfant!—fit-elle, pendant que Roger enfilait son
paletot. ... Nous avons oubli¢ un détail important... C'est bien samedi
prochain que tu revois ton pere?... Mais ou cela? A Paris ou a Courteuil?



—A Paris donc! Papa rentre de Courteuil samedi matin.
—Tiens! je croyais qu'hier 1l était revenu avec toi?

—Oui, mais il ne reste qu'une journée a Paris et il rentre la-bas ce soir
pour surveiller le déménagement.

—C(C'est tres bien... Alors a tant6t, mon chéri!

Elle savait ce qu'elle voulait savoir. Sitot Gége parti, elle sonna la femme
de chambre:

—Vite, Julie, mon costume tailleur gris... Mon grand chapeau avec des
roses...

Et, une heure plus tard, au bureau de télégraphe de la rue Clément-Marot,
elle demandait un petit bleu. Puis, ayant libell¢ l'adresse: «Monsieur
Jacques Taillard, 108, avenue d'Antiny, elle écrivit ces quelques lignes:

Je voudrais vous parler. Je vous attendrai, ce soir, a six heures, en voiture, avenue du Bois,
coté gauche, entre le 19 et le 21. Si, vraiment, vous ne me haissez pas trop, venez.

LUCIE.

Avant de glisser le télégramme sous la languette de cuivre, elle eut une
derniere hésitation. C'était peut-€tre une €énorme bétise que cette lettre, une
maladresse sans nom que cette démarche. Mais quand l'incertitude n'est
plus tenable, quand on veut a tout prix reconquérir son fils, qu'importent les
petits risques d humiliation ou de ridicule? Est-ce que ces choses-la doivent
compter pour une mere? Et, d'une héroique chiquenaude, elle langa dans la
boite son projectile de papier bleu.

Une fois rentrée, elle s'était bien promis de sortir des le déjeuner et de
multiplier les achats, les commandes, les courses, jusqu'a la nuit, pour se
distraire. Cependant, au moment de se rhabiller, le courage lui manqua. A
quoi bon trainer de force dans les magasins ses inquiétudes et ses espoirs
dont rien ne la détournerait? Pourquoi gaspiller 1a des énergies dont elle
n'allait avoir que trop besoin? Elle demeura donc toute la journée dans sa
chambre, comme une malade qui se ménage avant l'opération. Elle ne
pouvait, du reste, ni lire, ni broder, ni se mouvoir, engourdie au fond de sa
bergere par dix questions, toujours les mémes, dont le bourdonnement ne
cessait pas. Jacques viendrait-11? S'il venait, que lui dire? S'il refusait le



retour a la vie commune, quel parti adopter? Le supplier sans orgueil? Ou
renoncer avec dignite? Et s'il ne venait pas, quelle riposte choisir? Le
silence méprisant? Ou la lettre cruelle?

Elle s'interrogeait encore, que le jour commenca a baisser. Alors,
vivement, elle s'appréta: une toilette trés simple, un vaste voile noir formant
cloche, beaucoup de son mélange au white rose.

Puis, a peine dehors, ayant rencontré un fiacre fermé, elle se fit mener au
rendez-vous.

Quoique en avance, elle n'eut pas a s'impatienter. De loin, au bord du
trottoir, sous un bec de gaz, elle avait immédiatement reconnu Jacques, sa
cape en feutre beige posée un peu de coOté, sa svelte et vigoureuse stature
sanglée dans un complet de cheviotte marron.

—FEh bien?—questionna-t-il gaiement, apres avoir ordonné au cocher de
les conduire vers le Bois.

—D'abord merci, mon ami... Mais savez-vous seulement pourquoi je
vous ai pri¢ de venir?

—En voila une question! C'est pour nous remettre ensemble, je suppose.
Elle murmura, d'une voix qui tremblait:

—C'est vrai?... Vous voudriez bien?...

—Dame! sans cela, pourquoi serais-je ici?

—Mais ce que vous avez dit a Geégé?...

—Gégé aura mal fait ma commission, mal répété mes paroles... Et puis a
quoi bon épiloguer sur tout cela? Grace a ce brave enfant, nous voila réunis
pour nous entendre, pour causer... Si tu veux, causons, ma petite...

Il corroborait ce tutoiement d'une tendre pression de la main. Lucie retira
pudiquement ses doigts; mais, comme il n'insistait pas, tout en parlant, peu
a peu, d'elle-méme, elle ramena sa main dans la main de Jacques. Au bout
d'un instant, d'ailleurs, abdiquant toute grandeur tragique, elle s'était remise
d'instinct a le tutoyer aussi. Et I'on s'occupa rapidement de régler 1'avenir.



D'abord, on n'habiterait plus avenue d'Antin, ou planaient trop de mauvais
souvenirs. On louerait autre part; et, en attendant que le logis fiit prét, on
irait avec Gégé s'installer une piece de deux mois a Courteuil, histoire de
refaire connaissance et de se pardonner dans l'intimité ses petits méfaits
respectifs.

Puis, alors, n'ayant plus rien a se dire ils passerent naturellement du
silence aux baisers. Dans l'ombre du fiacre qui allait au pas, Lucie avait la
malicieuse impression qu'un amant nouveau la pressait dans ses bras, et
Jacques, partageant sans doute 1'illusion, faisait tout ce qu'il fallait pour la
fortifier. Néanmoins, durant une pause, il demanda la permission de
consulter sa montre, et, grattant une allumette:

—Bon sang!—dit-1.—Sept heures moins le quart!... J'ai raté mon train.
—Pauvre chou!—s'écria Lucie distraitement.—Ou vas-tu diner?
—Dans un cabaret quelconque...

—Viens donc plutdt diner a la maison chez papa.

Jacques la considéra, stupéfait:

—Non?

—Oh! puisque t6t ou tard, il faudra le mettre au courant, pourquoi pas ce
soir?

—Tu crois? C'est peut-Etre une idée...

Et, se penchant par la portiere, il cria au cocher l'adresse de l'avenue
Marceau.



Au méme moment, en compagnie de Firmin, Gégé quittait a pied
l'institution Beaujoint. Dans le brouhaha de la reprise scolaire, son secret lui
avait sembl¢ moins lourd que la veille. Et, sans y renoncer absolument, le
recours a 1'abbé Moussoir ne lui paraissait plus si indispensable. En maniere
de mortification, toute la journée, il s'était appliqué a ses devoirs et a ses
lecons comme jamais il ne l'avait fait. Il rapportait un carnet de
correspondance criblé de mentions excellentes: grammaire frangaise, tres
bien;— histoire, tres bien;—conduite, bien;—récitation, tres bien; le reste a
I'avenant. Alors, de tant de bonnes notes, sa culpabilité ne devait-elle pas
étre un peu amoindrie? Qui sait méme si, en continuant dans cette voie, il
n'arriverait pas a liquider entierement ses comptes de conscience? Il se
voyait déja premier dans toutes les branches, raflant tous les prix de fin
d'année, réhabilité¢ par le travail. Et il en oubliait tout a fait Firmin, qui
cheminait tristement derriere sans pouvoir s'expliquer cette nouvelle
disgrace.

Il daigna cependant lui adresser la parole, en apercevant, au porte-
manteau du vestibule, pres du large chapeau de M. Lecherrier, un élégant
melon de feutre beige.

—Tiens, qui dine ic1?

—Je ne sais pas, monsieur!—répliqua Firmin sur un ton de froide
réserve.

Gégé, tres intrigué, n'en monta pas moins vers sa chambre pour y faire le
bout de toilette réglementaire.

Mais a l'entresol, 1l entendit dans le fumoir une rumeur de causerie si
animée que, malgre lui, il s'arréta. Qui pouvait bien étre 1a? Bah! on n'avait
qu'a regarder. Et, sa casquette aux doigts, comme par €tourderie, il ouvrit
d'un seul trait la porte.

Grand Dieu! Pas possible!... Mais si!... La-bas, au fond de la piece, sur le
divan, la main dans la main, c'était bien son pere et sa mere qu'il voyait, et
en face d'eux, dans un fauteuil, M. Lecherrier qui, le binocle au nez,
parcourait tranquillement le 7emps.

Au bruit de la porte, tous s'étaient retournés.



—Ah! voila votre petite victime!-—annonga M. Lecherrier avec
bonhomie.

—Dites plutot notre petit sauveur!—rectifia Taillard.

Et avant que Roger, bléme d'épouvante, elit pu se retourner, proférer un
mot, on l'enlevait du sol, on 1'étouffait de baisers, on se le repassait de bras
en bras, avec accompagnement d'apostrophes passionnées: «Mon bon loup,
mon amour, mon ange, mon trésor!...» On recommengait, on ne se lassait
pas. Enfin Taillard arracha son fils a ce maelstrom de caresses, et, le
reposant a terre:

—Hein, mon gargon, ¢a n'a pas trainé! Tu ne t'attendais pas a celle-1a?
—Oh! non!—exhala sincérement Gégé.

—NMais regarde-moi donc, mon chéril—fit Lucie.—Tu es tout pale...
Qu'est-ce que tu as?

—Ce qu'il a?—interrompit fort a propos M. Lecherrier.—Tu demandes
ce qu'il a? Il est bouleversé, ce petit... On le serait a moins... N'est-ce pas,
Gége, I'émotion t'a donn€ un coup?

—OQui, grand-papa, c'est ¢a!

—Parbleu!... Alors, va vite te passer de l'eau sur la figure pour te
remettre... Et tu nous rejoindras en bas, parce que, moi, je commence a
avoir une faim peu commune!

Roger sortit d'un pas automatique et, pour grimper, empoigna la rampe.
La dépression maintenant l'accablait. Des tremblements vibraient dans ses
jambes. Il avait le cerveau brouillé et endolori, comme si on lui elt mis la
teéte a l'envers... Quelle histoire! C'était positivement a devenir fou!
Comment! Ses parents se réconciliaient, les adversaires fraternisaient. Et,
au lieu de reproches, d'outrages, de mépris, on l'embrassait, on le fétait, il
¢tait le petit sauveur!... Plus tard, sans doute, 1'énigme s'éclaircirait. Mais,
pour le moment, il ne fallait pas essayer de comprendre.

Par contre, peu a peu, il éprouvait une étrange sensation d'allégement. Il
ne croyait pas a son amnistie totale, il se savait toujours sous le coup de sa
faute. Pourtant il lui semblait que toutes ses hontes, toutes ses craintes, s'en



allaient par une fuite cachée, tandis qu'un bien-étre nouveau montait
doucement a leur place. Il se sourit dans le miroir de la toilette avec
sympathie. En somme, tout cela ne s'arrangeait pas si mal!

Mais il achevait a peine cette constatation qu'un choc brutal lui heurta le
cceur. Et, de chagrin, il lacha sa brosse a ongles, qui coula a pic au fond de
la cuvette...

Il venait de revoir brusquement la réalité que depuis deux jours lui
masquaient ses remords: le divorce abandonné, le divorce rompu, c'est-a-
dire ce qu'en secret il redoutait le plus, ce qu'il avait d'instinct tout fait pour
retarder indéfiniment!...

Voila qui devenait autrement grave que de simples problémes de
conscience. A présent, plus a compter sur les remises possibles, sur les
silences, sur les hasards! La paix était signée. Le bon temps finissait. C'était
bien le triste retour a jadis. C'était la rentrée!

Gégé, avant d'éteindre, parcourut encore d'un coup d'eeil d'adieu la petite
chambre bleu de lin, ou, a c6té de sa mere, a deux pas de son grand-pere, il
avait dormi tant de nuits heureuses, pass¢ tant de journées bienfaisantes.

Puis, mélancoliquement, marche a marche, il descendit I'escalier.
Dans la salle a manger, on terminait presque le potage.

Roger s'assit vis-a-vis de son pere, entre sa mere et M. Lecherrier. Tous
trois lui souriaient d'un air de connivence.

—Eh bien, mon petit!—demanda Taillard,—j'espére que tu es content?
p Jespere q

—Je te crois!—riposta Gége, avec un flegme fort au-dessus de son age.

FIN
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