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PRELUDE

Connaissez-vous-rien de plus, désagréable a entendre qu’un orchestre
qui cherche [’accord ?

Vous étes sous le charme ; la symphonie pastorale vient de finir. Vous
vous faites une féte d’entendre le menuet de la symphonie en si bémol, de
Haydn, ou [’ouverture d’Oberon. Mais voila, tout a coup, une clarinette qui
préelude. Un basson part a la recherche du la. Un trombone les suit,
entrainant et le quatuor des instruments a cordes, et la meute nasillarde,
des instruments a anche, et les cors, et les trombones ! .... Le timbalier lui-
méme roucoule un aparté. Jamais charivari prémédité n’a rien réalisé
d’aussi hideux. Ce moment de transition est abominable a passer.

En morale comme en politique, dans les arts comme dans les sciences,
voila ou nous en sommes.Nous cherchons tous ce diable de la, sans parvenir
a nous mettre d’accord. L’avenir nous prépare des paradis, je veux le croire
; toujours est-1l que nous traversons depuis quelques années la période des
grincements de dents.

Famille, societe, amitie, amour, camaraderie, tous les liens bons et
féconds ont été limés par [’esprit de blague. Nous sommes en route ; cela
seul est certain.

Ou allons-nous ? — Tout le monde [’ignore.

Pourquoi sommes-nous partis ? — On se le demande.

Avangons-nous ou reculons-nous ? — On n’a jamais pu savoir.

Quand arriverons-nous ? — Dieu seul le sait.

Dieu le sait-il ? — Cela se discute.

Y a-t-il un Dieu ? — Qui oserait [’affirmer ?

Vous étes athée ? — Je m’en garderais bien.

Croyant, alors ? — Je n’en sais trop rien.

Et nous continuons a tatons le voyage, titubant au-dessus d’abimes sans
fond, en equilibre sur un fil d’araignee assez mal tendu, par parenthese,
avec notre seule conscience pour balancier.

Est-ce a dire que tout soit mauvais, que tout soit pire ? Tant s’en faut !
Seulement chacun joue un solo de sa fagon et entend que [’orchestre entier
[’accompagne.



On ne fait pas comme cela de bonne musique.

J’ai mis dans ce volume des fragments de ce qui s’est exécuté dans tous
les genres depuis cing ou six ans. J'ai laissé de coté la politique, par
exemple | Vous m’en saurez gré, si vous avec les nerfs tant soit peu délicats.
Vous trouverez du pathétique et du burlesque, de la vertu souriante et du
vice écceurant. Seulement, ['un apres [’autre, cela vous paraitra moins
discordant.

Suivant que vous serez de bonne ou de méchante humeur, vous choisirez
tel ou tel chapitre. Tout est classé de fagon a vous éviter les surprises trop
desagréables.

Cela dit, je donne le signal. Le charivari commence.



SYMPHONIE PASTORALE.

LA DAME AU SINGE.

Vous préférez le sable ? Moi, j’aime mieux le galet. Le sable est monochrome et vous abime la vue. Il est
toujours humide et donne asile a des nuées d’insectes sauteurs qui me dégoftitent. S’il séche par hasard, le vent
I’emporte en tourbillons et vous le jette dans les oreilles, dans les yeux, dans les narines ; vous en avez toujours
sous les dents.

Le galet, lui, n’est jamais humide. Dés que la mer est partie, il reprend ses habitudes casaniéres Le vent glisse
sur lui sans I’émouvoir. Il est charmant de s’y faire une place. En quelques secondes les cailloux se tassent, se
rangent, s’écartent si bien, que vous vous y incrustez et y laissez votre empreinte.

Marcel et Frédéric étaient couchés sur le galet.

La mer, couleur de plomb, était marbrée de jaune, 1a ou tombait quelque rayon de soleil. L’horizon était noir.
Dans le ciel couraient des nuages fous. Les oiseaux de mer tragaient de grands ronds blancs dans I’air. De temps en
temps, un rayon qu’ils traversaient les habillait d’or.

— Tu m’assures que tu la connais ?

— Je la connais. Dis-moi ce qui s’est passé entre elle et toi, et je te la nommerai. Je vais méme plus loin : si ton
récit m’intéresse, je promets dé te présenter a elle.

— C’est convenu.

— Mais... soyons de bonne foi !... Pour arriver a cette présentation ne brode pas une aventure piquante sur un
canevas banal. Ton inconnue me : confirmera les choses.

— Aprés m’avoir entendu, je réponds qu’il ne restera aucun doute sur ma sincérité.

— Commence. Avant tout, que représente le théatre ?

— Le Havre. 11 est dix heures du matin. Le soleil est brilant. Sur le quai, la foule la plus bigarrée va, vient, se
heurte et s’injurie, La Norvege coudoie I’Italie ; la Russie donne le bras a I’Amérique.. Les cafés borgnes sont
pleins de pratiques bruyantes. Dans le sous-sol des caboulots, on mange des huitres arrosées de vinaigre,
saupoudrées d’échalote ; on boit du cidre aigre et des liqueurs exaspérantes. Devant les hotels, les omnibus de la
gare, chargent et déchargent des bagages, objet de mille recommandations, vaines. Le long du quai, les bateaux
font la file, pressés comme des fiacres a la sortie des théatres. C’est par la un bien autre remue ménage. Des
barriques bordelaises suant le vin, des boucauts havanais poissés et couverts de mouches, des ballots américains
bourrés de coton comme un corset de vieille fille, des planches de Norvege, des charbons de Newcastle... que sais-
je. !... roulent sur le quai, grimpent a bord, font grincer les treuils et cliqueter les lourdes chaines. Sur des colis
empilés sont campés les émigrants mélancoliques, les jambes pendantes, 1’ceil indifférent perdu dans le vide, le
teint have, la barbe inculte. Les femmes maigres et jaunes, un mouchoir de coton jeté sur la téte, noué sous le
menton, bercent des babys malpropres, espoir de la jeune Amérique. Dominant le tumulte, des perroquets et des
perruches nouvellement arrivés protestent et entonnent a pleins poumons la Marseillaise nasillarde des foréts du
Brésil ou de I’ Australie.

— Le décor est posé. Fais entrer en scéne tes personnages.

— Me voici le premier, porteur d’une valise, me rendant a la gare, mon billet de circulation en poche. Tu me
connais, je passe. Devant moi trotte un ange vétu de basin blanc, coiffé d’un chapeau mignon autour duquel
s’enroule un long voile de gaze. En te disant que c’était un ange, j’ai calomni¢ la plus adorable des réalités ; c’était
une femme de Rubens.

— Mazette !

— Des épaules larges, un torse comme on en réve quand on est en verve, une taille a jouer dans un rouleau de
serviette, et des hanches !... des hanches inspirées par le ballon géant. En résumé : développement en haut,
développement en bas, finesse au centre,... un 8, quoi !

— L’idéal.

— Elle longeait le quai, s’arrétant de temps en temps devant les boutiques de curiosités. Arrivée devant le
marchand d’oiseaux qui fait le coin de la rue des Deux Corvettes, elle demeura comme en extase devant un singe
qui gambadait sur un trapéze.

— Cela t’a tout de suite encouragé ?

— Moi ?... pourquoi ?



— Dame, cela avait un peu ’air d’une, avance.

— Mauvais plaisant | — Elle entre. J’entre.

— Bravo !

— Elle marchande le singe...

— Ton ceeur bat.

— On le lui fait 150 francs.

— Et tu lui demandes la préférence.

— Il n’y a pas moyen d’étre sérieux avec toi.

— Je I’espére bien.

— Faut-il continuer ?

— Parbleu !

— Elle consulte son porte-monnaie, pousse un soupir et regarde le singe d’un air attendri.

— 11 lui rappelait peut-&tre quelqu’un qu’elle avait bien aimé.

— Tu ne peux pas te faire une idée de la tristesse répandue sur son charmant visage.

— Tu as da bien souffrir, car tu rendrais des points a Othello, je te connais.

— J’étais entré dans le magasin en méme temps que ma jolie inconnue.

— « Jolie inconnue » est un peu Opéra-Comique, mais je te pardonne. Continue.

— Le marchand crut que nous étions ensemble. Voyant I’hésitation de son acheteuse, il se tourna vers moi et me
dit : — « Je suis sir, monsieur, que vous ne refuserez pas ce joli petit animal a madame. C’est un babouin a queue
prenante, et les singes a queue prenante deviennent tous les jours plus rares sur la place. »

— La situation se tend.

— La dame devint rouge jusqu’aux cheveux.

— Inclusivement ?

— Ce ne fut qu’une lueur, mais pendant cette lueur, je la crus rousse.

— Apres.

— Je saisis au passage 1’occasion qui m’était offerte et me tournant vers elle : — « Le fait est que ce singe est
pour rien, ma chére amie, lui dis-je. Prends-le donc s’il te fait plaisir. Il nous rappellera notre voyage au Havre. »

— Le procédé était hardi.

— La dame ne le fut pas moins que le procédé.

— Ah ! bah!

— Elle me regarda entre les deux yeux, réfléchit une seconde, sourit et me répondit : — « Vraiment, vous
voulez satisfaire ce caprice ? — Oui, ma chére amie. Il en sera de méme de tous ceux qu’il vous plaira d’avoir. —
C’est une folie... — De ne pas se passer une si innocente fantaisie quand, avec de tels yeux, on aurait le droit de
s’en passer tant d’autres. »

— Buckingham doublé de Crésus !... Tu es de la grande école, toi !...

— « Eh bien, puisque vous le voulez, j’accepte, reprit-elle. Mais, comment emporter le cher petit animal ? — Je
I’enverrai ou bon vous semblera ? reprit ’oiselier. — Si je 1’achéte, c’est pour ne plus m’en séparer. — Ne prenez
pas de souci pour si peu de chose, chére amie, je me charge de votre préféré. Nous voyagerons tous les trois en
bons amis. » — Sans attendre la réponse de mon inconnue, le marchand prit le singe et me le donna. — « Je vais
aller vous chercher une cage, dit-il, voyant mon embarras. — Oh ! non, pas de prison, dit la belle voyageuse, il y
serait trop malheureux. S’il fallait qu’il souffrit & cause de moi, j’aimerais mieux ne pas l’acheter. » — Le
marchand s’empressa de remettre en place la cage qu’il avait choisie. Il attacha une ceinture neuve a la taille du
singe qui se débattait de son mieux, et y fixa la chaine qu’il me remit. Je I’avoue, la perspective qui se présenta
subitement a mon esprit de promener en laisse ce babouin fétide et révolt¢ me lit froid dans le dos. Mais mon
adorée regardait avec tant de tendresse son... ou plutét mon acquisition, que je payai et me mis bravement en route.

— Heureux mortel !... Tout te réussit.

— Tu vas voir. Nous fimes une centaine de pas, cote a cote, sans nous adresser la parole. J’attendais un
remerciment ; elle ne desserra pas les dents. Je voulus lui offrir mon bras ; elle recula en disant : — « Ne
m’approchez pas, j’ai peur des bétes ! »

— Ah ! mon pauvre ami, voila une phrase bien dure.

— Le fait est que Cupidon, — c’est le nom du babouin, — Cupidon faisait le diable. Il venait de se cramponner
au volet d’un boulanger et rien ne pouvait le décider a le lacher. Chaque fois que j’avangais la main, le monstre
poussait des cris atroces, roulait des yeux féroces, et me montrait une double rangée de dents aigués. La foule
prenait plaisir a suivre ce débat. Pendant ce temps, mon inconnue continuait sa route. J’eus peur de la perdre de
vue et, adoptant un parti radical, j’administrai & Cupidon une volée de coups de casquette qui lui fit lacher prise.
J’en fus quitte pour un coup de dents et une égratignure. Je pressai le pas suivi par la foule, remorquant bon gré



anal gré mon compagnon de chaine qui, tantot se laissait trainer sur le dos, tantdt faisait des gambades insensées,
tantot, enfin, s’accrochait aux jupes et aux jambes des passants. Ce fut 1a un vilain quart d’heure.

— Jallais atteindre ma conquéte, lorsque Cupidon se prit de querelle avec le caniche d’un portefaix. Le chien
s’était mis en téte de gotter du singe. J’avoue que pendant un instant j’eus envie de satisfaire son caprice ; mais je
pensais a mes 150 francs, je crus voir de loin mon inconnue qui me langait un regard de détresse, et le babouin fut
sauvé. — Le trajet me parut long, bien que je ne perdisse pas de vue... Dis-moi donc le nom de baptéme de mon
inconnue.

— Pourquoi faire ?

— Pour éviter les périphrases. Cela allonge le récit.

— Elle se nomme Léocadie.

— Je ne m’enterais jamais douté. Je reprends ma phrase. Le trajet me parut long, bien que je ne perdisse pas de
vue Léocadie. J’arrivais de Deauville et me disposais a partir pour Etretat, lorsque je la rencontrai, Tu juges de
mon désappointement, quand je la vis qui mettait le pied sur le bateau de Trouville. J’eus un moment de
découragement. Mais elle m’adressa un regard rempli de promesses, et, malgré moi, je m’embarquai. Cupidon
avait fini par se pelotonner sur mon épaule. Pour charmer les loisirs de la route, il se livrait dans mes cheveux a
une chasse humiliante, de laquelle il revint bredouille, comme bien tu penses. Cette traversée me préoccupait. La
mer a toujours eu pour moi de mauvais procédés. Je n’ai jamais pu les conjurer qu’en me couchant dés le départ.
Avant de prendre ce parti, je crus de bon golit de m’approcher de... de...

— Léocadie.

— De Léocadie. — « Je vous en supplie, ne me parlez pas, me dit-elle. Je suis surveillée ; un rien peut me
perdre. Je vous conterai cela un jour. Pour I’amour de Dieu ! ne me compromettez pas. Il y va de ma vie, de la
votre peut-étre aussi. Sachez qu’en me suivant, vous ne me déplaisez pas ; c’est tout ce que je puis vous dire.
Eloignez-vous, mais cependant demeurez 1’un et I’autre a portée de mes yeux. »

— L’un et I’autre ?... Je ne comprends pas.

— Eh bien, oui, I’un et I’autre : Cupidon et moi.

— C’est juste.

— Elle ajouta : — « Si vous m’obéissez, si vous ne m’adressez pas la parole, si vous me suivez bien
respectueusement, toujours a distance, vous aurez tous deux une large part de mon affection. »

— Et toi, tu t’éloignas ?

— Je m’¢loignai. Il faut dire que le programme de mon inconnue avait du bon.. D’abord, il contenait I’aveu du
plaisir qu’elle prenait & me voir ; puis il me permettait d’aller me coucher. Du moins, je le croyais. Je voulus
descendre. Cupidon fut d’un autre avis. La vue de I’escalier le mit hors de lui. Il fit un bond si violent, si imprévu,
que sa chaine me glissa des mains. Alors commenga une course folle dans les cordages. J’allais donner a un
matelot la mission de me rapporter le fuyard, descendre tranquillement et prendre possession d’une couchette de
sauvetage, lorsque je vis Léocadie, pale, agitée, émue, suivre des yeux le singe maudit, qui, s’aidant des pieds, des
mains, des dents et de la queue, se livrait a une gymnastique insensée. Je compris qu'une minute d’indifférence
allait me faire perdre tout le terrain que j’avais si péniblement conquis, et je me mis en chasse. L’équipage qui
voyait un pourboire au bout de tout cela, les passagers qui assistaient gratis a ce spectacle, étaient également ravis.
Le bateau se mit a rouler. Oh ! malheur ! La sueur inonda aussitdt mes tempes, un nuage s’éleva entre Cupidon et
moi, mes ¢lans amoureux s’apaisérent, et je me cramponnai a la premicre corde venue. A partir de ce moment, ce
qui se passa ne peut se décrire. Mon cceur en révolte s’agitait dans ma poitrine. L’amour n’était pour rien dans cet
émoi. Je me rappelle vaguement que Léocadie riait a se tordre, que la mer, justement indignée de mes familiarités,
me crachait son écume au visage. J’ai eu froid, j’ai eu honte, j’ai pleuré, et c’est seulement quand le bateau entra
dans la Touques que j’apercus Cupidon, enfin paisible, qui croquait je ne sais quoi a mes cotés. L’extrémité de sa
corde avait été, sans que je m’en fusse apercu, roulée deux ou trois fois autour de ma taille. J’étais tellement
abattu, tellement secoué, tellement écceuré, que j’avais peine a distinguer ce qui se passait a deux pas de moi. Je
dus cependant trouver la force de remettre trente francs a I’équipage pour I’indemniser de sa peine et le remercier
de sa capture. Cupidon mourait de sommeil ; il s’étendit entre mes bras et commenca un somme. Tu aurais bien ri
de me voir servir de nourrice a ce baby velu. Léocadie passa prés de moi, un doigt sur les lévres, comme si elle efit
voulu me recommander de ne pas réveiller son chérubin. Je la suivis, & moitié mort, me promettant de descendre
dans le méme hoétel qu’elle et de m’y reposer sans vergogne ; mais elle monta dans le coupé de la voiture de
Villers. — « Allons, me dis-je, ce n’est pas ici que je me reposerai ! » Je pris place dans I’omnibus. Mon entrée fit
sensation. Une grosse dame faillit se trouver mal, un enfant poissé et louche se mit a pousser des cris de paon, un
abbé entreprit une interminable série de signes de croix, le reste des voyageurs poussa de telles exclamations,
proféra de tels jurons, que le conducteur arriva et me fit descendre. Toutes les places étaient prises sur la banquette,



il ne me restait plus qu’une ressource, louer une voiture et suivre mon inconnue. C’est ce que je fis. On
m’indemnisa de mes peines par un regard et un sourire sur lesquels le paradis avait déteint.

— Quel style !... quel lyrisme !...

— Je donnai ordre a mon cocher de suivre ’omnibus. Nous partimes au galop. Le bruit des roues, le pas des
chevaux, les coups de fouet surtout ne tardérent pas d’exciter les nerfs de Cupidon. La poussiére 1’aveuglait, le
soleil I’incommodait, les mouches le tracassaient si bien qu’il recommenca ses gambades et que je dus encore
renoncer au somme que je m’étais promis de faire dans la voiture. Pour comble de malheur, il lui prit une envie
folle de se jeter sur les rayons des roues. La lutte s’engagea de nouveau, et je laissai cette fois sur le champ de
bataille, indépendamment de ma dignité a jamais compromise, un des pans de ma redingote. Que te dirai-je !...
cette course insensée dura quarante-huit heures. J’avais oublié mes bagages a bord et voyageais dans un costume a
faire piti€é a des mendiants irlandais. Mon corps était couvert de morsures. A chaque instant le courage me
manquait, la rage me prenait et je songeais a étrangler mon infernal compagnon de route, lorsqu’un regard, un
geste, un sourire encourageants me rendaient de nouvelles forces, et je prenais mon martyre en patience. Houlgate,
Cabour, Le Home, Lion-sur-Mer, Varaville, Luc, Langrune, toutes les plages nous virent passer, Léocadie,
Cupidonet moi. Et toujours je suivais, tantot a cheval, quelquefois a pied, en voiture de temps en temps. Cette
course ne prit fin qu’a Arromanches. La, je perdis de vue mon inconnue. Tout ce que j’entrepris pour la retrouver
fut inutile.

— Comment !.... C’est ainsi que finit ton aventure ?

— Heélas ! oui.

— Tu n’eus pour tes peines aucun dédommagement ?

— Si fait.

— Ah ! bah !... Conte-moi cela.

— Cupidon mourut d’une indigestion de moules. Il est vrai de dire qu’il s’était obstiné a avaler les coquilles et
que j’avais pris le parti de le laisser faire. Il souffrit beaucoup.

— Est-ce la tout ce que tu as a me raconter ?

— Mon Dieu, oui.

— Tu n’omets rien ?

— Rien absolument.

— Je suis surpris que tu aies oublié certain incident de I’ Hotel du Clou-sans-Téte, a Arromanches...

— Qui t’adit ?...

— Ton inconnue y était depuis la veille. Tu avais trouvé moyen de te procurer prés de la sienne, une chambre
qu’une légere porte de sapin défendait tant bien que mal. Tu passas une partie de la nuit a percer la cloison de trous
de vrille, a regarder par la serrure...

— Marecel, je t’assure...

— A prononcer des discours incendiaires qui, dans un pays moins humide, eussent mis le feu aux quatre coins
du pauvre cceur dont tu faisais le siége. Tu allas jusqu’a menacer d’enfoncer la porte. Enfin, tu as tout essayé pour
obtenir en tendresse le remboursement de tes avances. De guerre lasse, tu t’es endormi.

— Et tu es bien, bien certain que je n’ai eu aucun dédommagement ?

— J’en suis on ne peut plus certain.

— Pourquoi ?

— Un peu de patience, mon cher ; tu le sauras tout a I’heure.

— A I’aube, tu fus réveillé par le bruit que I’on faisait dans la cour en attelant une berline. Tu sautas a bas de ton
lit, tu ouvris ta croisée, tu te penchas et tu reconnus sur le pas de la porte les bagages de Léocadie. Tu voulus
t’habiller, mais c’est en vain que tu cherchas ton pantalon.

— Comment sais-tu cela ?

— Tu perdis un quart d’heure en recherches vaines. La voiture était préte, les bagages étaient chargés et tu étais
toujours en chemise, cherchant comme un fou derriére les armoires, sous tous les meubles, dans tous les tiroirs, le
maudit vétement sans lequel tu devais renoncer a te présenter. La voix de 1’inconnue qui donnait 1’ordre du départ
te rappela a la fenétre. Des éclats de rire guidérent tes regards vers la gouttiére au bord de laquelle tu vis Cupidon,
gravement assis. Il tenait ton « inexpressible, » dont il fouillait les poches, a la grande joie des palefreniers,
auxquels il jetait tout I’argent qu’elles contenaient. L’inconnue donna le signal du départ, et tu ne 1’as plus revue,
que ce matin, au Casino.

— Tout cela est faux !...

— Ah !... mon cher ami, voila qui est peu parlementaire.

— Je trouve étrange, je I’avoue, que tu croies une femme plus que moi.

— Tu en seras peut-&tre moins surpris quand tu sauras que cette femme est la mienne...



— Comment !...

— Qu’elle venait me rejoindre a Arromanches quand tu I’as si vaillamment pourchassée ; que j’étais le soir dans
la chambre de 1’auberge, et le matin dans la berline.

— Ainsi tu savais toute cette histoire que depuis une heure je te raconte ?

— Voila deux mois que nous en rions. Je te présenterai demain matin a ta compagne de voyage.

— Merci, je serai parti ce soir.

MONSIEUR LE CURE DE PUY-CHAPELLE.

Je viens de voir sous mes fenétres une petite charrette que trainait un ane microscopique. Elle ne faisait guere
plus de dix pas sans qu’on 1’arrétat. Quand je la remarquai, elle était remplie de fleurs, une demi-heure aprées, la
charge avait diminué¢ de moitié. Il faut dire que la marchande avait eu cette charmante idée de composer ses
bouquets de fleurs des blés : coquelicots, bluets et pervenches. Un escadron de papillons voltigeait a 1’entour. Les
champs avaient sans doute chargé cette députation d’accompagner le convoi. Les promeneurs jetaient des regards
d’envie sur la jonchée, et bien des soupirs allaient par dela les barri¢res se perdre dans les bois.

Prés de la charrette, un corbillard passa, drapé de blanc, cahotant le corps d’une jeune fille. Devant roulait un
fiacre dans lequel somnolait le clergé. Trois beaux et robustes gargons, les fréres de la morte, sans doute, suivaient
en pleurant. L’ainé soutenait Je plus jeune ; I’autre marchait le front bas, le mouchoir entre les dents.

Un des papillons s’en fut inspecter la couronne d’immortelles qui s’en allait sur la voiture noire. Il n’y fit pas
longue pose. A peine I’eut-il reconnue qu’il prit ses ailes a son cou et s enfuit.

Les trois freres virent les fleurs des champs. 11 faut croire que la morte les aimait, car ils échangérent un regard
et ’un d’eux fut a la charrette. Il acheta trois bouquets et les posa sur le drap blanc.

Vous me croirez si vous voulez, mais ce n’était plus la méme voiture. Le soleil qui s’était caché reparut, et le
rayon de service sur le corbillard semblait dire : « — A la bonne heure, on peut se reposer la dessus ! »

Chacun se découvrait devant cette victime, devant cette douleur. Deux collégiens s’arrétérent. Le plus jeune
allait retirer son képi ; I’autre lui retint la main.

— Ne vas-tu pas aussi saluer cette carcasse, espéce de melon ?

Le bambin, honteux de son bon mouvement, lacha une grossiéreté en maniére de compensation. Il avait a ceeur
de reconquérir I’estime de son ainé.

Je regardai le piteux mentor de quinze ans, au teint blafard, aux membres gréles qui, le cigare aux dents, avait ce
beau courage d’insulter un cadavre, et je fus navré en pensant que ce germe malsain était celui de 1’avenir. Ils sont,
comme cela, des millions qui, a I’age ou leurs péres jouaient aux barres, a la main chaude, ou a la marelle, parlent
des femmes » avec mépris, font profession de ne rien croire, affectent d’avoir miri prématurément, et ne nous
prennent que nos vices.

Ce n’est pas eux qu’il faut maudire, c’est nous qui sommes responsables devant Dieu de ces consciences
faussées. Nous avons cru que nous pouvions impunément jouer avec tout ce qui est respectable ; nous avons sapé
toutes les assises, gouaille, blagué, travesti tout ce qui est sacré ; nous avons trouvé plaisant de tout nier, et,
démolisseurs imprévoyants, nous avons tout jeté bas avant d’avoir préparé 1’abri du lendemain.

La mort est la porte du néant. Nous avons muré ce dernier asile qui nous apparaissait autrefois comme un refuge
; — qui nous abritera ?

Sur terre tout est grotesque, dans le ciel tout est désert ; — qui nous consolera ?

Le tribunal de Dieu n’existe plus, nous subissons mille tortures, la terre est au plus habile ou au plus fort. Nous,
les chétifs, les opprimés, qui comptions sur Dieu, — qui nous vengera ?

Nos fils nous maudiront et nous n’aurons qu’a courber la téte, car nous les avons dépouillés de tout ce qui
soutenait et consolait. Et ils seront plus retors que nous. Allez ! Puissions-nous mourir assez jeunes pour ne pas
voir cela.

L’athéisme, ou pour le moins I’indifférence religieuse, comme la tache d’huile, gagne chaque jour du terrain.
Les campagnes elles-mémes sont envahies par le fléau.

J’ai connu dans le Puy-de-Dome un gros bourg appelé Puy-Chapelle. On aurait tout aussi bien fait d’y
supprimer 1’église, car elle était vide en tous temps. Par les vitres cassées passaient le lierre et la vigne-folle. Si ces
pauvres plantes ne s’étaient pas un peu mises en travers, la pluie efit inondé le chceur. Les araignées n’étaient guere
dérangées, je vous assure ; elles engraissaient paisibles, au fond des confessionnaux, brodant des dentelles dans
tous les coins. Celles qui avaient du goit pour la méditation, pouvaient s’en donner tout leur sotil.

Le curé mourut de misére et de chagrin, comme ses prédécesseurs, si bien que personne ne se souciait de le
remplacer. Pendant plusieurs mois la cure demeura vide comme 1’église. On se démenait & qui mieux mieux aupres



de Monseigneur de Clermont pour ne pas venir a Puy-Chapelle. Un brave gargon, ancien missionnaire, ancien
aumonier de régiment, accepta cependant ce poste de combat.

Il s’y prit de toutes les fagons pour ramener a Dieu ses brebis galeuses et les purifier ; mais le troupeau tout
entier, fit la sourde oreille. Comme c’était un bon luron que 1’abbé Chalengon, comme il ne de faisait pas prier
pour conter un tas d’histoires sur les pays étrangers qu’il avait parcourus, comme il avait fait la campagne de
Crimée, celle d’Italie, celle de Chine et 1a derniére aussi, vous savez ?... la maudite ! enfin, comme il buvait rasade
mieux qu”homme de France, on aimait a I’avoir pour convive, mais pour confesseur, point. Il annonga des sermons
les plus appétissants du monde et il les prononga dans le désert. Il remit lui-méme aux vitraux de I’église des
carreaux qu’il retira de ses fenétres ; il frotta les parquets du cheeur ; il fit la chasse aux araignées qui ne
comprenaient rien a ces attaques ; il fit reluire les flambeaux de plaqué qui ornaient ’autel ; il badigeonna les
colonnes, ce qui ne lui prit pas moins de trois mois, pendant lesquels il supprima un de ses maigres repas. Il fallait
bien subvenir a toutes ces dépenses !

Voyant que rien n’y faisait, notre curé se dit, a la facon de Mahomet, que puisque le pécheur n’allait pas a
I’Eglise, I’Eglise devait aller trouver le pécheur. Reprenant son role de missionnaire, il fut de maison en maison
porter la bonne parole. On le recut bien, on lui offrit a table une place qu’il n’accepta pas ; pendant un long mois, il
fit de la religion a domicile. Mais ses exhortations n’eurent pas plus d’effet que tout le reste.

Alors la tristesse le prit. Il s’enferma chez Iui et ne sortit plus que pour les offices. Bien des fois il songea a
écrire a Monseigneur pour demander qu’on le relevat de faction, mais toujours il se dit : « Si je m’en vais, qui donc
prendra ma place ? » Et il resta.

Il ne tarda pas a s’ennuyer, comme bien vous pensez. Sa propre société lui devint totalement insuffisante. 11
appela la musique a son secours et se mit a travailler le flageolet. Il s’ennuyait tant, ce pauvre abbé Chalencon,
qu’il cultiva son instrument avec rage. Aussi ne tarda-t-il pas a acquérir un talent fort remarquable.

Chaque fois qu’il exécutait quelque fantaisie, la plupart du temps de sa fagon, car la musique cotite cher (c’est la
son moindre défaut), la place de 1’église se couvrait de mélomanes ; et, comme la vie de 1’abbé était réglée ainsi
qu'un papier de musique, a certaines heures, chacun apportait sa chaise et s’installait sous les fenétres du
presbytére.

— Tiens ! tiens ! tiens !... se dit I’abbé Chalengon, il serait plaisant que je ramenasse a Dieu tous mes déserteurs,
au son du flageolet !

Et il afficha a la porte de son église qu’il ne jouerait plus qu’en I’honneur de Dieu ; que tous les dimanches et les
jours fériés, a la grand’messe, entre la Préface et le Canon, il exécuterait un air vari¢.

L’idée parut plaisante et la premiére messe en musique de I’abbé Chalengon attira une vingtaine d’amateurs. La
quéte produisit trente-cinq centimes. Le pauvre curé ne s’était jamais vu a pareille féte. Seulement, je dois
I’avouer, I’office s’était achevé dans la solitude C’était humiliant, pour, le bon Dieu !

— Bien !... se dit I’abbé, je vais m’y prendre autrement.

11 afficha sous le porche :

DIMANCHE PROCHALIN.
a neuf heures du matin,
GRAND’MESSE EN MUSIQUE.
Les portes de I’église seront fermées a neuf heures moins dix.

A L’ISSUE DE L’OFFICE
I’abbé Chalengon exécutera sur le flageolet :
LA BOURREE DE CHOUVIGNY.

Cette fois I’église fut pleine. La quéte produisit I fr. 85 c. Il y eut un petit discours qu’on écouta avec assez de
recueillement et dans lequel, je dois I’avouer, I’abbé trouva moyen de parler a la fois de I’Eucharistie, de la taille
des poiriers, du Baptéme et du drainage. Puis, quand tout fut fini, il rendit la liberté a ses fideles.

Il ne se passa pas un mois avant que 1’église devint trop petite. Je vous laisse a penser si notre curé était heureux.

Mais voila qu’on vint le trouver certain vendredi soir, le priant de vouloir bien rester chez lui le lendemain
matin. Une députation devait venir le trouver. Il demanda quelle était cette députation, ce qu’on attendait de lui, et
mille autres choses ; on ne voulut répondre a rien.

L’abbé ne dormit pas cette nuit-la. Avant I’aube le pauvre homme était debout. Il brossa sa soutane a quatre ou
cinq reprises, se fit aussi beau qu’il le put, frotta ses meubles, mit des fleurs un peu partout et attendit.

A huit heures, la députation fit son entrée au presbytere. Elle se composait de fillettes de seize a dix-neuf ans,
toutes nippées comme pour une féte. Chacune, en entrant, remit & son curé : celles-ci un bouquet de fleurs



cultivées, celles-1a des fruits, les plus beaux de leurs vergers.

— Monsieur le curé ; dit la plus jeune, nous venons vous trouver un peu contre le sentiment de nos parents qui
ont pensé que vous seriez offensé par notre demande. Nous savons toutes que, quoique curé, vous étes un bon
gargon, et que vous ne voyez pas de mal a ce que les filles s’amusent honnétement. Alors, nous nous sommes dit
que nous viendrions-vous prier... de vouloir bien... consentir, si cela ne vous est pas trop désagréable,... a... a.... a
nous faire danser un brin le dimanche, au son de votre flageolet.

— Vous ne vous étes pas trompées, mes mignonnes, et je suis bien a votre disposition, répondit I’abbé
subitement inspiré. Mais, toute peine mérite salaire et vous ne voudriez pas que votre curé se fit ménétrier pour le
roi de Prusse. Nous allons, si vous le voulez bien, régler nos petites conventions. Je vous avouerai que je m’ennuie
seul a Vépres, comme vous ne pouvez pas vous en faire une idée. J’aime la société, moi. Eh bien, mes mignonnes,
je, ferai danser le dimanche soir tous ceux et toutes celles qui m’auront tenu compagnie pendant les Psaumes.

Depuis ce temps, tout se passe a la plus grande gloire de Dieu a Puy-Chapelle. Les petits discours de 1’abbé ont
réveillé bien des convictions assoupies, et le jour de Paques, la table sainte est encombrée.

Tout cela, par la grace d’un flageolet.

IDYLLE.

Lanjuignac-les-Tours, par Mont-de-Marsan,
Juillet 1870.

Cheére Louise,

A présent que notre pauvre Etienne est en route pour I’Amérique, je puis répondre a vos questions et vous dire
ce que je sais de son amour pour vous. J’ai retenu, comme On retient chacune des notes qui forment une mélodie,
les mille riens dont se compose le grand sentiment que vous lui avez inspiré et qu’il emporte par dela les mers.

Il y a plusieurs années qu’il vous aime. Comment cela a commencé, je ne puis pas vous 1’apprendre ; je crois
que lui-méme n’en sait rien. Il vous aimait depuis deux ans déja, qu’il ne s’en doutait pas encore. Les amours
sérieuses s’infiltrent ainsi goutte a goutte. Il s’était lentement imprégné de vous, sans défiance comme sans ferveur.
Un jour qu’il regardait en lui, il vous trouva partout maitresse. Vous aviez envahi son cceur, vous aviez envahi son
esprit a ce point, que vous vous étiez pour ainsi dire substituée a eux, et qu’en réalité, vous étiez devenue son cceur
et son esprit.

Vous n’aviez cependant rien fait pour cela, innocente adorée. Est-ce que le Printemps travaille au succes du
renouveau ? Il vient, et tout fleurit. Vous étes venue, et tout s’est épanoui, en lui.

11 eut alors une heure d’éblouissement, notre, pauvre Etienne. Il fallait voir comme il était fier de se sentir ainsi
possédé. Le ceeur lesté de cet amour, il se crut meilleur, il se sentit plus fort, il s’estima davantage. Il savoura le
passé, et, comme 1’archéologue groupe minutieusement des atomes qui lui servent a recomposer un monde, il
reconstruisit minute par minute les années qui venaient de finir. Il ne pouvait pas comprendre qu’il elit mis tant de
temps a se rendre compte d’une passion dont il trouvait la trace a chaque pas..

Que de fois il m’a fait le récit de votre premiére entrevue.

C’¢était dans un pays déshérité, a une heure de la ville : un sol pierreux, blanc de poussiére, sur lequel les arbres
n’avaient jamais projeté leur ombre, ol les arbustes agonisaient. A droite, des carriéres a platre baillaient au soleil.
Deux ou trois compagnies y avaient enfoui leur capital sans profit pour personne. De grandes roues immobiles se
détachaient sur un ciel fané. On les et prises pour le squelette géant du serpent enroulé, embléme terrifiant de
I’éternité. Le chemin de fer traversait ce pays. A de longs intervalles quelques voyageurs s’arrétaient a la station en
ruine. Ceux qui continuaient leur route les suivaient de I’ceil avec compassion. La réputation de ce pays de rebut
était si bien faite, que lorsqu’on parlait a la Compagnie de certaines réparations devenues urgentes, les
administrateurs haussaient les épaules et ne répondaient pas.

Jamais la surprise des voyageurs ne fut aussi grande que le jour ou vous descendites au Castelet. Vous voyant
belle a outrance, svelte, distinguée, élégante, mettre pied a terre, le chef de gare accourut ; le chef du train en fit
autant, et tous deux vous demandérent si vous ne vous trompiez pas de station. Ayant répondu négativement et
donné votre billet, vous €tes sortie de la gare.

Etienne vous suivit ; non qu’il se fiit proposé de vous suivre, mais vous alliez tous deux du méme coté. Vous
avez longé le treillage du chemin pendant une centaine de pas. Une haie d’aubépine, qui le remplagait a partir de
13, vous arréta quelques instants. La haie était en fleurs et embaumait comme si le pays en valait la peine. Etienne
est demeuré convaincu que cette aubépine n’a fleuri que ce jour-la.



Vous avez tourné a gauche et vous vous &tes engagée dans un sentier malaisé, rapide, tortueux, bordé d’orties et
de bicoques. Les cailloux roulaient sous vos petits pieds et plusieurs fois vous avez di fermer votre ombrelle sur
laquelle vous vous étes appuyée. Ces souvenirs sont-ils exacts ? Ma mémoire est-elle fidéle ? Je 1’ai parcouru bien
des fois, guidé par Etienne, ce petit sentier-1a. Je pourrais aussi vous dire comment était fait votre costume de crépe
de chine blanc, a la taille fine, aux manches trés-amples, orné de longs effilés blancs ; je pourrais préciser comment
était nouée votre ceinture mauve, quelle forme avait votre chapeau orné de roses blanches. Je sais comment étaient
tordus vos cheveux blonds ; je décrirais aisément ce chignon lourd au nceud lache, aux boucles abondantes, roulant
a moitié chemin de la taille. Vous le voyez, Etienne n’avait rien oublié ; ou plutot, Etienne a découvert tout cela
soigneusement blotti dans sa mémoire, le jour ou il a fait cette découverte qu’il vous aimait.

Arrivée au bas du sentelet, vous avez hésité. A droite s’élevait une maison de religieuses occupée par les sceurs
du Saint-Rosaire, je crois. Des petites filles chantaient a tue-téte le cantique :

Reviens, pécheur, a ton Dieu qui t’appelle,
Reviens a lui puisqu’il revient a toi.

De temps en temps on entendait un bruit sec, suivi d’un piétinement bref, qui indiquait un mouvement
d’ensemble ; soit qu’on s’agenouillat, soit qu’on se levat. A gauche, une rue dans laquelle des flaques d’eau
antédiluviennes achevaient de croupir, montait jusqu’a 1’église qui dominait le pays. Votre hésitation était bien
naturelle.

Etienne, convaincu, sans qu’il sit pourquoi, que vous ne pouviez pas aller ailleurs que 14 ou il allait, s’avanga
pour vous indiquer votre chemin ; mais, avant qu’il elt fait deux pas, votre hésitation cessa. Vous aviez tiré une
lettre de votre poche, et apres avoir jeté les yeux sur elle, vous aviez tourné a droite, puis a gauche. C’est dans une
allée ombreuse de chataigniers et de tilleuls que vous entrates cette fois tous, les deux.

Etienne éprouva un grand soulagement en voyant enfin la nature faire quelques efforts pour se montrer plus
digne de vous. Au pied des murs moussus croissait une herbe bien verte dont la vue reposait peut-étre autant le
ceeur que les yeux, apreés que 1’on venait de traverser cette nature difforme et vulgaire. Cinq heures sonnaient au
loin. Les ombres s’allongeaient lentement sur le sol, comme pour se confondre et se préparer a la nuit. Les abeilles
achevaient leur maraude et les papillons faisaient choix d’une fleur pour y dormir. On comprend aisément que
cette oasis attirat tout ce qui voltige et embaume.

Vous n’avez pas tardé a vous arréter.

Aprés avoir, du bout de votre ombrelle, détaché quelques brindilles accrochées au bas de votre robe, aprés avoir
piétiné sur I’herbe pour faire, tomber la poussiére de vos bottines, vous vous étes dirigée vers une petite maison
blanche aux volets gris soigneusement clos. C’était 13 aussi que se rendait Etienne. S’il n’éprouva pas de joie en
vous voyant heurter a la porte, c’est qu’il n’avait jamais supposé que vous pussiez aller ailleurs. Quel dréle de
gargon ¢’était, cet Etienne !

Tous ceux qui ont aimé le savent : il est certaines attitudes prises a une certaine heure par celle que nous aimons,
qui, bien qu’elles n’aient rien de particulier, demeurent éternellement gravées dans notre esprit. Etienne vous
voyait toujours heurtant a cette porte, vous détachant lumineuse sur le panneau gris, et comme frangée d’or par le
soleil. Le chambranle vous servait de cadre. Vous vous étes retournée a demi, et pour la premiére fois il a vu bien
distinctement vos traits. Votre merveilleuse chevelure blonde, qui attirait les lueurs chaudes du couchant, vous
faisait comme une auréole.

La porte s’est ouverte et refermée sans qu’Etienne songeét & faire un pas de plus. Ce n’est qu’en vous voyant
disparaitre qu’il s’est avancé. Avant de poser la main sur le heurtoir, il s’arréta pour ramasser un gant que vous
aviez laissé tomber. C’était un petit gant gris-perle. Il avait conservé un peu de la chaleur de votre main. Vos
ongles effilés et bombés y avaient laissé leur empreinte.

La porte se rouvrit.

«— Ah ! vous I’avez trouvé, monsieur ; dit une petite vieille, donnez-le-moi que je le rende a la dame. »

Le cher petit trésor passa des mains d’Etienne dans celles de la servante.

Que de fois il a regretté, depuis, de ne vous 1’avoir pas volé.

Ce petit gant, vous 1’aurez jeté quelques jours aprés, Louise, sans vous douter des convoitises qu’il avait
éveillées.

Etienne traversa le vestibule et trouva M™ veuve Anquetin dans la salle a manger, en train de vous débarrasser,
de votre chapeau et de votre ombrelle.

« — Ah ! vous voila, mon ami Etienne, dit-elle, je ne vous serre pas la main parce que je suis embarrassée,
comme vous voyez. C’est gentil & vous d’étre venus de bonne heure. Nous en profiterons pour faire une petite



promenade. Le pays est adorable, vous verrez. »

Etienne remarqua que vous aviez 1’air triste. Tout en vous, depuis votre regard jusqu’a votre sourire, portait le
deuil...

« — Vous étes arrivés tous deux par le méme train, a ce que je vois. Allons, bon !... ou ai-je la téte !... vous ne
vous connaissez pas et j’oublie de vous présenter 1’un & I’autre. Louise, je vous présente Etienne B..., un ami de

dix ans, rempli de défauts, malgré son air de ne pas y toucher. Mon ami, je vous présente M™® R..., ma mie Louise,
comme elle me permet de I’appeler. Elle serait parfaite si elle n’était pas femme. A cette imperfection prés, c’est
encore ce que 1’on a fait de mieux. »

Etienne remarqua, 1’arc parfait de vos sourcils, la petitesse de votre main effilée, I’abondance de vos cheveux
moirés, la supréme élégance de votre taille...

« — Ah ¢a, vous allez prendre quelque chose ? Vous devez mourir de soif. Voulez-vous de la biére ?... Non ?...
Du sirop de groseilles ?... Non plus ? Vous ne refuserez pas mon vinaigre framboise, par exemple. C’est le
triomphe de M™° Langevin. Eh !... ou étes-vous donc, madame Langevin ? Vous n’étes jamais 1a que lorsqu’on n’a
pas besoin de vous. »

La vieille arriva en grommelant, et, bon gré mal gré, Etienne dut avaler un grand verre de n’importe quoi. Je ne
sais pas comment vous fites, mais il parait que vous fiites plus heureuse que lui.

« — Nous dinerons dans une heure et demie, reprit M™® Anquetin. J’attends M. et M™¢ du Clouay... Vous

connaissez bien M™® du Clouay ?... la belle M™¢ du Clouay ? Moi, je ne veux recevoir que de jolies femmes dans
mon ermitage. Je suis lasse de voir dans toutes mes glaces mon vilain museau, et de vivre en téte a téte avec la
vieille Langevin. Il me faut de la jeunesse autour de moi, pour me rajeunir un brin. Nous aurons encore un autre
convive. Je voulais vous en faire la surprise, mais, ma foi, tant pis ! Nous aurons mon sous-préfet !... rien que cela
! un homme charmant.

Pendant tout ce verbiage, Etienne remarquait combien vous avez le pied petit, les attaches délicates et la voix
douce. Le fait est, Louison, que jamais aucune mélodie n’aura la douceur pénétrante de votre voix.

— Pas de géne, n’est-ce pas, mes enfants ? Vous étes chez vous, ici. Voulez-vous que nous allions jusqu’a la
sous-préfecture ? Nous rameénerons mon convive. Préférez-vous descendre dans mon jardin ? Ce sera comme vous
le voudrez. Seulement, je crois que nous ferons mieux de sortir, parce que, entre nous, mon pauvre paradis a été
dévasté hier. Figurez-vous que les Sceurs m’ont amené leur bataillon d’orphelines. J’ai laché toutes ces petites
Eves dans mes pommiers. Ca n’a pas été long, I’escalade. Le pillage n’a pas duré longtemps non plus. Seulement,
quand il s’est agi de descendre, les petites ont crié comme si on les écorchait vives. Il faut croire que toutes ces
mioches-1a ont de bien vilaines jambes. Elles en ont honte comme du péché. Pendant que je vais faire une toilette
un peu plus présentable, pour vous accompagner, faites a Etienne les honneurs du jardin, ma mie Louise. Et,
surtout, n’abusez pas de mon absence pour dire trop de mal de mon pauvre courtil. »

Etienne vous suivit. Il descendit le perron de pierre et se promena a vos cotés, admirant de bonne foi tout ce
qu’il vous plut de lui montrer. Il est vrai que son regard n’allait jamais au dela de vos ongles roses, quand vous lui
désigniez sur I’espalier quelque bourgeon. Il ne se rappelle rien de ce que vous lui avez dit ce jour-la. Sa pensée
prenait en quelque sorte possession de vous. Etienne n’a conservé de cette premiére entrevue que des souvenirs
purement plastiques. C’est une mauvaise préparation a des sentiments de tendresse, qu'un examen sommaire
portant a la fois sur le physique et le moral, fait en quelques heures, a batons rompus. Je ne crois pas a la durée des
amours improvisées dont on a conscience dés le début. On ne parcourt pas un chef-d’ceuvre, on s’en pénétre peu a
peu, et jamais plus on ne 1’oublie. La vague passe sur le marbre sans y laisser de traces ; peut-étre que tombée
goutte a goutte elle 1’elt creusé.

Il remarqua seulement que vous €tiez souriante, presque gaie, lorsque vous causiez ; mais que vous rentriez en
vous-méme et vous isoliez dans votre mélancolie, dés que vous le pouviez.

Etienne ayant cessé de vous parler, le fil léger qui liait votre pensée a la sienne se rompit. Vous avez continué
votre chemin, oubliant que vous n’étiez pas seule, et ce fut un singulier spectacle pour M™® Anquetin, lorsqu’elle
reparut sur le perron, que celui de ces deux invités, marchant réveurs, a dix pas 1’un de 1’autre, perdus dans des
mondes différents.

« — Est-ce ainsi que vous faites les honneurs de chez moi, ma mie Louise ? Etienne aura de vous une jolie
opinion ! Vous vous étes crue a la procession, sans doute. Je viens vous réveiller. En route ! Nous allons prendre le
plus long ; de cette fagon, nous éviterons la ville. »

Et M™ Anquetin vous entraina tous les deux.

L’Eldorado de la bonne dame efit mis en fuite saint Siméon Stylite, qui n’a cependant jamais passé pour
difficile. Si la petite allée de marronniers et de tilleuls ne s’¢était pas trouvée 1a, jamais on n’elit vu ni un papillon,
ni un oiseau dans le pays.



«— Ah ! qu’il fait bon ! s’écria M™® Anquetin avec béatitude. La brise se léve, nous aurons une, soirée superbe.
»

Chacun de ses pas soulevait un nuage de poussiére qui vous aveuglait. Le soleil était bas, et comme la plus haute
feuille se balancgait a un métre du sol, ses rayons vous forcaient a détourner la téte en marchant. Le sentier était
stri¢ d’un bout a 1’autre par les orniéres de I’hiver. Aussi €tes-vous entrée dans la ville avec plaisir. L’ceuvre de
I’homme a tous les droits a I’imperfection, mais c’est comme un blasphéme pour les yeux, quand la nature ravagée
prend un air ridicule.

Avant d’entrer dans la Rue-Grande, vous vous étes arrétée devant une petite maison carrée, réve de quelque
épicier en délire : un rez-de-chaussée, un étage, cinq fenétres, une porte, et, dans un jardin de quinze métres, un
rocher surmonté d’un amour couleur de chair, un bassin, une chute d’eau, un pont, un taillis, que sais-je !... Un
pois de senteur se cramponnait a la grille fluette, chargée de défendre I’entrée de ce paradis de rebut.

« — Cette maison est a vendre, vous dit M™® Anquetin, vous devriez I’acheter. »

Etienne vous a regardée avec stupeur ; mais votre sourire ’a rassuré. M™ Anquetin a ajouté :

« — Je me charge de négocier ’affaire. Vous serez a merveille ici, et j’aimerais tant a vous avoir pour voisine.
Le chemin de fer passe a deux pas, c’est une ressource. Les jours de pluie on regarde passer les trains. Nous ne
nous quitterons jamais, nous vivrons comme deux sceurs. »

Souriant de plus en plus et remuant négativement la téte, vous avez baissé le front et levé les yeux pour regarder
M™® Anquetin, ce qui est un de vos mouvements habituels quand vous pensez quelque malice.

« — Non, merci, chére madame, ne prenez pas cette peine. Vous le savez, j’ai horreur de la propriété. Je serais a
peine rivée ici que j’aurais envie de me retirer ailleurs.

— Tant pis, tant pis. J’aurais été charmée de vous avoir pour voisine. »

On arriva a la sous-préfecture. Vous n’avez pas voulu y entrer, et, pendant que M™® Anquetin rendait ses devoirs
aux autorités, vous avez demandé a Etienne de vous accompagner jusqu’a Notre-Dame-du-Castelet.

Il fallait descendre quelques marches pour entrer dans cette église. Dés les premiers pas, une fraicheur
souterraine vous pénétrait. Le soleil, enfoui aux trois quarts a 1’horizon, n’éclairait plus que la votte sur laquelle il
promenait lentement les tons vifs des vitraux. Le dernier rayon s’éteignit presque aussitot et la chapelle se trouva
dans la demi-teinte. Vous vous étes agenouillée, et Etienne essaya de réveiller dans sa mémoire quelque écho des
priéres lointaines. N’y parvenant pas, il improvisa une oraison. Dieu dut avoir grand’peine a déméler si elle était
faite en son honneur ou au votre, tant votre nom y était souvent répété. Puis vous vous étes levée, et drapée de

blanc comme vous 1’étiez, vous sembliez la maitresse du temple. A partir de ce moment jusqu’au retour de M™¢
Anquetin, tout est demeuré vague dans la mémoire d’Etienne. Lui avez-vous parlé ? Il n’en sait rien. Qu’étes-vous
devenue ? Il n’a pas pu me le dire. Ses pensées ont plané dans ces régions immaculées qu’il n’est presque jamais
donné a I’homme d’atteindre. Celui qu’une sublime extase a conduit jusque-1a n’a plus rien a demander a la vie,
Dieu lui a payé sa dette ; la terre n’est plus pour lui qu’une étape insignifiante sur le chemin de I’Eternité.

Le battant de la porte en retombant fit entendre un bruit sourd. M™® Anquetin revenait seule.

« — En route, en route, mes chers enfants ! Pendant que nous traversions la plaine, M. le sous-préfet se rendait
chez moi par la ville. Que va-t-il penser en trouvant la maison vide ? »

Etienne glissa brusquement du ciel aux pieds de, M™ Anquetin. Vous étiez heureusement dans le voisinage.

Au retour, mon cher compagnon vous donna le bras « pour aller plus vite. » Jamais il n’alla plus lentement. Il
faisait des détours a n’en plus finir pour vous éviter de marcher sur une feuille séche ou une goutte d’eau. Si bien
que M™® Anquetin arriva premiére d’au moins cent longueurs.

Je ne vous rappellerai pas les détails de ce diner, Etienne les ayant oubliés. Il vous voit a droite de M. le sous-
préfet ; il se voit a vos cotés.. Il a conservé un vague souvenir de quelques lambeaux de phrases de I’importance de
celles-ci :

« — Je vous en prie, madame Anquetin, ne prodiguez pas pour moi votre bourgogne. Je vous jure que je ne le
boirai pas. »

Ou bien encore :

« — M™® Langevin s’est surpassée. Jamais ses ris de veau n’ont été mieux réussis ; mais je vous prie en grice
de ne plus m’en donner. » Pour lui, ces phrases insignifiantes ont pris un tour musical et poétique, et on le facherait
beaucoup si on leur faisait cette injure de les comparer aux Pensées de Pascal et aux Nuits de Musset. Croiriez-
vous qu’il a oublié tout le reste ? Le sous-préfet, M. et M™¢ du Clouay, M™® Langevin elle-méme, tourbillonnent
péle-méle dans sa pauvre cervelle. Une seule chose s’y est fixée, mais celle-1a indélébile, immuable, et c’est vous,
chére femme, vous, qui n’avez cependant rien fait pour qu’il vous aimat.



M™¢ Anquetin, qui ne recule devant rien lorsqu’il s’agit de conserver plus longtemps ses hétes, avait donné, a sa
pendule un coup de pouce ; si bien que vous avez laissé passer I’heure du train. A dix heures vingt seulement elle
vous a rendu votre liberté. Vous avez pris tout naturellement le bras d’Etienne, qui n’eiit pas osé vous 1’offrir, et
vous vous étes engagés dans les rues du Castelet. Il parait, bien que le ciel fiit plein d’étoiles, qu’il faisait
délicieusement noir. Etienne sentait votre bras sur le sien, mais il ne vous voyait pas. De temps en temps votre pied
glissait sur quelque caillou invisible, et alors votre petite main se cramponnait a lui.

L’obscurité rapproche. Vous eussiez passé cinq heures cote a cote sans vous rien dire, a ’heure du soleil, et
pendant ces cinq minutes vous lui avez appris qui vous pleuriez, vous vous étes révélés 1’un a I’autre et vous lui
avez permis de vous apporter un volume qu’il venait de publier : Les mémoires de madame de Krudner, je crois.

Le soir, quand Etienne rentra, je I’ai peut-étre bien trouvé un peu plus préoccupé que d’ordinaire ; pas assez
cependant pour que cela me frappat. Rien ne changea dans ses habitudes, son caractére ne se modifia pas, rien
enfin n’elt pu faire soupgonner que cette journée qui venait de finir étendrait son influence sur sa vie enticre.

Et puis trois années se passérent pendant lesquelles il vous vit de loin en loin. Peu a peu les visites qu’il vous
faisait lui devinrent plus précieuses, plus nécessaires, plus indispensables. Vous preniez plaisir a causer avec ce
garcon rude pour les choses du monde, timide pour les choses du cceur. Ses violences contenues, ses élans vers
I’impossible, son mépris pour les banalités vous amusaient.

Un jour, vous vous étes retrouvés chez M™® Anquetin, dans ce méme jardin autrefois dédaigné, devenu le cadre
d’un petit poéme. C’est en y rentrant pour la premiére fois qu’Etienne découvrit qu’il vous aimait. Chaque pas
mettait en relief quelque précieux souvenir. Dans les moindres replis de ce cceur inexploré, il trouva votre
empreinte. Vous en étiez maitresse absolue, et tous les détails de son amoureux passé lui apparurent subitement,
gravés profond, a défier I’avenir. Il était heureux de sa découverte comme la jeune femme qui, pour la premiére
fois, sent s’agiter en elle le fruit d’un amour partagé. Il posait la main sur son cceur pour vous sentir remuer en lui.
Il parcourait le jardin et y cueillait des souvenirs a toutes les tiges. Il savait gré au ciel d’étre bleu, aux fleurs
d’embaumer, a I’herbe d’étre douce, aux oiseaux de si bien chanter, et vous regardait avec surprise, comme si le
jour vous éclairait pour la premiére fois. C’est qu’il prenait enfin possession de la vie. Il voyait autrement qu’il
n’avait vu jusque 13 ; ses impressions s’étaient toutes renouvelées. Je doute qu’Eve posant pour la premiére fois
son petit pied sur la mousse et promenant autour d’elle ses grands beaux yeux surpris, fiit plus attentive et plus
charmée que ne I’était mon ami Etienne dans le paradis de M™® Anquetin.

Dut-il dire des folies, s’il a parlé ; ce dont je doute. Je ne me rappelle pas sans tristesse toutes celles qu’il m’a
débitées en rentrant ; et cela jusqu’a I’aube. Il me parla de son retour par le sentier d’autrefois. Il a vu ce soir-1a des
¢toiles fleurir dans les orties, des papillons nacrés vous faire cortege. La reine Mab vidait ses écrins sous vos pieds,
tandis qu’Ariel fredonnait pour vous ses mélodies douces et énamourantes. Vous marchiez en plein rayon de lune,
et votre main, qui reposait sur son bras, avait la blancheur irisée de I’opale. Une meéche de vos longs cheveux a
frolé son visage et lui a donné un frisson douloureux. En arrivant a la gare, il s’apercut qu’il ne vous avait pas dit
un mot. Il en fut tout honteux. Je crois qu’il avait tort, Louise, et que vous ne lui en avez pas voulu de son silence.

Un soir qu’Etienne me demandait, pour la dix-millioniéme fois peut-étre, si j’avais remarqué le charme de votre
sourire, je I’interrompis brusquement et lui posai cette question : « — Ou tout cela va-t-il te mener ? »

Il me regarda comme les prédécesseurs d’(Edipe durent regarder le sphinx, Il ne lui était jamais venu a 1’idée
que son amour plt avoir une issue. Son amour était sa vie, il se laissait aller a aimer comme & vivre, sans en
demander plus long ni & Dieu ni & I’amour. J’ajoutai :

« — Que comptes-tu faire ? Lui diras-tu que tu I’aimes ? »

11 partit d’un éclat de rire qui me fit froid.

— Lui dire que je I’aime ! Ah ¢a, es-tu fou ? A quoi bon lui dire que je I’aime ? »

Je lui pris la main :

— C’est bien, Etienne. Tu auras raison de ne rien lui dire. Tu ne dois pas aimer Louise ; Louise ne doit pas
t’aimer. »

Notre causerie n’alla pas plus loin. Il passa la soirée les yeux fixés sur un livre dont il ne tourna pas les pages.
Pendant quinze jours il ne me parla plus de vous. Ce mutisme absolu succédant brusquement aux récits incessants
des semaines précédentes, me fit peur. Je compris qu’il devait se livrer de rudes combats. Aussi, un soir qu’il
rentrait silencieux comme a 1’ordinaire, je lui demandai s’il vous avait vue. Il me répondit non, et ce fut tout. Apres
un silence de quelques instants, je repris ;

« — 11 faut absolument que tu décides quelque chose, Etienne ; tu ne peux pas continuer a vivre ainsi. »

« — Et que veux-tu que je fasse ? Je ne dois pas aimer Louise, Louise ne doit pas m’aimer. C’est toi qui 1’as dit,
et tu as eu raison. Je ne dois pas aimer Louise, Louise ne doit pas m’aimer. Voila tout ce que je sais ; tout ce dont il
faut que je me souvienne. »



Il me fut impossible d’en tirer autre chose.

Avant-hier soir, il se plaignit d’un violent mal de téte, rentra de bonne heure et s’enferma. Plusieurs fois pendant
la nuit je me réveillai, et toujours je voyais, sous sa porte glisser un rayon de lumiére. A quatre heures je me levai
et entrai chez lui. Sa chambre était en désordre. Les armoires vides, les tiroirs entrouverts, les lettres éparpillées sur
la table, les vétements de route jetés sur le lit, les bagages groupés prés de la porte, tout indiquait qu’Etienne allait
partir.

« — Tu me quittes ? » m’écriai-je surpris.

Il se jeta dans mes bras et y demeura un instant comme absorbé ; puis, m’ayant serré la main, il me montra son
billet de passage a bord du La Fayette. 11 partait pour New-York le jour méme. Il ne fut pas dit un mot de ce qui le
tuait. Seulement, quand il me remit les lettres qu’il venait d’écrire et que je lui demandai s’il n’y en avait pas une
pour vous, il secoua tristement la téte et me dit :

«— Je méprise lés demi-sacrifices. »

Et puis il partit, et puis je n’ai plus d’ami, et puis... Ah ! tenez, c¢’est décidément une chose féroce, une chose
stupide que le devoir. Je me demande aujourd’hui si, j’ai eu raison d’éloigner de vous, ce coeur aimant, alors
qu’affolé il elt pu se donner a vous. A vais-je Te droit d’agir ainsi ; dé faire grincer en pleine passion une note
vertueuse ? Je me sens responsable du martyre d’Etienne, de cette carriére brisée. Dites-moi, Louise, dites-moi si
vous |’auriez aimé.

Vous savez maintenant pourquoi notre ami est parti, pourquoi il est parti sans vous voir. J’ignore si cette longue
lettre vous touchera ; moi, je suis brisé de 1’avoir écrite.

Avous,

PIERRE.

Mont-de-Marsan, juillet 1870.
Mon cher ami,

Votre lettre m’a bouleversée. Je ne puis pas croire qu’Etienne m’ait aimée comme vous le dites. Je m’en serais
apercue. Volontairement ou malgré lui, il me I’etit appris. On n’emprisonne pas 1’amour. Ce que vous m’écrivez est
impossible et je ne veux pas y croire. Vous me comprenez, Pierre, je ne veux pas y croire.

J’ai toujours eu pour Etienne beaucoup d’amitié. Mais rassurez-vous, cette affection, ne pouvait pas changer de
nature. Je vais bien vous le prouver, quoiqu’il m’en cofite un peu ; mais vous paraissez si troublé que je tiens a
vous enlever toute crainte et a bien témoigner tout le cas que je fais de vous ; Si votre lettre m’a autant émue, c’est
qu’en la lisant je n’ai pensé qu’a vous. Vous prétendez que notre ami m’a aimée, soit, mais il n’a pas su me le dire,
et I’amour muet et inerte est un cadavre aussi bien que le corps muet et paralysé. Chacune des lignes de votre lettre
m’a impressionnée parce que je sais depuis longtemps ce qui se passe en vous. En disant a Etienne : « Tu ne dois
pas aimer Louise, Louise ne doit pas t’aimer, » vous lui disiez malgré vous que vous m’aimez. Votre trouble ne
vient pas d’autre chose. Vous avez tenté¢ d’étre héroique et vous vous trouvez coupable d’avoir travesti ainsi votre
passion en vertu. Voila pourquoi je ne veux pas croire a la tendresse d’Etienne ; voila pourquoi j’ai lu et relu votre
lettre ; voila pourquoi vous devez étre heureux et rassuré. Comment aurais-je pu aimer Etienne puisque je vous
aime ?

Je veux finir cette lettre comme vous avez fini la votre.

A vous,

LOUISE.

Lanjuignac-les-Tours, aott 1870.

Ainsi vous m’aviez deviné ; ainsi vous m’auriez aimé. J’ai passé a coté de cette joie, tellement grande, que je ne
soupgonnais pas qu’elle pit exister. Et voila que cette révélation m’est faite a 1’heure ou elle ne, peut plus m’étre
qu’une torture. Si, le premier, j’avais dit a Etienne que je vous aimais, j’avais droit & votre amour ; il elt été seul
malheureux. Et parce qu’il m’a confié¢ la tendresse qui le mine, tendresse que vous ne partagez pas, il est de mon
devoir de fuir le bonheur qui vient @ moi ; et nous serons trois a souffrir.

N’avais-je pas raison de dire que le devoir est absurde et lache ? C’est le faucheur éternel. Il marche a nos cotés,
abattant ; toutes nos joies a mesure qu’elles fleurissent. On voyait au, matin, jusqu’au plus loin de 1’horizon, la



terre gazonneuse et moussue ; quand, le soir venu, on regarda en arricre, il faut étre bien fort pour ne pas pleurer,
sur ce champ, ravagé, jonché de toutes ses espérances.

C’est étre presque Dieu que d’étre honnéte homme.

Quand mes lévres disaient a Etienne : « Tu ne dois pas aimer Louise, Louise ne doit pas ¢ aimer, » ¢’est & moi
que mon ceeur, parlait. Je cherchais a me fortifier.. Dieu sait si j’ai eu besoin de courage.

Pauvre Louise ! Si vous m’aimez comme je vous, aime, combien vous allez souffrir. Mais pensez a ce
qu’Etienne, aurait le droit de me dire s’il me retrouvait dans vos bras. Il en mourrait, bien sir.

Vous avez dit vrai : a On n’emprisonne pas I’amour, » mais on I’exile. Etienne m’a montré le cher a in et je vais
le rejoindre. Nous trainerons cote a cote, de par le monde, I’amour que nous avons pour vous. Chacun de nous aura
sa joie : lui, de pouvoir me parier ouvertement de sa tendresse ; i, de penser que vous m’avez aimé.

Je voudrais pouvoir mettre toute mon ame dans, cet adieu.

PIERRE.

Saint-Nazaire, samedi.

Pierre,

Le La Fayette quitte Saint-Nazaire. Rien ne peut plus empécher mon départ. Je t’écris en hate ces lignes, les
derniéres que tu recevras jamais de moi.

Louise t’aime ; tu me sacrifies I’amour que tu as pour elle. Voila la vérité. Je 1’ai comprise a temps.

Je me suis bien interrogé. Ne crois pas au moins que je t’aurais fait un pareil sacrifice ; je te trouve méprisable
de le pouvoir faire. 11 fallait me tuer ; cela elit mieux valu. Si Louise m’avait aimé, moi, je t’aurais tué ; tu peux te
le dire.

Enfin je devrais t’admirer et je te méprise ; je devrais avoir pour toi de I’amitié, et je ne peux pas.
Je pars, vous voila libres.

ETIENNE.



SYMPHONIE HEROIQUE.

UNE ESCAPADE.

Il y avait de 1’orage dans I’air.

Dans un moment d’humeur, et a propos de je ne sais quelle toilette..., —
je crois bien cependant qu’il s’agissait d’une robe décolletée et sans
manches, en mousseline couleur de chair, agrémentée de velours oreille
d’ours, — le comte de Biez avait appelé la comtesse : « Cocodette ! »

Ce sont de ces mots qui se payent tot ou tard.

La comtesse n’aimait pas les dettes ; aussi, quand le baron Claudius vint
la voir, dans I’apres-midi de ce jour mémorable, la comtesse lui dit-elle sans
hésitation, sans trouble, sans remords ;

— Je m’ennuie affreusement, mon ami, emmenez-moi.

Le baron, qui depuis trois ans se tenait inutilement a P’affiit, et qui ne
voyait rien de changé dans la situation depuis la veille, s’écria :

— Je ne sais si j’ai bien entendu. Suis-je Claudius ? Etes-vous la
comtesse ?

— Vous étes Claudius qui prétendez m’aimer ; je suis la comtesse qui ne
vous ai jamais €couté et qui veux aujourd’hui vous entendre. Si vous avez
quelque esprit en réserve, dépensez-le ; si vous avez quelque amour dans le
coeeur, soyez-en prodigue. On ne sait pas ce qui peut arriver.

Le baron n’était pas homme a se, jeter téte baissée dans une aventure a
trop longue échéance. Le feu qui brilait dans 1és yeux de la comtesse lui fit
peur.

— Vous avez mal aux nerfs, lui dit-il. On vous aura irritée ; ’orage vous
excite. Je ne veux pas vous devoir a une surprise. Je vous aime trop pour
cela.

— Ah ! c’est trop fort ! N’allez-vous pas me faire de la morale aussi ?

Alors Claudius se pencha et I’embrassa sur le cou, a la racine des
cheveux.



Le baron connaissait les bons endroits.

La comtesse fit un bond, s’échappa des bras de Claudius en murmurant :

— Non, non, je ne puis pas !

Et tombant sur un fauteuil, elle se cacha la figure en pleurant.

Claudius n’était pas un forceur d’aventure ; mais quand I’aventure venait
le trouver, il ne la lachait pas aisément-. Aussi s’agenouilla-t-il aux pieds de
la belle énervée dont il enlaga la taille. Puis, ayant posé bien doucement sa
téte sur I’épaule qu’on lui abandonnait, il murmura :

— Pleurez ; chére femme, pleurez, c’est si bon de, pleurer, dans les bras
de qui vous aime.

Il y eut de part et d’autre un frolement de cheveux dans lequel le diable
dut étre pour quelque chose. Les paroles de Claudius, prononcées a fleur de
peau, firent sur le cou de la comtesse une amoureuse place qui la contraignit
a pencher la téte en arriére et a ouvrir a demi les yeux.

— Allez-vous-en, Claudius, allez-vous-en, je vous en prie. Je suis folle,
allez-vous-en.

— Tant que nos deux pensées étaient seules, lices ’'une a ’autre, je
pouvais vous obéir. Aujourd’hui que nos corps sont enlacés, ne me
demandez pas I’impossible.

— Je t’en prie, si tu m’aimes, si tu Veux que je t’aime, ne reste pas la !...

— Je ne puis ; plus t’obéir. Rien ne peut plus, me séparer de toi. Je crois
qu’on essayerait en vain de me tuer dans ce moment. Mon ame n’est plus en
moi : elle flotte dans tes cheveux, elle frissonne sur tes Ievres, elle se grise
de ton souffle, elle glisse sur ton corps... Comment veux-tu que je m’en
aille maintenant ?

— Ecoute-moi bien. Je serai a toi, cela se peut ; j’ai la téte perdue. Mais
ce dont je suis slre, par exemple, c’est que je te hairai apres. Et tu ne peux
pas vouloir que je te haisse.

— On ne traverse pas impunément de telles épreuves. Ou tu ne seras pas
a moi et j’en mourrai ; ou tu me hairas et j’en mourrai ; ou tu m’aimeras et
je vivrai heureux pour te rendre heureuse.

La comtesse voulut répondre quelque chose de trés-honnéte. Si elle ne le
fit pas, on ne saurait lui en vouloir ; ses vertueuses paroles furent étouffées
par un baiser. Elle ne céda qu’une seconde au courant qui I’entrainait, et se
redressant brusquement :

— Pas ici, dit-elle. Cette maison m’est sacrée. Allons-nous-en...



Claudius eut encore un instant de frayeur. Il se demanda si la comtesse ne
voulait pas lui faire un trop durable sacrifice, et s’il n’était pas pris dans un
laminoir sans fin.

— Ou voulez-vous aller ? demanda-t-il avec anxiéte.

— J’ai deux heures a vous donner. Claudius respira.

— Votre coupé est en bas ?

— QOui.

— FEtes-vous sir de votre cocher ?

— Plus siir que de moi-méme.

— Attendez-moi au coin de la rue de Berry. Je vous y rejoins dans dix-
minutes.

Claudius, dont la principale qualit¢ n’était pas I’innocente crédulité,
hasarda timidement :

— Ce n’est pas un moyen de m’¢loigner que vous employez 1a, comtesse
o

Elle tendit les bras a Claudius, I’embrassa sur les yeux, les tempes et les
levres, et disparut en riant.

Les femmes sont terribles, quand elles ont passé le Rubicon.

Un quart d’heure apres, la comtesse, voilée et drapée, montait dans la
voiture de Claudius.

— A I’hétel ! cria le baron a son cocher, qui ne tourna pas la téte.

Au bruit que fit la porticre en se refermant, le cheval partit au grand trot.

II.

Le coupé¢ du baron était tout ce qu’on, peut voir de mieux réussi dans son
genre. Les coussins €taient larges, solidement fixés, bien rembourrés sans
étre trop élastiques, plus hauts devant que dans le fond. Ce n’était pas une
de ces voitures étriquées comme on les fait aujourd’hui, un de ces cercueils
de gala que nous avons empruntés a I’ Angleterre ; non.

Les glaces étaient doubles. Un verre cannelé, qu’on hissait dans les
grandes occasions, opposait un impénétrable obstacle aux regards curieux.
Vous m’avouerez que cela avait meilleur air que des stores baissés qui
attirent I’attention et provoquent plus ou moins la plaisanterie.

Un miroir ¢€tait fixé entre les deux glaces de devant et, ménagée sous le
siege du cocher, une armoire renfermait les principaux ustensiles de toilette,
des parfums, des bonbons et deux ou trois flacons de vin d’Espagne.



La tenture était de satin marron ; les boutons et les passementeries, de
velours noir. Dans les galons étaient brochées les armes du baron : or, rouge
et bleu.

— C’est chez toi que tu me conduis ? dit la comtesse. Tu me perds, mais
je le veux bien. Je suis ton esclave, ta chose, ton amusement, ton jouet, fais
de moi ce que bon te semblera.

Elle ponctua cette phrase de baisers.

— Je ne veux pas accepter un inutile sacrifice, chere Genevieve. L’hotel
ou nous allons n’est pas celui que tu connais. Personne ne t’y verra, car
personne ne 1’habite, et en voici la clef. Prends-la ; c’est chez toi que je
vais.

— Combien de femmes ont eu cette terrible petite clef ?

— Que t’importe ! et pourquoi évoquer ces souvenirs décédés ? Je n’ai
aimé que toi puisque je t’aime.

Et dire que cette phrase creuse enthousiasma la comtesse !

Ici ma taché se complique. Le reste de cette histoire est abominablement
difficile a raconter.

Il se passa une chose étrange. A mesure que la comtesse s’abandonnait a
lui, Claudius devenait de plus en plus embarrassé. Etait-ce un remords qui
lui troublait I’esprit ? Avait-il vu passer I’image de son ami outragé ? Avait-
il honte d’abuser de cette bonne fortune qui lui tombait des nues" ? Etait-il
préoccupé des suites de cette aventure ? D’ou venait ce trouble ? C’est ce
que voulut savoir la comtesse.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? lui-dit-elle, depuis un instant vous
paraissez préoccupe.

— Je n’ai rien, je vous jure, lui répondit Claudius tout en fouillant dans
ses poches de ’air le plus désespéré. Je n’ai rien.

Et, baissant la glace :

— Jean, dit-il au cocher..., tu ne marches pas ? Au galop, imbécile ! :

Le coupé se mit a rouler d’un tel train que la comtesse eut peur.

— Pourquoi presser ainsi le pas, mon ami ?

— Qublies-tu donc que tu n’as que deux heures a me donner ? Me
reprocheras-tu de compter les minutes qui m’échappent ?

La comtesse ouvrit ses bras a Claudius pour lui donner un
dédommagement. Le baron oublia pendant quelques instants ses
préoccupations ; mais il faut croire qu’elles étaient bien impérieuses, car au
bout d’une ou deux minutes, elles le dominérent de nouveau.



— Baron, vous me cachez quelque chose, je veux savoir ce qui vous
agite.

Claudius était pale, ses tempes €taient l€égerement moites.

— Que voulez-vous que j’aie, chére, femme, si ce n’est I’impatience de
ne pas arriver ?

Et Claudius voulut exciter de nouveau son cocher, mais la comtesse retint
sa main qui se posait sur la courroie de la glace :

— Voulez-vous donc, nous faire tuer ?

Elle fit voir au baron les passants exasperes, les sergents de ville, lancés
au pas de course, toute une meute qui les poursuivait. Malgré le bruit que
faisaient les roues en bondissant sur le pavé, on pouvait distinguer les cris
de la foule qui voulait qu’on, ralentit le pas.

— Vous allez me méler a quelque sotte aventure. Je me trouverai
compromise par quelque proces-verbal... Je vous en prie, dites a votre
cocher d’aller moins vite. Vous me faites mourir de peur.

Claudius obéit ; mais la comtesse remarqua qu’il ne le faisait qu’a regret.

— Enfin, mon ami, qu’avez-vous ?

— Je vous jure...

— Non, la peur que je viens d’avoir m’a rendue a moi-mé€me. Vous
m’aviez entrainée bien loin, mais je reprends terre peu a peu. Votre trouble
m’a gagnée. Je vous en prie, dites-moi ce qui vous préoccupe.

— Je vous jure que je vous aime ! Que vous importe le reste ?

— Admettons que c’est un caprice que j’ai la ; pourquoi refuser de le
satisfaire ?

— Je ne le puis pas.

— Je croyais mes caprices plus sacrés pour vous. Celui-ci est le premier
que je manifeste, et Dieu sait s’il est innocent.

— Je puis vous assurer que ce qui me préoccupe n’est pas digne de vous
troubler un instant.

— Ne comprends-tu pas qu’au point ou nous en sommes, la moindre de
tes pensées, le plus léger de tes soucis m’appartiennent ? Tu n’as plus le
droit d’avoir un chagrin dont je n’aie ma part.

— Je n’a1 aucun chagrin, je te le jure. Tout s’efface devant la joie que tu
me donnes.

C’est en hesitant et en rougissant un peu que la comtesse ajouta :

— Tu ne souffres pas ?

— Mais non.



— De nulle part ?

— De nulle part.

— 11 vaudrait mieux le dire.

— Je te jure que je ne me suis jamais mieux porte.

Il y eut 1a un instant de silence.

L’ombre du comte Banco, Remords de Biez, en profita pour se faufiler
entre les deux complices.

La comtesse se dit qu’elle était allée un peu trop loin et qu’apres tout, sa
conduite ne justifiait que trop 1’épithete qui 1’avait tant choquée.

Le baron trouva que I’ombre avait quelque raison de froncer les sourcils.
Un ami de six ans !

La comtesse remarqua que le spectre de son époux avait tout aussi bon
air que la réalité¢ de son amant. Elle trouva méme a la préoccupation de ce
dernier des cotés grotesques qui la firent sourire.

Le baron se demanda s’il n’allait pas engager sa vie dans une impasse, et
s’1l ne serait pas du dernier grossier de faire durer moins de trois ans une
aventure attendue trois années.

Les spectres heureusement ne font jamais qu’entrer et sortir. Celui du
comte eut le bon golt de s’en aller au bout de trois ou quatre secondes.

Claudius comprit quelle triste figure il faisait. Il voulut embrasser la
comtesse ; mais celle-ci le repoussa en lui disant :

— Non : caprice, folie, exigence, lubie... appelez comme il vous plaira la
fantaisie que j’ai ; je veux savoir ce que vous me cachez. Et n’oubliez pas
qu’il vous sied mal de faire si peu de cas d’un caprice, lorsque c’est un
caprice qui m’a jetée dans vos bras.

— Vous m’en voudrez de vous avoir satisfaite ?

— Je vous en voudrai cent fois plus de ne pas me satisfaire.

— Vous ’exigez ?

— Absolument.

— Embrassons-nous une fois encore, car nous allons nous dire adieu..

— Quelle folie ! Ne vous ai-je pas assez dit que je vous aime, et ne vais-
je pas vous le prouver outre mesure ?

— N’importe, embrassons-nous. Les amants d’une heure s’embrasseérent
comme s’ils ne devaient plus se revoir.

— Et maintenant, comtesse, prétez-moi votre mouchoir, j’ai oubli¢ d’en
prendre un et je meurs d’envie de me moucher.



I1I.

— C’est ainsi qu’avorta des le début cette campagne amoureuse.

La comtesse mit deux minutes a enterrer son réve. Je ne jurerais pas
qu’elle lui fit un service de premicre classe. Les trente premicres secondes
furent terribles.. Elle souffrit beaucoup en voyant ce pauvre amour qui se
noyait dans le ridicule. Mais quand vint la soixantiéme seconde, elle partit
d’un, grand éclat de rire. Ce fut le seul discours qu’on prononga sur cette
tombe.

Et pendant ce temps, le baron, lui, se mouchait voluptueusement,
improvisant pour cette lugubre circonstance une musique grotesque.

La voiture s’arréta. La comtesse mit pied a terre, et rendant au baron la
petite clef :

— Merci, Claudius, me voila reposée. Je rentrerai a pied chez moi. Cette
promenade m’a fait du bien.

— Ne la recommencerons-nous pas ?

— Non, cher ami, le voyage que nous avons accompli ne s’entreprend
jamais deux fois. Il y aura toujours un mouchoir entre nous.

IV.

Le comte de Biez fit d’adorables réves, cette nuit-la.
A quoi tiennent les choses, cependant !

SAINT-GERMAIN CONTRE SAINT-HONORE.

— Cléry !

— Madame la Maréchale !

— Je vais vous donner une preuve de confiance.

— Je n’en suis pas surpris.

— Cette fierté vous sied a ravir, mais elle m’effraye un peu.

— Comment cela ?

— C’est d’ordinaire a I’heure ou les grands hommes baissent qu’ils
commencent a €tre siirs d’eux mémes.



— Rassurez-vous ; je ne suis pas un grand homme.

— (C’est juste. Je vous rends mon estime.

— Et votre pratique !

— Et ma pratique. Cléry, le Maréchal, lui, est un grand homme, et il en
abuse pour baisser, baisser, baisser a tel point que c’est a peine, s’il en reste
quelques vestiges.

— Et naturellement, vous songez a le remplacer.

— Insolent ! Croyez-vous que j’aurai besoin de votre aide pour cela ?

— On n’est que trop porté a croire ce qu’on désire ardemment...

— Cléry, pour ’amour de Dieu, ne mettez pas le pied sur ce terrain-la. Il
est plein de chausse-trapes, et vous savez que je ne veux pas vous y suivre.
Revenons a mes moutons.

— Soit ! Un peu de pastorale ne me déplait pas. Je suis le berger Corydon
; J’ai déposé ma houlette au vestiaire.

— Mon ami, ménagez-moi. J’ai les nerfs agacés ce matin, je vous en
préviens.

— J’écoute.

— Je vous disais donc que le Maréchal baissait terriblement. C’est un
glorieux reste, mais enfin.... ce n’est qu’un reste.

— Nul ne vous plaint plus que moi, princesse.

— Qui vous demande votre pitié ? Voulez-vous bien la garder pour vous.

— Puisque vous le préférez, je vous féliciterai donc.

— Allez au diable !

— J’en reviens.

— Je parie que vous sortez de chez la comtesse ?

— Oh !... ce n’est pas aimable pour elle ce que vous dites la.

— Non, mais c’est que j’al remarqué que chaque fois que vous entrez
chez moi en sortant de chez elle, vous n’étes pas bon a prendre avec des
pincettes.

— Je vous promets a I’avenir de commencer ma tournée par vous. Tout le
monde y gagnera.

— Je vous disais donc que le Maréchal...

— Baisse a vue d’ceil.

— Je ne puis plus compter sur lui pour certains détails d’intérieur qui
demandent cependant 1’intervention d’un homme.... Pourquoi riez-vous ?...
Qu’est-ce que j’ai dit d’extraordinaire ?

— Rien, princesse, je vous en prie, continuez.



— Vous, avez une maniere d’€couter qui n’appartient qu’a vous.. On ne
sait jamais si vous €tes sérieux, ou si vous vous moquez des gens.

— Je vous jure, princesse, que j’ai €té bien ¢leve. S’il vous faut des
certificats....

— C’est bon, je les demanderai a la comtesse.

— Voudriez-vous donc me prendre a votre service ?

— Oh ! non ; grand Dieu ! Mais, je vois bien-que si je n’entre pas
brusquement en matiere, nous n’en finirons jamais. Apprenez donc, Cléry,
que dans un moment d’humeur, j’ai mis tous mes domestiques a la porte. Je
donne demain un diner auquel j’attache une grande importance, et je veux a
tout prix renouveler mon personnel. Le Maréchal est trop agé pour
s’occuper de cela. Et puis il ne me pardonne pas mon mouvement de colére.
Voulez-vous me venir en aide ?

— Tres-volontiers, princesse. Ou m’adresserai-je ? je n’en sais rien
encore ; mais votre diner aura lieu.

— Vous étes souvent insupportable, mais vous €tes toujours obligeant.

— Que vous manque-t-il ? Un cuisinier, un....

— Non. Je n’ai a remplacer que I’antichambre. Il me faut quatre valets de
pied pour faire le service de la table, accompagner la voiture, etc., etc.

— De beaux, hommes, cela va sans dire. Tenez-vous aux mollets ?

— Assurément. Un valet de pied sans mollets !... ¢’est une nuit sans lune,
une horloge sans aiguilles, une dinde sans truffes, une bouche sans dents.
Cela n’a aucune raison d’€tre, un valet de pied sans mollets.

— Princesse, je vous livrerai demain quatre paires de mollets.

— Il me faudrait aussi deux valets de chambre et deux maitres d’hétel.

— Des gens graves ceux-la. Des gaillards portant I’épée comme vous ou
moi pourrions le faire.

— Sveltes, le menton encadré de favoris noirs et touffus.

— Vous aurez demain vos quatre paires de mollets et vos quatre paires de
favoris.

— Cléry, vous me sauvez.

— C’est bien faute de pouvoir vous perdre.

— A propos, si je vous demande de me venir en aide pour 1’organisation
d’un diner auquel vous n’étes pas prié, c’est que je n’ai invité, que des
dames.

— Ah ! bah!



— Oui, j’ai voulu réunir celles qu’on appelle « les sept Merveilles du
monde. » Je serai la moins bien ; jugez par la ce que ce sera.

— Vous me faites froid dans le dos. Vous ne pourriez pas me réserver une
toute petite place, dans un tout petit coin ?

— Impossible.

— Sous la table !... Personne ne me verrait.

— Voulez-vous bien vous taire ! En voila une idée !

— 11 vous faut, pour que le couvert soit complet, un pendant au
Maréchal.

— Ah ! fi l... horreur ! Le Maréchal est parti hier pour Bourges, et c’est
ce dont j’entends profiter. Nous voulons causer a I’aise et si vous €tiez la...

— Cette exclusion me navre ! Je vais €tre comme un corps sans ame.

— Bah ! Voila une occasion pour vous d’aller dans le Faubourg Saint-
Germain qu’on vous reproche de négliger. Vous y trouverez tout un bouquet
d’Edmées, d’Edwiges, d’Yseults et d’Isabeaux entiérement inédites, qui
vous feront oublier vos amies de la rive droite.

— Comme vous étes injuste !

— Je sais que vous dites de nous pis que pendre, la-bas.

— Oh ! princesse !

— Vous flottez entre deux courants, grappillant sur la rive droite et sur la
rive gauche ce qui se trouve a votre portée. Mais, aujourd’hui, j’ai trop
besoin de vous pour vous confondre.

— Ainsi, vous ne voulez pas de moi.

— Nous ne voulons pas d’homme.

— Je le suis si peu.

— Vous D’eres juste assez pour €tre de trop.

— Vous vous repentirez de m’avoir repousse.

— Permettez-moi de n’en rien croire. Mais, pardon ;... je ne vous renvoie
pas, seulement j’ai besoin de sortir. Vous n’avez pas de temps a perdre. En
chasse, en chasse, Cléry ! j’attendrai vos gens demain jusqu’a deux heures.
Si je suis contente j’entr’ouvriral pour vous seul la porte de notre paradis.
Venez demain soir a onze heures. Pas avant !

— Cependant...

— Adieu !... pardon !.. merci.

II.



Cléry descend pensif I’avenue des Champs-Elysées, se demandant
comment il s’y prendra pour exécuter convenablement les ordres de la
Maréchale. Quelqu’un lui barre le chemin, une main se tend vers lui :

— Hourra ! pour la Providence qui me conduit sur ton chemin. Cléry,
comment vas-tu ?

Le marquis a levé les yeux et reconnu Abel, comte de Sassenage.

— Toi ic1 ! depuis quand ?

— Depuis trois jours.

— Et tu reviens pour ne plus nous quitter, j’espere ?

— Dans huit jours je retourne aupres du Saint-Pere.

— Il n’y a donc plus personne a aimer ici, que tu persistes a t’exiler !

— Mon cher ami, j’ai vingt-cinq ans et une somme d’activité a dépenser,
pour laquelle je ne trouve pas ici de placement a ma convenance. L’oisiveté
mondaine me pese. Il y a la-bas une cause sainte entre toutes a défendre ;
pardonne-moi de préférer nos nuits de garde au bord du Tibre a vos nuits de
jeu au club, ou chez la Un Tel ; pardonne-moi d’aimer mieux Civita-
Vecchia que Trou ville, le Vatican que la Madeleine, un coup de feu sur la
frontiére qu’un coup de bourse a la Jarnac. Ah ¢a mais, tu devrais étre des
notres ?

— Bien obligé. Je t’admire sans envie. Moi, mon ami, je Suis un pauvre
étre voue a la vulgarité heureuse. C’est triste a dire, mais c’est la vérité..

— Tu te calomnies.

— Non, je me rends justice. De Paris, j’admire ton enthousiasme, de
méme que de Geneéve j’admire le mont Blanc, sans me sentir tenté par
I’escalade. Si ma présence la-bas était utile, disons méme... indispensable,
]’y courrais tout en grommelant, peut-Etre ; puis je finirais par y faire tout
aussi bonne figure qu’un autre. Mais en attendant qu’il y ait disette de
héros, je demeure modestement dans la réserve.

— On dit méme que tu as passé a ’ennemi.

— Ou prends-tu I’ennemi ?

— Eh ! pardieu !... sur ce trone illustré par nos rois, soutenu par nos peres
; dans ce monde.....

— Bon ! je sais ce que tu vas dire, permets-moi d’y répondre. Les
souverains, vois-tu, se suivent, mais ne se ressemblent pas. Ils ont cela de
commun avec les saisons, et je t’avoue que je les traite de méme. Tout en
étant reconnaissant a 1’été des bienfaits qu’il nous a prodigués, je ne crois
pas devoir pousser le respect du passé jusqu’a continuer a me vétir de coutil



quand vient I’hiver. Dés que le vent froid commence a souffler, je rentre
mes orangers, j’allume mon feu, et, sans remords, tirant de la saison
présente le meilleur parti possible, j’attends le retour du printemps.

— (C’est trop de philosophie.

— Les idées ne s’imposent pas. Elles s’assoupissent et se réveillent
périodiquement, chacune a son tour.

— On me m’avait pas trompé¢. Tu ne crois plus a rien.

— Ceux qui t’ont dit cela me connaissent bien peu, Mon credo est plus
long que le budget. Je crois au plaisir en amour, au soleil en éteé, a la beauté
des femmes, a...

— Ici je t’arréte. Vous n’avez plus de jolies femmes.. — Ventre-saint-
gris. !... Sassenage, tu blasphémes ! Tiens, veux-tu que je te dise, entre
nous, ce qui me rattache par un fil au gouvernement ?

— Eh-bien ?

— Ce sont les femmes, mon cher ami. Est-il régulier ou non, habile ou
maladroit, loyal ou perfide, libéral ou oppresseur, je n’en sais plus rien
quand je regarde ses femmes..... ses mignonnes, traitresses, adorables
petites femmes.. En ce moment ou je serre ta main, je me ferais tuer pour la
tiare, hacher pour notre roi, le vrai, le seul que je reconnaisse ; mais qu’il
vienne a passer un de ces étres incompréhensibles dont le gouvernement est
enveloppé, et ma foi !... ce sera tant pis pour Rome et Froshdorff. Tu ne
peux pas t’imaginer ce que sont ces colombes enragées, ces tigresses
amoureuses, ces colibris féroces.

— Grand Dieu ! quel enthousiasme !

— Tu le partagerais si tu en connaissais 1’objet. Ne va pas croire au
moins que j’en aime une, non ! Je les aime toutes €galement. Je croirais
faire une infidélite¢ a cette adorable foule si j’en préférais une. Ce qui me
grise, c’est I’étre collectif appelé « femme, » et sur la bouche qui
m’accueille, j’égréne des baisers qui s’adressent a cent levres adorées.

— Nous ne nous entendrions pas sur ce chapitre.

— Veux-tu que j’entr’ouvre pour toi un de mes paradis ?

— Grand merci, je ne suis plus de ce monde. Nous sommes venus
embrasser les notres, nos femmes, des femmes bien a nous, moins belles, si
je te crois, mais dans lesquelles nous voyons autant de personnalités
adorées. Chacun de nos baisers va droit des levres au cceur sans s’éparpiller
en route. Je ferais piteuse figure dans le nouveau monde dont tu es le
Christophe Colomb. Et puis, nous sommes venus sept de méme acabit, qui



ne nous quittons pas. Eh pardieu ! tu les connais : le duc de Pont-I’Evéque,
Guy, marquis de Creysson de Fontanes, le vicomte de Brie et Guillery de.
Castres, qui sont comme moi aux zouaves ; le baron de Neufchatel et le
comte de Passy Paris dont la corvette la Sancta-Maria vient de relacher a
Marseille.

— Quoti ! de Castres et Fontanes sont ici ? Mais je veux les voir.

— Nous comptions bien te serrer la main. Si tu voulais m’accompagner,
nous...

— Oh ! dans ce moment cela m’est impossible ; j’ai accepté une
commission qui m’embarrasse fort et pour ’accomplissement de laquelle le
temps me manque.

— Cléry, comme dans la fable du Chien et du Loup, je crois voir la trace
du collier sous ta cravate. Qu’as-tu donc de si pressé a faire ?

— Il me faut déterrer, d’ici a demain, une escouade de fidéles serviteurs,
pour une dame qui, dans un moment d’humeur, a mis tout son monde a la
porte.

— Quel est cet Ajax femelle ?

— Que t’importe, puisque tu ne peux pas lui venir en aide ?

— Qui sait ! ma vieille tante qui t’aimait tant et que tu as abandonnée,
ingrat ! la baronne de Cotignac, moins éprise que toi du nouveau régime, se
retire en Saintonge. Elle n’emmeéne que le doyennat de ses serviteurs et
renvoie le reste grassement indemnisé. Si tu le veux, j’expédierai nos gens a
ta fougueuse beauté. Elle doit étre belle, puisque tu la sers.

— C’est la plus endiablée des colombes de la voliere impériale.

— Je puis te demander son nom maintenant ?

— La maréchale princesse de Tilsitt.

— Eh mais ! dis-moi1 donc, elle a une réputation plus qu’européenne, ta
princesse. Et... tu fais ses commissions ?

— De temps en temps.

— Diantre ! C’est ton aieul Eudes de Cléry-Chambord qui elt été surpris
st on lui et dit en 924, lorsqu’il taillait en pieces les Hongrois sous les
murs de Narbonne, qu’un de ses petits-fils, Guy de Cléry, marquis
d’Augsbourg, servirait de commissionnaire a une princesse a peine en titre.

— Tu oublies, mon cher ami, que mon illustre devancier était
gentilhomme d’aussi fraiche date, en 924, que le maréchal 1’est aujourd’hui.
M’est avis qu’il elt été bien autrement €baubi s’il et vu D'un des
successeurs de Charles le Simple, le roi Louis le quatorzieme, faire les



commissions de la femme Scarron, veuve d’un écrivassier dépareillé, qui
n’était qu’une vilaine ; s’il et vu Louis le Bien-aimé se faire le valet d’une
Pompadour et d’une du Barry ; s’il elt vu... Mais bah ! nous sommes bien
fous d’employer en : discussions inutiles le peu de temps que nous avons a
passer ensemble. Tout homme bien ¢levé peut se faire le, valet d’une jolie
femme, et si tu voyais les sept créatures que les heureux laquais de ta tante
vont servir demain, tu changerais, assurément d’avis.

— Quelles sont-elles ?

— Les sept plus adorables femmes de la terre ; celles qu’on appelle les
Sept Merveilles du monde : 1la maréchale princesse de Tilsitt, la comtesse
O’Tempora O’Mores, la marquise de la Tour de Pise, la baronne de Saint-
Claude, la duchesse Candide de la Villette, la vicomtesse Ramponneau de
Saint-Emilion et mistress Betzabée Royle.

— Tes sept merveilles ont-elles avec les sept sages quelque autre
analogie que leur nombre ?

— Je ne le leur a1 pas demand¢ de peur qu’elles ne me disent oui.

— Aussi discret que victorieux. ! C’est bien, cela, Cléry. Dis-moi, tes
merveilles, te permettront-elles de diner avec nous, mardi ?

— Comptez sur moi. J’accepte de grand coeur.

— Eh bien donc, a mardi, sept heures, au Grand-Hotel. C’est un terrain
neutre. Ah ! a propos, ou demeure la princesse ! — Avenue Portalis, 129.

— Quand devra-t-on se présenter chez elle ?

— Demain, avant deux heures.

— Mes gens seront exacts.

— Tu es ma providence.

— A charge de revanche.

II.

Dés qu’il fut seul, le comte de Sassenage devint, réveur. Des formes
vaporeuses, insaisissables, se mirent a valser dans : son cerveau. Dans des
flots de gaze se prélassaient des €paules belles jusqu’a I’impossibilité. Au
milieu d’avalanches de cheveux apparaissaient, pour disparaitre, presque
aussitot, des visages aux grands yeux provoquants, aux levres sensuelles. ;
Puis des bras, ronds et blancs, des mains mignonnes : se tendaient vers lui ;
des pieds bien cambrés, des jambes de Diane, tournoyaient jusqu’a donner
le vertige ; et tout cela avec des bruits lointains de baisers.



— C’est dommage, se dit-il. J’eusse €t¢ bien curieux de savoir si leurs
sept merveilles : sont aussi belles qu’ils, le prétendent.

Le comte arriva va dans ces dispositions d’esprit chez sa tante, la baronne
de Cotignac, douairiere de Magnac. La bonne dame lui annonca que ne
voulant pas faire coincider son départ avec 1’arrivée d’un neveu qu’elle
aimait comme un fils, elle avait résolu de ne quitter Paris qu’au printemps.

— Bon !... se dit Abel de Sassenage, voila la maréchale sans domestique ;
le diner des sept merveilles n’aura pas lieu, et Cléry me maudira si je ne le
préviens pas a temps.

Cette préoccupation le domina si bien, qu’il ne témoigna pas a sa
vénérable tante toute la reconnaissance qu’aurait dii lui inspirer I’immense
sacrifice qu’elle lui faisait. Lorsqu’elle voulut le garder a diner, il prétexta
une affaire urgente et partit en quéte de Cléry. La baronne de Cotignac
fronga le sourcil et se demanda s’il n’y avait pas lieu de faire quelques
retouches a son testament. On a vu fleurir des codicilles pour moins que
cela.

Le comte se rendit ; en hate rue de la Cloche Saint-Germain ; mais a la
place qu’occupait autrefois le petit hotel de Cléry, passait la rue de Rennes.

— Allons au club, j’y trouverai certainement 1’adresse que je cherche.

On envoya Sassenage rue de Lisbonne. Il trouva facilement la petite
maison au péristyle anglais qu’on lui avait indiquée. Seulement la porte en
¢tait close, et il eut beau carillonner comme pour le baptéme d’un prince,
rien ne répondit a ses avances.

Alors une 1dée étrange, bizarre, fantastique, audacieuse, germa dans son
cerveau. Elle y jeta ses racines et s’y développa si bien, qu’elle était arrivée
a maturité quand, a sept heures, il se trouva attablé avec ses six compagnons
de voyage.

IV.

Le repas fut des plus gais. Les critiques pleuvaient dru comme gréle. Tout
fut déchiré¢ a belles dents, depuis les perdreaux et la messe de Rossini,
jusqu’aux velocipedes aquatiques et au dernier discours ministeriel. Il est si
bon, les coudes sur la table, entouré¢ d’amis, apres un diner fin escorté de
bons vieux vins, de faire pleuvoir les critiques sur son pays, de mettre en
pieces ceux qui le dirigent, de bien constater qu’il est hai et méprisé au
dehors, qu’il est ruiné et divisé au dedans, qu’on I’a sapé de tous les cotés,



qu’une révolution est imminente, et qu’il se pourrait que 1’étranger s’en
mélat.

LE DUC DE PONT-L’EVEQUE. — C’est affreux ce qu’ils ont fait de
Paris.

LE MARQUIS CREYSSON DE FONTANES. — Ces interminables
boulevards vous découragent.

LE VICOMTE DE BRIE. — Rien de plus béte qu’une ligne droite.

PONT-L’EVEQUE. — Si ce n’est ceux qui 1’admirent.

LE BARON GUILLERY DE CASTRES. — Et le culte des souvenirs
qu’en ont-ils fait ?

LE COMTE DE PASSY-PARIS. — Demande-le a ceux qui en payent les
frais.

LE BARON GONTRAN DE NEUFCHATEL. — Ils rasent nos hotels
séculaires.

LE COMTE DE SASSENAGE. — Et mettent nos jardins dans les rues.

PONT-L’EVEQUE. — Comme ces mioches qui font des allées avec des
bouts de branches, ils ont bordé¢ leurs chaussées de petits arbrisseaux
rachitiques.

DE BRIE. — A la grande joie des hannetons.

PONT-L’EVEQUE. — C’est pousser loin le besoin de popularité..

NEUFCHATEL. — Avez-vous vu une femme, une vraie femme au
milieu de tout cela, vous ?

DE CASTRES. — J’ai vu des femelles, a pompons dans le dos, des
poupées goitreuses, des...

PASSY-PARIS. — On n’a pas idée de cela.

DE BRIE. — L’Empire n’a pas de femmes.

SASSENAGE. — Ce n’est pas I’avis de : Cléry.

DE CASTRES. — Tu as vu Cléry ?

NEUFCHATEL. — Que devient-il ?

DE FONTANES. — On le dit gagné a 1’usurpation.

SASSENAGE. — On a exagéré, messieurs. J’ai lontemps causé avec lui
ce matin.

PONT-L’EVEQUE. — Pourquoi n’est-il pas avec nous ? Que fait ce louis
d’or au milieu de toute cette fausse monnaie ?

SASSENAGE. — Mon cher ami, a en croire Cléry, il y aurait, au milieu
des gros sous dont tu parlés, de jolies, petites pieces blanches, bien neuves,



bien frappé€es, bien brillantes, ayant de beaux reliefs ; d’adorables petits
jetons a toutes les effigies.

PONT-L’EVEQUE. — Je reconnais bien la mon Cléry. C’est I’amoureux
des onze mile vierges.

SASSENAGE. — Il parait que ce ne serait pas tout a fait le cas. Cléry est
encotillonné. Il se noie dans un océan de dentelle et de mousseline, il est
entrainé par dés courants de velours et de soie, au milieu desquels
serpentent des chairs roses les plus alléchantes du monde. Il est devenu le
chevalier servant des sept merveilles.

DE BRIE. — Ou les prends-tu ces sept merveilles ?

SASSENAGE. — Te rappelles-tu, lors de notre passage a Munich, ces
ballades de Mcerike que nous chantait notre hotesse ?

DE BRIE. — Je me rappelle I’hotesse, mais les ballades !...

SASSENAGE. — Les sirenes de la mythologie germanique, les sept
Nixes, y jouaient toujours un role fatal. Un vaisseau flotte a la surface de
I’onde. Les sept sceurs I’entourent, exhibent leurs charmes a qui mieux
mieux, et font au jeune prince des propositions inconvenantes.

PASSY-PARIS. — Eh bien ?

SASSENAGE. — La surface de 1’onde, c’est 1’avenue Portalis ; le
vaisseau royal, c’est 1’hdtel de la maréchale princesse de Tilsitt ; les sept
sceurs sont : la comtesse O’ Tempora O’Mores, la baronne de Saint-Claude,
la vicomtesse Ramponneau de Saint-Emilion, la marquise de la Tour de
Pise, 1a duchesse Candide de La Villette, mistress Bethzabée Royle et enfin,
la Maréchale déja nommée. Quant au jeune prince.

DE BRIE. — C’est Cléry.

SASSENAGE. — Tu I’as dit. Le pauvre prince quitte son bord et pique
une téte dans le gouffre.

PONT-L’EVEQUE. — Son bord,... le faubourg Saint-Germain. Je te
comprends. SASSENAGE. — Quant au gouffre, c’est le faubourg Saint-
Honore¢.

NEUFCHATEL. — C’est égal, je voudrais bien les voir, moi, les sept
Nixes de Cléry.

SASSENAGE. — Attends la fin de la légende. Le troisieme couplet nous
montre le, cadavre du prince flottant vers la terre, le sein étoile de sept
blessures.

PASSY-PARIS. — Eh ! mais dis donc, elle n’est pas gaie, ta ballade.

DE BRIE. — Bah ! il n’y a que le dénoliment a changer.



DE CASTRES. — Nous ne ne pouvons pas laisser Cléry dans une
situation pareille. SASSENAGE. — Nous ne le devons pas.

PASSY-PARIS. — Oui, mais comment s’y prendre ?

SASSENAGE. — Vous seriez tous bien aises de voir les sept merveilles
o

DE BRIE. — Ma foi, je risquerais mon sein... a charge de revanche.

DE FONTANES. — Oh ! mes enfants, mes enfants, ne nous commettons
pas dans ces endroits-1a, je vous en prie.

SASSENAGE. — Il y a mani¢re de s’y prendre.

NEUFCHATEL. — Quelle maniéere ?

SASSENAGE. — La reine des Nixes, la maréchale princesse de Tilsitt,
réunit demain ses sceurs a diner. Dans un moment d’emportement, la siréne
a mis tous ses laquais a la porte et a chargé Cléry de les remplacer. Notre
pauvre ami, quand je 1’ai rencontré, allait commencer sa chasse. Je 1’ai
trouvé si en peine, que, de bonne foi, je lui ai offert les valets de ma tante de
Cotignac. Il les a acceptés avec joie. La baronne ayant retardé son départ,
garde ses gens, ce qui a ruiné ma combinaison. J’ai voulu prévenir Cléry, il
m’a été impossible de le rejoindre. Comme vous voyez, jusque-la ma
conscience est en repos. Mais...

DE CASTRES : — Mais ?

SASSENAGE. — Bien des idées m’ont traversé la téte depuis, et si,
comme moi, vous voulez voir les sept merveilles...

DE BRIE. — Eh bien ?

SASSENAGE. — Nous prendrons la place des laquais de ma tante.

PASSY-PARIS. — Bravo !

DE CASTRES. — Je suis de la partie.

PONT-L’EVEQUE. — Moi aussi ! J’adore les mascarades.

DE FONTANES. — Est-ce qu’il faudra endosser la livrée ?

SASSENAGE. — Je le crois bien ! ;.. C’est notre cuirasse, notre
sauvegarde. Si cela vous va, nous nous présenterons demain a deux heures
chez la Maréchale.

DE BRIE. — Tu es grand comme le monde, Sassenage ; c¢’est moi qui te
le dis.

DE CASTRES. — Nous te suivrons partout.

DE FONTANES. — Nous serons reconnus au bout de dix minutes ;

SASSENAGE. — Par qui ? Les Nixes seront seules. Est-ce que vous
croyez que j’aurais voulu servir les galants de ces dames ?



DE FONTANES. — Et puis je ne pourrai pas faire le service. Je veux
bien que le diable m’emporte si je sais mettre un couvert.

SASSENAGE. — Nous emmeénerons deux de nos gens ; Landry et
Saturnin, par exemple. IlIs nous guideront, I’un a I’antichambre, 1’autre a
I’ office.

PONT-L’EVEQUE. — Es-tu sir au moins qu’elles valent le mal que
nous allons nous donner ?

SASSENAGE. — Oui, oui, oui.

DE FONTANES. — Nous allons nous faire quelque mauvaise affaire ;
vous verrez cela.

SASSENAGE. — Ne vas-tu pas craindre un coup d’épée ?

DE FONTANES — Qui pense a ces choses-1a ?

SASSENAGE. — Il faut sauver Cléry.

TOUS. — Oui ! Sauvons Cléry !

SASSENAGE. — Et puis... on ne sait pas ce qui peut arriver :

V.

Le lendemain a une heure, les six gentilshommes, escortés de deux
laquais, se présentent, en tenue de circonstance, a la porte de I’hotel de
I’avenue Portalis. La Maréchale les attend avec Impatience. Elle porte ce
jour-la une robe de peluche noisette étagée sur un jupon de satin violet. Ses
cheveux noirs n’ont jamais eu de reflets plus bleus ; ils s’enroulent, se
tordent le plus capricieusement du monde. Quant a ses yeux, ils ont je ne
sais quel feu étrange qui jette le désarroi des le premier abord dans le camp
légitimiste.

LA MARECHALE. — Avancez. Mettez-vous en ligne qu’on vous voie
un peu. Vous m’étes envoyés par le marquis de Cléry, n’est-ce pas ?

LE COMTE DE SASSENAGE, — Oui, madame la Maréchale.

LA MARECHALE. — Une lettre que j’ai recue ce matin m’apprend que
vous quittez tous le service de la baronne de Cotignac.

LE COMTE. — Madame la baronne se retire dans ses terres.

LA MARECHALE. — Recevait-elle beaucoup ?

LE COMTE. — Tres-peu. Madame, la baronne boudait.

LA MARECHALE. — Elle boudait ?... qui ?... quoi ?...

LE COMTE. — Madame la baronne n’est pas du méme monde que
madame la Maréchale.



LA MARECHALE. — Ah ! trés-bien, je comprends. C’était pour
ennuyer le gouvernement ?

LE COMTE. — Oui, madame la Maréchale.

LA MARECHALE. — Cela devait bien I’ennuyer, en effet, le
gouvernement, qu’on s’ennuyat chez la baronne. Alors, vous ne connaissez
pas le service de réception ?

LE COMTE. — Madame la Maréchale peut se rassurer.

LA MARECHALE. — Comment vous appelez-vous ?

LE COMTE. — Anselme.

LA MARECHALE. — Vous étes assez beau gar¢on, mais il faudra
couper ces moustaches-la.

LE COMTE, épouvanté. — Couper mes moustaches !

LA MARECHALE. — Assurément. Ne voulez-vous pas qu’on vous
prenne pour les brosseurs du Maréchal ? Nous ne sommes pas en
campagne, que je sache.

LE COMTE, a part. — Je n’avais pas pens¢ a cela.

LE MARQUIS. — Madame la princesse nous permettra bien d’attendre a
demain. Notre service n’aurait qu’a ne pas lui convenir.

LE BARON. — Et c’est si long a repousser.

LA MARECHALE. — Jentends que d’ici a une heure, toutes ces
moustaches, toutes ces barbiches soient a bas.

TOUS, suppliants. — Madame la Maréchale !

LA MARECHALE. — Vous n’entrerez chez moi qu’a cette condition. Je
ne comprends vraiment pas que la baronne de Cotignac ait toléré cette tenue
de caserne. (A Sassenage.) Avez-vous une jambe présentable ?

LE COMTE. — C’est ce que j’ai de mieux. Si madame veut s’en assurer
o

LA MARECHALE. — C’est bon, c’est bon. J’examinerai cela quand
vous serez en tenue. Quel service faisiez-vous ?

LE COMTE. — J’étais premier maitre-d’hotel. Je dirigeais ces
messieurs.

LA MARECHALE. — Vous aurez ici le méme emploi jusqu’au retour du
valet de chambre du Maréchal. (Au baron Guillery de Castrés.) Et vous, a
quoi VOUS employait-on ?

LE BARON. — Je faisais les appartements de madame la baronne. C’est
moi qui entrais le matin chez elle pour ouvrir les rideaux, allumer le feu, lui
donner son chocolat...



LA MARECHALE. — Il n’y avait donc pas de femme de chambre dans
la maison ?

LE BARON. — Madame avait du gott pour moi.

LA MARECHALE. — Ah ! Quel 4ge avait donc votre... maitresse ?

LE BARON. — Soixante-neuf ans.

LA MARECHALE. — Et ¢a vous allait ce service-1a ?

LE BARON. — Quand on a besoin de gagner sa vie !

LA MARECHALE. — Enfin !... Et vous vous appelez ?

LE BARON. — Tityre.

LA MARECHALE. — Vous avez dit ?

LE BARON. — Tityre.

LA MARECHALE. — Il faudra me changer ce nom-la. Vous changerez
de service aussi. Vous €tes moins bien que votre camarade. On vous
confiera I’argenterie... les lampes... Anselme verra cela.

(Le comte de Sassenage s’incline.)

LA MARECHALE, au duc de Pont-l’EVéque. — Quant a vous, mon
garcon, vous avez trés-mauvaise tournure. On ne tient pas ses jambes
comme cela. Vous avez I’air d’une pincette faussée. A quoi vous employait-
on ?

LE DUC. — A Ia lingerie.

LA MARECHALE. — Qu’est-ce que vous me contez 13 ?

LE DUC — J’habillais aussi Madame.

LA MARECHALE. — Etes-vous fou, ou me croyez-vous folle ?

LE DUC. — Je comprends la surprise de madame la princesse, mais je
vais lui expliquer la chose en deux mots. Madame la baronne, qui était tres-
prude, ne voulait pas mélanger les sexes dans sa maison ;... de peur des
suites... Madame me comprend sans doute ? Aussi n’avait-elle que des
hommes a son service.

LA MARECHALE, a part. — Droles de gens que ces gens 1a. S’ils ne
m’étaient pas envoyées par Cléry !... (Haut.) Et vous vous appelez ?

LE DUC. — Mon vrai nom est Claude, mais madame la baronne ne
m’appelait jamais que le « Petit Chose. » C’est un nom que madame la
baronne avait lu dans un livre imprimé. Il ’avait fait rire et elle me 1’avait
donne.

LA MARECHALE. — Eh bien ! Petit Chose, je consens & vous garder
quelque temps, pendant que vous chercherez une autre place.(La Maréchale
s’arréte devant Landry.)



Ah ! a la bonne heure ! voila un gargon bien bati, bien camp¢, bien
d’aplomb.

LANDRY. — Je m’appelle Landry, moi, Madame ; et je frotte.

LA MARECHALE. — Vous connaissez tous le service de la table ?

LE COMTE. — Oh ! oui, madame la Maréchale.

LA MARECHALE. — Je veux bien vous prendre a ’essai. Anselme me
répondra de vous. Prenez immédiatement le service. J’ai six personnes a
diner ce soir. On va vous montrer la maison. Ah ! a propos, avez-vous des
certificats ?

LE VICOMTE DE BRIE. — En voici un, madame la princesse.

LA MARECHALE. — Montrez-le-moi.

LE VICOMTE. — Jai servi chez le vicomte de Brie.

LA MARECHALE. — Voila une piteuse recommandation.

LE VICOMTE, surpris. — Pourquoi donc cela ?

LA MARECHALE. — Le vicomte est un joueur, un débauché, un...

LE VICOMTE, vivement. — Je vous jure qu’on 1’a calomnié, madame la
Maréchale. Je puis vous en parler savamment.

LA MARECHALE. — Vous le défendez, c’est tout naturel. Mais je
maintiens ce que j’ai dit.

LE VICOMTE. — Cependant...

LA MARECHALE. — En voila assez.

LE COMTE DE PASSY-PARIS. — Moi, madame la Maréchale, je n’ai
pas quitté depuis ma plus tendre enfance M. le comte de Passy-Paris.

LA MARECHALE. — Ce sont des années qui doivent vous compter
double.

LE COMTE DE PASSY-PARIS. — Comment cela ?

LA MARECHALE. — On le dit brutal-et peu intelligent.

LE COMTE DE PASSY-PARIS. — Jamais je ne m’en suis apercu.

LA MARECHALE. — Allez. On va vous remettre vos livrées ! Je tiens a
la tenue, a la ponctualit¢ dans le service, mais je ne meénage pas les
gratifications. Vous, monsieur Anselme, faites en sorte que le diner soit
servi a huit heures.

(Le nouveau personnel de la Maréchale s’incline et se retire.)

VI



Frangois Chouillard, le chef de cuisine, se fait un plaisir de piloter ses
nouveaux collegues. En moins d’une demi-heure nos gentilshommes savent
ou les assiettes se lavent, ou I’argenterie se serre, ou le linge s’empile, ou se
font les lampes, ou les vases se vident, ou les vétements se brossent, et mille
autres choses non moins, palpitantes d’intérét. Le duc de Pont I’Evéque a
voulu allumer un cigare. Frangois Chouillard lui a dit que cela ne se faisait
pas ; mais, en bon camarade, il lui a indiqué un coin, dans les caves, ou il
pourra fumer sa pipe sans étre dérangé. Le chef tient a leur payer la
bienvenue et, racolant Wattson le piqueur, au passage, il les a conduits, bon
grée mal gré, chez le marchand de vin. Pour n’y pas aller on a prétexte le
travail ; Chouillard a promis un coup de main. On a refusé de toutes les
manieres et, de peur de froisser un aussi utile auxiliaire que le Chef, le
bataillon sacré s’est encanaill¢ au cabaret.

Landry, le valet, a compris combien il serait peu convenable qu’il allat
s’attabler auprés de ses maitres, aussi a-t-il pris le parti de s’esquiver. Il
s’est engagé dans les couloirs de I’hotel et a gagné les combles, en quéte de
la chambre qui lui sera destinée. Il ne trouve de clef que sur une porte. Il
ouvre.

Dans une chambre assez coquette, quoique mansardee, tendue de perse
verte & bouquets, une jeune fille, tournant le dos a la porte d’entrée,
s’habille. Elle vient d’agrafer un corset a la paresseuse, et noue une série de
jupons dont I’ampleur de ses hanches rend le secours a peu pres inutile. Elle
a fait ara gros neeud, et, croyant s’adresser a une de ses compagnes :

— Tiens, arrange-moi ¢a, dit-elle.

Landry ne se fait pas prier. Il s’avance, défait I’obstacle avec les ongles et
les dents, noue les cordons, applique un baiser, au beau milieu du dos, entre
les omoplates :

— Voila qui est fait !

La jeune fille tressaille, se retourne et involontairement, permet de
constater que la médaille est aussi bien frappée face que pile : Deux cris
partent. a la fois :

— Landry !

— Joséphine !

— Toi ici !

— Quelle rencontre !

— Qui t’améne !

— Tu le sauras !



— Ferais-tu partie du nouveau personnel ?

— Depuis une heure.

— Comme on se retrouve !

— La maison est bonne si j’en juge par ce que je Vois.

— Quoi donc ?

— Tu as pris du corps. Parole d’honneur, tu vaux cent pour cent dé plus
qu’autrefois.

La jeune fille rougit, s’apercoit que sa tenue laisse... ou plutot ne laisse
guere a désirer, et jette un fichu sur ses épaules.

— Comment es-tu entré ?

— Mais.... par la porte.

— Qui t’amene ?

— Je cherchais ma chambre. Je n’ai vu qu’une seule clef ; elle était sur ta
porte. Dans I’espoir d’obtenir un renseignement j’ai ouvert, et....

— Etj’ai senti le reste. Savais-tu qui tu embrassais ?

Landry, qui a été a bonne école, répond imperturbablement :

— Parbleu !

— J’espere que tu as oublié le pass€ et que tu ne t’imagines pas que tu
vas recommencer tes fredaines.

— Pourquoi ne les recommencerions-nous pas ?

— Merci ! Ce n’est pas ici une maison comme celle ou nous débutions
ensemble.

— Tant pis !

— Comment sont-ils tes camarades ? Sont-ce de bons enfants ? Y en a-t-
il de bien tournés ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire, puisque je suis 1a ? Et puis, vois-tu,
quot que tu fasses, leur four ne chauffera pas pour tes beaux yeux.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Parce, que ce ne sont pas des, domestiques comme les autres.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Dans quelques jours, tu le sauras.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que j’ai promis de ne rien dire.

— Il y a donc un mystere ?

— Peut-¢&tre bien.

— Landry, mon petit Landry...

— Il n’y a pas de petit Landry qui tienne.



— Ce n’est pas un mauvais coup que vous venez tenter ici ?

— Il ne s’agit que d’une plaisanterie.

— Tu vas tout me dire, ou je préviens Madame.

— Qu’est-ce que tu me promets si je te dis de quoi il retourne ?

— Je te promettrai tout ce que tu voudras...

— Et tu tiendras tes promesses ?..

— Ca, c’est une autre affaire.

— Tu ne sauras rien du tout, alors. Tu comprends, une indiscrétion peut
me mettre, sur le paveé, et, assis comme je le suis sur ta couchette, si
douillette, si avenante, si tentante, je ne puis pas penser au pay¢ sans
trembler un peu.

Un coup de sonnette interrompt monsieur Landry.

— C’est Madame qui m’appelle. Tu vas m’attendre ici.

— Impossible. Et mon service, qui le fera ?

— Tes camarades peuvent bien se passer de toi pendant dix minutes ; je
m’en suis bien passée pendant deux ans.

— J’¢étais plus facile a remplacer pour toi que je ne le suis pour eux.

— C’est possible, mais enfin, je t’ai attendu.

— Allons donc ! Tu n’as pas été assez béte pour cela.

— Je me sauve. Dans quelques minutes je serai ici. La jeune fille sort
précipitamment, ferme la porte a double tour et se rend pres de sa maitresse.

— Madame la Maréchale n’est pas en siireté ici ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ces nouveaux valets de pied ne sont pas ce dont ils ont I’air.

— Tant mieux, car ils ont I’air tous plus gauches les uns que les autres.

— Madame ne prend pas au sérieux ce que je lui dis ?

— Du moment que le marquis de Cléry me les adresse, je n’ai aucune
crainte.

La jeune femme fait alors le récit de sa rencontre avec Landry ; récit
quelque peu amendé, bien entendu. Elle répéte la conversation qu’elle a
tenue et ne tarde pas a faire passer une partie de ses craintes dans 1’esprit de
sa maitresse.

— Le fait est que ces valets a barbiches, venus de compagnie, habitués a
un service de haute fantaisie...

— Si1j’¢étais Madame, je verrais Landry.

— Amene-le-moi.

— Je vais le chercher et avant deux minutes....



— Attends ; il pourrait s’échapper et prévenir ses camarades. Je monte
avec tol.

— Quoi, madame la princesse, vous voulez ?...

— Montre-moi le chemin.

La Maréchale est bien vite en haut. Landry a entendu des pas dans le
corridor, il frappe a coups redoublés.

— Vas-tu m’ouvrir a la fin ? Si tu ne m’ouvres pas, je fais tout sauter.

Apres un rapide conciliabule, la femme de chambre s’approche de la
porte.

— Landry ?

— Ah ! enfin te voila ! Assez de plaisanteries, n’est-ce pas ? Ouvre-moi.

— Tu es donc bien pressé ?

— J’ai affaire.

— Dis-moi quels sont tes camarades, ou je rie t’ouvre pas.

— Je te les nommerai demain.

— Non, tout de suite.

— Ouvre d’abord.

— Me promets-tu que le secret en vaut la peine ?

— Je le jure.

La Maréchale ouvre la porte. Landry, qui croit trouver la femme de
chambre derriere le battant, prend la princesse par la taille et la jette sur la
couchette.

LANDRY. — Tu me le payeras !

LA MARECHALE lui donne un soufflet. — Voila un & compte, butor.
(Landry reconnait son erreur et recule épouvante.)

LA MARECHALE. — En vérité, monsieur Landry, vous avez une
maniere d’entrer en matiere !...

LANDRY. — Faites excuse, madame la Maréchale, mais j’étais si loin de
me douter...

JOSEPHINE. — C’est égal, ce n’est pas comme cela qu’on s’y prend.

LANDRY. — Entre petites gens, ces choses-la ne tirent pas a
conséquence. (A Joséphine.) Et puis tu ne sais pas comment je m’y serais
pris. Je ne voulais que t’effrayer.

LA MARECHALE. — Monsieur Landry, aussi vrai que vous étes un
dréle, je fais arréter vous et vos camarades, si vous ne me dites pas toute la
verité.



LANDRY. — Quelle vérit¢, madame la Maréchale ? Il n’y a pas d¢
vérité. Je ne sais pas ce que vous voulez dire. C’est des inventions de cette
fille, qui ne veut pas que je reste chez vous.

JOSEPHINE, révoltée. — Moi ... Et pourquoi cela, s’il te plait ?

LANDRY. — Par rapport a des histoires de 1’ancien temps.

LA MARECHALE. — Vos histoires particuliéres ne m’intéressent pas le
moins du monde ; mais je veux savoir quels sont ces gens avec lesquels
vous étes.

LANDRY. — Cependant... madame la Maréchale...

LA MARECHALE. — Je n’ai pas I’intention de vous prier longtemps.

LANDRY. — Vous verrez que cette fille avec toutes ses inventions va me
faire perdre ma place.

LA MARECHALE. — Vous y tenez donc bien ?

LANDRY. — Certainement !... j’allais étre augmenté.

LA MARECHALE. — Vous voyez bien que vous étes au service de
quelqu’un en dehors du mien.

LANDRY. — Je vous jure, madame la Maréchale...

LA MARECHALE. — Dites-moi au service de qui vous étes, et si vous
perdez votre place, vous-aurez ici doubles gages.

LANDRY. — Madame ne dira pas que je lui ai parlé ?

LA MARECHALE. — Je le promets.

LANDRY. — C’est une méchante action que Madame me lait faire.

JOSEPHINE. — Puisqu’on te la payera.

LANDRY. — Je sais bien...

LA MARECHALE. — Combien gagnez-vous ?

LANDRY. — 1, 200 francs, habill¢ et le reste.

LA MARECHALE. — En cas de malheur je vous prends & mon service
et vous donne 2,400 francs. Enfin, si vous me dites le fin mot de tout ceci,
vous aurez six mois d’avance.

LANDRY. — C’est 1, 200 francs que j’aurais de suite ?

LA MARECHALE. — Oui, 1,200 francs.

LANDRY. — Je sais bien qu’il est toujours plus honnéte de prendre le
parti des dames.

JOSEPHINE. — Assurément.

LANDRY. — Eh bien, madame la Maréchale, voila ce que c’est. Mon
maitre et six de ses amis sont de passage a Paris. Ils sont au service du
Pape. Ce sont des légitimistes ; vous savez ? Alors ils ont tant entendu



parler de votre beauté et de celle de vos amies, qu’ils ont trouvé amusant de
remplacer les domestiques de madame la baronne de Cotignac qui n’¢taient
pas libres, afin de vous voir tout a leur aise sans se compromettre.

LA MARECHALE. — Comment, ... sans se compromettre ?

LANDRY. — Madame sait bien que nous autres..

LA MARECHALE. — Qui, vous autres ?

LANDRY. — L’aristocratie enfin, les Iégitimistes.

LA MARECHALE. — Ah ! trés-bien, continuez.

LANDRY. — Nous n’aimons pas étre rencontrés en dehors de notre
monde.

LA MARECHALE. — C’est bien, dites-moi les noms de ces six héros.

LANDRY. — Mon maitre, ¢’est le grand a moustaches blondes : le comte
de Sassenage.

LA MARECHALE. — Ah ! bah ! Il a donc quitté le service pontifical ?

LANDRY. — Nous repartons pour Rome dans deux ou trois jours.

LA MARECHALE. — Et les autres ?

LANDRY. — Le petit noir auquel madame la Maréchale a parlé en
second, c’est le baron Guillery de Castres. Celui que Madame a trouvé si
mal fait et auquel elle a réserve le service des lampes, est le duc de Pont-
I’Evéque.

LA MARECHALE. — Ah ¢a ! mais ce sont les premiers noms de France
que vous me citez 1a !

LANDRY. — Quant au grand maigre a favoris, qui vous a montré un
certificat de M. le vicomte de Brie, c’est le vicomte lui-méme. Celui qui se
tenait a sa droite est le comte de Passy-Paris. L’avant-dernier, qui a une
petite moustache noire, est le baron Contran de Neufchatel. Enfin le plus
age de tous est le marquis de Creysson de Fontanes.

LA MARECHALE. — Me voila une maison royalement montée.

JOSEPHINE. — Oui, mais ce n’est pas tout.

LANDRY. — Comment cela ?

JOSEPHINE. — Vous étiez neuf ce matin. Sept personnes que tu nous a
nommees et toi, cela ne fait que huit. Et le neuvieme ?

LANDRY. — Le neuviéme s’appelle Saturnin, c’est un camarade a moi.
Il est au duc de Pont-I’Evéque.

LA MARECHALE. — Pourquoi ce mélange ?

LANDRY. — Madame la Maréchale comprend que ces Messieurs n’ont
pas I’habitude du service. Ils nous ont amenés pour les aider a mettre le



couvert, a faire les lampes... tout enfin.

LA MARECHALE. — C’est bien. Tu vas rester ici sous clef.

LANDRY. — Comment !... sous clef !

LA MARECHALE. — Tu auras de cette facon une excuse toute trouvée.
Si tu ne bouges pas, si je n’entends pas parler de toi, tu en seras
récompense.

LANDRY. — Je vais faire le mort.

Landry est emprisonné. La Maréchale descend suivie de M''® Joséphine.

LA MARECHALE. — 1l est bien entendu que vous allez tenir votre
langue.

JOSEPHINE. — Madame la princesse n’en est plus & douter de mon
dévouement, je I’espere.

LA MARECHALE. — Vous allez porter au télégraphe les dépéches que
je vais vous donner.

Et la Maréchale écrit a ses six amies :

« — Domestiques changés. Quoi que voyiez ou entendiez, pas de
surprise, pas d’observations. Expliquerai tout. Soignez toilette.

LOUISE.

Puis elle envoie une vingtaine d’invitations ainsi congues :

« Priere venir ce soir dix heures. Ménage une surprise. Prévenez les
notres et amenez-en le plus possible. Rien que des dames.

PRINCESSE DE TILSITT. »

— Ah ! Messieurs les zouaves, vous vous introduisez frauduleusement
dans notre camp. Nous verrons bien qui rira le dernier.

VII.

L’armée pontificale est rentrée au quartier.

Ces messieurs ont mis le couvert. L’absence de Landry se fait vivement
sentir. Le comte de Sassenage est fort inquiet. Saturnin a peine a suffire a
tout. Cependant a sept heures trente tout est terminé.

Le marquis Creysson de Fontanes et le baron Guillery de Castres ont
allumé les bougies et les lampes. — Le comte de Sassenage et le duc de
Pont I’Evéque sont & ’antichambre. — Le vicomte de Brie, 1é6 comte de
Passy-Paris et le baron de Neufchatel ont mis le couvert.



La Maréchale descend.

Il va sans dire que jamais notre héroine n’a apporté plus de soin a sa
toilette. C’est un savant assemblage de mousseline, de rubans et de
dentelles, avec un peu de satin ponceau. Dans les cheveux presque rien :
une aigrette en diamants et trois brindilles de plumes. Tout cela est sobre,
¢légant et porté a miracle.

Vous le savez, je suis souvent sévere pour la Maréchale, jamais je ne
I’épargne, mais ce soir elle est si exceptionnellement belle, que j’ai perdu la
téte tout comme les autres, comme le baron, le comte, le duc, etc.

Elle a donné un coup d’ceil aux salons, a la salle a manger, a
I’antichambre. « Allons, se dit-elle, ces pauvres garcons ont dii se donner
bien du mal ; tout cela est présentable. »

Le faubourg Saint-Germain trouve a Cléry bien des excuses.

LA MARECHALE, au comte de Sassenage. — Vous vous nommez
Anselme, je crois ?

SASSENAGE. — Oui, madame la Maréchale.

LA MARECHALE. — Si vous voulez que votre, personne lait de la
tenue, commencez par lui donner de bons exemples. Ou avez-vous vu un
maitre-d’hotel avec un col de chemise rabattu ?

SASSENAGE. — Madame la baronne ne nous a jamais fait
d’observation a ce sujet.

LA MARECHALE. — Je ne lui en fais pas mon compliment. Vous allez
tous Oter ces gants de peau et mettre, pour servir, des gants de fil.

DE BRIE. — Nous n’en avons jamais port¢.

LA MARECHALE. — Vous commencerez donc aujourd’hui. Quant a
vous, Petit Chose, vous aurez a ouater ces mollets-1a. Vous, monsieur....
Tityre, vous avez a apprendre a porter la culotte. Je crains d’avoir bien de la
peine a vous déniaiser..

C. DE FONTANES, avec un peu d’humeur. — Jamais on ne nous a fait
tous ces reproches.

LA MARECHALE. — Tant pis pour les maisons dans lesquelles vous
avez servi. Enfin, faites tous pour le mieux....

Chacun retourne a son poste.

C. DE FONTANES. — Messieurs, cette situation est inacceptable. La
Maréchale se moque de nous.



PONT-L’EVEQUE. — Dis donc, pour étre plus exact, qu’elle se moque
de toi.

SASSENAGE. — Toujours susceptible, ce diable de duc.

PONT-L’EVEQUE. — J’en ai assez. Je vais me faire mettre a la porte.

G. DE CASTRES. — Ma foi ! j’ai grande en vie de t’imiter. Il ne sera
pas dit que des cocottes m’auront berné et que j’aurai diné a la cuisine avec
le sieur Chouillard.

Un coup de sonnette retentit dans I’antichambre. Une voiture vient de
franchir la grille et s’arréte devant le perron ; la baronne de Saint-Claude en
descend.

C. DE FONTANES débarrasse la baronne de sa pelisse, et s’adressant a
Pont-I’Evéque. — Regarde-moi ¢a, mon cher.. As-tu jamais vu d’aussi
belles épaules ?

LA BARONNE, stupéfaite. Vous avez dit ?...

C. DE FONTANES. — Je rendais justice a vos €épaules qui sont les plus
belles du monde.

PONT-L’EVEQUE. — Et quelles attaches !... Regarde-moi la finesse de
ces poignets !

La baronne se rappelle a temps la dépéche de la Maréchale et passe sans
faire d’observations.

DE BRIE. — Il me semble qu’elle a treés-bien pris la chose.

C. DE FONTANES. — Je craignais d’étre allé trop loin.

PONT-L’EVEQUE. — Il parait qu’on peut oser davantage.

DE BRIE. — Osons !

Une deuxieme voiture entre dans la cour. La comtesse O’Tempora
O’Mores traverse 1’antichambre, donne sa sortie de bal au valet dé pied qui
I’accompagne et se dirige vers le salon.

LE BARON GUILLERY DE CASTRES, annongant. — La belle
comtesse O’ Tempora O’Mores !

La nouvelle venue, surprise, s’arréte sur le seuil. La Maréchale court au-
devant d’elle et I’entraine en lui parlant bas.

G. DE CASTRES. — Ah ¢a ! on peut donc tout leur dire a ces femmes-la
o

Mistress Betzabée Royle est recue par le comte de Sassenage qui lui
présente son bras.

MISTRESS B. ROYLE s’est arrétée, et regardant le comte bien en face.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ¢a ?



SASSENAGE. — Mais, vous le voyez, je vous prie d’accepter mon bras
jusqu’au salon.

MISTRESS B. ROYLE. — Pourquoi faire ?

SASSENAGE. — Pour... pour...

MISTRESS B. ROYLE. — Quelle nouvelle coutume est-ce 1a ?

SASSENAGE. — La coutume n’a rien a faire ici. Vous étes plus belle
qu’on ne I’est de coutume, et je suis, moi, plus empressé.

MISTRESS B. ROYLE demeure un instant stupéfaite, fronce les sourcils
et continue son chemin en murmurant. — Nous allons bien voir !

SASSENAGE, au chevalier. — Celle-ci est la plus belle des, trois. Elle
va me faire mettre a la porte, et je le regrette. Quel feu dans le regard !
quelle fierté ! quelle allure !

La marquise de la Tour de Pise suit de prés mistress Betzabée Royle. A
peine a-t-elle fait cinq pas dans I’antichambre que le duc de Pont-I’Evéque
s’approche d’elle et lui baise le bout des doigts.

LA MARQUISE. — Etes-vous fou ?

PONT-L’EVEQUE. — On le serait & moins.

LA MARQUISE. — Ah ! oui !... trés-bien !... je comprends !...

Puis elle part d’un grand éclat de rire et passe !

SASSENAGE. — On ne peut pas leur refuser d’étre adorables, mais
quelle fagon gaillarde de prendre nos avances !...

CREYSSON DE FONTANES. — Je sais bien qu’il y a longtemps déja
que je me serais jeté dehors, si...

SASSENAGE. — Tu oublies, qu’elles n’ont que nous pour les servir.
Nous pouvons tout nous permettre jusqu’a demain, et puis apres !...

LA VICOMTESSE RAM TONNEAU DE SAINT EMILION fait son
entrée dans I’antichdmbre, et s’adressant au baron de Neufchatel. — Dites a
mon cocher d’étre ici a minuit.

NEUFCHATEL, I’ceil en coulisse. — Quoi, Sitot !

LA VICOMTESSE. — Comment avez-vous dit ?

NEUFCHATEL. — 1l nous faut plus de temps que vous ne nous en
accordez pour admirer en détail tant dé charmes.

LA VICOMTESSE. — Mais vous perdez la téte !

NEUFCHATEL. — La téte a suivi le ceeur.

LA VICOMTESSE. — Ah oui !... parfait ! trés-bien !... je comprends.
C’est pour cela que... Oui, mon gar¢on, oui, on vous donnera tout le temps
nécessaire. Dieu ! la drole de figure...



Et la vicomtesse entre dans le salon en riant aux éclats.

NEUFCHATEL. — Ah mais ! ah mais ! ah mais !.. je n’y comprends plus
rien.

DE BRIE. — Quel diable de monde est-ce 1a ?

SASSENAGE. — Toujours est-il que Cléry avait raison. Ces endiablées
sont adorables.

DE BRIE. — Attention ! voila la septiéme merveille qui entre dans la
cour. Si celle-1a ne me fait pas mettre a la porte, ce sera a y renoncer.

La duchesse Candide de la Villette, tenue en éveil par la dépéche de la
Maréchale, traverse I’antichambre et le salon d’attente en dévorant des yeux
le nouveau personnel. Le vicomte de Brie I’a suivie. Il la débarrasse de son
burnous, lui baise le bras et regoit un vigoureux soufflet.

LA DUCHESSE, vivement. — Ah ! pardon !... j’aurais di ne pas m’en
apercevoir, mais ¢’a été plus, fort que moi.

Et elle disparait dans les salons.

Le vicomte demeure stupéfait. Voila qu’on lut fait des excuses, a présent
'l n’y a plus apres cela qu’a retirer I’échelle. Il entrerait, je le crois, dans le
salon a la suite de la duchesse, si Saturnin ne venait pas le prévenir que
toutes les invitées €tant arrivées, il faut s’occuper du diner et passer dans la
salle a manger.

— « Voila qui promet ! se disent nos sept gentilshommes, et nous allons
en entendre de belles ! »

Au bout de cinq minutes, pendant lesquelles des éclats de rire lointains ne
cessent de retentir, la Maréchale donne I’ordre de servir.

VIII.

Quel adorable coup d’ceil !

LA MARECHALE, svelte, élancée, les cheveux d’un noir d’enfer, les
yeux sombres et profonds, la bouche railleuse ; — dans un nuage de
dentelles blanches et de satin ponceau.

LA BARONNE, blonde aux yeux noirs, le teint d’une rose thé ; — dans
un brouillard bleu pailleté d’argent.

LA COMTESSE, les cheveux ardents, les yeux bleu de Sevres, les levres
sensuelles, les poignets fins, la main mignonne ; — enchassée dans le satin
vert émeraude et le point d’Alengon.



MISTRESS BETZABEE ROYLE, les yeux bleu d’acier frangés de noir ;
la chevelure abondante, d’un beau blond a reflets froids, tombant en boucles
folles jusqu’a la taille ; les levres deédaigneuses ; le cou long, dégageant bien
les épaules ; — noyée dans des flots de gaze noire constellée d’acier et
rehaussée de satin feu.

LA DUCHESSE, pimpante comme une inspiration de Watteau, la bouche
toujours préte a sourire, les yeux grands et étonnés, les dents rangées
comme les perles d’un collier ; potelée, rosée, fraiche, encombrée de
fossettes ; — vétue de satin blanc. Perdues dans les cheveux et sous le crépe
de la jupe et du corsage, des roses Malmaison €panouies.

LA VICOMTESSE. — Un embonpoint fait pour exciter les désirs sans
exciter les critiques ; la taille bien prise a ’ombre de ses charmes, les
attaches délicates, 1’ceil brillant, les lévres rouges, le rire facile, la voix bien
timbrée ; — vétue de ces mille riens soyeux, chatoyants, veloutés,
ondulants, qui composent une toilette du bon faiseur.

LA MARQUISE, plus souple qu’une chatte au renouveau, la téte
encombrée de cheveux noirs a ne savoir qu’en faire, bien équilibrée en tout,
la levre superieure légerement ombree, les yeux mourants pendant quelques
secondes, ¢tincelants pendant quelques instants ; des attitudes
alternativement chastes et provoquantes, un appel aux baisers furieux,
tempéré brusquement sans rime ni raison ; — la fantaisie en jupe de velours
blanc rayé de cerise avec des plumes dans les cheveux.

Saupoudrez tout cela de diamants, de pierreries, de perles et d’or ;
asseyez les Sept Merveilles autour d’une table surchargée de cristaux et de
fleurs ; faites étinceler les lustres et les girandoles, couvrez le sol d’épais
tapis d’Asie, étendez sur les murs des tentures discretes et complaisantes,
uniquement destin€es a servir de fond ; élevez des dressoirs et surchargez-
les de faiences précieuses, de verrerie introuvable et de pieces d’argent
ciselé par les maitres ; faites circuler les vins les plus provoquants, les mets
les plus apéritifs, et dites-moi si I’éblouissement de nos sept gentilshommes
vous surprend.

A chaque instant, la pensée leur vient d’avouer leur curiosité, leur ruse,
de s’humilier et de demander place au festin ; mais ils craignent de soulever
des tempétes et d’€tre honteusement chassés. Leur tenue préterait a rire. Et
puis comment reparaitre apres chez les baronnes de Cotignac du faubourg ?

Grace a Saturnin, le service se fait assez bien. Les valets improvisés ne
s’en tirent pas trop mal. Lorsqu’une bévue se commet, les convives, se



regardent du coin de I’ceil, mais sans paraitre jamais 1’avoir remarquée. Nos
gentilshommes ont de terribles moments a passer, allez ! chaque fois que, se
penchant sur des €paules adorables, il leur faut murmurer, au lieu des aveux
qui se pressent sur leurs lévres, un : « Turbot, sauce crevettes, » ou un : «
Cotelettes d’agneau en belle-vue. »

Ils ne sont pas moins surpris en €coutant nos héroines, qu’éblouis en les
regardant.

LA MARECHALE. — Je suis bien de votre avis, ma chérie, je trouve les
homeélies de 1’abbé Clavel bien supérieures a celles du pere Massignon.

LA BARONNE. — Lui avez-vous entendu précher 1’Avent a Sainte-
Clotilde ?

LA MARECHALE. — Cela ne m’a pas été possible ; je faisais une
neuvaine a Sainte-Genevieéve pour le succes de notre quéte au profit du
denier de Saint-Pierre.

LE DUC DE PONT-L’EVEQUE. — Filet de beeuf a la Schneider ?

MISTRESS ROYLE. — Non, merci. — Je ne trouve pas le pere
Massignon assez radical.

LA BARONNE. — Comment cela ?

MISTRESS ROYLE. — 1l autorise les ceufs d’un bout a Pautre du
caréme.

LA MARQUISE, scandalisée. — Etes-vous certaine de ce que vous dites
la ?

MISTRESS ROYLE. — Je le lui ai entendu dire un soir, chez moi, au
sortir de table.

LA BARONNE. — Vous me surprenez.

MISTRESS ROYLE. — Le marquis de Cléry ¢tait 1a, 1l pourra vous le
dire.

LE COMTE DE PASSY-PARIS. — Perdreaux rotis, a I’orange ?

LA DUCHESSE. — Volontiers. — Et quelle figure faisait Cléry ?

MISTRESS ROYLE. — Il regardait le révérend de travers. Vous savez
qu’il est tout d’une piece pour ces choses-1a, Cléry.

LE MARQUIS C. DE FONTANES. — Chateau Yquem ou. Corton ?

LA MARECHALE. — Corton. — Je suis bien de son avis. Il faut
pratiquer tout a fait ou ne pas s’en méler.

LA VICOMTESSE. — Cependant, chere mignonne, on ne doit pas
pousser ces choses-la trop loin.

LA MARECHALE. — Vous étes d’une tolérance qui passe les bornes.



LE BARON GUILLERY DE CASTRES. — Asperges en branches ?

LA VICOMTESSE. — Deux ou trois. — Vous m’en voulez depuis que
J’ai pris devant vous le parti de la présidente de Thuin.

LA MARECHALE. — Je ne vous en ai jamais voulu, mais j’ai été peinée
de vous voir prendre fait et cause pour une veuve qui porte des chapeaux
gris avant le dix-huitieme mois.

LA VICOMTESSE. — J’ai dit et je maintiens qu’elle avait le droit pour
elle.

LA MARECHALE, levant les yeux au ciel. — Que pése le droit dans la
balance divine, quand on I’oppose aux susceptibilités du cceur ! ! !

LE COMTE DE SASSENAGE, bas au duc de Pont-I"Evéque.

Est-ce que cela va durer longtemps sur ce ton-1a ? LE DUC, de méme. —
C’est pis que chez la tante de Cotignac.

LE COMTE DE SASSENAGE. — Voila comment on fait les réputations
!

LE DUC DE PONT-L’EVEQUE. — Attends, attends ! je vais dégourdir
la situation.

LE COMTE DE SASSENAGE. — Il n’est que temps.

LA MARQUISE. — Vous me croirez si vous le voulez, mais il y, a deux
mois a peine que je, comprends pourquoi les maris n’aiment pas que leurs
femmes se décolletent.

LA MARECHALE. — Cela ne me surprend pas.

LA MARQUISE. — C’est mon mari qui me I’a fait comprendre.

LA MARECHALE. — Les hommes sont si corrompus !

LA MARQUISE. — Le monde me fait horreur, quand j’y pense !

LE DUC DE PONT-L’EVEQUE, bas a la vicomtesse en lui offrant : des
pois nouveaux. — Il faut que je te parle ce soif !

LA VICOMTESSE, haut. — Merci, je n’en prendrai pas.. (Bas.) Apres le
diner dans la lingerie.

LE DUC, abruti de surprise. — Tiens ! tiens ! tiens !...

LA BARONNE. — Il est positif que nous sommes innocentes des neuf
dixiemes des fautes qu’on nous reproche.

LE MARQUIS C. DE FONTANES. — Charlotte glacée a 1’ananas ?
(Bas.) Je ne vis plus que pour toi, quand pourrai-je te parler ?

LA BARONNE, bas. — Attendez-moi dans votre chambre.

LA DUCHESSE. — Si ’on pouvait lire dans nos cceurs, nous serions
bien plus respectées.



LE VICOMTE DE BRIE. — Vanille ou pistache ? (Bas.) Je ferai quelque
folie si je ne te vois pas seule, ce soir.

LA DUCHESSE. — Pistache. (Bas.) Apres le diner, dans la salle de
bains.

LE VICOMTE DE BRIE, a part. — On me dirait que je suis chez le
docteur Blanche, je n’en serais pas surpris.

LA COMTESSE. — On nous ¢éléve comme des brebis, et dés la sortie du
bercail on nous abandonne aux loups.

LE BARON GUILLERY DE CASTRES. — Cliquot ou Rhin mousseux ?
(Bas.) Je ne puis plus vivre sans toi, quand te verrai-je ?

LA COMTESSE. — Merci, je ne bois que de I’eau. (Bas.) Dans le petit
salon bien, au sortir de table.

LE BARON, a part. — Ou je suis fou, ou je n’y comprends rien !... On
n’a pas d’idée d’une chose pareille.

LA VICOMTESSE. — On devrait nous armer pour la guerre qui nous est
faite, tandis que nous gardons souvent notre robe d’innocence, jusqu’a I’age
le plus avancé.

LE BARON DE NEUFCHATEL. — Raisin de Syracuse ou mandarines
du Japon ? (Bas.) J’ai un amoureux secret a t’apprendre, il faut que tu
I’écoutes ce soir.

LA VICOMTESSE, bas. — Dans une heure, dans la chambre du
Maréchal.

LE BARON, a part. — Cela s’appelle mordre a la grappe jusqu’au cep.

MISTRESS B. ROYLE. — Si la vertu n’était pas un frein assez puissant,
la maligne curiosit¢ du monde suffirait a nous retenir sur la pente
glissante...

LE COMTE DE SASSENAGE. — Malaga 1769 ou Lunel 1607 ?

MISTRESS ROYLE. — Un doigt de Malaga.

LE COMTE, bas. — Je suis fou de toi, je meurs du désir de te le prouver.

MISTRESS ROYLE. — Donnez-moi deux doigts de Lunel. (Bas.) Je
t’attendrai dans la bibliotheque.

LE COMTE, a part. — Voila des petites femmes qui sont complétes. La
tour de Nesle est un monastere aupres de cet hotel.

LA MARECHALE. — Le vice me parait si hideux que je ne puis jamais
croire a la culpabilité des femmes.

LE COMTE DE PASSY-PARIS. — Bonbons assortis ? (Bas.) Je ne
pourrai plus vivre sans toi, comment te le dire ?



LA MARECHALE, prenant quelques cerises glacées au thum. — En téte
a téte, nigaud. Tout a I’heure, dans mon boudoir olive !
LE COMTE DE PASSY-PARIS, a part. — C’est écrasant !

IX.

On sort de table.

Les confidences vont leur train dans le salon et dans : 1’office. Ce sont
des deux cotés des rires étouffés et des, chuchotements sans fin.

SASSENAGE. — Pendant que nous serons aupres de nos luronnes, qui
gardera |’antichambre ?

PONT-L’EVEQUE. — Est-ce que cela se garde, une maison comme
celle-ci ?

SASSENAGE. — Dr’ailleurs, Saturnin n’est-il pas la ?

NEUFCHATEL. — Je suis allé a. Naples, a Yédo, a Smyrne je n’ai
jamais rien vu de pareil.

LE COMTE DE FONTANES. — Ces triomphes faciles ne vous font-ils
pas un peu peur ?

SASSENAGE. — Si tu avais entendu ma petite américaine, tu serais
complétement rassuré. Et puis, n’est-ce pas comme cela qu’on nous a
dépeint la société nouvelle ?

PONT-L’EVEQUE. — La marquise m’a lancé en sortant de table un de
ces, regards qui veulent dire : « Ne me fais pas attendre. ! »

SASSENAGE. — L’absence de Landry m’inquiete plus que tout le reste.

DE BRIE. — Bah ! Apres nous la fin du monde, et a la grace... du diable
!

Nos gentilshommes se rendent aux divers endroits : qui leur ont été
désignés. Puis, Joséphine suivie de M. Chouillard, de Whattson et de deux
assesseurs, donne a chaque porte un double tour de clef.

Nos poules ont pris les sept renards au trébuchet.

La joie est a son comble, dans le salon, lorsque M''® Joséphine y apporte
la bonne nouvelle. Les Sept Merveilles s’embrassent, se félicitent, se
racontent les incidents qui ont terminé le diner. Il y a en effet de quoi se
réjouir. Sept zouaves pontificaux, sept purs, sept railleurs ;.. c’est 1a une
capture magnifique. Le faubourg. Saint-Germain en prendra le deuil. Dans
sa joie, la Maréchale a doublé¢ les gages de toute sa maisonnée,



Saturnin est gardé, a vue dans la cave. Landry se console de sa captivité

en dévorant un diner fin que M'® Joséphine lui a monté. Les Merveilles ont
fait venir leurs domestiques et leur ont confié¢ le service, et la garde de
toutes les issues. Elles sont bien gardées, je vous le jure ! Les Valets se font
une féte de mettre des maitres dans I’embarras. Dix heures sonnent. Les
invitées arrivent, curieuses de savoir quelle surprise on leur réserve. Il en
vient vingt, puis quarante, puis soixante, A dix heures, il y a quatre-vingts
femmes dans le salon.

La Maréchale a confié a la présidente de. Brémondans et a la commodore
Brookline le soin de recevoir ses invitées. Chacun sait quel gibier précieux
nos chasseresses ont pris au piege. Les rires, les histoires, les commentaires
vont leur train, je vous assure.

Accompagnée de ses six amies, la Maréchale vient de monter dans son
appartement et s’y est enfermee. Il s’agit de remplacer en hate 1’¢légante
toilette du diner, par la robe simple et montante, le petit bonnet a rubans et
le tablier blanc des femmes de chambre.

LA MARECHALE. — Servons-leur, & notre tour, des plats de notre
métier.

LA BARONNE. — Nous allons les installer a table.

LA VICOMTESSE. — Puis nous ouvrirons les portes du salon.

LA MARQUISE. — Et le faubourg Saint-Honoré¢ enveloppera le
faubourg Saint-Germain.

Les robes sont bien vite a bas, les cheveux sont bientot défaits... Voila les
Sept Merveilles dans toute leur gloire,

LA MARECHALE. — Ah ! Messieurs les zouaves, vous avez voulu
berner sept pauvres femmes abandonnées et les donner en pature a votre
noble clientele. Nous vous ferons bient6t voir a qui vous avez affaire.

LA BARONNE. — Nous aurions servi de prétexte a quelque histoire de
corps de garde.

LA DUCHESSE. — On aurait fait sur nous quelque complainte qui se
serait chantée sur 1’air de Fualdes.

LA MARECHALE. — C’est eux, ces monstres, qui seront bernés et
chansonnés.

LA BARONNE. — Mais quelle idée se font-ils donc de nous, ces
messieurs ? Comment ont-ils pu croire a la sincérité de nos réponses ?

LA MARECHALE. — Ne voyez-vous pas, chére petite, que c’est bien
plutot la bonne opinion qu’ils ont d’eux, que la mauvaise opinion qu’ils ont



de nous, qui les aura aveuglés ?

LA BARONNE. — C’est égal, voila une fagon d’agir qui sent le corps de
garde.

LA VICOMTESSE. — Ce n’est pas la peine de remonter aux croisades,
pour se conduire ainsi.

LA MARECHALE. — Toujours est-il que nous les tenons.

LA MARQUISE. — Il s’agit de leur montrer que nous ne sommes pas de
ces brebis qui vont a I’abattoir sans regimber.

LA MARECHALE. — Vous savez bien toutes, n’est-ce pas, ce que vous
avez a faire ?

LA VICOMTESSE. — Nous allons d’abord délivrer les prisonniers.

LA BARONNE. — L’entreprise n’est pas sans quelque danger.

LA DUCHESSE. — Il faut regarder le danger en face.

LA BARONNE. — Oui, mais il y aura des éclaboussures.

LA MARQUISE. — Une fois la porte ouverte, nous disons que...

La marquise n’en peut pas dire davantage ; elle pousse un cri et tombe
dans les bras de la Maréchale.

LA MARECHALE. — Grand dieu ! qu’y a-t-il 2.. Pourquoi ce cri ?

LA MARQUISE, montrant un grand placard au fond du cabinet de
toilette. — La !... Vous n’avez pas vu ?

LA MARECHALE. — Vu quoi ?

LA MARQUISE. — Un bras !

Les Sept Merveilles épouvantées, tremblantes, les yeux fixés sur le point
qu’on leur désigne, reculent au plus loin de I’armoire..

LA BARONNE. — Un bras ?... Que voulez-vous dire ?...

LA COMTESSE. — Perdez-vous la téte ?

LA MARQUISE. — J’ai vu un bras d’homme sortir de 1’armoire,
s’allonger, s’allonger... jusqu’a ce qu’il ait saisi les sept bonnets que nous
avions posé€s sur cette chaise.

LA MARECHALE, prenant les pincettes. — J’en aurai le cceur net.

MISTRESS ROYLE, prenant la pelle. — Je vous suivrai ! Ce bras ne
peut pas y étre seul.

La marquise, la baronne, la comtesse, la duchesse et la vicomtesse plus
mortes que vives, a moiti€ nues, le cou tendu, les yeux hagards, toutes
réunies en un groupe compacte, blotties dans un coin de 1’appartement,
protégées par tout ce qu’elles ont pu entasser de chaises, de fauteuils et de
tables, suivent avec anxiété leurs deux courageuses compagnes.



LA DUCHESSE, a la Maréchale, d’une voix ¢éteinte. — Prends garde,
Louise, prends garde !

LA VICOMTESSE, a mistress Royle. — Betzabée, ne t’expose pas, ma
chérie.

La Maréchale et mistress Royle ouvrent chacune un des battants du
placard et reculent, a la vue des sept défenseurs du Pape, a moitié, perdus
dans les robes et les manteaux ; plus pressé€s que des harengs en caque.

LA MARECHALE, brandissant ses pincettes. — Que faites vous 1a ?

LE COMTE. — Nous ¢touffons, princesse. Vous nous rendez la vie en
ouvrant ce placard.

LE DUC — Dix minutes de plus et la sinistre armoire de Barbe-Bleue
avait chez vous un lugubre pendant.

MISTRESS ROYLE. — Si nous avions pu nous douter qu’il ne s’en
fallait que de dix minutes ! Je vous jure bien...

LE COMTE, sortant de 1’armoire. — Grand merci.

LA MARECHALE, vivement. — Ne bougez pas ou j’appelle.

LE COMTE. — Nous n’aurions rien a y gagner ni les uns ni les autres.

LE MARQUIS. — Vous comprenez, princesse, que ceux qui vous
trouveraient dans le délicieux appareil ou vous voila, enfermées avec nous
depuis plus de vingt minutes, ne pourraient moins faire que d’en rire.

LA MARECHALE. — Vous ne pousseriez pas la lacheté, je pense,
jusqu’a nous calomnier ?

LE MARQUIS. — Le brevet d’innocence que nous vous donnerions, et
que vous ne méritez que trop, pour notre malheur, ne ferait que vous
compromettre davantage.

LA MARECHALE. — Ah ¢a, par suite de quelle infamie nouvelle étes-
vous cachés dans mes armoires, et comment vous €tes-vous €chappés ?

LE COMTE. — Landry, le fidele Landry, notre Blondel, apres avoir
forcé la serrure de son cachot, a entendu nos cris et nous a délivrés.

LA MARECHALE. — Ce Landry est un traitre.

LE COMTE. — Bah ! vous n’avez pas trouvé mauvais qu’il 1¢ fit a votre
profit, ce matin.

MISTRESS ROYLE, que la colére commence & gagner. — Enfin, vous
n’allez pas rester ici ?

LE VICOMTE. — Si fait.

LA MARECHALE. — Comment... si fait !

LE MARQUIS. — Nous n’en sortirons qu’avec vous.



LA MARECHALE. — Ah. !.... décidément, je commence & croire que
I’habit fait le moine, et que vous avez pris le cceur de mes laquais en méme
temps que leur livrée.

LE COMTE. — Laissez-nous vous éclairer sur votre propre situation.

MISTRESS ROYLE. — Nous n’écouterons rien, sortez !

LE BARON. — Nous fermerons les yeux.

LE COMTE DE PASSY-PARIS. — Parle pour toi, moi je n’en aurais pas
le courage.

LA MARECHALE. — Je vous jure que je vais appeler.

LE BARON. — Demain, a cette heure-ci, tout Paris rira bien de cette
aventure, alors.

LA VICOMTESSE. — Rentrez du moins dans ce placard.

LE COMTE DE SASSENAGE. — Si vous saviez comme on y est mal.

LA MARECHALE. — Je vous jure que j’appelle sans plus me soucier
des conséquences, si vous n’y rentrez pas. Nous banderons les yeux de celui
que vous aurez choisi pour plénipotentiaire, et nous traiterons avec lui.

LE COMTE. — Nous allons nous consulter, si vous le permettez.

Un double conciliabule s’organise. Les Sept Merveilles chuchotent d’un
coté, les sept pontificaux de 1’autre, sans pour cela se perdre des yeux. Au
bout de deux minutes, le comte de Sassenage se retourne et fait deux pas en
avant. La Maréchale en fait autant.

LE COMTE. — Nous avons Je regret d’exécuter vos ordres.

LE BARON. — Sassenage nous representera.

LE MARQUIS, avec un soupir. — Et nous rentrons dans I’armoire.

LE VICOMTE. — Ne nous y laissez pas trop longtemps.

LA MARECHALE. — Cela dépendra des prétentions de votre
ambassadeur.

LE VICOMTE. — Sois rond en affaire, Sassenage ; je t’en prie.

Les six jeunes gens ont repris place dans le placard. La Maréchale en a
fermé la porte et pris la clef. Puis elle s’approche du comte pour lui bander
les yeux.

LE COMTE. — Ce bandeau est-il bien nécessaire ?

LA MARECHALE. — Indispensable !

LA BARONNE. — Nous devons nous habiller de nouveau, et nous ne le
pouvons pas faire devant vous.

LE COMTE. — Je vous jure que...



LA MARECHALE. — Pensez & vos compagnons qui étouffent, et ne
perdons pas de temps.

Le bandeau est posé. Le comte est assis prées du placard. Les Sept
Merveilles se rhabillent en toute hate.

LA MARECHALE. — Vous avez la parole.

LE COMTE. — Nous avons commis, madame la Maréchale, une
méchante action en nous introduisant chez vous, et nous vous en faisons nos
plus humbles excuses. Notre seul but a ét€¢ d’abord de voir celles qu’on dit,
avec raison, plus belles que les plus belles.

LA MARECHALE. — Nous savons 4 quoi nous en tenir la-dessus.
Passez.

LE COMTE. — Alors a commencé entre vous et nous, Madame, une
partie que vous auriez gagnée si le hasard ne nous avait pas servis.

LA MARECHALE. — Vous n’en étes pas moins pris.

LE COMTE. — Oui, mais vous I’étes avec nous. Vous pouvez nous
livrer comme des bétes curieuses a la malignité des votres, mais notre téte-
a-téte une fois connu, nous aurons les rieurs pour nous. Je viens vous
proposer un compromis.

LA MARECHALE. — Voyons ce compromis.

LE COMTE. — Nous sortirons, d’ici avec armes et bagages, enseignes
déployées, et nous monterons Tevétir un costume plus digne de nous, plus
digne de vous. En échange de cette concession, comme il faut, pour votre
gloire, que vous nous serviez a vos invités aux quels vous nous avez
promis, nous entrerons dans votre salon en méme temps que vous, mais
volontairement, en invités, en gentilshommes et non plus en laquais.

LA MARECHAXE. — Et que diront les tantes de Cotignac ? Que dira le
faubourg Saint-Germain ?

LE COMTE. — Ils diront, aprés nous avoir entendus, que nous avons agi
comme des fous et que nous vous devions une réparation. Ils sauront
combien vous étes belles et vous aurez en nous sept défenseurs a outrance.

LA MARECHALE. — Je vais consulter le conseil.

Le comte écoute pendant quelque temps les chuchotements et le
frolement des robes, mais peu a peu les voix se taisent, 1€s frolements
cessent, 1l n’entend plus rien. Il attend quelques instants encore, sollicite
une réponse et, ne ’obtenant pas, menace d’6ter son bandeau. Le silence
continue ;... les prisonniers frappent et demandent de 1’air.... Le comte
enléve le mouchoir ; qu’on a posé sur ses yeux Il est seul ! Il court a la



porte, elle est close. Il veut délivrer ses amis, le placard est fermé a clef. 11
frappe, il appelle, il menace ; sept €clats de rire argentins lui répondent
seuls du dehors.

LE COMTE. — Ouvrez !... ouvrez, donc !

LA MARECHALE, a travers la porte. — Vous rendez-vous ?

LE COMTE. — Cessez ce jeu. Mes amis ¢étouffent. Je vais étre forcé de
défoncer le placard.

LA MARECHALE. — Vous rendez-vous ?

LE COMTE. — 1l le faut bien.

LA MARECHALE. — Sans conditions ?

LE COMTE. — A merci.

La porte s’ouvre enfin ! Le comte regoit la clef tant désirée et délivre les
prisonniers qui tombent assis de ci, de 13, suffoqués, ébaubis, en nage.

Si je vous disais que les sept Nixes regardent en riant leurs sept victimes,
le croiriez-vous ?

LA MARECHALE. — Et maintenant que vous étes a notre discrétion,
dans la plénitude de notre force et de notre dignité, nous vous rendons votre
liberté.

LE VICOMTE. — Nous est-il permis de la refuser ?

LA MARECHALE. — Non, messieurs, nos amis n’entrent pas chez nous
par I’escalier de service.

LE COMTE. — Vous nous permettrez, du moins, de vous faire demain
notre visite, au grand jour et par la grande porte cette fois.

LA MARECHALE. — Le Maréchal ne sera pas de retour avant votre
deépart pour Rome, messieurs, et il serait désolé en apprenant qu’il se trouve
en reste de politesse avec vous.

LE MARQUIS. — Vous pouvez nous refuser votre porte, nous 1’avons
bien mérité, mais vous ne sauriez nous empécher de nous rappeler
éternellement ces quelques heures passées a vos cotés.

LA MARECHALE. — Mieux avisées et plus charitables que vous ; nous
ferons en sorte de n’y jamais songer.

Ainsi se termina cette mémorable épopée. Nos sept gentilshommes s’en
furent... rasés !... mais la, rasés de fond en comble, laissant leurs
moustaches au vestiaire.

Comme tout cela est loin de nous !



LA LEGENDE DU LANCIER GRIESPACH.

Quatre-vingt mille hommes : infanterie, cavalerie, artillerie, manceuvrent
dans la plaine de..... L’ Empereur les passe en revue. L’ Impératrice et le
Prince impérial sont a ses cotés. Autour d’eux piaffe, brille, étincelle 1’état-
major des grands jours, auquel est venu se joindre un assortiment complet
d’étrangers de distinction.

Tout a coup, I’'Impératrice s’arréte étonnée. Son ceil exercé a distingué un
lancier bleu et rouge qui détonne dans les rangs de ses dragons verts et
blancs.

— Pourquoi ce lancier a-t-il pris rang dans mon régiment ? demande la
souveraine au souverain.

— Je ne I’avais pas remarqué. — Maréchal ? Le maréchal ministre de la
guerre s’avance.

— Que fait ce lancier au milieu des dragons de I’Impératrice ?

— Je vais m’en informer, Sire.

Et le ministre de la guerre, quittant 1’état-major, trotte, trotte, trotte,
jusqu’a ce qu’il ait rejoint le maréchal commandant la garde impériale.

— Mon cher maréchal, I’Empereur m’envoie vous demander ce que fait
ce lancier que vous voyez la bas, dans les rangs des dragons de
I’Impératrice.

— Mon cher ministre, je vous avoue que je suis non moins surpris que Sa
Majesté de le voir la. Je vais aller aux renseignements et vous rendrai
aussitot réponse.

Et le maréchal commandant 1’a garde galope !... galope !... galope !...
jusqu’a ce qu’il ait rencontré le général de division commandant en chef la
cavalerie de la garde.

— Sacrebleu ! général, expliquez-moi donc ce que fait ce b de lancier au
milieu des dragons de I’Impératrice ! L’Empereur est trés-mécontent.

— T.... de D... ! maréchal !... je ne ’avais pas remarqué. Je vais savoir
ce que cela signifie.

Et le général de division commandant en chef la cavalerie dela garde,
trotte : badaboum !... badaboum !... badaboum !... jusqu’a ce qu’il ait trouvé
le général de brigade, chef de I’état-major général. Il arrive tout essoufflé
aupres de lui.

— Mon cher, ’Empereur ne com... prend pas plus que... nous ce que...
fait ce lan... cier au milieu des dra... gons.



— Le fait est que cela n’a pas le sens commun. Dans un instant je vous
rendrai réponse, dit le général qui part au trot, au trot, en quéte du colonel
des dragons.

Mais le régiment s’est mis en marche : tarata, tarata, taratata, entrainé par
le defile.

Le général de brigade, chef de 1’état-major général, galope, hop ! hop !
hop ! dix grandes minutes durant. Il arrive tout essoufflé aupres du colonel.

— Colonel !... colo... nel ! I’Empereur vous fait demander comment il se
fait que vous ayez un lancier dans vos rangs !

— Je ne puis pas quitter la téte de mon régiment pour m’en informer,
répond le colonel qui galope/ hop ! hop ! hop ! le sabre au poing. Mais
adressez-vous au chef du deuxiéme escadron, il en saura peut-€tre plus
long.

Et le régiment continue a défiler, badaboum ! badaboum ! badaboum !

Le général de brigade, chef de 1’état-major général, fait signe a un aide de

plaf !... plaf'!....

— Allez donc demander au commandant du deuxieme escadron des
dragons de ’Impératrice, de la part de Leurs Majestes, ce que fait ce lancier
dans les rangs.

L’aide de camp repart ventre a terre, au double galop : plaf !... plaf !...
plaf!...

— Mon commandant, Leurs Majestés veulent savoir ce que fait ce
lancier dans les rangs de votre régiment.

— Nous avons un lancier dans nos rangs ?..., Vous étes certain de ce que
vous dites ?... En voila la premiere nouvelle. En effet, pourquoi diable
avons-nous un lancier dans nos rangs ? Je ne puis pas quitter mon
commandement pendant le défilé, mais vous aurez slrement Ile
renseignement que vous cherchez si vous vous adressez au capitaine
Grindemil que vous voyez la-bas.

Et I’officier d’état-major rerepart, rereventre a terre, au triple galop cette
fois : badalaplaff ! badalaplaff ! badalaboum !

— Capitaine !... par ordre de ’Empereur, pourquoi diable avez-vous un
lancier dans vos rangs ?

— C’est sans doute une idée du lieutenant Clodomir. Ce b.... 1a n’en fait
jamais d’autres. Je vais savoir le fin mot de la chose. J’avoue que cela m’a



paru béte comme tout de faire défiler un lancier dans nos rangs. Mais ce
n’est pas moi qui suis le maitre... vous comprenez.

Le régiment défilait toujours. Et le capitaine Grindemil part au quadruple
galop ! Trimalaboum ! trimalaboum ! trimalaboum !

— Sous-lieutenant Casquapoil, ou donc est le lieutenant Clodomir ?

— Mon capitaine, le major 1’a fait demander.

Je prends votre place dans les rangs. Allez vite lui faire savoir que Leurs
Majestés ont €t¢ fort mécontentes de voir un lancier dans nos rangs.
Demandez-lui en hiate comment la chose s’est faite.

Le régiment defilait toujours.

Et le sous-lieutenant Casquapoil s’¢loigne a bride abattue... Cling !...
cling !... cling ! son grand sabre battant la panse de sa jument et ses mollets
personnels. Cinqg minutes se passent. Le sous-lieutenant Casquapoil ne
revient pas. Mais enfin un nuage de poussicre s’avance, un militaire en sort
ruisselant de sueur ; c’est le sous-lieutenant Casquapoil.

— Capitaine !... le lieutenant Clodomir m’a répondu : — Est-ce que je
sais, moi ! C’est ce diable de brigadier Cornemusette qui est la cause de
tout. Faites patienter le capitaine, je vais aux renseignements.

Le régiment deéfilait toujours, et pendant qu’attendait I’officier d’état-
major, le sous-lieutenant Casquapoil faisait patienter le capitaine Grindemil.

Mais voila que le lieutenant Clodomir approche a toute vitesse... Clap !...
clap !... clap ! Le sous-lieutenant Casquapoil galope, au-devant de lui.

— Eh bien ! lieutenant ?

— Nous jouons de malheur, capitaine. Le brigadier Cornemusette est a
I’ambulance.

— Tripes du diable !... Nous voila bien.

Et le régiment défilait, filait, filait toujours.

Alors le sous-lieutenant Casquapoil, qui était aussi malin dans les
conseils que brave sur les champs de bataille (c’est connu), s’écria tout a
coup :

— Si nous nous adressions au lancier ?

— C’est une idée pas tant béte, quoique la discipline y soit contrevenue ;
mais bah !... 1l s’agit d’obé€ir a ’Empereur. Je vais rejoindre le capitaine
Grindemil qui a I’air de s’impatienter. Vous, sous-lieutenant Casquapoil,
n’oubliez pas que vous avez deux tétes couronnees a satisfaire. La chose
faite, vous viendrez me retrouver.

Pendant ce temps, le régiment défilait, filait, filait plus que jamais.



Le sous-lieutenant Casquapoil repart au grandissime galop : taraboum !
taraboum ! taraboum... Il voit le lancier et lui crie :

— Eh !... lancier !... Oui, vous, la-bas ! Votre nom ?

— Griespach, de Colmar, mon officier.

— Pourquoi n’étes-vous pas en uniforme ?

— Mes effets n’étaient pas préts, mon officier.

— Fallait donc le dire ! Vous ferez deux jours de salle de police.

Et le sous-lieutenant Casquapoil rejoint au galop le lieutenant Clodomir.

— Mon lieutenant, vous pouvez faire savoir a I’Empereur que le lancier,
m’a répondu que ses effets n’étaient pas préts.

— Parbleu !... je m’en étais bien douté. Il fera ses dix jours de salle dé
police.

Le lieutenant Clodomir a rejoint le capitaine Grindemil.

— Capitaine, vous pouvez faire connaitre a Leurs Majestés que le lancier
qu’elles ont si faicheusement remarqué est nouvellement incorpore, et qu’il
n’a pas encore regu ses effets d’ordonnance.

— Si vous croyez que je vous ai attendu pour m’en douter !... Le drole
fera un mois de salle de police.

Et le capitaine Grindemil part au galop, en quéte du commandant du
deuxieme escadron.

Ai-je besoin d’ajouter que pendant ce temps le régiment défilait, filait ;
filait toujours ?

— Eh bien ! avez-vous appris quelque chose, capitaine Grindemil ?

— Mon commandant, il paraitrait que le lancier qui a tant déplu a
I’Empereur, fraichement incorporé dans notre régiment, n’a pas encore regu
ses effets d’ordonnance.

— Me prenez-vous pour une f.... béte que vous venez m’apprendre ce
que je sais mieux que vous ? F... moi le lancier a la salle de police pour six
semaines.

Et le commandant du deuxiéme escadron, a son tour, part ventre a terre.
Il a bient6t rejoint le colonel, en téte du régiment qui continue a défiler.

— Que voulez-vous ?

— Colonel, le lancier...

— Eh bien ?

— Le lancier qui a failli déshonorer notre, brave régiment.

— Apres ?



— C’est le cavalier Griespach, nouvellement incorporé, qui n’a pas
encore regu les effets d’ordonnance.

— Il vous a fallu tout ce temps pour le deviner ?... Je ne vous en fais pas
mon compliment. Vous ferez mettre aux fers le lancier Griespach.

L’officier d’état-major approche au triple galop !

— Eh bien, colonel ?

— Je ne puis pas quitter la téte de mon régiment pendant le défilé ; mais
vous pouvez faire savoir a ’Empereur que justice sera faite. Si le lancier
Griespach n’était pas en tenue, c’est que ses effets d’ordonnance ne lui ont
pas encore ¢€té livrés. Veuillez faire parvenir I’expression de mes regrets a
Leurs Majestés.

— J’y vole, colonel !

Et pendant que le régiment continue a défiler, 1’aide de camp rejoint bride
abattue le général de brigade, chef de I’état-major général.

— Général, vous pouvez informer Leurs Majestés que le lancier
Griespach, qui leur a si fort déplu, est fraichement incorporé dans les
dragons de I’Impératrice, et que la tenue d’ordonnance ne lui a pas encore
été livree.

— Ne faut-1l pas leur dire aussi que Henri IV est sur le Pont-Neuf ? Le
lancier Griespach passera au conseil de guerre.

Et le général de brigade, chef de I’état-major général, pique des deux. Il a
aussitot rejoint le général de division, commandant en chef la cavalerie de
la garde.

— Mon cher général, vous pouvez dire a ’Empereur que son lancier est
incorporé depuis peu dans les dragons et qu’il n’a pas encore recu la tenue
réglementaire.

— La belle malice ! j’espere, mon cher ami, que vous ne croyez pas
m’apprendre quelque chose.

— Parbleu ! Quant au lancier Griespach.....

— Qu’on I’'incorpore dans une compagnie de discipline.

Et le général de division, commandant en chef la cavalerie de la garde,
part au triplissime galop.

— Monsieur le maréchal, dit-il au commandant en chef de la garde
impériale, le lancier...

— Quel lancier ?

— Vous savez bien... celui que I’Empereur a remarqué, il y a une heure,
et qui lui a tant déplu, le lancier Griespach.



— Eh bien ?

— Il parait qu’on vient de I’incorporer tout nouvellement dans les
dragons de I’Impératrice, et qu’il n’a pas encore recu ses effets
d’ordonnance.

— Il y a longtemps que je sais ¢a. Qu’on le dégrade.

Et le maréchal s’approche au galop du maréchal ministre de la guerre.

— Mon cher maréchal, j’apprends a I’instant que le lancier...

— De quel lancier me parlez-vous ?

— Du lancier Griespach.

— Qu’on le fusille.

— Il parait qu’il n’a pas encore regu ses effets d’ordonnance ; c’est
pourquoi

— Sa Majesté s’occupe de la distribution des récompenses ; je ne sais si
je dois la déranger.....

— Vous ne faites, en parlant a Sa Majesté du lancier Griespach,
qu’exécuter ses ordres.

— C’est juste.

Et le ministre se rend au triple galop aupres de I’Empereur.

— Sire.

— Que voulez-vous ?

— Vous parler du lancier Griespach.

— C’est bien, qu’on le décore.

C’est depuis ce temps que le lancier Griespach, natif de Colmar, porte
I’¢toile des braves qu’il avait meéritée par sa vaillance.



SYMPHONIE PATHETIQUE.

FANTAISIE SUR LES HIRONDELLES.

Les voila !... les voila !...

C’est hier, au moment ou le soleil se couchait, qu’elles sont arrivées. On
s’abordait pour se I’apprendre. Jamais entrée de souverain ne fut plus fétce.

Je vous jure qu’on les attendait pour croire au printemps. C’est une chose
qu’on n’a jamais vue, un printemps sans hirondelles.

Les feuillages allaient s’épaississant et chacun disait : — « Bah ! tant
qu’elles ne seront pas arrivées nous ne serons siirs de rien La gelée peut
revenir. » — Les arbres avaient beau s’habiller de vert, les lilas avaient beau
secouer leurs grappes ¢étoilées, la giroflée n’avait que faire d’embaumer, le
soleil d’étinceler, la féte du printemps était manquée.

Mais enfin, les voila !.. les voila !

Martinet volait en téte, poussant de petits cris de bienvenue, brefs et
aigus. Martine le suivait de pres, plus adorable que jamais ; vétue de noir
comme a I’ordinaire, le col bien blanc, la traine longue et effilée.

La caravane s’est dispersée dans la ville, en quéte de logements,
ponctuant de noir le ciel bleu.

MARTINE. — Pourvu que nous trouvions une logette !

MARTINET. — Sois donc sans crainte. Je suis chez moi, ici. Je sais plus
d’un abri auquel on n’a pas di toucher.

MARTINE. — On ne respecte rien a Paris, a ce qu’on m’a dit.

MARTINET. — Apres tout, une mauvaise nuit est bientdt passée.

MARTINE. — Est-ce qu’il y a de mauvaises nuits pour ceux qui
s’aiment ?

MARTINET. — Je trouverai adorable tout nid que nous partagerons.
D’ailleurs, nous sommes a 1’avant-garde, et demain, dés 1’aube premiere,
nous nous mettrons en quéte d’un appartement.

MARTINE. — Je tiens a la vue d’abord. Les femelles sont si souvent
seules (baissant les yeux) aux heures de la couvée.



MARTINET. — Veux-tu que je te construise un nid sur le flambeau du
genie de la liberte, place de la Bastille ? MARTINE. — Non, je veux un
logis plus modeste. Dieu ! que c’est grand Paris !

MARTINET. — N’est-ce pas !

MARTINE. — Cette ville me fait peur. Si nous allions nous installer a la
campagne ?

MARTINET. — Quelle folie ! Crois-tu que j’ai fait le tour du monde
pour me nicher a Etrechy-les-Néfles ou a Criquetot-le-Criquet ? De quoi as-
tu peur ?

MARTINE. — On dit qu’il y a ici des hirondelles de mauvaise vie, qui
font leur joie de désunir les ceeurs aimants.

MARTINET. — Si I’on croyait tout ce qui se dit !

MARTINE. — 1II faut me pardonner mes frayeurs, : je n’ai que six mois
et je t’aime tant ! Et puis ¢’est mon premier grand voyage.

MARTINET. — Paris, c’est bien autre chose que Pékin, va ! Tu verras !

MARTINE. — La, qu’est-ce que je disais ! voila déja que tu dédaignes
mon pays.

MARTINET. — Mais, ma chere enfant, la France et la Chine, cela ne se
compare pas.

MARTINE. — Moi, j’aime le pays ou tu m’as rencontrée.

MARTINET. — Sais-tu qu’il y a de cela quatre mois, déja !

MARTINE. — Le traitre les a comptés !

MARTINET. — Pour en bénir tous les instants.

MARTINE. — Jentrais par la porte du Sud. Jarrivais de Moscou a
petites journees.

MARTINET. — Moit, j’arrivais de Paris, tout d’une traite.

MARTINE. — Le soleil disparaissait a 1’horizon, moirant de pourpre, de
bleu et d’or, les eaux du Yu-ho. Je venais de prendre possession d’un nid
moussu, oubli¢ dans les replis d’un des clochetons de porcelaine du King-
Tching, un gentil petit clocheton tout plein de carillons. Déja je fermais les
yeux, quand tu frappas a ma porte du bout de I’aile.

MARTINET. — Mademoiselle, te dis-je, j’arrive du pays sans pareil, de
la grande ville. Je n’ai fait qu’un relais de Paris a Pékin. Je commengais a
sentir la fatigue, lorsque, passant devant votre porte, je vous ai vue. J’ai
aussitot tout oublie, mes ailes se sont dégourdies et si vous aviez €té moins
ensommeillée, vous auriez pu remarquer que j’avais fait cent tours au moins
devant votre logette.



MARTINE. — Je ne dormais que d’un ceil, va. Je t’avais remarqué tout
de suite. Tu ajoutas : « Je suis beau, vous étes belle, j’ai couru le monde et
puis vous protéger. Je suis de race pure. Voulez-vous me recevoir a vos
cotés ? Nous sommes 1’un et ’autre a notre premier printemps ; nous avons
de longs jours a nous aimer. » — Je ne répondis rien tant, j’étais troublée,
mais je te fis place et nous ne nous sommes plus quittés.

MARTINET. — Nous ne nous quitterons jamais.

MARTINE. — Veux-tu que nous parcourions un peu Paris ?

MARTINET. — Tu n’es donc plus lasse ?

MARTINE. — La curiosite, ¢a vous fait joliment pousser les ailes.

MARTINET. — Allons !

MARTINE. — Oh ! la drole de béte qui rase le trottoir, la-bas.

MARTINET. — Ce n’est pas tout a fait une béte, chére mignonne ; c’est
un petit-crevélocipédiste.

MARTINE. — Cela ressemble aux araignées d’eau que nous chassions le
soir sur le Yian-tsé-Kiaag. En laid, par exemple.

MARTINET. — Tiens ! ils n’ont pas avance leur Opéra. Moi qui espérais
m’offrir une stalle dans la perruque de Mozart. Aimes-tu la musique ?

MARTINE. — La musique militaire, oui.

MARTINET. — Nous pourrons loger place Vendome, alors. Les
régiments y donnent tous les jours des sérénades aux hirondelles.

MARTINE. — La place Vendome, est-ce bien habité¢ ?

MARTINET. — On s’y arrache les logements. Toutes les hirondelles
mélomanes tiennent a y avoir un pied-a-terre. Et puis c’est notre quartier
geneéral ; c’est de 1a que nous repartirons.

MARTINE. — On n’a touche a aucun des nids de 1’an dernier.

MARTINET. — Oh ! ’on respecte ici la propriété... des hirondelles. Et
puis, on ne mange pas nos nids.

MARTINE. — Ou étes-vous, enchanteresses du Yamin-Yung, déesses
mortelles aux ongles rougis, au teint cuivré, faux dents d’ébéne !... Ici
toutes les femmes sont bossues.

MARTINET. — Bossues ?...

MARTINE. — Tiens, regarde ces, créatures qui sortent de dessous ces
arbres, la-bas.

MARTINET. — Elles ne sont pas bossues le moins du monde ; a peine le
sont-elles par devant. C’est, la mode qui veut qu’une femme qui se respecte,



ait I’air d’avoir le... Comment dire cela ?... le... le revers, enfin, au milieu du
dos.

MARTINE. — Elles ne sont donc pas comme cela en dessous, alors ?

MARTINET. — Je t’en ferai voir dans quelque temps. Nous volerons au-
dessus de leur école de natation, et....

MARTINE. — Je ne veux pas que vous alliez par 1a, mauvais sujet. Vous
m’entendez.

MARTINET. — Enfant ! Est-ce que cela tire a conséquence, entre femme
et hirondelle ?

MARTINE. — Eh ! mais, je ne me trompe pas. C’est le martinet avec
lequel nous avons voyagé d’Irkoutsk a Saint-Pétersbourg, qui vole la-bas.
Comme il a bonne grace.

MARTINET. — Je rie lui trouve rien de si extraordinaire. Il est toujours
sur vos ergots.

MARTINE. — L’azur est aux hirondelles.

MARTINET. — Toujours est-il que j’entends que vous ne lui parliez pas.

MARTINE. — Je ne lui parlerai pas, mon ami, puisque cela vous déplait.
Mais bien str il va louer quelque chose de ce cote.

MARTINET. — Allons ailleurs.

MARTINE. — Tiens, pourquoi ?

MARTINET. — Les terrains sont hors de prix sous ces gouttieres.

MARTINE. — Mais...

MARTINET. — Et puis, le bruit des voitures me porte sur les nerfs.

MARTINE. — Ah'!

MARTINET. — Voila un hanneton qui passe.

MARTINE. — Cela se mange ?

MARTINET. — Je crois bien !... Vois plutot. (Martinet dévore le
hanneton.)

MARTINE. — Eh bien... et moi ?

MARTINET. — Nous en trouverons un autre.

MARTINE. — Vous ¢étiez plus galant en Chine.

MARTINET. — En Chine !... en Chine !... nous ne sommes plus en
Chine. A Paris on en prend beaucoup plus a son aise.

MARTINE. — Je le vois.

MARTINET. — Tiens, tu as a ta droite un papillon, a une longueur de
bec.

MARTINE, dédaigneusement. — Un papillon de chou.



MARTINET. — Ne te faudrait-il pas des papillons de garenne ?

MARTINE. — Il est maigre a faire pitié.

MARTINET. — C’est aujourd’hui vendredi, cela se trouve a merveille.

MARTINE. — Enfin !... (Elle avale le papillon.) Pouah ! Il est amer
comme chicotin.

MARTINET. — On ne peut cependant pas praliner les papillons pour vos
beaux yeux.

MARTINE, émue. — Vous ne m’avez jamais parlé comme cela.

MARTINET. — Il y a un commencement a tout.

MARTINE. — Il ne faudrait pas me prier longtemps pour me décider a
retourner en Chine. L’ air est malsain, ici.

MARTINET. — A votre aise. (Silence prolongg.)

MARTINE. — Quelles sont ces deux grosses tours ?

MARTINET. — Ce sont celles de Notre-Dame : la plus grosse pagode du
pays.

MARTINE. — Je voudrais y dormir, voulez-vous ?

MARTINET. — Autant ici qu’ailleurs.

MARTINE. — Voila justement un archange fraichement restauré, sous
I’aile duquel nous serons a merveille.

MARTINET. — Entrons chez I’archange.

MARTINE. — N’est-ce pas qu’on y est bien ?

MARTINET. — Pas mal, pour une nuit ; mais je n’entends pas me fixer
dans ce quartier perdu. Il n’y a plus qu’un quartier possible a Paris, c’est le
boulevard Malesherbes. Vous verrez cela.

MARTINE. — Je me trouve si bien ici.

MARTINET. — Je suis charme qu’il en soit ainsi, parce que je vais sortir.

MARTINE, stupéfaite. — Sortir !

MARTINET. — Certainement, je vais au cercle.

MARTINE. — Au cercle ! bonté divine ! Vous allez me quitter ?

MARTINET. — Ne croyez pas que je me coucherai ici avec les poules.

MARTINE. — Mais le soleil a disparu depuis longtemps déja. La lune
monte a ’horizon.

MARTINET. — Paris s’¢veille.

MARTINE. — Que me dites-vous la ?

MARTINET. — La vérité, ma charmante.

MARTINE. — On vous prendra pour une chauve souris.

MARTINET. — Qu’importe !



MARTINE. — Et votre réputation ?

MARTINET. — Je vous la confie. Adieu, bonne nuit.

Et Martinet vole a tire-d’ailes du coté de la place Vendome ou se
réunissent les hirondelles qui pratiquent la vie a grandes guides. On se

retrouve. Les racontars vont leur train.
MARTINET. — Te voila !

1" HIRONDELLE. — D’ou viens-tu ?
2° HIRONDELLE. — De Calcutta.

3° HIRONDELLE. — Moi, de Perse.
MARTINET. — As-tu bien passé I’hiver ?

2° HIRONDELLE. — Tant bien que mal.
1" HIRONDELLE. — Es-tu toujours avec Marton ?

3° HIRONDELLE. — 11 y a beau jour que je I’ai lachée. Elle est restée
la-bas avec une salangane de marais qui la bat comme platre.

MARTINET. — Bonjour, Mytila.

MYTILA. — Comme on se retrouve !

MARTINET. — Tu es plus charmante que jamais.

MYTILA. — N’est-ce pas ?

MARTINET. — Ton gentil petit bec est mieux fendu.

MYTILA. — Est-il vrai que tu as ramené de Chine une petite grue avec
laquelle tu files le parfait amour ?...

MARTINET. — On exagere. J’ai mis dans ses meubles, parvis Notre-
Dame, au trente-neuvieme au-dessus du sol, une hirondelinette de six mois,
fort gentille, ma foi ; mais je compte bien la lacher dés que 1’occasion s’en
présentera.

MYTILA. — A ces occasions-1a, mon cher, on doit faire politesse. 11 faut
aller au-devant d’elles.

MARTINET. — C’est ce que je ferai.

MYTILA se pose sur la cage d’un serin, suspendue a la fenétre d’une
mansarde. — Dis-moi, jaunet, est-ce qu’il y a du nouveau dans Paris ?

LE SERIN. — Rien absolument, madame, si ce n’est que le mouron est
hors de prix.

MARTINET. — Ces innocents, ¢a ne bouge pas de place. Est-ce que ¢a
sait quelque chose ? Attends, voila un chroniqueur tout trouvé. (A un
moineau en maraude.) Dis donc, Gavroche ?

LE MOINEAU. — Apre¢s, Chinois ?




MARTINET. — Qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans Paris ?

LE MOINEAU. — Des bétes de plus depuis que vous y €tes.

MYTILA. — Insolent !

LE MOINEAU. — Va donc, eh ! rouleuse, juive errants de goutticre,
aristocrate ?

MARTINET. — Voleur, acarus municipal !

LE MOINEAU. — Lacheur, moricaud, faux poéme ?

MARTINET. — Vagabond, socialiste, fouilleur de crottin ! (Un peloton
d’hirondelles arrive, le moineau prend la fuite.)

MYTILA. — Ces manants deviennent d’une insolence !

MARTINET. — Paris s’encanaille. On ne peut plus causer sans se
prendre de bec.

MYTILA. — C’est la faute des conférences.

MARTINET. — Voulez-vous mon aile jusqu’au bois ?

MYTILA. — Je ne sais si je dois ;., il est si tard.

MARTINET. — Bah ! le coucou a chanté huit heures, a peine.

MYTILA. — Cela retarde toujours, les coucous. Et puis, on vous attend a
Notre-Dame..... Non, décidément je ne veux pas.

MARTINET. — Ah ¢a ! le printemps ne vous dit donc rien a vous ? Cette
séve qui court et bouillonne, cette brise attiédie, cette floraison, cette
éclosion de tout ce qui embaume et énerve, tout cela ne fait pas trotter des
fourmis dans vos veines ?

MYTILA. — Mon cher, je vous trouve plus qu’indiscret.

MARTINET. — Mytila, si tu n es pas a moi, je me retire, dans 1’égout
collecteur et j’y attends la fin de mes jours en pensant a toi.

MYTILA. — Un joli cadre pour mon souvenir.

MARTINET. — On dit que c’est trés-bien tenu.

MYTILA. — C’est €gal, j’aime mieux le Gange.

MARTINET. — Dis un mot et je vole jusqu’au pdle pour y mourir de
froid.

MYTILA. — Ce serait dommage. Allons ! viens. Mais c’est pour me
débarrasser de toi.

Ils partent pour le bois. Le temps est lourd. Martinet rase le sol, en quéte
d’insectes qu’il saisit au vol, et qu’il offre a sa maitresse.

MYTILA. — Prends garde aux voitures, tu vas te faire écraser.

Deux coups d’ailes, et les rues bruyantes sont loin. Nos amoureux, en
quéte d’un cabinet particulier, planent sur le quartier désert que traverse le




boulevard de I’Empereur. Prés du Trocadéro, au milieu des déblais, de
grands murs de terre sont restés debout, au bord de la voie. La,
symétriquement alignés, des réduits d’un pied carré ont €té pratiqués, a
coups d’ongles et de becs, par des moineaux friands de devenir
propriétaires. Toutes ces logettes sont tapissées d’herbe et de foin ; de
plumes aussi. Il y a bien des heures dans la vie pendant lesquelles on
¢changerait de grand cceur ses six pieds de chair humaine contre les deux
pouces de chair duvetée des hotes de cette petite république. La peuplade
ailée vit en bonne harmonie et rien n’est réjouissant comme le gazouillis
qu’elle fait entendre, en manicre de priere et de remerciment a Dieu, chaque
fois que le soleil se leve ou se couche.

Mais hier, a huit heures, le soleil était loin. Aucun bruit ne troublait le
silence de cette thébaide, quand Mytila et Martinet la traverserent.

— Vois, dit la voyageuse, en montrant a son compagnon la ville
endormie qu’elle croyait déserte, n’est-ce pas 1a un joli repaire d’amoureux
o

— En effet, on se croirait devant quelque Herculanum ornithologique.
Nous allons y célebrer les prémices d’une amoureuse aventure, qui durera
aussi longtemps que ma vie, si bon te semble.

Et Martinet donna du bec dans une des logettes a pierrots.

— Hola ! cria le propriétaire, réveillé en sursaut, hola ! Quel est le butor
qui entre ainsi sans crier gare ?

— Je vous fais mes excuses, monsieur, je croyais la place libre. Nous
irons ailleurs.

Et Martinet voulut se faufiler dans un autre réduit.

Eveillé par les cris de son voisin, le second propriétaire recut I’intrus a
grands coups de bec ; sans préjudice d’un beau chapelet d’injures,
ramassées sans doute le matin aux halles.

Mille petites tétes rousses parurent aussitot a leurs lucarnes.

— Est-ce ainsi qu’on vient troubler les honnétes gens ?

— Ce sont des hirondelles en bonne fortune.

— En voila une cocotte cosmopolite.

— Eh ! mais, je ne me trompe pas, ce sont mes imbéciles de la place
Vendome.

— Haro ! sur ces bestioles en conge de semestre.

— A mort !

— 11 faut les tuer.



— Ca leur apprendra a vivre !

Il n’y avait qu’a décamper, c’est ce que firent nos amoureux ; mais en
depit de leurs longues ailes, ils perdirent dans la bagarre plus de moiti¢ de
leur duvet. Je dois méme avouer que Martinet perdit Mytila en route.

Quand on est battu et mécontent, le mieux est de rentrer chez soi. Clopin-
clopant, notre vaincu se mit en chemin pour Notre-Dame.

Que de reproches il s’adressait ! La pensée d’aborder la douce, la timide,
la mignonne, la tendre Martine, le faisait trembler. Il lui trouvait mille
qualités nouvelles ; jamais il ne ’avait autant chérie. Il est de ces petites
frasques amoureuses qui procurent aux légitimes un fort regain de plaisirs et
de souveraineté. Une €pouse, plus adroite qu’éprise, trouverait calme et
profit a dire a son époux aux jours de mauvaise humeur :

« — Allez vous amuser, mon ami, oubliez pendant quelque temps votre
ménage. Quand vous aurez jeté votre gourme par la ville, revenez ; mais, de
grace, ne vous hatez pas trop. »

Cette femme-1a, voyez-vous, serait impératrice dans son ménage.

Toujours est-1l que Martinet retournait au nid conjugal, le cceur encombre
de bonnes résolutions. Il ne perdait pas de 1’ceil 1’archange hospitalier,
immobile au sommet de Notre-Dame : La lune qui brillait de son mieux
semblait avoir fait choix du plus étincelant de ses rayons pour le projeter sur
I’épée flamboyante. Les ailes de pierre étaient remplies de paillettes de talc
qui brillaient comme de la poudre d’¢toiles. Les yeux étaient pleins
d’ombre, les lévres, de menaces. Le blessé fit cinq ou six fois le tour de
I’archange avant de se décider a rentrer. Enfin, prenant bravement son parti,
il s’approcha du nid et s’y cramponna.

« — Martine, ma mie Martine, dit-il de sa voix la plus caline, dormez-
vous et ne voulez-vous pas me faire place ? »

Une téte menacgante parut a I’entrée du logis.

« — Passez votre chemin, maraudeur. A cette heure, les oiseaux honnétes
ne courent pas les rues comme vous le faites. »

Martinet reconnut son ancien compagnon de voyage ; celui que Martine
avait apercu pres de la colonne Vendome. La rage le prit.

« — Je jure Dieu que tu ne sortiras pas vivant de ta cachette. Je ne
permettrai pas que tu fasses la loi chez une petite hirondelle qui m’aime et
n’aime que moi. N’est-ce pas, Martine, que tu n’aimes que moi ? »

Une seconde petite téte pointue se présenta a I’entrée du nid.

« — Que me veut cet oisillon en guenille ? dit-elle.



— Ne me reconnais-tu pas ?

— Je crois bien en effet vous avoir rencontré quelque part ; mais je ne
sais plus ou.

— Dans ta couche,... infidéle !

— Cela se pourrait bien.

— Ainsi, vous ne m’aimez plus ?

— J’en suis venue a me demander si je vous ai jamais aimé. Est-ce 1’air
que I’on respire ici, sont-ce les jolies choses que vous m’avez dites avant de
me quitter ; les pensées qui me sont venues a I’esprit dans 1a solitude m’ont-
elles métamorphosée ? je ne sais... mais je ne vous aime plus du tout... mais
la, du tout, du tout. Retournez donc au cercle, vous y trouverez des
consolatrices, si par hasard vous en aviez besoin. »

Puis les deux petites tétes disparurent, et Martinet entendit des rires
¢touffés par des baisers. Vaincu, blessé, honteux, repentant, furieux, il se
perca le ; cceur d’un coup de bec. Son cadavre roula sur le parvis.

L’air de Paris est fatal aux amours sérieuses.

LE 26 DECEMBRE.

Une chambre de gar¢on. L’inventaire du mobilier n’est pas long a faire :
une couchette, une table en noyer, deux chaises de paille et une malle. Pres
de la croisée, un réchaud. Sur I’a cheminée, une cuvette, une carafe... et
c’est tout. Le lit n’a pas été défait, et cependant il est sept heures du matin.

La pluie fouette les vitres, le vent hurle dans la cheminée. Il fait sombre ;
il fait froid.

Pres de la table un jeune homme est assis. Devant lui, dans un tiroir
ouvert sont éparpillés des lettres, des portraits, un bouton de manchette en
diamant, une feuille morte et un bas de soie..

L’habitant de cette triste demeure a trente ans. Ses joues sont creuses, ses
levres sont blémes, ses cheveux sont en désordre. Ses yeux ont seuls I’air de
vivre ; la fievre les illumine. Ses vétements quoique misérables ne
manquent pas de recherche. De méme qu’une rose défraichie a plus grand
air qu’un chardon frais éclos, le pauvre homme qui grelotte devant ses
souvenirs a un air de race sous ses vétements fanés.



Ce jour si froid, si sombre, est le digne anniversaire de sa naissance.
C’est le jour de sa féte aussi. Comme il naquit le 26 décembre, son pere, —
un homme qui pensait a tout, — eut cette 1dée économique de lui donner le
nom d’Etienne. Aussi put-on, tant que dura son enfance, faire d’une pierre
trois coups, et célébrer sa féte, sa naissance et le premier jour de 1’an avec
un seul pantin.

Pauvre Etienne ! Il est de ces étres prédestinés a 1’égard desquels la
société ne se croit tenue a aucun ménagement. Elle s’écarte pour épargner
ceux-la, sans avoir conscience de sa générosité¢ ; elle se détourne pour
écraser ceux-ci, sans avoir conscience de sa férocité.

Ces parias n’ont rien qui les distingue et cependant le sort les reconnait et
les frappe quelque part qu’ils soient, quelque soin qu’ils prennent a se
cacher, quelques supplications qu’ils lui adressent. Les combinaisons les
plus grandioses sont mort-nées pour étre écloses dans ces cerveaux maudits,
tandis que des turpitudes s’épanouissent et triomphent par ce seul fait
qu’elles ont germé dans le crane d’un privilégi€. Souvent aussi, la nature, se
met de la partie.

Ne connaissez-vous pas tous de ces étres qu’un rayon de soleil
accompagne partout et toujours ; qui reposent sous des clartés de lune et des
scintillements d’étoiles, tandis que les déshérités : vivent au milieu de
constantes averses et les pieds dans la boue ? — Partout ou vont ceux-ci,
luit le soleil ; partout ou vont ceux-1a, tombe le tonnerre et grince le vent.

Pauvre Etienne ! Il a tout essayé ; rien n’a réussi.

Il pioche au college ; c’est donc un pauvre esprit pour lequel, tout est
difficile. Il flane ; c’est un propre a rien. S’agit-il de passer ses premiers,
examens ? Il tombé malade, et certes nous savons tous qu’il les et
brillamment passes. Enfin, il se présente une seconde fois et réussit. Le
voila admis a Saint-Cyr. Le lendemain il prend froid, et sa santé n’est plus
assez bonne pour entreprendre une carriere dont le but est de tuer ou de se
faire tuer. On I’admet dans une compagnie d’assurances ; il en savait trop
long. Il entre chez un teinturier comme teneur de livres ; il n’en savait pas
assez.

Un oncle inconnu meurt subitement, et cette fois le sort n’a pas le temps
de dicter au moribond des dispositions funestes. Voila Etienne a la téte de
25,000 fr. de rentes. Un banquier, une révolution et deux ou trois
demoiselles entreprennent sa ruine. Il ne fallait pas tant de machoires pour



ronger un os de 500,000 fr. ; aussi, quatre ans apres, Job avait un collegue
de plus.

Alors commencerent pour lui des jours d’épreuves qu’on ne comprend
qu’alors qu’on les a traversés ; la grande débacle des amitiés, des amours,
des reconnaissances et des dévouements éternels ; la fonte des illusions, la
chute des espérances ; la solitude, le froid, la faim, le dégolt ; les
solliciteurs d’autrefois qu’on rencontre, qui vous infligent leurs
condoléances, s’apitoient sur vos bottes trouées, sur votre habit rapé, sur
votre linge dont les contours se frangent, afin qu’il soit bien établi qu’ils ont
la clef de toutes vos miseres ; les obligés d’autrefois qui, le cigare aux
levres, sur les marches de la Maison-d’Or, vous disent : « Cher monsieur, je
vous I’avais bien dit ! » les négociants prudents qui n’oseraient jamais
prendre chez eux, flit-ce pour copier des lettres, un homme qui a « mangé
une fortune ; » les anciens amis qui ne veulent pas vous donner un emploi
qui vous sauverait, parce qu’il n’est a la hauteur ni de votre mérite, ni de
I’affection qui vous unissait aux jours heureux... Et mille autres.

Un jour vient ou tout est vendu, ou 1’on est seul, ou le cceur a saigné tout
son sang, ou l’imagination est a bout, ou la dernicre illusion a déserté
comme le reste ; ou le monde n’est qu’un prétexte a douleurs, a tortures ; ou
I’ame et le corps demandent leur nourriture et ou 1’on n’a plus rien a leur
donner.

Alors, en présence de ce brouillard glacé qui s’étend devant vous, peu
soucieux d’aller plus avant dans ce charnier ou chaque pas vous vaut une
blessure, on pense a couper court au drame et a lui bacler tant bien que mal
un dénoliment. Sera-t-il pistolet, chanvre, riviére, poison ou charbon ? Ce
n’est plus qu’une question de détail.

Dieu vous épargne d’en venir la et bénissez-le chaque jour, tant lourde
soit votre chaine, si vous n’avez pas encore révé ce réve hideux.

Pauvre Etienne ! Il a recu la visite du plus morne des spectres, celui
qu’on nomme : « suicide, » et a force de le regarder en face il s’est
familiarisé avec lui.

Hier, il a frappé une septieme fois a la porte d’'un compagnon d’enfance
auquel 1l avait demandé¢ un emploi, et pour la septieme fois on lui a répondu
: « Monsieur est a la campagne. » Il a versé sa derniere larme, enterré sa
derniere espérance, usé sa derniere semelle, vendu son dernier bouquin,
mangé son dernier centime. Le spectre alors est venu prendre ses ordres.



— Est-ce pour ce soir ? lui a-t-il dit. Le temps nous est propice. Jamais
nous ne retrouverons une si belle occasion. L’homme se fait bétement un
monstre de tout ce qu’il ne connait pas ; aussi a-t-il calomni¢ la mort.
Regarde ce ciel sinistre, ce temps lugubre. La riviére n’est pas plus humide
que I’air. La pluie fouette, le fleuve berce. La pluie détrempe le sol, elle
rend tout boueux et infect. Le fleuve, lui, a de beaux draps de sable. Tout est
opaque sur la terre, tout est transparent au fond de I’eau. La riviere, pour
que rien ne blesse ses hotes, a arrondi ses cailloux. Il n’est pas de couche
plus moelleuse. Viens ce soir avec moi. J’ai découvert un coin propice entre
tous, et je te le réserverais si j’¢tais sir de toi. Mais il faut te hater car on
m’appelle de tous cotés.

Ftienne a secoué la téte, il ne se trouve pas le droit de mourir avant
d’avoir payé ses dettes.

— Combien te faut-il pour cela ?

— Une cinquantaine de francs.

— Tu appelles cela des dettes ? Prétentieux !

— Crois-tu qu’on trouve facilement a en faire quand on est sans
ressources ?

— Tu ne désires donc pas étre regrette ?

— Que veux-tu dire ?

— Que misérable comme tu I’es, tu n’as qu’un moyen de te faire pleurer,
c’est de quitter ce monde sans satisfaire tes créanciers. Une fois payés, que
veux-tu qu’ils pleurent ?

— Tu me dégoftes.

— Bien obligée ! Aimez donc les gens !

— Je ne veux pas que tu m’aimes.

— Tu as tes nerfs, je reviendrai.

Le spectre disparait, mais, invisible, il rode autour de sa proie. Etienne
monte tristement une rue déserte, sans avoir conscience du chemin qu’il
suit. Pourquoi prendrait-il telle rue plutét que telle autre ? Si tous les
chemins menent & Rome, ils conduisent plus slirement encore a une
déception.

Le spectre a posé¢ sur le trottoir un porte-monnaie ¢légant, contenant six
piecces de dix francs. Etienne I’a vu, il le ramasse. Comme son ceceur bat,
comme ses doigts tremblent en touchant ce trésor. Mais il a réfléchi qu’il
devait déposer sa trouvaille a la préfecture de police et un nuage a passé sur
son front. Il tourne et retourne la petite bourse et en analyse les moindres



details. Elle est en ivoire pointillé d’argent. Elle a dii appartenir a quelque
femme jeune et riche. Le chiffre surmonté d’une couronne de comte prouve
qu’elle a une haute origine.

Dans un compartiment a fermoir, se trouve un bulletin de chargement,
attestant 1’envoi de 1,000 fr. au bureau de bienfaisance de Rouen. Si la
dame fait de telles largesses, la perte de soixante francs ne saurait la
préoccuper. 1l s’agit aprés tout d’une bonne ceuvre Etienne capitule avec sa
conscience ; il gardera I’argent qu’il a trouvé.

Ce premier point arrété, quel emploi va-t-il faire de son trésor ?
Vegétera-t-il quelques jours de plus, quétant fortune, ou en finira-t-il une
bonne fois avec la vie 7 — L’occasion est belle, elle le tente. Il mourra.

— Eh ! la Mort !... Eh ! ma mie ! je vous ai renvoyée tout a I’heure, je
m’en repens.. J’al maintenant le droit de te suivre, emmeéne-moi.

Le spectre est bientot pres de lui.

— A la bonne heure, ame vaillante !... Je te reconnais. Veux-tu partir sur
I’heure ? Une cheminée est bientot tombée, et je vais...

— Merect, tu te presses trop.

— Tu préferes la riviere, n’est-ce pas ? Tu as raison. Je vais dire de tout
préparer pour te recevoir. Tu auras des draps de sable blanc ce soir. A quelle
heure faudra-t-il faire ta couverture ?

— Je ne veux pas mourir noy¢. Les noyé€s sont hideux.

— De la coquetterie ? — Soit ! je ne déteste pas la beaute, 1’¢légance. Je
ne choisis pas mal d’ordinaire mes pensionnaires ; une fois le gros ouvrage
fait. Que dirais-tu d’un nceud coulant ?

— F1!... Les pendus sont grotesques autant qu’affreux.

— Vous faites trop la petite bouche, mon cher. Ce n’est pas moi qui suis
allée vous chercher, n’est-ce pas ? Finissons-en. Vous m’avez appelce et
vous avouerez que je me suis montrée bonne personne. J’ai fait preuve
d’une complaisance rare. Enfin, je veux bien vous écouter encore. Puisque
vous €tes un peu délicat sur I’article de la mort, il n’y a rien de mieux que le
charbon. C’est propre, c’est pratique, cela ne défigure pas et pour cingq sous
on s’en paye la fantaisie. Cela vous va-t-il ?

— Soit, mais...

— Comment !... Encore un mais ?

— Je ne veux mourir que demain. Il me plait de mourir le jour
anniversaire de ma naissance. J’ai d’ailleurs quelques dispositions a
prendre.



— Vous me faites I’effet, entre la vie et la mort, de 1’ane de Buridan entre
ses deux paniers. Je n’ai pas de temps a perdre ; au revoir. Quand votre parti
sera pris, vous m’appellerez.

Etienne n’a plus de dettes lorsqu’il rentre chez lui. Il a fait emplette de
dix francs de fleurs et a recommandé¢ a sa femme de ménage de lui apporter
le lendemain, de grand matin, du charbon de bois et de la colle de pate. Puis
il est rentré chez lui, décidé a n’en plus sortir que mort.

La nuit a été bien courte. Que de préparatifs a faire. Que de résolutions a
prendre ! Enfin, tous les papiers sont briilés ; une vingtaine de lettres restent
a peine. Celles-1a, ce sont des souvenirs de jeunesse, des billets mille fois
baisés ; froissés plus tard. Cette derniere liasse est destinée a allumer le
réchaud meurtrier.

Sept heures ont sonné. La femme de ménage frappe a la porte.

— Entrez ! crie Etienne, en repoussant le tiroir ouvert devant lui.

— Comment voulez-vous que j’entre ? Vous avez fermé votre porte en
dedans.

Etienne se léve et ouvre.

— Ah ! que vous étes pale, monsieur ! s’écrie la bonne femme qui est
restée immobile sur le seuil. Avez-vous ét€¢ malade cette nuit ?

— Non, madame Martinot, je n’ai pas ét¢ malade Mais, pour Dieu, entrez
et fermez la porte. Il ne fait pas assez chaud : ici pour qu’on puisse la laisser
impunément ouverte.

La femme de ménage obéit. Elle pose dans la cheminée son parapluie qui
ruisselle, et remarque, alors, cet amas de papier qui a briilé dans I’atre.
Promenant ses yeux de tous cOtés, elle s’apergoit que le lit n’a pas été
defait, que la bougie enticre a briilé, que tout est mis en ordre au lieu d’étre
derangé. Ses yeux s’arrétent aussi sur le bouquet qui se prélasse, dans le pot
a eau.

— Ah ¢a, vous avez donc fait votre ménage ?

— Jattendais quelqu’un ce matin, de trés-bonne heure, interrompt
Etienne, embarrassé. J’ai mis un peu d’ordre dans ma chambre. Vous avez
apporté ce que je vous ai demandé ?

— Oui, monsieur Etienne. Voila le charbon ; c¢’est du Paris. Ca brtle
comme de ’amadou et ¢a s’allume du regard.

— Et la colle ?

— La voila. Qu’est-ce donc que vous allez faire ?

— Vous le saurez demain, madame Martinot ; un peu de patience.



— C’est pas par indiscrétion, au moins, que je vous demande ca. J’aurais
aimé a pouvoir vous donner un coup de main.

— Je vous remercie. Je n’aurai pas besoin de vous ce matin.

— Voulez-vous que j’allume le fourneau ?

— Non, non.

— Si vous aviez quelque, chose a préparer, je pourrais...

— Encore une fois, je n’ai besoin de rien.

— C’est bizarre, pense la bonne femme, il a un air tout chose, ce matin,
M. Etienne. Ca vous a ici an fumet de cimetiére a fendre en quatre le cceur
le plus cuirassé. Ca n’est pas naturel. — Alors, adieu ! M. Etienne, puisque
je ne puis vous étre utile a rien.

— Adieu, ma bonne madame Martinot.

La vieille s’approche de la porte. Avec quel serrement de ceeur, Etienne la
regarde, s’¢loigner.. C’est la derniere créature vivante qu’il verra. On ne lui
adressera plus la parole. Elle prend des proportions épiques, cette pauvre
créature. Elle représente la vie aux yeux du moribond. Le bouton de la porte
grince en tournant.

— Alors, vous partez,.. madame Martinot ?

— C’est vous qui m’avez dit de m’en aller.

— (C’est juste. Vous n’avez plus rien a faire ici, n’est-ce pas ?

La porte s’entrouvre.

— Attendez ... reprend vivement Etienne. J’ai encore quelque chose a
vous dire.

— Quoi donc, mon bon monsieur ? dit la vieille en rentrant
précipitamment. Je vous assure que vous €tes malade. Je ne vous ai jamais
vu si pale que ce matin.

Etienne fait un signe d’impatience.

— Enfin, si vous y tenez, mettons, que vous vous portez bien. Et vous
vouliez me dire ?

— Que j’ai souvent été brusque avec vous et que j’en suis bien au regret
aujourd’hui.

— Vous ! brusque ? allons donc ! Vous avez toujours été la douceur et la
politesse méme. Si 1’on n’avait affaire qu’a des maitres comme vous, tout le
monde se ferait femme de meénage. Est-ce que vous allez vous en aller,
monsieur Etienne ? Vous me dites des choses ce matin, comme quand on va
se quitter.



— M’en aller, moi ? Ou voulez-vous que j’aille ? Non, on me trouvera ici
demain.
— A la bonne heure ! Eh bien, au revoir alors ?

— Adieu.
— Au revoir.

La femme déménage est partie ; Etienne écoute son pas qui s’éloigne.
Tout bruit ayant cessé, il retombe assis et demeure quelques instants le front
dans ses mains. Sa résolution est prise maintenant ; il va mourir..

Il coupe de larges bandes de papier et les colle sur toutes les ouvertures
par lesquelles ’air pourrait passer ; sur la fenétre d’abord, sur la porte
ensuite. Ainsi close, cette chambre est déja cercueil a demi. Puis, faisant de
quelques hardes un tampon, il bouche complétement la cheminée. Le vent
qui chantait de tous les cotés, s’est tu petit a petit. On ne ’entend plus qu’au
dehors.

Ces préparatifs achevés, Etienne se rase, se coiffe avec soin, choisit ses
vétements les plus propres, son linge le plus blanc. Puis il met tout en ordre,
frotte les meubles, enleve la poussiere, place les fleurs sur la cheminée et
contemple alors sa chambre avec satisfaction.

Tout est prét, il ne lui reste plus qu’une chose a faire : mourir. Ce ne sera
pas difficile ; la faim a dé¢ja commencé 1’ceuvre.

Il approche le fourneau de la table et prend pour allumer la braise une
premicre poignée de lettres. Il reconnait I’écriture de sa mere.

Le papier flambe, mais le charbon refuse de briler. Comme si ces lettres
pouvaient allumer le réchaud qui le tuera ! Un €éblouissement le prend, ses
yeux se remplissent d’étincelles, le sang monte a ses tempes ; il entend
comme un tocsin lointain, et tombe accoudé sur la table. Soudain, une
femme lui apparait.

— Pauvre enfant, lui dit-elle, se peut-il que tu en sois venu 1a !

— Quoi, c’est vous, chere mere ? Quelle joie de vous revoir. Suis-je déja
mort, que nous voila réunis ?

— Non, cher martyr, tu vis encore. Si tu m’as aimee, si tu réveéres mon
souvenir, tu vivras.

— Si vous saviez ce que j’ai souffert, vous ne me demanderiez pas de
vivre. D’ailleurs, rien ne peut me sauver. Si je ne me tue pas ce matin, ce
soir je mourrai de faim et de froid.



— Alors, quelle responsabilité inutile prends-tu devant ton créateur ?
Pourquoi arriver a ses pieds chargé d’un crime ? Si ’heure est proche,
pourquoi la devancer ?

— Ah ! mere, c’est que je suis bien las. Maintenant que je vous ai revue,
je veux aller sur I’heure vous rejoindre. Je veux pleurer dans vos bras
comme autrefois.

— Les larmes n’existent pas dans le monde que j’habite, mon pauvre
enfant. Tu regretterais de n’en plus pouvoir verser. Qu’ils se sont trompés,
ceux qui, a propos de notre passage sur terre, nous ont parlé de « gagner
notre vie ; » c’est notre mort qu’il nous fallait gagner. Profite de mon
expérience, cher petiot, prépare ta nouvelle existence pendant qu’il en est
encore temps, et retiens bien cette vérité qui te soutiendra dans I’avenir.
L’homme a une dose ¢€gale de joies et de douleurs a éprouver, quel que soit
le poids de son bagage, il est toujours réparti en deux parts égales. Plus tu as
dépensé de souffrances, plus tu as de joies en réserve. La vie va commencer
heureuse pour toi, prends courage, lutte encore.

— Quelle joie aussi grande la vie peut-elle m’offrir, que celle de reposer
pres de vous dans la mort ?

— Nous ne serons pas unis si tu désertes la vie, mon enfant. Je ne veux
pas que tu meures ainsi. Tu m’entends ? Je ne le veux pas.

Etienne a levé les yeux. Devant la cheminée, il a reconnu le spectre qui
sourit en effeuillant les fleurs du bouquet.

— En vérité, que les douleurs d’autrui sont de peu de poids pour nos
¢paules ! Voila une mére qui n’a que quelques secondes a passer aupres de
son fils ; a quoi les emploie-t-elle ? A lui conseiller de souffrir. C’est la
parler en morte, vraiment’ ! Votre tache terminé€e, vous vous croisez les bras
a 1’abri de toute douleur, chaudement couchée dans le son de votre cercueil,
et vous engagez votre enfant a subir la vie ! Je suis donc plus tendre que
vous, moi qui I'invite au repos. N’€écoute pas ces conseils de femme.
Montre que tu as de I’énergie, et ton ceuvre commencée, achéve-la. Tu
préteras a rire sans cela. Prends y garde.

La mere veut parler, le spectre couvre sa voix. Elle s’avance, il se place
devant elle. Le dernier feuillet de la derniere lettre s’¢teint... la vision
disparait.

— Mere, je veux te rejoindre. Parle-moi encore. Ne m’abandonne pas
ainsi. Mére | mere !

— Tu n’es qu’un enfant, dit le spectre et je te rendrai heureux malgré toi.



Il prend des papiers dans Je tiroir aux souvenirs et les jette enflammés sur
la braise. Une femme parait aussitot. Agenouillée devant le réchaud, les
deux mains a terre, elle souftle sur la flamme et déja le charbon s’allume.

— Qui étes-vous ?

La vision se redresse, s’assied sur ses talons et regarde Etienne en face.
C’est une grosse fille rougeaude, mouchetée de roux. Ses cheveux ternes
sont couleur de poussiere.

Une des pointes du torchon qui lui sert de tablier est relevée dans la
ceinture. Ses mains... oh ! ses mains. !... elles sont huileuses et rouges
comme si elles sortaient de la graisse bouillante. Ses ongles, usés jusqu’a la
chair, sont cependant liserés de noir. Chaque pli de sa peau, chaque pore
cache tant bien que mal un restant de graillon.

— Qui étes-vous ? répéte Etienne.

— Comment, monsieur, vous ne me reconnaissez pas ? Vous ne
reconnaissez pas Francoise ?

— Francoise ?

— Eh ! oui, votre petite Frangoise, votre premier amour. Avez-vous
oubli¢, méchant monsieur, les heures passé€es pres de mes fourneaux, alors
que je vous apprenais ?... Vous n’avez pas oublié ce que je vous ai appris,
pas vrai ? — Allez-vous-en, vous me faites honte. Vous, me faites horreur.

— Vous étes encore gentil, vous. Eh bien, merci ! Je vous vois dans
I’embarras, et je me dis : Bon ! un fourneau a allumer, c’est mon affaire. Et
lorsque je viens faire votre ouvrage, c’est comme ¢a que vous me recevez ?
Je vous conseille de faire le fier ! Avec ¢a que vous €tes, le premier garcon
qui nous a reluquées. On ne sait pas ce qu’il y a d’amours emmaillottés
dans des torchons ; combien d’enfants nous passent par les mains. Allez,
vous n’étes qu’un pas grand chose, qu’un......

Heureusement la vision disparait. Elle laisse apres elle une odeur de
graillon bien faite pour émouvoir les coeurs les moins sensibles.

Etienne jette dans le feu une nouvelle poignée de lettres. Celles-1a en
briilant parfument 1’air. C’est une odeur vague, connue, mais innomee : une
odeur de printemps. Sur le pied du lit une jeune fille est assise. Elle a dix-
huit ans au plus. Ses cheveux sont blonds et bouclés. Ses yeux bleus sont
frangés de noir. Les coins de ses levres, suffisent seuls pour vous rendre
fou. Tout dans ce charmant petit étre respire la jeunesse, ’amour, la gaiet¢,



la fantaisie. Sa robe est assortie a la couleur de ses yeux : elle est de velours
bleu, comme sa casaque. Ses bottines sont bleues aussi ; en moire antique.

Ajoutez a cela, aux oreilles, aux doigts, au corsage, aux poignets, des
boucles d’oreilles, des bagues, des agrafes, des bracelets panachés saphirs,
et diamants. Laissez passer hors du cadre de la jupe, la dentelle des jupons ;
laissez voir un bout de jambe habillée de soie, et vous avez le délicieux petit
oiseau bleu qui vient de se poser sur le pied de la couchette.

— Clotilde !... s’écrie Etienne, en tendant les bras.

— Ne m’approchez pas ! dit I’ombre bleue. Vous savez bien que je ne
veux pas qu’on me chiffonne.

— Comme te voila belle ! chere aimeée. Je ne t’ai jamais vue plus jolie.

— Je suis jolie ? Je suis belle ? Eh bien ! alors, que fais-tu la ? Viens
m’embrasser. Tu sais que je t’aime, grand baby ?

— Est-ce que je ne serais pas dans tes bras si je pouvais bouger ?

— Que fais-tu donc ?

— Je meurs.

— Des bétises. !.. Mourir ? A quoi ¢a sert ?

— Ca sert ?... Ca sert d’abord a ne pas vivre ; et ¢a doit €tre furieusement
bon.

— 11 fallait venir me trouver. J’ai des consolations a distribuer que c’est a
n’y pas croire.

— Tu m’avais mis a la porte.

— 11 fallait rentrer par la fenétre.

— Je n’ai pas os¢€... J’¢€tais ruiné.

— Ah ! ¢a, c’est différent. Tu as été bien gentil alors de ne pas revenir ;
parce que rien n’est ennuyeux comme de se monter I’imagination pour rien
du tout.

— Le motif de notre séparation m’avait paru...

— Attends donc. Pourquoi nous sommes-nous quittés ?

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Ma foi, non. J’ai quitté tant de monde !

— Au temps des robes de jaconas, tu avais déja une passion, fort louable
d’ailleurs, celle du linge blanc.

— Je I’a1 encore, vois..

Et le spectre souléve jupe et jupons.

— Seulement, le linge, pour rester blanc, demande les plus grands
¢gards, et nous ne sortions jamais qu’en voiture. — « Prends garde ! me



disais-tu. A la premiere mouche décrotte, je te quitte. » — Aussi j’aurais
voulu tendre de tapis toutes les rues de Paris, et la campagne aussi. Voila
qu’un jour, j’oubliai ma bourse, et tu fus obligée de trottiner un brin. Il
faisait un temps splendide ! Le ciel était bleu de Chine ; les champs étaient
vert Véronese. — Le beau ciel !... me dis-tu, en levant les yeux. Il me faut
une robe de ce bleu-la.

— Comme dans Peau-d Ane.

— Comme dans Peau-d’Ane. Et comme j’¢levai des doutes sur la
possibilité de rassortir jamais du jaconas a I’azur céleste, tu te mis a bouder.
Le soir, tu me montras une tache de boue sur ton bas blanc.

— Je me rappelle tout cela, maintenant.

— Comment as-tu pu trouver de la crotte par ce beau temps ?

— Dame !... A force de chercher.

Etienne pousse un « oh !... » formidable et prolongé. Les lettres sont
brulées, la vision s’efface.

Une nouvelle liasse ne tarde pas a flamber.

Presque aussitot une femme s’accoude sur le marbre de la cheminée. Elle
est grande, large d’épaules, fine de taille. Ses cheveux sont d’un roux de
Madeleine, — de Madeleine premicre maniere. Ses yeux sont d’une nuance
a elle ; quelque chose de doux comme le violet, de brillant comme le noir
de jais, de candide comme le bleu de Sévres.

— Dites donc, jeune homme, comment vous appelez-vous ?

Le moribond tourne la téte. — Louise ?

— C’est moi qui suis Louise, mais vous ?

— Quoi ? tu ne reconnais pas Etienne ?

— FEtienne... c’est cela | Etienne. Je 1’ai depuis six mois sur Te bout de la
langue, ce diable de nom. Comment vas-tu, chéri ?

— Quot ! tu m’avais oublié aussi complétement ?

— Ce n’est pas toi que j’avais oublié, grand béta, puisque je te dis que je
cherchais ton nom. Dame ! aprés tout, les hommes ont fabriqué tant de
saints qu’on s’y perd.

— Et tu t’es perdue ?

— Il y a beau jour ! tu le sais bien. Si ma famille avait promis une
récompense honnéte...

— Tu te serais retrouvée, pour la toucher.

— Peut-étre.



— Ainsi tu avais oubli¢ mon nom ?

— Absolument. A ce point que j’ai parcouru plus de trente fois le
calendrier, dans 1’espoir d’éveiller quelque souvenir ; mais je n’ai jamais
prolongé mes recherches au dela de juin. Tu sais que je ne suis pas tenace.

— Et pourquoi cherchais-tu mon nom ?

— Devine.

— Tu te seras rappelé notre séparation. Tiens, m’as-tu dit, il se peut que
je t’aime encore, un jour ou ’autre. Prends ce bouton de diamant ; voila
mes manchettes dépareillées. Si je veux étre aimée de nouveau, je viendrai
recomposer la paire. » Il parait que 1’envie ne t’en est jamais venue ?

— Si fait, si fait ; le diamant en valait bien la peine ! Seulement, c’est ton
nom que je n’ai jamais pu retrouver.

— Nous avons cependant passé trois mois ensemble dans cet hétel de la
rue des Vignes...

— Qui !... trois longs mois. C’¢était plus joli qu’ici. Tu as bien dégringolé,
pauvre loup.

— A en mourir.

— Mourir ?

— C’est a moiti¢ fait.

— Alors je suis venue trop tard pour mes manchettes. Le diamant est
vendu.

— Louise !... Louise !... avez-vous pu me croire assez vil pour vivre d’un
tel souvenir ? Le diamant est 1a, dans son écrin. Demain il vous sera rendu.

— C’est bien vrai, ce que tu dis 1a ?... Ah ! le bon petit homme ! Tu as été
béta, mais bien gentil. Je conterai cela a un auteur de mes amis qui le
placera dans un drame pour I’Ambigu. Croirais-tu que cet animal-la
soutient qu’on ne peut pas m’aimer sérieusement ? Je veux que tout le
monde sache ce que tu as fait pour moi. Cela me posera. Je vais t’embrasser
pour ta peine.

Mais les lettres sont briilées, la vision disparait.

Au moment de jeter au feu la derniére épave amoureuse, Etienne a hésité.
En contemplant ce modeste souvenir, deux grosses larmes ont glissé de ses
yeux. C’est une feuille desséchée, rougie par I’automne, qui le fait pleurer
ainsi.

Sur le bord de la table, une fraiche apparition est appuyée.



Les blés, moins blonds que ses cheveux, ont miri dix-huit fois a peine
depuis que Dieu nous I’a prétée. Jamais la nature ne choisit mieux les tons
de sa palette qu’elle ne le fit le jour ou cette enfant fut créée. Sortant de ses
habitudes, prodigue a 1’excés, jalouse de mieux faire, elle donna a cet étre
privilégié les cheveux les plus blonds, les cils et les sourcils les plus noirs ;
elle sema la candeur dans ses yeux sombres et fit, enfin, sans doute pour
mieux confirmer la régle, la seule exception qu’on ait jamais citée a cet
axiome : rien n’est parfait sous le soleil.

Etienne, en reconnaissant le cher petit chef-d’ceuvre, trouve moyen de
palir encore. Puis il tombe a genoux sans prononcer une parole.

— Pauvre ami ! dit la vision, se peut-il que je te retrouve ainsi ! Tu ne
m’as pas crue coupable au moins ?

— Je t’aime et suis heureux. Je ne sais plus autre chose. Te voila de
retour, je veux aimer, j’aime ; je veux vivre, je vivrai.

— Oh ! la bonne béte ! dit une voix railleuse. Au plus profond de la
chambre, la Mort rit, les poings sur les cotés. — La bonne béte, qui prend
pour argent pur la premicre piece fausse qu’on fait tinter.

— Tu mens ! coquine, s’écrie Etienne, auquel ’indignation a donné la
force de se lever.

— Coquine est 1éger..., mais passons. Tu as, le sais-tu bien, la foi robuste
? La confiance a du bon ; seulement, au dela de certaines limites, eue
change de nom, et apres avoir quelque temps provoqué le rire, elle inspire le
mépris et le dégofit.

— Louise, je t’aime, je crois en toi ; interrompt Etienne en tendant ses
bras a la vision.

— Tu as donc oubli¢ le 30 avril ?

— Comment ’aurions-nous oubli¢ ? C’est le jour le meilleur de notre
vie.

— Il n’est pas une seule des secondes de cette journée sublime qui ne soit
restée dans ma mémoire, reprend la jeune fille. Le matin, le ciel était
sombre, et moi, quand le temps est triste, j’ai envie de pleurer avec lui.
Etienne devait venir me prendre. Nous avions projeté une promenade dans
la vallée de Chevreuse. A huit heures il arrivait chez moi.

Apres qu’il m’eut embrassée : — Ce temps est lugubre, lui dis-je. J’ai
envie de rester couchée et de pleurer toute la journée, la téte dans 1’oreiller.
— Tu crois donc au mauvais temps, toi ? Moi, je n’y crois plus depuis que
tu m’aimes. — Eh bien, repris-je en riant, partons/Mais, fais-y bien



attention ! je vais te faire subir une épreuve décisive. Tu m’as toujours dit
que Dieu sourit aux amours sinceres ; le soleil, c’est le sourire de Dieu. Si
tu m’aimes vraiment, Dieu ; sourira.

Tu acceptas I’épreuve, et nous partimes. En arrivant a la gare de Sceaux,
tu me fis voir dans le ciel gris, une large troué¢e lumineuse. Nous suivions
avec anxiéte les progres de cette déchirure, et je te jure que si elle s’était
refermée, j’eusse ¢été affreusement malheureuse. Mais les nuages
s’écarterent et quand nous mimes pied a terre le ciel était tout bleu. — Vois
I me dis-tu tout rayonnant. Et moi, heureuse, bien heureuse, je t’embrassai
dans la gare, sans penser qu’on nous regardait.

— Oui, le cote Florian va bien. Il y a un peu de ciel, un peu de bon Dieu,
un peu de soleil, un peu de baiser, cela fait toujours bon effet. Mais vous ne
parlez pas de vos conventions et de leurs suites.

— Pourquoi n’en parlerions-nous pas ? — Nous avons diné¢ dans une
ferme, et comme il n’y avait que des ceufs, du beurre et du lait, nous avons
mangg, t’en souviens-tu, mignonne ? une soupe au lait ; — pour releveé de
potage, des ceufs frais ; — pour roti, une omelette au lard ; — pour
légumes, des ceufs brouilles ; — et pour dessert, des ceufs a la neige.

— C’est mon triomphe, les ceufs a la neige. Nous en mangerons encore,
va !

— Une belle soirée m’a toujours rendu meélancolique. Contemplant
I’avenir du haut de cette joie supréme, on se prend a douter du retour des
beaux jours.

— Ces sentiments ¢étaient les miens. Tant de joie m’avait comme
engourdie. Les mains dans les mains, nous restimes muets quelques
instants, oublieux du monde. A 1’horizon, sur le ciel doré, se détachaient de
fines silhouettes. Nous écoutions la brise, qui faisait doucement tinter les
feuilles. On efit dit que la terre respirait.

— Alors tu m’attiras vers toi, et entourant mon cou de tes bras, tu couvris
mon front de baisers. — Aimer ! que c’est bon ! me dis-tu. Aime-moi le
plus longtemps possible ; il me semble a moi que je ne saurais plus vivre si
je cessais de t’aimer. — Tu allais me jurer un amour éternel, je t’arrétai : —
Pas de ces serments qu’on n’est pas maitre de tenir. Qui sait si tu m’aimeras
demain ? Qui sait si je t’aimerai ? Ne prenons aucun engagement ; le cceur,
est trop porté a briser les entraves. Affranchissons-le de tout lien. Promets-
moi, seulement, d’étre sans pitié, et, lorsque tu ne m’aimeras plus, quitte-



moi sans meénagements aucuns. J’agirai de méme. Ne laissons jamais glisser
dans la boue un amour né¢ dans les nuages.

Et ramassant deux feuilles rougies par la derniere automne, tu m’en
donnas une que tu baisas, puis tu gardas I’autre que je baisai. — Quand I’un
de nous n’aimera plus, il enverra cette feuille a ’autre, et tout sera dit. S’il
en meurt, il se dira : — Qu’importe ! j’ai connu tout le bon de la vie.

— Eh bien, interrompit la Mort ! meurs et finissons-en ! N’as-tu pas regu
ton congeé ? La petite est partie un matin sans méme te dire adieu. Huit jours
apres tu recevais la feuille morte, et tu n’as plus jamais entendu parler
d’elle. Six mois se sont passé€s, tu n’as plus rien a espérer, viens avec moi.
Quitte cette terre aux amours anémiques et frauduleuses. Tu as été le
premier Pater de ’amoureux chapelet que ta maitresse égréne aujourd’hui
en I’honneur de tous les saints. De quoi te plains-tu ? Ne demande pas a cet
a-peu-pres qu’on appelle la Vie, ce qu’elle ne peut te donner. En route !
Rien n’est parfait que la mort. Tu n’as plus qu’un faible effort a faire pour la
conqueérir. En route ! Cesse donc de te pamer devant le museau de cette
malheureuse qui t’a trompé¢. Vaut-elle une seconde de retard ? En route ! en
route !

Etienne, ivre de rage, veut se lever ; mais un voile est devant ses yeux, le
sang bourdonne dans ses oreilles, des frissons secouent ses membres, le
froid I’envahit, une sueur glacée I’inonde.... Il tombe. La vision a disparu.

La Mort triomphante pose alors le pied sur la téte de sa victime et la fait
rouler sous son talon.. Enfin !.... La voila chez elle ou peu s’en faut.
Quelques minutes encore, et son ceuvre sera accomplie. Ses doigts crochus
et aigus comme des hamecgons se préparent a fouiller leur proie ; ses yeux
vides trouvent des lueurs a projeter ; ses dents mates se choquent avec un
bruit bizarre, impatientes de mordre cette chair qui palpite 1a sur le carreau.
Elle s’agenouille pour savourer, au passage, le dernier souffle du moribond.

On frappe.

La Mort ne fait qu’un bond du corps a la porte. Ses os ont blanchi, ses
yeux se sont éteints, ses jointures grincent. Elle écoute.

— Ouvrez, monsieur Etienne, ouvrez, crie, quoique bien essoufflee, la
femme de ménage. J’ai 1a des lettres pour vous.

— Ouvrez, mon ami, dit une voix jeune et douce qui fait tressaillir la
Mort. C’est moi, Louison, moi, votre Louisette, qui vous reviens.



Le spectre grince des dents ; il ne sait s’il doit garder la porte ou hater la
fin de sa victime. Tant6t il appuie les os de ses €paules sur le panneau,
tantot 1l s’¢lance sur le corps et le secoue avec rage. Des voix d’hommes se
font entendre. La porte est attaquée, le bois craque et se fend, la serrure va
sauter ; dans quelques secondes elle cédera. Alors, ivre de fureur, la Mort se
jette sur le martyr, enfonce dans sa chair ses ongles et ses dents, et quand la
porte s’ouvre enfin, les assaillants reculent effrayés par ce spectacle hideux.

— Quand je vous le disais, moi, qu’il voulait faire des bétises !... ce

brave gargon, je ne me trompais pas, s’écriec M™° Martinot, triomphante.

La jeune fille est étendue pres de son amant, plus morte que lui peut-étre.

— Allons, mademoiselle, dit le concierge en la soulevant par les épaules,
ca n’est ni raisonnable ni commode ce que vous faites 1a. Nous avons bien
assez a faire avec M. Etienne, sans que vous veniez encore compliquer la
situation.

La fenétre est ouverte. Le vent ne se fait pas prier pour rentrer. En méme
temps que lui, arrive le médecin. A force de soins, au bout d’une demi-
heure, le malade ouvre les yeux, il voit sa Louise, sa Louison, et croyant
encore a une vision :

— Ah ; mignonne, lui dit-il, que tues bonne de ne m’avoir pas quitté

La jeune fille se jette dans ses bras.

— Nous ne nous quitterons plus jamais. Je t’ai toujours aimé.... je te
conterai cela. Si tu savais tout le mal qu’ils m’ont fait ! Si je suis vivante ce
n’est pas leur faute. Mais je n’ai cas voulu mourir, et me voila.

— Alors, ce n’est pas un réve ? C’est bien toi ?

— Tiens, dis-moi si les réves embrassent comme cela. Et la jeune fille
couvre son amant de caresses. Tu aurais pu me croire méchante,
trompeuse... que sais-je !... si je n’étais pas revenue. Et puis, mourir sans
toi, bétement, toute seule, comme une enfant perdue, sans ton baiser sur
mes levres, est-ce que cela se pouvait ? Tu feras comme j’ai fait, et nous
vivrons coOte a coOte, heureux et nous aimant de toute la force de nos
douleurs passées. Figure-toi que lorsque je t’ai quitte...

— Mais laissez-le donc tranquille, dit la femme de ménage qui veut
repousser 1’enfant. C’est la place du médecin que vous prenez la.

— Laissez-les, ma bonne femme, répond en souriant le docteur. Je ne
suis pas de la force de mademoiselle. Voyez comme le malade a pali quand
vous I’avez écartée. Le voila qui renait maintenant.



— J’ai bien cru, reprend Louise, que le jour ou je t’ai quitté serait le
dernier de ma vie. Je revenais de chez maman et descendais la rue de la
Tombe-Issoire, — une vilaine rue, par parenthése, — il é€tait tard, il faisait
noir. Je ne sais pas a quoi pensaient les réverberes et les étoiles, mais c’était
a qui éclairerait le moins. Arrivée pres de la rue de Gentilly, voila que je me
sens prise par les cheveux et qu'une voix, que je ne reconnus pas d’abord,
me dit : — « Coquine, tu ne retourneras pas ce soir aupres de ton amant. »
— Et voila que les coups ont commencé a tomber sur moi comme un
déluge. C’était mon frére qui me traitait ainsi. — « Tu crois que je vais te
laisser nous déshonorer comme cela... ? Je te f... mon billet que tu te
trompes. Quant a ton museau de catin, voila ce que j’en, fais. »

Me prenant alors la téte a deux mains, il me frotta la figure sur, un mur
fraichement crépi, si bien que chaque frottement m’enlevait des languettes
de chair. Puis les coups de pieds se mirent de la partie. Je crois méme qu’il
a pris a ce moment-la une clef pour m’achever, mais je n’en suis pas bien
siire, parce que le sang me coulait dans les yeux. Alors j’ai perdu
connaissance.

Quand, j’ai repris la vie, j’€tais couchée par terre, sur un matelas de cuir,
dans un poste de sergents de ville. Le commissaire était la. Un tas de gens
me dévisageaient, si bien que la honte me montait au front.

Dans un coin, un monsieur prenait des notes pour un journal. On
m’accabla de questions auxquelles je me gardai bien de répondre. On
m’avait trouvée seule, couchée, en travers de la chaussée. Une voiture de
maraicher, qui se rendait a la halle, avait failli me passer sur le corps, Le
cheval, une brave béte, avait eu peur et s’¢tait jeté de cote.

Je ne dis pas, bien entendu, que c’¢tait mon frere qui m’avait mise en cet
¢tat, on lui aurait fait un mauvais parti. Il me fallut entrer a 1’hopital. La
fieévre me prit ; le délire aussi... Enfin, j’ai été tres, trés-malade. Je disais, a
ce qu’il parait, un tas de choses qui n’avaient pas le sens commun, et
comme j’avais nomm¢ mes parents, on alla les chercher.

Mon frére vint souvent pendant que j’avais la téte perdue ; mais quand
ma raison revint, il se garda bien de m’approcher. J’ai souvent parlé de toi,
tu penses !... Dame, j’ai bavardé a bouche que veux-tu. Je disais combien tu
serais inquiet, le chagrin que tu allais avoir. J’ajoutais que tant que tu
n’aurais pas recu notre feuille d’avril, tu te dirais que j’€tais n’importe ou,
morte peut-&tre, mais que je n’avais certainement pas cessé de t’aimer.



Alors les sans-coeur ont fouillé si bien qu’ils ont trouvé notre sinistre signal
et ils te I’ont envoyé.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai su ¢a. J a1 voulu t’écrire, je t’ai écrit.
Ils ont intercepté toutes les lettres. Je ne comprenais rien a ton silence, mais
je ne t’en voulais pas. Enfin la porte de I’hospice s’est ouverte. Je suis

arrivée toujours courant, et j’ai trouvé M™° Martinot qui venait savoir ce
que tu étais devenu, parce que tu lui avais fait peur ce matin. Je I’ai suivie...
devancée, veux-je dire.

Nous avons enfoncé la porte, et je t’aime plus que jamais, et tu vas guérir
parce que Dieu est bon et parce que je croirais que tu ne m’aimes plus si tu
ne faisais pas cela pour moi.

Il parait qu’Etienne aimait bien sa Louise, car il guérit rapidement. Et
comme un bonheur ne se présente jamais seul, le méme jour arriva cette
lettre :

« Mon bon Etienne,

J’arrive. On me remet tes lettres, et j’apprends avec bien du regret que tu
as essay¢ plusieurs fois de me voir.

J’ai un bon emploi pour toi dans ma maison. Je vais m’appliquer a
réhabiliter I’amitié dans ton esprit.

Viens vite, j’ai besoin de te rendre heureux.

Ton camarade,
VALENTIN. »

Ma conclusion est, a peu de chose pres, celle de tous les contes. Ils
vécurent longtemps et n’eurent jamais d’enfants, ce qui ne leur fut pas
autrement désagréable. Quant a la Mort, elle continue son vilain commerce.
Dieu vous en préserve jusqu’a la fin de vos jours.

LES VAMPIRES.

Paris vient d’étre, épouvanté par un crime qui sera matiere a légende. La
ville corrompue, en apprenant, de quelle orgie sanguinaire elle a été le
théatre, a eu un moment de stupeur. Elle s’est demandé¢ si le ciel était vide,



pour que de pareilles horreurs pussent se méditer, se combiner, s’accomplir
sans que la foudre s’en mélat ; elle s’est demandé si la police était
engourdie, si on la défendait suffisamment.

Alors seulement on a découvert, non loin des fossés d’enceinte, des
contrées lugubres a peine indiquées sur la carte ; un pays noir ou les
réverberes €parpillés ont des lueurs mortes qui n’éclairent pas ; ou les voies
batardes n’ont pas d’état civil ; ou la police ne pénétre qu’avec précaution ;
un désert fatal dont quelques fabriques puantes, reléguées au loin, sont les
dignes oasis. Dans ces parages effroyables ; remplis de repaires, on hurle,
on s’égorge, et ceux qui entendent ces cris secouent la téte, se regardent et
se disent sans interrompre leurs travaux : « Encore des gens qui se cognent.
» Le lendemain on trouve du sang sur les routes... La pluie 1’efface, et puis
c’est tout.

Paris indifférent, absorbé par ses plaisirs, avait oubli¢ ce dangereux
voisinage. Il dormait, dansait, soupait, tripotait, politiquaillait dans ce
funebre cadre. Les hommes empanachaient leurs chapeaux, les femmes
préparaient leurs toilettes d’automne, lorsque sept cris stridents, lugubres,
rauques se sont fait entendre. Sept petits cadavres se sont dresses, suintant
le sang, la poitrine trouce, le crane défonce, jetant par-dessus les
fortifications a la ville engourdie leur cri d’alarme.

Et les meres ont serré leurs babys sur leur poitrine. On a rapproché les
berceaux de 1’alcove. Le moindre retard de la part de ceux qu’on aime a fait
trembler. Les cceurs ont battu plus vite, et pour un rien. Les réves se sont
peuplés de goules et de vampires ; on a verrouillé les portes avec soin et
tenu clos les volets. La premicre journée a €té effroyable. On se comptait au
départ, on se pointait au retour. Les journaux ont commence la chasse aux
nouvelles et reproduit la photographie des intestins trouvés sur le chemin.
Celui qui a donné le portrait des assassins a mis les marchands sur les dents.

Mais, le premier moment de stupeur, passé, on a voulu voir. On a eu
honte de ces quelques heures de sensibilité. Les malins ont blagué le crime,
et une fois le premier calembour lancé, on s’en est donné a cceur joie. Les
amateurs ont soutenu qu’un homme qui assassine sept enfants pour hériter
de 400 francs de rentes, cela se voit tous les jours. On a remu€ tous les
cadavres du pass€, on a déguste, on a savouré le sang répandu. On s’est
foulé a 1’étalage de la Morgue avec plus d’empressement que n’en mettent
les gourmets devant les vitrines de Potel ou de Véfour. Paris avait sa pature
de la semaine : sept bons petits cadavres a se mettre sous la dent. Ah ! ¢’est



que les jours ou Paris n’est pas abominablement gai, il est effroyablement
triste.

Il a fallu réagir contre les premieres heures d’émoi, racheter a force de
cynisme ces quelques moments donnés par surprise a 1’attendrissement.
Alors a commencé une course au clocher vers I’ignoble, dans laquelle tout
le monde s’est distingué.

La maréchale princesse de Tilsitt arrive d’Espagne. La duchesse Candide
de La Villette arrive d’Ecosse. Elles sont ici incognito. Le marquis de Cléry
seul a été prévenu de leur retour. Du reste, elles ne sont a Paris que pour
quelques heures. Elles se rendent a Navarette, chez la baronne de Saint-
Claude, ou la premicre série d’invités doit se trouver rendue dans quelques
jours. On n’est a Paris pour personne ; il est méme de bon goiit de ne pas
saluer les amis que 1’on rencontre.

La maréchale et la duchesse ont une grande i1dée en téte. Il ne s’agit pas
d’arriver a Navarette pour y raconter les lieux communs qui ont trainé sur
les tapis verts de Baden, Hombourg ou Spa ; de se faire 1’écho fastidieux
des plages normandes ; non ! Elles veulent inaugurer la saison d’automne
par un coup d’éclat. Elles se sont dit que ce serait pour tous une bonne
fortune, si elles arrivaient a Navarette avec des nouvelles fraichement
recueillies en plein coeur de drame ; que leurs récits prendraient une couleur
plus réaliste, un tour plus piquant, si elles avaient le courage de poursuivre
la vérité jusque dans le puits creusé a coups de pioche par I’assassin, et au
fond duquel la déesse court vétue se cachait encore ; que ce serait une
grande gloire pour elles, si elles parvenaient par hasard ou adresse a faire
quelque découverte qui éclairat la justice indecise ; que dans tous les cas,
leur considération mondaine ne pouvait que grandir a la suite d’une pareille
expédition. Aussi ont-elles, 1€ jour méme de leur arrivée, sollicité « la
faveur » d’étre admises a rendre, visite aux sept corps déposés a la Morgue
dans une salle réservée. En attendant la réalisation de ce réve charmant, ces
dames se sont promis de bien employer leur temps, et comment 1’employer
mieux qu’a aller voir les sept fosses ? Pour donner a ce pelerinage encore
plus de montant, elles ont résolu de I’accomplir par une nuit noire. On a
lou¢ une voiture de place que Whattson conduira ; on a passé la journée,
penchées sur un grand plan de la ville, afin de bien se rendre compte du
chemin que 1’on suivra. Avec une petite robe de soie noire, un bonnet, de
linge, un col bouillonné et le moins de bijoux possible, c’est bien le diable



si I’on est reconnues. Et puis, reconnues par qui ? Est-ce qu’on connait ces
gens-la ?

Pendant toute la, journée On a dressé des, itinéraires, les journaux a la
main.

— Voyez-vous, mignonne, ce que nous avons de mieux a faire, c’est de
suivre la rue d’Alsace tout du long, tout du long, jusqu’au canal. Nous
tournerons a droite, nous prendrons...

— Vous n’y étes pas, chere petite. Il vaut cent fois mieux monter en
chemin de fer, descendre a la premiere station, longer les fortifications,
suivre enfin le chemin par lequel on a conduit les victimes. Nous arriverons
a la fosse a travers champs.

— Grand merci !... Je ne me soucie pas de m’en aller seule avec vous le
long des fossés d’enceinte.

— Demandons a Cléry de nous accompagner.

— On voit bien que vous ne I’avez pas entendu déblatérer contre le genre
d’expédition que nous allons entreprendre. Je ne 1’ai jamais vu dans une
semblable fureur.

— Adoptons votre itin€raire..., mais je regrette le mien.

— Une fois 1a, nous verrons.

— Et cette autorisation qui n’arrive pas !... Pourvu qu’on ne nous refuse

pas I’entrée de la Morgue. On 1I’a bien accordée a M™¢ de X... Quel mal cela
fait-1l, apres tout, que deux femmes aillent voir des petits enfants ?

— Drailleurs, n’est-ce, pas un précepte religieux qu’il faut visiter les
morts ?

La maréchale écarte sans les lire toutes les lettres qu’on lui remet. Elle
n’en ouvrira aucune avant la réponse désiree.

Dix heures sonnent enfin !... On a adroitement éloigné Cléry, qui
menagait de s’ éterniser ! Whattsonest au perron, en petite tenue d’écurie,
sur le sicge du mylord de louage. Les lanternes numérotées ont 1’air de
loucher. La duchesse rit beaucoup en voyant 1’attelage : deux carcans roux a
I’air piteux, toujours préts a ployer les genoux, les naseaux pres du sol,
appuyés flanc, contre flanc, pour se reposer en attendant I’ouvrage. On part
au petit pas..., une allure de corbillard en avance. La maréchale s’est
inondée de New mownhay ; la duchesse a renouvelé chez Roberts le sel et
le vinaigre de son flacon.

Vont-elles assez s’ammuser ! 7 ! ?



La voiture monte la rue La Fayette. Les brasseries encombrées,
¢tincelantes, animées, le va-et-vient de la foule, le passage incessant des
camions et des lourds omnibus des gares du Nord et de I’Est, tout ce tapage,
tout ce mouvement ravissent nos voyageuses. Elles ne troqueraient pas leur
place contre une stalle en paradis. En passant devant la gare du Nord, six
hommes en blouse blanche, se tenant par la main et chantant a tue-téte, se
sont interrompus et arrétés pour crier a Whattson :

— Hue, cocher !... route d’Allemagne !... Deux dames pour le dépotoir
... Versez ! boum !...

Elles n’ont pas compris et rient de tout leur coeur jusqu’a la Maison
municipale de santé, dans le haut du faubourg Saint-Denis. Mais a partir de
la, brusquement, sans transition aucune, la ville change d’aspect. Les rues
pour étre larges ne paraissent que plus sombres et plus abandonnées. Les
maisons sont toutes closes. Quelques groupes de voyous amoureux glissent
le long des murs. Les voitures deviennent rares et les réverberes semblent
plus haut perchés et plus espacés. Les tons de la pierre sont sinistres. 1l
semble qu’une buée malpropre et visqueuse les recouvre. Quelles sont ces
lueurs qui se balancent pres du sol, feux follets des ruisseaux boueux ? Ce
sont les lanternes des chiffonniers. Les noctuelles de ’ordure descendent
lentement dans le cceur de Paris, 1a ou la vie large fait 1’égout fertile.

Arrivées rue du Petit-Dépotoir, les deux femmes sont muettes et pressées
I’une contre 1’autre. Ce silence leur impose. On n’entend plus que le
roulement monotone de la voiture.

— C’est lugubre, ce quartier, murmure la maréchale. Si nous rentrions ?
Voulez-vous, Antoinette ? Nous en avons assez vu comme cela.

— Vous étes folle. Continuons.

Le silence et I’obscurité¢ augmentent. On monte au pas la rue des Rosiers.
Devant les portes, de distance en distance, sous la clarté morne des
réverberes, des femmes en camisole blanche, des hommes en blouse sont
accroupis sur le trottoir. Ils suivent des yeux la voiture qui passe, avec des
ricanements qui déconcertent nos deux amazones. Pas un seul magasin
n’¢éclaire la voie. Quelques crémeries borgnes dans lesquelles des hommes
en guenilles s’abrutissent, quelques hotels malfameés ou logent a la nuit des
¢paves de galeres, voila tout ce qui égayé le chemin. De temps en temps un
ivrogne s’arréte pour saluer la voiture au passage, et crie :

— Encore des cocottes pour la foire aux cadavres... toujours des cocottes.
Si ¢ca n’en fait pas baisser le cours..., eh bien, merci !



Et des deux coOtés de la chaussée se perdent, dans 1’obscurité, des
impasses fetides dont les lanternes rouge-sang percent avec peine le
brouillard gras.

— 1II est impossible qu’on vive dans ces rues-1a, hasarde a demi-voix la
maréchale.

— On y meurt facilement en revanche ! soupire la duchesse.

— Il me semble toujours que quelqu’un va grimper derriere la voiture et
nous frapper dans le dos.

— Voila un quart d’heure que cette méme pensée ne me quitte pas, et je
n’ose pas tourner la téte. Si nous rentrions... hein ?... voulez-vous ?

— Pour rien de ce monde, je ne repasserais dans les rues que nous
venons de parcourir. Continuons.

— Continuons.

Rue d’Alsace on reprend courage. L’animation, le mouvement
recommencent. Des tapissieres vont et viennent comme au plus fort de
I’Exposition universelle.

— Un lapin pour le champ du crime ! 1a, messieurs.

Et les voitures de retour :

— En voiture, les voyageurs pour le Palais-Royal ! En voiture ! Prenez,
prenez, prenez I’express a quatre sous.

Des confiseurs vendent des couronnes d’immortelles a 1’intention des
sept pauvres petits. Bien avant d’arriver au chemin de ceinture et au pont
d’Alsace, les marchands de complainte et de portraits hideux assaillent les
passants. Les cabarets ont mis des tables sur le trottoir pour répondre a
I’empressement des visiteurs. Des voyous efflanqués courent apres les
voitures, essayant de placer des bouquets « cueillis sur le lieu du crime. »
Whattson veut presser le pas de ses chevaux ; il ne peut y parvenir. Le pont
de Flandres est passé, les fortifications aussi.

A droite s’étend la plaine ; la plaine couverte de groupes qui pérorent et
discutent. Le réve de chacun des soixante mille curieux éparpillés la est de
déterrer un cadavre, ou, pour le moins, de trouver quelque brimborion
sanglant. Qu’ils seraient heureux, tous ces vampires, de pouvoir dire au
retour a leur femme, a leurs amis :

— Eh bien ! vous ne savez pas ? J’en ai trouve un.

— Un quoi ?

— Un cadavre, parbleu !

—Oucga?



— Dans la plaine.

— Pas possible !

— Vrai comme, vous €tes la.
— Etes-vous assez veinard !

De tous cotés on n’entend que ces mots : — Moi, j’aurais fait ceci !... —
Moi, j’aurais fais cela !... — Je vais vous expliquer comment, suivant moi,
cela se sera passé.... — C’est la faute du gouvernement..., etc., etc. — Des

femmes se promenent, une lanterne vénitienne a la main, furetant, fouillant,
retournant du pied les mottes de terre. Des chiens, pour faire plaisir a la
foule qui les excite, grattent et font des trous aussitot effacés.

Nos deux curieuses reprennent courage. Elles mettent pied a terre.

Que cette plaine est sombre ! C’est a peine si tout la-bas, a 1’horizon,
quelques habitations isolées ont une lueur au front. Quel mobile a pu étre
assez puissant pour attirer dans ce lieu sinistre les victimes ?. Comment
n’ont-elles pas vu de loin la mort qui venait au-devant d’elles ? C’est a n’y
rien comprendre, et personne n’y comprend rien.

Un champ de foire s’¢bauche. Des familles, qui ont apporte¢ des
provisions pour diner sur I’herbe, partent a regret pour coucher les petits.

— (C’est agacant, ces momes, dit le pere. On n’est jamais libre, grace a
eux. On s’amuse une fois par hasard, et puis, crac !... il faut filer au plus
beau moment.

La sonnette du marchand de coco ¢égayé la féte ; des marchands de
cannes plombées I’attristent. On vend des poires a deux sous le tas et des
portraits a un sou la feuille. Deux gamins accostent la maréchale et la
duchesse.

— Vous faut-il des cheveux des morts, ma petite dame ? Un franc la
meche... garantis.

— L’écoutez pas, ¢’est des faux cheveux. C’est moi que j’ai votre affaire.
Des vrais, pour dix sous.

— Que malheur ! Des cheveux blonds !.... T as donc pas lu le Gaulois !

— Vas donc, feignant ! T’as donc pas lu le Petit Moniteur !

— Je les a1 coupés moi-méme.

— Toi ?.... T aurais eu trop peur.

— Peur, moi ?.... J’te vas crever, a preuve...

Ces dames s’¢loignent. On leur propose des plumes de paon, des pommes
de terre frites, des bouquets d’immortelles, des saucisses plates, des
journaux, que sais-je ! On veut leur louer des chiens terriers a un franc



I’heure. On leur propose, pour cinquante centimes, des pioches bien légeres,
bien en main, « pareilles a celles qui ont servi. »

Un gamin s’approche respectueusement de la maréchale, la casquette a la
main :

— S’il vous faut un guide, mes petites dames, je demande la préférence.
Nous sommes trois fréres sans ouvrage, avec une mere sur les bras. On
gagne ce qu’on peut. Je vous ferai voir les sept trous, la place ou on a
trouvé la pioche. J’ai un ami qui a un morceau d’une des chemises qu’on
aurait pour pas cher. Je vous conduirai par le chemin qu’on a fait prendre
aux petits. Je sais une mare de sang qui n’a pas €té pictinée et que j’ai
réservée pour moi et mes pratiques. C’est tout pres d’ici et je ne vous
prendrai pas cher.

Les deux femmes acceptent.

— Comme cela, ce sera plus tot fini, dit la maréchale.

On se met en route. Le gamin allume une lanterne au verre bleu et rouge,
qui se distingue aisément a une grande distance. Elle pend au bout d’un fil
de fer, comme celles des chiffonniers. Au lieu de se diriger du coté ou se
concentre la foule, le groupe gagne les bords du canal. A peine, de loin en
loin, rencontre-t-on encore quelques rodeurs de mauvaise mine. La nuit est
affreusement noire.

— Ou nous conduisez-vous par la ? dit la maréchale d’une voix mal
affermie.

— Voir la tache.

— Cela nous ¢€loigne trop et nous ferait rentrer trop tard. Nous voulons
revenir sur nos pas.

— Des manieres ? Pourquoi ?

La maréchale veut rebrousser chemin, son guide lui met la main sur
I’épaule.

— C’est pas gentil de fausser comme ca la compagnie a Polyte.

La maréchale n’a plus une goutte de sang dans les veines.

— Votre amie est bien plus polie, aussi je ’aime mieux. Comment
qu’elle s’appelle ?

La maréchale et la duchesse ne peuvent pas articuler un mot.

— Vas-tu répondre ou je tape, bégueule ! Est-ce qu’on vous demande vos
noms de famille, mijaurées de dix sous ? C’est vos noms d’amour qu’on
recherche.

— Laissez-nous, ou nous crions.



— Tu te fais plus méchante que tu n’es. A dix pas d’ici j’ai des amis, tous
plus rigolos et rupins les uns que les autres. Si tu ne trouves pas ton affaire
dans le tas, tu seras bien dégoiitée. Montre-moi donc ce que tu as la, au bras
gauche ?

— Je n’ai rien, je vous dis de me laisser.

— Nous ne sommes pas ce que vous croyez, ajoute la duchesse, et si
vous nous faites du mal, vous vous en repentirez.

— Qui parle de faire du mal a des petites créatures du bon Dieu comme
c¢a ?... Montre donc ce que tu as au bras.

— Voulez-vous me laisser ?

— Tu t’en ferais mourir !... Te laisser !... Pour une fois que je tiens des
femmes a la vanille, moi, je les lacherais ?... Ah ! bien, tu ne me connais
pas... Mais tu vas me connaitre !

Les deux femmes fuient a toutes jambes en criant. Leur faux guide les
poursuit apres avoir agité plusieurs fois sa lanterne d’une fagon particuliere.
La chasse commence dans les terres labourées. La duchesse a retroussé sa
robe, la maréchale en a fait autant. La peur leur donne des ailes. Mais voila
qu’elles entendent deux personnes qui les traquent. Quelques instants apres,
un troisieme bandit s’est joint au premier, puis un quatricme. Elles vont
tomber aux trois quarts mortes, quand une escouade de police vient se méler
de la partie. Il n’était que temps.

Alors, dans 1’ombre, les deux malheureuses entendirent le bruit d’une
lutte, des injures échangées, des coups sourds, des cris, des chutes
effrayantes. Puis peu a peu le calme se rétablit. Deux hommes sont couchés,
en travers des sillons ; effondrés, les poings, les pieds liés. Quatre agents les
tiennent en respect. L’'un d’eux s’approche de la maréchale et de la
duchesse. Il dirige sur leurs, visages une lanterne qu’il avait tenue cachée
jusque-la.

— Ah ¢a, c’est donc une rage qu’ont toutes les coquines de se donner
rendez-vous ici ?

En entendant cette apostrophe les malheureuses se croient perdues de
nouveau.

— Mais nous ne sommes pas des coquines, monsieur, j€ vous jure que...

— Est-ce que c’est ici la place des honnétes femmes, par hasard ?

— Quand vous saurez qui nous sommes...

— Eh bien, dites-le qui vous étes ?



— C’est des coquines, mon sergent, s’écrie Polyte du fond de son sillon.
La brune, s’appelle Thérese la Merluche, la blonde Marie Poire-Tapée. Si
vous saviez ce qu’elles nous ont dit pour nous attirer ici !

— Par exemple ! »

— Toutes les promesses qu’elles nous ont faites !... ajoute le second
larron.

— Je vous jure, monsieur, que cet homme, la-bas, nous a menacées,
qu’il...

— C’est bon, en voila assez. Tout s’expliquera chez le commissaire. En
route, mauvaise troupe !

Et le soir méme, au cercle, Cléry disait au maréchal :

— Enfin ! la police tient le mot de 1’énigme. On vient d’arréter deux
drblesses dont les révélations vont tout éclaircir.

Pauvre Cléry ! pauvre maréchal ! ils étaient loin de s’attendre a avoir a
réclamer les deux drolesses le lendemain matin.



SYMPHONIE REALISTE.

LLA SECHEUSE.

Le baron Nephtali se promene de long en large, puis de large en long
dans sa chambre a coucher : une chambre tendue de damas de soie gros
bleu, parce qu’il est roux ; ornée de boiseries d’or a filets blancs, parce qu’il
est riche ; encombrée, parce qu’il est ladre, de meubles dépareillés que rien
ne relie entre eux, ni leur age, ni leur style, mais qu’il s’est procurés
avantageusement apres déces ou faillites.

LE BARON NEPHTALI a cinquante ans, du ventre et des illusions. Sur
son crane aride, ne germe plus qu’un je ne sais quoi heureusement fort rare,
assez semblable au duvet grotesque des oisillons. Il vient de déchirer la
bande d’un journal dont la date 1’a frappé. — Premier mai !... C’est
aujourd’hui le ler mai ! Comme le temps passe ! Il est impossible que les
heures aient autant de minutes qu’elles en avaient autrefois. Mais alors, si
c’est aujourd’hui le 1¥ mai, il y a deux mois que ma maison du boulevard
Pereire est terminée. Comment se fait-il que je n’aie encore vu poindre
aucun locataire ? Que leur faut-il donc a ces animaux-la ? Ma porte a un
faux air d’Arc de Triomphe qui donne envie de passer dessous. De
charmantes créatures vétues de leurs seuls charmes soutiennent mes
balcons. Jusqu’au quatrieme étage, mes plafonds sont chamarrés d’or, et
mes mansardes sont tendues de papiers veloutés... Que veulent-ils de plus ?

L’HUISSIER. — Baptiste demande s’il peut parler a monsieur le baron.

LE BARON. — Ah ¢a ! dans quelle maison avez-vous donc servi ?
Depuis quand appelez-vous par leur nom de baptéme les gens qui viennent
me voir ?

L’HUISSIER. — Monsieur le baron n’a sans doute pas compris que je lui
annongais son concierge du n° 315.

LE BARON. — Si, monsieur, si ; j’avais fait cet effort d’imagination de
vous comprendre. Apprenez, toutefois, que Baptiste, qui n’est que Baptiste,



et ne sera jamais que Baptiste pour moi, est pour vous « monsieur Baptiste,
» lorsque vous me 1’annoncez. Faites entrer.

II.

LE BARON NEPHTALI. — Eh bien, quelle nouvelle m’apportez-vous ?

BAPTISTE. — Ma femme est encore malade, monsieur le baron.

LE BARON. — Ce n’est pas pour me dire cela que vous me dérangez, je
pense ?

BAPTISTE. — Pour cela et pour autre chose. La pauvre Jacquotte tousse
que c’est a fendre les murs.

LE BARON. — Fendre les murs !... Comme vous y allez ! J’aime a
croire que vous avez employé une métaphore ?

BAPTISTE. — Non pas, monsieur le baron.

LE BARON. — Comment !... « Non pas, monsieur le baron ? »

BAPTISTE. — J’ai employ¢, du sirop de Flon dans de la violette.

LE BARON. — Soignez votre famille comme bon vous semble. Pourvu
que cela ne sente pas mauvais et ne salisse pas la maison, cela m’est
indifférent. Est-on venu voir les appartements ?

BAPTISTE. — Les prix font fuir tout le monde... Et puis, c’est si humide
!

LE BARON. — Quels diables de prix faites-vous donc ?

BAPTISTE. — Ceux que monsieur le baron m’a indiqués : 25,000 francs
le premier, 18,000 francs le second, 15,000 francs le troisieme et 12,000
francs le quatrieme.

LE BARON. — Eh bien ? Ces chiffres-1a font peur ? Pense-t-on que j’aie
mis un million en pierres de taillé pour qu’il né me rapporte qu’une
cinquantaine de mille francs ?

BAPTISTE. — La petite dame est revenue pour le quatrieme. Elle a dit
qu’elle parierait & monsieur.

LE BARON. — C’est bien. Vous n’avez pas autre chose a me dire ?

BAPTISTE. — Est-ce que monsieur le baron ne pourrait pas nous donner
le bois ? La cheminée en dévore,... c’est comme un enfer. Sitdt que cela
s’éteint, on grelotte.

LE BARON. — Je vous conseille de vous plaindre, vous avez une loge
princiere.



BAPTISTE. — En attendant que I’été ait passé dessus, un chien y
creverait.

LE BARON. — N’ayez pas de chien.

BAPTISTE. — Monsieur le baron...

LE BARON. — En voila assez sur ce sujet pénible. Je donnerai
I’exemple. J’habiterai le premier. Peut-&tre que, voyant des rideaux aux
fenétres, de la lumiére le soir, cela décidera les offres. En attendant, faites
placer des rideaux de vitrage a toutes les croisées de la facade. Cela aura
I’air moins nu.

I1I.

L’HUISSIER. — M. le docteur Lékyste demande a étre regu par
monsieur le baron.

LE BARON. — Qu’il entre.

(Baptiste et I’huissier sortent.)

LE BARON. — Bonjour, docteur, bonjour. Je suis bien aise de vous voir.

LE DOCTEUR. — Vous étes malade ?

LE BARON. — Je n’en sais rien. C’est possible. Ce n’est pas ma santé
qui me préoccupe pour le quart d’heure. Je vais déménager.

LE DOCTEUR. — Ah bah ! Vous quittez votre hétel ?

LE BARON. — Ma maison du boulevard Pereire ne se loue pas. J’ai
pensé que si habitais le premier...

LE DOCTEUR. — Avez-vous quelque parent a obliger ?

LE BARON. — Non, docteur. Je ne tiens a obliger personne.

LE DOCTEUR. — Alors restez ici. J a1 visité hier votre maison.

LE BARON. — Ah !... Eh bien ?

LE DOCTEUR. — Je ne vous donne pas six mois a vivre si vous vous y
installez.

LE BARON. — Que me contez-vous la ?

LE DOCTEUR. — L’humidité vous pénctre des que vous mettez le pied
sous la porte cochere. Je vous jure qu’il faut du courage pour aller plus loin.
Les papiers se détachent, les murs s’¢toilent, les peintures s’écaillent, les
platres suintent...

LE BARON. — Assez !..

LE DOCTEUR. — Les bois jouent, les fers se rouillent...

LE BARON. — Assez ! assez !



LE DOCTEUR. — Les champignons germent dans tous les angles, et vos
deesses ont de la mousse dans toutes les jointures.

LE BARON. — Qui vous demande tout cela !

LE DOCTEUR. — Avant d’habiter cet aquarium, dans lequel un crapaud
prendrait des rhumatismes, allez, comme je 1’ai fait, rendre visite a la
femme de votre concierge. Vous I’entendrez tousser, vous verrez, quelle
mine elle a. Cela vous donnera a réfléchir.

LE BARON. — Si elle a aussi mauvaise mine que vous le dites, je ne
serai pas long a la mettre dehors. C’est une dangereuse enseigne qu’un
visage, de pulmonaire.

LE DOCTEUR. — En la faisant sortir de chez vous, vous ne pouvez que
lui rendre service.

LE BARON. — Ca n’est pas gai, ce que vous me dites la.

LE DOCTEUR. — Non, car vos concierges ont 1’air d’étre d’excellentes
gens.

LE BARON. — Je me soucie bien d’eux ! C’est ma maison qui
m’inquiete. Ah ¢a ! mais,... qu’a donc fait mon architecte ?

LE DOCTEUR. — 11 a suivi vos ordres de point en point.

LE BARON. — Comment cela ?

LE DOCTEUR. — Je vous ai toujours entendu dire que vous vouliez du
luxe, mais de 1’économie. — En architecture, lui avez-vous dit, tout
s’arrange avec de petits filets d’or. » La saison était, mauvaise, vous n’avez
pas voulu attendre. On vous a parlé de couvrir d’une bache goudronnée les
travaux, vous avez cri¢ qu’on voulait vous ruiner, que c’est gater les
ouvriers que de les faire travailler a couvert, que c’est ainsi qu’on prépare
les révolutions sociales, que...

L’HUISSIER. — Il y a en bas une dame qui désire parler a monsieur le
baron. Elle dit que c’est pour un appartement.

LE DOCTEUR. — C’est sacré¢ ! Je vous laisse.

LE BARON. — Faites monter.

LE DOCTEUR. — Si vous tenez a voir I’hiver prochain, croyez-moi,
n’allez pas habiter votre premier étage. En ce moment, votre maison est une
antichambre de cimetiere. A bientot.

LE BARON. — Vous m’avez mis du noir dans I’ame.

(Le docteur sort.)

IV.



L’huissier fait entrer une jeune femme plus excentrique qu’¢légante. Ses
cheveux jaune d’ceuf, pailletés d’or, sont tordus et maintenus sur le sommet
de la téte par un peigne de corail. Son toquet de velours noir lui glisse sur
les yeux. Sa robe de drap lie-de-bourgogne est relevée par des chainettes
d’acier qui tombent de sa ceinture. Sa jupe de dessous est... Mais je
m’apercois que je vous parle trop de la toilette et pas assez de la femme.

M™¢ Ursule de Psore, — c’est sous ce nom qu’on I’a annoncée, — a di
étre belle. Si elle ne I’est plus autant, ce n’est pas a son age qu’il faut s’en
prendre, mais a sa maigreur. Les yeux sont devenus trop grands, et le ton
bistre qui les encadre fait peine a voir. Ses pommettes saillantes, ses dents
mates, n’expliquent que trop la toux qui la fatigue.

— Monsieur le baron de Nephtali ?

— C’est moi.

— Monsieur est le propriétaire du n° 315, boulevard Pereire ?

— Oui, madame.

— Je viens vous parler de I’appartement du quatrieme.

— Un magnifique appartement.... Belle vue,.... du jour a revendre, un
escalier princier et de 1’eau partout.

— Méme sur les murs.

— Vous avez dit ?

— L’appartement est tres-humide, tres-frais.

— Vous voulez dire : fraichement décore.

— Du reste, ¢’est a cause de cela que j’offre de I’habiter.

— Ah ! bah!

— Oui, monsieur. Je pense qu’en raison des dangers qu’il y a a courir,
vous faites quelques concessions aux locataires ?

— Un demi-terme, tout au plus.

— Vous n’y pensez pas.

— (Avec un sourire.) Je ne puis cependant pas leur faire une concession a
perpétuité ?

— Vous avez la plaisanterie lugubre.

— En affaires seulement.

— A la bonne heure !

— Si vous avez de pareilles craintes, qui vous décide a louer chez moi ?

— Je vais vous le dire. Vous ne m’avez pas prise pour une sainte, n’est-ce
pas ?



— Pas précisément ; et comme je ne dispose d’aucun logement sur le
calendrier...

— Monsieur le baron, chacun a sa petite probité, et je veux jouer avec
vous cartes sur table.

— A vous dire le vrai, mademoiselle, ces petits détails me sont
complétement indifférents, et mon appartement est de 12,000 fr.

— Attendez donc, nous allons y arriver a votre appartement. Pour exercer
notre industrie...

— Vous exercez une industrie ?... une industrie ou un ¢tat ?

— (Avec finesse et modestie.) Une industrie...

— A la bonne heure !

— Pour exercer cette industrie, il me faut un appartement somptueux, des
dehors luxueux, sans lesquels aucune mouche ne tomberait dans mon
vinaigre.

— Tres-bien !... Parfait ! Vous avez choisi ma maison pour y tendre votre
toile ?

— Vous ’avez dit. La forme n’est pas galante, mais je I’accepte.

— Je le regrette pour vous, mais cela ne saurait me conventr.

— C’est donc la premiere fois que vous faites construire ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que, si vous n’en €tiez pas a votre premier monument, vous
sauriez que vous n’avez pas d’autre ressource que de vous adresser a nous.

— Nous ?... Voila plusieurs fois que vous parlez au pluriel. A quelle
précieuse corporation appartenez-vous donc ?

— Nous sommes a Paris deux cents Sécheuses en renom. Les
entrepreneurs de batisse nous connaissent bien, allez ! Moi qui vous parle,
depuis dix ans, j’ai toujours habité des maisons humides. Je viens de sécher
un appartement boulevard Malesherbes. Vous pouvez demander des
renseignements. J’al un parent qui est marchand de bois et qui paye en
fournitures les petits services que je lui rends. Aussi, c’est un feu d’enfer
partout chez moi. Ces Messieurs du batiment sont bien heureux de m’avoir.

— Et qu’est-ce que vous, mettez de temps a sécher un appartement ?

— Cela dépend de I’¢tage, de I’exposition, de la saison, de bien des
choses.

— Enfin, si vous entrepreniez mon quatrieme, combien cela vous
prendrait-il de temps a assainir ?



— C’est une triste maison que la votre ; il y a beaucoup a faire. Il faudrait
m’avantager un tantinet.

— Si je vous donnais mon appartement pour huit mille francs ; hein ?

— Vous plaisantez. Il y a trois mille francs de bois a manger dedans.

— Vous ne croyez pas que je vais vous le donner pour rien.

— Je vous demande bien pardon ; ¢’est précisément la ce que j’attends de
vous.

— Eh bien ! vous risquez d’attendre longtemps.

— Votre appartement demeurera vide.

— J’aime autant ca.

— 11 se détériorera.

— Nous verrons bien.

— Je vous parie qu’une autre spécialiste vous demandera quelque chose
pour I’habiter.

— Il ne manquerait plus que cela.

— M™° de Bellefosse, qui séche les rez-de-chaussée dans le quartier du
Prince-Eugéne, ne traite pas a moins de 2,400. francs et elle brile du
charbon ; tandis que moi je brille du bois, Demandez a toutes celles de la
partie, si elles ont de la conscience, elles reconnaitront que le bois seche
plus vite, plus a fond, et ne noircit pas.

— Ah ! vous briilez du bois ?

— M™° Maxime, qui fait le quartier du faubourg Saint-Germain, regoit en
ce moment 3,000 fr. et je veux bien crever devant vous, si je ne suis pas
cent fois plus propre. Il n’y a personne comme moi pour entretenir le
cuivre, polir le fer, donner du jeu aux serrures, aux charnieres, dégonfler les
bois. C’est une vocation cela ; on 1’a ou on ne I’a pas. Et puis, vous savez,
tous ces petits soins-la m’amusent. Je vous remettrai votre appartement
propre comme un Louvre, sec comme un Sahara, plus en état que vous ne
me |’aurez donné.

— Et c’est le quatrieme que vous voudriez ?

— Je ne tiens pas au quatrieme. Si vous avez un troisiéme ou un second...

— Je vais vous dire. J’aurais I’intention d’habiter le premier d’ict a
quelque temps, et j’aimerais mieux vous le voir sécher qu’un autre.

— Est-il grand, votre premier ?

— S’1l est grand !... C’est un palais. Cinq chambres a coucher, deux
salons, fumoir, salle de billard, salle de bains, et cariera, et catera. Je 1’a1
fait faire pour moi, c’est tout dire.



— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de tout cela ?

— Que vous le séchiez, parbleu !

— Pour rien ?

— Faut-il pas vous payer ?

— Assurément. Quand j’aurai extrait de mon cousin tout le bois qu’on en
peut tirer, je ne pourrai pas encore sécher tout ca.

— C’est le seul appartement dont je disposerais a dépareilles conditions,
parce que, le gardant pour moi, Je ne veux pas faire de bail.

— Des gens qui n’ont pas I’habitude du séchage creveront comme des
mouches dans votre maison.

— Les malades font plus de feu que d’autres... Ca m’est €gal.

— Et puis songez que voila le printemps. Il faudra chauffer pendant 1’été,
et tout le monde ne peut pas supporter ¢a, Tenez, vous me faites ’effet
d’étre un brave homme. Je vous sécherai pour 3,600 francs et un an de
jouissance.

— Eh bien, merci !

— C’est a prendre ou a laisser.

— Un appartement de 25,000 francs, avec écurie et remise.

— Je n’entends pas sécher 1’¢curie, au moins.

— Cependant...

— Je ne joindrais pas les deux bouts. Une autre sécheuse ne demanderait
pas moins de 6,000 francs.

— Vous plaisantez.

— Je ’ai vu votre premier ; je me le rappelle, main tenant. Il y a dix feux
sans compter la cuisine. Moi qui suis consciencieuse, je brilerai 2 fr. 50 par
cheminée et par jour... Non, mais, cela n’a I’air de rien, et puis quand on
regarde cela de pres, ¢’est formidable.

— Je vous assure que vous exagérez.

— Je vous demande pardon’ ; je sais ce que je dis. Faites vous-méme le
compte, si vous voulez. Dix cheminées a 2 fr. 50, c’est 25 francs par jour.
Nous disons trois fois vingt-cing, soixante-quinze, j’ajoute un zéro ; c’est
750 francs par mois, soit 9,000 fr. par an. Vous voyez que ce n’est pas une
bagatelle.

— Cela fait tant que cela ?

— Pardieu ! si vous voulez que je vous bouzille la besogne, que je
séchaille vos platres ; moi, je le veux bien.

— Oh ! hou, par exemple.



— Et puis, je ne fais pas comme M™® Dutertre, du quartier Pigalle, qui
briile du bois de démolitions et qui apporte de la vermine dans les maisons.

— Oh ! mais... je ne laisserais pas entrer de ce bois-la chez moi.

— Je briile du cceur de hétre et de charme, vous jugez !

— A la bonne heure !

— C’est-a-dire que, pour prendre votre appartement et le traiter comme il
doit I’étre, comme j’ai 1’habitude de le faire, i1l me faudra adjoindre a mon
cousin deux protecteurs de la méme, partie. Ca ne se trouve pas sous les
quatre fers d’un chien, des négociants coulants en affaires ; dans les bois
surtout ! Allons ! vous ferez bien 4,000 francs. C’est une bagatelle pour
vous, et je vous sécherai en ami.

— Oh ! non, je ne puis pas.

— Je vous jure sur I’honneur...

— Vous dites ?

— Vous aimez peut-€tre mieux que je jure sur autre chose ?

— Cela m’est tout a fait indifférent. Vous m’avez un peu surpris, mais
continuez.

— Je vous promets que si ce n’était pas pour vous, je n’entreprendrais
pas la chose.

— Dites-moi, donc ?

— Quoi ?

— Si je vous donnais ce que vous me demandez.

— Apres ?

— Si je concourais au chauffage, enfin... est-ce que ?...

— Farceur ! je vous vois venir.

— Cela me parait juste, apres tout.

— Ah ! vous n’attachez pas vos chiens avec des saucisses, vous ! Cela se
voit. Vous tirez parti de tout.

— Dame ! quand on a de la famille, il n’y a pas de petites économies.

— Voyons, vous mettrez bien le coupé sous la remise ?

— Quel coupe ?

— Oh ! celui que vous voudrez, pourvu qu’il ait bon air.

— Un coupé ?.... Pour vous ?

— Pour qui dong, s’1l vous plait ?

— Avec un cheval, peut-étre ?

— Non, je connais un marchand de chevaux que j’ai séché, il y a deux
ans, et qui me viendra en aide.



— C’est, bien heureux !

— Pour lui ?

— Pour tout le monde.

— Mais pas d’exigences, par exemple !

— Soyez donc tranquille.

— Et quand entrerai-je en jouissance ? — Le plus tot possible.

— Nous signerons demain.

— A qui ai-je ’honneur de parler ?

— Ursule, comtesse de Psore, sécheuse.

— De Psore ?... Mais c¢’est un nom connu, cela. Monsieur votre pere
n’¢tait-il pas dans la marine ?

— Je crois bien me rappeler, en effet, que j’en ai eu un dans la marine ?

— A demain, madame la Comtesse. — A demain, monsieur le Baron.

LE BARON, seul. — Je supprime M¢lanie, qui me coflite les yeux de la
téte ; je seche mes murs ; j’attrape le terme d’avril, qui est le meilleur.
Bonne affaire !

LA COMTESSE URSULE DE PSORE, descendant 1’escalier. — Je
m’installe boulevard Pereire, au premier, ¢ca me pose ; je garnis deux pieces,
le propriétaire fournit le reste du mobilier ; une fois la je n’en bouge plus...
Bonne affaire !

Et tout le monde est content.

UN TYPE QUI SE PERD.

Je viens de voir passer boulevard Malesherbes un élégant petit panier qui
soulevait, un nuage de poussicre.

Dans ce panier, dans ce nuage, j’ai entrevu un é&tre étrange qui
demanderait, a étre expertisé avec soin pour qu’il fit possible de lui
assigner un sexe. Mieux réussi qu’un homme, moins charmant qu’une
femme, cet androgyne est généralement connu sous le nom de « La
Parisienne. »

Il y en a beaucoup de variétés et ce n’est pas sans risques qu’on peut les
¢tudier a fond.



Il y a la Parisienne de Paris, c’est ’espece la plus rare, et la Parisienne
qui n’est pas d’ici. I’Amérique nous envoie beaucoup de Parisiennes.
L’ Autriche et la Russie nous en ont fourni les types les plus accentués.

La Parisienne est anthropophage, argentivore, omnivore. Grace au
docteur Evens, ses petites dents croquent les diamants aussi bien que les
pommes. Dieu sait si son verger céleste est ravagé par ce rongeur !

Ce petit étre décolleté¢ jusqu’aux hanches (exclusivement), au torse
mamelonné, a la taille souple, aux pieds mignons, aux mains
microscopiques, ce chérubin endiablé, aux longs cheveux tirebouchonnés,
aux yeux fauves, ne peut pas €tre male ;

Cependant,

Cette créature gantée de peau de chien, bottée ni plus ni moins que le
chat de Perrault, qui vient de passer sous mes fenétres, conduisant de main
de maitre I’alezan attelé a son panier ; ce démon divin qui fumé sa cigarette
en attendant mieux ; qui porte le paletot, la canne, le chapeau d’homme ;
qui chasse, croquette, canote et trotte seule d’un bout a I’autre de I'univers,
n’est pourtant pas une femme.

Qu’est-ce donc ?

C’est la Parisienne, ni homme, ni femme, ni auvergnat ; la compagne
dégénérée de notre dégénération, qui méprise I’homme et en fait néanmoins
une abondante consommation ; qui nous détrousse de toutes les facons,
faisant main basse sur tous nos privileéges, absorbant notre vie a son profit,
ne voyant en nous qu’un outil propre a satisfaire ses caprices, un mulet
semblable a 1’ane du conte, qu’on étrille a tour de bras pour lui faire suer de
I’or. C’est la Parisienne, épouse de raccroc, mere d’occasion, pour laquelle
un baby est un prétexte a chiffons, qui fait assez bien sur la banquette de
devant, dans une caléche, entre un bouquet et quelque avorton chassieux de
la race canine. C’est la Parisienne qui, en manic€re de passetemps, a accepté
la lutte avec les drolesses ; qui se noie et nous noie avec elle dans le
velours, la soie, la gaze et la tarlatane ; qui envie tel ou tel bijou que portent

M!les Casse-noisette ou Peau de Péche, ou le huit-ressorts de la Ganyméde.
C’est la Parisienne plus dissolvante que 1’Alchaest de Paracelse, plus
lymphatique qu’une marmotte et plus dépravée qu’une Faustine ; plus
énergique que Brutus s’il s’agit de futilités, plus faible que son maigre
cerveau s’il s’agit de choses graves, plus charmante qu’Armide et plus
fausse que ses cheveux.



Heureusement, il y a encore des Francgaises qui, nées ou non a Paris,
n’ont rien de la Parisienne ; des Francaises bonnes, respectables,
charmantes, modestes, qu’on est fier d’avoir pour mere, pour sceur ou pour
épouse ; des Francaises ¢légantes sans extravagance, adorables sans le faire
expres, fines sans coquinerie, aimantes sans dévergondage, épouses
respectées qui honorent la maison, meres sacrées, dévouées sans réserve
aux chers petiots qu’elles ont mis au monde, filles respectueuses, modeles
adorables, chastes réveuses, qu’on aime avec vénération... Il n’y en a pas
trop, mais enfin il y en a.

La femme réve [I’émancipation. De Washington a Asnicres, de
Seringapatam a Reykiavik, la révolte gronde.

On conférencie, on pérore. C’est par I’intempérance de langage que cette
révolution devait, en effet, commencer.

La, c’est une jeune fille qui se fait recevoir docteur en médecine et qui
aspire aux douces joies de la chirurgie ; — ici, ¢’est une donzelle qui fait
son droit et réve de défendre 1’adultere et 1’orphelin. 11 y en a qui se
faufilent dans I’armée, d’autres qui essayent des costumes a culottes et se
font huer dans les rues par les gamins. Il y en a méme qui se préparent aux
luttes parlementaires et aspirent a nous représenter. (La singuliere ambition
Y

Oh !... les sottes créatures !

Etes-vous donc lasses d’étre nos maitres et nos maitresses ? Examinez
donc, malheureuses, ce qui se passe dans tous les gouvernements, puisque

vous y voulez mettre votre petit nez rose. Ne voyez-vous pas que 1’1déal est
de

Régner sans gouverner.

C’est la part que nous vous avions faite, et voila : que vous voulez.

Gouverner sans régner.

Cheéres folles, ou avez-vous donc la téte ?

Nous sommes vos valets, nous vous cédons partout le pas, nous subissons
vos caprices, vous jouissez de toutes les impunités ; vos lachetés nous font
sourire, vos coleéres excitent notre piti€. Vous nous faites passer par des
trous d’aiguille, danser sur des lames de rasoir, valser sur des pointes
d’épée. Vous vous badigeonnez, on vous aime ; vous vous coiffez de faux



cheveux et de crépés de crin, on vous aime encore ; vous portez des
ajustements fantaisistes a dérider le plus flegmatique des gorilles, on vous
aime toujours. Tout en vous est faux, du chignon aux hanches, sans oublier
ce que vous savez ; rien n’y fait, on vous aime, on vous aime. Tout ce que
vous, dites excite 1’extase ; on trouve chacun de vos mouvements divins.
Vous nous ruinez, nous vous aimons ; vous nous trompez, nous vous
adorons. Si amour et sans retour riment, ¢’est pour vous donner la sérénade
; sl nous avons volé au ciel son azur, c’est pour vous offrir des robes
couleur de paradis ; si nous cherchons au fond des mers la perle et le corail,
c’est pour les comparer a vos dents, a vos levres. Si nous creusons la terre et
y mourons €crasés ou asphyxi€s, c¢’est pour vous rapporter des pierreries. Si
nous faisons tant de sottises, si nous commettons tant de crimes, les trois
quarts du temps, c’est pour vous €tre agréables. Si nous disons tant de
niaiseries, c’est pour vous faire sourire... Et cela ne vous suffit pas !

Que vous faut-il donc ?

Est-ce le service obligatoire, la vie de caserne et I’estaminet abrutissant ?
La langue vous démange-t-elle et aspirez-vous aux joies du barreau ? Les
conférences ne vous suffisent sans doute plus et vous voulez tremper vos
levres dans le verre d’eau sucrée de la tribune parlementaire. Prenez garde !
vous y trouverez plus de chicotin que de sucre.

Il fut un temps ou ’on se faisait tuer pour vous, un temps ou I’homme
courait le monde, armé de pied en cap, en quéte de périlleux services a vous
rendre ; un temps ou 1’on vous et prises pour les divinités paiennes exilées
de I’Olympe, et non moins adorées de pres qu’elles ne I’avaient été de loin ;
un temps ou vous ¢tiez la cause apparente ou cachée de toutes les grandes et
belles choses, I’ame du poéte et de ’artiste, 1’éternelle Egérie de tous les
Numa ; un temps ou vous vous appeliez Laure, et ou Pétrarque vous
chantait ; Béatrix, et ou Dante vous immortalisait ; Orsina Cavaletti de
Ferrare, et ou vous faisiez assaut d’esprit et de beau langage avec Torquato
Tasso.

Qu’on vous appelat Hélene, Cléopatre, sainte Madeleine, Frangoise de
Rimini, Jeanne Hachette, Marguerite de Navarre, Sévigné, Marie-

Antoinette ou M™° Rolland, héroines, poétes ou martyres, vous étiez
femmes avant tout. Et que pouviez-vous étre de plus puissant, de plus
adorable et de plus respecté ?

Mais cela vous agace qu’on vous respecte. Voila que vous voulez entrer
dans nos culottes, chausser nos bottes, endosser nos paletots hideux, fumer



nos cigares puants et pi€tiner dans le crottin. Propagatrices de tout ce qui est
faux, vous voulez étre de faux hommes.

Eh bien !. Mesdames, puisque le cceur vous en dit, a I’ceuvre ! Prenez le
scalpel et farfouillez les cadavres ; — venez habiter nos casernes et embellir
les rangs de la garde mobile ; — troussez vos manches, la maison Richer
manque de bras ; — €équarrissez nos rosses dans les abattoirs ; — cassez la
pierre des grands chemins pour la plus grande gloire de Mac Adam ; —
entreprenez nos déménagements ; — hue !... mesdames, trainez nos
charrettes ; hue-dia !... conduisez les tombereaux ; — a la Douane, plus vite
que ca ! surveillez nos cotes et nos fronticres ; — devenez médecines,
ministres ses, avocates, huissieres, députées, cocheres, marines, bourreau
tes, soldates, etc., etc. ; — partagez avec nous toutes ces délices injustement
réservées au sexe fort. Tous les matins rasez votre museau rose, dans
I’espoir de tenter la barbe ; achetez des enfants tout faits dans des maisons
de confection ; — faites-vous bousculer dans les gares et n’attendez plus
aucune politesse, aucun ménagement, aucune prévenance, aucun soin. Vous
étes des notres, sacré mille tonnerres ! Vous allez b...... t vous amuser.

Oui, mais, quand nous serons entre z’hommes, comme a Marseille, dans ;
ce poulailler sans poules, qui donc pondra ?

Ah ! bah ! apres tout, vous ferez aussi bien de cesser d’étre meres. Je
vous approuvé de faire gréve, si vous devez continuer a nous donner des
produits comme ceux qui mijotent en ce moment.

Et puis, les machines a coudre vous ont déja enlevé une de vos
spécialités, une de vos raisons d’étre ; c’est bien le diable si I’automatique
Amerique ne nous fabrique pas quelque machine a enfanter.

Mais c’est €gal, c’est dommage ! C’¢tait si gentil, les femmes. !.. les
vraies femmes !

LA LANCEUSE.

Suivez-moi, jeune homme.

Ou plutot, suivez Manette, la fid¢le servante de M™° Lucienne, Hortense
de L’Avant. La picce dans laquelle nous entrons est sombre. La veilleuse
agonise devant une pendule qui marque 11 heures. C’est a grand’peine



qu’un léger filet de soleil filtre a travers les rideaux soigneusement clos. Il
dessine un ovale lumineux sur le satin gris de Chine qui tapisse la muraille.
Manette €carte les tentures, le grand jour envahit la picce dans laquelle je
vous introduis. Nous pouvons en faire 1I’inventaire.

C’est une chambre a coucher, — la veilleuse le disait de reste, — une
chambre a coucher mignonne, microscopique, duvetée, ambrée, un nid de
femme, enfin. Les murailles, 1¢ plafond, tout est tendu de satin gris de
Chine pointillé d’or, rehaussé de petits bouquets ponceau. Une chaise
longue, deux fauteuils renversés, un pouf, une table en mosaique de
Florence et une toilette en point d’Angleterre encombrée de bibelots
d’ivoire, d’argent et de cristal, voila tout l’inventaire. Pardon !... la
cheminée est en onyx algérien ; la garniture, depuis la pendule jusqu’au
soufflet, est du plus pur Louis XVI. Sur la tablette de satin gris capitonné
qui recouvre le marbre, sont éparpillés des bijoux, des gants, un éventail et
quelques rieurs qui meurent a regret, tournées vers I’alcove. Cette alcove, je
I’ai gardée pour la bonne bouche. Les courtines sont pareilles a la tenture ;
seulement des rideaux de point d’Angleterre les rehaussent et font dans
I’ameublement le bon effet du linge dans la toilette. Les draps de batiste
sont garnis par devant de volants tuyautés et ornés a chaque angle d’un
chiffre encadré. Le couvre-pied est de satin ponceau. Quand Manette a
ouvert la porte, un petit museau moustachu, barbu, au nez humide, aux yeux
brillants, une petite téte de griffon poivre et sel est sortie de dessous la
couverture et a dressé les oreilles. Quand je vous aurai dit que le tapis est de
Smyrne, il ne me restera plus a vous parier que de 1’hdtesse de ce gynécée,

Si ses longs cheveux, d’un blond chaud, eussent ravi le Titien ; si son
teint blanc et rose, ses levres rouges, ses grands yeux bleus frangés de noir
eussent émerveillé Greuze, ses bras, son torse, ses hanches auraient
enthousiasmé. Rubens. Remarquez que je me hate d’énumérer tout cela, j’ai
si peur de me perdre en chemin.

Manette s’est campée au pied du lit.

MANETTE. — Qu’est-ce qu’il faut prendre pour le déjeuner ?

HORTENSE. — Ah ! tu m’ennuies avec ton déjeuner. Je dormais si bien.

— Dormir ! merci !... Il est onze heures passées. V’la la procession qui
commence ; il faut que j’aille au marché.

— Je n’aurai donc pas un jour de repos ! Voyons, que je me débarrasse de
toi, d’abord.

— C’est ¢a.



— Est-ce qu’il ne reste rien d’hier ?

— Qu’est-ce que vous voulez qui reste, bonté divine ! Nous avons vécu
trois sur un pigeon. Et puis je n’ai plus le sou.

— Encore !...

— Voila huit jours que vous ne m’avez rien donné. Vous voulez vous
payer le luxe de manger seule !... Que voulez-vous que je vous dise !

— C’est si ennuyeux d’avoir toujours des idiots a sa table.

— Je n’dis pas non ; mais quand il y a des idiots, les fournisseurs
fournissent, et pour vos beaux yeux ils ne veulent pas faire de frais. V’la
huit jours que vous vous reposez. Vous ne pouvez pourtant pas mener
toujours cette vie de loche. Il faut vous faire une raison, madame. Il n’y a
plus rien au garde-manger ; c’est sérieux !

— Allons !... J’inviterai trois ou quatre imbéciles pour demain. Fais ta
tournée.

— Et pour aujourd’hui ?

— Dis qu’on apporte dés ce matin les provisions. Nous pignocherons
dessus.

— Avec caque c’est facile !... Ils viennent tous a 1’heure du diner jeter
leur coup d’ceil sur la salle a manger et dans les casseroles. Y a pas a les
refaire. Faut y renoncer.

— Fais comme tu voudras, mais ne me casse pas la téte.

— Si madame veut, je lui préterai sur une de ses bagues. Ce sera plus tot
fait que d’aller au mont-de-piété.

— Merci ! en voila déja trois que tu m’as fait fondre. J’aime mieux ne
pas manger. Je dinerai en avilie.

— Et nous, a la cuisine ?

— Laisse-moi tranquille.

— Si madame me donnait seulement quelqu’une de ses robes ?

— Prends la robe de taffetas noisette que j’avais hier, et fiche-moi la
paix.

— Combien de couverts, demain ?

— Quatre. J’espere que tu vas me donner a déjeuner pour ma robe.

— Une cotelette et des fraises ; ca va-t-il ?

— Avec de la créme.

— Soit.

— Tu recommanderas a Honoré de ne pas m’envoyer de provisions
comme celles de ’autre jour. J’ai voulu le lancer, ¢a a bien pris !... Tout son



envoi €tait fané. Je ne puis pas lui étre utile s’il me fournit de la camelotte.
— Bon. Faut-il faire entrer Adolphe ?
— Fais-le entrer.

II.

ADOLPHE. — Madame, je suis bien votre serviteur.

HORTENSE. — Bonjour, Adolphe, bonjour, mon gar¢on. Je vous ai
envoy¢ du monde, ces jours-ci. J’espere que vous ne vous plaindrez pas.

— Non, madame, mais nous avions besoin de cela.

— Laissez-moi1 donc tranquille ! Vous me devez la moitié de votre
clientéle.

— Madame ne nous envoie pas autant, de monde que M"'® Dufond.

— Oui, mais quelles pratiques vous adresse-t-elle ? Des petits jeunes
gens sans le sou ou des vieux ruinés.

— Oh ! madame.

— Laissez donc ! Je sais bien comment elle travaille. Je n’y mets pas
d’amour propre, mais je rougirais de vous adresser de pareils rebuts. Vous
avez vu le marquis de, Nonnains-d’Hyeres ?

— Oui, madame. — Il vous a fait une forte commande pour moi ?

— Oui, madame, et je vous I’apporte.

— C’est bon, remportez-la et mettez-en la valeur a mon actif. Combien
cela fait-11 ?

— 375 fr. 75 c. dont 20 pour 100 pour nous, soit 300 fr. 60 c. a votre
crédit.

— Et le duc de Beaujon ?

— Il est venu hier soir et m’a fait une commande de 432 francs pour lui.
A 10 pour 100, c’est 43 fr. 20. qui vous reviennent.

— C’est 343 fr. 80 c. que vous me devez, alors ?

— Oui, madame.

— Donnez-moi 200 francs dont j’ai besoin, et portez le reste en compte.

— Voici ’argent (M... Adolphe dépose dix louis sur la cheminée et passe
I’inspection de la toilette). Ces brosses ont besoin d’étre renouvelées. Je les
ferai changer ce soir. Madame est-elle contente de notre essence de foin ?

— J’aime assez cela, mais cela ne prend-pas.

— C’est cependant tres-distingué.

— Je ne dis pas non, mais le titre fait rire.



— Je prendrai la liberté de vous adresser une essence nouvelle, un chef-
d’ceuvre que j’ai intitulé : transpiration des roses. C’est un poéme odorant
dont chaque goutté est une strophe !

— On n’est pas plus poétique que vous, Adolphe.

— C’est ma seule prétention. Je suis heureux que madame me
comprenne.

— Je vous ai toujours admiré, Adolphe.

— Madame me comble.

— Envoyez-moi donc de la pommade.

— A la jonquille ?

— Soit. Et puis des brosses a dents et du cold-cream.

— Si je savais qu’on se rase quelquefois chez madame, je lui enverrais
par la méme occasion quelques échantillons de rasoirs et de mousse a
I’héliotrope pour les mentons susceptibles.

— Envoyez toujours, on ne sait pas ce qui peut arriver.

— Il me reste a présenter mes respects a madame.

— A bient6t, Adolphe, a bient6t.

I1I.

(Mlle Pervenche, marchande de modes, assermentée, succede a M.
Adolphe.)

HORTENSE. — Bonjour, petite, bonjour. Eh bien, cela va-t-il, les
affaires ?

M!® PERVENCHE. — Cela commence, mais il faut faire trop de crédit.
C’est ¢a qui vous tue. Madame va bien ?

— Pas mal. Est-ce que vous m’apportez quelque chose ?

— Oui, madame, un chapeau inédit qui fera révolution, une fois posé sur
votre téte.

— J’espére, par exemple, que vous n’allez pas me proposer une coiffure
comme la derniere. Tous les gamins me couraient apres.

— Cette fois, c’est tout ce que I’on peut voir de plus simple.

— Vous me faites abominablement peur. Dites-moi vite de quoi il s’agit.

— Je voudrais faire prendre « le chapeau Lafontaine. »

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, grand Dieu !

— Il n’y a que vous qui puissiez le lancer.



— Expliquez-vous vite.

— Le chapeau est dans I’ornicre. Il est vulgaire, uniforme, banal. Quand
on a abusé¢ de la violette, on abuse du lilas ; quand les roses sont passées, on
revient aux feuilles mortes. On coqueluchonne quelques rubans ; les
femmes hardies essayent des fruits et des papillons,... et c’est tout. Je veux
que vous inauguriez le chapeau intelligent, le chapeau fantaisiste, le
chapeau des gens d’esprit.

— Vous me faites abominablement peur !

— Celui que je vous apporte est intitulé : « Le rat de ville et le rat des
champs. »

— Voyons cela.

— Examinez ce chef-d’ceuvre sans parti pris, et dites-moi ce que vous en
pensez.

— Je serai sincere.

— Autour de la calotte, une guirlande a double aspect. A droite des fruits
de choix aux couleurs provoquantes, mélés a des fleurs aristocratiques. A
gauche, des. épis dans lesquels sont noyés quelques bluets et coquelicots.

— Jusqu’ici cela va bien.

(M Pervenche tourne brusquement le chapeau.

— Etici, le rat de ville et le rat des champs, prenant la fuite et cherchant
un refuge dans, votre magnifique chevelure blonde.

— F1, ’horreur !... Je ne mettrai jamais cela sur ma téte !

— Je vous assure que demain, aux courses, vous feriez un grand effet.

— Trop d’effet.

— Je vous avais apporté aussi ce petit chapeau pour tous les jours.

— Ah ! qu’il est mignon !

— N’est-ce pas ?

— Je vais vous les laisser tous les deux ; voulez-vous ?

— Oh ! I’autre. ! :... I’autre !... Quelle horreur !

— L’important est qu’il appelle ’attention et provoque I’indication de
notre adresse.

— Non, je ne peux pas, je ne peux pas. Et puis, ce sont encore des frais
pour aller aux courses.

— Je vous ferai remarquer que j’ai enveloppé un paquet de nos adresses
dans un billet de cinq cents francs.

— Tiens, c’est vrai. Je ne ’avais pas vu.

— Nous connaissons les usages.



— Enfin, laissez-moi tout cela. J’essayerai votre nouveauté quand je
serai levée. Si cela ne m’enlaidit pas trop, je lancerai la chose.. Venez,
lundi, je vous dirai quel effet j’aurai obtenu. — Votre servante, madame.

IV.

A peine M™¢ de L’Avant est-elle levée, que la portes ouvre. Une main
¢carte les tentures, et le baron, de La Cloche-Enbranle entre sans se faire
annoncer.

LE BARON — Bonjour, petiote.

HORTENSE. — Qui vous a permis d’entrer ? Voulez-vous bien vous en
aller !

LE BARON. — Impossible, mon cceur, impossible. J’ai quelqu’un a te
présenter.

HORTENSE. — Raison de plus. Croyez-vous que je vais recevoir dans
ce costume ?
LE BARON.. — Mais il te va a ravir, ce costume, mignonne, et tu le sais

bien. Ces petits pieds nus, dans des mules, a paillettes, ces cheveux d’or qui
se révoltent sous le peigne, ces bras ronds, ce corsage qui baille, tout cela
vaut son pesant d’or.... C’est dit, je vais te présenter mon jeune homme.

HORTENSE. — Je ne puis pas le recevoir dans cet état..

LE BARON. — Bétasse. !... C’est, un enfant.

HORTENSE.. — Un enfant ?

LE. BARON. — Oui, mon neveu, un mioche, de dix huit ans que sa mére
veut que je lance. Tu sais si j’ai le temps !... J’ai pensé a toi. (Le baron
rouvrant la porte et appelant.) Octave !..... Octave !... viens ici, mon garcon.
Entre. N’aie donc pas peur. Madame ne te fera pas de mal. Elle est douce
comme... comme.... un satin.

HORTENSE. — Je vous demande pardon, monsieur, de vous recevoir
dans une tenue pareille...

LE BARON. — Monsieur !... Tu appelles ce bambin Monsieur ?
Appelle-le Octave. Est-ce qu’on se géne avec les enfants ?

HORTENSE. — Me permettez-vous de vous appeler Octave, mon petit
ami ?

OCTAVE. — Si vous me permettez de vous appeler Hortense.

HORTENSE. — De grand cceur. Comment se nomme M. votre papa ?

OCTAVE. — Mon pere s’appelle le marquis d’Entrailles, mademoiselle.



LE BARON. — Ecoute-moi, petiote, je suis un peu pressé ce matin.
Causons de notre petite affaire. — Toi, Octave, regarde les tableaux et fais
comme si tu n’entendais pas. — J’aime ce gar¢on de tout mon cceur. Je ne
veux pas qu’il tombe entre les griffes d’une drdlesse qui ferait semblant de
I’aimer pour mieux lui retourner les poches. J’ai préféré traiter la chose
carrément avec toi.

HORTENSE. — Ca vaut toujours mieux.

LE BARON. — Le petit est gentil. Il a de la santé, du tempérament, un
beau nom et une grande fortune. Ce serait dommage de gaspiller tout cela.

HORTENSE. — Nous en aurons bien soin.

LE BARON. — Je le destine a une de mes filles qui ne sera d’age a
entrer en ménage que dans trois ans.

HORTENSE. — Je le bichonnerai comme s’il devait épouser la mienne.

LE BARON. — Il faut jusqu’au mariage amuser le tapis. Je te préviens,
par exemple, que c’est une éducation complete a faire. HORTENSE. —
J’aime mieux cela.

LE BARON. — Tu vas me lancer ce gargon-la, tout doucement, tout
doucement... Nous avons du temps devant nous. Je compte sur toi pour ne
pas lui monter la téte !

HORTENSE. — Je serai consciencieuse ; voila tout.

LE BARON. — Bien. Je ne veux pas que tu lui fasses connaitre un seul
de tes amis. Les relations d’hommes, cela me regarde. La est le danger.
Pour ce qui est des femmes... prends-en a ton aise. Quant aux
appointements...

HORTENSE. — Dame, vous savez.... tout est si cher...

LE BARON. — Traitons a forfait : 5,000 francs par mois, loyer,
nourriture et équipages payes. Cela va-t-il ?

HORTENSE. — Le garcon est gentil et vous €tes un ancien ami.

LE BARON. — Octave !

OCTAVE — Mon oncle ?

LE BARON. — Embrassez madame. Elle veut bien vous lancer.

(Octave embrasse M™¢ de L’ Avant.)
HORTENSE, au baron. — C’est gentil a vous d’avoir pens¢ a moi.
LE BARON. — Parbleu !
HORTENSE, a Octave. — Eh bien, mon petit ami, croyez-vous que vous
m’aimerez un peu ?
OCTAVE. — Cela dépendra de vous, mademoiselle.



HORTENSE, a part. — L’enfant promet. (Haut.) Au revoir. Nous
commencerons demain.

LES COUPEURS DE TETES.

Suivez-moi passage Déforme. Entrons dans le magasin de J. Fraxinelle,
photographe de plusieurs cours étrangeres.

La vitrine est remplie de portraits-cartes étiquetés. La premicre rangée de
I’étalage est consacrée aux citoyens députés de la Seine ; la seconde, a ces
dames du corps, de ballet ; la troisieme, aux souverains et souveraines les
plus en vogue ; la quatrieme, a la fine fleur de la société parisienne ; la
cinquieme, aux gloires de 1’€piscopat et a nos nouveaux ministres ; les trois
dernieres, enfin, a 1’escadron volant des femmes en chemise. La, sont les
halles centrales de, I’amour.

Dans le magasin, a droite, un comptoir ; a gauche, une table, entourée de
chaises, couverte d’albums, de photographies et de stéréoscopes. Une porte
vitrée conduit aux ateliers.

Dans le passage, les promeneurs vont et viennent, entretenant devant la
vitrine un attroupement en extase. Les ambitieux contemplent I’état-major
gouvernemental, tandis que les passionnés caressent du regard les femmes a
demi nues. Ces derniers sont les plus tenaces. Ils analysent les plis que font
les étoffes, et cherchent a réaliser cette régle de trois :

La téte : mollets : les épaules : x.

Sur le pas de la porte se tient M. CLOQUE, Anatole Cloque, le factotum
de la maison Fraxinelle. De temps en temps il adresse la parole aux
passants.

M. CLOQUE. — Prenez donc la peine d’entrer, monsieur. Nous avons a
I’intérieur un assortiment sans pareil : toutes les dames du monde a neuf
francs la douzaine. (Le monsieur passe. Une dame s’arréte.) Si madame
veut entrer, je pourrai lui offrir des portraits d’acteurs fort réussis : M.
Gapoul dans le Réve de bonheur,... avec moustaches. (La dame s’¢loigne.)
Ah ¢a, moutard, qu’est-ce que tu fais la ? Veux tu bien débarrasser la porte !
Tu empéches monsieur d’approcher.(un monsieur de grande taile, large
d’épaules, jeune encore, Vétu de noir, s’arréte devant 1’étalage.)



M. CLOQUE, de sa voix la plus persuasive. — Avancez, monsieur,
avancez. Si vous-vouliez bien prendre la peine d’entrer, j’aurais beaucoup
d’autres épreuves a vous soumettre. (Le monsieur entre dans le magasin.)
Qu’offrirai-je a monsieur ?

LE MONSIEUR. — Des femmes du monde.

M. CLOQUE. — Oh ! alors, monsieur ne pouvait pas mieux s’adresser.
La femme du monde est, en quelque sorte, la spécialité de la maison ; Mais
monsieur reste debout. S’il voulait bien prendre la peine de s’asseoir...

LE MONSIEUR. — Merci, tout a I’heure. (Se dirigeant vers la vitrine.)
Vous avez a I’étalage une petite boulotte, rembourrée, capitonnée comme un
matelas neuf.

M. CLOQUE. — Nous en avons beaucoup.

LE MONSIEUR. — La,... adroite,... en sauvage.

M. CLOQUE. — Ceci ?

LE MONSIEUR. — Vous y étes. N’est-ce pas la petite Ursule Mirliton,
des Bouffes ?

M. CLOQUE. — Oh ! non, monsieur. C’est la marquise de Lémures. LE
MONSIEUR. — Allons donc !

M, CLOQUE. — Le costume qu’elle porte est celui qui a fait tant d’effet
au bal travesti de 1’hétel de ville.

LE MONSIEUR. Ah'!

M. CLOQUE. — Monsieur a-t-il fixé son choix sur I’une ou I’autre de
ces dames

LE MONSIEUR. — Je n’ai pas d’idée bien arrétée. Vous me ferez un
petit assortiment.

M. CLOQUE. — J offrirai a monsieur, pour commencer, une princesse
Prolégomenes a aigrette.

LE MONSIEUR. Montrez-moi cela.

M, CLOQUE. — En voici une autre, a collier, qui devient trés-rare.

LE MONSIEUR. — Et ceci ?

M. CLOQUE. — C’est une marquise de Fondcailloux en négligé du
matin. Nous sommes seuls a I’avoir.

LE MONSIEUR.. — Bah ! Bien d’autres ’ont eue avant vous,

M. CLOQUE. — Pas dans le commerce, toujours ! Si monsieur ne s’est
pas encore procuré¢ la belle M™® de Saint-Gésier, je lui conseille de la
prendre. On parle d’un proces en sé€paration qui va la mettre a la mode plus
que jamais.



LE MONSIEUR. — Mettez-la de cote.

M. CLOQUE. — Je ne vous propose pas la comtesse de Brevas-Partagas,
on la trouve partout ; mais voici une baronne de Fraismuguet tres-réussie.

LE MONSIEUR. — Comment ne vous perdez-Vous pas, au milieu d’un
pareil amas d’épreuves ?

M. CLOQUE, avec modestie. — J’ai tant manié¢ de femmes du monde !

LE MONSIEUR. — Tout cela est rangé par ordre alphabétique, sans
doute ?

M. CLOQUE. — Oh ! non, monsieur. Nous perdrions trop de temps. J’ai
un systeme bien plus simple que celui-la.

LE MONSIEUR. — Serait-il indiscret de vous demander quel mode de
classement vous avez adopté ?

M. CLOQUE. — Pas le moins du monde. Un baby s’y reconnaitrait.
Suivez-moi bien.

LE MONSIEUR. — Je ne vous perds pas de vue.

M. CLOQUE. — Dans cette premiere case sont groupés les adulteres. Ce
compartiment est réservé aux sé€parations de corps. La reposent en paix les
faux meénages que I’usage a sanctionnés. Ici se cachent les jeunes filles ou
les €pouses en rupture de ban. Je classe a part toutes celles qui, dans le
courant du mois, ont fait quelque frasque éclatante qui en rend le débit
facile.

LE MONSIEUR. — C’est trés-ingénieux, cela, trés-ingénieux. Et les
honnétes, femmes ?

M CLOQUE. — Oh ! monsieur, on nous en demande si peu...

LE MONSIEUR. — Alors, vous n’en tenez pas ?

M. CLOQUE. — Si, monsieur, il faut bien avoir de tout. Mais ¢a n’est
pas de vente, les honnétes femmes. Cela dépend d’ailleurs de ce que
monsieur appelle une honnéte femme.

LE MONSIEUR. — Vous-méme, qu’entendez-vous par la ?

M. CLOQUE. — Pour nous, — c’est-a-dire commercialement parlant, —
une honnéte femme est une personne ni bien ni mal, qui a un mari ni bien ni
mal, et qui vit ni bien ni mal. Elle a une fortune modeste, un équipage
modeste, des toilettes modestes. Elle vit dans un milieu modeste, prend des
plaisirs modestes, et vieillit modestement sans s’en apercevoir et sans qu’on
s’en apercoive. Voila ce que, dans le commerce, nous appelons une honnéte
femme.



LE MONSIEUR. — Je félicite le commerce, s’il en a beaucoup de
semblables.

M. CLOQUE. — Je ne dis pas que cela n’est pas respectable, mais
monsieur comprend que cela n’est pas de vente. On en tient par amour-
propre, pour dire qu’on en a, mais on boit bien des bouillons avec les
honnétes femmes.

LE MONSIEUR. — Vous devez faire beaucoup d’affaires.

M. CLOQUE. — Enormément.

LE MONSIEUR. — Et vous pouvez suffire a tout ?

M. CLOQUE. — L’habitude, monsieur, 1’habitude.

LE MONSIEUR, — Avez-vous la maréchale princesse, de Tilsitt, la
duchesse Candide de la Villette, la...

M. CLOQUE. — Ces damés sont sous presse, monsieur. Dans quelques
jours nous aurons la série des sept merveilles au grand complet. Notre
maison vient de traiter avec ces dames.

LE MONSIEUR, a part. — Quel coupe-gorge que ce magasin ! (Haut.)
Dites-moi ; ce que vous me montrez la depuis un quart d’heure, on le voit
partout. Vous avez bien dans quelque coin des portraits plus... originaux que
ceux-ci ? Je suis slir que vous me comprenez.

M. CLOQUIE, bas, avec un sourire finaud et un regard en coulisse.

— Je sais ce que monsieur veut dire. Monsieur demande la boite des
habitués.

LE MONSIEUR. — C’est précisément cela.

M. CLOQUE. — J’ai un assortiment on ne peut plus complet. Seulement,
vous comprenez, je ne soumets certaines épreuves qu’aux gens trés comme-
il-faut qui m’en font la demande.

LE MONSIEUR. — Suis-je assez comme-il-faut ?

M. CLOQUE. — Assurément. Monsieur ne saurait croire combien la
police nous tracasse. Ah ! il est grand temps que la France soit libre !

(M, Cloque tire un trousseau, de clefs de sa poche, ouvre une armoire sous
le comptoir et en retire une boite.)

LE MONSIEUR. — Qu’est-ce que vous allez me montrer ?

M. CLOQUE — Monsieur a-t-il le Coup de vent ?

LE MONSIEUR. — Non, je n’ai pas cela.

M. CLOQUE, présentant une ¢€preuve. — Monsieur reconnait miss
Rednose ?




LE MONSIEUR. — Je ne la connaissais pas sous cet aspect, (Apart.)
C’est a faire rougir un turco.

M. CLOQUE. — Voici M™ de Collencelle sur I’escarpolette de
Fragonard. Le petit vieux, dans le fond, qui tient la corde, c’est M. de

Collencelle, et, dans le buisson de gauche, le petit comte de Vindoux.
LE MONSIEUR. — Est-ce que c’est historique ? M. CLOQUE. — Les

relations de M™° de Collencelle et du comte de Vindoux sont connues de
tout le monde.
LE MONSIEUR. — De M. de Collencelle aussi ?

M. CLOQUE. — Depuis le temps que cela dure ! (Montrant une autre

¢preuve.) Ceci est la fameuse M™® d’Huison, en Vénus, et le colonel
Meuniais, en Mars. Monsieur sait a quoi cela a rapport ?

LE MONSIEUR. — Parfaitement.

M. CLOQUE. — Je demanderai a monsieur de rie pas étaler les cartes
sur le comptoir, parce que si 1’on entrait...

LE MONSIEUR. — C’est juste.

M. CLOQUE. — J’ai bien i, allez, monsieur, le jour ou M. d’Huison
nous a acheté le portrait de sa femme. Il est devenu rouge,.. comme son
ruban d’officier de la Légion d’honneur. J’ai cru qu’il aurait une attaque. 11
a acheté toutes les épreuves que nous avions en magasin. J’ai bien regretté
de n’en pas avoir davantage. Il a méme achet¢ la plaque.

LE MONSIEUR. — Comment avez-vous cette épreuve, alors ?

M. CLOQUE. — Nous faisons tous ces clichés en double et en triple, de
peur d’accidents. Vous ne vous imaginez pas combien notre industrie est
vétilleuse et demande de soins.

LE MONSIEUR. — Est-ce que M. d’Huison et le colonel ne se sont pas
battus a la suite de cela ?

M. CLOQUE. — Si fait, monsieur. Le mari a eu ses six pouces de fer
dans le ventre. J’ai méme ét€ a son convoi.

LE MONSIEUR. — Vous lui deviez bien cela.

M. CLOQUE. — Certainement, car sa mort nous a fait vendre un tas
d’épreuves. On n’a pas souvent de ces coups-la. Le métier serait trop beau.

LE MONSIEUR. — Cela a d vous émouvoir quelque peu, cette fin
lugubre du pauvre M. d’Huison ?

M. CLOQUE. — Que voulez-vous, monsieur..., I’industric a ses
victimes, comme les champs de bataille.



(Entre un petit jeune homme, au menton pelucheux ; la redingote sanglée
a la taille, les revers du veston bien évasés du haut, le pantalon serré aux
genoux. Il sent la pommade et I’eau de foin. C’est un habitué de la maison.
L’empressement avec lequel M. Cloque va au-devant de lui suffirait a le
prouver.)

LE PETIT JEUNE HOMME. — Avez-vous enfin recu des Candide de la
Villette ?

M. CLOQUE. — Nous en aurons slirement la semaine prochaine.

LE PETIT JEUNE HOMME. — Voila un mois que vous me dites cela.

M. CLOQUE. — La duchesse est en mains. Vous savez le soin que cela
demande.

LE PETIT JEUNE HOMME. — Je repasserai dans une huitaine e jours.
Mettez-moi vingt duchesses de coté, dans le costume convenu. Ce sera
drole, n’est-ce pas ?

M. CLOQUE. — Tres-drole.

LE PETIT JEUNE HOMME. — Eh bien ! j’ai eu une idée encore plus
forte.

M. CLOQUE. — Pas possible !

LE PETIT JEUNE HOMME. — Je vous dirai cela la semaine prochaine.
Adieu, je compte sur vous.

(Exit le jeune homme.)

LE MONSIEUR. — C’est un de vos habitués, ce petit monsieur ?

M. CLOQUE. — C’est une de nos bonnes pratiques. Il a des idées si

originales, si étranges !... C’est lui qui a eu I’idée du portrait de M™¢
d’Huison.

LE MONSIEUR.. — Ah ! bah !

M. CLOQUIE, présentant au monsieur une nouvelle épreuve.

— Ce que je vous engage bien a prendre, c’est La legon de natation. Cela
set vend comme du pain. Il ne nous en reste plus que deux ou trois, et le
dernier cliché est brisé. Cela représente les plus jolies dames de la société
parisienne, sortant de I’eau.

LE MONSIEUR.. — Ou y entrant.

M. CLOQUE. — C(C’est fait expres..., pour la perspective, vous
comprenez ?

LE MONSIEUR. — Parfaitement, parfaitement ! Et vous m’assurez que
ces dames ont pos¢ ?



M, CLOQUE. — Je suis trop honnéte pour le promettre a monsieur.
Notre maison, est une maison de confiance. Ces dames n’ont d’ailleurs pas
a se plaindre ; vous, voyez que nous les traitons bien. Nous ne reculons
devant aucun sacrifice pour satisfaire la pratique.

LE MONSIEUR — Mais, si ces dames ne posent pas, — ce qui ne me
surprend nullement, — comment, vous y prenez-vous ?

M. CLOQUE, — Ah ! c’est bien simple. Nous choisissons des épreuves
ordinaires, de chastes portraits-cartes ; nous coupons les tétes et nous les
appliquons sur des sujets de fantaisie. Ce mélange nous sert a composer nos
clichés,

LE MONSIEUR. — C’est on ne peut plus ingénieux.

M. CLOQUE. — N’est-ce-pas, monsieur ?

LE MONSIEUR. — Et c’est vous qui fabriquez ; toutes ces petites
merveilles ?

M. CLOQUE. — C’est, moi, oui, monsieur.

LE MONSIEUR. — Est-ce que vous é&tes beaucoup qui faites ce joli
métier ?

M. CLOQUE, — Oh ! non. Cela demande trop de soins, trop de frais.

LE MONSIEUR. — Et ces dames savent-elles, que vous les reproduisez
comme cela ? ...

M. CLOQUE. — Elles doivent bien, s’en douter.

LE MONSIEUR. — Comment se fait-il qu’elles, ne se plaignent pas ?

M. CLOQUE. — ¢a les amuse.

LE MONSIEUR. — En étes-vous sur ?

M. CLOQUE... — J’en suis sqr.

LE MONSIEUR. — Je crois que vous vous faites illusion. Ainsi, tenez,
je connais une de ces dames que vous avez travesties : une Bacchante, a
I’heure du sacrifice...

M. CLOQUE. — M™¢ de Tanais ?

LE MONSIEUR. — Précisément.

M. CLOQUE, — Une grosse femme, pas bégueule, rousse avec des
yeux, noirs ?

LE MONSIEUR. — C’est a peu pres cela. Eh bien, elle vous en veut
beaucoup.

M. CLOQUE. — De quoi se plaint-elle ? nous avons obtenu un cliché
merveilleux, et le modele que nous avons choisi a des chairs admirables.

LE MONSIEUR. — Cela n’empéche pas qu’elle est furieuse..




M. CLOQUE. — Ah ! vous ; comprenez que s’il fallait se préoccuper :
de toutes ? ces petites coleres-1a, on ne ferait jamais : rien. Je la défie de
montrer un torse pareil a celui que nous lui avons attribué.

LE MONSIEUR. — Je vous assure qu’elle n’est pas mal.

M. CLOQUE. — Bah!

LE MONSIEUR. — Je dois bien le savoir, je suis son mari.

M. CLOQUE. — Allons donc !

LE MONSIEUR. — Parole d’honneur. Montrez-moi quelques portraits
de ma femme. Hein, voulez-vous ?

M. CLOQUE, ramassant précipitamment toutes les €preuves et les jetant
péle-méle dans la boite des habitués. — Je n’en ai plus depuis longtemps.

LE MONSIEUR, toujours trés-doux. — Si on vous menagait de vous
couper les deux oreilles, je suis siir que vous en trouveriez un monceau.

M. CLOQUIE, fermant a clef I’armoire dans laquelle il a serré¢ la boite. —
Mais, monsieur !...

LE MONSIEUR. — Je vois ce que c’est. Cela vous ennuie de chercher
seul. Rassurez-vous. J’al amené¢ trois personnages qui vont vous donner un
coup de main.

(Le monsieur ouvre la porte du magasin et fait signe a trois hommes qui
se promenaient dans la galerie, d’approcher.)

M. CLOQUE. — Dites tout de suite que vous étes de la police. Je vais
appeler le patron.

LE MONSIEUR. — Je vous en serai tres-obligé. Nous avons obtenu
contre lui un mandat d’arrét, et ces messieurs ont ordre de poser ici les
scellés.

M. CLOQUE. — Il est dit qu’on ne pourra jamais travailler tranquille !

LE MONSIEUR. — Ne m’en parlez pas ! Je n’ai jamais vu une €poque
aussi anti-artistique. Mais, ou ai-je la téte ? J’oublie de vous présenter ces
messieurs. Voici d’abord M. le commissaire.

LE COMMISSAIRE. — Oh ! nous nous connaissons. J’ai déja eu le
plaisir d’arréter monsieur. Vous allez bien monsieur Cloque, depuis la
derniere fois ?

M. CLOQUE, — Que le diable vous emporte !

LE COMMISSAIRE, lui mettant la main sur le collet. — Ce sera a
charge de revanche.



ODE-SYMPHONIE.

LETTRES A UNE PARISIENNE.

Pau ; 17 septembre. 1871.

Puisque vous n’avez pas pu quitter Paris, ma pauvre amie, je vous dois le récit de ce voyage que nous avions
révé de faire ensemble. Je vous donnerai des nouvelles du beau pays d’ou nous avons rapporté de si chers
souvenirs. Je vous parlerai du Néez, de Gan, dés hauteurs de Bosdarros, des sources, des bois, des lourds chars aux
roues pleines, que tralnent deux beeufs fauves ponctués de mouches, des bruyéres, des fougeres, de toutes ces
choses, enfin ; qui se sont trouvées mélées a notre vie, aux jours heureux.

Je suis parti avant-hier & onze heures quarante cing.

Pourquoi écrit-on au-dessus de tous les embarcadéres le mot Gare ? Gare !... Serait-ce un avis ? cela donne a
réfléchir.

Devant le guichet, un vieil ivrogne dit des gaillardises aux voyageurs. Son fils, un enfant de treize ans, triste et
honteux, cherche a le faire taire.

— On vous regarde, papa.

— C’est toujours comme cela quand il y a des dames.

— Vous ne pouvez pas vous tenir debout...

Le peére est scandalisé.

— Je crois que tu me manques de respect, morveux ! A qui feras-tu croire cela, que je suis désemparé pour deux
méchantes bouteilles ?

Et le vieillard essaye un pas de caractére qui fait rire toute la canaille du lieu.

— Asseyez-vous, papa ; j’irai prendre les places si vous me donnez de quoi.

— Pour que tu ailles le boire ! Merci.

Le pauvre petit a de grosses larmes dans les yeux..

— Si nous ne nous hatons pas, nous ne partirons pas, et maman sera inquicte.

— Je m’en contre fiche de madame ta mére. Moi, j’aime pas la province. C’est tous des arriérés. Pars seul, si tu
Veux.

Si c’est cela que le socialisme appelle la_famille, je comprends qu’il la détruise.

Dans la gare, un voyageur refuse de descendre d’un wagon vide dans lequel il s’est installé.

— Je veux un coin. J’ai un coin. Je ne lache pas mon coin.

— Ou allez-vous ?

— A Pau.

— Ce wagon n’y va pas.

— Pourquoi écrivez-vous dessus qu’il y va, alors ? Et ; triomphant, il montra au chef de train les lettres P. O.
(Paris-Orléans) peintes sur les voitures.

Je prends place dans un compartiment qu’occupent deux dames, une enfant de sept ans, un monsieur et un curé.

— C’est la gare que ton papa est parti, dit une des voyageuses a la fillette.

Voila une locution franc-comtoise, La dame est de Besangon. Le monsieur ayant cédé son coin, elle le remercie.

— 11 faudrait que je serais bien souffrant pour ne pas offrir la meilleure place aux dames.

Ces sentiments chevaleresques et ce conditionnel intempestif me révelent un Breton.

— Ach !... mon cher ! Paris n’aura donc pas déja le plaisir de me revoir de longtemps, dit la seconde voyageuse
a un beau blond qui 1’a accompagnée...

Si celle-la n’est pas Russe, je consens a me fixer a Nijn-Novgorod.

Nous partons.

La Franc-Comtoise ne cesse pas d’embrasser son enfant en regardant le Breton de coté. Chaque caresse est
suivie d’un sourire, en manicre de ponctuation galante. — « Tu m’embrasses trop, maman, laisse-moi ! » La-Russe
ote ses bottines, fait glisser ses jarretieres au-dessous des genoux et allume une cigarette, aprés avoir demandé a



I’abbé si cela ne le géne pas. Ce dernier lit son bréviaire. Il pousse de temps en temps un baillement sonore, suivi
de quelques mots latins dits moriendo.

« Orléans-Ceinture ! » Voici la zone assignée aux établissements infects. C’est 1’a que se triturent les suifs, les
produits chimiques, les engrais et la parfumerie. Comme Vénus, Paris a sa ceinture. Je ne veux pas les comparer.

Dans les champs ; rapés, le long des talus briilés, quelques coquelicots tenaces achévent de mourir. — A Athis,
I’abbé ayant terminé la lecture de son bréviaire, entame celle du Figaro. La Russe, une Pro serpine desséchée aux
yeux magnifiques, aux dents blanches, aux coudes triangulaires, savoure, la Chatte blanche, le Canard, a trois
becs et le Phoque au ventre blanc. La littérature refléte le caractére et les, aspirations des grandes nations.

La Franc-Comtoise a fini par lier conversation avec le Breton. Ce dernier appartient a cette variété d’animal
connu sous le nom d’Adonis a ventre pyriforme.Son gilet monte et remonte sans cesse la pente charnue et glissante
sur laquelle il est tendu. Chaque fois qu’il atteint les pectoraux, Adonis le saisit des deux mains et le raméne a la
ceinture, en accompagnant ce mouvement saccadé d’une petite toux seche.

A partir de Monnerville, la terre est nue. La moisson est faite. Pas un arbre ; pas une haie, pas une herbe. D’ici,
de 1a ; des charrues vont et viennent, comme dés chaloupes sur un lac tranquille, laissant aprés elles un long sillon.
Prés d’Angerville, il y a un arbre ; un arbre mort. Il sert d’auberge aux-oiseaux que leurs affaires attirent de ce
coté.

A Arthenay, 1’abbé descend. La conversation devient générale. La Russe abuse de cette locution, dont on ne
saurait trop se défier : Vous savez ? pour. Vous comprenez ?

— Lété, je ne puis ; donc pas supporter le coton. Je ne porte sur la peau que de la batiste, vous ; savez :

Le Breton, toujours poli, fait un signe : de téte qui parait établir qu’il s ? en porte garant.

Nous arrivons a Orléans a quatre heures. Il nous, faut changer une premiere fois de train, faire le tour de la gare
et disputer aux Orléanais un coin et I’ombre. Il n’y a pas de diner possible. Nous nous rattraperons a Tours, Le
Breton a disparu. La Russe a pris la ligne du Bourbonnais. La Franc-Comtoise m’est, fidéle et m’abreuve de
brugnons, de fromage et de croltons rassis. Le soleil, est bas ; quand nous traversons. Vouvray. Les feuilles rougies
de la vigne ont des transparences, merveilleuses, Il semble que chacune d’elles renferme un peu de ce sangs
précieux que Jésus versa a ses disciples, le soir de son dernier repas :, A Tours, nous ; changeons une seconde ; fois
de voiture. Il nous faut encore prendre le train, d’assaut et renoncer a, diner. Nous avions espéré ; souper. A
Poitiers, nous : ne trouvons que des désillusions.. L’express ; a dévalisé le buffets. A Bordeaux, le passage de la
gare de La Bastide a celle de. Saint-Jean ne nous laisse pas une minute, et c’est a jeun que je monte, apres un
quatriéme transbordement, dixieme dans un compartiment encombré : de sacs, de valises, de paniers, de paquets et
d’Espagnols a I’ail.

On parle haut ; les phrases sont redondantes. On prend un air menagant pour offrir un cigare. Le ciel est plus
bleu ; le blanc est plus, blanc, le noir est plus noir, le vert plus vert.

Je ne vois pas le paysage, tout le monde ayant déploy¢ la Gironde ; un journal qui n’en finit pas. Pour comble de
malheur, mon voisin, un curé, porte un chapeau a bords si larges, qu’il masque enti¢rement le vitrage. C’est a peine
si, de loin en loin, entre un recto de la Gironde et un verso de Paris-Journal, je devine des talus couverts de vignes,
et, plus loin, des landes roses et jaunes. A Pessac, mon curé et son chapeau descendent. Je m’empare du coin.

Alors je vois, a gauche, les vignes plantées par Clément V, au commencement du XIV® siécle ; et la Levade de
Gazinet tracée par les Romains, et des foréts clair-semées de pins, de sapinettes, d’ailantes et de chénes-liege, les
pieds perdus dans les bruyeéres roses. Pauvres arbres ! On les éléve comme des troupeaux. La saison est venue de
les traire. Chaque tronc porte une cicatrice, au bas de laquelle un récipient est placé, et dans lequel coule la résine.
Les mouches vont tremper leurs pattes dans ces bénitiers gluants et y meurent.

Accoudé sur le plus haut poteau de la barriére, a la station de Pierroton, un gargonnet, la peau de bique sur le
dos, juché sur des échasses, attend le départ du train, pour franchir la voie avec ses brebis noires.

Aprés La Mothe, nous laissons a ’est Salles, une oasis ; I’ancienne Salomacum d’Antonin, surnommée le
Paradis des Landes ; puis Labouheyre, ou, deux ibis I’an, la foire aux vieux uniformes attire plus de cinq mille
amateurs

A Morcenx, la compagnie-nous permet enfin de prendre un repas ! Rien de plus drdle que ce buffet en plein air ;
rien de plus gai que cet amas de fruits aux couleurs vives offerts en amorce aux voyageurs ; rien de plus amusant
que le patron du lieu.

— Allons ! garcons ! servez vite ces messieurs. On se plaindrait, je n’en serais pas surpris. J’ai les domestiques
les plus niais du monde. Et dire que c’est ce qu’il y a de mieux dans le pays ! Allons, Frangois, allons, animal,
passe donc les tomates & madame. De temps en temps je vais diner dehors pour me refaire. Il est vrai de dire que je
suis trés-difficile. Joseph !... que faites-vous de vos yeux ? Ne voyez-vous pas que mademoiselle n’a pas d’assiette
? Décidément ce buffet est le plus mal tenu de France !

Deux trains sont en gare. C’est un péle-méle, un brouhaha amusants a voir et a écouter quand on est a table.



La cloche a tinté. Nous repartons.

La lande est moins nue. Des ruisseaux roulent sur un fond roux, aux pieds de marronniers respectables.

Mon voisin vient de s’écrier : « Peste ! la jolie fille ! » — Voulant suivre plus longtemps des yeux la merveille
qu’il a vue passer, il s’est élancé sur la portiére. La glace était levée, il 1’a brisée avec son front. Les femmes n’en
font jamais d’autres !

Buglose, la patrie de saint Vincent de Paul, est déja loin derriére nous. La zone aride est franchie. Nous arrivons
a Dax pour changer une cinqui¢me fois de voiture. I1 faut attendre une heure 1’express de Bayonne.

Une enfant hideuse, un monstre au front éternellement penché, la lévre inférieure soudée a la jointure des
clavicules, les gencives sanguinolentes a découvert, trone dans la cour de la gare, au, milieu d’un état-major de
mendiants de cinq a sept ans. Il faut voir son profond, dédain pour ces petits étres banals, dépourvus de moyens
exceptionnels d’existence. Elle a sa 1évre pour vivre ! sa 1évre hideuse, qui ! ressemble, a une plaie malsaine. Elle ;
se tirera toujours d’affaire et n’aura pas besoin de travailler.

De petits yeux noirs qui se trémoussent ; des : cheveux plume de corbeau ; de vieilles gens qu’on croirait faits de
terre cuite ; des femmes ; maigres et ventrues, comme des ficelles auxquelles on aurait fait un nceud ; des mouches
provoquantes, tenaces, effrontées, innombrables ; des fillettes dorées, aux extrémités mignonnes, aux attaches fines
; des arbres gluants, des curés gras, un soleil briillant ; des grappes de piment rouge pendues a tous les ; volets ; des
bruyeéres desséchées ; ; de petits anes ; les oreilles remplies de mouches, trainant des charrettes : quatre fois plus
longues qu’eux ; des champs de mais, des fougeres, des horloges qui retardent, des puces ; des maisons couleur de
chair et des gens, couleur de brique..., voila ce qu’on rencontre, sur le parcours : du chemin de fer de Bordeaux a
Dax ou d’Acgs (comme s’obstinaient a récrire les scribes ; arriérés du dixiéme siecle.).

Nous nous remettons en route.

L’Adour, avec ses flots jaunis, a 1’air d’un bain de ; pieds de moutarde ;. A partir, de Mimbaste ; la végétation
reprend tous ses droits. Voila des saules, des peupliers, des platanes, des hétres, des marronniers mélés aux pins.
Pour peu ! que cela continue ainsi quelques minutes encore, nous descendrons a la prochaine station dans quelque
forét vierge. Les sentiers ombreux reparaissent. La terre se ride ; les collines se succedent, et cela augmente
d’instant en instant. L’orgie commence. Tout a coup, entre Misson Habas et Puyoo, parait a I’horizon la chaine des
Pyrénées. Nous sommes ; dans la vallée du gave de Pau. La-bas.....

Mais voild que ma voisine baisse les stores. Le soleil I'incommode. C’est une brune ; aux yeux bétes, aux
cheveux ternes ; aux dents séches. Son papa, que je n’avais pas encore apergu, bien qu’il tint énormément de place,
sue a mon coté... C’est un. Catalan aux, mains velues, au crane ; rose. La peau de son cou déborde sur le collet de
son saute-en-bar que. 1l a douille nuque ; il a double menton. Sur cette chair empruntée a quelque ; croupion de
chapon, germe un duvet capricieux, comme, en ont les ; serins au sortir de I’ceuf. Sa femme a, du ventre et pas de
poitrine. Fi !...

En face de moi, une belle fille aux narines ; ouvertes, rouges et fumantes commue celles d’un étalon de cinq ans
; se fache et insiste : pour : qu’on reléve les stores. Aprés vingt minutes de combat, ma voisine ; se décide a nous
préter ses Pyrénées, et la toile se léve pour nous montrer la gare de Pau.

Nous sommes arrivés. Ces vingt-sept-heures ; de trépidation incessante m’ont un peu fatigué.

Ecrivez-moi ici ; poste restante.

Je ne vous oublie pas, amie ne m’oubliez pas.

II

25 septembre 1871.

Je vous ai promis le récit de mon voyage ; je vous ai annoncé I’inventaire de ce pays adopté que notre pensée
habite. Les voici.

Je me suis mis en route au petit jour ; a pied, bien entendu. Je ne vous dirai rien du trajet de Pau a Rébenac. Vous
n’aurez qu’a fermer les yeux pour revoir sur la route des Eaux-Bonnes ce va-et-vient de petites carrioles mal
équilibrées, mal suspendues, conduites par des femmes, les coudes sur les genoux ; de chariots pesants, trainés par
des beeufs isabelle ; de voitures de louage, chargées de bagages ; d’anes microscopiques montés, sans vergogne,
par des matrones pansues ; de colporteurs espagnols, larrons redoutés, marchant a la téte de leur mulet, le
mouchoir tordu autour de la téte, la navaja cachée dans les plis de la ceinture. Vous n’aurez qu’a vous boucher les
oreilles pour entendre chanter le Néez, a gauche du chemin ; tinter les clochettes des beeufs et les grelots dés
mules.

A peine sorti de Gan, les oiseaux sont venus au devant de moi. Ils arrivaient par bandes, des cimes, lointaines.
Les plus, proches se laissaient doucement tomber des hautes branches sur le chemin ; comme des fruits ailés.



— Et notre mie Genevieve, n’est-elle point avec vous ? me disaient-ils. Vite ! vite ! donnez-nous de ses
nouvelles. — Et les feuilles de 1’an dernier arrivaient, portées par un vent doux, et tournaient autour de moi.

Vous le voyez, je n’ai pas tardé a me trouver en pays de connaissance.

Javais fait, a peu pres, la moitié du chemin, lorsqu’une voiture me rejoignit. C’était un petit char-a-bancs que
menait un beau luron. Son béret posé bien en arriére, son linge blanc, sa veste jetée sur I’épaule, sa ceinture rouge,
son makita’, sa grande taille et sa chevelure blonde disaient assez qu’il était de la vallée de Sainte-Engrace.

Il me salua.

— Adichatz ! lui dis-je. — Adichatz | — Emboulet prenne dab bous ? — Dab plasé. — Et me voila roulant dans
la carriole. Au bout de deux minutes, nous étions de vieux amis. Mon enthousiasme se rafraichit un peu cependant,
en apprenant que j’étais aupres d’un fueur d’arbres, d’un bicheron des environs du torrent d’Uhaitxa. I1 me conta
sa vie ; je ne lui contai pas la mienne. En approchant de Rébenac, j’aurais Voulu mettre pied a terre. Il n’y
consentit pas. Je voyais au loin le toit de notre maison. J’avais dépassé les ruines du chateau des marquis de Saint-
Chamans, et la cahute ou vous m’attendiez, lorsque je revenais de Pau ou de Puyoo. Partout se dressaient des
souvenirs.

Le petit cheval trottait toujours. C’était un bon petit bidet de Tarbes, toujours dispos, pourvu qu’on ne contrariat
pas son allure, qui était I’amble. Mon hote ne voulut me laisser descendre que devant 1’hétel de la Pelouse
blanche. Comme je dévorais tout des yeux ! Je vis immédiatement votre fenétre ; a coté, celle de Marichon, de
votre petite Marie ; cet au second étage, la mienne, perdue comme les deux autres dans le feuillage des passiflores.
Mon cceur battait bien fort, quand j’ai franchi le seuil ! J’entrai dans la cour, envahie par des colporteurs, des
muletiers et des marchands de chevaux. Coudoyant bétes et gens, j’arrivai dans la cuisine ; et voila la mére
Burgarane et Orasie qui lachent un plein panier de tomates pour venir & moi.

— Comment, c¢’est vous, mon pauvre monsieur ! Comme vous nous revenez changé ! C’est qu’il a les tempes
toutes blanches, vois donc, Orasie.

— Et ses pauvres yeux, comme ils sont fatigués !

— C’est qu’il ne mangeait pas tous les jours, la-bas, dans la ville des diables, Vous n’avez pas faim, au moins ?

— Et M™® Geneviéve et M!® Marie, comment vont-elles ? Il ne leur est pas arrivé malheur ?

Avant que j’aie pu placer un mot, voila le pére Burgarane qui entre a son tour, avec ce méme pantalon court qui
faisait tant rire Marichon.

— « Ah ! la bonne surprise ! dit le bonhomme en rejetant ses longs cheveux derriére ses oreilles. Est-ce bien
possible que vous voila ? — Alors, ces gueux de Prussaillons ne vous ont pas tué ? Et comment va M™® Genevieve
? Et sa Mariette ? Et ceci ?... Et cela ? » —

Il m’a fallu tenir téte dix minutes a cette avalanche de questions. J’apprends qu’il y a dans 1’h6tel quarante
Catalans de passage qui se rendent a Pau pour le marché du lundi C’est un brouhaha, un va-et-vient perpétuels. On
entend hennir et piaffer les chevaux, et les mules ; on entend tinter les grelots et résonner des jurons catalans ; ces
blasphémes hideux qui font tourner le lait dans les maisons ou on les profére.

— Vous reste-t-il une chambre a me donner ? ai-je demandé en tremblant.

— 11 ferait beau voir qu’il n’y en it pas pour vous ! répond Orasie, en s’emparant de mes bagages.. Je vais vous
donner la mienne. Celle qui a une terrasse. Vous savez ? — (Si je savais ! ...) Celle qu’occupait M™ Geneviéve,
enfin. Vous pourrez lui dire que jamais aucun de ces chiens de Catalans, qu’elle détestait tant, n’a posé le bout de
ses pieds au numéro 7. C’est moi qui I’occupe, et je choisis les personnes auxquelles je le céde.

Elle monte pour tout disposer.

— Pendant ce temps, reprend Burgarane, vous allez déjeuner, La garbure est faite ; la broye embaume ; je viens
de faire suer des ceps sur le gril. Il n’y a plus qu’a les jeter dans huile bouillante, et j’en ai précisément sur le feu
pour baigner des truites que je venais de retirer du Néez.

Son désappointement est grand en apprenant que j’ai déjeuné.

— La chambre est préte !... me crie Orasie du haut de I’escalier. J’ai vidé tous mes tiroirs. Je n’ai gardé pour moi
qu’une armoire. Ca vous est égal que j’y laisse mes robes. !

Je montre quatre a quatre. Arrivé devant la porte, je m’arréte. Je frappe doucement, comme si vous étiez encore
1a pour me répondre ; et je ne trouve qu’au bout d’un instant la force d’ouvrir. Est-ce curieux cela, qu’on hésite
ainsi devant ce qu’on désire tant revoir ! J’ouvre, et je tombe assis, brisé par I’émotion, sur une petite chaise basse
qui servait & poser vos gros pelotons de laine, lorsque, les jours de pluie, vous faisiez du tricot, et que je lisais a
haute voix. Savez-vous ce que j’ai remarqué tout d’abord ? Ce n’est pas la petite table, ni la toilette qui n’était
jamais d’aplomb, et qu’on calait avec des gros sous enveloppés dans du papier ; ni le portrait d’Espartero que vous
donniez a copier a Marichon, chaque fois que vous vouliez qu’elle se tint tranquille. La chére mignonne s’asseyait



sur un petit tabouret bas et barbouillait gravement, avez un crayon noir durant la semaine, avec un crayon rouge les
dimanches et fétes, I’intérieur de toutes les enveloppes et toutes les bandes de journal qu’elle ramassait.

Non, ce que j’ai remarqué d’abord, c’est sur la cheminée, appuyé contre le cadre de la glace, un rouleau vide
d’eau de Cologne, que vous y avez abandonné ; et le porte-allumettes ; puis, piquée sur la muraille, cette épingle
d’acier a téte noire, qui vous servait a attacher votre chale, lorsque vous rentriez tard et que le temps était frais. Le
lit est a la méme place. Ses rideaux blancs tombent de la fleche sur le nez des dormeurs. Il y a deux clous a crochet
plantés dans la muraille, prés du traversin. C’est une amélioration qu’Orasie m’a signalée avec orgueil.

J ouvre la fenétre. Je revois les jardinets du voisinage ; la route poudreuse que je suivais si tristement a I’heure
du départ ; le Néez, dont les eaux toujours limpides coulent en chantant sur un fond de racailles. Je revois devant
moi la colline couverte de pins et de marronniers ; j’entends le sabot des mules résonner sur la dalle de 1’écurie, et
les chaines grincer, en glissant dans les trous de la mangeoire.

Le curé est assis sous la fenétre, comme autrefois, aprés le déjeuner. Il lit avec recueillement un journal
bordelais du commencement de la semaine passée. C’est un marchand de bois de mature d’Oloron qui lui en a fait
présent.

Les volets sont envahis par les passiflores. Les fleurs de passion sont épanouies. La muraille est constellée
d’étoiles vertes et violacées.

Je reste 1a pensif une demi-heure. Le présent est loin, je vous jure.

Je veux revoir les jardins du chdteau de Bitaubé, ou nous avons fait toute une moisson de roses ; et le Géueil du
Néeg, et les sources de Houndernos, et la Chainais, et la vallée du Soust, et celle de Gest, et le Fag aux hétres trois
fois centenaires, et la Couret limpide, dans les herbes duquel jouent et se cachent des hydrophiles et des dytiques.

Je veux revoir la vigne dans laquelle nous avons retrouvé Marichon en train de « vacciner, » avec une épingle a
cheveux, les grappes que 1’oidium avait flétries.

Je traverse en courant le village. Voici la grotte dans laquelle vous n’avez jamais voulu entrer, de peur des
serpents ; puis la source du Néez qui bouillonne. Ses eaux se répandent de toutes parts, a I’ombre de taillis épais,
éclaboussant les herbes, entrainant des cailloux, écumant chaque fois qu’un tronc d’arbre se trouve sur leur
chemin. En révolte pendant quelques minutes, puis soumises dés la premiére écluse, elles vont, d’un cours égal,
faire tourner des moulins et alimenter la ville de Pau, avant, de se noyer dans le Gave.

Vous vous appuyiez sur mon bras pour gravir les collines qui font face a la grotte et du haut de laquelle on a une
si belle vue.

Me voici dans la Chainais. De loin en loin, a travers les taillis, je distingue la route blanche. Les grands chénes
s’élévent si haut qu’ils paraissent soutenir les nuages. Les menues branches des cimes causent avec le vent.

A gauche, a mi-pente, je revois I’arbre isolé qui nous servait de point de repére. C’est 1a que se terminérent nos
premigres courses.

La pauvre Marichon, encore bien souffrante a cette époque, se couchait sur votre chale. Vous posiez pres d’elle,
par terre, votre ombrelle ouverte, pour 1’abriter du soleil ; et alors, a tour du role, nous lui contions, jusqu’a ce
qu’elle s’endormit, de belles histoires, telles que : la Petite Reine de Chine au pays des pierres ; ou la Forét qui
parle, ou la Princesse couleur de neige et le Prince couleur de suie.

Je tourne a droite, dans le taillis. C’est 1a que nous avons entrepris d’apprivoiser, des vers luisants. Une reste
rien de notre exploitation. J’y cueille la petite feuille de fraisier que je joins a cette lettre.

Le chemin fait un coude. La mousse est toute neuve, & la place ot nous nous asseyions le soir, quand votre
promenade vous avait lassée. Le sol est couvert de feuilles mortes que le vent agite sur place. Leur murmure
répond doucement au murmure des cimes.

Dans le bas, a droite, miroite 1’eau du Goueil. A quelques pas est la minoterie dont le bruit troublait si fort
Marichon, qu’elle prenait toujours le c6té opposé du chemin.

Nous franchissions cette zone d’un bon pas ; jusqu’a ce que vous tombiez fatiguée, — sans 1’avouer jamais sur
la pierre que je vois a droite. Le printemps la recouvre de violettes et 1’été de bruyéres. Tout la-bas, a travers les
branches, je distingue le sommet doré du Pic du Midi. ....

Voici une petite cdte. Vous repreniez mon bras pour la gravir. Jamais les arbres ne se taisaient. Au loin, on
entend la cognée frapper un arbre. Un oiselet hasarde un léger piriwitt, tandis qu’un geai nasille hardiment :
kouan... kouan...

Une pente rapide est devant moi. Elle conduit a un rentier. Les grands troncs d’arbre de I’an dernier sont encore
couchés a la méme place ; seulement, des bruyéres et des fougeres les recouvrent. Vous faisiez d’ordinaire un
détour pour gagner le petit chemin. Un jour, cependant, je me le rappelle, vous, avez bravement descendu, et seule
encore. ! le point le plus escarpé de la pente. Vous étiez vétue de noir ; vous portiez encore le deuil de votre sceur.
Vous vous détachiez sur le ciel bleu turquoise, dans un cadre d’arbres moussus. Vous aviez des fougeres jusqu’a la
taille.



Je suis le méme chemin et entre dans 1’Ouie d’Arudy, a travers les houx, les genéts, les lianes ; piétinant un tapis
de mousse et de fines feuilles de tréfle, de fraisiers et de violettes ; abrité par les plus beaux chénes du monde, par
des pins odorants, des hétres et des chataigniers.

— Vous voila, mes grands beaux arbres ! Si vous saviez quelles tristes choses nous avons vues la-bas ! Il me
faudra souvent causer avec vous pour les oublier. Le vent vous a-t-il apporté des bruits lugubres ? Avez-vous senti
frissonner la terre ? Vos fréres, les arbres du Nord, ont du sang plein leurs racines. Je veux oublier tout cela. Vous
m’y aiderez, n’est-ce pas ?

Mais le piéton est en bas qui attend ma lettre. Je dois interrompre ce voyage. Demain je le continuerai. Vous le
voyez, partout je greffe le passé sur le présent, pour parfumer 1’avenir :
A demain, précieuse amie. A vous tous mes respects. Toutes mes caresses a votre fillette.

1L

Rébenac, septembre 1871.

Aprées cette premicére halte, nous pouvons nous remettre en route et continuer la chasse aux souvenirs dans
I’Ouie d’Arudy.

La terre est humide. Nous approchons des sources de Houndernos. Voici déja quelques marettes. Des feuilles
rousses les recouvrent. Les arbres font entendre des craquements de mature. Ils parlent un tout autre langage. Ce
sont des centenaires qui causent ici.

On s’y rappelle les Druides, 1’invasion romaine, le passage des Francs, les Arabes en fuite depuis Narbonne. On
y parle encore de Gaston a la Main ouverte, repoussant Simon de Montfort ; de Gaston-Phaebus revenant de
Norwege pour délivrer les dames de la cour de France, cernées par les Jacques dans I’ile de M eaux ; de Jeanne
d’Albret, d’Henri, le bon roi, de ses mies et de Marguerite, sa dame. On y regarde en pitié le défilé des
asthmatiques, des poussifs et des écloppés qui a succédé au passage des vaillants hommes s’allant faire tuer a
Roncevaux avec leur Rolland, ou en Palestine avec Gaston I'V.

Le soleil qui s’était caché reparait, et fait étinceler les trois marettes dans lesquelles nous puisions I’eau a pleines
coupes d’or. Arrivée 1, vous choisissiez deux oranges que vous partagiez également. Nous prenions chacun une
part et réservions la quatriéme pour le dessert « du plus gourmand. » Marichon ’acceptait toujours sans se
formaliser. Chaque moiti¢ d’orange servait de coupe.

J’ai retrouvé I’empreinte d’une de vos bottines. Glissant a plusieurs reprises sur la pente trop rapide, vous avez
vigoureusement planté votre talon en terre, pour vous assurer un point d’appui. Un tréfle fin remplit I’empreinte.

Je me suis penché sur une des sources, autant pour en baiser 1’eau que pour y boire. Je vous jure que j’ai vu
votre visage se refléter auprés du mien. Je n’ai pas osé toucher des lévres cette eau bénite.

Non, je ne puis pas croire que tout ce que je revois existe. Je touche cette terre, je caresse ces feuillages, je
trempe mes doigts dans la source fraiche. C’est vrai pourtant que tout cela vit ! Partout ou je pose la main, je sens
comme un coeur qui bat.

Que de pensées revivent. ! Que de pensées s’effacent !.

Je remonte, le Couret jusqu’aupres de. Sévignac. Je n’irai aujourd’hui ni a Meyrag, ni au Gave d’Ossau, ni au
rocher de Sainte-Colomme. Je rejoins la route.

Trois porteuses de fagots me regardent avec stupéfaction. Pourquoi ? Elles s’adossent, renversées sur leur
charge, et forment, un trépied aux deux tiers ; vivant. Le soleil, en se couchant, fait des essais de galvanoplastie, Il
a bronzé tous les feuillages. Il touchera bient6t 1’horizon. Mes porteuses de fagots se seront remises en marche.
Elles sont loin, et cependant. Leurs ombres paraissent bien prés de me rejoindre... Partout des souvenirs. !

Sur le bord du chemin est la cahute prés de laquelle d’épanouissait cette fougére si grande, si réguliére, si
fraiche, que nous avions projeté d’emporter. La pauvre morte.

C’est a cette méme place qu’un soir, tandis que Marichon dormait la téte sur vos genoux, vous m’avez pour la
premicére fois conté en détail votre mariage, I’abandon qui I’a suivi, la cruauté de celui qui vous laissait a vingt ans
orpheline, sans expérience, plus, seule que si vous eussiez ; été¢ veuve, belle et presque sans, ressource, mere et
nourrice depuis deux mois. Vous avez failli, mourir ; votre fillette aussi La mignonne, a bu, le lait d’une
mercenaire. Pendant, toute sa premicre enfance vous lavez disputée a la mort.

En regardant la pauvre abandonnée qui reposait paisible, sans souvenir de son, pére cependant vivant, mes yeux
se sont remplis de larmes, ce qui a conduit votre main dans la mienne. L’entant souriait, et ce sourire semblait me
dire :



« S’il est un étre sacré sur la terre, c’est cette femme sacrifiée, résignée, courageuse, qui a puisé dans sa
tendresse maternelle assez de forces pour oublier les offenses, dompter la jeunesse, imposer le respect. S’il est un
étre sacré sur la terre, entre tous, ¢’est celui-1a.

Elle a droit a une affection spéciale plus épurée que 1’amour, plus ardente que d’amitié ; quelque chose comme
de la dévotion.

L’amour est une fiévre ; I’amitié n’unit que les hommes ; rien de bon ne peut lier indissolublement deux
femmes. L’histoire, qui a perpétué le souvenir de chaudes amours et d’amitiés légendaires, n’a conservé la trace
d’aucune tendresse honorable entre femmes. Par contre, elle a célébré leurs haines inextinguibles. L’homme qui,
mauvais, perdra la femme, bon, peut seul la sauver :

Le sentiment qui doit unir deux étres vertueux est une tendresse bien équilibrée, solidement appuyée sur 1’estime
mutuelle et que I’age, ne saurait affaiblir. Qu’importent les rides aux amants de I’dme ? A ceux qui conservent pure
cette ardeur éthérée, Dieu accorde et réserve des joies fécondes et infinies.

Frappée, meurtrie, 1€sée par les conventions sociales au milieu desquelles elle doit vivre, et que des lors il lui
faut respecter, cette femme, enterrée vivante dans le mariage, maudira son inutile beauté. Elle se sentira étreinte
dans la vie comme entre les planches d’une biere. Elle verra avec effroi s’accroitre dans le passé le nombre des
jours sans amour, des heures froides et vides ; tandis que devant elle se rapprochera le terme des jours vivaces. Elle
se dira chaque soir : a Encore une journée perdue pour la tendresse. » — Elle interrogera son reflet et pensera : —
« Jétais faite pour étre heureuse et rendre heureux ; demain, sera-t-il encore temps ? » — Ces appréhensions
blanchiront ses tempes, et la vue de ses cheveux blanchis fera naitre en elle d’améres pensées. Voyant passer
d’autres épouses, voyant passer d’autres meres, elle entendra crier son cceur, elle entendra crier sa chair et elle se
demandera :. « Pourquoi est-ce moi qui souffre et non ces autres ? » Alors elle maudira le monde tel qu’il est fait
;-.. bien heureuse encore si elle ne maudit pas Dieu qui permet que le monde soit ainsi. Elle se posera de
redoutables questions ; et quel ne sera pas son trouble, quand elle entendra les discords de son cceur et de sa
conscience ? Eperdue, elle ouvrira ses bras dans le vide, 1’air deviendra briilant sous ses baisers, et sentant son
ceeur battre a la faire crier, elle croisera avec force ses bras sur ses flancs stérilisés et se cachera pour pleurer.

« A cette heure décisive, ’homme juste sera seul assez fort pour la soutenir et la consoler. L’amitié n’y
parviendrait pas ; [’amour la perdrait sans ressource ; les femmes la rendraient injuste et mauvaise ; 1’isolement la
tuerait ou la rendrait folle.

Le guide d’une telle femme aura a veiller sur Iui non moins que sur elle. Ce serait le plus lache des étres s’il
abusait de la foi qu’il a inspirée. Comme les illuminés, c’est a I’apreté des sacrifices qu’il doit demander toutes ses
joies. Le sentiment qui lie son ame lui impose également la chasteté. On se doit respecter comme un temple, car la
protégée est en vous. Il y a de la sauvagerie, de 1’ascétisme, de 1’abnégation, de 1’apreté, presque de la folie dans ce
sentiment qui n’attend rien du monde, qui espére tout de Dieu.

Je te souris parce que je te sens capable d’accomplir cette tache, et je te confie ma mere, ami. Vos larmes
échangées valent un sacrement. »

Une heure se passa sans que nous prononcions une parole. Marie, alors, se réveilla. Vous avez baisé ses joues ;
elle me tendit son front que je baisai. Depuis cet instant, je suis a vous.

Il était tard et nous avons pressé le pas. La dame noire et les deux Anglaises nous attendaient devant 1’hétel.
Burgarane, qui ne voulait pas avoir double peine, et qui tenait surtout a nous réserver les meilleurs morceaux, avait
refusé de servir. Aussi nous sommes-nous trouvés en présence de trois sourires acides, et la dame noire vous a-t-
elle dit en tuyautant ses lévres :

— Vous avez fait une longue promenade, madame ?

Les femmes ont le secret de faire entrer du fiel dans les phrases les plus insignifiantes.

Je reviens sur la route a travers les genéts.

La lune, pale encore, sort a I’horizon d’un bain de créme. En face d’elle, le soleil se couche dans I’or et le sang.
Le soir est venu. La nuit se prépare. Que n’étes-vous la pour préter un peu de votre &me a toutes ces choses !

Que de méandres dans ces taillis. Un peu plus loin se trouve ce plateau de velours vert, d’ou nous disFinguions
le col d’Anéou et sa hétrée, les paturages du val de Pombie, la créte de Suson et, enfin, dominant la chaine, le pic
du Midi d’Ossau, et le petit pic, dont ils double silhouette représente, a en croire les gens de la montagne, Notre-
Dame la Vierge tenant, embrassé, son Jésus.

La lune devient de plus en plus brillante. Il est six heures. Il faut que je me hate. Voici 1’a petite. Rébenac m’est
plus loin. Le chemin que je dois suivre est & droite. Celui de gauche me rameénerait dans 1’Oule-d’ Arudy. Il me
tente, il m’appelle. Doublons le pas.

Les premiéres maisons m’apparaissent. Je vois le moulin Lavignolle dont la fumée grise se perd dans les
branches qui I’ombragent ;... puis la papeterie, ... puis le chateau de Bitaubé,... puis le Néez. Je vais passer devant



la place ou vous m’avez attendu, un matin des derniers jours. Le temps était humide ; vous toussiez un peu, et je
suis allé, toujours courant, vous chercher un chéle : ce fameux chéle complaisant qui se prétait a tout :

Il nous a accompagnés partout. Faisait-on une station ? vite, il fallait I’étendre sur la terre. Aviez-vous froid ? on
le jetait sur vos épaules. Que de fois Marichon est revenue sur mes bras, roulée dans ses plis ! En rentrant, on le
posait sur la petite table auprés de laquelle vous travailliez. Quand le soleil était trop merdent, nous le fixions sur le
vitrage, et le matin, quand je venais vous prendre, il recouvrait votre lit.

Encore une petite source, la-haut, a gauche. La route aux clématites n’est pas loin. Je la suivrai demain. Ce soir,
je vais longer le Néez. Je traverse, pour y arriver, le chemin au milieu duquel poussaient ces petites plantes a
plumet gris qui vous ont donné une désillusion au temps de leur floraison.

Voici deux Navarrais plus bronzés que des Maures Autour de leur crane, broussailleux, un mouchoir tordu est
noué en couronne. Leur chemise béante de couvre des pectoraux d’ours mal léchés. Leurs manches retroussées
font deux bourrelets au-dessus des coudes. Leur gilet est ouvert a deux battants. Ils portent la ceinture rouge, large
et lache. Tout y prend place, depuis le long couteau jusqu’au chapelet.

L’étoffe et la couleur de leur culotte courte défient toute analyse. Leurs jambes, gréles et séches, aux chevilles
d’anon, sont terminées par des pieds plats plutét enveloppés que chaussés. C’est un mélange de cuir et de
bandelettes, un, enchevétrement de ficelles et de laniéres a décourager Alexandre le Grand, vainqueur du nceud
gordien.

Dans un champ de luzerne, bordé par un couret limpide, encadré d’aulnes, de chénes, et de chataigniers, des
Zingares, des Gézitains préparent leur campement de nuit. Les enfants nus se roulent es jouant dans les herbes déja
baignées de rosée. Les femmes retirent du chariot le pi¢tre matériel, les maigres provisions qui serviront pour le
souper. Les hommes attachent aux basses branches leurs mules qui piétinent le tréfle et mordent a belles dents
I’écorce savoureuse des saules. Les vieux, roulés dans je ne sais quoi, reposent ; tandis que les maraudeuses
rapportent les bétes volées et le lait pris aux vaches, dans les pacages environnants. Les petits font le feu dans le
creux d’un vieil arbre. Déja la fumée que les herbes humides et les brindilles vertes rendent épaisse et grise,
s’éleve au-dessus du tronc percé a jour.

Je passe. La nuit est venue. La lune triomphe.

Le calme me pénétre. On se sent le cceur reposé, 1’ame rafraichie ; il semble que Dieu va parler, tant la nature
fait silence, Les quelques bruits que 1’on entend paraissent impies. C’est la sonnette qui tinte, lorsqu’un acheteur
pousse le vantail de I’épicerie ; ¢’est un enfant qui pleure, la-bas, du c6té de Houndernos ; un coq attardé qui lance
un dernier bonsoir ; un chariot qui passe, une pierre qui roule dans 1’eau... Ces bruits durent peu, et ’on reprend
son réve dés qu’ils se sont éteints.

Que de souvenirs ! Quelle douce journée !

La plume a glissé de mes doigts, mes yeux se sont levés et je vois passer un nuage devant ma croisée. Il court de
votre coté. Je lui confie toutes mes pensées. Puissiez-vous le comprendre quand il baignera vos vitres de larmes.

A demain.

Iv.

La Maison-Verte, septembre 1871.

Vous avez bien lu, amie, c’est de la Maison-Verte que cette lettre est datée. J’ai revu Guindalos, Maceres, Uzos,
Rontignon, Narcastet, Assat, et le bois Levignat, et Saint-Ambroise, et tous ces taillis, ces cours d’eau, ces ilots
pleins de saulaies et d’oseraies ou nous avons vécu le meilleur de notre vie. C’est le 25 que j’ai quitté Rébenac.

Au plus petit de I’aube, j’ai ouvert les yeux. Les persiennes étaient a demi closes. Le feuillage des passiflores se
détachait, noir, sur le ciel blanc. Rien n’avait encore une forme précise : Le jour commengait & se montrer sur le
plafond. Il y tragait un angle lumineux qui partait de la fenétre, et s’éteignait presque aussitot. Vous le connaissez,
ce jour blanc, froid, mat, incolore, vaporeux, qui trace lentement les contours, que le soleil doit, peindre. Ma
pensée vous a suivie dans ce brouillard, jusqu’au moment ou Orasie a frappé a ma porte. I était six heures.

A six heures et demie, je suis parti pour Assat, la gourde en sautoir, le déjeuner en poche, et j’ai pris un chemin
adorable que n’elit pas dédaigné le Chaperon-Rouge. Aussi suis-je resté dix heures en route.

Jusqu’a Gan, j’ai cotoyé le Néez, plus bavard que jamais ; plus gourmand, plus turbulent aussi. Partout sur son
passage, il ronge la rive, déracine les arbres et se prépare un vrai lit de fleuve.

Le regain vient d’étre fauché. L’air en frolant les meules se parfume. Je laisse a droite la scierie de pierres, a
gauche, la ferme-école. A 'entrée du poyrg, j"ai rencontré le cure.

Le brave abbé ne parait pas avoir vieilli d’une heure. I a la méme prestance épiscopale. Ses mains potelées
attendent 1’améthyste, ses jambes nerveuses les bas violets. Il a un peu bruni ; ses dents n’en paraissent que plus



blanches ; son sourire n’en est que plus doux. Si I’archevéque de Paris le voyait passer, il se dirait : — « Je veux
avoir cet abbé dans mon régiment ; » — et il le demanderait 8 Mgr de Bayonne, qui, trés-probablement, ne le
lacherait pas, bien qu’il n’en fasse rien.

Au sortir de Gan, je me suis dirigé, a travers les magnes, sur Tout-y-croit. Je me rappelle votre surprise lorsqu’en
arrivant dans cet ancien Eden de la reine Jeanne, vous n’y avez, vu croitre que du mais, de la luzerne et quelques
tomates.. Vous vous attendiez a trouver 1a des échantillons de la flore universelle.

A force de monter et de descendre, de passer au milieu des ronces, les bras en croix sur le visage ; de traverser
des vignes, de franchir pieds nus des cours d’eau frais et limpides, de m’étendre dans les chénaies, de suivre votre
souvenir a la piste dans les prés verts, dans les champs de mais, de Tout-y-croit a Gassiolou, de Gassiolou a Saint-
Martin ; apres avoir longé la gauche de 1’ Alaro jusqu’a Rontignon et remonté le Lasbareilles jusqu’a Narcastet, je
suis enfin arrivé en face du pont d’Assat, sur ce versant boisé ou nous avons fait de si longues stations.

11 était cinq heures, quand je suis arrivé la.

Le soleil était bas, derriére la colline, si bien que tout ce qui m’entourait était dans 1’ombre, tandis qu’au loin
tout avait des tons pourprés. Le Gave, toujours rageur, toujours affairé, roulait au milieu des ilots couverts de
saules.. Chaque obstacle provoquait un murmure et soulevait un panache d’écume. Prés de moi, le Lasbareilles
glissait paisible dans un cadre de mousse et de baume, fleuri.

Un bruit de clochettes me fit tourner la téte du c6té de Rontignon. Un long troupeau de chévres au nez busqué,
aux cornes renversées, s’en venait a pas lents, soulevant a peine la poussiére, broutillant de droite et de gauche ;
harcelé par deux chiens aux yeux lampyfides ; suivi par son chevrier qui tricotait ; escorté par une petite charrette
que tralnait un ane microscopique. Tout cela émigrait vers la montagne pour, y passer I’hiver. Aussi allaient-ils
lentement. Tous, depuis le chevrier jusqu’a I’anon, avaient les oreilles basses et I’air mélancolique.

Les chévres qui s’en vont, c¢’est I’hiver qui arrive. Il faut bien se le dire : ce sont des jours de grice que nous
savourons la. Hier, sur la route de Pau, j’ai vu Mont-Blanc, le guide des Eaux-Bonnes, qui rentrait. Il faut que la
neige soit a deux pas.

Aprés un quart d’heure de bon repos, j’ai gravi la cote, afin de prendre a revers le Chateau-Russe. Je n’ai pas
tardé a découvrir, dans un fouillis d’arbres, les deux maisonnettes qu’en un jour de crise sauvage, I’envie nous a
pris d’habiter.

Le courtaou de Balbine Eyssus est plus vert que jamais. Adossé a la colline, envahi par le lierre et les liserons, il
a plus 1’air d’un buisson que d’une bergerie. Les lianes, solidement enracinées sur le versant, a la hauteur du toit,
ont lancé leurs brindilles a I’escalade sur la maisonnette. Il ne reste plus a habiller de feuillage que la cheminée, et
ce sera fait pour le printemps. C’est 1a que j’habitais.

Vous occupiez, un peu plus loin, le Faire-valoir de Barnabé et de Benoite Esteven. C’est 1a que je suis allé
d’abord. Il ne m’a fallu qu’un regard pomme sentir le coeur serré.

La porte était close ; les volets étaient clos. Le bouquet de mai avait roulé prés de la marche, a terre, dans la
poussiére. Je lai ramassé pour vous le rapporter. Le perron est rouillé de mousse. En entendant mon pas, des
1ézards surpris se sont glissés sous le seuil, cherchant un refuge dans la maison déserte. Les araignées ont tissé
leurs piéges dans tous les angles. L’étable, la grange, la porcherie, I’écurie ;... tout est vide. La marette remplie,
I’an dernier, d’eau limpide et d’herbes gaies, sillonnée par une vingtaine de canards aux plumes chatoyantes, est
boueuse et abandonnée aux bétes gluantes. — Je me suis enfui.

Dans la vigne, j’ai rencontré Balbine Eyssus qui faisait la cueillette avec ses gargons, sa fille et son gendre. Si
ces braves gens ne m’ont pas sauté au cou, ¢’est que je les ai devancés.

— Dieu vrai ! Voila M. Quatrelles !

— Et tout entier, ma foi !

— C’est qu’on se compte et qu’on se tate aprés une pareille année. — Et la bonne femme se met a appeler ses
fils qui travaillent dans les vignes du haut. — « Eh !... Sébastien !... Eh !... Bartholomé !... venez vite ! Voila M.
Quatrelles ! »

— Ca nous inquiétait de ne pas voir revenir M™® Geneviéve et sa Marion. Il ne leur est rien arrivé, au moins ?
Vous pouvez vous vanter de nous avoir trotté par la téte tous les trois, cet hiver durant. On ne mangeait pas une
bouchée un peu savoureuse sans se dire :Si pourtant ils avaient cela 1a bas ! » Nous avons, voulu vous faire écrire,
apres le siége ; vous envoyer des provisions : des ceps, du mais, des chataignes, du vin de Gaye... Nous n’avons
pas osé. C’est qu’on tient aux braves gens !... Dame !... le bon Dieu en fait si peu.

Bartholomé a passé ’hiver a ’armée de Chanzy, Eudes n’a pas dépassé¢ Bordeaux, Sébastien est resté au
Courtaou comme soutien de veuve.

Le premier élan apaisé : — Et Barnabe, et Benoite Esteven ? demandai-je. D’ou vient que chez eux tout est
désert ?



— Cela, monsieur Quatrelles, c’est une triste histoire. Le malheur a piqué dru sur la maison, comme une gréle.
Le garcon, un fils unique, un beau gargonnet de vingt ans, fiancé a une Margalide Moncayolle, qui héritera de la
ferme du Pont, vous savez ?... eh bien, il est mort prés d’Orléans. Vous ne lavez pas connu. Il était déja dans les
chasseurs d’Afrique. Ne s’était-il pas fourré dans la téte, cet enragé-la, de rapporter une paire d’épaulettes
d’officier, une lance de uhlan, et une épée allemande, pour en affubler le Suisse de Saint-Ambroise, le jour de ses
noces ? Il avait tout le bagage, oui !... Mais ’appétit lui est venu en mangeant, et il lui a fallu une ceinture a glands
d’or, une ceinture de général. Il a bien tué celui qui la portait ; mais, pendant qu’il prenait la chose, un S. N. de D.
de cosaque lui a cassé la téte a bout portant : Tout un parc d’artillerie lui a passé dessus.

Quand le pére a appris cela, il s’est mis a dépérir qu’on le voyait descendre un peu plus en terre, d’heure en
heure. La Benoite n’était guére plus vaillante. Elle vivait par amour pour le mourant, pour ne pas lui faire de la
peine et le mettre dans la géne en s’en allant devant.

Un jour, un dimanche, il y a deux mois, Barnabé ayant I’air un peu moins défunt que d’ordinaire, Benoite I’avait
assis devant la marche, les pieds au soleil, et était allée a la messe, avec tous les serviteurs, pour communier. C’est
Lirotte, une beryerette de la ferme du Pont, qui gardait le vieux.

L’église était pleine a déborder. Il y avait des gens a genoux jusque sur la place. Les filles venaient de chanter :

Cantem dab allegrie !
Sonne, Arnaut, deu clarou,
A la glori d’u Messie,
Yogue, Marc, deu briulou.

Le prétre descendait les marches de 1’autel, le saint ciboire a la main ; tout le monde était incliné. La Benoite, et,
pres d’elle, la Margalide Moncayolle, en deuil toutes les deux, tenaient la nappe blanche, cote a cote, quand la
Lirotte est entrée dans ’église, affolée et criant :

— Il est mort !.... il est mort !.... Ce n’est par ma faute, madame Esteven. Venez !... M. Barnabe aroulé..., roulé
en se tordant jusqu’a la marette.

Cela a fait froid a tout le monde. Il y a eu des chuchotements et de I’agitation jusqu’a ce que M. Bastarede, le
curé, eiit levé la main et dit :

— Apres Dieu, les hommes !

On s’est agenouillé de nouveau, a I’exception de quelques amis de feu Esteven qui sont allés, toujours courants,
relever le trépassé.

Le curé a commencé de donner la communion. Les cceurs battaient, je vous assure. Quand ¢’a été le tour de la
Benoite, comme elle ne levait pas la téte, M. Bastaréde s’est baissé : « Madame Esteven, ma bonne madame
Esteven, je vous apporte le bon Dieu. » Elle ne bougeait toujours pas. Alors la Margalide lui a soufflé a I’oreille. :
« Mére Benoite, bonne mere, c’est M. Bastaréde qui vous présente notre Sauveur. Communiez pour le pauvre
défunt. Nous courrons aupres de lui, tout de suite, apres. »

Pas de réponse.

Alors, le curé a eu peur. C’est qu’il commengait a comprendre. Il a posé le ciboire sur 1’autel et est redescendu
quatre a quatre jusqu’a la sainte table.. Il a pris a deux mains la téte de la veuve et, aprés un instant qui a paru un
siécle a tout le monde, il a abandonné le corps, a la Margalide et, se redressant, a dit :

« — Apreés la messe, nous prierons pour I’ame de Barnabé Esteven et pour celle de défunte veuve Benoite
Esteven, morts tous deux, dans la foi catholique, sans avoir regu les sacrements. Dieu les accueille ! »

La sainte table étant déserte, le curé a renfermé les hosties dans le tabernacle. On a couché la morte dans le
cheeur, sur la pierre, les bras étendus en croix, et M. Bastaréde a achevé la messe... Aprés quoi, il a dit a haute voix
la priére, des morts.

Cela fait, chacun s’en est allé sous le porche attendre la sortie du corps pour lui faire escorte. On a eu
grand’peine a détacher la Lirotte du cadavre auquel, elle s’était cramponnée en criant :

— Ce n’est pas ma faute s’il est mort, madame Benoite... I1 faut me pardonner. Ce n’est pas ma faute. Il s’est
levé tout seul et a roulée, roulé jusqu’a la marette. Ca n’est pas ma faute !... ma faute !... ma faute !

Elle n’a pas trop sa raison depuis ce jour, la pauvre petiote... non !... Il a fallu renoncer a lui donner un état ou
’on est seul, a cause de ses peurs.

On a couché le bonhomme et la bonne femme cote a cote ; et tous deux s’en sont allés au paradis, ou leur garcon
les attendait.

— Voila une lugubre histoire, madame Eyssus. Les pauvres gens !... Et la Margalide Moncayolle ?... vous ne me
parlez pas d’elle.



— C’est qu’il n’y a rien de bon a en dire. Elle est a Toulouse, ou elle porte des chapeaux a la parisienne et des
bottines a boutons. On dit qu’elle va épouser un employé ! C’est une ambiticuse qui veut étre dame... et qui le sera.
— Ah ¢a ! vous allez reprendre votre chambre chez nous ?

— Pour quelques heures.

— Seulement ! — Qu’avez-vous donc tant a faire ? Lole, ma brue, va vous cuisiner une broye si épaisse !... que
vous ne pourrez plus vous en aller.

J’ai retrouvé ma chambre comme je I’avais laissée. J’ai seulement replacé la table devant la fenétre, remis votre
chaise aupres de la croisée et, pres d’elle, le tabouret de Marichon. J’ai mis des fleurs de tous les cotés, comme au
retour de nos promenades, et j’ai passé la soirée, assis sur le bord de la fenétre, a penser au temps béni.

A demain, précieuse amie, Dieu vous garde.

V.

La Maison-Verte, septembre 1871.

— Vous ne pouviez pas arriver plus & propos, m’a dit Balbine Eyssus, pendant le souper. Il y a ce soir Besiau” au
Courtaou®, pour 1’esperouquére* Nous avons engrangé le mais, et les voisins viennent nous donner un coup de
main ; a charge de revanche. Vous reverrez toutes vos anciennes connaissances.

En effet. A partir de six heures, arrivérent successivement Dominique Bernadets, dont I’ane servait de monture a
Marichon les jours de longue promenade ; Barbe Espédéche, la meuniére de Narcastet ; Antoine Monassut, le
maitre de Poulida, votre vache adoptive ; Luc Boueil-Boueilho, le fameux yougadou” de Nay... ; et trente autres.

A sept heures, tous les Besiis® étant arrivés, hommes, femmes et enfants se sont assis en rond, par terre, dans la
grange, autour d’une haute pyramide de tétes de mais. Deux torches de résine éclairent 1’assemblée. Sur un signe
de la Daune’ le travail commence. Chacun s’y livre avec ardeur. Les épis une fois dépouillés, volent par-dessus les
épaules et vont s’entasser aux quatre coins de la grange ; et cela, au son des chansons, au brouhaha des
commérages. Dés qu’un monceau 1’emporte sur les autres, il faut entendre ceux qui I’ont élevé en tirer vanité et
railler leurs voisins ! La Daune, debout, le rateau a la main, alimente la pyramide dans laquelle chacun puise. Elle
pousse sans décesser de nouveaux épis devant les travailleurs.

Une histoire de revenants bien contée a son prix, un soir d’esperouquere. On rétrécit le cercle, on se tate les
coudes, puis les hanches, et 1’on sonde du regard les recoins sombres de la grange.

Mais rien ne vaut une chanson bien faite, bien franche, bien dégoisée, pour enlever 1a besogne.. Quelque chose
comme :

Per la ribere, que seguen nau :

Segadou,

Segue caus !

La palhe qu’ey courte et lou blat qu’ey bou !

« Dans la plaine, il y a neuf moissonneurs : Moissonneur, coupé pres de terre | La paille est courte et le grain est
précieux ! »

Les mains suivent le rhythme, les doigts ont des impatiences et les épis volent deux fois plus vite dans I’air.

Les spathes de mais s’amoncelent autour des travailleurs. Ceux-ci en ont bientdt jusqu’aux genoux, puis jusqu’a
la taille. La marée monte, monte toujours, et quand la Daune annonce la collation, les Bésiis se lévent et font voler
la litiére de tous les cOtés en riant, aux éclats. Il y a bien quelques baisers échangés par-ci, par-1a ; mais personne
ne s’en fache. Et puis, n’y a-t-il pas un curé dans chaque paroisse, pour aviser en cas d’accident ?

Chacun tire son couteau de sa poche et attaque la miche. Le pique-poux  coule a pleins bords. Les chataignes
bouillies sont servies a pleines écuelles. Comment ne pas avoir soif quand on a travaillé, de bon cceur, au milieu de
la poussiére, qu’on a chanté a se féler les poumons, et que le, vin est bon ?

Le moment est venu de danser quelque branle, quelque mutchico, au sondes utis’. Bouei-Boueilho met tout en
mouvement. Et les priouettes, les cris, les sauts de carpes, les rirres d’aller leur train ! Quand vient le tour de
I’inévitable ? « Yan Petit que danse ; — Dab lou pée que danse, etc.... » c’est de la frénésie.

Mais il est temps de se séparer. Demain, il faudra étre aux champs des ’aube. On se dit adieu.. Les groupes se
forment pour la conduite, et I’on s’éloigne a travers bois..

Les plus vaillants, la main dans la main, forment une longue chaine, et s’éloignent en dansant.. D’autres, bras
dessus, bras dessous, occupent toute la largeur de la route, et chantent en cheeur quelque refrain populaire



d’Espourrin ou Bitaubé ! Les vieux s’en vont au pas, débattant les prix probables des vins de 1’année, sur les
coteaux de Jurangon et de Gan ; tandis que des couples enlacés rentrent a tatons, plus lentement encore, par les
plus sombres, chemins.

Je me suis enfermé dans, ma chambre, avide, de calme et de solitude. Je n’ai pas voulu de lumiére et bien m’en
a pris. J’aurais mis en fuite un beau rayon de lune que j’ai trouvé couché sur le pied de mon lit. Je me suis assis sur
le rebord de la fenétre, recevant I’adieu des retardataires. Peu a peu, les derniers groupes ont disparu dans le bois,
les derniers chants se sont éteints.

Quand tout a été silencieux, je vous ai vue venir, amie. Je n’ai distingué d’abord qu’une lueur, une forme vague,
au plus profond du bois. Puis, j’ai reconnu votre robe blanche sur laquelle la lune, tamisée par le feuillage,
dessinait des silhouettes qui se transformaient chaque fois que vous faisiez un pas. Quand vous ayez été a mi-
pente, vous vous étes arrétée. J’ai voulu courir vers vous, mais vous m’avez fait un signe de la main, et je n’ai pas
bougé. Vous vous étes penchée, et aussitdt, de tous les cotés, j’ai vu s’allumer des lucioles qui vous ont suivie.
Vous vous étes arrétée encore, et des marguerites couleur de soleil ont brillé dans la nuit sur le fond sombre des
mousses.

Les grains pourprés des sorbiers et des houx sont devenus transparents et lumineux. Des ruisseaux se sont mis a
courir sur I’herbe. Ils chantaient de si douces choses qu’elles devaient étre a votre louange. Je les ai vus serpenter a
I’aventure, jouer avec la clarté blanche de la lune, faire jaillir des gouttelettes brillantes autour des troncs d’arbres
qu’ils rencontraient. Le bois vert, les herbes fauchées, tout s’était mis d’accord pour embaumer ’air. Une fois
encore j’ai voulu aller a vous et vous m’avez arrété du geste. Je voulais, je voulais absolument vous obéir et ne le
pouvais pas. J’ai franchi la fenétre, je me suis élancé...

De grands nuages courent dans le ciel. De lourdes gouttes de pluie commencent a tomber. Je vous cherche, je
vous appelle... Vous n’étes plus 1a. Je rentre désolé dans ma chambre sombre et je ferme la fenétre dont le Vent
d’orage secoue les battants.

Je me couche a tatons. La pluie me donne la sérénade. Je distingue les quatre parties d’un quatuor insipide et
monotone. Ecoutez :

L’eau roule du haut en bas de la maison dans des conduits qui rendent des sons métalliques’. Elle fait entendre
trois ou quatre notes qui finissent par former une mélodie... allemande, que je solfie malgré moi. Cela me rappelle
cet instrument grotesque, ce clavier composé de batons de chaises, sur lequel on tapait avec une tige de fer.

Aprés avoir roulé sur la toiture et rempli les gouttiéres, la pluie déborde et tombe sur les marches du perron. Elle
procede par courts crescendos et diminuendos. Une note lui suffit. Il faut étre profondément mélancolique pour
apprécier cette note-la.

L’averse tinte aussi sur mes vitres. La mélodie est insaisissable et intermittente. C’est une musique plus que
chinoise, qui proceéde par demi-quarts de tons.

Enfin, dans la cheminée, des gouttelettes tombent sur le papier froissé. C’est un pizzicato sans rhythme ni
mélodie.

Tout cela accompagne la girouette qui grince et le vent qui tantét miaule et tantdt rugit. C’est la symphonie
d’automne, que le temps maussade va nous jouer cinq mois durant.

Il faut étre directeur de théatre, croquemort ou marchand de marrons, pour écouter cela sans pleurer. : On passe
la revue ; des mois derniers ; on refait en réve ses plus, douces promenades. On voit glisser une robe claire, trotter
des bottines microscopiques sur la mousse.. On compare les élégies malsaines de la pluie aux purs fredons des
sources. L’avenir apparait ; boueux ; la vie est décourageante. Avec quelle joie on renoncerait aux cinq mois qui
vont suivre, pour voir ; au retour du jour, pointiller les bourgeons des lilas, et s’ouvrir les boutons des violettes.

Dormons ! Et I’on se tourne ; et I’on se retourne.. et 1’on s’étend, les yeux et les poings solidement fermés :Mais
la pluie redouble et I’on songe malgré soi aux feuilles qui tombent, aux fleurs qui meurent, aux champignons qui
engraissent, aux limaces, qui pullulent, et I’on se bouche les oreilles pour oublier ; C’est en vain ! Enervé, on
allume ; on prend un livre. Mais c’est entre les lignes que les yeux se promeénent : Au bout d’une heure on
s’apergoit que la page n’a pas été tournée, et I’on éteint.

Quelle a ét¢ ma surprise, amie, lorsque j’ai trouvé au réveil la terre poussiéreuse et les herbes a peine mouillées,
Il n’a pas plu. L’orage était en moi. Ou avais-je donc la téte ?’Je comprends que : Dieu nous frappe ; mais, a quoi
bon ajouter aux douleurs nécessaires, les tortures stériles de I’imagination ? Vous m’expliquerez cela dans votre
prochaine lettre, amie. J’y compte.

Le jour se léve. A peine les oiseaux essayent-ils, un chant. Dans la vallée, le cours du Gavé est facile a
reconnaitre aux nuages qui le couronnent. La vapeur monte plus 1égére d’instant, en instant. Elle aura bient6t
disparu. En ouvrant ma fenétre, j’ai senti une, bonne odeur de foin. Il est cinq heures vingt. Balbine Eyssus et ses
garcons s’en vont au pré ramasser le regain. Lé ciel se nacre 1égerement. La colline que je viens de gravir domine
la maison. J’ai devant moi plus de vingt lieues de vallées encadrées de montagnes.



La rosée séche sur le toit ; les ardoises reprennent leur couleur plus claire. Le gazon mouillé parait moiré. Tout
est verdure.

Le vert est sombre, 1a ou s’¢élévent les pins, les cédres et les marronniers ; doré, 1a ou s’élancent des peupliers
déja fanés. Il est clair sur les pelouses ; bleuté dans le lointain ; roux du c6té des vignes.

Devant la maison poussent des églantiers. Vous comprenez quelle valeur prennent leurs fleurs vives au milieu de
tout cela.

Voila les poules noues qui sortent. Elles vont !... elles vont !... bien vite ! bien loin ! Ce n’est qu’au bout du
grand pré qu’elles s’arrétent. Elles ont toutes des bottes jaunes et un chaperon rouge. Ce sont les couleurs du
Béarn. Avec quelle ardeur elles grattent la terre au pied des meules !

Sur la route, passe la voiture de Nay. Je la vois paraitre et disparaitre entre les massifs. Ses grelots résonnent
longtemps encore apres qu’elle a passé.

Au-dessus-de la colline, les nuages commencent a se liserer de rose et de roux. Le brouillard se léve, et 1a ou les
voiles se déchirent, je commence a distinguer le bleu des pics. Un foyer lumineux se concentre peu a peu derricre
le bois Labarthe ; ¢’est de 1a que vont jaillir 1és premiers rayons. La chaine des Pyrénées se détache avec ses tons
d’ardoise sur un ciel bleu de Sévres et rose de Chine. L’ceil a peine a suivre tant de transformations.

Au-dessus du bois, la lumiére devient de plus en plus intense. Il m’est impossible de fixer les yeux de ce coté.

La vallée est plus verte. Les fleurettes se détachent plus criiment dans 1’herbe. Le soleil n’a puisqu’un pas a faire
dans quelques secondes, il aura escaladé la montagne. De tous les cotés s’allument de joyeux incendies. Va-t-il
donc, se lever plusieurs soleils ? Partout la lumiére déborde. Une premiere-vitre flamboie. C’est 1a plus petite
fenétre de la plus pauvre des cabanes qui recoit le premier baiser du jour.

Sur le toit, la rosée étincelle. C’est comme une poussic¢re d’étoiles qui serait tombée la cette nuit.

Les feuilles lisses des peupliers, sans cesse agitées, brillent comme des écailles. Les acacias ont des arétes
lumineuses, vives et franchement accusées : Seuls, les pins ont 1’air de recevoir la lumiére a regret. Ce sont les
favoris des clairs de lune...

Le soleil monte. Je ne vois plus rien a I’horizon, tant les premiers plans m’éblouissent. Les derniers nuages
s’enfuient du c6té de Pau.

Six heures sonnent aux paroisses lointaines. Il est temps de me mettre en route. Trouverai-je la-bas une lettre de
vous ? Je vais suivre la grande route, c’est le plus court chemin.

Le temps est si beau que cela en est invraisemblable : La rosée est encore abondante. Toute brindille qui
s’incline est terminée par une goutte d’eau. Les buissons fument au soleil. Entre la lumiére et moi, les feuilles ont
des transparences dorées.

Le réseau des toiles d’araignées est couvert de diamans. Les tisseuses marchent sur la pointe des pattes, de peur
de se mouiller. Le baume embaume. Les talus sont couverts de clochettes violettes et d’étoiles jaunes. Les cigués
ouvrent partout leurs parasols, sous lesquels s’abritent les insectes qui craignent de gater leur teint. De tous les
cOtés "automne a suspendu des chapelets de corail, sur lesquels les bétes a bon Dieu font dévotement leurs
promenades.

On fauche ce pré l1a-bas. Les poules suivent les faneuses, picorant a tour de bec, grattant a tour de pattes, la terre
parfumée par le foin, peignée par le rateau.

C’est la scierie de Jean Riumayou, cachée dans les saules, a cheval sur le Lasbareilles, qui fait tout ce tapage. Sa
machine se déméne. On croirait entendre quelque mastodonte essoufflé, en train de laper la riviére. L’eau coule
paisible sans se douter qu’on va la moudre, et lui donner des planches a fabriquer.

Voici les premiéres maisons du village, faites de cailloux savamment alignés. Si I’on avait la vue basse, on
croirait voir, des pierres, nattées.

J’ai découvert (je parie que cela n’est encore sur aucune carte) un promenoir gazonneux, encadré d’eau
chantante, abrité par des arbres feuillus. Dans le fond, se détache sur un coteau blond légérement couvert de
brume, un petit pont en plein soleil.

On viendrait, exprées d’Islande pour voir ce petit pont. Jugez-en.

En téte, deux vieux piliers ruinés, gris, moussus, qui s’effondreraient si leurs pierres n’étaient pas reliées entre
elles a grand renfort de liserons et de lierres. Il y a sur eux tout un monde de mousses, de ramures, de brindilles ;
sans compter les habitants. Et les habitants méritent bien qu’on parle d’eux. Ne fit-ce que ce 1ézard vert et or a la
panse rose, qui se grise de soleil en clignant les yeux. Le pont est fait de planches aussi vénérables que les piliers.
Ce qui le rend surtout adorable, c’est qu’il y a partout des trous au travers desquels on passerait. Aussi, comme on-
voit bien sous ses pieds courir la riviére !

Si I’on croyait que la nature est demeurée indifférente, qu’elle n’a rien, entrepris pour raccommoder tout cela,
comme on se tromperait ! D’abord, les araignée sont essayé partout des reprises pour relier les planches. Ce n’est



pas leur faute si elles ne sont pas plus solides. Elles ont fait de leur mieux. D’autres trous sont recouverts de lierre.
J’ai maladroitement mis le pied sur un de ces chef-d’ceuvre. J’ai failli passer et briser tout ! J’en aurais été
inconsolable. C’est I’ceuvre de deux ans que j’aurais détruite.

La balustrade de droite est assez solide et, pour peu qu’on ne s’appuie, pas dessus, elle durera quelque temps
encore. La mousse I’a veloutée, et dans les fibres du vieux bois des herbes ont incrusté leurs racines. Vous
conviendrez que cette barre d’appui est plus jolie que vos rampes de fonte et d’acajou. A gauche, une chaine était
tendue. Elle traine aujourd’hui dans I’eau. C’est pour les araignées et les moucherons une ravissante promenade.

Eh bien, voyez-vous, je ne donnerais pas ce petit pont ruiné pour celui de la Concorde. I’y ai relu vos derniéres
lettres pendant que le ruisseau me faisait de la musique.

En bonne conscience, on ne voit pas autant de belles et bonnes choses, en allant chercher une lettre dans le
cloaque J. J. Rousseau.

Adieu, amie, la fin des vacances approche. Je n’ai plus que quelques heures a passer ici. Vous recevrez demain
ma derniére lettre.

Respectueusement a vous.

VL

La Maison-Verte, 30 septembre 1871. 71.

Tout reposait encore dans le Courtaou de Balbine Eyssus, quand je me "suis levé. Je dois a la vérité et a mes
hotes de dire que j’ai devancé le jour.

Involontairement, en m’habillant, j’écoutais si je n’entendrais pas le petit doigt de Marichon heurter la vitre, et
sa voix me dire : — Etes-vous levé, vieil ami ? Je vous apporte le bonjour de maman et le programme de la
journée. » — Ou est-il ce temps béni ou-je voyais passer sous la porte un papier qui tragait un demi-cercle en
voltigeant jusqu’au pied de la croisée ? Je courais le ramasser et arrivais a temps pour saluer votre messagere, qui
m’envoyait en s’en allant, du bout de ses petits doigts, tout un feu d’artifice de baisers. Je lisais alors votre épitre
quotidienne, laconique comme un télégramme :

« Nuit bonne a partir de une heure. Jusque-1a, cousins. Oublié bouquet dans ma chambre. Léger mal de téte, qui
se dissipe déja.

Nous prendre a huit heures. Promenade aux bois Labarthe. Déjeuner aux sources. Retour par Narcastet. Diner a
six heures.

Spectacle : La joie fait peur et un acte des Plaideurs, lus par M. Quatrelles. (Redemandés.) Le curé et la
boulangeére assisteront a cette représentation. »

Ah'! le bon temps que celui-la !

Hier matin, ne voulant réveiller personne, je suis sorti par la fenétre. L’herbe était mouillée de rosée, comme s’il
était tombé une averse. Le soleil a trouvé de quoi se désaltérer.

Ma premiére visite a été pour la chapelle que nous avions adoptée. Il était six heures quand j’y suis arrivé. Rien
n’a changé dans cette chére église. Les sceurs noires étaient en prieres de chaque c6té du cheeur, la ou nous les
avions laissées. L’air €tait plein de bonnes pensées. Notre banc était libre. L’autel de la Vierge est orné, comme par
le passé, de fleurs de papier d’or et d’argent, de feuillages rouges, jaunes et bleus. La cloche annongait 1’office. Les
religieuses et le curé étaient seuls encore lorsque je suis entré. L’abbé allumait les cierges. Il m’a reconnu et, son
rat de cave a la main, descendant a pas précipités les marches de 1’autel, il est venu au-devant de moi.

— Et M™® Geneviéve, et M'® Marie ?

Voila quelles ont été ses premiéres paroles, et j’ai éprouvé une grande joie a entendre votre nom dans cette
église. Partout ou vous avez passé, vous avez laissé un peu de votre cceur. Tout le monde vous aime et garde
religieusement votre souvenir. Le premier coup de six heures ayant retenti, I’abbé a regagné en hate la sacristie.

Le soleil, qui jusque-la s’était discrétement tenu a I’écart, a fait dans le cheeur une entrée vraiment triomphale.
Et voila les vitraux qui lancent des rayons rouges, violets, jaunes ; verts et bleus ; et voila les couleurs de toutes les
robes de bonnes vierges qui se ravivent, les ailes des anges qui se garnissent d’un duvet tout neuf ; et voila les
fleurs de papier d’or et d’argent qui pétillent, et les flambeaux d’autel qui se couvrent de paillettes, et les cristaux
qui se remplissent d’arcs-en-ciel. Non, jamais je n’ai entendu de plus belle messe ! Et ¢’était une messe en
musique, ma foi ! chantée sur le toit par les oiseaux. Il y avait surtout un maitre pinson qui répondait, avec un a
propos parfait, a tous les Dominus vobiscum.

Je ne saurais me rappeler ce qui s’est passé autour de moi, emporté comme je 1’étais dans ce tourbillon de
pensées que vous devinez. J’ai reposé mon front dans le creux de mes mains ; j’ai laché la bride aux souvenirs, et
la messe était dite, les cierges étaient éteints, les sceurs, les fideles, le curé partis, avant que je n’eusse relevé la



téte. Le soleil était déja loin. Les bonnes vierges, soigneuses, avaient retiré leurs beaux habits et revétu leurs
vieilles robes fanées ; les anges avaient perdu leurs plumes ; les oiseaux s’en étaient allés du coté du bois, et le
pauvre Jésus recommengait autour de I’église un cent-millioniéme chemin de croix. Je suis sorti.

La ravenelle rose qui poussait dans une gargouille, au-dessus du portail, a disparu.

La campagne a des tons métalliques. La vigne s habille de pourpre pour mourir. Les feuilles, lavées par la rosée,
ont une crudité de tons qui étonné. Partout abondent I’or, I’argent et le bronze. Les buissons n’ont jamais été plus
variés. Ces pendeloques pelucheuses, grosses comme des olives, fendues comme des grenades mires, abandonnent
au vent de petites plumés jaunes qui deviendront des arbres verts. Cet églantier malade est couvert de pompons
rouges. Le cep se cache ; son parfum le trahit.

J’ai voulu entrer dans le cimetiére. La porte était close. Les tombes sont propres, les allées sont fraichement
sablées ; On dirait un cimetiere école. Les buis roux ont une senteur plus apre, les pins murmurent des berceuses
moins lugubres qu’au jour ou nous y sommes entrés : On doit étre bien 1a. Le Christ domine les tombes. Il ouvre
du haut de la croix ses bras sanglants a ’humanité indifférente.

Nous avons longé ce taillis un jour d’averse. Marichon est rentrée ; couchée en rond, dans un panier de linge que
portait un ane de passage. Le moulin est au bout du chemin, avec ses grandes meules couchées dans I’herbe. Des
canards barbotent dans la marette, au milieu du cresson. Ils pourront bien se retrouver un jour, au fond de quelque
plat, le second faisant au premier une grasse litiére. La charrette est dételée devant la porte. Ses brancards chargés
de chaines, tournés vers le ciel, ont 1’air de deux bras suppliants.

On aura bralé cet hiver le tronc d’arbre sur lequel vous vous étes assise, a quelques pas du moulin. Dans un
champ fraichement labouré, sur les mottes de terre brune, sautillent des lavandiéres au plumage cendré, aux pattes
fines, a la queue longue et toujours en mouvement. Prés de 1a, sur un toit d’ardoises, des pigeons blancs font leur
toilette.

Un peu plus loin est le buisson de clématites. Pour y marauder plus a 1’aise, vous avez jeté sur le chemin le chéle
que vous portiez. Puis, vous dressant sur vos pointes, levant les bras le plus possible, harponnant les brindilles avec
la poignée recourbée de votre ombrelle, vous écorchant aux ronces, qui vous payaient aussitdt rancon, — car
¢’était la saison des mires, — vous avez fini par former une gerbe blanche et verte qui a embaumé notre route
toute une journée.

Sur la chaussée aujourd’hui sillonnée d’orniéres, il y avait de grandes bourraches fleuries. Les beeufs les ont
foulées aux pieds, les roues, les ont couchées, I’hiver les a achevées.

Voila le sentier montueux. Vous 1’avez escaladé, coeur battant, un matin a I’aube. Vous portiez une robe blanche
et une ceinture noire. Vous, aviez jeté sur votre téte un capulet blanc. Est-ce bien cela ? Ah ! j’oubliais... Vous
aviez, auteur du cou un petit plissé de mousseline blanche et un bouton de rose rouge a la boutonnicre. Je cueille
pour vous I’envoyer une adorable brindille, en souvenir de ce matin.

Le facteur descend la pente. Il s’arréte sur la lisiére d’un champ fraichement fauché.

— Hola ! hé ! Illhé ! crie-t-il.

Un grand gars plante sa fourche en terre et s’approche du chemin.

—Qu’y a-t-il ?

— Une lettre pour vous.

—D’ou?

— IIn’y a pas de timbre.

— Ca cofte-t-il cher ?

— Vingt-cing centimes. Cing sous, quoi !

— En voila toujours trois.

— Et vous me donnerez le reste demain. Est-ce du frére ?

— La femme va nous dire ¢a. Eh ... Sylvie... une lettre...

La femme s’était redressée et avait attendu, le revers des poings plantés sur les hanches. Aussitot la permission
recue, elle descend en courant.

— Tiens, Sylvie, une lettre.

— Je vois bien. Donne.

— De qui est-ce ?

— De Sébastien. C’te bétise !

— Comment peux-tu savoir ? Ouvre.

— Je n’ai pas besoin. Je connais sa main.

— Ouvre tout de méme.

— A quoi bon ?

— Pour savoir.



— S’il écrit c’est qu’il se porte bien. Qu’est-ce qu’il faut de plus ?

— C’est égal. Lis.

La lettre est du frére. Le pauvre diable blessé et pris a Gravelotte, a passé plusieurs mois fort durs en Allemagne.
Il annonce son retour. I11hé hausse les épaules et retourne au travail.

— Il est bien temps ! A présent que le regain est en meules et le raisin sous le pressoir !

— 11 aurait autant aimé étre ici, hasarde la femme.

— Pourquoi s’est-il laissé prendre, alors, ce fainéant-la ?

— On ne fait pas toujours ce qu’on veut, soupire Sylvie.

— A preuve !...

Et aprés avoir craché dans ses mains, Illhé reprend le manche de sa fourche et se remet au travail. Le facteur
continue son chemin. La femme le suit des yeux. Elle le voit ému et lui crie :

— Ca doit vous donner de 1’espoir. Peut-étre que votre garcon est en route aussi.

—Oh ! lui !...

— Qui sait ?

— Ily a des gens pour lesquels tout tourne a rebours, vous savez.

— As-tu fini de causer ?... hurle I11hé.

La femme remonte. Le facteur est déja loin. Je continue ma route.

Vous voyez bien ou je suis, n’est-ce pas ? ; — A gauche, la futaie. En face, perdue dans les feuilles, la maison
rouge de M. Vergognan, le fabricant de bijoux de jais. Plus au fond, la route de Nay, et enfin, a droite, a mi-pente,
la bourdette devant laquelle fleurissaient des narcisses, adossées a la sapiniére. J’entre dans le taillis..

Je n’ai jamais vu une telle variété de mousses. Il y en a de frisées avec des pointes blanches ; d’autres retombent
en saule. J’en vois d’étoilées et d’un vert trés-sombre ; les derni¢res venues sont jaune paille. Celles-ci sont en
peluche ; celles-1a, en velours. Une ronce qui me déchire la main me rappelle que vous avez été, a cette méme
place, fort empéchée par un buisson qui vous avait, ma foi, prise aux cheveux. Vous avez-dii enlever votre peigne,
et, ne voulant pas que je touche vos cheveux, vous avez coupé les branches.

Le Lasbareilles est 1a. Je I’entends avant de le voir. Il trace, au sortir de sa source, quatre, ou cinq ruisselets
charmants. De tous les cotés a la fois il serpente, il court, il fredonne ; si gréle, si coquet, si inoffensif, que
Marichon, la toute petite, prenait avec lui des familiarités de colosse de Rhodes. Au bas de la pente, par exemple,
ses filets réunis forment un cours d’eau respectable. Celui que je viens de franchir éclabousse au passage de la
mousse, des roseaux, des fraisiers, dés fougéres et mille petites herbes qui ne se doutent pas, les mignonnes, de
I’¢loquence avec laquelle elles nous disent la grandeur de Dieu.

Le soleil reparait. J*étais surpris qu’il ne fit pas de la féte.

Voici notre ruisselet, le vrai, le jaseur, le ndtre, avec ses cascatelles roulant des cailloux blancs. J’entends dans le
haut la voix dominante de la source. C’est 1a que vous vous étes assise. Cet arbre est celui auquel vous avez
suspendu votre ombrelle, votre capeline et votre chale pour vous étendre sur 1’herbe et tremper vos lévres dans le
ruisseau. Voila bien la place, et je veux me désaltérer dans cette eau, la plus pure du monde.

Je cotoie des buissons de houx et de ronces, des arbres moussus, des taillis broussailleux. La-haut, des rochers
m’apparaissent. La est la source. Cette pierre est celle sur laquelle vous vous étes assise découragée, indignée, un
jour, que des saboti¢res des environs étaient venues en troupe laver leur linge au plus haut du ruisseau. Il faisait
trés-chaud et vous laissiez tomber dans votre corsage la moitié¢ de 1’eau glacée que vous portiez a vos lévres. Que
vous m’avez fait de peine ! Un instant aprés Marichon a voulu en faire autant, et vous 1’avez grondée. Il n’y a pas
de lavandiéres aujourd’hui. La source est libre et je suis seul. Comme il m’en cotite, de m’¢éloigner ! Si je ne devais
plus voir et entendre toutes ces choses ! Pauvres de nous ! Pourquoi Dieu a-t-il mis au fond de nos cceurs le doute,
comme la Vase au fond des sources ?

En route ! Je n’ai que des minutes & vivre ici. En route !

Monter, descendre, sauter des fossés ; retrouver partout ’ami ruisseau qui tantot se cache et tantot reparait,
comme s’il voulait jouer avec moi ; m’arréter pour 1’écouter, lui répondre d’un regard ; repartir, fouiller les
mousses de la pointe du couteau ; passer a réver d’adorables minutes ; presser le pas, faire tinter les feuilles seches,
faire craquer le bois mort, me griser de solitude, parler & qui n’est pas 13, picorer des souvenirs dans toutes les
clairiéres ; supplier les pins d’étre plus odorants, les mousses plus douces ; les oiseaux plus pimpants, les sources
plus limpides, en vue de prochaines visites ;... voila en partie ce que j’ai fait jusqu’a ce que de la lisiére m’appartt
le pont d’Assat et les ilots semés dans le Gave.

Je ne puis pas me décider a rentrer. Je tourne a droite.

C’est I’heure mélancolique. Les tourterelles s’appellent, les ombres se couchent. La poule perche. Les terres
labourées semblent striées plus profond. J’ai entendu un grand bruit dans un buisson. Je me suis avancé et, du
regard, j’ai fouillé les herbes. C’était un troglodyte, le plus petit des troglodytes qui faisait ce tapage, en courant



sur les feuilles séches. Se tournant vers moi, la queue en trompette, il m’a regardé bien en face. Il voulait, j’en suis
siir, me faire baisser les yeux. Mais le vent la enlevé, croyant n’entrainer qu’une plume. Au plus haut d’un hétre se
balance une branche qui porte plus d’oiseaux que de feuilles. Tous ces républicains s’agitent, tournoient, se
disputent, en quéte d’une bonne-place pour la nuit. Personne ne veut étre au bout de la branche. Ceux-ci cherchent
a se réunir, ceux-1a n’entendent pas étre cote a cote. Ne dirait-on pas que les branches font défaut ? Un épervier
passe. La bande se disperse, se rassemble plus loin et recommence la bataille.

Et, pendant ce temps, dans un taillis ombreux, deux passereaux se sont blottis. Ils se serrent I’un contre I’autre et
dorment chacun d’un ceil. De temps en temps ils échangent un tendre coup de bec. — Que vous faites bien,
passereaux, de fuir nos républiques et de vous isoler ainsi ! Tant petits que vous soyez, je vous proclame de grands
philosophes. J’envie votre sagesse et votre bonheur ignoré.

Un dernier rayon de soleil a lui comme une aumoéne. Mais quelle aumoéne ! La cime des arbres est couverte d’or.
Jupiter-Soleil paye les caresses qu’il a prodiguées a Danaé-la-Terre.

Il faut partir ! Toute la vie se passe a entendre cette aigre et stridente fanfare qui retentira jusqu’au jugement
dernier. 11 faut partir ! A peine est-on au monde qu’on vous parle de bien mourir. Il faut partir !

Mes yeux voient mieux qu’aux premiéres heures ; je per¢ois mieux, je comprends mieux les merveilles qui
m’entourent. La nature s’apprivoise. 11 faut partir !

Mes mauvaises pensées s’effacent ; je sens que je deviens meilleur. Il faut partir !

La-bas, je suis seul et sombre, inquiet et soupgonneux. Ici je n’ai que des amis qui murmurent, gazouillent,
chantent, tintent, bruissent a qui mieux mieux, combien ils m’aiment. Il faut partir !

En route donc ! et que le monde me reprenne. Il faut partir !



SYMPHONIE PHILOSOPHIQUE.

LA LEGENDE DU CAREME.

— Dis donc, papa, dans la Bible que tu m’as, donnée, il y a une chose
que je ne comprends pas.

— Une seule ?

— Une seule.

— Heureux enfant !... Continué.

— Je vois que les hommes ayant été¢ bien méchants, le bon Dieu a fait
venir un déluge pour détruire tout ce qu’il y avait sur la terre. Et puis il a
tombé de 1’eau pendant quarante jours ; et puis il y en a eu par-dessus les
plus grandes montagnes ; et puis tout a été : noyé... Eh bien !.. et les
poissons ?

La mere se mit a tisonner. Le pére resta un instant silencieux ; puis,
¢cartant I’enfant :

— Tu fais toujours des questions qui n’ont pas le sens commun.

— Puisque je ne comprends pas.

— Adresse-toi a ta mere ; j’ai mon journal a lire.

— Adresse-toi a ton papa ; tu vois que je suis occupee.

Le pere comprit le tort immense qu’il se faisait. Il rappela I’enfant qui
s’en allait en boudant.

— Viens ici, Maurice ; assieds-toi 1a. Puisque tu y tiens, je vais te, conter
ce qui se passa en I’an 600 de la vie de Nog¢, au dix-septiecme jour du second
mois.

Et I’enfant attentif prit place sur le tapis, appuyé sur les genoux de sa
mere.

— En ce temps-la, les hommes vivaient pres de mille ans et ils les
employaient a faire le mal. Ils étaient de forte race ; géants de bien des
coudées, dompteurs de mastodontes, ¢touffeurs de baleines, et ils ne se
servaient de leur force que pour le massacre et la dévastation. Dieu se mit
alors dans une grande colére. Si une colére d’homme peut quelquefois



embraser un monde, on est effrayé en pensant a ce que doit étre une colere
de Dieu ! Par bonheur pour la race humaine, il existait sur la terre une
honnéte famille dont No¢ était le chef. Le Seigneur décida de 1’épargner ;
mais il résolut de détruire tout le reste de la création.

— De sorte que si No¢ avait été méchant, le monde aurait fini comme ca,
tout de suite ?

— C’est plus que probable. Dieu rendit visite a No¢ et lui dit : — « Plus
j’examine le monde, et plus j’y vois de retouches a faire. L’homme que j’ai
choyé¢ entre tous m’oublie ou m’outrage. Je I’exterminerai et veux que la
terre porte éternellement ’empreinte de son chatiment. Je lui ferai une
blessure qui ne se cicatrisera jamais. Tout ce qui marche, tout ce qui rampe,
tout ce qui vole va cesser d’exister. »

— 11 était joliment en colere, le bon Dieu !

— C’est qu’il y avait de quoi, petit Maurice. On aurait fait mille lieues
sans trouver un enfant obéissant.

— Oh ...

— Tu connais I’histoire de I’arche, je ne te la conterai pas...

— Pourquoi donc que Noé y a laissé entrer les vilaines bétes comme
I’araignee, le scorpion, la punaise ?

— Pour ce qui est de la punaise, ce n’est pas la faute de Noé. Comme elle
entrait la derniere, il a voulu pousser la porte et lui barrer le chemin ; mais
elle était déja a moiti¢ dans 1’arche. Le battant de la porte 1’écrasa, et c’est
depuis ce temps qu’elle est si plate.

— Comme c’est malheureux qu’elle ait pu passer ! Mais, enfin, puisque
le bon Dieu avait choisi une famille qui €tait bonne et qu’il détruisait les
autres, pourquoi qu’il n’avait pas choisi aussi des bons lions qui n’auraient
pas mang¢ les hommes, des bons loups qui ne m’auraient jamais fait peur ?

— Tu calomnies les loups et les lions, mon enfant.

En sortant de 1’arche, c’étaient les meilleures bétes du monde, et c’est
nous qui les avons rendues féroces... Mais, si tu m’interromps toujours, je
n’arriverai jamais au bout de mon histoire. — Je ne dis plus un mot.

— Quand tout fut prét, ainsi que 1’avait ordonné Dieu, lévent commenca
a souffler fort, fort ! Les montagnes se balangaient et se fendaient. Les
fleuves se gonflaient et débordaient au lieu de suivre leur cours habituel. Le
soleil était couleur de sang et de gros nuages noirs couraient dans le ciel
comme des fous. La terre avait des frissons et chaque secousse creusait des
cratéres d’ou s’échappaient tantot des flammes, tantot de 1’eau bouillante.



— C’est moi qui n’aurais pas voulu étre 1a.

— Je crois bien ! Alors les hommes firent de belles promesses. Mais il
¢tait trop tard. La mer lanca ses vagues sur la terre ;.. et quelles vagues !

— Grosses comme des maisons ?

— Il y en avait d’une lieue de haut.

— Pas possible !

— Les animaux qui ne pouvaient pas parler et dire des mensonges
comme faisaient les hommes, se couchaient a plat et ne bougeaient plus.

— Les araignées n’étaient pas fieres, hein ?

— Et les lions pas plus qu’elles, je t’assure. D’abord la mer engloutit les
vallées, broyant les foréts, emportant les villes, roulant dans ses vagues les
montagnes effondrées. Puis elle monta encore, encore, poursuivant 1’espéce
humaine qui grimpait de tous les cotés. C’est-a-dire que ce jour-la on a vu
des goutteux avoir si peur qu’ils arrivaient a des hauteurs que 1’homme
n’atteindra plus. Les oiseaux volaient effarés, broyés par la gréle, ils
tombaient ne trouvant plus ou se poser.

— Les serins aussi ?

— Les serins aussi, a ’exception de deux que No¢ avait emportés dans
une petite cage.

— Et les papillons aussi ?

— Tous les papillons aussi.

— Ils avaient donc été bien méchants, les papillons ?

— Féroces !

— Les hirondelles ont été noyées les dernicres ? pas vrai ?

— Cela va sans dire. Au bout de cent cinquante jours, quand le dernier
homme eut fait ouf ! en disparaissant a son tour sous 1’eau, la pluie cessa
comme par enchantement et tout reprit sa place accoutumée. Le ciel
redevint d’un beau bleu turquoise, et le soleil se mit a briller comme par le
pass€. C’est alors que Noé lacha son pigeon qui revint le soir, parce qu’il
n’avait pas trouveé ou se poser.

— Et puis parce que sa pigeonne était restée dans 1’arche.

— C’est possible. Sept, jours apres, second voyage du pigeon qui revint
encore, mais cette fois avec une feuille d’olivier dans le bec.

— Pourquoi d’olivier, puisque les oliviers poussent dans les plaines et
que le haut des montagnes ¢tait seul a découvert ?

— Parce que I’olivier est le symbole de la paix.



— Drailleurs, ajoute la mere, puisque les arbres déracinés flottaient a la
surface de 1’Océan apaise, le pigeon pouvait bien leur prendre un rameau.

— Alors ¢a ne voulait pas dire que la terre était a découvert ?

— Finis d’ergoter comme cela, Maurice, ou je me fache et je ne continue
pas mon histoire. Enfin, sept jours apres, le pigeon partit et ne revint plus.

— Est-ce que tu trouves cela bien qu’il ne soit pas revenu ?

— Puisque c¢’était convenu avec Noé¢.

— Mais sa pigeonne, qu’est-ce qu’elle a dit en ne le voyant pas revenir ?

— La Bible n’en parle pas.

— Et alors ?

— Alors No¢ mit pied a terre.

— Ca devait étre joliment crotté !

— Le soleil avait séché tout.

— Et ¢a n’était pas malsain ?

— Tu vois bien que non, puisque No¢ a vécu encore trois cent cinquante
ans. C’est alors que Dieu, pour rassurer les hommes, qui étaient tout
tremblants, fit briller 1’arc-en-ciel en signe de pardon et d’alliance. Puis il
fit défiler devant lui tous les animaux de ’arche qu’il bénit et qui se
disperserent sur la terre, de ci, de la, chacun suivant ses golts et ses
instincts.

— Oh ! comme j’aurais voulu les voir passer !

— Quand le dernier des animaux fut sorti, No¢ ferma la porte.

— Attendez, ce n’est pas tout, — dit le Créateur, — nous avons encore
les poissons.

— Mais 1l n’en est pas entré un seul dans I’arche, Seigneur, Pere Tout-
Puissant ; ou les aurais-je casés ?

— Eh bien ! vous avez fait de la belle besogne, monsieur No¢ ! Voila
tous mes poissons a recommencer.

Alors une petite voix se fit entendre a quelques pas. A fleur d’eau, une
téte passait : une petite téte déprimée, les yeux latéralement placés, la
bouche largement fendue et garnie de machoires jusqu’au gosier.

Petits poissons vivent encore !

répéta la voix en riant. Et aussitot des millions de tétes de toutes les
formes, couleurs et grosseurs, apparurent a la surface de I’eau, répétant en



cheeur :
Petits poissons vivent encore !

Le Seigneur, dans un premier moment de colere, souffla sur la mer, et ce
fut au fond de I’eau un remue-ménage a ne plus, s’y reconnaitre. C’est de ce
temps que datent les premiers poissons plats. Des milliers d’especes furent
aplaties sur les rochers. Ce mouvement d’humeur apaise, les yeux du
Créateur rencontrerent ’arc-en-ciel qui continuait de briller, ce qui le
rappela a I’indulgence :

— Avance, toi qui as pris le premier la parole.

La morue — car c’était elle — sortit en tremblant, la téte de 1’eau.
Combien elle était changée ! Ses yeux lui sortaient de la téte, et, rondelette
autrefois, elle était devenue plate comme un fromage de Brie.

— Qu’avez-vous fait pendant le déluge ?

— Pére tout-puissant, nous nous sommes tenus bien tranquilles au plus
profond de I’eau, attendant que votre colere s’apaisat. Puis, le calme s’étant
rétabli, nous avons profit¢ de la crue des eaux pour visiter les montagnes
que jamais nous n’avions eu I’espoir d’explorer. Nous avons passé€ quelques
jours, les uns dans les Pyrénées, les autres dans le Caucase..

— Par ma barbe ! se moque-t-on de moi ?

— Nous n’en avons ni la volonté, ni le courage.

— Apres avoir englouti le monde, me faudra-t-il le dessécher ?

— Vous avez pardonné, Seigneur, reprit No€, en se jetant avec toute sa
famille aux pieds du Créateur.

Le bon Dieu, prenant un terme moyen entre les deux promesses devenues
contradictoires qu’il s’était faites : celle d’exterminer toute la création, et
celle de pardonner, imagina « le caréme, » pendant lequel il est fait chaque
année une Saint-Barthélémy de poissons, et inspira aux hommes 1’idée de
faire maigre deux fois par semaine. Comme la morue avait pris la parole,
c’est elle dont on fait la plus grande consommation.

Maintenant, monsieur Maurice, vous savez ce que vous vouliez savoir.
Laissez-moi1 lire mon journal et offrez votre bras a votre mére qui vous
attend pour aller au sermon.



LES MARGES DU CODE.

Je veux vous parler aujourd’hui d’une promenade chaque jour plus
fréquentée. Il s’agit des marges du code pénal. Tout ce qu’il y a de coquins
habiles y prend ses ébats avec non moins de désinvolture et d’impudence
que les coquines classées roulant au bois, autour du lac.

Dans cette oasis, on pratique une morale relative. ; Ce qui s’y fait n’est
pas précisément honnéte, sans, étre pour cela précisément canaille. C’est 1a
que germent les primeurs de 1’arbre du mal, que s’¢laborent ces friponneries
inédites qui échappent momentané, ment a la loi.

La société y est choisie. Je sais bien que ceux qui la composent ne sont
pas tres-estimés ; les honnétes gens les fuient ; mais la foule mange leurs
diners tant qu’ils sont bons, fait danser leurs femmes et leurs filles tant
qu’elles sont jolies, et les suit a courte distance, comme les requins, dans le
sillage, espérant, en échange de la considération factice qu’elle leur préte,
happer au passage quelque morceau. Tout le monde tient ces gens-la pour
des fripons et se hate de leur donner la main, de peur qu’il ne survienne
quelque condamnation génante.

Vous vous rappelez, sans doute, le jardin aux plantes du Jardin des
Plantes, qui va du quai Saint-Bernard a la rue Geoffroy-Saint-Hilaire ?

La promenade dont je veux parler est disposée de la méme facon. Vous
avez d’abord deux grandes marges... deux grandes allées, veux-je dire,
relices aux deux extrémités par deux allées plus courtes, de méme largeur.
Comme autant de squares charmants, les articles du code s’épanouissent
dans ce cadre. Un petit sentier les sépare.

D’habiles classifications permettent, aux étudiants en friponnerie de faire
de sérieuses études. C’est la que fleurissent : la mort, un mancenillier de
serre froide ; le bagne, le bannissement, la dégradation civique ; sans
compter la détention, la réclusion et I’amende, petites fleurettes d’autant
plus importantes a étudier, qu’elles sont plus communes. Tout cela est
soigneusement €tiqueté avec renvois au catalogue.

C’est en tremblant d’abord que [’apprenti coquin commence ses
promenades. Il s’en tient aux allées latérales. Peu a peu il se familiarise
avec ce jardinage pénal et s’essaye dans des sentiers plus étroits. Avec la
conscience de son mérite, grandit son audace. Le voila qui piétine entre
chaque ligne et saute a pieds joints par-dessus les plates-bandes. Les
gardiens le surveillent, le public pousse quelques grognements, et voila tout.



Mais si par malheur... ou bonheur, comme vous voudrez, le coquin met I¢
pied ou il n’a que faire, on I’empoigne et vous savez le reste.

Le code pénal ne prend pas ses pratiques en traitre. C’est comme au
restaurant, on sait a quoi s’en tenir.

Qu’est-ce que je mangerais bien aujourd’hui ? se demande le gredin
affamé, en consultant la carte. Si je prenais un assassinat a la Provengale ?
Cela cofite ?... La mort ! Diantre, je n’en mangerai pas. Voila qui gratte la
gorge. Continuons. Un petit faux en écriture privée ne serait pas
deésagréable. Oui, mais les travaux forcés a perpétuité, cela se digere
difficilement. Passons. Nous avons ensuite comme hors d’ceuvre
Outrages, viol, refus de service, troubles, violences, etc., etc. Tout cela ne
nourrit pas. Vagabondage, ... si je ne trouve rien de mieux, il faudra bien
que je mange de cela. C’est a la portée de toutes les bourses. Infanticide,
cela demande neuf mois de préparations, c’est trop long. Calomnie, ¢a n’est
pas une primeur, par exemple ! J’en prendrai un peu. Nous sommes dans la
saison, et il est impossible de se plaindre du prix... Incendie... il fait trop
chaud. 7o/ ; a la bonne heure ! C’est comme les pommes de terre, tout le
monde aime c¢a. Abus de confiance, j’en ai mange hier. — Allons ! je m’en
tiens la. Avec quelques amendes pour dessert ce sera parfait.

Les plus grands coquins ne sont pas sous les verrous. C’est le fretin qui
moisit sur la paille humide. Il s’est laissé prendre, donc il méritait d’étre
pris. Les experts du vice, les coquins de génie, les héros de la gueuserie ne
sont pas a Mazas, a la Roquette, a Toulon, a Cayenne ; il n’y a la que des
maladroits. C’est dans les marges du code qu’il faut les chercher. Ils
circulent impudemment et impunément entre chaque alinéa. La foule les
maudit en sourdine et trop souvent leur porte envie. S’ils font un faux pas,
par exemple, ils sont aussitot dévores.

Je veux vous conter les derni¢res prouesses d’une de ces prudentes
canailles.

M. le marquis (il y a marquis et marquis, comme il y a fagot et fagot), M.
le marquis est dans son cabinet de travail. Tout ce qui n’est pas en or est en
velours ; tout ce qui n’est pas en or et en velours est en satin.

Un valet de pied annonce M. Schlégel, le tailleur a la mode.

— Ah ! vous voila. Que m’apportez-vous, Schlégel ?

— Monsieur le marquis, ¢’est ma petite note qui s’¢leve a 6, 788 francs.



— Que le diable vous emporte ! C’¢tait bien la peine de me déranger
pour une pareille misere.

— J’ai compté sur I’indulgence de monsieur le marquis. Nous avons une
fin de mois trés-lourde, et comme il s’agissait en effet d’'une misere, je n’ai
pas hésité a demander a monsieur le marquis de nous sortir d’embarras.

— Mon cher, vous arrivez mal a propos. Je viens de payer 87,000 francs,
et je trouve que c¢’est bien assez pour un mois.

— Aussi n’ai-je pas l’intention de mettre le couteau sur la gorge de
monsieur le marquis.

— Et vous avez raison, car je ne me laisserais pas, faire.

— Ce n’est pas I’habitude de notre maison.

— Eh bien, alors, retournez chez vous, Schlégel. Au revoir, mon cher, au

revoir. Faites bien mes compliment sa M™¢ Schlégel qui est encore, ma foi,
fort présentable, Dites-mi de ma part de, ne pas vous faire autant d’enfants.
Je 1’a1 rencontrée dans un ¢état !... enfin !... Quand on a des échéances
lourdes, il faut se modérer, que diable ! Allons, au revoir, au revoir.

— C’est que nous avons vraiment bien besoin d’argent.

— Revenez dans trois ou quatre mois. Si je suis de retour, nous causerons
de cela.

— Si1 monsieur le marquis voulait me faire un billet....

— Etes-vous fou ? Moi, faire un billet !

— A soixante jours.

— Fut-1l payable apres déces, n’y comptez pas.

— A quatre-vingt-dix jours !...

— Voyez-vous un billet du marquis de X... courant la place ! Allons,
vous avez perdu la téte, Schlégel.

— Je vous promets de ne pas le mettre en circulation..

— Alors, a quoi cela vous sert-il ?

— A mettre notre portefeuille en regle. Et puis mon associé y tient.

— Allez vous promener, vous et votre associ€. Cela m’apprendra a étre
trop bon pour mes fournisseurs.

— Il n’y a personne a Paris en ce moment, et nous ne savons ou trouver
de ’argent.

— Et vous me donnez la préférence. Grand merci ! Vous abusez de ce
que je suis seul pour m’égorger. D’abord je n’ai pas de papier timbré...

— J’en ai dans ma poche.

— Et puis, je ne sais pas rédiger ces horreurs la.



— Si ce n’est que cela qui retient monsieur le marquis, j’ai préparé un
effet de 6, 788 fr. a quatre-vingt dix jours. Il n’y a plus qu’a le signer.

Et M. Schlegel place devant le marquis un billet encore anonyme.

— Vous étes insupportable, m’a parole d’honneur. Me voila sur le pied
du premier boutiquier venu. Tenez, pour me défaire de vous, je vais vous
compter 500 fr. Vous serez content, j’espere ?

— Si monsieur le marquis veut me donner 500 fr. et me faire un billet de
6, 288 fr. pour le reste....

— Non, par exemple ! Et ou en sont mes livrées ?

— L’argent me manque pour les achever. Tout est si cher ! Nous payons
nos ouvriers a la piece.

— Allons ! Donnez-le, ce billet,... diable d’homme ! Ce Schlégel fait de
moi tout ce qu’il veut...

Le marquis prend la plume, réfléchit, et avant de signer :

— Voyons, Schlégel, tenez-vous beaucoup a ce chiffon de papier. Vous
avez ma parole qui vaut mieux. Je vous assure que ce billet et rien, ce sera
la méme chose.

— Monsieur le marquis me pardonnera d’insister.

— Allons ! Puisque vous y tenez.

Le marquis signe, couvre de poudre d’or sa signature et rend 1’effet au
tailleur, qui, apres examen, plie le billet et I’enfouit dans son portefeuille.

— La livrée sera préte samedi prochain. Monsieur le marquis n’a pas
besoin d’autre chose ?

— Je ne devrais rien vous commander, pour vous apprendre a me
relancer ainsi, par une chaleur de trente degrés.

M. Schlégel emporte une importante commande, lise retire ravi.

Notre coquin n’a pas perdu la téte et vous allez voir quelle promenade il
a faite dans les marges du code.

Au bout de quatre-vingt-dix jours le tailleur revient.

— Monsieur le marquis, je viens pour votre effet... vous savez ?

— Vous voulez dire, sans doute, que vous venez pour « mes effets. »

— Monsieur le marquis aime a rire. Je viens pour le billet de 6, 788
francs souscrit par lui, a mon ordre, a I’échéance de ce jour.

— Je vous ai fait un billet ?... moi ?

— Assurément.

— Mon cher, je n’ai jamais fait un billet de ma vie et n’en ferai jamais.



— Monsieur le marquis a la mémoire courte, a ce que je Vois.
Heureusement, j’ai 1a ’effet qui fera foi.

— Voyons cette piece curieuse.

— La voila.

— Ah ¢a, mon cher Schlégel, quand vous aurez de ces plaisanteries a
faire, je vous prie de choisir ailleurs votre plastron. Mettez vos lunettes,
mon cher. Ce billet n’est pas signé.

— Pas signé !... pas signé !... Vous I’avez signé devant moi, 1a, a cette
méme place.

— Je veux bien vous croire fou, monsieur Schlégel. J’aime mieux cela
que de vous croire insolent ou fripon.

— Monsieur le marquis, je vous jure que ce billet était signé quand vous
me 1’avez remis...

— Allez, Schlégel, allez vous soigner.

— Il m’est impossible de comprendre...

— Retournez chez, vous, mon ami, et faites-vous administrer quelques
douches glacees.

Le tailleur demeure ahuri. Le marquis sonne, un valet de pied entre.

— Faites avancer une voiture, et reconduisez M. Schlégel chez lui. Vous
direz a sa femme de le surveiller avec soin. Le pauvre homme a la cervelle
a I’envers.

Ce qui s’était passé est fort simple.

Le marquis avait trempé¢ sa plume dans 1’eau, au lieu de la tremper dans
I’encre ; puis il avait couvert de poudre sa signature. L’eau avait séché, la
poudre était tombée, le billet était redevenu anonyme.

LE ROI DE LA CREATION.

Il y a sur la terre un Roi qui me géne et auquel il me plait de dire son fait
; un roi que je suis ennuy¢ de voir paisible sur son trone, alors que tous ses
collegues sont menacés. Pourquoi ne pas le harceler tout comme un autre ?
Joignez-vous a moi, chanteurs de Marseillaises, cceurs généreux, esprits,
ardents ! A bas 1’usurpateur, le tyran, le monstre... A bas le Roi de la
Création !

Voyons-le a I’ceuvre, ce Souverain immuable. J’ouvre, au hasard, une de
mes fenétres. Que découvrons-nous ?



D’abord un charretier qui frappe ses chevaux avec le manche de son
fouet. Les quatre pauvres bétes font tous leurs efforts pour trainer un amas
de pierres énormes. Les roues, massives de la charrette laissent apres elles
une orniere profonde. Le conducteur a ramassé un caillou. Il frappe a coups
redoublés son attelage ; le sang coule et le public laisse faire.

Un peu plus loin, a la porte d’un marchand de vins, deux ivrognes se
disputent. Ils se sont mutuellement cassé€ une bouteille sur la téte et les voila
maintenant qui se labourent le visage avec les tessons. Le public savoure ce
spectacle gratuit et juge les coups en connaisseur.

A droite, des gamins ont attach€ un chien et un chat au bout d’une ficelle.
Ils les trainent en courant dans le ruisseau. Les passants rient a se tordre.

Les journaux ne parlent que de découvertes meurtrieres, de filles qui
¢gorgent leurs enfants et que 1’on acquitte ; d’avortements, de servantes qui
assassinent leurs maitres et incendient les maisons, de femmes qu’on
soufflette, de jeunes filles auxquelles on adresse des propos obscenes
devant un public ravi... Que sais-je encore ! Partout, la foule indifférente
regarde faire le mal, rit des femmes qu’on insulte et continue son chemin.

Il est loin le temps des Don-Quichottes ! Que serait-ce si j’allais au fond
des choses ! Car je ne signale ici que ces petites lachetés mignonnes qu’on
peut apprécier de mes fenétres.

Et c’est cette race hideuse, cette engeance malfaisante, cette espece
gangrenée qui se proclame /’Espece humaine ! Ah ! vrai Dieu ! il n’y a pas
de quoi rire. C’est a faire monter le coeur aux levres.

L’homme est mauvais, faux, cruel, stupide, ignorant, vantard, injuste,
féroce, fou, impudent, menteur, traitre et grotesque ; tous des vices
qu’engendre I’orgueil béte, il les a. Et il se dit fait a I’image de Dieu !
Misere et malheur ! Qu’est devenue la céleste estampille, et comment
déchiffrer maintenant la marque de fabrique, sous la boue qui la recouvre ?

L’homme a pris possession du globe ; la terre est un patrimoine qu’il
gaspille de son mieux. Si le soleil luit, si la lune brille, si le vent souffle, si
I’oiseau chante, si le blé murit, si la vigne se dore, c’est uniquement pour lui
étre agréable et satisfaire ses désirs. Si I’oiseau de Dieu picore sa treille, si
le papillon boit la rosée sur I’herbe de ses prés, il crie : « Au voleur ! » plus
fort qu’Harpagon.

La terre est comme un €tre vivant dont cet acarus est le parasite.

L’homme a divis¢ la création en trois classes bien distinctes.



Dans la premiere, il s’installe, se pavane et se proclame« Roi de la
création. » Lui, le plus inhumain des étres, il se baptise : « I’Espece
humaine. » Il se reconnait de I’intelligence, de ’esprit, du génie ; 1l s’adjuge
tous les dons sublimes. Vous ne lui ferez jamais admettre que le Créateur ait
pu disposer a son détriment de la plus minime des étincelles du divin foyer.
Il a le monopole du feu céleste. L’histoire de son aieul Prométhée ne lui a
rien appris. Il ne voit guére dans le créateur qu’un maréchal des logis chargé
de le loger, meubler, chauffer, éclairer et nourrir. Encore lui marchande-t-il
les egards, et se plaint-il de tout comme un parvenu..

Dans la seconde classe, I’homme a placé les animaux, c’est-a-dire tout ce
qui se défend, le fuit ou I’attaque. A ces collegues il nie I’intelligence et,
aristocrate en diable, désireux de s’épargner la honte de rien partager avec
la plebe ailée ou rampante, a plumes, €cailles ou poils, il invente : «
[’instinct » qui est Pesprit des bétes. Donc, lorsque le roi de la création se
laisse choir dans une mare, il fait acte d’intelligence ; lorsque son chien le
repéche, ’animal fait preuve d’instinct. M’est avis, a moi, que la béte fait
preuve de magnanimité en sauvant I’inventeur du fouet et de la museliere.

Enfin, dans la troisieme série, I’homme a relégué « les choses, » les étres
soi-disant inanimé¢s : arbres, plantes, marbres, etc., etc., tout ce qui lui parait
inerte et qui cependant vit, grandit, se transforme.

A ceux-la, i1l n’a rien accordé ; il ne leur a fait ’aumoéne ni d’une
sensation, ni d’un sentiment, ni d’une volonté. Vainement la plante aime,
s’accouple, enfante, vainement le sol, d’argile devient marbre ou minerai,
I’homme les méprise tout en les dévalisant. Sourds et muets, esprits forts
que vous" €tes, n’avez-vous pas eu tous mille preuves de la vie des choses ?
Mais la vie est partout, la vie est dans tout, elle ruisselle, déborde ; rien ne
peut « étre » sans vivre ; rien ne peut mourir. La nature se transforme et ne
fait que changer de mode d’existence.

Advienne que voudra ! Créature dégénérée, Roi malfaisant, je te refuse
obéissance. Dussé-je composer a moi seul toute 1’opposition, je protesterai
contre ta Souverainet¢ ; je proclamerai I’égalité absolue devant le Créateur.

Un grand philosophe, Thomas Virloque, 1’a dit : le monde !... C’est tout
mangeurs et mangés. Les enfants, qui sont d’admirables philosophes aussi,
le pressentent bien, allez !

J’al recu ce matin la visite d’'un bambino charmant. Il venait me
remercier d’un cadeau que je lui ai fait : les fables de la Fontaine illustrées
par G. Doré. Et comme il se récriait sur 1’injustice du sort qui jette le



mouton sans defense entre les dents du loup, je crus faire merveille en
répliquant :

— Si les choses se sont passées ainsi, vois-tu, Charlot, ¢’est que le
mouton avait été trés-méchant.

— Oui, je comprends, reprit le petit. Comme il a ét¢ méchant, c’est le
loup qui I’a croqué.

— Tandis que s’il avait été bon...

— C’est nous qui I’aurions mangg.

Sortez de 1a.

LE DERNIER HOMME ET LE DERNIER ECU.

Je m’¢étais assis pres de ma fenétre. Le jour baissait, la chaleur était
énervante. Il y avait de ’orage dans 1’air ; un de ces orages indécis, qui
flambent et n’éclatent pas.

Les journaux que j’avais parcourus glisserent de mes mains, ma téte
alourdie trouva, un point d’appui et je m’endormis.

J’eus une vision étrange.

La voici.

Au plus haut du ciel, sur un nuage roux, le diable était assis : Ce n’était
pas le diable grotesque, rossé par Polichinelle, dupé par Guignol ; le
M¢éphistophéles enfantin de Goethe, qui traque Marguerite cinq actes durant
et qui rentre bredouille ; le diablotin fourchu, fourbu, cornu, velu, camus
des tentations de saint Antoine ; non, c¢’était le Satan terriblement beau de
Milton, de Byron et d’Alfred de Vigny. Le vent, tordait les longues boucles
de sa chevelure noire, et ployait ses grandes ailes au plumage diapre. J’étais
assis a ses cOtés, faisant assez triste figure. Je me cramponnais tant bien que
mal aux rebords du nuage qui me servait de siege, et si je n’avais pas €té
abrité par mon colossal voisin, I’ouragan m’efit emporté et roulé comme un
fétu. Mon petit corps me faisait honte. Mes vétements, dont j’admirais la
veille, encore la coupe savante et recherchée, me semblaient grotesques, et
je me fis I’effet de ces hideux roquets qu’on toleére dans les appartements a
condition qu’ils n’y feront rien de malpropre.



— Regarde, me dit Satan.

Ma vue acquit aussitot une puissance de perception surnaturelle. La terre
qui, jusque-la, ne m’¢tait apparue que comme un corps opaque, incolore,
immobile, perdu dans la brume, la terre s’anima, se colora et je pus
I’embrasser d’un seul regard d’un pdle jusqu’a I’autre. Tout pour moi devint
distinct. Je suivais le papillon dans sa course, le long des haies ; je
surprenais au fond des mers des monstres dignes de figurer dans
I’Apocalypse ; je distinguais les infiniment petits qui se tordaient dans la
goutte de pluie ; je découvrais de tous cotés des contrées encore inconnues ;
rien ne m’échappait. Chacun de mes sens se perfectionna en méme temps.
Les bruits de I’a terre montérent tous jusqu’a moi sans se confondre et
j’entendis aussi bien le bourdonnement des frelons que la musique militaire
des Tuileries, le craquement des banquises que les discours parlementaires,
les baisers furtifs des amants que le froufrou des robes de soie. Et pendant
ce temps, le parfum des jardins, la bonne odeur des bois, les apres senteurs
de la mer m’arrivaient comme un encens, de tous les points du globe.

L’espece humaine grouillait sur la boule du monde comme les insectes
sur le fruit blet tombé en plein champ. Tout cela allait, venait, se dupait, se
caressait, s’égorgeait, se calomniait a qui mieux mieux. De ce point élevé
que j’occupais, la nature me parut cent fois plus belle et I’homme, cent fois
plus abject.

Le temps cessa d’avoir pour moi cette lenteur désespérante qui fait de
chaque cadran un instrument de torture ; les horloges sonnaient les siécles
au lieu des heures.

J’assistai a la naissance du monde. J’exaspérerais bien des savants si je
contais ce que j’ai vu Mais a quoi" bon renverser leurs petits monuments
scientifiques ? On me traiterait de fou, et quelque maison aux portes
verrouillées, aux lucarnes grillées, me recevrait pour le restant de mes jours.
Dieu me garde de m’y exposer ! Messieurs les Doctes, vous avez raison.

— Tiens ! dit Satan en me montrant un écu dont je ne pus distinguer
I’effigie, ceci perdra ’homme.

Et il lanca la piece de monnaie sur la terre.

II.

Avez-vous vu quelque vivier rempli de carpes et de brochets ? Le
troupeau ondule heureux et paisible, faisant briller au soleil ses écailles



nacrées, plongeant au fond des eaux pour y enfouir le fruit de ses amours.
Tout l¢ satisfait, rien ne Dirrite. Il jouit naivement des largesses de Dieu.
Mais voila qu’un passant désireux de se donner le spectacle d’une bataille,
jette un pain dans le vivier. Aussitdt des instincts féroces se révelent. Les
plus sobres deviennent voraces. Tous se précipitent sur cette proie indigne
de tant d’efforts ; la lutte s’engage. Des blessés, des mort flottent bientot
inertes sur les rives, et le pain amolli, émietté par le combat, se perd dans la
vase sans profit pour personne.
L’¢écu en tombant sur le monde y produisit le méme effet.

I1I.

Les hommes se ruerent les uns sur les autres, se servant de leurs ongles et
de leurs dents pour se déchirer. Puis ils s’armerent de pierres et inventérent
la fronde et I’arc pour se frapper de loin. Ceci ne les satisfit pas, ils se
sentaient aptes a faire plus de mal encore. Ils forgerent le fer et fabriquérent
des instruments pesants pour s’écraser, tranchants pour s’abattre les
membres, aigus pour se transpercer. Comme ils n’¢taient pas plus riches et
qu’ils €taient moins heureux, ils crurent faire miracle et se rapprocher de
leur but en perfectionnant les moyens de destruction. Alors, la poudre fit
son entrée dans le monde. Aux arquebuses succéderent les mousquets, puis
les fusils a pierre, a capsule, a aiguille, puis les chassepots, les canons rayés,
les torpilles, les mitrailleuses, les balles explosibles... que sais-je !

Et j’entendais les souverains qui disaient :

— Nous combattrons pour I’indépendance de la péninsule tant qu’il nous
restera un homme et un écu.

— Notre capitale appartient au monde chrétien, nous devons la lui
conserver. Nous combattrons pour notre foi, tant qu’il nous restera un
homme et un écu.

— Nos fronticres naturelles I’exigent. Nous combattrons tant qu’il nous
restera un homme et un écu.

— Ce serait faillir a notre passé glorieux que de ne pas tout sacrifier a
I’unité de notre patrie. Nos freres nous appellent, combattons tant qu’il leur
restera un homme et un écu.

Les présidents des républiques s’écriaient :

— Nous sommes 1’avenir. Nous guidons au combat les générations
fortes. En avant ! fréres, combattons jusqu’a notre dernier homme et a notre



dernier écu.

Et les souverains reprenaient en cheeur :

— Nous sommes la veérité, les €lus de Dieu, les dépositaires du bonheur
des peuples. Nous les rendrons heureux tant qu’il restera un homme auquel
il restera un écu.

Entrainés par ces paroles, partout les hommes se déchiraient, se
mitraillaient, s’égorgeaient, au nom du Progres, de I’Ordre, de la Liberté, de
la Fraternité, de la Religion, comme si progres, ordre, liberté, fraternité et
religion n’étaient pas synonymes de Paix. Les batailles étaient si
meurtrieres, que les survivants €puisés devaient renoncer a enterrer les
morts.

Cela dura des siécles, sans répit, sans relache. La terre buvait le sang
comme une éponge et les fleuves roulaient empourprés.

Les femmes elles-mémes, prises de cette folie, de massacre, avaient
revendique leurs droits au carnage ; si bien qu’un moment vint ou elles
cesserent de procréer. Et le nombre des combattants allait toujours en
diminuant, et la rage de tuer toujours en grandissant.

Ce tableau me fit horreur et je fermai les yeux.

IV.

J’entendis encore pendant quelques siccles le pétillement des fusillades,
le trémolo de D’artillerie, les hurlements de rage et le chceur des agonisants.
Puis tout cela s’apaisa et le silence se fit.

Alors le maudit partit d’un formidable éclat de rire et je rouvris les yeux.

— Regarde, me dit-il.

Sur la terre, le dernier homme de chaque Etat avait pris place autour du
tapis vert des délibérations. Au milieu de la table étaient épars les derniers
écus qu’ils cherchaient a s’approprier par voie de négociation. On se félicita
mutuellement de sa modération. Les grands mots d’Ordre, de Liberté, de
Religion, de Fraternité, de Progres, furent une fois encore mis en avant ;
mais ils firent sourire et la lutte recommenca.

Cette agonie de I’espece humaine ne fut pas de longue durce. Je vis
bientot le dernier homme mutilé, bavant le sang par d’innombrables
blessures, contempler en souriant le dernier €écu dont il €tait enfin le maitre
incontesté.



Mais, au bout de quelques heures, las de se trainer dans ce charnier, ne
sachant que faire de cet écu devenu inutile depuis qu’il ne pouvait plus s’en
servir contre son prochain, le dernier homme jeta avec rage le dernier écu et
se mit a pleurer.

V.

Alors je vis arriver a tire-d’ailes un ange resplendissant qui criait !

— Courage ! fréres, me voici. Je suis 1’ange de la Paix.

L’homme se leva, et montrant le poing au nouveau venu :

— Il est bien temps ! murmura-t-il. Tu n’as plus rien a faire ici, décevant
mirage. L’ange de la paix éternelle, celui qui va me secourir, ce n’est plus
toi, c’est la Mort !

Il ramassa le dernier écu couvert de vert-de-gris, 1’avala et mourut
empoisonne.

— Bonsoir, collegue ! dit en riant Satan au divin flaneur, tu es arrivé en
retard comme a ton ordinaire.

Tu peux maintenant prendre tes invalides.

Et je vis le corps du dernier homme se corrompre, sa chair tomber en
lambeaux, son squelette se dépecer, et a travers ses cotes, cintrées en
arcades légeres, le dernier écu reluire au soleil.

VL

La nature, un instant troublée par le passage de notre race, reprenait
librement son ceuvre.

Peu a peu les routes disparurent sous les herbes. Les lianes grimpéerent a
I’assaut des monuments ; les ronces, les mousses, le vent, la pluie, eurent
bientot détruit les villes ; les statues des héros rouleérent brisées, confondues
avec les cailloux. La mer engloutit les flottes. Quelques siecles suffirent
pour effacer toute trace du passage de I’intrus.

Alors la terre respira d’aise.

L’heure de la libert¢ €tait venue.

— Voila le journal, Monsieur, me dit Joseph.
Je me réveillai.
J’avais dormi cinq minutes.



SYMPHONIE BURLESQUE

LE TERME D’OCTOBRE.
CONFIDENCE.

Assurément, j’étais encore, il y a trois jours, un des €tres les plus ennuyés
de la création ; mais depuis quarante-huit heures... Oh !... depuis quarante-
huit heures !... nous ne sommes que deux qui sachions précisément a quel
point cela a change.

Ma femme est a Luzarches.

S’il n’y avait eu que cela pour me faire maigrir,... 1a, bien entre nous,
J’aurais défié les Bourbons pour I’embonpoint. Mais mon frere est a la
campagne, nos amis sont a la campagne, tout le monde est a la campagne ;
seul de mon tas je reste ici. Comme vous ne pouvez pas en deviner la cause,
je vais vous la dire. Ce qui m’empéche d’aller chasser avec les autres, ce
qui me mine, me desséche et me navre, c’est que ma femme a tenu a donner
congé. Elle a fait bien des sottises dans sa vie, ma femme, mais jamais, non,
mais la jamais elle n’en avait encore fait une de ce calibre-la. Et depuis ce
temps, ma Vie se passe a monter et descendre des escaliers variés, a visiter
des appartements saugrenus, a troubler des familles en voie de
déménagement, a surprendre les secrets les plus intimes des ménages, a
assister a des choses !... non, mais a des choses !... qui feraient rougir
I’encre de la plus petite vertu.

Ce qu’il y a surtout de navrant, voyez-vous, c’est que nous n’avions
aucun besoin de déloger.

Je vous en fais juge.

Nous habitions,... nous habitons encore, un appartement adorable, avenue
d’Antin, pres du tir Gastine-Renette, vous savez ? en face du Diorama.
Pendant 1’été, nous voyions passer les petites meunieres du Moulin-Rouge
qui conduisaient leurs petits anes au moulin. Dans le lointain défilaient les
volontaires de la Garde-Mabile. Et puis, nous entendions la musique, du
concert des Champs-Elysées. Ce n’est pas que j’aime beaucoup entendre



cette musique-la, mais comme je déteste plus encore celle que nous fait ma
femme et que M¢élanie (c’est son nom) ne pouvait pas se fourrer au piano
pendant les zon-zon-taratata-dre-lindindin-tirelaridaines du concert, ce
voisinage sonore me ravissait. C’est comme le matin : les pif ! paf ! boum !
du tir au pistolet et a la-carabine faisaient sauter ma femme, et j’avoue que
cela m’amusait. C’était peut-étre cruel de rire de cela ; toujours est-il que
cela m’amusait. Et puis, va te faire lanlaire, il n’y avait pas de piano et de
chant possibles avant midi. Cela me faisait encore quelques heures de bon.

Je vous confierai, en outre, que nous n’avions que 2,200 francs de loyer,
et nous n’arriverons pas a nous caser a moins de 4,000 francs. C’est un
pressentiment que j’ai comme cela.

Cet appartement-1a, je, le regretterai toute ma vie.

A TPheure qu’il est, je suis littéralement sur les dents. Ma femme s’en
moque pas mal, allez ! Elle est bien tranquillement a la campagne, et
chaque fois que je lui envoie la liste de mes trouvailles, savez-vous ce
qu’elle me répond ?

— « Cherche, mon gros, cherche. Je verrai tout cela a mon retour a Paris.
Cherche !... cherche !... cherche !... »

Mot, je cherche, mais je commence a en avoir pardessus les oreilles, par
exemple !

Cependant, entre nous,... mais, pas de bétises, au moins, que ce soit bien
entre nous !... depuis deux jours... oh ! depuis deux jours, les choses ont
furieusement changé, je vous assure.

J’ai suspendu mes recherches dans les quartiers sérieux et je fouille les
quartiers... folichons. Ce que je découvre est inimaginable. Oh ! mais, par
exemple, je visite tout a fond.

Si je vois rue d’Aumale, ou rue Pigalle, ou rue. Blanche, par exemple,
une maison sans porte cochere, avec des tentures rose vif ou bleu criard
plaquées sur les vitres, sous la mousseline des rideaux, je m’insinue dans la
loge du concierge.

— Qu’avez-vous a louer, je vous prie ?

— C’est un appartement au troisi¢me avec deux sorties.

— Et combien d’entrées ?

— Trois.

— Occup¢ ?

— Vacant.

— Cela ne peut pas me convenir.



Et je me sauve. Un peu plus loin, je m’arréte. Reprise de la phrase
précédente :

— Qu’avez-vous a louer ?

— Un petit appartement a I’entresol. Y mettrez-vous bien 800 francs ?

— Si c’est trés-richement orné...

— C’est trés-bien décoré.

— C’est habité ?

— Cela va sans dire.

— Il n’est pas trop tot pour visiter ?

— Oh ! que non !

— Eh bien ! montons.

— Montez si ¢a vous fait plaisir, moi je suis fatiguée.

La fille de la concierge, une blondinette de seize ans, offre de

m’accompagner.
— Que je te voie entrer 1a dedans !... Si je te repince encore la-haut !... tu
sais !... tu me comprends ! Monsieur n’a besoin de personne. Il n’a pas

seize ans, lui. La clef est sur la porte. Ne sonnez pas, c’est inutile, la bonne
est toujours au marché.

Je monte. Je frappe tout doucement ; pour la forme. La clef est sur la
porte. J’entre.

L’antichambre n’a rien de bien particulier. Je n’y remarque qu’une table
sur laquelle on a posé une veilleuse et des allumettes. J’ouvre la premicre
porte venue. Elle donne acces dans un couloir. La cuisine est sans doute au
bout. Passons. A gauche, un salon. Le papier, un papier grisatre a pas
grand’chose le rouleau, est couvert de dorures communes, appliquées a faux
sur le dessin. Les portes sont noires, la ou les mains se posent. Des plaques
de verre tardivement ajustées ne peuvent plus qu’assurer a la saleté toute
impunité. Le meuble est de velours grenat ; de ce grenat écceurant et béte,
de ce velours de contre bande que des clous a téte dorée encadrent
invariablement. Un canapé, quatre fauteuils et quatre chaises en acajou de
Bondy, sont rangés le long des murs. Devant le canapé, une descente de it ;
devant chaque siege un petit carré de n’importe quoi. Une table ronde
occupe le milieu de la piece. Un chaile tartan lui sert de tapis. La gisent péle-
méle les restes d’une modeste orgie : des verres poissés, un bol de vin
chaud, des biscuits de Reims a moiti¢ grignotés, des cartes grasses et des
ronds de citron rougis par le vin.



Une pendule et des candélabres a vingt francs le tas, en zinc dor€,
¢gayent la cheminée. Cette garniture est complétée par des flambeaux de
porcelaine et des flacons roses, en verre coulé, gagnés a quelque féte de
banlieue. Deux cadres, accrochés de travers, pendent au mur. Dans le
premier repose en paix la figure d’un vieillard a I’huile ; dans le second
grimace une vieille au pastel. Les derniers aieux de la locataire, sans doute.
Le plus beau meuble du salon, ¢’est I’armoire a glace.

— Qui est 1a ? crie une voix qui vient de la piece voisine.

— C’est moi.

— Qui, to1 ?

J’entrouvre la porte pour répondre :

— Un monsieur qui vous fait ses excuses s’il examine d’aussi bonne
heure votre appartement. La porte était ouverte, la concierge m’a dit...

— Entrez, entrez... J’entre.

La chambre est a coucher ; la dame ne 1’est pas. Elle repose paisible, a
I’ombre de rideaux de mousseline qui dégringolent du plafond. J’hésite.

— Entrez donc, entrez donc. Avant de prendre les choses, il faut les voir.

— Je suis assurément indiscret...

— Puisque je vous dis que non. Je le sais mieux que vous, peut-€tre bien.

— Cette chambre a coucher est la seule ?

— C’est plus qu’il n’en faut.

— Comment ?

— Dans une baraque de maison comme celle-ci.

— Ah'!

— Je ne veux pas vous influencer, vous savez, mais on n’a pas idée des
gens qui demeurent ici. Depuis le premier jusqu’au grenier, ¢’est tous des...
Enfin, suffit ! Mon pere et ma mere ne viennent plus me voir a cause de ca.
Je leur ai dit moi-méme : Tant que je demeurerai ici, je ne veux pas que des
gens respectables y mettent les pattes.

— Je vous remercie de me dire tout ¢a.

— La vérité ne peut jamais faire de mal. Moi, d’abord, je suis comme ca,
franche comme de I’or On m’a donné congé. Je m’en glorifie ! Je n’ai pas
pay¢é mon terme, c’est vrai. Mais, tiens ! c’te bétise ! est-ce que je pouvais
trouver un moyen plus économique de sortir d’ici ? Mais asseyez-vous
donc, monsieur, vous paraissez fatigue.

— N’y faites pas attention... je vous en prie.



— Mettez sur la causeuse le jupon qui est sur ce fauteuil.. C’est cela.
Vous serez mieux que sur une chaise. Vous comprenez que je n’ai pas fait
venir mes meubles de la campagne pour les fourrer dans un pareil taudis.
J’aime mieux en avoir la-bas, chez moi, a en étre génée. Ah ! ¢’est bien
difficile de se loger par le temps qui court. Posez donc votre chapeau.

— Non, non, je vais me retiret...

— Vous n’allez pas vous en aller comme ¢a tout de suite sans vous
chauffer les pieds. Je parierais que vous avez les pieds froids ?

— Vous gagneriez, je I’avoue.

— Approchez-vous donc du feu.

— Il n’y en a pas.

— C’est égal. Il fait toujours plus chaud prés des cheminées. Mettez-vous
a votre aise. Otez votre paletot. Moi, j’aime qu’on, se plaise chez moi. Je ne
suis pas comme mon coquin de propriétaire.

— En vérité, madame... ou mademoiselle...

— Mademoiselle.

— Ah ! tant mieux. En vérité¢, mademoiselle, repris-je galamment, ceux
qui ne se plaisent pas chez vous sont diantrement difficiles.

Ces paroles lui plurent, car, a peine les eus-je prononcées, que ses yeux
se fixerent sur moi d’une fagon qui me donna a penser. Certes, ce petit
madrigal n’avait rien de trés-neuf, mais je crois 1’avoir bien prononce. Il
faut du reste qu’il en soit ainsi, car Honorine me tendit la main en me disant
avec effusion :

— Vous ayez ’air bon, vous ! Je rapprochai mon fauteuil.

Elle avait la main tres-douce, le bras trés-blanc, I’épaule ronde...

— Je suis slire que vous n’€tes pas heureux chez vous ! ajouta-t-elle
d’une voix attendrie, en se levant a demi. Comme elle avait su me deviner !

Je rapprochai mon fauteuil.

— Mais, repris-je, a quoi avez-vous reconnu que j’étais mari¢ ?

— Oh ! cela se voit tout de suite. Vous avez la téte a ¢a, pauvre monsieur
I Tenez, dit-elle en me prenant les deux mains, si vous le voulez, vous me
conterez vos peines, je vous dirai mes chagrins. Vous avez 1’air si bon, si
bon, que je me sens attirée vers vous.

Et elle m’attira vers elle :

Je sais bien tout ce qu’on peut dire d’Honorine. Je ne disconviens pas
qu’elle et fait une singuliére figure dans le cortége des onze mille vierges,
je ne la donne pas pour la pureté en personne, peut-tre méme avait-elle



déja aimé avant jeudi dernier, mais c’est un cceur loyal et sincere que celui
d’Honorine ! Ca, j’en réponds.

Quand elle me dit :

« — Combien j’aime tes beaux cheveux gris-perle. »

Ou bien encore :

« — Mais qu’a-t-elle donc fait a Dieu, ta femme, pour qu’il lui ait donné
cette joie infinie de passer sa vie a tes cotés, de vivre de ta vie ! !... »

Ou bien encore :

« — Je sens que je m’en irais rejoindre ma mere, la-haut, s’il me fallait
cesser de te voir. »

Alors, sa voix a un accent de vérit€ qui ne saurait étre joué.

Je m’apercois un peu tard que je vous ouvre a deux battants mon ame
tout entiere ; je ne voulais que ’entr’ouvrir cependant !

Peut-étre allez-vous me blamer ; mais, bah !... personne n’en saura rien.
Et puis, apres tout, c’est la faute de ma femme. Pourquoi, diable ! reste-t-
elle a la campagne si longtemps et m’envoie-t-elle chercher des
appartements ? Cette chasse-1a, on ne sait pas comme c’est dangereux !

LA BOIiTE AUX LETTRES DE ROUVILLE-DEAUVILLE.

Un trou de deux centimetres de haut sur vingt de large, au fond duquel,
durant I’hiver, les cloportes en extase engraissent, ou les champignons
prosperent, ou l’araignée brode ses guipures ; par lequel, en revanche,
durant 1’été, glisse un tas de petits billets, au benjoin et a la verveine, la
boite aux lettres de Trouville, enfin, est 1a, devant moi, qui me tente. Je
veux m’y plonger et y faire ample moisson d’indiscrétions. Le moment est
bien choisi. Les Deauvilaises et les Trouvilaines sont en présence. On
bourre de gingembre Ferragu s M"¢ de Fligny, Amadou et Mortemer  les
hétels sont pleins comme le corset de M S*** : ]a haute bicherie
parisienne fait la trempette ; tout le monde s’en donne. Dans les auberges,
on vous dépouille ; sur la plage, on se dépouille ; partout on se partage nos
dépouilles ; a notre tour, dépouillons la correspondance de Trouville-
Deauville.

Monsieur,



Monsieur le marquis Amadis de Vilhardouin, rue Roquépine, n° i8, a
Paris.
Grande béte,

Est-ce que j’ai I’habitude de te tromper ? Alors qu’est-ce que ¢a signifi
toutes ces frases a double entente ? Mons" Untel par-ci... Monsuntel par la
!

Si je me baigne en canegon ¢a n’est pas ou il y a du monde, bien sur,
puisque c’est défendu. Alors qu’est-ce que cela te fait ? Ca ne me
desaunorera pas et toi non plus. On peut voir plus mal et tu pourrais avoir
pis a ton service.

Non, mais c’est vrai que c’est béte. Il y a un tas de femme maigre
toujours prétes, a jacasser. Si je monte a cheval avec Cleyborne, c’est parce
qu’il monte bien et puis, — Je ne devrais pas te dire ¢a, parce que tu es trop
meéchant pour qu’on te dise des gentillesses ; — eh bien, c’est parce qu’il te
ressemble beaucoup, et qu’avec lui, je me fais des illusions qui me font
plaisir.

Ainsi tu vois, méchante béte, comme tu n’as pas le sang comme un.

Pour me prouver que tu ne m’en veux pas et pour occuper ton temps, et
ne pas faire de bétises ; car je pourrais étre jalouse aussi ; mais moi je
t’aime, tu passeras chez Duval et tu feras remeubler mon petit salon qui a
deux ans de date, et tout comme tu voudras parce qu’il n’est plus frais, que
tu m’en feras la surprise, parce que les hommes mettent leurs sales grands,
vilains, gros pieds sur les fauteuils, les poufs et tout, et puis ils crachent. Ca
te distray... distraie ? distrayera (Je ne sais pas comment ¢a s’écrit) et tu
penseras a ta petite minette adorée.

Si tu viens samedi, prévien moi, parce que cela me saisirait trop de te
voir comme cela sans étre prévenue. Et puis un saisissement me ferait du
mal et ¢ca n’est pas le cas. Tu feras aussi bien de ne venir que huit jours plus
tard. Et puis il fera moins chaud... Si tu n’as rien a faire samedi, choisis-moi
un bracelet ; je n’en ai pas en or anglais mat et ¢a t’occupera.

Je t’embrasse sur ton gentil petit bout du nez et envoie moi des fondants
qu’il n’y en a pas de bons ici.

Ta Louloute aimée qui te chéri tout plain, tout plain, et sois bien sage.

AMALIA.



Et surtout ne m’écris plus de ces vilaines lettres qui me font tant de
chagrin et paye mon cordonnier auquel je dois 375 ou 475 francs, je ne sais
plus au juste. Donne plus tot plus que moins. Ca sera a compte pour ses
prochaines fournitures. Je t’aime.

Monsieur
Le marquis Amadis de Vilhardouin, Rue Roquépine, n° 18. Paris.

C’est fait | Ton Amalia t’a trahi comme tu le désirais. C’est une belle
fille, mais je voudrais bien m’en aller. Lucienne m’attend a Bade.

Ne me laisse pas tes épaves trop longtemps pour compte. Ne me remercie
pas trop ; cette conquéte n’a pas ét¢€ aussi difficile a faire que tu I’espérais.

Envoie, par retour du courrier, ta lettre de congé, et dis a Paul de venir
me relayer.

Je te serre la main.
CLEYBORNE.

Monsieur de Claguemuray, Hotel Mirabeau. Rue de la Paix. Paris.
Mon cher ami,

J’ai déja vu presque tous les chevaux engagés. Cela n’a pas été sans
peine. Le handicap et la coupe vont donner un coup de fouet aux
transactions du ring. Veilles-y.

Les performances de Tremplin sont médiocres. Rien a craindre. Le
critérium sera remporté par Pain d’épices. C’est convenu.

Californie demeure engagée dans le prix de la Toucques contre Bonnet-
de-nuit : On m’offre de plomber ce dernier pour 20,000 francs. Ce serait un
coup, sublime. Mais il faut trouver 1’argent parce qu’on ne plombera que
comptant. Vois ¢a en douceur, bien entendu.

A toi,
GEORGES.

Japprends a I’instant que Westbottom, qui devait monter Ophélia, a un
clou au bon endroit, et il n’y a que lui qui sache la monter. Garde cela pour
toi, c’est trés-secret. Prends tout ce que tu pourras de Scandinave.



Monsieur Isidore Vélin,
Maison Q. de Bassefosse. Lyon.

En réponse a votre honorée du 7 courant, je vous envoie une traite a
soixante jours sur Kleinbeker et Kauffmann de votre ville. Vous leur ferez
mes compliments.

Vous pouvez tirer sur moi a trente jours pour vous couvrir de vos avances
pour la fille Toinon. Vous irez la trouver et vous lui direz que j’ai subi une
perte sur les fécules. Un arrivage de grains d’Odessa nous a
malheureusement surpris. Je ne puis lui donner le coupé bouton, d’or
qu’elle m’a demandé, fin courant. J’ai mis de coté pour elle :

2 Saragosse-Pampelune, jouissance juillet,

1 Portugais,

3 Chemins romains,

2 Nord-Espagnol,

Et 1 Compagnie Immobilicre.

J’espere qu’elle m’en récompensera.

Je n’ai pas recu hier 1’Echo des Halles et Marchés. Quand il me manque,
je ne sais que devenir. Vous comprenez que je ne vais pas voir la mer. Je ne

I’ai jamais vue, je ne la verrai jamais. Que M™° Q. de Bassefosse y aille,
puisqu’on le lui a ordonné. Cela peut amuser des femmes, mais c’est un
passe-temps, indigne d’un homme sérieux. Envoyez-moi 1’Echo des Halles
et Marchés bien exactement.

Si vous appreniez que la fille Toinon me trompe, ne lui faites pas de
reproches ; tichez seulement d’obtenir un rabais sur la pension que je lui
fais.

Je retournerai le plus t6t possible a Lyon. Je vous parlerai d’un projet que
je mris et qui pourrait avoir pour conséquence la fourniture des farineux
dans tous les lycées de Paris. Nous en causerons.

Croyez, mon cher monsieur Vélin, etc.

Q. DE BASSEFOSSE.

Monsieur
Monsieur Auguste Guillemet, 18, rue du Helder. Paris.



Tout va bien, mon petit homme, et si tu m’envoies un peu d’argent, je
réponds de 1’affaire.

Je suis partie samedi matin a II heures 25 par I’express. J’ai si bien
manceuvré que j’ai fait la route avec tes dames. Ca m’a permis de fouiller
un peu la situation. La petite a de 1’ceil, du cheveu et de la dent. La taille est
¢lancée avec accompagnement de promesses. Le pied pourrait étre mieux,
mais on ne peut pas tout avoir. Elle est rondelette. Je crois que tu seras trés-
heureux avec elle. Seulement, la mere prise comme un tambour de la garde
nationale. Je n’aime pas cela.

Je ne savais pas comment engager la conversation. Alors, je lui ai offert
une cigarette. Elle m’a présenté un londreés. Nous avons été amies tout de
suite. La maman est béte a manger des orties, mais la fille est pourrie de
chic.

Nous sommes arrivées a 4 heures 50, avec 20 minutes de retard.. Ton
rival attendait sa fiancée a la gare. C’est un grand fadasse qui répond au
nom, de Wladimir. Kroupionoff. 11 s’habille de velours blanc a cdtes et
porte des bas, une cravate et une ceinture solférino. Je ne t’en dis pas plus
long ! Enlevez !... c’est pesé.

Il faut que je t’aime furieusement pour me faire aimer d’un pareil
Jocrisse. Mais ton bonheur avant tout.

En descendant de wagon, j’ai accroché ma robe au marchepied et j’ai
produit mon effet accoutumé. Tu te rappelles notre premiére rencontre a la
descente de Rueil ? C’est ce coup-la qui t’a pris. Je crois, qu’il te portera
bonheur une fois de plus.

J’ai entendu Wladimir qui disait qu’il avait retenu pour ces dames un
appartement au Lapin blanc. Je les y ai précédees et vois, petit homme, si je
suis gentille : ma chambre est voisine de celle du Prince. Nous ne sommes
séparés que par une porte a deux verrous. Il y en a déja un de tiré, et tu sais
le proverbe, « Quand le verrou est tiré, il faut... » — Suffit !

Il n’y a que trois jours que je suis ici, et vois tout ce que j’ai fait.
Dimanche, le Prince m’a appelée «astre divin. » — Imbécile ! — Lundi, il
m’a chatouillée dans le dos. — Mardi, il m’a embrassée sur la plage et m’a
offert des valeurs de portefeuille. Je I’attends a cinq heures. Trop tard pour
la poste. Avant trois jours, je te ’aurai affiché a tous les coins de Trouville,
qu’on ne parlera plus que de cela. Il aura planté la sa future que tu seras
libre d’épouser.



Je I’ai vue au bain. C’est un trésor. Tu seras heureux avec elle. Epouse-la.
Je sais ce qui te plait.

Faut-1l que je t’aime pour te dire tout cela !

Envoie-moi de D’argent, par exemple, je n’ai plus le sou. La toupie
hollandaise a dévoré mon dernier louis. J’ai dii descendre au Lapin, mais
c’est une ruine. Ainsi tu vas voir. J’ai demandé¢ hier deux ceufs a la coque et
du thé, pour ne pas te faire de la dépense ; eh bien ! voila la note.

DEJEUNER DU 84.

Deux ceufs a la coque pondus expres.

SAVOIR :
Deux jaunes 4 1 franc. . . . . . . . 2 fr. »
Deux blancs 4 1 franc. . . . . . . . 2 »
Fraicheur extra. . « o o o s = = + « 1 »
Cuisson. . . . . . . O, » 50
Service et access0ITeS.. « v + « « . « i »
Mouillettes viennoises. . . . . . . . I 50
Beurre frais.. « + . « 2« « ¢ s 5 5 & I 50
g fr. 5o
Deux coquilles 4 déduire. . . . . .. » 20
RESTE. . + =« v o g fr. 3o
Unthé, ., . ... ¢. ... R 3 »
Eau filtrée.. « . o v « = « ¢ + s « » » 35
Théi".'r-ill'i!llil 2 n
SUCEE, 4w a s 4 e 5 I 75
Créme‘. - - . - ] #® L - L] L] * L - - '2! })
TOTALus o + « « » 18 fr. 40

Je me retire a Deauville pour faire a la fois du chic et des économies.
A toi pour la vie.
LISE DE SOT-L’Y-LAISSE.

Monsieur
Monsieur Poussin, facteur de pianos, rue Harlay-du-Palais, 77, Paris.
Petit homme,



Nous t’attendons samedi sans faute. Apporte-nous du fromage ; il n’y en
a pas de bon ici. N’oublie pas de passer chez maman avant de partir. Tu lui
fais de la peine quand tu 1’oublies. Tu serais bien gentil d’apporter a Tatave
une petite pelle et un petit seau pour jouer sur la plage. Les courses seront
trés-belles.. A propos de chevaux, il manque ici un tas de meubles. Nous
passons la journée sur la plage. Tatave fait des trous dans le sable et moi de
la tapisserie. Ca me fait penser que je n’ai plus de laine verte. Je t’envoie,
un échantillon. J’aurai assez de sept écheveaux.. Je ne prends plus de bains.
Le meédecin I’a défendu. Je te ménage une surprise pour dans neuf mois. Si
J’avais ici ma machine a coudre, je serais bien contente. Tu devrais bien
m’apporter quelque chose a lire. Pas du sentiment. Aime bien ta petite
femme et apporte lui les bottines qu’elle a laissées sur la planche du haut de
son cabinet de toilette.

Je t’embrasse !

TA SIDONIE.

(Ca me fait penser que j’ai oublié¢ de donner a maman cent francs qu’elle
m’a demandés. Tu les lui donneras.

Monsieur Saillant, 12, rue de Chabrol.
Mon cher Louis,

C’est €gal, 1l faut rudement tenir aux courses pour rester ici. Je te donne
en cent a deviner ou je demeure ; en mille, si tu le veux.

Pas de place a la Plage, pas de place aux Vaches, pas de place au Bras
d’or. A Deauville c’est bien une autre affaire encore ! On couche les uns sur
les autres. Joli moyen de se reposer.

J’allais partir pour Toucques ou Pont-1’Evéque, en quéte d’un matelas,
lorsque j’ai rencontré Honorine, Honorine Saint-Doux, tu sais bien ? Celle
que tu appelais le « Potiron mélancolique. » Elle était dans le méme
embarras. La voila qui s’accroche a moi et qui me dit qu’elle ne me lachera
pas, qu’elle logera avec moi s’il le faut, a 1’étroit s’il le faut, n’importe
comment... s’il le faut. Et, figure-toi qu’elle a encore engraissé, sans se
priver de vieillir. Tout le monde sait a quel point elle est tendre au moral et
au physique. J’ai eu peur !



Sur la place de la Cahotte, j’ai avis¢ une ménagerie et, toujours suivi
d’Honorine, j’y suis entré. Ca m’ennuyait de me faire voir sur la plage avec
ce paquet, tu comprends ? Un lion, une panthére noire, un jaguar, deux
loups et quelques phénomenes, se disputaient les faveurs du public. Quand
les animaux ont vu cette masse de chair fraiche que j’avais au bras, ils se
sont tous mis a bondir, a rugir, a piauler, en fixant sur elle des regards de
gastronomes affamés. S’ils avaient su !

Je n’ai pas manqué d’expliquer a Honorine qu’elle était le but de tous ces
appetits. Je lui ai parlé des martyrs livrés aux bétes ; je lui a1 conté deux ou
trois histoires d’anthropophages ; je lui a1 dépeint les tortures des naufragés
de la frégate « la Sémiramis, » dévorés par petites portions et conserves
vivants jusqu’a la derni¢re bouchée ! J’ai mis a faire ces récits tant de feu,
tant de férocité, qu’elle s’est trouvée mal. On I’a emportée. C’est ce que je
voulais.

Certain qu’elle ne remettrait pas de longtemps les pieds dans une
ménagerie, je suis allé trouver le patron de la baraque.

— Vous avez la une cage vide ? — lui ai-je dit.

— He¢las ! monsieur, depuis hier elle est vacante. Mon ours blanc est
mort de la rougeole.

— Alors, cette cage est libre ?

— Oui, monsieur.

— Voudriez-vous me la louer ?

— Pour quoi faire ?

— Pour m’y loger. Tout est plein a Trouville, tout est plein a Deauville, je
tiens a assister aux courses. Si nous tombons d’accord sur le prix, je ferai de
ce repaire ma cage a coucher.

— Monsieur ne craint pas le voisinage de la panthere noire ?

— Je ne crains qu’Honorine.

— Honorine ?

— La dame que j’avais au bras.

— Un beau morceau ! Quelle friandise pour mes bétes. On n’aurait pas
besoin de la rouler dans le sucre.

Depuis deux jours je dors dans cet antre. Ma voisine me fait des avances.
Tant que la nuit dure elle laboure la cloison de ses griffes. Elle appuie son
mufle la ou les planches sont disjointes et je sens quelquefois son souffle
chaud passer sur mon visage. Ce matin ’on a tiré ma couverture, cela m’a
réveillé et j’ai vu le bras noir et velu de ma voisine tendu vers moi. La chere



petite est parvenue, a coups de griffes et de dents, a faire, un trou dans la
cloison. J’ai demandé au propriétaire quelques réparations locatives. Il a
bien voulu me les promettre.

Je n’ai plus revu Honorine.

Nous avons perdu hier un de nos phénomeénes : le canard a quatre becs.
Si tu veux venir le remplacer, je retiendrai pour toi le logement devenu
vacant.

Je compte sur toi et te serre la main.

EUSEBE.

Monsieur Isidore Maringoin, éleve, de septieme. Lycée de Rouen.
Mon vieux,

Je suis arrivé hier a Deauville et je t’écris tout de suite comme tu me I’as
demandé¢. Paul Roumy et Louis Waléne sont ici depuis deux jours. Pendant
que tu creves sur le De Viris nous allons voiries femmes qui se baignent,
J’ai promis de te donner des détails sur ce sujet. Tu ne peux pas te faire une
1dée comme c’est laid. Je m’attendais a tout autre chose. Il y en a qui se font
jeter des baquets d’eau de mer, bien fort, 1a ou tu as regu un coup de pied de
Claude Viot, I’autre jour, tu sais ? Je ne comprends pas encore pourquoi
elles font ¢a ; mais je vais tacher de le savoir et je te, ’écrirai. Il y en a qui
ont tout ce qu’il faut tant qu’elles sont habillées, et puis, quand elles vont a
I’eau, c’est comme si on les avait rabotées. C’est kid, mais c’est tout de
méme bien amusant a voir.

Paul Roumy est insupportable. Figure-toi qu’il veut toujours, jouer. Je ne
puis pas lui faire comprendre que nous ne sommes pas ici pour ¢a ; qu’on
va a la mer pour voir les femmes et pas pour autre chose. Il répond qu’il a
bien le temps ! En voila un serin. Ca fait, piti¢ de le voir jouer sur la plage
comme s’il avait quatre ans. Dieu sait ce que les femmes pensent de lui.

On s’habille ici encore plus drélement qu’a Rouen. Ainsi, ma sceur a une
canné qui n’en finit pas et des bas jaunes. Maman laisse tomber ses cheveux
tout droit sur ses €paules. Matante Clara porte des jupes si courtes que j’en
¢tais géné hier quand elle s’est assise. C’est égal, elle a des jolies jambes
avec des petits bas de soie verts, rayés de bleu et de noir ; et puis des petites
bottines couleur hanneton et des jarretiéres a volants. Ca fait qu’elle a Pair
d’avoir des pantalons et puis pas du, tout. Si tu avais été 1a, Dieu !...



comme, tu te serais amuse. Je déciderai demain si je vais €tre amoureux de
ma tante ou de ma cousine. Ma tante a plus de montant.

Cherche donc dans mon Quicherat si je n’y ai pas laissé les brouillons
des lettres a des femmes que nous avons faits ensemble. Je ne les retrouve
pas. Sije m’en sens, ¢a ne t’empéchera pas de t’en servir aussi.

Adieu. Bien des choses a Joseph Warrut, a Louis Carduit et au gros
Collignon. A-t-il toujours son 1ézard ? J’oubliais de te dire que j’ai fumé
hier au Casino. Je n’ai pas été trop malade.

Je retourne au bain avec Waléne. C’est I’heure ou les femmes y vont. Si
nous voyons quelque chose que nous n’ayons pas encore vu, je te 1’€crirai.

Ton ami pour la vie,
AMEDEE BRETONNIER.

Ecris-moi poste restante. Je n’ai pas besoin que papa lise nos lettres.

La levée est faite.

LES CHERCHEUSES DE TRUFFES.

Le maestro travaille, sur une table, prés de son piano. Il orchestre
I’ouverture des « Chercheuses de Truffes, » son chef-d’ceuvre. L’auteur du
poéme, Louis Calfeutré, le fameux Calfeutré, vous savez ? est étendu sur
une chaise longe. Il pioche un final a sensation.

L’AUTEUR. — Tu sais que tu m’ennuies avec tes changements.

LE MAESTRO. — Cela m’est bien égal. Il me faut quatre vers de plus.

L’AUTEUR. — Ou veux-tu que je les prenne ?

LE MAESTRO. — C’est ton affaire.

L’AUTEUR. — Ca allait si bien !

L’EUNUQUE.
Quand on a tout perdu et qu’on n’a plus d’espoir,....
On prend.....

LA SULTANE.

N’acheve pas, je voudrais bien t’y voir.



LE MAESTRO. — Il me faut absolument 1a, deux vers de huit trés-gais,

un vers de dix mélancolique et un vers de sept belliqueux. Arrange cela
comme tu voudras.

L’AUTEUR. — C’est toujours a recommencer, avec toi.

LE MAESTRO. — Aimes-tu mieux que je les fasse ?

L’AUTEUR. — Oh ! non, par exemple. Tu oublies que je signe ?

LE MAESTRO. — Alors, apporte-les-moi ce soir, avec le troisieme

couplet que t’a demand¢ Schreiber.

L’AUTEUR. — Je tacherai...

LE MAESTRO. — Il n’y a pas de « je tacherai ; » il faut que ce soit fait.
L’AUTEUR. — C’est bon ! Cela le sera.

LE MAESTRO. — Tu passeras a la Censure.

L’AUTEUR. — Oh ! pour cela, c’est impossible. Je n’ai pas le temps.

LE MAESTRO. — Fais donc ce que je te dis. Abandonne les mots

risqués, il y en a de reste ; mais tiens bon pour les allusions... Tu comprends

?

L’AUTEUR. — Je ne puis cependant pas tout faire

LE MAESTRO. — Tu sais, mon petit, si ¢a ne te va plus...
L’AUTEUR. — Je n’ai pas dit cela.

LE MAESTRO. — Alors, file, et reviens a quatre heures.
L’AUTEUR. — Au revoir. Eh bien ! tu né me donnes pas la main ?
LE MAESTRO. — C’est bon, c’est bon.

LE MAESTRO, seul, continuant son travail. ; — Si On ne tenait pas les

auteurs, c¢a aurait une volonté. Continuons. C’est bien le moment de faire
entrer les pistons.

Ta, ratata, ta, ta, tata.
Reprise du méme motif par les fliites et les cors anglais :
Ti, ruititi, ti, ti, titi. Tutti,
saupoudré de, grosse caisse :
Tdzing, boum-la ! Tdzing, boum-la !
Et pour finir, un rappel du chceur des vivandieres :
Malaratata, taratata, taratata ! Boum ! (Posant sa plume.) Et maintenant,

I’avenir des « Chercheuses de truffes » est assuré !

LE FIDELE SERVITEUR. — C’est encore une dame.



LE MAESTRO. — Je vous ai recommandé cent fois d¢ja, de ne jamais
m’annoncer une dame, sans me dire, en méme temps, comment vous la
trouvez.

LE FIDELE SERVITEUR. — Je I’ai trouvée dans I’antichambre. C’est le
porteur d’eau qui avait laissé la porte du palier ouverte.

LE MAESTRO. — Mon pauvre Charles, vous étes plus béte de jour en
jour.

LE FIDELE SERVITEUR. — Oh ! monsieur n’est guére encourageait.

LE MAESTRO. — Est-elle jeune, cette dame ?

LE FIDELE SERVITEUR. — Oh ! oui !

LE MAESTRO. — Jolie ?

LE FIDELE SERVITEUR. — Oh ! oui !

LE MAESTRO. — Elégante ?

LE FIDELE SERVITEUR. — Elle a un chapeau qui lui glisse sur le nez,
un chignon qui lui grimpe sur la téte, une robe ouverte par derriere, un
pompon dans le beau milieu du dos, et des bas de soie rouge,

LE MAESTRO. — Alors, faites entrer.

LE MAESTRO, poussant une chaise longue pres du feu. — Prenez la
peine de vous asseoir, madame. Puis-je savoir a qui j’ai ’honneur de parler
o

LA DAME. — C’est moi qu’ils appellent Blanche La Grue.

LE MAESTRO. — IIs... ils !... qui, ils ? LA DAME. — Eh bien, eux.

LE MAESTRO. — Qui eux ?

LA DAME. — Gaston, de Barthavelle, Charaillac, et puis cent autres,
sans compter le reste ; les jeunes, quoi.

LE MAESTRO — Tres-bien, j’y suis, je comprends. Vous ne devez pas
engendrer la mélancolie, alors ?

LA DAME. — Engendrer ?.. Quoi ?

LE MAESTRO. — Je veux dire que vous, n’€tes jamais triste.

LA DAME. — Quand je suis seule, je me mets a mon aise ; mais quand il
y a du monde, il faut bien étre gaie.

LE MAESTRO. — Puis-je savoir, mademoiselle La Grue, ce qui me vaut
le plaisir de vous recevoir ?.

LA DAME. — Appelez-moi Blanche, s’il vous, plait.

LE MAESTRO. — Eh bien donc, Blanche...

LA DAME. — Mademoiselle Blanche.



LE MAESTRO. — J’y arriverai. Puis-je savoir, mademoiselle Blanche
LA. DAME. — Je vais vous dire ¢a en deux, temps, deux mouvements.
C’est moi qui chante, au café de la Boule-Rouge.

Pour qu’les z’homards aient I’'mal de mer
Faut qu’la mer soye bien agitée.

Pour qu’les canich’s prennent le ch’min d’fer
Faut qu’y n’puisse pas aller a pieds.

Est-ce que vous m’avez entendue ?

LE MAESTRO. — Mon Dieu, non.

LA DAME. — Vous n’allez donc jamais a la Boule ?

LE MAESTRO. — J’ai tant a travailler...

LA DAME. — Je vous plains, ce n’est pas amusant, le travail.

LE MAESTRO. — Il y a travail et travail, comme il y a...

LA DAME. — Tout le monde dit que je suis encore plus commune que
Térésa quand je suis en verve. Voulez-vous que je vous chante : a Si vous
saviez comme ¢a m’chatouille ! » ou bien : J peux pas [ tenir c t’animal la.
»

LE MAESTRO. — J’aimerais mieux vous entendre dire un morceau plus
classique : I’air d’ Eurydice, dans Orphée aux enfers, par exemple.

LA DAME. — Orphée ?... allons donc ! c’est de la panade. Moi, il ne me
faut que de la musique a la bordelaise, comme les €crevisses.

LE MAESTRO. — Vous parlez bien légerement d’Offenbach, dites-moi
donc !

LA DAME. — Bah ! est-ce que cela vous fait de la peine ?

LE MAESTRO. — Dans le fond...

LA DAME. — Vous avez bien un role pour moi ?

LE MAESTRO. — Cela dépend.

LA DAME. — De quoi ?

LE MAESTRO. — De vous.

LA DAME. — Expliquez-moi ¢a. Est-ce dans une grande picce ?

LE MAESTRO. — Non, dans une petite pi¢ce. Cela se passe chez
Verdier, au premier, dans un cabinet particulier.



LA DAME. — Tiens, ¢a doit €tre amusant. Les picces qui se passent dans
les restaurants, ¢’est toujours gai. Combien de personnages ?

LE MAESTRO. — Deux et un gar¢con, personnage muet.

LA DAME. — J’aime ¢a les pieces a deux, parce qu’il y a beaucoup a
dire. Et je chanterai ?

LE MAESTRO. — Autant qu’il vous plaira.

LA DAME. — Et le dénotiment ?

LE MAESTRO. — Cela finira chaudement, je vous le promets. On ne
consultera pas la censure, et si vous n’étes pas satisfaite, on vous rendra
votre argent.

LA DAME. — Farceur ! Et quand verrai-je le role ?

LE MAESTRO. — Nous répéterons ce soir, apres le spectacle.

LA DAME. — Comment !... comme c¢a tout de suite ? En voila une
chance ! Qui est-ce qui me disait donc qu’on ne pouvait rien obtenir de
vous ? Et dites-moi, avec qui jouerai-je ?

LE MAESTRO. — Nous verrons cela... plus tard. Ce soir, nous
répéterons tous les deux... seuls.

LA DAME, un peu plus sérieuse. — Ah !

LE MAESTRO, prenant les mains de la dame. — Dans le silence du
cabinet.

LA DAME, se reculant. — Je parie que vous avez des bétises en téte.

LE MAESTRO, prenant un air tendre. — Eh ! eh ! Cela se pourrait bien.

LA DAME, se reculant encore. — Voyons, que c’est béte. Voulez-vous
bien me laisser tranquille.

LE MAESTRO. — On ne peut donc pas causer ?

LA DAME. — Vous appelez ¢a causer, vous ? LE MAESTRO, de plus en
plus entreprenant. — Appelez Cela comme vous voudrez.

LA DAME. — Voyons, je vais me facher, a la fin. Voulez-vous bien finir
o

LE MAESTRO. — Je ne demande que cela.

LA DAME. — Est-ce un rdle a costume au moins ?

LE MAESTRO. — Il y en aura ce que vous voudrez.

LA DAME. — Eh bien, écoutez-moi. Tout le monde vous dira que je ne
suis pas bégueule, mais je n’aime pas qu’on brusque les dénoliments. Si
vous €tes bien gentil, si je puis me faire faire un joli costume, si j’a1 du
succes, eh bien... je ne vous dis que ¢a !



LE MAESTRO. — C’est entendu. On donne dans huit jours, aux
Joyeusetés lutéciennes, un opéra bouffe de moi, intitulé les Chercheuses de
truffes.

LA DAME. — On ne parle que de ¢a.

LE MAESTRO. — C’est une piéce a femmes...

LA DAME. — Cela va sans dire.

LE MAESTRO. — Vous y aurez un role.

LA DAME, dans I’enthousiasme. — Moi !... Un réle !... dans les
Chercheuses de truffes ! Oh | mon cher petit auteur, que vous €tes donc
gentil ! C’est un de mes réves qui se réalise. Aussi, vous savez, ne vous
préoccupez pas des appointements.

LE MAESTRO. — Je vous jure que je ne m’en préoccupe pas du tout.
Seulement, vous comprenez, comme je ne veux pas vous faire languir et
qu’il me faut créer un réle pour vous,.... vous ne pourrez pas avoir quelque
chose de trés-important.

LA DAME. — Tout ce que je demande, c’est un début.

LE MAESTRO. — Vous ’aurez. Il va sans dire qu’il vous faudra un tres-
beau costume, par exemple.

LA DAME. — Pour cela, n’ayez pas peur. Dites-moi seulement de quel
costume il s’agit.

LE MAESTRO. — Adoptez celui qui vous ira le mieux.

LA DAME. — Encore faut-il que je sache...

LE MAESTRO. — Je vous dis que cela ne fait rien.

LA DAME. — Je puis porter le collant ?

LE MAESTRO. — Parbleu ! Pour chercher des truffes.

LA DAME. — Et qu’est-ce que j’aurai a faire ?

LE MAESTRO. — Je vais vous le dire... Schreiber est engagée pour
créer le role de la chercheuse de truffes. Au premier acte, elle arrive dans la
forét, soi-disant pour chercher des tubercules ; mais pas du tout, c’est pour
chercher un testament que sa mere a placé au pied d’un arbre, et qu’elle a
entrepris de retrouver. Elle dit qu’elle cherche des truffes, pour ne pas
¢veiller les soupcons...

LA DAME. — Tres-bien !... Je comprends !... C’est tres-musical.

LE MAESTRO. — Schreiber entre en sceéne, a reculons, et, s’adressant a
vous qui serez dans la coulisse...

LA DAME. — Comment !... j’aurai une scéne avec Schreiber ?

LE MAESTRO. — Mais oui.



LA DAME. — Votre parole d’honneur ?

LE MAESTRO. — Ma parole d’honneur.

LA DAME. — Ah ! tenez ! si je ne vous aime pas, ce ne sera pas de ma
faute !

LE MAESTRO. — Je reprends. En entrant, Schreiber vous dit : « Hola !
ma belle enfant, n’est-ce pas ici le carrefour des Trois-Fossés ? »

LA DAME. — Pendant ce temps-Ia, je, resterai dans la coulisse ?

LE MAESTRO. — Bien entendu. Vous répondrez de loin : « Oui,
mamzelle. ».

LA DAME. — Si je dis mamzelle, je puis m’habiller en paysanne ?

LE MAESTRO. — Vous I’avez devine.

LA DAME. — Apres cela, j’entre en scene.

LE MAESTRO. — Jamais de la vie. Aprés cela, vous allez vous
déshabiller et nous allons souper ou bon vous semblera.

LA DAME. — Comment ! comment !... Je n’entrerai pas en scéne ? Du
tout, du tout, du tout ?

LE MAESTRO. — Entrer en scene ! Vous n’y pensez pas ! Ce serait
enlever a votre role toute son originalité.

LA DAME. — Alors, a quoi bon me faire faire un costume ?

LE MAESTRO, indigné. — A quoi bon !... Mais c’est tout simplement
parce que je tiens a la vérit¢ des moindres détails ; parce que
I’administration veut monter les Chercheuses de truffes » avec le plus grand
soin. Et puis..., nous sommes seuls, je puis vous dire cela : j’y tiens parce
que cela fera enrager Schreiber.

LA DAME, battant des mains. — Vous croyez ?

LE MAESTRO. — Elle est affreusement jalouse de ses petites
camarades.

LA DAME. — C’est égal, ce n’est pas grand’chose, ce role-la.

LE MAESTRO. — Vous savez, si vous n’en voulez pas, ne vous génez

pas. Plus de vingt personnes me 1’ont demandé. M™® Ugalde, qui connait le
théatre sur le bout de son doigt, 1’avait choisi pour sa rentrée. D’abord il
n’est pas fatigant.

LA DAME. — Ca, c’est vrai.

LE MAESTRO. — Et puis, le jour de la répétition générale, si quelque
chose vous géne, eh bien ! nous ferons des coupures.

LA DAME. — Mais je n’ai a dire que « Oui, mamzelle. » Si vous
pratiquez des coupures la dedans, je ne vois pas trop ce qui me restera.



LE MAESTRO. — Ce sera comme vous voudrez. Ainsi c’est une affaire
entendue ?

LA DAME. — Marché conclu.

LE MAESTRO. — Occupez-vous de votre costume. Vous recevrez
demain un bulletin de répétition.

LA DAME. — Vous pouvez disposer de moi.

LE MAESTRO. — J’écris a M™® Ugalde de ne pas compter sur le réle.

Le théatre des Joyeusetés lutéciennes est dans son coup de feu. La facade
est illuminée, les voitures font queue, et la foule qui borde les trottoirs,
cherche a distinguer les toilettes au passage. La salle est encombrée. Tout le
dessus du panier de la société parisienne est 1a. Le gros Un tel, 1’élégant
Chose, le petit Machin, le redoutable X, I’insidieux Trois €toiles sont a leur
poste. Le poulailler galant est au complet.

De I’autre co6té de la toile, c’est un péle-méle affreux dont une maison de
fous, un jour d’incendie, ne donnerait qu’une faible idée. Seul, le maestro a
conservé son sang-froid. L’auteur fait cinq fois la méme recommandation
banale et oublie le plus important. L’arroseur, I’entonnoir en main, trace des
losanges humides sur le plancher du « carrefour de la forét. » On sonne
dans les couloirs : « Din-don, din don. On commence !... on commence !...
» Les habilleuses vont d’une loge a I’autre toujours courant.

— M® Mélanie vous fait demander votre cold-cream pour une minute.
— Cela devient assommant, a la fin. On ne peut rien avoir a soi

— M™¢ Baisemain lui a us¢ le sien.
— Apres vous le coiffeur, s’il vous plait.
— (Edipe, je vous défends de bouger.

— M'"®Hermann est de la seconde scéne, et elle n’a pas encore une
meche en place.

— Tant pis pour Hermann. Moi je suis en scene des le lever du rideau.

Les acteurs descendent sur le théatre, plus sérieux cent fois qu’un jour
d’enterrement. Alors commencent les effets de costume.

UN CAMARADE DES BOUFFES. — Mon cher, tu es épatant.

LE SECOND TENOR. — Tu trouves ?

LE CAMARADE. — Ton costume ferait a lui seul le succes de la piece.

LE SECOND TENOR. — Oh ! tu n’es pas difficile pour les autres, toi.
Ce n’est pas cela que j’avais réve.



LE CAMARADE. — Comment ?

LE SECOND TENOR. — Non, je voulais un casque a jet d’eau. Tu
comprends ?

LE CAMARADE. — Parbleu ! Seulement tu aurais mouillé tout le
monde.

LE SECOND TENOR. — Qu’est-ce que cela me fait, tout le monde. Est-
ce que je suis tout le monde, moi ?

UN CRITIQUE INFLUENT. — Te voila, toi, vaurienne. Qu’est-ce qui
t’a fait ces mollets-1a ?

LE PAGE. — Tiens, cette bétise ! C’est ma mere.

LE CRITIQUE INFLUENT. — Pourquoi t’en a-t-elle placé un plus haut
que ’autre ?

LE PAGE. — Elle me les a fait pour plaire, I’un aux myopes, I’autre aux
presbytes, curieux.

LE CRITIQUE. — Elle ne t’a rien fait a mon intention, hein, gamine ?

LE PAGE. — Oh ! non, par exemple, rien, grace a Dieu ! Et puis vous ne
parlez jamais de moi.

LE CRITIQUE. — Je te promets deux cents lignes ou tu voudras.
LE PAGE. — Oui, cours apres !

UNE CHERCHEUSE DE TRUFFES. — Mon petit directeur.

LE DIRECTEUR. — Aprées ?

LA CHERCHEUSE. — Regardez donc ce costume.

LE DIRECTEUR. — Qu’est-ce qu’il a, ce costume ?

LA CHERCHEUSE. — A-t-on id¢e d’une jupe pareille ? C’est a peine si
I’on voit mes genoux. Et ce corsage qui me monte jusqu’au creux de
I’estomac, ¢’est donc dréle ? Nous n’étions pas convenus de ¢a. Si I’on se
met comme au couvent... Oh ! alors...

LE DIRECTEUR. — Vous étes adorable.

LA CHERCHEUSE. — Ta ! ta ! ta !,.. S’1l faut étre convenable ici, je
demande des appointements.(tes auteurs dictent leurs dernieres volontés.)

L’AUTEUR. — Dans votre scéne avec I’amiral Van Korvette, nous vous
avons ajoute un effet.

LE BARYTON. — Ca n’est pas du luxe. Vous avez tout donné aux
autres.

LE MAESTRO. — Cela m’est venu cette nuit.



LE BARYTON. — Voyons cet effet.

L’AUTEUR. — Quand I’amiral énumere ses prouesses, il vous dira : —
« Ma derniere prise date de 1812. » — Vous lui présenterez votre tabaticre
et vous lui direz : « Je puis vous en offrir une beaucoup, plus fraiche. »

LE BARYTON. — Je ne comprends pas...

LE MAESTRO. — Vous n’avez pas besoin de comprendre. Faites ce que
nous vous disons, vous verrez 1’effet.

LE FORT TENOR. — Mon cher auteur, j’ai un changement & vous
proposer.

L’AUTEUR, faisant la grimace. — Un changement ?

LE FORT TENOR. — Ca n’est pas que j’y tienne, au moins. C’est dans
I’intérét de la picce.

L’AUTEUR. — C’est bon, c’est bon.

LE FORT TENOR. — La scéne y gagnerait, et comme je n’ai presque
rien a dire dans le second acte...

L’AUTEUR. — Enfin ?

LE FORT TENOR. — Avant le duel, au lieu de m’écrier : « Vous en avez
menti ! » ce que je trouve un peu brutal, j’aurais envie de m’écrier : «
L’inégalité de nos conditions sociales, monsieur le duc, ne justifie pas vos
outrages, et, apreés renseignements pris, je Crois pouvoir vous avouer que je
ne partage pas votre avis. » Cela me ferait six lignes de plus, et...

L’AUTEUR. — C’est tout simplement idiot.

LE FORT TENOR. — C’est bon, je dirai ce que vous voudrez. Je vous ai
prévenu, je m’en lave les mains. La piece n’est pas de moi, n’est-ce pas ?

L’AUTEUR. — C’est ce que j’allais vous rappeler.

LE FORT TENOR. — Vous ne voulez pas que j’essaye ce soir ?

L’AUTEUR. — Jamais de la vie.

LE DIRECTEUR. — Vous, M¢lanie, dans la scéne du contrat, ne levez
pas le pied si haut, quand vous dites au marquis : « Voila ma main. » L’effet
n’a pas besoin d’étre force. Et puis un accident est si vite arrivé.

MELANIE. — Voila-t-il pas un malheur !... Pour un méchant maillot de
coton.

LE DIRECTEUR. — Vous ne comprenez pas. Si le maillot craquait...

MELANIE. — C’est mon seul effet et on me le coupe.



LE REGISSEUR. — Place au théatre ! messieurs, place au théatre !
Quittez la scene, mesdames. Monsieur, vous ne pouvez pas rester la.
Qu’est-ce que vous cherchez, jeune homme ?

UN GANDIN IMBERBE. — Je cherche M"€ Frumence.
LE REGISSEUR. — Elle est en mains.

LE GANDIN. — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ? Voila ce que je craignais.
LE REGISSEUR. — Place au théatre !... place au théatre !

C’est alors seulement que M''® Schreiber se révéle. Une habilleuse tient la
queue de sa robe. Elle polit ses ongles ternis par le blanc, et répond a peine
aux compliments qu’on lui adresse. Les auteurs, le directeur, le régisseur,
les machinistes, les journalistes, les pompiers attendent ses ordres.

— Cette chaise est trop basse.. — On la change.

— Cette table est trop loin. — On ’avance.

— La rampe est trop haute. — On la baisse.

— Cette porte a I’air béte. — On la ferme.

— Ce couplet est fatigant. — On le supprime.

Trois personnes sont en quéte du mouchoir qu’elle a sans doute dans sa
poche. Quatre autres sont allées chez Boissier lui chercher des bonbons,
tandis qu’un huitieme garde son chien. Le maestro ne la perd pas de vue.

Elle s’approche de la toile et regarde dans la salle. Son monde est 1a :
Jules dans une baignoire, Gaston a [’avant-scene du rez-de-chaussée,
Ludovic, Maxime et compe a I’orchestre ; trente autres sont au balcon. Elle
a mis le bracelet que lui a donné Georges, les boucles d’oreilles qui lui
viennent de Marcel, le collier que Stanislas lui a offert, les bagues du baron,
I’aigrette du marquis et le peigne du prince. Tous sont la, ils lui en sauront
gre.

On peut frapper les trois coups.

Blanche la Grue arrive a son tour, bestialement belle, a peine costumée,
constellée de diamants. Elle est assurément plus vétue de bijoux que de
gaze, de plumes et de paillons.

Rien ne masque les splendeurs de sa chair. Elle a bien la beauté
impudente et charnue de ces malheureuses pour lesquelles 1’art est un
prétexte, le théatre un boutique et la scene un étal.

Schreiber I’a-vue et a froncé le sourcil.

Le maestro a deviné 1’orage, mais il a bient6t calmé sa prima-donna en
lui confiant quel emploi il a réservé a Blanche La Grue.



— « A la bonne heure ! dit la chercheuse de truffes ; mais ne t’avise pas
de la laisser entrer en scene, ou je passe les couplets du troisieme acte. »

L’ouverture est finie.

A peine le rideau est-il levé, que Schreiber entre en scéne ! La salle
frémit, les auteurs frissonnent, le directeur est a 1’étroit dans sa peau.

— « Hola ! ma belle enfant, n’est-ce pas ici le carrefour des Trois-Fossés
?

— Oui, mamzelle ! » réplique Blanche La Grue plus morte que vive.

L’entrée de Schreiber est saluée par une quadruple salve. Un bouquet
lancé des frises, par ordre du maestro, tombe dans la coulisse, aux pieds de
Blanche La Grue qui perd la téte, et prenant pour elle une bonne partie des
bravos, se confond en salutations derriere un portant.

Une fois I’acte lancé, le maestro s’approche de Blanche.

— Eh bien, lui dit-il, cela a trés-bien marché. Vous devez étre contente..

— Dites-moi franchement si je n’ai pas été trop mauvaise.

— Vous avez ¢été adorable. Vous devez étre satisfaite de votre role ?

— J’en perds la téte.

— Pas assez pour oublier vos promesses, je 1’espere.

— Je ne suis pas ingrate a ce point.

— Ainsi, ce soir ?

— Dans une heure je serai chez moi, et je t’y attendrai, gros vainqueur.

Personne n’a oublié le prodigieux succes des Chercheuses de truffes ;
trois cents représentations n’ont pu I’épuiser. Ce que [’on ignore
geénéralement, c’est que Blanche La Grue, pendant pres d’une année, se
rendit réguliecrement au théatre a six heures trente minutes pour endosser
son costume et qu’elle le renouvela trois fois ; qu’elle ne consentit jamais a
se faire remplacer et qu’elle crut jusqu’a la fin a la sincérité de son succes.
La pauvre fille conserva au maestro une reconnaissance profonde, dont il ne
se souciait déja plus au bout de huit jours.

Pauvre Blanche La Grue !

Et dire que cela est aussi historique que les Croisades et la Révolution de
Juillet !

FIN.
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1 Baton plombé¢.

2 Travail commun, sans salaire, pour aider un voisin presse par I’ouvrage.
3 Bergerie.

4 Assemblée pour la décortication du mais.

5 Ménétrier.

6 Invités du besiau.

7 Maitresse du logis.

8 Vin nouveau.

9 Galoubet.
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