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I

NANETTE

C’était en 1741.

À peine niché dans son nouveau logis, rue du Vieux-Colombier, Denis
Diderot remarqua ses deux voisines. Dès le premier regard, la plus jeune
l’avait ébloui par sa grave beauté, sa taille de statue, son air de sagesse.
Comme il était le plus expansif des hommes, il voulut tout de suite lier
conversation avec les deux femmes. Mais elles passèrent vite et raide, peu
soucieuses de répondre aux propos d’un inconnu.

Une telle réserve laissa le bon Denis Diderot à la fois tout émerveillé et tout
interdit. Sans attendre, il courut se renseigner sur ses deux voisines près de
leur commune logeuse.

Il apprit que Mme Champion était veuve et qu’elle vivait avec sa fille.
Toutes deux tenaient un petit commerce de dentelles et de lingerie. Mais
elles avaient connu des jours plus heureux, une situation plus brillante. Elles
fuyaient le monde et se plaisaient dans la solitude. Et la logeuse ajouta
rondement qu’elles n’étaient pas femmes à entrer en relations avec un
garçon de son âge et de sa figure.

Denis Diderot était, en effet, jeune et avenant. Il avait alors vingt-huit ans.
Taillé en force, il avait le front vaste et clair, le regard animé, la lèvre
gourmande et fine, le nez viril, le geste ouvert et cordial, de l’éloquence et
de la fougue.

À vrai dire, sa tenue débraillée n’était guère faite pour rassurer les deux
inconnues. Il portait une vieille redingote de peluche grise toute meurtrie,
des manchettes déchirées, des bas de laine noire recousus par derrière avec
du fil blanc.



Convaincu que tout le séparait de ses voisines, il dut, en attendant mieux, se
borner à les saluer très bas chaque fois qu’il les croisait dans l’escalier.

⁂

Si la mise de Diderot était tellement négligée, c’est qu’il menait, depuis dix
ans, la vie la plus rude et la plus éparse. Élève des Jésuites, d’abord à
Langres, sa ville natale, puis à Paris, il avait ensuite étudié le droit pendant
deux ans chez le procureur Clément de Ris, toujours à Paris. Ce stage
terminé, son père, maître coutelier à Langres, lui donne le choix entre deux
partis : « Prenez un état ou revenez avec nous. » Denis Diderot repousse
l’un et l’autre. En particulier, il refuse de devenir médecin « parce qu’il ne
veut tuer personne ». Il entend rester indépendant et continuer d’apprendre.
Il veut mener à Paris une vie à la fois libre et studieuse.

Il vénérait son père, homme rigide et pieux, renommé dans sa ville pour son
jugement et sa probité. Mais ils étaient aussi obstinés l’un que l’autre. Bien
qu’il eût quelque aisance, le maître coutelier supprima la pension de son
fils.

Denis Diderot donna des leçons. On dit même qu’il écrivit des sermons
pour des missionnaires. En même temps il apprenait l’anglais, l’italien, il se
perfectionnait dans l’étude du grec, du latin et des sciences, surtout de ses
chères mathématiques.

Il végétait péniblement. Sa mère, naturellement indulgente, lui fit parvenir à
plusieurs reprises quelques louis par une vieille servante, Hélène Brûlé, qui
couvrait à pied, dans les deux sens, les soixante lieues qui séparent Langres
de Paris. Parfois, il empruntait de petites sommes à des amis de son père, de
passage dans la capitale. Celui-ci les remboursait en maugréant et ne cessait
pas de mander à son fils : « Prenez un état ou revenez avec nous. »

Mais ces secours étaient rares. Denis Diderot n’avait pas toujours de gîte et
se réfugiait parfois chez des amis pendant des semaines entières. Il connut
la faim. Ne dut-il pas se nourrir un jour d’une rôtie de pain, trempée dans du



vin, que lui offrit son hôtesse, tandis qu’il s’évanouissait d’inanition devant
elle ?

Un moment il rencontra la quiétude et presque l’opulence. Il devint le
précepteur des fils du banquier Randon. Hélas ! Il souffrait de vivre dans
une étroite dépendance. Il maigrissait et jaunissait dans sa cage dorée. Il
s’en évada au bout de six mois.

⁂

Ainsi, tour à tour enseignant pour vivre et vivant pour apprendre, il menait
depuis dix ans cette existence de misère et d’étude lorsqu’il découvrit ses
voisines.

Les conseils de sa logeuse, au lieu de l’éloigner des deux femmes, accrurent
son désir de se rapprocher d’elles. Les obstacles l’excitaient. On cite un trait
de son enfance où apparaît déjà cette fougue tenace qui l’emportait, à
travers les difficultés, jusqu’au bout de ses entreprises. Au collège de
Langres, il se querelle avec un de ses camarades. Il est puni d’expulsion.
C’est la veille de la distribution des prix. Or, il a obtenu tous ceux de sa
classe. L’idée de ne pas les rapporter à ses parents lui est insupportable. À
l’heure de la cérémonie, il se glisse dans la foule qui pénètre dans le
collège. Le suisse l’aperçoit, le poursuit, et l’atteint au côté d’un coup de sa
hallebarde. L’enfant lui échappe, prend place, reçoit ses récompenses et
rentre chargé de livres et de couronnes. Seulement, le dimanche suivant,
jour de grande toilette, on s’aperçut qu’il avait une plaie au flanc. Il n’en
avait pas soufflé mot.

Patiemment, Denis Diderot parvint à échanger avec ses voisines de ces
menus services qu’on se rendait alors de porte à porte : on se prêtait de
l’eau, du feu, de la lumière. Comme elles évitaient de sortir le soir, il s’offrit
même à faire pour elles de petites courses dans le quartier. Mais là se
bornaient ses progrès. Elles continuaient de le tenir à distance, de lui fermer
l’intimité de leur logis.



Aussi l’impétueux Denis ne rêvait plus que d’y pénétrer. C’est alors qu’il
recourut à un stratagème. Déjà il en avait usé avec succès. Voici comment.
Un carme déchaussé, le frère Ange, originaire de Langres, recrutait pour
son couvent des jeunes gens bien nés, mais prodigues. Ainsi se flattait-il de
les réconcilier avec leur famille et de jeter du lustre sur sa maison. Travaillé
par lui, Denis Diderot feignit d’être conquis, tout prêt à entrer au couvent.
Mais il imagina de grands embarras, dont il se laissait lentement arracher
l’aveu : il manquait de livres et de linge ; il tenait à acquitter ses dettes ; il
devait rompre avec une maîtresse qu’il ne voulait pas laisser choir au
ruisseau, dont il lui fallait assurer le sort. Brûlant impatient, sûr d’être
remboursé par le maître coutelier, le frère Ange lui avançait successivement
les sommes nécessaires. Sur quoi, Denis découvrit qu’il n’avait décidément
pas la vocation monastique et qu’il ne voulait pas être carme.

Le père paya le moine mais le tança dur : « Vous m’avez appris ce que peut-
être je n’aurais jamais su sans vous, c’est qu’un homme d’âge mûr et d’une
expérience consommée pouvait se laisser attraper comme un enfant par un
écolier. »

On sait que notre morale est devenue très rigoureuse, surtout lorsque nous
l’appliquons aux autres. Aussi notre époque a-t-elle très sévèrement jugé
cette ruse, que les familiers du philosophe appelaient bonnement un tour de
page, une espièglerie. Diderot lui-même n’en rougissait pas. Ne l’a-t-il pas
contée à sa fille, Mme de Vandeul ? Elle la rapporte dans les charmants
Mémoires qu’elle a consacrés à la vie de son père. On a parfois mis en
doute l’authenticité de ces pages si tendrement, si pieusement indulgentes.
Pour moi, j’y trouve un accent filial qui sonne vrai et que l’on ne peut guère
imiter.

Denis Diderot usa donc à nouveau de ce subterfuge afin de pénétrer chez
ses voisines. Il leur apprit qu’il se destinait à l’état ecclésiastique, qu’il
allait entrer au séminaire de Saint-Nicolas. Il devait auparavant réunir un
trousseau. Consentiraient-elles à s’en charger ?

À vrai dire, il avait bien failli devenir prêtre. À treize ans, lorsqu’il était
élève au collège de Langres, il avait reçu la tonsure. Puis, pendant deux ans,
il avait porté la robe des clercs. Un de ses oncles, qui était chanoine, avait



marqué, jusqu’à sa dernière heure, sa volonté de l’avoir pour successeur.
Toute sa famille épousait ce vœu. Et lui-même, adolescent enthousiaste,
sensible et prompt, avait fort bien pu croire un moment à sa vocation
religieuse.

Mme Champion et sa fille étaient pieuses. La profession choisie par leur
voisin les rassura pleinement sur lui. Elles cessèrent de fermer leur porte au
futur séminariste. Elles la lui ouvrirent d’autant plus volontiers qu’il leur
avait plu dès le premier abord.

Il connut leur histoire. Mme Champion, née de Malville, était originaire du
Maine. Elle avait épousé par amour un manufacturier en étamine que la
spéculation avait perdu et qui avait survécu de peu à sa ruine. Veuve,
Mme Champion partit pour Paris avec sa petite fille Anne-Antoinette, qu’on
devait plus tard appeler Nanette. Hébergée par une amie, elle plaça l’enfant
au couvent des Miramionnes. C’est dans cette maison que Nanette apprit la
couture et la broderie. Elle en sortit à seize ans. Depuis cette époque, les
deux femmes vivaient de leur travail, paisibles et cachées.

Denis Diderot rendit d’abord visite à ses nouvelles amies plusieurs fois par
semaine. Bientôt, il passa avec elles toutes les soirées. Heures délicieuses,
qu’il attendait tout le reste du jour. Quinze ans plus tard, Diderot s’inspirera
de cette idylle dans sa pièce Le Père de Famille. Il s’y peindra sous les traits
de l’impétueux Saint-Albin, épris de sa jeune voisine, dont l’image le suit
partout. Loin de la présence aimée, Diderot pouvait s’écrier comme Saint-
Albin : « Je ne pensais, je ne rêvais qu’elle ».

Mais les gens heureux n’aspirent qu’à le devenir davantage. Bientôt, il ne se
contenta plus de ces douces soirées où, sous le regard vigilant de
Mme Champion, il contemplait la belle et sage Nanette. À la fois plein
d’ardeur et de respect, il rêvait au moment où elle serait à lui seul, à toutes
les heures de la vie, où elle deviendrait sa femme.

⁂



Il était bien naturel que ce grand expansif, après dix ans de la vie la plus
vagabonde, la plus solitaire et la plus décousue, rêvât d’un foyer où
régnerait la tendresse. Car, pendant ces dix années-là, il avait été aussi privé
de foyer que sevré de tendresse. Il arrivait à l’escale avec le plus menu
bagage d’aventures.

Oh ! je sais que le lecteur déteste ces retours sur le passé. Moi aussi. Il en
éprouve un tel ennui que, d’ordinaire, il les saute. Moi aussi. Mais je lui
demande de faire violence à ses habitudes. J’insiste pour retenir son
attention. N’est-il pas nécessaire de lui montrer que Denis Diderot apportait
à Nanette Champion un cœur tout neuf ?

Il avait aimé, mais comme on aime à seize ans. C’est à cet âge-là que les
Jésuites de Langres lui proposèrent de partir pour Paris. Certes, ils
désiraient cultiver au mieux cette riche intelligence qui pourrait illustrer et
servir leur maison. Mais sans doute entendaient-ils aussi l’éloigner d’une
jeune fille dont il commençait à s’éprendre. Les notes données vers cette
époque à l’écolier ont gardé la trace de cette alerte. Elles signalent le péril
en trois mots, bien significatifs dans le langage ecclésiastique : « Trop de
sensibilité », disent-elles.

Elle mourut jeune, celle qui avait éveillé son cœur. Bien des années après,
dans un voyage à Langres, Diderot rencontra une des amies de la disparue,
ils se promenèrent ensemble, en parlant d’elle. Et comme ils passaient
devant le cimetière, cette femme, sans un mot, tourna la tête et lui désigna
de la main l’endroit où reposait son premier amour.

Plus tard, au temps de sa pauvre et libre jeunesse, il lutinait Mlle Babuti, une
petite libraire du quai des Augustins, poupine, droite comme le lis et
vermeille comme la rose. Il entrait vivement dans sa boutique et s’amusait à
lui demander des ouvrages libertins. Elle s’indignait en riant, déclarant
qu’on n’a point, qu’on ne lit point de ces vilenies. Jouant la surprise, il
feignait d’ignorer que ces livres fussent des vilenies. Tel était le ton de leurs
assauts innocents. Et quand il repassait au prochain jour devant le magasin,
elle souriait. Lui aussi.



Diderot a conté cette petite scène dans son Salon de 1765, à propos d’un
portrait de Mme Greuze par son mari. Car Mlle Babuti devint Mme Greuze.
Le peintre l’épousa par amour. Mais cette femme adorée, dont il
immortalisa les traits sur maintes toiles, le rendit très malheureux.

Nous ne pouvons pas l’ignorer : Greuze, méditant une séparation juridique,
a rempli de ses infortunes conjugales tout un gros Mémoire, parvenu
jusqu’à nous. Et le bon Diderot lui-même a fini par perdre ses illusions sur
elle. Dans une lettre de 1767 à son ami le sculpteur Falconet, alors en
Russie, il renonce au projet d’y envoyer Greuze, à cause de sa femme : « Sa
femme est, d’un consentement unanime, et quand je dis unanime, je n’en
excepte ni le sien ni celui de son mari, une des plus dangereuses créatures
qu’il y ait au monde. » Hélas ! Voilà ce qu’il était advenu de Mlle Babuti, si
poupine, droite et rose.

Si le jeune Denis Diderot évita les aventures faciles, c’est aussi qu’il fuyait,
par souci de santé, les femmes galantes et le péril de leurs faveurs. Il en a
fait l’aveu. « Que la Vénus des carrefours m’est hideuse ! » écrit-il. De son
temps, dans toutes les classes de la société, on s’exprimait plus ouvertement
qu’aujourd’hui sur le risque du plaisir. On lui attachait l’importance qu’il a.
On n’obéissait pas à cette incroyable pudibonderie qui met le bâillon sur
toutes les bouches, le bandeau sur tous les yeux et qui coûte davantage que
la plus toxique des guerres.

Diderot a confessé deux circonstances où il échappa au danger par miracle
et qui lui enlevèrent toute velléité de l’affronter à nouveau. Il ne s’en
souvenait pas « sans avoir la chair de poule ».

Un soir, un de ses amis, le fils du fameux horloger Le Roi, l’emmène
souper dans une maison frivole. Denis avait de la jeunesse, de la gaieté, une
folle fantaisie. Assis à côté de la maîtresse du lieu, il lui plut. Elle ne le lui
laissa pas ignorer. Il resta seul avec elle. Déjà il assistait à son déshabillé,
quand on heurta violemment à la porte. Le jeune Le Roi, ne voyant pas
redescendre son ami, revenait à toutes jambes afin de lui apprendre le
fâcheux état de la dame. Il était temps.



Une autre fois, il logeait juste au-dessous d’une femme entretenue. Il fit
connaissance avec elle un jour qu’il faisait très chaud. Elle était étendue,
languissante et peu vêtue. Il s’aperçut qu’elle était belle, le lui dit et
s’apprêtait à appuyer son éloge quand, défendant ses charmes de sa main,
elle l’arrêta tout court. Elle lui avoua qu’elle lui voulait du bien, mais
qu’elle n’était pas sûre d’elle. Prête à lui complaire, elle craignait qu’il
n’eût à s’en plaindre. Mais un grand benêt de voisin la pressait depuis
longtemps. Elle lui céderait. Et bientôt elle saurait si elle pouvait accorder
ses faveurs sans péril. Le grand benêt fut piteusement malade. Ainsi Diderot
échappa à un accident « dont la seule pensée le faisait frissonner ».

Certes, il eut bien aussi des engouements, mais sans durée ni profondeur.
Écoutez en exemple l’histoire de la Lionnais, une danseuse de l’Opéra dont
il se croyait épris. Justement, un de ses amis demeurait en face de la
ballerine. Un jour, notre soupirant la vit s’habiller, fenêtre ouverte. Elle
passa ses bas blancs et, soigneusement, elle en effaça les taches avec de la
craie. Ce prosaïque détail suffit à désenchanter l’amoureux. Il racontait plus
tard à sa fille que chaque tache enlevée diminuait sa passion et qu’à la fin
de la toilette, son cœur était aussi net que les bas de la Lionnais.

En réalité, son cœur n’était pas en jeu. Dans ces passionnettes d’un jour, son
imagination fougueuse et sensible tenait le grand rôle. Ces petits drames se
jouaient dans sa tête et non pas dans son cœur.

⁂

Cependant ses deux voisines s’étonnaient à bon droit : plus approchait la
date de son entrée au séminaire et moins il en parlait… Denis Diderot
comprit qu’il ne pouvait pas ruser plus longtemps. Il résolut de jeter le
masque, d’autant plus que, d’après de menus indices, il espérait ne pas
déplaire : le regard, le visage de Nanette s’éclairaient lorsqu’il entrait ;
visiblement, elle l’attendait ; elle portait intérêt à tout ce qui le touchait ; au
risque d’user ses yeux sur de trop fins ouvrages, elle prolongeait la soirée,
le seul moment où ils fussent réunis.



Profitant d’une absence de Mme Champion, il avoua son stratagème et se
déclara. Il ne voulait pas prendre les ordres, il voulait prendre femme. Il fut
d’autant plus éloquent qu’il avait dû plus longtemps se taire. Le fleuve
rompait ses digues. Nanette fut entraînée par ce torrent. À son tour, elle
parla selon son cœur. Plusieurs commerçants l’avaient demandée en
mariage. Elle les avait repoussés, car elle ne voulait épouser que l’homme
qu’elle aimerait. Timidement, elle se félicita d’avoir attendu… Ils connurent
ce soir-là le moment peut-être le plus exquis de l’amour : l’aveu d’une
mutuelle tendresse.

Tout aussitôt, les obstacles surgirent. Mme Champion chapitra sa fille.
Quoi ? Épouser cette tête chaude, ce garçon débraillé qui n’avait pour ainsi
dire pas de métier ? Quelle folie ! Sans doute il lui avait tourné la cervelle,
avec de belles paroles. Ah ! certes, il était grand parleur. Mais il en était de
son éloquence comme de ces pièces d’artifice qui jaillissent en cascades
dorées et dont il ne reste rien, la mèche éteinte et la nuit retombée.

Mère vigilante, elle mettait Nanette en garde contre cette prestigieuse parole
avec d’autant plus de force qu’elle en subissait elle-même la séduction. Au
fond, elle était conquise. Sa résistance dura peu. Elle se rallia vite au parti
des amoureux. Seulement tous trois tombèrent d’accord que le jeune
homme partirait pour Langres afin d’en rapporter ses papiers et surtout le
consentement de ses parents.

Or, Didier Diderot, père de Denis, restait, après douze ans, fidèle à ses
vues : « Prenez un état, ou revenez avec nous. » Il espérait toujours que
l’enfant prodigue rentrerait au bercail. Même, il mûrissait pour lui un projet
de mariage dans sa ville natale. Lorsqu’il apprit que son fils, non seulement
n’avait pas pris d’état, mais encore se proposait d’épouser une lingère à
Paris, il jeta feu et flamme et le menaça de le maudire s’il ne renonçait pas à
cette extravagance.

Il fit davantage. Il tenta d’agir directement sur les deux femmes. Le 1er

février 1743, il écrivit à Mme Champion une lettre récemment retrouvée, où
il se plaint que son fils ait brusquement passé des sollicitations aux menaces
et des menaces aux effets, où il déclare qu’il le déshéritera s’il persiste dans
ce projet de mariage. Puis, dans cette même lettre, il essaye d’un autre



moyen d’intimidation : « J’ai cru devoir prendre des précautions contre un
emportement si funeste pour votre fille. Si mademoiselle votre fille est aussi
bien née et l’aime autant qu’il croit, elle l’exhortera à renoncer à sa main ;
ce n’est qu’à ce prix qu’il recouvrera sa liberté ; car, à l’aide de mes amis
qui ont été indignés de sa hardiesse, je l’ai fait mettre en lieu sûr et nous
avons, je crois, plus de pouvoir qu’il n’en faut pour l’y conserver jusqu’à ce
qu’il ait changé de sentiment. »

Didier Diderot n’exagérait-il pas un peu ? Était-il passé lui-même des
menaces aux effets ? Peut-être quelque frère Ange lui promettait-il tout
simplement d’attirer bientôt Denis dans un couvent ? Peut-être le maître
coutelier avait-il obtenu une de ces innombrables lettres de cachet que les
pères de famille réclamaient volontiers contre un fils trop dissipé, afin de le
contraindre à la retraite et à la réflexion ? L’ayant obtenue, avait-il fait
réellement enfermer son fils ? Pour moi, je ne le crois pas. Mais le mystère
subsiste.

En tout cas, Didier Diderot atteignit le but qu’il s’était proposé. Il
découragea les deux femmes. Nanette décida de renoncer à un projet que le
père de Denis repoussait si violemment. Elle ne voulait pas entrer de force
dans une famille dont on aurait tenté d’abord de l’écarter. Peut-être pensait-
elle aussi, comme l’écrivait le maître coutelier, qu’elle servirait l’intérêt de
Denis et qu’elle lui donnerait la plus grande preuve d’amour en renonçant à
lui. Elle résolut de ne plus le voir.

On imagine le cri de l’amoureux lorsqu’elle lui signifia sa résolution. Ce fut
une explosion. Il supplia. Il rugit. Il pleura. En vain. Nanette tint ferme.

Et puis, un jour, les deux femmes apprirent qu’il était malade, dans sa niche
solitaire. Car ils ne logeaient plus sous le même toit. Il habitait rue des
Deux-Ponts. Elles habitaient rue Poupée. Personne ne soignait Denis
Diderot. Personne ne lui apportait même de tisane. Il maigrissait. Il
dépérissait. Du coup, toutes leurs roides résolutions s’écroulèrent. Elles
accoururent à son chevet. Elles devinrent ses gardes-malades. Et pour hâter
sa guérison, on lui promit le mariage.

Ah ! Ça ne traîna pas. Dès sa première sortie, il fit publier un ban, il acheta
la dispense des deux autres. En même temps, il obtenait l’autorisation de se



marier, non pas à l’église Saint-Louis sa paroisse, ni à l’église Saint-
Séverin, paroisse de Nanette, mais à Saint-Pierre-aux-Bœufs, où l’on
célébrait volontiers les mariages de minuit.

Ces mariages étaient fort réguliers. Ce n’étaient même pas des mariages
clandestins. On se mariait à minuit pour les raisons les plus disparates. Les
uns par besoin de faste et d’originalité. D’autres au contraire pour cause de
deuil. D’autres encore par crainte d’un scandale, d’un charivari.

Pour Diderot, qui se mariait à l’insu de sa famille, le mariage de minuit
devait être surtout un mariage discret, un mariage qui passe inaperçu. C’est,
en effet, le plus modestement du monde qu’il s’unit, le 6 novembre 1743, à
Nanette Champion, deux ans après l’avoir croisée pour la première fois
dans l’escalier.



II

MADAME DE PUISIEUX

Diderot connut-il Mme de Puisieux pendant le premier voyage de sa femme
à Langres ? Les Mémoires de Mme de Vandeul l’affirment. Certains
historiographes le nient. C’est encore un mystère. Nous en verrons bien
d’autres. N’est-ce point stupéfiant, de rencontrer tant de points obscurs dans
l’existence d’un homme qui fut célèbre de son vivant, d’un homme dont
cent cinquante ans à peine nous séparent, d’un homme à qui l’on a
précisément reproché de trop se raconter dans ses livres, de trop se mettre
en scène ? Quand on suit l’existence de Diderot, on a l’impression de
cheminer sur une de ces routes de montagnes qui bordent un torrent
tumultueux et qui, parfois, passent en tunnel. Par moments, on avance dans
la nuit. Mais on ne cesse pas pour cela d’entendre le tumulte du torrent.

D’ailleurs, Mme de Vandeul n’était pas née lors du premier voyage à
Langres, ni lors de la rencontre avec Mme de Puisieux. Elle n’a pu connaître
ces deux événements que par les confidences de ses parents. Peut-être a-t-
elle obéi à leur suggestion ou même au simple instinct filial, en situant la
première infidélité du mari dans la première absence de la femme. Du
même coup, elle atténuait la faute de son père et elle ménageait l’amour-
propre de sa mère.

Renonçons donc à savoir si ces deux événements coïncident et retenons
seulement l’essentiel de l’un et de l’autre. L’histoire du premier voyage à
Langres a ceci d’aimable qu’elle nous montre un Didier Diderot dont la
rigueur fléchit, dont l’humeur s’humanise.

Il a reçu de ses amis parisiens les plus fâcheux rapports sur son fils. Comme
le mariage de Denis est resté secret, les apparences lui sont contraires et les
méchants ont beau jeu : il vit avec deux femmes ; il a des bâtards. La



naissance, les mœurs, le caractère de Nanette ne sont point épargnés. Mais
cette fois, le maître coutelier ne se roidit pas d’indignation. Il se penche. Il
veut savoir. Il écrit à son fils. Voyons, oui ou non, est-il marié ? Oui ou non
a-t-il des enfants ? S’il en a, qu’il les fasse voir, ces petits, que diable ! Le
geste n’est-il pas charmant ?

Sa dure enveloppe cachait un cœur tendre. Certains traits de sa vie l’avaient
déjà décelé. Ainsi, lorsque Denis était entré chez les Jésuites de Paris, son
père ne s’était pas borné à l’accompagner. Il était resté toute une quinzaine
dans une auberge où il périssait d’ennui, simplement pour s’assurer que son
fils s’accommodait de sa nouvelle vie et pour pouvoir le remmener dans le
cas contraire.

Écoutez le ton de sa lettre à ce fils dont on lui dénonçait les désordres : « Je
vous préviens que vous ne recevrez jamais de preuves de mes bonnes
grâces que vous ne m’ayez marqué au vrai et sans équivoque si vous êtes
marié comme on l’a écrit de Paris et que vous avez deux enfants. Si ce
mariage est légitime et que la chose soit, j’en suis content ; je compte que
vous ne refuserez pas à votre sœur le plaisir d’élever ces enfants et à moi
celui de les voir. »

Denis Diderot jugea que, pour se justifier près des siens, il n’aurait pas de
meilleur avocat que Nanette elle-même. Il les prévint qu’il la mettait dans le
coche.

À Langres, Denise, la sœur de Denis, attendait la jeune femme au saut de la
voiture. Gaie, pieuse, active et résolue, elle était restée fille pour se vouer au
foyer paternel. Elle adorait son frère Denis, son compagnon d’enfance, qui
le lui rendait bien. Par attachement pour lui, elle fit grand accueil à sa belle-
sœur. Toutefois, la première soirée fut glacée, au logis familial, dans la
petite maison de la Place Chambeau.

Mais Denis Diderot avait vu juste. Dès le lendemain, la figure de Nanette,
sa piété, son sens filial, et plus encore peut-être, ses vertus ménagères,
dissipèrent toutes les préventions et gagnèrent tous les cœurs. Elle devait
passer quelques jours à Langres : elle n’en partit qu’au bout de trois mois,
comblée de présents. Et Didier Diderot rétablit la pension dont il avait privé
l’enfant prodigue.



⁂

Quand Diderot rencontra Mme de Puisieux, elle avait de vingt-cinq à trente
ans. Déjà, au dix-huitième siècle, il était difficile de connaître exactement
l’âge d’une jolie femme. Son mari était avocat au Parlement. Dans un de ses
livres, intitulé Conseils à une amie, elle confesse que « devant la tentation
d’une berline bien dorée, d’une belle livrée, de beaux diamants, de jolis
chevaux, elle aurait épousé l’homme le moins aimable pour avoir la berline,
les diamants, mettre du rouge et des mules. » Peut-être a-t-elle épousé
M. de Puisieux pour ces raisons-là.

Elle avait de petits talents. Elle dessinait, elle jouait du clavecin. Mais
c’était surtout une mondaine de lettres, une de ces femmes qui aiment
s’entourer d’écrivains avec l’arrière-pensée d’écrire à leur tour. À force de
se frotter à eux, elles se sentent grosses de quelques livres. « Après tout,
disent-elles, pourquoi pas moi ? » Cette espèce est de tous les siècles.

Lorsqu’une de ces Égéries intéressées décide de séduire un auteur dont elle
a discerné le talent, elle est sûre d’y parvenir. Comment voulez-vous qu’il
lui échappe ? Ils combattent avec des armes trop inégales. Elle a les mêmes
dons que lui : les prestiges de l’esprit et de la parole. Et elle a de plus ses
dons à elle, tous ses attraits féminins, sa coquetterie, et la supériorité
mondaine.

Il est certain que Mme de Puisieux a joué ce rôle actif et prépondérant,
qu’elle a recherché, investi et séduit Diderot. Lui-même le marquera dans
ses propos, lorsque l’orage grondera entre eux, à ce moment mélancolique
où les amants désunis se disent ce qu’ils ont sur le cœur et non plus ce
qu’ils ont dans le cœur. « Prenez-y garde, vous vous défigurez dans mon
cœur ; il y a là une image à laquelle vous ne ressemblez plus ; vous n’êtes
plus celle qui m’engageait malgré moi, je cesserai d’être ce que je suis. »

Ces sortes de femmes sont utiles en ce sens qu’elles contraignent un
écrivain nonchalant à se réaliser, à sortir une œuvre. Sans elles, son talent se
serait peut-être émietté en petits articles, évaporé en causeries d’estaminet.



Mais elles sont déplorables quand elles se mêlent d’écrire. Car alors elles
appellent leur grand homme à l’aide. Il lit. Il demeure atterré : la forme, le
fond, tout serait à reprendre. Et alors, de deux choses l’une : ou bien le
malheureux perd un temps démesuré à cette tâche surhumaine ; ou bien,
découragé d’avance, il se borne à quelques retouches dont la dame ne lui
sait pas suffisamment gré.

Diderot révisa donc les livres de Mme de Puisieux. « Elle écrivit, nous dit un
bibliophile, le marquis de Paulmy, des romans et de petits traités de morale
qui furent au moins passables tant qu’elle resta l’amie de Diderot. »

Elle-même fait allusion à l’aide de Diderot dans son livre Les Caractères,
où l’empreinte de l’écrivain apparaît, en effet, dans des traits
malheureusement isolés. Mais comme elle publia ce volume après sa
rupture avec Diderot, elle crut devoir, tout en se targuant de son appui, le
tourner en dérision. C’était sa façon de l’en remercier : « Monsieur D… me
menace de me priver de ses conseils ; je ne sais quelle est sa bizarrerie, car
je les écoute avec toute l’attention qu’ils méritent et, pourvu que je n’efface
point, je suis toujours de son avis. »

Quand Mme de Puisieux volait de ses propres ailes, elle volait très bas. Ses
vers étaient particulièrement médiocres. Un moment, le bruit courut qu’elle
serait embastillée pour avoir écrit un libelle intitulé Le Pater. Elle se
défendit d’en être l’auteur, dans un poème aussi humble d’esprit que de
forme :

Mais ne nous attardons pas davantage aux œuvres de Mme de Puisieux.
Arrivons à celles que Diderot écrivit sous son influence. À la vérité, elle ne
le poussait pas au travail uniquement pour qu’il affirmât son talent dans des

Jamais d’une coupable audace
À ma Muse je n’ai permis
Contre des personnes en place
De décocher des traits hardis.



ouvrages durables. Elle prenait à l’entreprise un intérêt plus étroit. La gloire
était pour lui, les droits étaient pour elle.

Mme de Vandeul, dans ses Mémoires, le raconte bien ingénument : « Mme de
Puisieux était pauvre ; elle demanda de l’argent à mon père ; il publia
l’Essai sur le Mérite et la Vertu, vendit cet ouvrage cinquante louis et les lui
porta. »

Ce n’était encore qu’une traduction libre d’un philosophe anglais. Mais
Mme de Puisieux lui donna très vite l’occasion d’écrire un premier ouvrage
vraiment original. En effet, « bientôt elle lui demanda une nouvelle somme ;
il publia Les Pensées philosophiques, les vendit cinquante louis et les lui
porta. »

Cet ouvrage fut écrit en trois jours, du Vendredi-Saint au dimanche de
Pâques. Bien que l’athéisme n’y parût point encore, il fut condamné au feu
par le Parlement, en juillet 1746.

Peu après, Diderot eut l’imprudence de prétendre, devant Mme de Puisieux,
que les légers romans de Crébillon, alors en pleine vogue, étaient faciles à
imiter. Il suffisait, disait-il, de développer en libertinage une idée plaisante.
Son amie le défia de produire un ouvrage de ce genre. Quinze jours plus
tard, nous dit Mme de Vandeul, « il lui porta Les Bijoux indiscrets et
cinquante louis ».

Diderot a souvent déploré d’avoir écrit Les Bijoux indiscrets. « Ce sont des
intempérances de l’esprit qui lui ont échappé », écrira-t-il au lieutenant de
police Berryer. À la fin de sa vie, il assurait à son ami Naigeon « que s’il
était possible de réparer cette faute par la perte d’un doigt, il ne balancerait
pas d’en faire le sacrifice ». Mais il avait l’âme excessive.

N’avait-il pas d’illustres prédécesseurs, qui avaient dû voiler aussi la satire
sous le libertinage ? Il l’indique lui-même, dans un autre mea culpa, dans la
dédicace à Mme de Prémontval d’austères Mémoires de mathématiques. « Je
n’opposerai pas à vos reproches l’exemple de Rabelais, de Montaigne, de
Swift, et de quelques autres que je pourrais nommer, qui ont attaqué, de la
manière la plus cynique, les ridicules de leur temps et conservé le titre de



sages… Sans perdre le temps en apologie, j’abandonne la marotte et les
grelots, pour ne les reprendre jamais. »

Ayons donc plus d’indulgence pour lui que lui-même. N’était-il pas dans le
ton de l’époque ? Les femmes ne lui pardonneront-elles pas d’avoir donné
le nom de bijou à l’endroit le plus précieux d’elles-mêmes ? N’est-ce pas
une idée charmante de lui avoir, sous la robe, prêté la parole ? Le plus grand
reproche que doive encourir cet ouvrage, c’est d’être traité à la façon des
contes orientaux et d’en présenter les longueurs.

L’année suivante, nous apprend encore la fille de Diderot, « de nouveaux
besoins de Mme de Puisieux l’engageaient à publier la Lettre sur les
aveugles ». Mais cette fois, comme on va voir, l’aventure tourna mal pour la
dame et pour lui-même.

⁂

Il faut dire que, depuis quelque temps déjà, il était guetté, surveillé. Deux
ans plus tôt, Pierre Hardy, le curé de Saint-Médard, sa paroisse, l’avait
dénoncé au lieutenant de police comme « bel esprit et trophée d’impiété ».
À la même époque, un exempt adressait à ce magistrat un rapport contre
« ce misérable Diderot, homme très dangereux qui parle des saints mystères
de notre religion avec mépris ». L’un et l’autre ajoutaient que Diderot
achevait des ouvrages encore plus pernicieux que ceux dont il était déjà
l’auteur.

Or, le bon Diderot, qui s’intéressait au sort des aveugles, fut invité à voir,
chez M. de Réaumur, un aveugle-né, récemment opéré de la cataracte et
dont on allait lever le bandeau. Les premières impressions d’un homme qui
découvre l’univers ne manqueraient pas d’être curieuses. Mais dès que le
sujet commença de parler, Diderot s’aperçut qu’il ne voyait pas pour la
première fois. En effet, on avait offert la primeur de l’expérience à
Mme Dupré de Saint-Maur, grande amie du Ministre de la Guerre, le comte
d’Argenson.



Diderot, fort déçu, sortit en déclarant qu’on avait mieux aimé comme
témoins de beaux yeux sans conséquence que des yeux dignes de juger. Et il
tint à le répéter, noir sur blanc, dès les premières lignes de sa fameuse Lettre
sur les Aveugles, qu’il publia peu après.

Mme Dupré de Saint-Maur avait des prétentions à la science. Elle s’offensa
d’un propos plus flatteur pour la beauté de ses yeux que pour l’autorité de
son jugement. Elle s’en plaignit à son ami le ministre.

Et, le 24 juillet 1749, au matin, un commissaire et trois argousins, après
avoir minutieusement fouillé les papiers de Diderot, le conduisirent au
donjon de Vincennes.

Mme Diderot ne connut l’arrestation que par surprise. Dans une chambre
voisine, elle habillait son petit garçon. Afin de ne pas l’inquiéter, Diderot lui
dit qu’il se rendait chez son éditeur. Par hasard, elle se pencha à la fenêtre.
Elle vit trois hommes jeter son mari dans un fiacre et repousser un apprenti
qui voulait lui tendre une épreuve d’imprimerie.

Diderot expiait-il uniquement le crime d’avoir déplu à Mme Dupré de Saint-
Maur ? Nullement. Rien n’est simple. Les multiples raisons de son
arrestation apparaissent à la lecture de son interrogatoire par le lieutenant de
police Berryer, au donjon de Vincennes.

Certes, en le jetant en prison, on fait plaisir à une jolie femme. Et c’est une
occasion qu’un ministre ne laisse guère échapper. Mais surtout on met la
main sur l’homme qu’on surveille depuis deux ans, l’homme qui scandalise
et qui inquiète.

Berryer, dans cet interrogatoire, demande à Diderot s’il se reconnaît l’auteur
des Bijoux indiscrets, des Pensées Philosophiques, de la Lettre sur les
Aveugles. On poursuit donc bien en lui l’audacieux et le libertin, l’homme
qui scandalise.

Mais c’est aussi l’homme qui inquiète. Car Berryer lui demande également
s’il n’a pas composé des livres appelés La Promenade du Sceptique et
L’Oiseau blanc, conte bleu. Ces ouvrages n’ont pas encore paru. Mais le



bruit court qu’ils contiennent des allusions au Roi, à Mme de Pompadour. Il
faut donc les saisir, les étouffer au nid, les empêcher de prendre leur vol.

Et ce sont encore ces deux ouvrages que Berryer presse Mme Diderot de lui
livrer, afin, dit-il, de hâter la libération du prisonnier. Car, dès l’arrestation
de son mari, elle a couru chez le lieutenant de police.

J’ajoute que Berryer ne put rien tirer d’elle. Il s’aperçut très vite que
Mme Diderot était une ménagère modèle, mais qu’elle ignorait tout des
travaux de son mari. Ainsi, comme il lui parlait, par erreur, non pas de
l’Oiseau blanc, mais du Pigeon blanc, elle lui déclara qu’elle ne connaissait
à la maison ni pigeon blanc ni pigeon noir. Il la congédia en lui promettant
qu’elle aurait bientôt la permission de voir son mari.

Cette permission tarda, bien que Diderot l’eût sollicitée de son côté dans
une lettre au ministre d’Argenson. « J’ai laissé à la maison une femme
désolée, un enfant au berceau. Ils ne subsistent que par moi, je leur manque.
Que vont-ils devenir ? Permettez à cette femme de descendre dans ma
prison. » Mme Diderot ne fut autorisée à voir son mari qu’au vingt-huitième
jour de sa captivité.

Pendant le mois où il resta au secret, Diderot, pour tromper l’ennui, résolut
d’écrire. Il n’avait pas de papier. Mais on lui avait laissé un volume du
Paradis perdu, de Milton. Il couvrit les interlignes et les blancs de
réflexions que lui inspiraient le poème et sa propre situation. Quant à la
plume et l’encre, il les avait fabriquées lui-même. Et comme il pensait
toujours aux autres, il voulut léguer sa recette à ses successeurs. Il inscrivit
au-dessus de la porte : « On fait de l’encre avec de l’ardoise réduite en
poudre très fine et du vin, et une plume avec un cure-dent. » Plus tard, on
lui donna des cahiers, où il nota surtout ses observations sur l’Histoire
naturelle de Buffon.

Au bout d’un mois, la discipline se détendit. Le prisonnier fut transféré du
Donjon au Château. Le gouverneur, le marquis du Châtelet, le traita
dignement, lui offrit sa table, l’autorisa à recevoir des visites et même à se
promener dans le parc.



Mais ce n’était tout de même pas la liberté. Au moment de l’arrestation de
Diderot, le premier volume de l’Encyclopédie était prêt à paraître. J’aurai
l’occasion de revenir sur cette entreprise formidable, qui fait corps, pour
ainsi dire, avec le philosophe, puisqu’il l’anima de son souffle pendant près
de trente ans. Comme il n’y pouvait guère travailler en prison, le sort de
l’ouvrage risquait d’être compromis. Diderot s’adressa de nouveau au
comte d’Argenson qui avait précisément accepté, quelques années plus tôt,
la dédicace de l’Encyclopédie. Il observa « qu’il était l’éditeur de
l’Encyclopédie, ouvrage de longue baleine, qui comporte des détails infinis
auxquels il ne peut vaquer ». Les libraires qui devaient le publier
appuyèrent de deux requêtes, très curieusement motivées, la demande de
Diderot. Il fut libéré le 3 novembre 1749. Il avait été retenu à Vincennes
pendant cent jours.

⁂

Pendant ces cent jours, de Puisieux lui avait plusieurs fois rendu visite.
C’était bien le moins. N’expiait-il pas, en particulier, la Lettre sur les
Aveugles, qu’il avait écrite dans l’intérêt de sa maîtresse ? Elle aurait même
pu pousser plus loin la reconnaissance et s’abstenir, par exemple, de nouer
une nouvelle intrigue amoureuse pendant qu’il était en prison. Mais la
délicatesse n’était pas son fort. Elle coquetait avec un robin. Et Diderot ne
l’ignorait pas. Ce sont les gens enfermés qui savent le mieux ce qui se passe
dehors.

Un jour qu’elle arrivait en grande parure, il lui demanda la raison de ces
atours et de ces apprêts. Elle répondit qu’elle devait assister à une fête à
Champigny. Il insinua que le robin pourrait bien être de la partie. Indignée,
elle jura sur l’honneur qu’il ne l’accompagnait pas. Diderot ne fut pas
convaincu par ce serment.

Sa liaison avec Mme de Puisieux s’était fort relâchée. Bon gré mal gré, il
s’était aperçu que la dame appréciait plus ses talents que sa personne. La
jalousie n’aurait pas dû le tourmenter à l’extrême. Mais cet homme ne
savait pas s’arrêter à mi-côte d’un sentiment : il lui fallait toujours atteindre



le sommet. Aussi résolut-il de connaître la vérité, impatient de la découvrir,
il ne tenait pas en place. La nuit le surprit dans le parc où il se démenait.
Alors, à trente-six ans, il eut un geste d’écolier : il sauta le mur.

Il courut à Champigny, vit naturellement sa maîtresse au bras de son rival,
repassa le mur et, pour ne pas éveiller l’attention de ses gardiens, acheva la
nuit dans le parc. Il avoua d’ailleurs son équipée, dès le lendemain matin,
au gouverneur, le marquis du Châtelet. Mais cette aventure et cette veillée
achevèrent de le refroidir quant à la dame de lettres. Ainsi perdit-elle en lui
un guide précieux en tous points. Lorsqu’il sortit de prison, Diderot était
également délivré de Mme de Puisieux. Il avait recouvré toute sa liberté.



III

AVÈNEMENT DE SOPHIE VOLLAND

Sept ans ont passé depuis que Diderot a quitté la prison de Vincennes.

Sa renommée s’est étendue, fortifiée. Il la doit surtout à l’Encyclopédie qui,
triomphant de toutes les traverses, accueillie avec une faveur incroyable, va
parvenir à son septième volume. Il la porte tout entière dans sa tête. Cet
homme est un volcan d’idées. Il les répand avec un éclat, une abondance,
une chaleur qui ne fléchissent pas. C’est plaisir de l’entendre. Parmi la
haute société qui sourit aux doctrines nouvelles, on fête en lui le causeur
autant que l’écrivain.

Écoutez Mme d’Épinay, aimable incarnation de cette noblesse affranchie.
Cette année-là, en 1756, elle n’a pas encore rencontré Diderot. Mais elle
brûle de le connaître. « Je l’ai ouï citer quelquefois comme un homme de
génie. On le met souvent à côté de Voltaire. Ses amis prétendent qu’il est
infiniment plus profond. C’est surtout de son caractère qu’ils sont
enthousiastes. »

Il passe, à la cour, pour un esprit turbulent, frondeur, « qui mettrait le feu
aux quatre coins du royaume ». Mais cela n’effraie pas Mme d’Épinay, tout
au contraire. Et son désir de l’apprivoiser est d’autant plus vif que « c’est un
ours bien plus difficile à prendre que Rousseau ».

Chez le baron d’Holbach, dans ses salons de la rue Saint-Roch ou dans son
château du Grandval, « où, dit Grimm, tous les gens de lettres d’une
certaine réputation allaient d’amitié », Diderot était le plus choyé, le plus
fêté. Dans ce milieu où brillaient tant de philosophes, on l’appelait le
Philosophe.



Depuis deux ans, il habitait, au quatrième étage, rue Taranne. Lui qui
n’avait fait que traverser des logis, il ne devait plus quitter cette demeure
que quelques jours avant sa mort. Au cinquième, sous les toits, il avait
aménagé sa bibliothèque, son cabinet de travail.

Aujourd’hui, la percée du boulevard Saint-Germain a emporté la rue
Taranne. La maison du philosophe n’existe plus. Elle se dressait à l’endroit
où s’élève sa statue, vis-à-vis de la rue Saint-Benoît, en vue de Saint-
Germain-des-Prés. Et, dans le grand vide ouvert, il faut imaginer, suspendu
dans l’espace, ce petit cabinet « sous les tuiles » où, pendant trente ans,
prodiguant sa verve et son savoir, ses bienfaits et son cœur, le philosophe
Diderot n’a pas cessé d’éblouir et de se donner.

Au-dessous, régnait Nanette. Hélas ! elle avait bien changé. Un peu plus
âgée que son mari, elle vieillissait plus vite que lui. L’aventure de Mme de
Puisieux, la mort de sa mère, l’avaient assombrie. De l’aveu de Mme de
Vandeul, qui voile pourtant si soigneusement les travers de ses parents,
« son caractère devint triste, son humeur moins douce ». S’il faut en croire
Diderot, cette humeur était même devenue orageuse.

Ménagère admirable, elle appréciait la sécurité que la rente de quelques
milliers de livres, versée par les libraires de l’Encyclopédie, apportait au
foyer. Mais, tout comme au temps où Berryer l’interrogeait sur l’Oiseau
blanc, elle restait totalement ignorante des travaux de son mari. Faute de
culture, elle ne s’était pas élevée en même temps que lui. Elle s’entourait
volontiers de gens à sa taille, qui voyaient en Diderot un dangereux
hérétique, le craignaient sans l’admirer et le lui laissaient voir. Quant à lui,
il les accueillait avec son inaltérable bonhomie.

Il ne leur restait qu’une fille, Angélique, celle qui devait devenir Mme de
Vandeul. Leurs trois autres enfants, nés de 1744 à 1750, n’avaient pas vécu.
Aussi Mme Diderot, tremblant que sa petite Angélique ne subît le même
sort, avait-elle fait le vœu de l’habiller en blanc et de la consacrer à la
Vierge. Elle entourait d’autant plus jalousement sa petite fille qu’elle
craignait davantage pour elle. Au surplus, Angélique n’avait que trois ans ;
elle était à l’âge où l’enfant appartient presque aux seuls soins de sa mère et



n’occupe pas encore une large place dans la vie de son père. Le philosophe
ne devait découvrir sa fille que beaucoup plus tard.

À grands traits, tel était Diderot quand lui apparut celle qui devait être la
déesse de sa vie, Sophie Volland.

⁂

Hélas ! Sophie Volland semble vraiment personnifier le mystère qui flotte
autour de Diderot. Maintes circonstances de sa vie restent ignorées de nous.
Qu’on en juge.

On ne sait pas exactement où et quand elle est née. Sur ce dernier point, une
seule lumière : dans une lettre de 1762, Diderot rappelle à son amie qu’elle
a quarante ans. Elle serait donc née vers 1722.

On ne sait pas au juste son prénom. Elle se serait appelée Louise-Henriette.
Et ce serait Diderot qui l’aurait baptisée Sophie, c’est-à-dire Sagesse, pour
célébrer en elle cette vertu.

On ne sait pas comment était fait son visage. Diderot a possédé deux
portraits d’elle. La glace du premier fut brisée. Le philosophe devait se
borner à lui envoyer des baisers à distance, en faisant « le petit bec ».
L’image en était trouble. « Et cela est bien incommode quand on est loin. Je
sais seulement que vous êtes là-dessous, mais je ne vous y vois pas. » Il
avait fait peindre le second sur la garde d’un exemplaire d’Horace. Il
regardait le portrait plus souvent et avec plus de plaisir que le livre, « bien
qu’il fût enfermé dans l’auteur le plus sensé et le plus délicat de
l’antiquité ». Aucun de ces deux portraits n’est parvenu jusqu’à nous.

On ne sait pas la façon d’écrire ni de penser de Sophie Volland. Car,
jusqu’ici, aucune de ses lettres, pourtant aussi nombreuses que celles de
Diderot, n’a été retrouvée.

On ne sait pas exactement l’année où Diderot et Sophie Volland se sont
rencontrés. Là encore, il faut se reporter aux différentes lettres où le



philosophe, pour marquer sa constance, atteste à son amie, après quatre ans,
après huit ans, après douze ans, qu’il l’aime autant qu’au premier jour. Tous
ces textes s’accordent à peu près pour placer ce premier jour en 1756.

Nous savons, il est vrai, que Diderot se lia avec la famille Volland pendant
le second voyage de sa femme à Langres. C’est Mme de Vandeul qui nous
l’apprend. Son grand-père, le maître coutelier, vieux et malade, pressentant
la mort, avait voulu la voir : Angélique était son unique petite-fille.
Mme Diderot conduisit donc l’enfant en Champagne. Elle y resta trois mois.
C’était bien imprudent. Et comme Mme de Vandeul, dans ses Mémoires, a
placé la rencontre de Mme de Puisieux dans le premier voyage à Langres,
elle ajoute, avec mélancolie, « que ces deux voyages ont été funestes au
repos de sa mère ». Malheureusement, elle ne peut pas préciser, à un an
près, son âge au moment de son séjour à Langres. Ainsi restons-nous dans
l’incertitude.

On ne sait pas où le philosophe et son amie se sont connus. Lui-même a
célébré cette première rencontre : « Nous étions seuls, ce jour-là, tous deux
appuyés sur la petite table verte ». La plupart des biographes de Diderot
placent cette première rencontre chez Mme de Salignac, la sœur aînée de
Sophie Volland. C’est évidemment une erreur matérielle. Car, dans une
lettre du 7 octobre 1760, Diderot écrit, à propos de Mme de Salignac, « qu’il
est sûr de n’avoir jamais eu l’honneur de la voir ». Et, dans sa lettre du 25
novembre 1760, il raconte à Sophie sa première entrevue avec la sœur
aînée. Il n’a donc pas pu rencontrer son amie chez Mme de Salignac quatre
ans plus tôt. La petite table verte était ailleurs. Elle reste mystérieuse.

Enfin, on ne sait presque rien des premiers chapitres de leur roman. Car
nous connaissons surtout ce roman par les lettres de Diderot à Sophie
Volland. Mme de Vandeul est rentrée en possession de ces lettres après la
mort de son père. Elle les a numérotées. Il y en avait plus de cinq cents. Or,
la moitié à peine est parvenue jusqu’à nous. Et, en particulier, tout le début
de la correspondance a disparu.

Et cependant, malgré tant de points obscurs, nous connaissons Sophie
Volland. Nous la connaissons par celles des lettres de Diderot qui ont



survécu. Les tendres louanges, les actions de grâces dont il la caresse, dont
il l’enveloppe, nous permettent de restituer son image. Ainsi le sculpteur,
ébauchant dans le vide la statue dont il rêve, en dessine les contours
invisibles de ses mains amoureuses, et la fait surgir à nos yeux.

⁂

Quand Diderot connut Sophie Volland, elle vivait avec sa mère rue des
Vieux-Augustins, à Paris. Mme Volland était veuve. À la mort de son mari,
sa fortune était certainement solide, puisqu’elle résistera aux assauts de son
gendre, M. de Salignac, qui devait y ouvrir, vers 1760, une brèche
considérable.

M. Volland, « préposé au fournissement du sel », avait pu acquérir en
Champagne, à Isle-sur-Marne, d’amples terrains où il avait fait aménager un
parc et construire un château, en 1732. C’est dans cette demeure que Sophie
Volland séjournera près de six mois par an, de 1760 à 1770. Séparation dont
Diderot ne cessera pas de souffrir et de se plaindre, mais qui nous a valu le
meilleur de ces lettres dont la lecture, aujourd’hui encore, étonne et ravit.

Ce château a résisté, comme les lettres de Diderot, à l’épreuve du temps. Il
est debout, presque intact. Le site n’a pas changé non plus. Ils sont tels que
Diderot les a décrits. Car il séjourna deux fois à Isle. Aussi, pour tous ceux
à qui sa mémoire est chère, ce pèlerinage est infiniment émouvant.

Mme Volland avait eu quatre enfants. Son fils était mort jeune. Sophie
Volland avait deux sœurs, qui tiendront, l’une et l’autre, une place
importante dans la vie de Diderot. Car la destinée a voulu qu’elles aient
vécu successivement aux côtés de Sophie, qu’elles aient tour à tour tenu
près d’elle le rôle de confidente, qu’elles aient lu, par-dessus son épaule, les
lettres du philosophe.

Lorsque Diderot lia connaissance avec les Volland, Sophie avait pour
compagne et pour conseillère Mme Legendre, la plus jeune des trois sœurs.
Mme Legendre vivait d’autant plus volontiers à Paris que son mari habitait



Châlons-sur-Marne : ingénieur des Ponts-et-Chaussées, collectionneur
émérite, M. Legendre était un intolérable bourru. Sa mort, en 1770,
n’arrachera à Diderot que cette oraison funèbre : « M. Legendre n’est donc
plus. S’il avait voulu mourir un an ou deux ans plus tôt, il aurait été plus
regretté. »

Il est vrai que, de son côté, Mme Legendre ne devait pas être une épouse de
tout repos. C’était une coquette d’une espèce assez redoutable : une
coquette à froid, une de ces belles inhumaines qui aiment voir les hommes
se rouler à leurs pieds, mais qui les y laissent.

Mme de Salignac, la plus âgée des trois sœurs, était aussi la plus unie, la
plus posée. Elle ne prendra que plus tard, vers 1767, la place de confidente
près de Sophie. Le mariage ne lui réussit guère mieux qu’à Legendre. M. de
Salignac disparut dans une banqueroute retentissante. Il lui laissait un fils
qui dut chercher fortune à la Guyane, et une fille aveugle. À la fin de sa vie,
Diderot, dans un appendice à sa Lettre sur les Aveugles, a cité des traits
touchants de cette fine et délicieuse enfant, qui mourut à vingt-deux ans.

Quant à Sophie elle-même, elle séduisait d’abord par le contraste entre les
qualités presque viriles de son esprit et ses grâces délicates, toutes
féminines. Diderot souligne ce contraste d’un trait : « Ma Sophie est
homme et femme quand il lui plaît. » D’une part, elle était douce, tendre,
très « sensible » comme on disait alors, d’une santé fragile, parfois
alarmante. D’autre part, elle avait le jugement le plus solide et le plus sensé,
l’intelligence la plus lucide, une culture étendue et profonde, de la réplique
et du mordant, le goût de l’étude et de la méditation, le dédain d’une vaine
coquetterie, une droiture inflexible, une âpre franchise que Diderot ne cesse
pas de célébrer, qu’il préfère « au poli maussade et commun de tous ces
gens du monde ».

Mais Diderot n’était pas seul à la parer de tous ces dons, qu’il aurait pu lui
prêter par amour. Nous avons des témoins. Ainsi M. de Villeneuve vient de
passer trois mois au château d’Isle, avec Mme Volland, Mme Legendre et
Sophie. Et chacun sait qu’un invité, après trois de mois de villégiature, juge
ses hôtes avec une rigoureuse clairvoyance. Diderot le rencontre, l’interroge
sur son séjour. Et les deux hommes tombent d’accord que Mme Legendre est



ensorcelante, mais se communique peu, que Mme Volland est une femme
d’un mérite rare, que Sophie a de l’esprit comme un démon, que sa
franchise surtout plaît en elle, qu’elle n’a pas dû faire un mensonge
volontaire depuis qu’elle a l’âge de raison.

Est-il un témoignage plus décisif que celui de Grimm, le sévère ami de
Diderot ? Adjurant Sophie de veiller sur sa santé, il lui écrit : « D’où vient,
Sophie, cette passion de la philosophie, inconnue aux personnes de votre
sexe et de votre âge ? Comment, au milieu d’une jeunesse avide de plaisir,
lorsque vos compagnes ne s’occupent que du soin de plaire, pouvez-vous
ignorer ou négliger vos avantages pour vous livrer à la méditation et à
l’étude ? S’il est vrai, comme Tronchin le dit, que la nature, en vous
formant, s’est plu de loger l’âme de l’aigle dans une maison de gaze, songez
du moins que le premier de vos devoirs est de conserver ce singulier
ouvrage. »

⁂

J’ai indiqué pourquoi nous ignorions presque tout de « l’heureux temps de
la petite table verte ». On n’a jamais retrouvé les cent et quelques lettres
adressées par le philosophe à son amie au printemps de leur tendresse.

Nous savons seulement que Diderot s’éprit très vite. Car il rappelle à
Sophie, dans une de ses lettres, « la passion qu’elle lui inspira le premier
jour où il la vit ». Elle-même se voua tout de suite à lui. Mais cette passion
naissante rencontra aussitôt des résistances. Elle souleva des tempêtes qui
furent bien lentes à s’apaiser. Car leurs dernières houles déferlent encore
dans les lettres qui nous ont été conservées. On peut juger par là de ces
orages eux-mêmes.

Mme Legendre, qui vivait alors près de Sophie, se montra d’abord hostile à
Diderot. Ils se sentaient rivaux. Mme Legendre, singulièrement attachée à
Sophie, appréhendait l’ascendant que cet homme allait prendre sur elle.
Lui-même était jaloux des instants, des pensées, des caresses que son amie
donnait à Mme Legendre, des éloges exaltés dont elle la couvrait. Il



gémissait : « Ah ! la chère sœur est à côté de vous ; vous m’oubliez, vous
me négligez. » Ou bien, comme il restait loyal et bon jusque dans
l’égarement, il déplorait ses reproches excessifs : « Je suis devenu si
ombrageux, si injuste, si jaloux, vous m’en dites tant de bien, vous souffrez
si impatiemment qu’on lui remarque quelque défaut que… je n’ose
achever… Adieu, je suis fou. »

Mme Legendre s’efforça donc de détourner sa sœur de la voie où elle
s’engageait. Elle lui en montra les périls. Elle lui représenta surtout
l’inconstance des hommes, qu’elle tenait en grand mépris. Diderot
s’indignait de ces diatribes : « Cette femme est injuste et vaine ! » s’écriait-
il. Il protestait de sa constance : « Je lui prouverai, avec le temps, que les
amants fidèles et constants seraient plus communs si les pareilles de ma
Sophie se rencontraient plus souvent… Dites-lui que rien ne me fera
changer pour vous… que j’ai atteint l’âge où l’on ne change plus de
caractère. »

Au fond, il rêvait de conquérir, de gagner à sa cause cette femme « injuste
et vaine ». Il écrivait à Sophie, sachant bien qu’elle montrerait ce passage à
sa sœur chérie : « J’ai beau vous dire du mal de votre sœur, il faut, tout bien
considéré, que ce mal soit au bord de mes lèvres et qu’il n’y en ait rien du
tout au fond de mon cœur ; car je sens que c’est pour elle que j’écris tout
ceci ; est-ce que, si je n’étais pas rempli d’amitié, d’estime, d’attachement
pour elle, si je n’avais pas les mêmes sentiments que vous, j’aimerais tant à
causer avec elle ? » Il souhaitait, dans son large besoin de tendresse, de
l’associer à son bonheur, de faire d’elle une alliée, une amie. On verra qu’il
y parvint.

La résistance de Mme Volland fut plus ouverte et plus vive. Même en
admettant qu’une « onde de facilité » ait passé sur cette époque, on
reconnaîtra que la situation de Mme Volland était assez délicate. On
s’imagine son embarras, son malaise, son inquiétude, lorsqu’elle découvrit
le violent attrait qui précipitait l’un vers l’autre sa fille et Diderot.

Certes, il était célèbre et recherché. Certes, on vantait son caractère autant
que son talent. Mais c’était un homme marié. Sa réputation d’honnêteté
devait-elle suffire à rassurer une mère ? Elle balançait. D’autant plus qu’en



dépit de sa juste défiance, elle se sentait parfois, elle aussi, gagnée par la
fougue généreuse, la parole de feu, la cordiale bonhomie, l’ardeur à vivre de
l’amoureux Diderot.

Si bien que cette femme, qui passait pour autoritaire et résolue, se montrait
envers lui tour à tour complaisante et sévère. Ne nous en étonnons pas. La
contradiction n’est-elle pas le rythme de la vie ? Tous les grands
mouvements naturels, ceux de la mer ou du sang, ne sont-ils pas une suite
de flux et de reflux, d’élans contraires ?

D’abord, elle veut éloigner sa fille. Elles se retireront toutes deux, au moins
une partie de l’année, au château d’Isle, dans ce domaine dont elle fait ses
délices, où elle peut jouer à la châtelaine et à la fermière, où elle échappera
à la vie de Paris, si fatigante pour une femme de son âge.

Diderot se désespère à l’idée qu’on va entraîner Sophie au fond d’une
campagne. Il lui souffle des conseils de révolte : « Dites à votre mère
qu’une fille de votre âge a ses amis, ses connaissances, qui peuvent n’être
pas les amis, les connaissances de sa mère. »

Il est tellement désemparé qu’il pèche par orgueil. S’il méprise le succès
immédiat, l’adulation mondaine, il a confiance dans le jugement de la
postérité. Chez lui, c’est un acte de foi. Alors, pour influencer l’adversaire,
pour l’éblouir, il escompte sa gloire future, il la jette ingénument sur la
balance : « Dites à votre mère que la plus grande considération dans la
mémoire des hommes m’est assurée. »

Il va plus loin. Il écrit directement à Mme Volland pour « justifier sa
conduite et celle de Sophie ». Mais la lettre est fort longue. Et comme il
s’échauffe à mesure qu’il écrit, de même qu’il s’échauffe à mesure qu’il
parle, cette lettre était à la fin « d’une violence qui ne se conçoit pas ». Une
rupture lui paraît inévitable. Mme Volland garde deux jours la lettre dans sa
poche, se la fait lire le troisième par Mme Legendre. Puis, par un mot très
modéré, très bienveillant, elle invite Diderot à se rapprocher. Contradiction.

Mais le philosophe n’est pas rassuré : « J’augure mal de l’avenir. Votre
mère a l’âme scellée des sept sceaux de l’Apocalypse. Sur son front est



mis : mystère. Elle vous a promis, elle s’est promis à elle-même plus qu’il
n’est en elle de tenir. »

En effet, Mme Volland, bien qu’elle ait autorisé sa fille à recevoir Diderot
dans son propre appartement, s’inquiète et s’irrite de leurs longs tête-à-tête.
Renonçant momentanément au départ pour Isle, elle amène le philosophe
lui-même à s’éloigner pendant quelques semaines. Il se réfugie au château
du Grandval, chez le baron d’Holbach, près de Champigny. Certes, l’exil
n’est pas lointain. Diderot n’en souffre pas moins : « Combien je sacrifie de
doux moments à votre mère… Il n’y a point de doute que si elle avait eu
avec moi les procédés que je méritais, je ne serais pas venu ici, ou j’en
serais déjà revenu. »

Mais, toujours indulgent, il ne veut pas faire Mme Volland plus noire qu’elle
n’est. Et, dans un de ces moments où elle est parvenue à les séparer, il écrit
à Sophie : « Votre mère a trouvé le secret de nous désespérer. Je m’en
console un peu en imaginant qu’elle ne s’en doute pas. »

Les absences de Diderot, qu’elles fussent ou non volontaires, avaient le don
d’apaiser Mme Volland. Après la mort de son père, en 1759, il partit pour
Langres afin de régler des arrangements d’héritage et surtout de mettre
d’accord sa sœur Denise et son frère l’abbé, qui s’entendaient fort mal. Son
séjour dura trois semaines. Dans ces circonstances, Mme Volland fut
parfaite. Elle offrit à Diderot sa voiture pour aller à Langres. Au retour, il
passa par Isle, où elle était seule, et s’y arrêta deux jours. « Indulgente et
bonne », elle lui remit deux lettres de Sophie qui l’attendaient. Il revint avec
elle à Paris. Pendant ce retour, il l’entoura de petites attentions continues.
« Elle avait de la peine à supporter la fatigue de la chaise… Je l’ai soutenue
dans mes bras des heures entières. »

D’autres raisons encore provoquaient chez Mme Volland des retours de
complaisance. Elle craignait toujours que le chagrin n’altérât la santé fragile
de sa fille. Elle était tentée de le lui éviter. Ainsi, en cet été 1759, Sophie
était souffrante. La seule appréhension du départ aggravait son état. Diderot
l’apprend à son ami Grimm : « Il lui semble qu’elle s’en va à sa dernière
demeure ; c’est ainsi qu’elle en parle. Elle dépérit à vue d’œil… Elle est
tombée dans un abattement, une indifférence, un détachement qui désolent



sa sœur… Elle passe des heures entières au milieu de nous sans parler, les
yeux fermés et la tête penchée sur le dos de son fauteuil. » Elle s’éloigne
pour pleurer et revient les yeux humides et rouges. Sa mère lui dit : « Ma
fille, n’avez-vous pas une robe à vous faire faire ? » Elle répond : « Oui,
maman, on la fera là-bas. » Pour commander en Champagne une robe
qu’elle pourrait commander à Paris, il faut en effet qu’une femme soit bien
détachée de tout.

Mme Volland en fut convaincue. Elle s’inclina et partit seule pour Isle cette
année-là. Mais elle n’avait pas renoncé à son projet. L’été suivant, une
catastrophe intime précipita sa résolution. M. de Salignac, le mari de sa fille
aînée, receveur au service du duc d’Orléans, allait disparaître dans une
banqueroute frauduleuse. Ses dettes montaient à dix-huit cent mille francs,
somme considérable à cette époque. Mme Volland, par esprit de famille,
consentit de grands sacrifices. Mais désormais, son départ pour Isle
s’imposait. À tous les motifs qui le lui faisaient souhaiter, s’ajoutait
l’impérieuse raison d’économie. Ainsi la destinée, qui ébréchait sa fortune,
comblait ses vœux. Tout se compense.

Diderot se rend compte que, cette fois, la séparation est inéluctable. Déjà le
départ est décidé pour le mois d’août, Sophie va partir. Elle part. Il tonne
contre l’auteur de tout le mal, ce M. de Salignac, dont il s’est défié dès le
premier jour. « Je lui pardonne son libertinage ; je ne saurais lui pardonner
son hypocrisie. » Et puis, dans son cruel dépit, son désarroi, son gros
chagrin d’enfant perdu, il a un de ces gestes où l’homme s’inscrit tout
entier. Il écrit à Sophie, qui envisage d’être ruinée : « Songez que s’il
pouvait m’arriver de vous aimer et de vous respecter davantage, la misère le
ferait. »



IV

UN CANTIQUE D’AMOUR

Sophie Volland est partie pour le château d’Isle, au fond de la Champagne.
Diderot reste seul et désemparé. Depuis quatre ans, il ne l’a guère quittée,
sauf pendant de petits séjours au Grandval, chez le baron d’Holbach, chez
Mme d’Épinay, à la Chevrette, et ses trois semaines à Langres, après la mort
de son père. Cette fois, la séparation doit durer des mois.

Seules, les lettres pourront alléger la peine de l’absence. « Puisqu’il est si
doux pour nous de nous écrire, dit-il, puisque c’est la seule consolation que
nous puissions avoir, puisque ce reste de commerce doit nous tenir lieu de
tout… tâchons, s’il se peut, de mettre quelque arrangement dans notre
correspondance. »

En effet, ils organisent cette correspondance. Un de leurs amis, Damilaville,
est premier commis au bureau des vingtièmes, quai des Miramionnes. Il a le
cachet du contrôleur des Finances. Il peut affranchir en sécurité leurs lettres.
C’est à lui qu’ils les adresseront. C’est lui qui les leur fera parvenir.

Diderot, qui passe pour distrait, « qui ne sait jamais bien le jour qu’il vit »,
se promet de dater ses lettres, et de les envoyer à des jours fixes, le jeudi et
le dimanche. Il se tiendra parole. Enfin, pour bien s’assurer qu’il ne s’en
égarera pas, ils conviennent de les numéroter.

En écrivant à son amie, Diderot se donne l’illusion de lui parler encore. « Je
cause avec vous en vous écrivant, comme si j’étais à côté de vous, un bras
passé sur le dos de votre fauteuil. » Et il écrit vraiment comme il parle. « Je
prends une plume, de l’encre et du papier et puis va comme je te pousse…
Plus j’écris vite, mieux j’écris. » Il ne fait pas de brouillon, pas plus qu’il ne
garde copie de ses lettres. Et elles sont presque sans ratures.



Il est résolu à raconter à son amie tous les événements de sa vie. Il lui
semble qu’il se rapprochera d’elle en se confessant à elle. « Pour moi, dans
qui vous rapproche de moi comme de vous dire tout et de vous rendre
présente à mes actions par mon récit. »

Aussi devient-il attentif pour elle à tous les moments de sa journée. « Un
dévot qui doit compte à son directeur de ses pensées, de ses actions, de ses
omissions, ne s’épie pas plus scrupuleusement. »

Cette sincérité même lui apparaît comme un gage d’amour. Il y revient à
maintes reprises. « Moi qui vis de la vie la plus découpée, la plus
inadvertante, pourquoi épiai-je tous mes instants ? C’est pour celle qui est
loin de moi et que j’aime. » Ou bien : « J’ai voulu vous rendre compte de
tous les instants d’une vie qui vous appartient et vous faire lire au fond d’un
cœur où vous régnez. » Ou encore : « Quelle que soit la durée de ton
absence, je n’aurai rien à t’apprendre à ton retour, pas même que je n’ai pas
cessé un moment de t’aimer. »

Oui, il est soutenu par l’illusion qu’en se livrant tout entier, en vivant sous
les yeux de son amie, il se rapproche d’elle, il lui marque sa tendresse
comme dans une étreinte. Il en a le sentiment si vif qu’il le condense dans
cette formule saisissante : « L’art d’écrire des lettres n’est que l’art
d’allonger les bras. »

⁂

Il suit en pensée les lettres qu’il écrit à Sophie. Il imagine le moment où elle
en reçoit tout un paquet, au château d’Isle. « D’abord, elle le pèsera de la
main ; elle le serrera pour quand elle sera seule ; il lui tardera bien d’être
seule… On rangera les feuilles ; on lira presque toute la nuit ; il en restera la
moitié encore pour le lendemain. Le lendemain, on achèvera, et l’on relira
pour soi et pour sa chère sœur, les lignes qui auront plu davantage… Ce
volume d’écriture qu’on aura reçu et lu avec tant de plaisir, que contiendra-
t-il ? Des riens ; mais ces riens mis bout à bout forment de toutes les
histoires la plus importante, celle de l’ami de notre cœur. »



Il se représente d’autant mieux Sophie au château d’Isle qu’il le connaît. Il
s’y est arrêté l’année précédente à son retour de Langres, afin de prendre au
passage Mme Volland. Je rappelle que ce château existe encore. Je l’ai vu,
dans la mélancolie d’un automne prématuré, par un jour de bruine, sous un
ciel dépoli. Au bord de la plaine unie, semée de boqueteaux, où serpente la
Marne, il apparaît de loin, encadré d’arbres plus hauts que lui, simple et
charmant sous sa robe grise.

Une avenue de feuillage conduit jusqu’à la grille. Elle franchit sur un petit
pont de grès le fossé dont les eaux verdies entourent le château. Sur la
première pierre de ce pont, qui fut posée en 1732 par Mme Volland, son nom
et cette date sont sculptés. Je n’ai pas su les découvrir parmi bien d’autres
noms, bien d’autres dates, gravés vers la même époque, et qui restent très
lisibles.

C’est à cet endroit que Diderot, bien incertain de l’accueil que lui
réserverait Mme Volland, descendit de voiture. Il écrit à Sophie, restée à
Paris : « Que lui dirai-je ? Que me dira-t-elle ? Le cœur me bat bien fort. »
Il aperçoit Mme Volland. « Il était à peu près six heures lorsque la chaise est
entrée dans l’avenue. J’ai fait arrêter ; je suis descendu, je suis allé au-
devant d’elle les bras ouverts ; elle m’a reçu comme vous savez qu’elle
reçoit ceux qu’elle aime de voir ; nous avons causé un petit moment d’un
discours fort interrompu, comme il arrive toujours en pareil cas. »

À droite de l’ample cour gazonnée, au delà de deux piliers de porte d’une
touchante vétusté, s’étendent les bâtiments de la ferme, que Diderot a
visités aussi : « La grange, et les basses-cours, et la vinée, et le pressoir, et
les bergeries, et les écuries. J’ai marqué beaucoup de plaisir à voir tous ces
endroits, parce que j’en avais, parce qu’ils m’intéressent. »

Coiffée d’ardoise, précédée d’un bref perron, la façade du château est tout
unie. Seules, des guirlandes de pierre, sobrement sculptées, sont suspendues
sous les hautes fenêtres, à l’unique étage.

La face opposée regarde le parc. Il est vénérable. Les plus vieilles gens du
pays ont toujours vu ces tilleuls noués et tordus par l’âge, ces statues que le



temps grignote dans la solitude de ronds-points reculés. Mais Diderot et
Sophie Volland les ont-ils vus ?

Au loin, près de la Marne, frissonnent toujours les Vordes, ces bouquets de
peupliers qui enchantaient Diderot : « Ces Vordes me charment ; c’est là
que j’habiterais ; c’est là que je rêverais, que je sentirais doucement, que je
dirais tendrement, que j’aimerais bien… »

Chose singulière, dans tout ce paysage, la Marne seule a changé. Son lit se
déplace. La rivière s’avance et gagne sur l’ancien domaine de la famille
Volland.

En l’absence des propriétaires actuels, le logis même était fermé, lors de
notre visite. Cela valait peut-être mieux. Nous pouvions imaginer que
l’intérieur est resté tel que Diderot l’a décrit, que le grand salon a conservé
ses « boisures simples » et ses trumeaux naïfs. Et derrière ces portes et ces
persiennes closes, dans ce château de la Belle-au-Bois-dormant, nous
pouvions imaginer que reposait toujours Sophie Volland, ange de douceur et
démon d’esprit.

⁂

Débordantes, tumultueuses, ces lettres de Diderot sont disparates comme la
vie qu’elles reflètent. Elles roulent pêle-mêle des portraits, des menus
d’agapes, des traits d’esprit, des paysages, des échos de livres et de théâtre,
des débats philosophiques et des détails de santé, des vues sur l’art et des
soucis domestiques, les plus libres anecdotes et des hymnes à la vertu. Mais
ce sont avant tout des lettres d’amour. L’éloignement a tendu les liens qui
l’unissaient à Sophie. Et, sur cette harpe idéale, il fait gémir son chagrin et
chanter sa tendresse.

Écoutez d’abord les accents de sa peine. Il ne s’accoutume pas au mal de
l’absence. Il souffre et s’étonne ingénument de tant souffrir : « Si vous
saviez l’état misérable d’anéantissement où je suis tombé depuis votre
départ. Cela m’est arrivé sans que je m’en doutasse. Il faut que je vous aime
deux fois plus que je ne croyais. »



Il connaît cette sorte d’asphyxie morale où l’on se débat quand s’éloigne
l’être aimé : « Vous me manquez à tout moment. Si d’abord je ne sais pas ce
que je cherche, à la réflexion, je trouve que c’est vous ; si je veux sortir sans
savoir pourtant où aller, à la réflexion je trouve que c’est où vous étiez ; si
je suis avec des gens aimables et que je sente l’ennui me gagner malgré
moi, à la réflexion je trouve que c’est que je n’ai plus l’espérance de vous
voir un moment. »

Loin d’elle, que le temps est long ! « Les jours n’ont point de fin, les
semaines sont éternelles. » Il ne prend intérêt à rien. Il ne sait que faire de
lui-même. « Je ne me trouve bien ni chez moi ni ailleurs. La compagnie me
déplaît quand j’en ai et je la souhaite quand elle me manque. »

Il voudrait s’enfuir de lui-même. « Combien votre absence me coûte à
supporter. J’ai des journées d’un ennui qui m’accable. Alors je me déplais
partout. Je cherche dans ma tête quelque endroit où je pourrais me réfugier.
Je tourne autour de Paris, je m’éloigne, je finis par arriver où vous êtes. »
Hélas ! ce n’est qu’une rêverie.

Au Grandval, chez le baron d’Holbach, on le trouve fort maussade. On a
pris le parti de sourire de sa langueur, de ses soupirs indiscrets. Mme d’Aine,
la belle-mère du baron, personne fort joviale, déclare que, si cela dure, il
faudra le noyer par pitié.

Mais, sourd aux plaisanteries, il s’enfonce dans ses regrets et goûte l’amère
douceur de ses rêves. Il imagine ce qu’il éprouverait si Sophie apparaissait
soudain dans ce salon du Grandval. « Mon amie, si par quelque
enchantement je vous retrouvais tout à coup à côté de moi, il y a des
moments où j’en pourrais mourir de joie… Il est sûr que je ne connais ni
bienséance, ni respect qui puissent m’arrêter. Je me précipiterais sur vous,
je vous embrasserais de toute ma force et je demeurerais le visage attaché
sur le vôtre, jusqu’à ce que le battement fût revenu à mon cœur et que
j’eusse recouvré la force de m’éloigner pour vous regarder, »

⁂



Mais Sophie n’apparaît pas. Il ne reste bien au philosophe que la
consolation des lettres. Aussi avide d’en recevoir que prompt à en écrire, il
attend dans la fièvre celles de son amie. On sait que les lettres de Sophie
Volland n’ont jamais été retrouvées. Nous n’en connaissons quelques
particularités que par celles de Diderot.

Elles étaient surtout sentimentales. Le philosophe la conjurait parfois de
l’imiter, de raconter sa vie : « Mes lettres sont variées, et les vôtres le
seront, et plus agréablement que les miennes, quand vous pourrez vous
résoudre, comme moi, à m’envoyer vos conversations d’Isle. » Elle s’y
refusait. Elle déclarait que, dans les lettres de son ami, c’étaient « les
passages tendres » qui lui plaisaient le plus et elle s’obstinait à n’envoyer
que de ces passages-là. D’ailleurs, lorsque Diderot s’était arrêté à Isle,
Mme Volland lui avait dit elle-même : « Vous connaissez Mlle Volland ; son
talent n’est pas fort sur les nouvelles. »

À de rares endroits de ses propres lettres, le philosophe reprend une des
phrases de Sophie, afin de la commenter. Ces citations isolées permettent de
juger du ton de l’ensemble. Parfois, Sophie se montre discrètement jalouse :
« Il me dit des choses tendres, douces ; il les pense ; mais, n’en dit-il qu’à
moi ? » Ailleurs, elle achève ainsi sa lettre : « Mercredi, à onze heures.
Bonsoir, mon tendre ami ; je dors plus qu’à moitié, et je ne vous en aime
pas moins. » Ou bien elle lui demande malicieusement « s’il lui convient
d’être toujours aimé à la folie ? » Ou encore elle lui déclare : « Ma mère
voudrait bien encore passer ici trois mois ; le temps et l’éloignement ne
peuvent rien changer à mes sentiments. »

Cependant Sophie ne restait pas uniquement sur la note sensible. Elle
jugeait les ouvrages, romans, pièces de théâtre, essais philosophiques, que
lui envoyait Diderot. Il appréciait fort l’opinion de son amie. Le charge-t-
on, par exemple, d’un projet pour le tombeau du Dauphin dans la cathédrale
de Sens ? Avec sa prodigieuse fécondité, il en esquisse une demi-douzaine
qu’il soumet à Sophie. Enfin, dans ses Salons, il fait état des remarques que
certains tableaux ont inspirées à son amie.

Sophie n’écrivait jamais bien longuement. Car en 1767, c’est-à-dire après
onze ans de correspondance, Diderot s’exclame, en recevant une lettre



d’elle : « Ah ! Voilà ce qui s’appelle une lettre, cela. Une fois en votre vie,
vous aurez du moins causé cinq ou six pages de suite avec moi ! »

Mais si brèves que fussent ces lettres, il les trouvait admirables. Un jour, à
propos d’une lettre de son cher Grimm, il écrit à Sophie : « Je viens de
recevoir une belle lettre de Grimm ; oh ! pour cela, bien belle et bien tendre,
presque comme si vous l’aviez dictée. »

Aussi les guette-t-il avec une impatience inquiète. L’une d’elles n’arrive-t-
elle point au jour où il l’attend ? Sa maussaderie, son détachement
s’aggravent. Les sujets de conversation qui l’intéressent d’ordinaire ne le
touchent presque plus. « Je ne suis plus à rien, ni à la société, ni à mes
devoirs ; mon caractère s’en ressent ; je gronde pour rien ; je m’ennuie de
tout et partout. »

Dès que le retard s’accentue, le philosophe s’affole. Sophie serait-elle
souffrante ? Non. La chère sœur l’eût prévenu. Alors, il imagine les pires
catastrophes : « Que faut-il que je pense ? La curiosité, la méchanceté,
l’infidélité, des contretemps, que sais-je ? Quoi encore ? Tout s’oppose
donc à la douceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien qui nous
reste, l’unique consolation que nous ayons et qui nous est si nécessaire ! »

Et leur mutuelle inquiétude au moindre retard revient cent fois dans leurs
lettres.

⁂

Plus l’absence se prolonge, plus il appelle, plus il réclame Sophie. De
chacune de ses lettres, le même cri s’échappe : « Revenez ! Revenez ! »

Lorsqu’il est accablé de travail et de soucis, il tend les bras vers elle :
« Hâtez-vous de revenir, afin que j’oublie près de vous toutes mes peines. »
Ou bien : « Quand vous étiez ici, votre présence me soutenait. Avais-je du
chagrin, j’allais voir mon amie, et j’oubliais mon chagrin. Pourquoi m’avez-
vous abandonné ? »



Il invoque même, pour presser le retour de Sophie, la brièveté de la vie, la
chute si rapide dans le néant : « Venez, venez que je vous embrasse, et que
tous vos instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse et que
la longue nuit qui nous attend soit au moins précédée de quelques beaux
jours. »

Mme Volland, dans un de ses élans de complaisance, avait promis que ce
premier séjour en Champagne ne serait pas de trop longue durée. Elle devait
rentrer à la Saint-Martin, c’est-à-dire le 10 novembre.

Mais la Saint-Martin passe et Mme Volland s’attarde aux délices du château
d’Isle. Diderot se révolte. Il déclare qu’il ne saurait attendre jusqu’aux
derniers jours du mois. Ces derniers jours arrivent et Sophie ne rentre pas.
Alors le philosophe désespère. Il souffre trop d’être ainsi déçu de semaine
en semaine : « Je ne vous attends plus. »

Étant malheureux, il devient injuste : « Vous ne m’aimez pas comme je
vous aime. Vous ne prenez pas le retard de votre retour comme moi. » Mais
sa bonté n’abdique jamais. Et il ajoute aussitôt : « Tant mieux : vous seriez
trop à plaindre si vous étiez malade d’amour comme moi. »

Enfin, le retour est décidé. Diderot exulte. Il se transporte en pensée à ce
radieux moment : « Il est impossible que je vous peigne ce que je deviens
dans cette espèce de délire où je vous vois, où je cherche si c’est vous, si
c’est toujours ma Sophie, si elle est heureuse de retrouver celui qui l’aime si
tendrement et qui l’a si longtemps attendue. »

L’heure approche : « Quand est-ce que je vous embrasserai vraiment ? Sera-
ce demain, après, ou après ? Cela me fera autant de plaisir qu’à vous. Car
votre absence a bien été aussi longue pour moi que la mienne pour vous. »

Et dans l’allégresse du retour immédiat, il risque une boutade, lui qui,
depuis des mois, n’a jamais plaisanté son chagrin : « Tenez, la première fois
que nous nous séparerons, prenons le parti de ne plus nous aimer. »

⁂



Ah ! certes, ils ne se sont pas arrêtés au parti de ne plus s’aimer à la
prochaine séparation… Tant que dureront les séjours à Isle, pendant plus de
dix ans, Diderot jettera de la même voix les mêmes appels vers Sophie ; il
clamera toujours aussi haut son chagrin du départ, son allégresse du retour
et, dans l’intervalle, la ferveur de son amour. Non, cette ferveur ne fléchit
pas. Pendant plus de dix ans, ce sont les mêmes serments, les mêmes
actions de grâces. À cause de son ardeur universelle, de sa fougue
généreuse, on l’a souvent comparé à une force de la nature. Semblable
encore à l’immuable nature, qui donne les mêmes fleurs à chaque
printemps, il jettera chaque année vers son amie le même chant de
tendresse.

Et ces stances égales qui s’élèvent ainsi chaque année, forment à travers le
temps comme un long cantique d’amour. Ce n’est, naturellement, qu’une
suite de variations sur la même phrase : « Je vous aime. » Pour l’évoquer
ici, le mieux est d’en détacher quelques-unes :

« Combien je vous aimerais, si je pouvais vous aimer davantage. »

« Je vous aime tous les jours, et je ne distingue que celui où je me crois le
plus aimé. »

« Ce n’est donc pas assez de vous aimer ; il faut vous le dire. Eh bien, je
vous le dis. Entendez-vous ? Je vous aime, je vous aime de tout mon cœur
et je n’aimerai jamais que vous. »

« Vous serez mon amie, mon unique amie, tant que je vivrai. »

« Tout peut s’altérer au monde ; tout, sans vous excepter ; tout, sauf la
passion que j’ai pour vous. »

« Rien ne séparera nos deux âmes. Cela s’est dit, écrit, juré si souvent ! Que
cela soit vrai, du moins une fois. »

« Quand serai-je donc délivré de toute autre occupation que celle de vous
plaire ? Jamais, jamais. Je mourrai sans avoir pu vous apprendre combien je



sais aimer. »

« Connaissez-vous la centième partie de ma passion ? C’est moi seul qui
sais combien je vous aime. Vous l’ignorez et l’ignorerez toujours… Ah !
mon amie, l’amour et l’amitié ne sont pas pour moi ce qu’ils sont pour le
reste des hommes. Quand je me suis dit une fois dans mon cœur, je suis son
amant, je suis son ami, je vous effraierais peut-être si je vous disais tout ce
que je me suis dit en même temps. »

Parfois, il semble que le temps même fortifie sa passion.

« Je vous l’ai dit souvent et, plus je vais, mieux je sens que je vous l’ai bien
dit : il n’y a et il n’y aura jamais qu’une femme au monde pour moi. »

« Je vous aime tous les jours de plus en plus, de toutes sortes de vertus que
je vous découvre. Le temps, qui dépare les autres, vous embellit. »

« Le temps n’a fait qu’accroître ma tendresse ; c’est qu’elle est fondée sur
des qualités dont j’ai senti la réalité et la valeur de jour en jour. »

Chaque année, il atteste qu’il l’aime comme au premier jour, qu’elle lui
manque et qu’il l’attend comme à la première séparation. Au bout de douze
ans, à la veille du retour, il lui écrit : « C’est comme le premier jour et,
quand nous nous verrons, ce sera comme la première fois. »

Et quand il part pour la Russie, en 1773, c’est-à-dire après dix-sept ans de
tendresse, il écrit à Sophie, de La Haye : « Vous me serez aussi chère sous
le pôle. »

⁂

Ces variations ne sont pas toujours aussi simples et directes. Il en est de
sonores, il en est de subtiles.

Ce grand manieur de mots et d’idées, qui respire la force et presque la
violence, trouve parfois les accents les plus délicats pour chanter sa



tendresse. N’est-ce pas lui qui a dit : « Quand on écrit à des femmes, il faut
tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et jeter sur sa ligne la poussière des
ailes du papillon. » Tour à tour il est puissant et fin. À vrai dire, ce n’est
point sur une harpe idéale qu’il accompagne son cantique d’amour. C’est
plutôt sur ces grandes orgues qui éclatent, mugissent et tonnent, puis
soudain filent une note déliée, d’une pureté céleste.

Un soir, il se promène au bord de la Marne, près de Paris. Il songe que la
rivière baigne le château d’Isle. Un amoureux rapporte tout ce qu’il voit à
ce qu’il aime : « Les longues soirées que j’allais passer là, je les emploie à
lire, à prendre le frais sur le bord de la rivière, à voir, de la pointe de l’île,
les eaux de la Marne qui viennent de vous à moi, et à leur demander des
nouvelles des pieds blancs de celle que j’aime… »

N’est-ce point une imagination charmante, celle de ce « petit château » que
Sophie et Diderot ont rêvé, dont ils ont fait le séjour idéal de leur
tendresse ? Ils s’y réfugient en pensée. Ils l’améliorent. Ils s’y entourent de
ceux qu’ils aiment : « Si pendant mon absence, écrit Diderot, il vous arrive
quelquefois de retourner au petit château, que j’y sois avec vous. Je rêve
aussi de mon côté à perfectionner cet établissement et je trouve qu’on y
aurait besoin d’un personnage qui fût le confident de tous, et qui fît entre
eux le rôle de conciliateur commun. Qu’en pensez-vous ? Tout bien
considéré, j’aimerais mieux que cette fonction fût confiée à une femme qu’à
un homme. » Et ailleurs : « C’est le petit château qui sera une maison
bénie ! C’est là que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les
mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu’on dira
de nous. » Ailleurs encore : « Nous nous fermerons tous les yeux les uns
aux autres dans le petit château ; et le dernier sera bien à plaindre, n’est-ce
pas ? » Et quand il découvre le château d’Isle, il s’écrie : « Il serait tout
élevé, tout bâti, ce petit château idéal ! Ne nous retrouverons-nous jamais
tous, avec des âmes bien tranquilles et bien unies ? »

L’invention du miroir magique n’est-elle pas plus charmante encore ? « Si
j’avais seulement un miroir magique qui me montrât mon amie à tous les
instants ; si elle se promenait sous mes yeux dans une glace, comme dans
les lieux qu’elle habite… Je ne la quitterais guère, cette glace ; combien je
me lèverais de fois pendant la nuit pour vous aller voir dormir ! Combien de



fois je vous crierais : « Mon amie, prenez garde, vous vous fatiguez trop ;
prenez par ce côté-ci, il est plus beau ; le soleil vous fera mal ; vous veillez
trop tard, vous lisez trop longtemps ; ne mangez pas de cela ; qu’avez-
vous ? Vous me paraissez triste »… Il est bien incertain si ma glace ne me
causerait pas plus de peine que de plaisir. S’il m’arrivait d’y voir quelqu’un
vous baiser la main ; si je vous voyais sourire ; si je trouvais que vous
m’oubliez trop et trop longtemps ! Non, non, point de cette glace magique,
je n’en veux point… »

Puis, le ton s’élève. Diderot évoque toute l’Histoire, les philosophes de tous
les temps, afin d’attester mieux la force de sa passion : « J’ai vu toute la
sagesse des nations, et j’ai pensé qu’elle ne valait pas la douce folie que
m’inspirait mon amie. J’ai entendu les discours sublimes de leurs
philosophes… Ils cherchaient à me décrier la volupté et son ivresse, parce
qu’elle est passagère et trompeuse, et je brûlais de la trouver entre les bras
de mon amie, parce qu’elle s’y renouvelle quand il lui plaît, et que son cœur
est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient : tu vieilliras. Et je
répondais en moi-même : ses ans passeront avec les miens… Elle fait mon
bonheur aujourd’hui ; demain elle fera mon bonheur, et après-demain, et
après-demain encore, et toujours, parce qu’elle ne changera point, parce que
les dieux lui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la franchise,
la vertu, la vérité qui ne change pas. Et je fermais l’oreille aux conseils
austères de ces philosophes ; et je fis bien, n’est-ce pas, ma Sophie ? »

La voix monte encore. Cette fois, les grandes orgues tonnent. Diderot veut
toute l’éternité pour son amour : « Ceux qui se sont aimés pendant leur vie
et qui se font inhumer à côté l’un de l’autre ne sont peut-être pas si fous
qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent !
Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur
premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles
jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui les renferme… Ô ma
Sophie ! Il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de
vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand
nous ne serons plus… si je devais dans la suite des siècles refaire un tout
avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient à s’agiter, à
s’émouvoir et à chercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi



cette chimère, elle m’est douce, elle m’assurerait l’éternité en vous et avec
vous. »

⁂

Et pourtant ce n’est pas dans ses lettres à Sophie Volland qu’il exprime le
plus fortement sa tendresse. Ce n’est point à l’aimée qu’on dit le mieux
qu’on l’aime. Il peindra sa passion avec plus de fougue encore dans une
lettre à son ami Falconet, écrite en 1767. Il connaît Sophie depuis onze ans.
Certes, la sorte d’emphase sentimentale qui marquera la Révolution,
l’Empire et l’âge romantique est déjà de mode. Déjà on verse des torrents
de larmes, on devient fou de passion, on meurt de joie, avec une étonnante
facilité. Et Diderot a pris vite le ton, lui qui est extrême en tout, qui se grise
de sa pensée à mesure qu’il écrit ou qu’il parle, lui qui tend sans cesse à se
dépasser, qui s’escalade, qui se fait la courte échelle. Mais sous
l’effervescence excessive des mots, quelle force circule…

« … Que vous dirai-je donc ? Que j’ai une amie ; que je suis lié par le
sentiment le plus doux avec une femme à qui je sacrifierais cent vies, si je
les avais. Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison tomber en cendres,
sans en être ému ; ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes sortes de
malheurs s’avancer sur moi, sans me plaindre, pourvu qu’elle me restât. Si
elle me disait : « Donne-moi de ton sang, j’en veux boire », je m’en
épuiserais pour l’en rassasier. Entre ses bras, ce n’est pas mon bonheur,
c’est le sien que j’ai cherché ! Je ne lui ai jamais causé la moindre peine ; et
j’aimerais mieux mourir, je crois, que de lui faire verser une larme…
J’atteste le ciel qu’elle m’est aussi chère que jamais. J’atteste que ni le
temps ni l’habitude, ni rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires n’a
rien pu sur la mienne ; que, depuis que je l’ai connue, elle a été la seule
femme qu’il y eût au monde pour moi. »



V

« LE PÈRE TOUT À TOUS »

Nous avons vu un Diderot désespéré de perdre son amie. Maintenant,
regardons-le vivre pendant les six mois où, chaque année, il la retrouve.

Il avait ses « jours » réguliers chez les Volland, le jeudi et le dimanche, ces
deux mêmes jours qu’il avait choisis pour écrire à Sophie, pendant l’exil
annuel. « Ils appartenaient aux Volland, déclare-t-il, de toute éternité. » De
plus, il était autorisé à rendre visite à son amie dans son appartement. Il y
montait par certain petit escalier dont nous aurons à reparler.

Il ne manquait aucune occasion de l’accompagner ou de la rejoindre dans
ses sorties : au concert, « aux tableaux », c’est-à-dire au Salon, dans les bois
de Meudon ou de Saint-Cloud. Il lui donnait rendez-vous au théâtre. « Je
suis dans le parterre, vers le fond et dans le milieu ; c’est de là que mes
yeux vous chercheront. » Il la retrouvait encore au Jardin de l’Infante, qui
dépend du Louvre, au Jardin du Palais-Royal, où elle avait son coin favori,
l’allée d’Argenson.

Pourquoi lui accordait-on tant de facilités, après lui avoir opposé tant de
résistances ? Parce qu’il avait, selon son vœu, conquis la mère et les sœurs
de son amie. Il était parvenu à les réunir, à les mêler et presque à les
confondre dans son cœur. Cette large tendresse, dont il enveloppe peu à peu
Mme Volland et ses trois filles, est tout à fait caractéristique de Diderot. Elle
peint tout l’homme. Aussi vaut-elle qu’on s’y arrête.

⁂



Naturellement, c’est encore dans ses lettres qu’il faut suivre ce curieux
travail d’assimilation. Mme Legendre, compagne ordinaire de Sophie
jusqu’en 1767 environ, sera gagnée la première. Diderot a toujours été
attentif à tous les gestes de la « chère sœur », qu’il a surnommée Uranie. Il
s’est toujours intéressé de très près à elle, aussi bien aux jeux de sa
coquetterie qu’à ses soucis maternels. D’abord, comme on l’a vu, il se
montre parfois hostile et jaloux à l’égard d’Uranie, dans ses lettres. Peu à
peu, l’orage s’apaise et ces nuages disparaissent. Le philosophe prend
l’habitude de s’adresser aux deux sœurs. « Depuis que je cause avec vous
deux, il me semble que je cause plus facilement, plus doucement. » Bientôt,
il marque presque la même tendresse aux deux sœurs. Voyez par quelles
nuances subtiles il les distingue, lorsqu’il les quitte à la fin de ses lettres à
Sophie : « Je prends vos deux mains et je les baise l’une en dedans, et c’est
la vôtre ; l’autre en dessus, c’est celle de votre chère sœur. » Et puis, il
arrive à les confondre : « Je serai souvent en esprit entre l’une et l’autre,
mettant vos mains entre les miennes, ne sachant laquelle des deux j’aime le
plus ; autant l’ami de l’aînée que de la cadette, partageant également mon
respect et mon estime. »

À partir de 1767, c’est surtout Mme de Salignac qui vit aux côtés de Sophie.
Depuis la disparition de son mari, elle a pris le nom de Mme de Blacy.
Diderot élargit pour elle le cercle de sa tendresse. Il la conquiert à son tour.
Dans ses lettres à Sophie, il l’appelle « mon amoureuse ». Il tient
maintenant les trois sœurs contre lui. Il se plaît à les associer dans de petites
scènes qu’il imagine. Ainsi, quand il sera vieux, « les cheveux blanchissant,
le dos se courbant, il donnera le bras à Mme de Blacy pour aller à l’église,
afin d’y pleurer toutes les douces folies qu’il aura dites à Sophie et toutes
celles qu’il aurait voulu faire avec leur sœur. »

Enfin, Mme Volland entre à son tour dans la ronde. L’âge venant, on oublie
de part et d’autre les heurts, les grippements du début. Diderot, qui l’avait
d’abord surnommée Morphyse, l’appelle bientôt « maman ». Il rend
hommage à ses hauts et fermes mérites. Et comme il est extrême en tout, il
semble parfois même la préférer à ses filles. Il écrit à Sophie : « Maman
n’est pas bavarde comme vous ; elle ne dit qu’un mot, mais son mot est si
bien dit, si bien choisi, si doux, qu’il vaut mieux que toutes vos phrases !
Chère amie, embrassez-la dix fois, vingt fois pour moi. » La châtelaine



d’Isle est-elle souffrante ? Il s’inquiète : « Je ne sais comment cela se fait,
mais je me soucie moins de vos santés que de la sienne. » Mais il ajoute
aussitôt : « Je vous aime pourtant toutes également. » Voilà la vérité : il
aime également ses « bonnes amies ». Car désormais, il les unit sous ce
vocable. À partir de 1768, ses lettres à Sophie commencent par « Mesdames
et bonnes amies. »

Dans cette période encore, il marque parfois de petites nuances entre ses
bonnes amies, dans ses formules d’adieux : « Approchez vos joues, mon
amoureuse ; maman, donnez-moi la main ; vous, mademoiselle Volland,
tout ce qu’il vous plaira. » Parfois, il les confond absolument : « Bonsoir,
mesdames et bonnes amies. Je vous salue, je vous embrasse sur le front, sur
les yeux, partout où vous le permettez. »

Il leur est tellement attaché, à toutes quatre, qu’il lui semble également
pénible de les suivre ou de les précéder dans la mort. Et il termine une de
ses lettres sur ce vœu : « Il faudrait, pour le mieux, mourir tous le même
jour. »

⁂

Vraiment, il a besoin de réunir, de presser ensemble sur sa large poitrine
tout ce qui lui est cher. Dès qu’il découvre sa fille Angélique, il associe vite
son amie à ses surprises, à ses enthousiasmes, à ses espoirs, à ses projets
paternels.

D’abord, il déplore d’avoir dû la laisser si longtemps aux soins de Nanette :
« Elle a la mémoire pleine de sots rébus et de quolibets. » Mais son heure
vient : « La mère, qui n’en sait plus que faire, permet enfin que je m’en
mêle. » Il s’extasie sur les dons de corps et d’esprit de sa fille, sur ses
promesses de beauté : « Ah ! mademoiselle, la jolie enfant que j’ai là ! »

Sophie n’ignorera rien des petites maladies d’Angélique, ni de ses grands
progrès, ni des leçons d’histoire ou de clavecin que son papa lui fait répéter,
ni des enseignements qu’il lui donne au cours de leurs promenades.



Il cite ses mots d’enfant et ses réflexions de jeune fille. Et de s’extasier
encore : « Il est incroyable, le chemin que cette imagination a fait toute
seule ; combien cela a rêvé ! Combien cela a réfléchi ! Combien cela a vu
de choses… Voilà tout mon bonheur pendant votre absence. »

Il va plus loin, tant est puissant son instinct de grouper, d’associer tout ce
qu’il protège, tout ce qu’il réchauffe, tout ce qui vit de sa vie. Il conte à
Sophie le détail de son existence domestique. Il se plaint de l’humeur
vraiment diabolique de Mme Diderot. Il avoue à son amie l’état lamentable
où le met « un débordement d’injustice et de déraison » qu’il essuie pendant
deux heures. Sûrement, sa femme lui fera rompre un vaisseau de la poitrine
ou les fibres du cerveau. Parfois, il est obligé de se réfugier au cinquième,
dans son cabinet de travail, et d’y manger seul. Et il craint bien qu’elle ne
lasse jusqu’à la servante Jeanneton : « Cette mauvaise humeur chassera de
chez moi la pauvre Jeanneton ; il est impossible qu’elle tienne ; j’en suis
fâché, les domestiques passables ne sont pas communs. » Déjà !

Mme Diderot est si continûment acariâtre qu’il s’inquiète dès qu’elle
s’adoucit au cours d’une maladie. Il confie ses alarmes à Sophie : « Un
symptôme qui m’effraie plus qu’un autre, c’est la douceur de son caractère,
la patience, le silence et, qui pis est, un retour d’amitié et de confiance
envers moi… On est bien malade quand on perd son caractère… Les
médecins ne font pas d’attention à ces symptômes moraux ; et je crois qu’ils
ont tort. »

Il est vrai que Mme Diderot n’ignore pas la tendresse de son mari pour
Mlle Volland, quelque soin qu’il prenne, par exemple, de lui cacher sa
correspondance et de retirer lui-même les lettres de Sophie au bureau de son
ami Damilaville, quai des Miramionnes. Elle sait. Et le chagrin peut altérer
une humeur déjà criarde.

Le fait est qu’elle supporte mal cette influence étrangère. Et le jour où les
dames Volland envoient un domestique rue Taranne afin de prendre des
nouvelles de Diderot souffrant, Nanette le reçoit avec des façons de
« harengère ». C’est ainsi que l’appellera Jean-Jacques Rousseau dans ses
Confessions, bien que Mme Diderot, en particulier pendant la détention de
son mari à Vincennes, l’ait souvent retenu à sa table.



Conscient de ses torts, bon par nature, le philosophe s’efforce de rester
patient sous l’orage. Il tend son dos robuste et résigné. Ne sait-il pas,
d’ailleurs, que sa femme allie, à son humeur grondeuse, de solides vertus ?
Ainsi, il écrit à Mme Caroillon, dont un des fils épousera Angélique : « Ma
femme, quoique très bonne, très humaine, très bienfaisante, n’est pas tout à
fait aussi sociable. » Et, dans une lettre à Mme Necker, à la fin de sa vie, il
silhouette d’un seul trait spirituel les qualités et les défauts de Nanette :
« J’ai une femme honnête que j’aime, à qui je suis cher, car qui grondera-t-
elle quand je n’y serai plus ? »

Écoutez sur quel ton de sage douceur il exhorte sa femme au calme. Il vient
de partir pour Langres, après la mort de son père. Il a quitté Nanette sur une
querelle. Il lui écrit : « … Je tâcherai de vous montrer les choses comme
elles sont, de vous préparer, à vous et à moi, la vie la plus tranquille et la
plus douce. Je ne suis pas parfait ; vous n’êtes pas parfaite non plus. Nous
sommes ensemble, non pour nous reprocher nos défauts avec aigreur, mais
pour les supporter réciproquement. Il ne faut pas mettre d’importance à ce
qui n’en a point, et réduire l’important à rien. »

Il prend toujours l’initiative des réconciliations. Et Sophie Volland l’y
encourage. Car il va de soi qu’il s’est épanché en elle, qu’il lui a conté ces
conflits domestiques. Il obéit donc à son amie. Et si la paix se conclut sans
effort, il ne s’en donne pas le mérite. Il l’avoue tout naïvement à Sophie :
« Tout est raccommodé. Cela s’est fait comme vous le désirez, mais par
hasard sans que nous nous en soyons mêlés ni l’un ni l’autre. »

Ce ne sont pas les seules concessions qu’il fasse au foyer, dans le détail de
la vie. Nanette aime à recevoir à dîner ses amis personnels. Diderot ne peut
pas les souffrir. Cependant, il préside la table, il prend le ton, se met en frais
de bonne grâce, se dépense, se donne. Et naturellement, il confie à son amie
ses efforts méritoires : « Ma femme s’est mise sur le pied de donner de
petites fêtes chez elle ; j’en suis toujours et je tâche d’en faire de mon
mieux les honneurs. Si vous connaissiez un peu les convives qu’elle me
donne, vous verriez combien il faut que je prenne sur moi. » Autre dîner,
pour la fête du philosophe. Chez les Diderot, on célèbre très exactement ces
anniversaires. On n’oublie jamais le bouquet traditionnel : « Madame avait
rassemblé toutes ses amies… Je fus gai, je bus, je mangeai. Au sortir de



table, je jouai, je ne sortis point. Je reconduisis tout le monde entre onze
heures et minuit… Quelles physionomies ! Quelles gens ! Quels discours !
Quelle joie !… » Pendant un autre repas de fête, il imagine qu’Uranie, la
chère sœur, est cachée derrière une tapisserie, et qu’elle l’écoute :
« Comment, aurait-elle dit en elle-même, ce commérage peut-il se trouver
dans la même tête, à côté de certaines idées ? » Et il ajoute : « Il est vrai que
je fus charmant et bête à ravir. »

Si Mme Diderot tombe malade, il se consacre à elle. Il est tout anxiété, tout
soucis, tout dévouement. Là encore, il se confie à son amie. Il lui donne sur
la maladie des détails tout nus, avec des mots de médecin. Il avoue ses
alarmes, sa lassitude. « J’ai ouï dire qu’on ne connaissait jamais bien un
homme sans avoir voyagé avec lui. Il faut ajouter : et sans l’avoir gardé
pendant une maladie longue et sérieuse. Je suis moins excédé de fatigue que
d’impatience. J’entends les plaintes les plus douloureuses pendant la nuit ;
je me lève, je vais savoir ce que c’est, et ce n’est rien. »

Mais s’il fait de petites concessions quotidiennes à la vie conjugale, il y fait
aussi de grands sacrifices, qui s’étendent sur son existence entière. Pour
assurer le bien-être de sa femme, pour amasser une dot à sa fille, n’a-t-il pas
accepté des besognes régulières, d’écrasants labeurs, au lieu de suivre son
caprice et son génie ? « Combien de démarches auxquelles on se résout
pour sa femme et ses enfants et qu’on dédaignerait pour soi ! Marié, père de
famille, voilà forcé d’abandonner les mathématiques que j’aimais, Homère
et Virgile, que je portais toujours dans ma poche, le théâtre pour lequel
j’avais tant de goût. » Et, prenant toujours Sophie à témoin, il lui confesse
que s’il avait à se faire valoir près de sa femme et de sa fille, il leur dirait :
« J’ai préféré de faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à ce qui
m’était agréable. »

On s’étonnera sans doute de son constant souci d’initier son amie aux
détails les plus intimes de sa vie domestique. Mais, je le répète, telle est sa
nature. Il voudrait grouper, associer dans son cœur tous ceux qu’il aime. Il
voudrait qu’ils y vécussent, côte à côte, en paix.

Cela est si vrai que, dans une de ses lettres, il donne une forme précise à ce
rêve de réunir, d’embrasser largement toutes ses affections, si disparates



qu’elles soient. C’est au Grandval. On a discuté de la mort, de l’au-delà.
Les uns tiennent pour l’anéantissement, les autres pour l’immortalité à tout
prix, fût-ce en enfer. Diderot, rentré dans sa chambre, écrit à son amie.
Certes, il ne croit pas à l’enfer. Mais il le regrette presque. Pourquoi ?
Précisément parce qu’il y réunirait tous ceux qu’il a aimés : « Ce serait si
doux de retrouver son père, sa mère, son ami, son amie, sa femme, ses
enfants, tous ceux que nous avons chéris, même en enfer ! »

⁂

Lui suffit-il de se donner à ses « bonnes amies », à son foyer ? Non. Il faut
qu’il élargisse encore son étreinte. Il faut qu’il aide son prochain, il faut
qu’il se jette à son secours.

Ce généreux élan l’entraînait dès l’enfance. À peine entré chez les Jésuites,
à Paris, il voit un camarade embarrassé de son devoir. On le serait à moins :
il s’agit de mettre en vers le discours que tient à Ève le serpent de
l’Écriture. Denis Diderot s’offre à la besogne. Mais la perfection même du
devoir révèle la supercherie. Le camarade est pressé par ses maîtres : ou
bien il sera expulsé, ou bien il nommera l’auteur du chef-d’œuvre. Il le
dénonce. Tous deux reçoivent la plus verte semonce. Mais Diderot n’est pas
guéri de sa bienfaisance.

Sa jeunesse besogneuse fortifia encore son instinct charitable. Le jour où,
défaillant de faim, il dut se contenter d’une rôtie trempée dans du vin, il se
jura « d’épargner à son semblable une journée aussi pénible ». Toute sa vie,
il restera fidèle à son serment. Et, tout près de disparaître, cinquante ans
plus tard, il écrira à Mme Necker : « Les plaintes des malheureux
remueraient mes cendres au fond du tombeau. »

D’après le témoignage de sa fille, les trois quarts de son temps étaient pris
par des quémandeurs qui faisaient appel à sa bourse, à ses talents, à son
influence. Son cabinet de la rue Taranne, au cinquième étage, ne
désemplissait pas. Des gens s’y incrustaient pendant des heures, sans raison.



Il peut résister à tout, sauf à la voix de sa bonté. Dans un salon, Diderot
parle de Térence. C’est un feu d’artifice. M. Suard, qui dirige un journal, le
supplie de fixer par écrit, le soir même, l’éblouissante causerie. Le
philosophe s’y engage. Vingt fois, Suard lui rappelle sa promesse. Vingt
fois Diderot, débordé, remet au lendemain. Un matin, le domestique de
Suard se présente rue Taranne. Son maître le chassera s’il revient sans
copie. Du moment que cet homme est menacé de perdre sa place, Diderot
s’émeut. Et, en quelques heures, il écrit ce délicieux morceau qui passe pour
un chef-d’œuvre de goût, d’élégance et de pureté : Réflexions sur Térence.

Cette bonté, on l’exploite. Qu’importe : elle est sans fond. Il avait tiré de la
misère, nourri, logé, chauffé, vêtu pendant des années, un jeune écrivain
qui, pour l’en remercier, compose une âpre satire contre lui, ses proches et
ses œuvres. Il a le front de lui apporter son ouvrage, dans l’espoir que
Diderot paiera pour le supprimer. Le philosophe tonne contre le cynique, lui
reproche son ingratitude, puis s’attendrit sur un état de misère qui l’accule à
de tels moyens. Finalement, il lui conseille de porter son pamphlet au vieux
duc d’Orléans, qui est fort dévot, qui le hait et qui récompensera cette
infamie. Et comme l’impudent personnage est embarrassé d’écrire la
dédicace au duc, Diderot la rédige lui-même.

Cette bonté, on la nargue. Diderot s’intéressait à un jeune avocat, nommé
Rivière, de belle figure, sensible d’apparence, très pauvre, et qui avait eu le
malheur d’indisposer contre lui son frère, un riche abbé. À peine a-t-il reçu
cet aveu, Diderot court chez l’ecclésiastique. À force d’éloquence, de
pathétique, il lui arrache la promesse d’assurer une rente de six cents livres
à son frère. Hélas ! Il vient d’obliger le plus insolent des ingrats. Rivière le
remercie, prend congé, puis se retournant sur l’escalier : « Monsieur
Diderot, vous qui savez tout, savez-vous de l’histoire naturelle ? — Tout le
monde en sait. — Savez-vous l’histoire du formica-léo ? — Non. — C’est
un insecte fort adroit. Il creuse dans la terre un entonnoir, s’établit au fond,
après avoir recouvert les parois d’un sable mobile et léger ; lorsqu’un
insecte étourdi se promène sur cette surface, il tombe au creux du trou ; le
formica-léo s’en saisit, le suce, le dévore et lui dit : « Monsieur Diderot, je
suis bien votre serviteur. » Diderot riait comme un fou de cette aventure.



Par bonté, il revoit les ouvrages de ses amis, l’abbé Galiani, le baron
d’Holbach, dont il « blanchit les chiffons. » Le maître de musique de sa
fille, Bemetzrieder, écrit un Traité d’harmonie : il le remet au net. Son
« cher Grimm » fonde une revue, La Correspondance littéraire, vite
achalandée dans toutes les cours d’Europe. Diderot devient critique d’art,
écrit pendant vingt ans ces fameux Salons, dont certains représentent un
volume. Il devient critique littéraire, analyse cent ouvrages, les refait selon
son génie. Si bien que des lecteurs s’étonnent de n’y point trouver des traits
qu’il a signalés. On le lui dit. Il s’étonne à son tour : « Ça n’y est pas ? Ça
devrait y être ! » Et quand Grimm s’absente, il le remplace, il prend « le
tablier de la boutique ». Besogne si écrasante, qu’il se promet un jour de ne
plus l’accepter, lui donnât-on aussi gros d’or que lui. « Et je ne suis pas des
plus minces. » Il va de soi qu’il reprend le tablier à la première occasion.

Par bonté, il écrit des préfaces, des discours, des plans de comédie, des
comédies même, des placets pour les libraires, des suppliques pour des
maîtresses délaissées, des descriptions de découvertes pour des inventeurs.
Un homme lui demande même de rédiger un Avis au Public pour une
pommade capillaire. Il rit, et l’écrit.

Il s’entremet sans attendre. Il faut qu’il apporte son aide, même quand on ne
la réclame pas. Il intervient dans les affaires de ses amis. Il détourne l’un
d’une liaison qu’il juge pernicieuse. Il pousse vivement un autre à épouser
sa maîtresse. Son besoin de secourir l’engage dans mille aventures, lui attire
autant de déboires que de joies.

Au retour d’une expédition à Sainte-Périne de Chaillot, où il a persuadé une
femme que mieux valait être bonne mère que bonne amante, il écrit à
Sophie : « C’est une chose bien bizarre que la variété de mes rôles dans le
monde. Je ne puis quelquefois m’empêcher d’en rire. C’est bien moi qui
m’appelle Le père tout à tous. »

⁂



Est-ce assez se donner ? Non. Il était persuadé, dit Mme de Vandeul, que le
plus grand bien que l’on puisse faire aux hommes est d’étendre leurs
connaissances. Il va donc se répandre davantage encore, pour le bien des
hommes. Il conçoit un vaste exposé des sciences, des arts et des métiers, qui
éclairera les esprits, développera le goût du savoir : L’Encyclopédie.

Il y travaille vingt-six ans. De tout-puissants ennemis se liguent contre lui.
Tous les moyens leur sont bons. Nul échec ne les décourage. Sans cesse ils
renouvellent leurs attaques. Trois fois ils l’abattent. Trois fois il se relève.
On croit voir un homme qui bâtit sur un roc un phare pour éclairer le
monde, sous l’inlassable assaut des grandes forces aveugles. Il faut
esquisser à grands traits cette lutte dramatique, où, tant de fois, gémissant
de fatigue, Diderot se tournera vers son amie.

En 1746, quelques libraires s’associent pour publier l’ouvrage dont Diderot
est nommé principal éditeur. Mais il n’a pour lui que son renom
d’humaniste et de mathématicien, le charme et la puissance de sa parole.
Point de titre sonore. Il s’adjoint donc un personnage académique,
d’Alembert. Une belle équipe les seconde : Voltaire, Montesquieu,
Rousseau, Turgot, d’Holbach, Marmontel, La Condamine, et des
spécialistes, des artisans, des ouvriers. Bientôt les matériaux sont à pied
d’œuvre, les rôles distribués. Le premier volume va partir pour
l’imprimerie. Mais Diderot est arrêté, enfermé à Vincennes, en 1749.

Tout reste en suspens. Lorsque la consigne se détend, le prisonnier essaye
bien de travailler au château. Il convoque les ouvriers, car il a entrepris
d’étudier lui-même tous les métiers, afin de les décrire. Hélas ! Il n’en vient
qu’un seul. Encore est-ce pour présenter sa note, se faire payer d’un labeur
passé.

Relâché au bout de cent jours, Diderot lance le Prospectus, écrit par lui,
puis le premier volume en 1751 — Radieux succès. Ses adversaires
commencent alors une sournoise campagne. De petits vers, des vaudevilles
raillent la lourdeur de l’ouvrage. Mais les circonstances vont mieux les
servir. Après l’apparition du deuxième volume, un des collaborateurs de
l’Encyclopédie, l’abbé de Prades, publie une thèse qui fait scandale. De
pieux esprits s’indignent, se soulèvent : l’abbé est exilé et l’Encyclopédie



suspendue. S’il faut en croire Grimm, la Compagnie de Jésus, qui éditait
déjà un ouvrage du même ordre, le Journal de Trévoux, méditait de mettre
la main sur l’Encyclopédie, de la reprendre à son compte et de la continuer
dans son propre esprit.

Heureusement, s’il a d’implacables ennemis, Diderot compte aussi de
grands et fidèles amis. Mme de Vandeul rapporte un trait qui n’a peut-être
qu’une valeur d’apologue. Lorsque M. de Malesherbes dut donner l’ordre
de saisir les papiers du philosophe, il prit soin de l’en avertir la veille.
Diderot s’affole. Où les transporter ? Où les cacher ? En vingt-quatre
heures, comment trouver quelqu’un qui veuille s’en charger, chez qui ils
seront en sûreté ? À quoi Malesherbes répond : « Envoyez-les chez moi.
Personne ne viendra les y chercher. » Grâce à sa bienveillance, à celle du
comte d’Argenson, l’interdiction est levée l’année suivante.

L’édifice s’élève, contre vents et marées. En 1757, sur dix-sept volumes de
texte, sept ont paru. Mais des défections se produisent : d’abord celle de
Jean-Jacques Rousseau. Puis celle de d’Alembert. L’académicien estime
qu’il n’est point assez payé pour jouer le rôle ingrat et périlleux de porte-
enseigne. Et puis, il flaire le vent. Il sent que les mauvais jours approchent.

En effet, l’attentat de Damiens a réveillé les terreurs du roi. Il répudie tout
libéralisme et rend sa confiance aux partis d’oppression. En vain Diderot
s’est imposé le dur sacrifice de voiler sa pensée dans ses articles. Sous
couleur de railler les Encyclopédistes, qu’on appelle les Cacouacs, on les
représente comme des factieux, des perturbateurs de l’ordre. Des évêques,
dans leurs mandements, dénoncent les intentions criminelles des
philosophes. On poursuit l’Encyclopédie. En 1759, un double arrêt du
Conseil d’État révoque le privilège accordé à l’ouvrage. Défense de vendre
les exemplaires tirés. Défense d’en imprimer d’autres. Ordre de rembourser
les souscriptions. Est-ce la fin ?

Diderot est seul, tout seul, depuis la défection de son associé. Ses libraires
sont tremblants, découragés. Il a contre lui le clergé, la Sorbonne, le
Parlement, les Jésuites, le roi. Voltaire lui propose d’éditer l’Encyclopédie à
Genève. Lui-même reçoit des offres analogues de Saint-Pétersbourg, de
Berlin. Il les repousse. Il luttera sur place. Ses dons de séduction,



d’éloquence, d’enthousiasme, s’exaltent dans l’extrême péril. Il rallie ses
anciens protecteurs. Il en gagne de nouveaux : M. de Sartine, M. de
Choiseul, Mme Geoffrin, Mme de Pompadour. Bref, il obtient de continuer
secrètement l’impression.

Mais il n’est pas encore autorisé à distribuer les exemplaires. On attend des
jours meilleurs. Ils viennent. En 1762, l’expulsion des Jésuites, décidée par
M. de Choiseul, délivre Diderot de ses pires ennemis. Désormais, les
volumes sont expédiés sous le manteau à des souscripteurs privilégiés, que
désigne M. de Sartine.

Voltaire a raconté comment prit fin cette distribution clandestine, fort
incommode. À la fin d’un souper à Trianon, deux convives disputent,
devant Louis XV, sur la composition de la poudre à canon. Ah ! si l’on avait
l’Encyclopédie… Qu’à cela ne tienne. On a tellement dit au roi que c’était
« la chose la plus dangereuse du monde », qu’il a voulu s’en assurer. Il a
l’Encyclopédie. Des valets apportent l’ouvrage. Le litige sur la poudre une
fois réglé, on feuillette tous les volumes. Mme de Pompadour s’instruit sur
le rouge d’Espagne et de Paris, sur la poudre des dames grecques et
romaines. Elle apprend comment on tisse ses bas sur le métier. Ce ne sont
qu’exclamations : « Le beau livre ! Ah ! le beau livre. » Chacun y trouve ce
qu’il cherche. Le roi y découvre même tous les droits de sa couronne ! Il
consent que l’ouvrage est bon et lève l’interdit.

En 1765, les dix derniers volumes de texte sont distribués. Jusqu’à
l’achèvement des onze volumes de planches, en 1772, Diderot ne connaîtra
plus qu’une alerte, ou plutôt qu’un déboire. En feuilletant un exemplaire, il
s’aperçoit que le libraire Le Breton, par peur de la Bastille, avait pris sur lui
de rogner ses articles. « Ce fut, dit Mme de Vandeul, un extrême chagrin
pour mon père. Il pensa en tomber malade et ne s’en consola jamais. Il
s’imaginait que le lecteur s’apercevrait, comme lui, de ces lacunes. » Ah !
c’est bien d’un auteur, de s’affecter d’une coupure, après avoir triomphé de
tant d’obstacles…

⁂



Dans cette longue épreuve, c’est toujours vers Sophie qu’il se tourne. C’est
à elle qu’il confie ses craintes, ses amertumes et sa lassitude. Il lui rapporte,
mot pour mot, la conversation où d’Alembert lui annonce sa retraite.
Pendant son voyage à Langres, il apprend le second arrêt du Conseil d’État,
qui révoque décidément le privilège de l’Encyclopédie, Le bruit court qu’il
est parti pour la Hollande afin d’y achever l’ouvrage. Il rassure son amie.
De Châlons, il lui écrit : « Quels ennemis nous avons ! Qu’ils sont
constants ! Qu’ils sont méchants ! En vérité, quand je compare nos amitiés
à nos haines, je trouve que les premières sont minces, petites, fluettes ; nous
savons haïr, mais nous ne savons pas aimer. »

Plus tard, elle lui demande ce que sont les Cacouacs : « Les Cacouacs ?
C’est ainsi qu’on appelait l’hiver passé tous ceux qui appréciaient les
principes de la morale au taux de la raison, qui remarquaient les sottises du
gouvernement et qui s’en expliquaient librement. Tout cela bien compris,
vous comprendrez encore que je suis Cacouac en diable, que vous l’êtes un
peu, et votre sœur aussi, et qu’il n’y a guère de bon esprit et d’honnête
homme qui ne soit plus ou moins de la clique. »

Souvent, la préparation d’un volume lui interdira d’aller à Isle, où son amie
le presse de la rejoindre. Il est rivé à sa tâche : « Où j’étais ces jours
derniers qu’il faisait si beau ? j’étais enfermé dans un appartement très
obscur, à m’user les yeux, à collationner des planches avec leurs
explications. »

Parfois même, son travail l’empêche d’écrire régulièrement à Sophie.
« Grondez-moi un peu, mais plaignez-moi beaucoup… Je ne crois pas avoir
autant travaillé de ma vie… Mes libraires veulent publier deux volumes à la
fois ; ainsi, voyez-moi entouré de planches de la tête aux pieds. »

Sa tête se lasse. Le fardeau qu’il a porté plus de vingt ans l’a si bien courbé
qu’il désespère de se redresser. Il aspire au moment où il pourra crier :
« Terre ! Terre ! » Il ne cesse pas de se plaindre à son amie des libraires,
« ces gens dont nous faisons la fortune et qui m’ont condamné à mâcher des
feuilles de laurier ».

Aussi, quand l’ouvrage touche à sa fin, il se réjouit de quitter l’imprimerie
de Le Breton, qu’il appelle l’Atelier et où il a travaillé tant d’années : « Je



n’y reviendrai plus guère, dans ce maudit atelier où j’ai usé mes yeux pour
des hommes qui ne me donneront pas un bâton pour me conduire… Dans
huit ou dix jours, je verrai donc la fin de cette entreprise qui m’occupe
depuis vingt ans, qui n’a pas fait ma fortune, à beaucoup près, qui m’a
exposé plusieurs fois à quitter ma patrie ou à perdre ma liberté, et qui m’a
consumé une vie que j’aurais pu rendre plus utile et plus glorieuse… »

Et pourtant, il sent qu’un si vaste labeur ne restera pas vain, qu’il a préparé
l’avenir. Et s’il se console de sa lassitude, c’est encore en confiant à son
amie son espoir d’avoir bien mérité des hommes. « Cet ouvrage produira
sûrement avec le temps une révolution dans les esprits, et j’espère que les
tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y gagneront pas.
Nous aurons servi l’humanité ; mais il y aura longtemps que nous serons
réduits dans une poussière froide et insensible, lorsqu’on nous en saura
quelque gré. »



VI

L’ÉNIGME

Diderot fut-il l’amant de Sophie Volland, au sens actuel du mot ? Je dis bien
au sens actuel. Car, au sens ancien, l’amant d’une femme n’avait pas
nécessairement pris avec elle les dernières libertés. Donc, Diderot et Sophie
Volland furent-ils amants ? Ce n’est pas la moindre des énigmes de la vie du
philosophe.

C’est encore aux lettres à Sophie qu’il faudra demander la clef du mystère.
Jusqu’ici, aucun autre document ne l’a livrée. Ces lettres elles-mêmes ont
cheminé par des voies assez obscures avant de voir le jour. Selon la
tradition, elles furent remises à Diderot après la mort de son amie. Il en
confia des copies à Grimm, qui les emporta en quittant la France. On ignore
comment elles tombèrent aux mains d’un Français établi en Russie, Jeudy-
Dugour, qui les vendit au libraire Paulin. Bref, elles furent publiées en
1830.

Voilà donc bientôt un siècle qu’on s’efforce de leur arracher leur secret. Car
nombre d’esprits se sont passionnés pour cette énigme. Tous ceux qui ont
étudié Diderot ont donné leur avis sur ce point délicat. À de rares
exceptions près, ils ont conclu que Sophie fut la maîtresse du philosophe.

Quelle curieuse consultation s’est ainsi poursuivie pendant tout le dix-
neuvième siècle… Il y a là le biographe timoré, qui balance avant d’opiner.
Ainsi Maurice Tourneux, l’auteur des Amours de Diderot et l’éditeur de ses
œuvres, déclare d’abord que les lettres à Sophie sont trop incomplètes pour
permettre de se prononcer. Puis il prend un détour ingénieux. Il rappelle la
thèse que Sainte-Beuve voulait développer dans une nouvelle intitulée Le
Clou d’Or : une heure de félicité complète, une seule, entre deux amants,
suffit à leur assurer un bonheur, désormais chaste, mais solide et durable. Et



il suggère que Diderot a peut-être connu cette heure unique, ce clou d’or où
sa longue liaison serait restée suspendue.

D’autres critiques de cette sorte, comme Ducros, semblent d’abord
déconcertés par ces allusions brûlantes ou voilées, dont fourmille la
correspondance et qui laissent tout supposer sans rien révéler. Ils en font le
tour, envisagent un instant l’hypothèse d’un amour platonique, puis
finalement refusent de s’y arrêter.

Il y a le biographe résolu. Ainsi, Joseph Reinach nous apprend que Sophie
Volland « se donna sans phrase… pour ne pas faire souffrir celui qui ne
vivait que pour elle. »

Ces hommes décisifs viennent de tous les points de l’horizon. Certains sont
de grands connaisseurs, de grands voluptueux, comme Arsène Houssaye qui
s’écrie, à propos de Diderot : « Amant de sa femme, amant de sa maîtresse,
amant de toutes les femmes ! » Et M. de Lanessan lui fait écho : « Il ne
pouvait pas être en tête à tête avec une femme sans que la vertu de celle-ci
ne fût mise en péril. »

Certains, au contraire, ont vécu loin du plaisir, ou de la vie, dans les milieux
d’académie et les revues austères. Ils n’en sont pas moins catégoriques.
« Quelle idée invraisemblable, écrit M. Caro, que de parler de platonisme
au dix-huitième siècle et à propos de Diderot, quand on connaît sa manière
de voir sur les relations de ce genre et l’indifférence de certaines actions
physiques. »

Et M. Alfred Mézières nous assure gravement : « L’idée de faire de Diderot
un amant platonique aurait égayé tout le dix-huitième siècle. Il ne se piquait
pas de ce genre de vertu, il ne dissimulait pas son goût pour les réalités. Le
ton prodigieusement libre des lettres qu’il écrit à Mlle Volland nous apprend
qu’elle pouvait tout entendre. On en conclut naturellement qu’elle lui avait
tout permis. »

Voilà pour le dix-neuvième siècle. Mais en 1913, de nouvelles pièces sont
versées au dossier, après la mort d’Albert de Vandeul, dernier du nom. Des
archives, ensevelies au château de famille, à Orquevaux (Haute-Marne),
revoient le jour. Il y a là, pour les amis de Diderot, d’inestimables trésors :



la correspondance intime des Vandeul et des Caroillon, de nouvelles lettres
de Diderot à Grimm, à Damilaville, à sa femme, un manuscrit de La
Religieuse, enfin les lettres originales à Sophie Volland, cette série même
que numérota Mme de Vandeul. Série encore incomplète, malheureusement,
mais qui contient pourtant nombre de morceaux inédits.

M. Paul Ledieu en a donné la fleur dans son précieux livre Diderot et
Sophie Volland, paru en 1925. Or, après nous avoir offert la primeur de
quelques passages, en effet fort troublants, M. Ledieu ajoute cette phrase,
qui a le coupant d’un verdict : « La question jusqu’ici débattue par les
critiques, de savoir s’il n’y a eu entre Diderot et Sophie Volland qu’amitié
amoureuse, attachement intellectuel, me paraît tranchée. »

⁂

« L’homme le mieux informé, pour la biographie générale de Diderot, est le
chanoine Marcel, à Langres », m’avait écrit l’érudit Daniel Mornet. Puis
d’autres spécialistes du dix-huitième siècle, comme s’ils se donnaient le
mot, m’adressèrent encore au chanoine Marcel. Il me restait donc à
entendre ce témoin capital, bien qu’il me parût fort délicat d’interroger un
ecclésiastique sur le point en litige. À tout hasard, je partis pour Langres.
N’était-ce pas en même temps l’occasion de faire un pèlerinage au pays
natal de Diderot ?

Nous sommes allés deux fois à Langres. Ce sont de bien touchants voyages.
Lorsqu’on a vécu, pendant des mois, parmi l’œuvre, la pensée, la mémoire
d’un Diderot, on goûte un plaisir doux et fin devant les souvenirs sensibles
de sa vie.

Comme elle me parut émouvante, la maison de son enfance, la maison où
régnait le maître coutelier Didier Diderot, à l’enseigne de « La Perle »…
Elle se dresse sur la place principale, jadis place Chambeau, aujourd’hui
place Diderot, juste derrière la statue du philosophe. Elle est petite : entre
une boutique et la mansarde, deux étages à deux fenêtres. On voit encore à



Langres beaucoup de ces façades planes et grises, à joints apparents, d’un
grain si dur et si serré qu’elles semblent taillées dans de la pierre à couteau.

Sur cette place, quelques maisons contemporaines de Diderot subsistent
encore. Elles l’ont vu, tout enfant, ce jour où, sortant du collège, parmi le
cortège de ses camarades, les bras chargés de prix, des couronnes passées
autour du cou, il regagnait le logis paternel. Peut-être l’ont-elles vu, en
pleine célébrité, des années après la mort de son père, lorsqu’il fut accosté
par un Langrois qui lui prit le bras et lui dit : « Monsieur Diderot, vous êtes
bon ; mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre père, vous vous
trompez. » Jamais propos, disait-il, ne lui fit tant de plaisir.

Certes, la place Chambeau a subi bien des transformations. Mais il existe un
décor qui n’a pas changé, où Diderot se retrouverait aujourd’hui comme au
temps où il y venait rêver à son amie : la romantique promenade de
Blanchefontaine, aux portes de la ville. Il l’a décrite à Sophie, pendant son
voyage de 1759. À l’extrémité d’une allée de grands arbres, jaillit une
fontaine. Ses eaux coulent dans trois bassins placés les uns au-dessous des
autres et reliés par des canaux en pente. Le dernier bassin est entouré de
tilleuls. « Entre chaque tilleul, on a construit des bancs de pierre ; c’est là
que je suis à cinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du
monde… Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler
la nature et à rêver à mon amie. » Et l’on montre encore aujourd’hui celui
de ces bancs de pierre où, selon la tradition, venait s’asseoir le philosophe.

Langres possède d’autres souvenirs de Diderot. À l’Hôtel de Ville, on
conserve son buste par Houdon, qu’il offrit à sa cité natale en 1781, sur la
demande de la municipalité. Au Musée, nous étions guidés par le docteur
Brocard, fervent admirateur de Diderot, qui a réuni une collection unique :
près de cent trente effigies du philosophe. Il nous conduisit devant une
vitrine d’objets, légués par Albert de Vandeul, qui ont appartenu à Diderot :
quatre petits bustes, sa pendule, sa canne à pomme d’or, son encrier à
clochette, celui-là même qui figure dans son portrait du Louvre.

Le musée de Langres possède aussi un très vivant portrait de Diderot, par
Michel Van Loo. Tous les biographes du philosophe parlent de ses yeux
« pleins de feu ». Mais aucun n’en révèle la couleur. Je voulus la connaître.
La salle était mi-obscure, le portrait terni par l’âge, assez haut placé. Voyant



notre embarras, le gardien courut chercher une chaise et invita le plus jeune
d’entre nous à l’escalader. Le plus jeune, c’était le petit-fils d’Anatole
France, qui est également, comme on sait, l’arrière-petit-fils de Renan.
Aussi vit-on ce spectacle assez imprévu : juché sur une chaise, le
descendant d’Anatole France et de Renan interrogeant les yeux de Diderot.
Ils étaient marron clair.

Notre pèlerinage s’acheva par la visite au chanoine Marcel. Il habite un
vénérable logis, simple et ciré comme une sacristie, où glissent des
religieuses. Dressé sur son petit bureau, je remarquai le portrait d’un de mes
confrères qui, à la veille d’écrire sur Diderot, s’annonçait au chanoine par
l’envoi de sa photographie et de quelques références de presse. Je cite ce
menu trait pour montrer combien la renommée du chanoine Marcel est
étendue.

C’est un vieillard aussi bienveillant que modeste, d’une extraordinaire
vivacité d’esprit, de regard et de gestes. Dès les premiers mots, je
m’aperçus qu’il avait étudié Diderot avec plus de soin que de sympathie.
Une pensée singulière me traversa. Le philosophe avait un frère chanoine :
un homme extrêmement charitable, qui se dépouillait pour les indigents,
une manière de saint, mais dont la foi religieuse n’avait jamais pardonné
l’impiété fraternelle. Eh bien, si je croyais à la réincarnation, j’affirmerais
que l’âme du chanoine Diderot habite le chanoine Marcel. Il garde rigueur à
l’athée, mais il le connaît comme son propre frère.

Dans des ouvrages patients et fouillés, abondants en découvertes, il a étudié
le mariage, la mort, tout le proche entourage du philosophe. Quand il
feuillette cette énorme érudition, il semble évoquer des souvenirs de
famille. Il donne l’impression d’avoir vécu au temps de Diderot, dans la
petite maison de la place Chambeau. Il en sort. Devant le maître coutelier,
sa femme Angélique, leur fille Denise, il vient de parler, un peu sévèrement,
de ce frère Denis qui, là-bas, mésuse de ses dons et se couvre d’une gloire
impie. Mais comme il s’intéresse passionnément à ce mécréant
déplorable…

Quand nous en arrivâmes à Sophie Volland, j’avançai à petits pas, bien que
le chanoine se fût exprimé déjà, sur l’ensemble de la vie amoureuse de
Diderot, toujours sans indulgence, mais sans nulle pruderie. Afin de sonder



le terrain, je risquai que Mlle Volland n’avait peut-être été, pour le
philosophe, qu’une amie tendre. Il bondit dans son fauteuil :

— Ah ! permettez, permettez. Ce n’est pas à un vieux chanoine comme moi
qu’il faut raconter des histoires pareilles.

Et il mit les choses au point. Tout surpris par sa fougue, je tentai pourtant de
jeter un doute dans son esprit. Je lui citai une lettre où Diderot dit à Sophie
qu’il la retrouvera, « et pour cause », dans le paradis des vierges.

À quoi le chanoine répliqua avec une extrême vivacité :

— Bah ! c’était pour se moquer une fois de plus des vierges et du paradis.

Cette fois, la cause semblait jugée.

⁂

Eh bien, au risque d’égayer tout le dix-huitième siècle, comme dit
M. Alfred Mézières, j’essaierai de démontrer que Sophie Volland ne fut pas
la maîtresse de Diderot. Je n’obéis pas au goût du paradoxe ni de la
contradiction. Je n’obéis pas au désir de défendre Diderot contre ceux qui,
plus ou moins consciemment, voient dans sa conduite une conséquence de
sa morale et ne chargent l’une que pour condamner l’autre. D’ailleurs, eût-il
été l’amant de Sophie qu’il ne m’en paraîtrait pas plus répréhensible. Entre
telle et telle privauté, je ne vois pas tant de différence. Non. J’obéis
simplement à ma conviction.

Avant de donner mes arguments, je dois dire que j’ai rencontré, au cours de
mes lectures, un unique allié. Il est assez inattendu. À Langres, en 1913,
aux fêtes du bi-centenaire de Diderot, un de ses notoires compatriotes,
Camille Flammarion, né aux environs, à Montigny-le-Roi, prononça un
discours qui eut les honneurs de la brochure. Le bibliothécaire de la ville
nous en donna fort obligeamment un exemplaire. Le célèbre astronome
connaissait la vie. il n’avait pas uniquement contemplé les étoiles. C’est
donc la voix de l’expérience qu’il fait entendre. Or, il déclare, à propos des



lettres à Sophie Volland : « En les lisant, on croit deviner que si
Mlle Volland avait en Diderot un amoureux très sincère, très admirateur, très
ardent même, elle n’avait peut-être pas pour cela un amant… »

Passons à l’examen des textes, c’est-à-dire des lettres à Sophie. On a dit, il
est vrai, que les plus passionnées avaient été supprimées par Diderot lui-
même ou par ses proches. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Elle explique à
peu près la disparition du début de la correspondance, dont le ton aurait été
particulièrement vif et chaud. Mais elle n’explique pas du tout les lacunes
analogues que présente la suite des lettres, ces silences de deux ou trois ans,
surtout de 1770 à 1773. À cette époque Diderot touchait à la soixantaine et,
malgré toute sa constance, il avait modéré ses feux. Bref, rien ne prouve
que les passages supprimés soient justement les plus compromettants.

D’ailleurs, il en reste d’assez troublants, qui jettent le doute dans l’esprit, à
première lecture. Il faut donc les lire deux fois. L’un des plus connus est
écrit du Grandval en 1760. Le vent et la pluie ont fait rage pendant la nuit :
« Combien de fois un ciel qui se fondait en eau ne m’a-t-il pas été
favorable ? Le bruit d’un lit que le plaisir fait craquer se perd, se dérobe, ou
est mis par une mère sur le compte du vent. C’est alors qu’on peut sortir de
sa chambre sur la pointe du pied, qu’une porte peut crier en s’ouvrant, se
fermer durement, qu’on peut faire un faux pas en s’en retournant, et cela
sans conséquence. Ah ! si j’étais à Isle, et que vous voulussiez ! Ils diraient
le lendemain : la nuit affreuse qu’il a fait ! Et nous nous tairions, et nous
nous regarderions en souriant. » Mais ce ne sont pas là des réminiscences.
Car, en 1760, jamais Diderot et Sophie ne s’étaient rencontrés à Isle. Et un
certain « que vous le voulussiez » montre, au contraire, que, jusqu’alors,
Sophie n’avait pas voulu.

Ce sont là des jeux de l’imagination. Il s’y plaît. Il s’y dépense. Après avoir
célébré les Vordes, les peupliers d’Isle-sur-Marne, Diderot écrit : « C’est là
que je sacrifierais à Pan et à la Vénus des champs, au pied de chaque arbre,
si on le voulait, et qu’on me donnât du temps. Vous me direz peut-être qu’il
y a bien des arbres ; mais c’est que, quand je me promets une vie heureuse,
je me la promets longue. » Au pied de chaque arbre… Ne sommes-nous pas
en pleine fantaisie ?



Ailleurs encore, il imagine un petit asile où il vivrait un siècle près de son
amie. « Est-il prêt, ce petit asile ? Venez le partager ! Nous nous verrons le
matin ; j’irai, tout en m’éveillant, savoir comment vous avez passé la nuit ;
nous causerons ; nous nous séparerons pour brûler de nous rejoindre ; nous
dînerons ensemble ; nous nous promènerons au loin, jusqu’à ce que nous
ayons rencontré un endroit dérobé où personne ne nous aperçoive… Nous
rapporterons sur des fauteuils la douce et légère fatigue des plaisirs… et
nous passerons un siècle pareil sans que notre attente soit jamais trompée.
Le beau rêve ! » Diderot le dit lui-même : ce n’est qu’un rêve. Et les plaisirs
qu’il invoque sont aussi chimériques que leur longue durée. Un siècle !…

Ces passages sont connus depuis 1830. Voyons maintenant les pièces
récemment exhumées. L’une d’elles a paru décisive : « Si vous saviez
comme je me porte, quelles couleurs, quel visage, quel embonpoint, la belle
santé de reste. Quelle nuit que la nuit dernière. Il y avait longtemps que je
ne connaissais ni ce plaisir, ni cette douleur. Mais n’est-ce pas une chose
bien bizarre, que le songe n’offre presque jamais à mon imagination que
l’espace étroit et nécessaire à la volupté ; rien autour de moi ; un étui de
chair et puis c’est tout. » Ce passage n’apparaît concluant que si l’on admet,
avec M. Alfred Mézières, que Sophie, « parce qu’elle pouvait tout entendre
de Diderot, lui avait tout permis. » Mais ce raisonnement me paraît bien
téméraire. Une extrême liberté de langage, chez cet homme excessif en
paroles, n’entraîne pas nécessairement une extrême liberté de gestes.

Le dernier témoignage est tiré, non plus des lettres à Sophie Volland, mais
des lettres inédites à Grimm. Plusieurs fois, Diderot parle à son ami du
« petit escalier » qui lui donne accès à l’appartement de Mlle Volland.
Pendant ces visites qui leur étaient permises, ils n’étaient pas à l’abri d’une
surprise. « Nous étions bien pressés de nous retrouver. J’y allais un jour, et
par le petit escalier. Il y avait environ une heure que nous étions ensemble,
lorsque nous entendons frapper ; eh bien, mon ami, celle qui frappait, c’était
elle, oui, elle, sa mère. Je ne dirai rien du reste. Je ne sais ce que nous
devînmes tous les trois. Nous restâmes debout, Sophie et moi. Sa mère
ouvrit un secrétaire, prit un papier et s’en retourna ; depuis, on parle d’aller
à sa terre, et pour cette fois, l’enfant est du voyage. On va l’entraîner pour
la faire périr d’ennui. Quel avenir ! (1er mai 1759). Voilà l’extrême
confidence, la plus révélatrice, puisque Diderot n’a rien de caché pour son



ami. Mme Volland a-t-elle surpris le philosophe et Sophie dans un désordre
décisif ? Après avoir scruté les mots, le lecteur appréciera.

J’arrive à la contre-partie, c’est-à-dire aux passages des lettres à Sophie où
Diderot laisse entendre ou rappelle clairement qu’elle ne lui a jamais
accordé ce qu’il est convenu d’appeler les dernières faveurs.

Tandis qu’il se rendait de Langres à Isle-sur-Marne, en 1759, Diderot fit
escale au village de Vignory. « Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory !…
Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d’eau, de vieilles forêts
immenses, des coteaux et des ruisseaux qui coupent les prairies. Non, pour
l’honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persuader qu’il y ait
là une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille ne peut pas mettre le pied
hors de sa maison sans être détournée ; et puis le frais, le secret, la solitude,
le silence, le cœur qui parle, les sens qui sollicitent… Ma Sophie, ne verrez-
vous jamais Vignory ? » Ajouterai-je que, suivant la même route que
Diderot, de Langres à Isle-sur-Marne, nous nous sommes scrupuleusement
arrêtés à Vignory ? Rien ne nous a permis d’affirmer que les mœurs de ce
charmant village aient changé depuis cent cinquante ans. Ses environs
offrent toujours ces séductions qui, selon Diderot, eussent enfin triomphé de
Sophie.

Autre passage, plus significatif, daté de 1765. À la rigueur, on objectera
qu’il pouvait être destiné à Mme Legendre. Vers cette époque, Diderot
n’écrivait-il pas volontiers pour les deux sœurs ? Mais cette fois, il
s’adresse uniquement à son amie. « Vous êtes enchantée si un homme bien
épris attache sur vos yeux ses regards pleins de tendresse et de passion ;
leur expression passe dans votre âme, et elle tressaille. Si ses lèvres
s’appuient sur les vôtres, vous sentez votre âme s’élancer pour venir s’unir
à la sienne ; si dans ce moment ses mains serrent les deux vôtres, il se
répand sur tout votre corps un frémissement délicieux, tout vous annonce
un bonheur infiniment plus grand. Tout vous y convie : et vous ne voulez
pas mourir et faire mourir de plaisir… Si vous sortez de ce monde sans
avoir connu ce bonheur, pouvez-vous vous flatter d’avoir été heureuse et
d’avoir vu et fait un heureux ? »



Enfin, en 1767, après avoir célébré sa propre fidélité, qui résiste aux
séductions du Grandval, il ajoute : « Je serai placé tout au moins au
deuxième ciel du paradis des amants, parmi les vierges où j’espère vous
trouver, et cela pour cause que vous savez. »

Ces trois traits ne soulignent-ils pas la vérité ? Pour qui, pourquoi Diderot
risquerait-il ces allusions à une virginité qui ne serait plus ?

Ce n’est pas tout. On trouve, dans les lettres à Sophie Volland, des
indications d’un ordre plus subtil. Peut-être serai-je mal compris des
femmes, parce que les hommes, de toute éternité, les ont laissées
prudemment dans l’ignorance sur ce point capital. Mais les hommes, eux,
me comprendront.

À partir de la cinquantaine, Diderot parle une demi-douzaine de fois, dans
ses lettres, de ce qu’il appelle sa nullité. Il entend par là cet état où
l’homme, désarmé par l’âge, ne peut plus franchir les portes du plaisir et
doit définitivement baisser pavillon.

Cette nullité, il l’a laissé deviner à Grimm le jour où, voyant sa tête tout
argentée, il déclare qu’il échappe « au maître sauvage et furieux ». Dans
une boutade, il l’a avouée tout net à d’Alembert, cruellement malade :
« D’Alembert, vous ne vivez plus que pour la douleur ; moi, je suis nul ;
quand vous voudrez, nous finirons ; qu’avons-nous de mieux à faire ? »

Mais il y revient dans ses lettres à Sophie. D’abord à propos d’une
anecdote : « Un homme pressait très vivement une femme et cette femme
soupçonnait que cet homme n’avait pas la raison qu’il faut pour être
pressant ; elle lui disait : « Monsieur, prenez-y garde, je m’en vais me
rendre. » Passé cinquante ans, il n’y en a presque aucun de nous que cette
franchise n’embarrassât… J’en excepte cependant les prêtres et les moines,
parce qu’il y a des grâces d’état. »

Plus tard : « Vous ne sauriez croire combien on a l’âme honnête quand on a
cinquante ans, et avec quel courage on se refuse au plaisir qu’on n’est plus
en état de goûter ! Quand une jeune femme serait disposée à m’entendre,
puis-je ignorer combien j’aurais peu de chose à lui dire ?… Ah ! nous
sommes tous bien sages, quand nous n’avons plus les moyens d’être fous. »



Enfin, dans une lettre à Sophie, où il feint, par badinage, de faire la cour à
Mme de Blacy, « son amoureuse », il avoue : « je suis vieux, mais il est sûr
qu’il n’y paraît pas ; on ne le croirait jamais, à moins que je ne révèle mon
secret, ce que je ne fais pas volontiers avec les femmes que j’aime et dont je
veux être aimé aussi longtemps que je pourrai leur en imposer.
Mademoiselle, n’allez pas commettre cette indiscrétion-là avec mon
amoureuse ; elle a, je crois, la meilleure opinion de moi ; je ne veux pas la
perdre ; laissez-lui tout le mérite qu’elle peut avoir à me résister. Vous
voyez bien qu’il n’est bon ni pour elle ni pour moi de savoir qu’en
renonçant à moi elle ne renonce à rien. »

Ces aveux devraient suffire à montrer que Diderot ne fut pas l’amant de
Sophie Volland. Car les hommes sont tellement orgueilleux de leur
puissance virile, ils ont attaché tant de honte à leur déchéance prochaine,
qu’en général ils en parlent le moins possible. Et il y a une personne au
monde à qui ils n’en parlent pas du tout : c’est précisément leur maîtresse.

Enfin, il faut bien reconnaître que Sophie Volland devait avoir plus de
séduction, de charme spirituels, que d’attraits voluptueux. « Il y a quatre ans
que vous me parûtes belle », lui écrit Diderot. Mais elle lui avait paru belle
parce qu’il l’aimait. Et quelques années après, il lui déclare : « Le temps,
qui dépare les autres, vous embellit. » Ne montre-t-il pas par là même qu’il
s’agit de beauté morale ? Car nous savons tous, hélas ! que le temps
n’améliore pas la beauté physique.

Tous les biographes de Diderot ont fait allusion à la « menotte sèche » de
Sophie Volland, à ses lunettes qu’elle portait avant la quarantaine. Sa santé
était extrêmement délicate. « Elle payait de quinze mauvais jours un petit
verre de vin et une cuisse de perdrix de trop. » Son ami la réprimande
doucement de ces légers excès : « Et qui est-ce qui vous a permis de vivre
comme ceux qui se portent bien ? » Sans cesse il s’inquiète. Dès les
premières années de leur liaison, il interroge : « Plus de mal au sein ? Plus
d’enflure aux jambes ? Plus de lassitude ? » Même de loin, il l’entoure de
soins : « Veillez bien sur votre santé ; ne vous exposez pas au serein ; vous
connaissez quelle méchante petite poitrine de chat vous avez et à quels
terribles rhumes vous êtes sujette. » Tout l’attrait de Sophie Volland n est-il



pas dans les dons éblouissants de cœur et d’esprit qui rayonnaient de son
corps fragile ?

⁂

Au fond, qu’importe où s’arrêtèrent leurs caresses ? N’y a-t-il pas, dans le
prix singulier qu’on attache au signe virginal, un reste de préjugé, de
lointain fétichisme ? Un obscur besoin d’amour pousse deux êtres à
supprimer entre eux toute barrière, à disposer de l’autre aussi librement que
de soi-même : parmi les plaisirs qu’ils se donnent, en est-il un qui soit
vraiment décisif ? Les bagatelles de la porte ont-elles vraiment moins
d’importance que la porte ? Quelle que fût la nature de leur tendresse,
Sophie Volland a joué dans la vie de Diderot ce rôle capital : elle a allégé,
elle a ennobli, elle a exalté cette vie. Voilà l’essentiel, qui domine de très
haut tout le reste.

Elle a allégé la vie de son ami. On a vu comme il se tournait vers elle
lorsqu’il gémissait sous le poids de son labeur. C’est d’elle qu’il attendait la
consolation, le sage conseil, le réconfort. Elle partageait le fardeau. « Je suis
tout pour vous, vous êtes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les
peines qu’il plaira au sort de nous envoyer ; vous allégerez les miennes,
j’allégerai les vôtres. » Pour lui, elle était le refuge : « L’esprit abattu, la tête
lasse et paresseuse, le corps en piteux état. Il ne me reste de bon que la
partie de moi-même dont vous vous êtes emparée. C’est un dépôt où je la
trouve si bien que j’ai résolu de l’y laisser toute ma vie. » Un jour, accablé
par les soucis domestiques, il souhaite que la mort l’en délivre. Et c’est
encore la pensée de son amie qui le sauve du désespoir : « Demain, la
tendresse et tout son doux cortège reprendront leur place, et je ne voudrai
plus mourir. »

Elle a ennobli sa vie. Chez Diderot, l’amour fortifie le respect de soi-même.
Il a pris son amie pour juge, et il ne veut pas déchoir à ses yeux : « J’ai
élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais jamais briser ; quelle
douleur pour elle si je me rendais coupable d’une action qui m’avilît à ses
yeux !… Aimez-moi donc toujours afin que je craigne toujours le vice.



Continuez de me soutenir dans le chemin de la bonté. » Elle est sa
conscience et son modèle. Certain d’être aimé de la plus rare, de la plus
noble des femmes, il entend mériter une telle récompense. « Oh ! mon
amie, ne faisons point le mal, aimons-nous pour nous rendre meilleurs,
soyons-nous, comme nous l’avons été, des censeurs fidèles l’un à l’autre…
Rendez-moi digne de vous, inspirez-moi cette candeur, cette franchise, cette
douceur qui vous sont naturelles. »

Elle a exalté sa vie. Elle a jeté, sur l’existence du philosophe, un éclat
précieux qu’il n’eût pas connu sans elle. Près d’elle, il vit pleinement :
« Avec vous, je sens, j’aime, j’écoute, je regarde, je caresse, j’ai une sorte
d’existence que je préfère à toute autre. » Loin d’elle, l’ivresse d’être aimé
l’anime et le transporte encore. « J’étais plein de la tendresse que vous
m’aviez inspirée quand j’ai paru au milieu des convives ; elle brillait dans
mes yeux ; elle échauffait mes discours ; elle disposait de mes
mouvements ; elle se montrait en tout… Je leur semblais extraordinaire,
inspiré, divin… Tous étaient étonnés… C’était comme un feu qui brûlait au
fond de mon âme, dont ma poitrine était embrasée. »

Ainsi, même lointaine, elle était présente. Et pendant près de trente ans,
penchée sur lui comme un invisible échanson, elle lui a versé ce divin
cordial qui l’a soutenu, ennobli, exalté. Amie ou maîtresse, qu’importe ?
Elle fut la déesse de sa vie.



VII

LES INFIDÉLITÉS

Pendant ces trente années-là, Diderot a certainement connu des tentations,
des velléités d’aventures, des moments de moindre ferveur. Ces dépressions
passagères, ces oscillations de surface, sont inévitables. Elles marquent les
pulsations, le rythme même de la vie. Elles en sont le signe. Si on la
montrait tout unie, toute lisse, cette longue tendresse apparaîtrait moins
vraie.

Notons tout de suite que si Diderot n’a pas été l’amant de Sophie Volland, il
n’a pas pu, à proprement parler, lui être infidèle. Ne serait-ce pas pour cette
raison qu’il célèbre si volontiers sa fidélité dans ses lettres ? Car il ne s’en
fait pas faute. À trois ans d’intervalle, il répète, presque dans les mêmes
mots, le même serment : « Si je vous trompais une fois, je pourrais vous
tromper mille ; mais je ne vous tromperai pas. »

De lui-même, il raconte à son amie les assauts qu’il a repoussés. Il lui fait
hommage de ces petites victoires. Il en dépose à ses pieds les trophées. À
Langres, pendant son voyage de 1759, une frivole marquise, un matin, le
surprend presque au lit. Elle tombe folle de lui. Il feint de répondre à sa
flamme. Déjà elle arrange leur vie ensemble : chaque année, ils passeront
neuf mois à Paris, trois mois dans une retraite champêtre. Elle l’accable de
billets doux. Il se dérobe alors, « avec le plus d’esprit possible, le moins de
sentiment et le plus de cette méchanceté qui ne s’aperçoit pas. » Il ajoute
même ingénument, pour ne point exagérer son mérite, que le mari de la
marquise n’avait point la réputation de se bien porter.

Il adore « faire le fou ». À Massy, chez Le Breton, le libraire de
l’Encyclopédie, il s’amuse à « jouer le passionné » près de Mme Le Breton,
qui est quinquagénaire, spirituelle et bouffonne. « Elle ne s’y méprend pas,



ni son mari non plus, et cela donne un tour plaisant à la conversation. » Elle
se regarde comme hors de cause et lui tient les propos les plus scabreux.
Elle lui a même promis une tabatière d’or. Mais le jour où il s’aperçoit que
Le Breton a mutilé certains de ses articles, c’en est fini du badinage.
« Adieu la tabatière d’or que la bonne vieille m’avait promise. Mais en
vérité je voudrais, et pour la tabatière, et pour dix fois autant de louis
qu’elle en contiendrait, que le massacre de mon ouvrage n’eût pas été fait. »

Certaines femmes le recherchent pour sa célébrité. « À propos, savez-vous
bien qu’il ne tient qu’à moi d’être vain ! Il y a ici une Mme Necker, jolie
femme et bel esprit, qui raffole de moi : c’est une persécution pour m’avoir
chez elle. » D’autres s’efforcent de le séduire précisément parce qu’elles
savent son attachement pour Sophie Volland. Devant une coquette, qu’il ne
nomme point, il rêve d’un petit logis aux champs. Suard, qui est en tiers,
insinue qu’elle pourrait y rendre visite au philosophe. Elle déclare qu’elle le
voudrait bien, mais que cela est impossible. « Et avec un air, un son de
voix, et des yeux ! » Suard lui demande pourquoi c’est impossible. « Pour
une raison, lui répond-elle, dont je l’estime infiniment. » Elle n’ajoute pas
qu’il lui aurait sans doute plu d’en triompher.

Une autre fois, il raconte à Sophie qu’une femme, empêchée de se marier,
désire devenir mère afin de se consacrer à son enfant. Il laisse entendre
qu’elle s’est adressée à lui. Mais, en manière de badinage, il ajoute qu’il
manquerait à son amie s’il ne lui demandait pas son consentement. Il
semble bien que, sur le même ton, elle le lui ait refusé.

Mais la cinquantaine est vite venue pour Diderot : il avait déjà quarante-
trois ans quand il a connu Sophie. Et nous connaissons désormais le secret
de sa sagesse, la raison de sa raison. C’est surtout parce qu’il se défie de lui
qu’il refuse de s’engager dans les flatteuses aventures qui s’offrent à lui.
« Avant que de m’élever un trophée, il faudrait que j’épluchasse bien tout
cela. J’aurais cent questions à me faire, comme celle-ci, par exemple… N’y
avait-il, dans votre refus, aucun principe d’économie ? Ne craigniez-vous
point qu’on n’exigeât de vous plus que vous n’aviez en caisse ?… Ah ! ma
bonne amie ! Quand on s’avise de mettre au creuset les actions les plus
héroïques des hommes, on ne sait jamais comment elles en sortiront. »



Parfois, il n’avoue pas spontanément. Il doit répondre aux questions de
Sophie, effleurée par un soupçon jaloux. Ainsi, il rapporte tout au long, à
ses « bonnes amies », une mystification dont il a été l’objet et qui devait
s’achever par un dîner chez Mme de Coaslin. Incidemment, il raconte que
l’intrigue lui a été dévoilée à temps par la Guimard, la célèbre danseuse de
l’Opéra. C’est surtout ce que retient Sophie de l’anecdote. Elle lui demande
comment il a connu la Guimard. Sa réponse est assez évasive : « D’où je
connais Mlle Guimard ? Mais, de tout temps ; il y a cent moyens et, à mon
âge, il y a cent raisons de connaître la Guimard. On trouve dans ces filles-là
je ne sais combien de ressources essentielles qu’on ne peut espérer dans une
honnête femme, sans compter celle d’être avec elles comme on veut : bien,
sans vanité ; mal, sans honte. »

Dans ses lettres à Sophie, il ne fait que de courtes allusions à son aventure
avec Mme Terbouche. Mais il la conte amplement dans son Salon de 1767.
Mme Terbouche est une femme peintre, d’origine allemande. Vers quarante
ans, elle arrive à Paris. Elle est sans adresse et sans grâce, mais non pas sans
talent. « Ce n’est pas le talent qui lui a manqué… Elle en avait de reste.
C’est la jeunesse, c’est la beauté, c’est la modestie, c’est la coquetterie. Il
fallait s’extasier sur les mérites de nos grands artistes, prendre de leurs
leçons, avoir des tétons et des fesses, et les leur abandonner. »

Mme Terbouche obtient de faire le portrait de Diderot. « Pour la fierté, les
chairs, il est fort au-dessus d’aucun portraitiste de l’Académie. Je l’ai placé
vis-à-vis de celui de Van Loo, à qui il jouait un mauvais tour. Il était si
frappant que ma fille me disait qu’elle l’aurait baisé cent fois pendant mon
absence, si elle n’avait pas craint de le gâter. » Il y est représenté nu jusqu’à
la ceinture. Il raconte même qu’il a posé, « avec une simplicité et une
innocence dignes des premiers siècles », en modèle d’académie. Il est vrai
que le philosophe n’était plus jeune et que la dame n’était pas belle.
Heureusement. « Car, dit-il, depuis le péché d’Adam, on ne commande pas
à toutes les parties de son corps comme à son bras ; il y en a qui veulent
quand le fils d’Adam ne veut pas, et qui ne veulent pas quand le fils
d’Adam voudrait bien. »

Mais Mme Terbouche est follement ambitieuse. Elle veut être reçue au
Salon. Elle veut faire un tableau pour le roi. À genoux, elle supplie le



philosophe de la servir. Le bon Diderot multiplie les lettres et les
démarches. Lorsqu’elle est à bout de ressources, il met à contribution tous
ses amis afin de lui procurer quelques centaines de louis qui lui permettront
d’apaiser ses créanciers et de regagner son pays. Hélas ! il n’est payé de ses
bienfaits que par l’ingratitude et la calomnie. Et de gémir : « Le pauvre
philosophe, qui est sensible à la misère parce qu’il l’a éprouvée, le pauvre
philosophe qui a besoin de son temps et qui le donne au premier venu, le
pauvre philosophe s’est tourmenté pendant neuf mois pour mendier de
l’ouvrage à la Prussienne. Le pauvre philosophe a été calomnié et a passé
pour avoir couché avec une femme qui n’est pas jolie… L’indigne
Prussienne a donné au pauvre philosophe une bonne leçon dont il ne
profitera pas, car il restera bon et bête comme Dieu l’a fait. »

Dans ses lettres à Sophie, il ne parle guère non plus de Mme de Meaux et de
sa fille de Prunevaux. En 1770, il les rejoint toutes deux à Bourbonne, où
Mme de Meaux accompagne sa fille, malade des suites d’une première
grossesse. Et il écrit négligemment à son amie : « Je ne vous dirai rien de la
santé de Mme de Meaux et de sa fille, que vous ne connaissez pas, et qui ne
peuvent vous inspirer un grand intérêt. » En réalité, il courtise l’une des
deux femmes. Mais laquelle ? Nous avons vu bien des fois l’ombre du
mystère passer sur la vie de Diderot. Ici, cette obscurité a provoqué la plus
singulière méprise : au siècle dernier, tous ses biographes admettent sans
débat que le philosophe s’est épris de la jeune Mme de Prunevaux ; or, on a
récemment découvert qu’il s’agissait, non pas de Mme de Prunevaux, mais
de sa mère, Mme de Meaux.

La confusion s’explique. Diderot est incurable : du moment qu’il recherche
la mère, il faut qu’il gagne les bonnes grâces de la fille. À Bourbonne, il est
donc fort attentif à Mme de Prunevaux. Il lui dédie une charade en vers. Il
récrit le fameux conte des Deux amis de Bourbonne, qu’elle a ébauché. Une
fois de plus, ce cœur universel a cédé au besoin d’associer, de confondre
ceux qu’il aime, de près ou de loin. On pouvait donc aisément s’y tromper.

Mais, à l’examen, le doute n’est pas possible. En effet, à la fin du séjour à
Bourbonne, un dissentiment éclate entre le philosophe et Mme de Meaux,
qui vient de distinguer un nouveau soupirant. Diderot en fait juge son ami



Grimm, également lié avec les deux parties. Et, dans ses lettres à Grimm, il
revient à plusieurs reprises sur l’âge de l’inconstante : « Et elle a quarante-
cinq ans, et elle ne connaît ni l’amour, ni ses ombrages… Se donne-t-on ce
passe-temps-là, à l’âge de quarante-cinq ans ? » Or, Mme de Prunevaux
n’avait pas vingt-cinq ans. Ajoutons que, sur la nature des relations entre
Mme de Meaux et le philosophe, l’hésitation non plus n’est guère permise.
Diderot rappelle à Grimm « sa nullité » et cette fois très nettement : « La
saison du besoin est bien loin et ma nullité est un oracle plus sûr que le
vôtre. »

Diderot a donc soumis à son ami Grimm le débat qu’il appelle lui-même un
petit logogriphe. À Bourbonne, puis à Paris où ils rentrent ensemble,
Mme de Meaux a encouragé les assiduités de M. de Foissy, écuyer du duc de
Chartres. Diderot, qui a cinquante-sept ans, fait galamment l’éloge de ce
rival de trente ans : il est plein d’égards, de douceur, de politesse,
d’agréments et de gaîté. Le philosophe engage même l’écuyer à se déclarer
franchement. Quant à lui, il ne souffre pas, il ne souffrira pas. Il le répète
même avec un peu trop d’insistance pour que ce soit tout à fait vrai. Mais
Mme de Meaux n’a-t-elle pas la prétention de garder ses deux soupirants, de
les atteler ensemble à son char ? « Mes amis, restez-moi, vous suffirez au
bonheur de ma vie ; entre vous, je défie le destin de m’attaquer. » Et Mme de
Prunevaux s’en mêle : « Et puis, moi, philosophe, pourquoi ne venez-vous
pas me voir ? Venez me voir. » Voilà l’offre qu’il repousse avec indignation.
Voilà le débat qu’il soumet au jugement de Grimm. Il ne veut pas de ces
« foutues balances-là ». Il veut qu’on lui restitue son temps, son précieux
temps, sa quiétude. Il veut qu’on lui rende sa liberté.

Et quand, un peu mélancolique, il a reconquis tous ces biens, vers qui se
tourne-t-il ? Vers son amie, son unique amie : « J’ai besoin, plus besoin que
jamais d’aimer quelqu’un et d’en être aimé. J’ai compté sur vous pour toute
la vie ; si vous me laissez là, je resterai seul… Revenez, revenez et vous me
trouverez tel que j’ai toujours été. »

⁂



C’est au Grandval, chez le baron d’Holbach, que Diderot doit rencontrer le
plus de tentations. Il est vrai qu’il se flatte d’y résister. Écoutez comme il en
persuade Sophie : « Pour moi… qui aime avec une précision, un scrupule,
une pureté vraiment angéliques, qui ne permettrais pas à un de mes soupirs,
à un de mes regards de s’égarer… jugez combien j’ai dédaigné la tendresse
courante ! Je suis un vrai janséniste, et pis encore ; et quoique Mme d’Aine
la jeune soit faite au tour, qu’elle ait les plus jolis petits pieds du monde, des
yeux très émerillonnés, très fripons, même en présence de son mari, deux
petits tétons qu’elle montre tant qu’elle peut, sur mon Dieu, je ne les ai pas
vus. »

Mais s’il résiste à ces séductions-là, il cède à tous les autres attraits du
Grandval. Et ils sont nombreux pour lui. D’abord, il en aime l’accueil
chaleureux. Dans ce milieu encyclopédiste, il est fêté, choyé. Il est Le
Philosophe. Quand il arrive, « on fait presque des feux de joie ». La
simplicité du ton, l’absence d’étiquette, achèvent de le mettre à l’aise. Car
cet homme tumultueux est timide. Il a horreur des propos mondains. « Je
me suis demandé plusieurs fois pourquoi, avec un caractère doux et facile,
de l’indulgence, de la gaîté et des connaissances, j’étais si peu fait pour la
société. C’est qu’il est impossible que j’y sois comme avec mes amis, et que
je ne sais pas cette langue froide et vide de sens qu’on parle aux
indifférents ; j’y suis silencieux ou indiscret. » Quand on le présente, il
balbutie. Il a avoué : « Je sais dire tout, excepté bonjour. »

Puis il aime la vie du Grandval, cette vie si sagement ordonnée, sous ses
apparences de libre fantaisie. Elle reste immuable, tant elle est plaisante. À
tel point qu’à près de dix ans d’intervalle, Diderot la décrit dans les mêmes
mots à son amie. On se lève tôt, on travaille jusqu’à midi, « où l’on dîne
ferme et longtemps ». On plaisante un moment tout en sommeillant un peu
sur les canapés. Puis les hommes prennent leur canne et font de longues
promenades par la campagne. Ils retrouvent dans le salon les femmes qui se
sont habillées. C’est l’heure de la musique et des jeux : le tric-trac, le
billard, les échecs, les cartes. Après le souper, la causerie se prolonge
souvent fort tard dans la soirée.

La vraie ordonnatrice, au Grandval, c’est Mme d’Aine, la belle-mère du
baron. Elle est la propriétaire du château, elle règle les menus. C’est donc



une personne fort sage, mais sous les apparences les plus folles. Elle est
bien à l’image de la vie qu’elle gouverne. C’est elle qui, sans croire,
s’agenouille le soir près de son lit pour édifier sa femme de chambre.
« Mais quand vous êtes à genoux, à quoi rêvez-vous ? — Je rêve à ce que
nous mangerons demain. » Un soir, la veillée finie, elle redescend en
costume de nuit pour mettre le garde-feu à la cheminée du salon. Elle est
grasse et blanche, à soixante ans. Un familier du lieu, qui s’est attardé au
coin du feu, feint de la poursuivre et de l’entreprendre. Et on l’entend crier :
« À moi, mes gendres !… Ah ! s’il me fait un enfant, tant pis pour vous. »
Elle estropie tous les noms et s’obstine à appeler l’Encyclopédie la
Socoplie. Diderot le lui pardonne. Il estime autant cette aimable folie que la
grâce parfaite de Mme d’Holbach, l’intelligence lucide, l’inépuisable
érudition du baron.

Il aime la bonne chère du Grand val. Car il est grand mangeur et grand
buveur autant que grand causeur. Il s’en excuse : « Ne pourrai-je jamais,
comme disait Mme de Sévigné, qui était aussi bavarde et aussi gloutonne, ne
plus manger et me taire ! » Il confie, trop fidèlement, à Sophie, ses excès de
table et leurs suites. Souvent, elle l’exhorte à la sobriété. Mais il désespère
de s’amender. « Non, chère amie, vous avez beau prêcher la sobriété, vous
ne m’ennuierez point ; je verrai toujours l’intérêt que vous prenez à ma
santé, et je ne m’en corrigerai pas davantage… Je mange de distraction ;
que faut-il que j’y fasse ? Comment parvient-on à n’être pas distrait ? »

Il aime surtout la conversation que cette grande chère anime et stimule.
« Vous comprenez ce que cela doit devenir à table, au dessert, entre douze
ou quinze personnes, avec du vin de Champagne, de la gaîté, de l’esprit, et
toute la liberté des champs. Quel éclat, quelle diversité… On passe de
l’entretien le plus profond aux anecdotes les plus scabreuses, du paradoxe le
plus hardi aux imaginations les plus fantaisistes. Mais, parmi ces ardents
propos, il n’oublie pas son amie. Car, si nous les connaissons, c’est qu’il les
a soigneusement notés pour elle.

Ces conversations diaprées, dans la liberté des champs, Diderot les a
également connues chez Mme d’Épinay. Au croquis du Grandval, il convient
d’épingler celui de la Chevrette. Le philosophe a longtemps refusé de voir
d’Épinay. De faux rapports l’avaient abusé sur elle. De plus, elle écrivait, et,



depuis son aventure avec Mme de Puisieux, Diderot se défiait des femmes
de lettres. Mais en 1757, ils se rencontrèrent chez Grimm. Il voulut sortir
quand il la vit. Elle l’arrêta par le bras : « Ah ! le hasard, lui dit-elle, ne me
servira pas si bien sans que j’en profite. » Il rentra et Mme d’Épinay assure
« qu’elle n’a eu de sa vie deux heures plus agréables. »

Ces heures se renouvelèrent. Diderot, dont les préventions étaient tombées,
parut au château de la Chevrette. La vie, plus calme que celle du Grandval,
lui ressemblait pourtant. « Des conversations tantôt badines, tantôt
sérieuses, un peu de jeu, un peu de promenade, ensemble ou séparés,
beaucoup de lecture, de solitude et de repos. » Cependant les deux maisons
se disputaient la présence du philosophe. Dans le milieu d’Holbach, on
prétendit même malicieusement que Diderot était amoureux de
Mme d’Épinay. Pure plaisanterie. Car elle vivait ouvertement avec Grimm et
jamais le philosophe n’eût trompé « l’homme de son cœur ».

Si le Grandval fut le séjour préféré de Diderot, la Chevrette peut
s’enorgueillir d’un rare privilège : celui d’avoir vu naître le plus célèbre
roman de Diderot, La Religieuse. Ce fut la suite d’une mystification. Les
amis de Mme d’Épinay déploraient le départ du marquis de Croixmare,
charmant vieillard, naïf et bon, qui s’était retiré dans ses terres, en
Normandie. Diderot fut l’âme du complot. Il imagina qu’une jeune
religieuse de Longchamp, contrainte par sa famille à prononcer ses vœux,
avait pu s’échapper du couvent et demandait protection à M. de Croixmare.
Les amis du marquis espéraient qu’il allait bondir au secours de l’infortunée
et que, la supercherie découverte, il leur resterait.

Le philosophe forgea donc des lettres de la religieuse au marquis. Une
correspondance s’établit. Puis, afin de rendre cette malheureuse plus
intéressante encore aux yeux du vieillard, Diderot décida qu’elle lui
confesserait toute l’histoire de sa vie. Il l’écrivit. Ce sont ces mémoires
mêmes qui constituent le roman de La Religieuse. Ajoutons que le crédule
marquis, au lieu d’accourir à Paris, résolut de recueillir la jeune fille dans
son château normand. Si bien que Diderot dut prendre le parti de la faire
mourir.



Pendant qu’il écrivait les Mémoires de la religieuse, un de ses amis le
surprit tout en pleurs. « Qu’avez-vous ? — Ce que j’ai ? Je me désole d’un
conte que je fais. » C’était bien de ce bon Diderot qui, non content de
s’émouvoir sur toutes les infortunes réelles, s’attendrissait encore sur celles
qu’il imaginait.

⁂

Diderot a hésité près de dix ans avant de se rendre en Russie à l’appel de
l’impératrice. En particulier, il s’effarait de mettre entre Sophie et lui une si
longue distance. Et puis, un jour, il a cédé, il a passé outre. Il faut bien
reconnaître que, ce jour-là, la grande Catherine l’a emporté sur Sophie
Volland. Ce sera la dernière infidélité du philosophe à son amie.

En 1765, l’impératrice, qui déjà lui avait offert d’achever en Russie
l’Encyclopédie persécutée en France, lui achète sa bibliothèque. Depuis
quatre ans déjà, il cherchait à la vendre, afin d’assurer le sort de sa fille par
un placement sur sa tête. Dès 1761, il écrivait à son amie : « À propos, ma
bibliothèque est comme vendue. »

L’impératrice la lui payait quinze mille francs, la lui laissait de son vivant et
l’en nommait bibliothécaire à raison de mille francs par an. Pendant deux
ans cette pension ne lui fut pas payée. Il ne s’en plaignait pas, trop heureux
que la souveraine eût bien voulu « acheter sa boutique et lui laisser ses
outils ». Mais cet oubli était volontaire. Sous couleur d’en éviter le retour,
l’impératrice lui fit verser cinquante mille francs, le prix de cette pension
pendant cinquante ans.

Diderot sentait bien la nécessité d’aller la remercier d’aussi généreux
procédés. Il l’écrivait à Sophie : « Si je ne veux pas être ingrat envers ma
bienfaitrice, me voilà presque forcé à un voyage de sept à huit cents lieues ;
si je ne fais pas ce voyage, je serai mal avec moi-même, mal avec elle, peut-
être. »

Mais il aime. Il ne veut pas partir si loin, si longtemps. En 1767, il l’avoue
au sculpteur Falconet qui, de Pétersbourg, ne cesse de l’appeler. « J’ai une



amie ; je suis lié par le sentiment le plus fort et le plus doux… » On a lu
plus haut cet ardent couplet, il imagine même que Falconet le montrera à la
souveraine. « Eh bien, qu’y verra l’impératrice ? écrit-il à Sophie. Que
j’aime, que j’aime à la folie, que tous les dons ne sont rien pour moi au prix
du bonheur de celle que j’aime… Si elle lit et pense bien, elle ne dira pas :
il est ingrat. Mais elle dira : il est amoureux. »

Tiraillé, sollicité par des forces contraires, il balance encore pendant six ans.
Et puis, en 1773, il cède. Mais il faut dire que sa tendresse pour Sophie
Volland n’avait pas été seule à le retenir ; d’autres obstacles s’opposaient
jusqu’alors à son départ, et ces obstacles venaient de disparaître.

Ainsi, l’Encyclopédie est juste achevée depuis 1772. Or, il en supportait
tout le poids et il ne pouvait pas se dérober à sa tâche : « Je suis engagé à
des commerçants qui ont mis sur ma parole toute leur fortune à une seule
entreprise, écrivait-il à Falconet ; ils sont actuellement dans le fort de leurs
rentrées, qui seraient suspendues ou arrêtées. Personne ne peut me
suppléer… Quatre ou cinq mille citoyens ont avancé des fonds
considérables qu’ils seraient en droit de redemander d’un moment à
l’autre… » On conviendra que c’étaient là de graves responsabilités. Il ne
pouvait guère s’éloigner avant d’en être affranchi.

Cette même année 1772, sa fille s’était mariée. Elle entrait dans une vieille
et solide famille langroise, amie des Diderot, les Caroillon. L’un des quatre
fils Caroillon, celui qui s’appelait Caroillon de la Charmotte, était déjà le
filleul de Diderot. Caroillon de Vandeul devenait son gendre. Dans sa vie
débordée, le philosophe avait consacré bien des heures à sa fille, assistant
aux leçons, l’accompagnant en promenade, la nourrissant de son esprit.
Pendant qu’il l’éduquait ainsi, il hésitait à s’éloigner d’elle, si longtemps.
Mais elle s’était envolée du nid. C’était encore un lien qui venait de se
rompre, parmi ceux qui l’avaient jusqu’alors retenu.

En mai 1773, il part donc pour La Haye. De là, il supplie encore son amie
de ne point lui tenir rigueur. Elle-même n’a-t-elle pas été obligée, pendant
de longues années, de partir pour Isle ? « Accordez à des circonstances
importantes ce que vous accordiez à la nécessité d’accompagner une mère
chérie dans une terre qui faisait ses délices. » Le prince de Nariskin
l’emmène dans sa voiture à Pétersbourg.



La grande Catherine voulait que la simplicité régnât dans son palais de
l’Ermitage. On a conservé l’original de l’inscription, écrite de sa main,
qu’elle avait fait placarder sur toutes les portes intérieures : « Asseyé-vous si
vous voulé et cela où il vous plaira, sans qu’on vous le répète cent fois ; la
maîtresse de la maison n’aime pas les cérémonies ; que chacun soit donc
ici comme chez soi. » Il est certain cependant que l’expansive bonhomie du
philosophe la déconcerta. Bien qu’elle connût « le génie et ses étrangetés »,
elle avoue souvent sa surprise à ses correspondants. Elle écrit à
Mme Geoffrin : « Votre Diderot est un homme bien extraordinaire ; je ne me
tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses meurtries et toutes
noires ; j’ai été obligée de mettre une table entre lui et moi pour me mettre,
moi et mes membres, à l’abri de sa gesticulation. »

Elle goûtait plus ses vues philosophiques ou littéraires que ses plans de
réforme politique. Elle jugeait qu’il manquait de sens pratique et le lui
faisait entendre doucement. « Vous travaillez sur le papier… et moi sur la
peau humaine. » Elle s’étonnait que tant de science et tant de rêverie
pussent habiter une même tête : « Il a cent ans et il en a dix. »

Mme de Vandeul reconnaît elle-même que son père « était si peu fait pour
vivre à une cour qu’il a dû y faire un grand nombre de gaucheries ». La
simplicité de son costume noir, son enthousiasme familier, excitaient la
risée des courtisans. La bienveillance extrême que lui accordait la
souveraine éveillait leur jalousie et même leur malveillance. On lui fit une
guerre sourde…

Il ne s’aperçut de rien : il était ébloui par l’impératrice. La porte du cabinet
de la souveraine lui était ouverte tous les jours depuis trois heures de
l’après-midi jusqu’à cinq et quelquefois jusqu’à six heures. Il entrait, on
l’invitait à s’asseoir, il parlait en toute liberté. « Ah ! mes amies, quelle
souveraine ! quelle extraordinaire femme !… Il faudra bien qu’on m’en
croie, lorsque je la peindrai par ses propres paroles ; il faudra bien que vous
disiez toutes que c’est l’âme de Brutus sous la figure de Cléopâtre ; la
fermeté de l’un et les séductions de l’autre ; une tenue incroyable dans les
idées avec toute la grâce et la légèreté possibles de l’expression… » Et, des
années encore, dans ses propos, il ne cessera pas de célébrer l’impératrice,



sa générosité, ses vertus, sa gloire, comme un chevalier célébrait sa dame,
sur un ton de lyrisme amoureux.

Au bout de six mois, il part, comblé des bienfaits de la souveraine. Mais il
apprécie, « plus que tous les trésors du monde », la bague où le portrait de
la grande Catherine est gravé dans la pierre, et qu’elle a portée.

Son retour fut difficile. La traversée de la Dwina, sur des glaces à demi
rompues, fut périlleuse. Quatre fois, sa voiture fut brisée. Il dut s’arrêter
longuement à La Haye, afin de surveiller, pour l’impératrice, l’impression
de Règlements d’administration. C’est là qu’il apprit la mort du roi
Louis XV, dont il semble prévoir les répercussions profondes : « Il est arrivé
sur votre horizon un grand événement qui sera suivi de beaucoup
d’autres… » Lorsqu’il était parti, il se flattait de revenir pour le Carnaval. Il
ne rentra guère avant la Toussaint. Il était absent depuis bientôt dix-huit
mois.

Un trait vaut d’être noté, chez cet homme qui passait pour distrait et
brouillon : il rapportait à des savants, à des amis, des collections de
marbres, de métaux, de minerais, intactes, « rangées avec un soin
incroyable ». Et il peut dire à l’orageuse Nanette : « Ma femme, compte
mes nippes, tu n’auras point de motifs de me gronder, je n’ai pas perdu un
mouchoir. »

Quant à Sophie, il se promettait bien souvent dans ses lettres de lui conter
son voyage « au coin du foyer ». Et, au moment de quitter enfin La Haye
pour regagner Paris, il lui écrit : « Je reparaîtrai bientôt sur votre horizon, et
pour ne plus m’en éloigner. » En effet, ils ne devaient plus se séparer,
jusqu’à la mort.

⁂

J’admets fort bien que Diderot ait poussé telles de ces aventures plus loin
qu’il ne le laisse entendre, dans le temps où la nature le lui permettait
encore. Il serait bien ridicule de vouloir le représenter comme un petit saint.
Mais ces courtes infidélités ne défigureraient guère son long attachement à



Sophie Volland ; elles lui laisseraient son émouvant caractère de durée. Il
faut reconnaître à Diderot le mérite de la constance. Cet homme excessif
était l’homme des longues entreprises. Quelle ironie de le montrer mobile,
instable, tournant à tous les vents « comme le coq du clocher de l’église »,
alors que tous les grands traits de sa vie sont des traits de constance.

Il est constant dans ses habitudes : nous le voyons rester trente ans dans son
logis de la rue Taranne, jusqu’au jour où la maladie lui interdit d’en gravir
les quatre étages.

Il est constant dans l’amitié. Grimm, le joaillier Belle, sont des amis de
trente ans. Condorcet disait qu’on était toujours dans son tort quand on se
fâchait avec Diderot. Or, lui-même avait rompu. « Mais vous ? — J’avais
tort. »

Il est constant dans ses convictions. Du jour, vers la quarantaine, où il
parvient à l’athéisme, il reste trente ans fidèle à sa doctrine, même dans
l’épreuve suprême, face à la mort.

Il est constant dans son labeur. C’est près de trente ans qu’il consacre à
l’Encyclopédie, à travers les difficultés que l’on sait.

Enfin, il est constant dans la tendresse. C’est près de trente ans encore qu’il
voue à Sophie Volland « une passion, dit Mme de Vandeul, qui a duré
jusqu’à la mort de l’un et de l’autre. »



VIII

LA JOURNÉE BIEN REMPLIE

Pendant sa longue escale en Hollande, au moment de regagner Paris,
Diderot écrivait à ses bonnes amies : « J’ai peut-être encore une dizaine
d’années au fond de mon sac… Tâchons de les économiser pour le repos et
les petits bonheurs qu’on peut se promettre au delà de la soixantaine. » Il
voyait juste : il a vécu dix années encore, et dans la sagesse.

Cette époque de sa vie est la plus obscure. C’est que le grand foyer de
lumière s’est éteint : les lettres de Diderot à Sophie Volland ont cessé net à
son retour de Russie, en 1774. Cet arrêt brusque peut s’expliquer très
simplement : désormais, les deux correspondants ne sont plus séparés. Car
les longs séjours au château d’Isle ont pris fin après la mort de
Mme Volland, qui dut précéder de peu le voyage à Pétersbourg.

Le dur climat de Russie, le pénible retour, avaient altéré la santé du
philosophe. Il ne se remit jamais complètement de ces épreuves, qui
venaient s’ajouter aux fatigues d’une vie excessive. Mais nul ne
s’apercevait de ce lent travail de destruction. Il n’avoua sa lassitude à sa
fille que peu avant la fin. Sa conversation restait étincelante et il se jetait
toujours avec la même fougue aux délices de la causerie. Il continuait de
travailler : il revoyait ses propres ouvrages et surtout ceux des autres. Il ne
cessa jamais de conseiller et de secourir.

Dans cette vie cependant ralentie, sans doute allait-il souvent rendre visite à
son amie qui, depuis 1765, habitait rue Sainte-Anne. Il avait aussi de longs
entretiens avec sa fille, où ses petits-enfants s’endormaient parfois sur ses
genoux, et l’immobilisaient. Mme de Vandeul, depuis son mariage, avait lié
connaissance avec la famille Volland. Pendant son séjour en Hollande, le
philosophe écrivait à son amie : « Ma fille m’apprend que pendant mon



absence, vous avez eu quelque bonté pour elle. » Et, lui d’une grande
douceur, de réaliser un de ses vœux obstinés, de voir vivre en paix dans la
vie ceux qu’il avait associés dans son cœur.

⁂

Cette époque de l’existence de Diderot est si mal éclaircie qu’on a
longtemps ignoré sa villégiature de Sèvres. Les Mémoires de Mme de
Vandeul et les Lettres à Sophie laissent croire qu’il descendait incidemment
chez son ami le joaillier Belle. En réalité, celui-ci avait cédé au philosophe
une partie de sa maison, où il a séjourné chaque été pendant près de quinze
ans.

Cette maison existe encore. Ce sera la dernière station de notre pèlerinage
aux souvenirs de Diderot. Elle est située juste au pied du coteau de
Bellevue, presqu’au bord de la Seine, rue Troyon, jadis rue Vaugirard. Le
parc du domaine de Brimborion domine et protège, en attendant le fatal
lotissement, tout ce coin du dix-huitième siècle.

Lorsque j’aperçus la façade aux vastes fenêtres cintrées, derrière les tilleuls
de la terrasse qui borde la rue, j’eux l’impression de la reconnaître : j’étais
déjà venu dans cette maison. En effet, pendant la guerre, son propriétaire
l’avait mise à la disposition du Service des Inventions. Au fond du jardin,
dans un souterrain creusé dans la colline, j’avais assisté aux essais d’un
bouclier de mitrailleuse. La maison de Diderot, de ce grand humain,
transformée en atelier de guerre… Décidément, la vie dépasse toujours les
fictions des romanciers.

Je m’attardais devant tout ce passé, les petits pavillons en tourelles, l’allée
carrossable où les roues ont tracé dans le pavé une ornière de pierre. Un
corps de logis de noble allure, succédant à la terrasse, s’aligne sur la rue.
Là, sans doute, avait habité Mme de Vermenoux, grande dame suisse, autre
amie du joaillier, chez qui fréquentaient les Necker, les Marmontel, les
Meister, toute une élite qui rendait Diderot aux chères délices de la causerie.



Une très vieille dame sortit de cette demeure et vint à moi. N’étais-je pas ce
visiteur qui lui avait écrit pour lui sous-louer quelques chambres ? Hélas
non. Pour justifier ma présence, je lui expliquai que Diderot avait habité
quinze ans la maison principale. J’ajoutai que, selon quelques historiens qui
ne m’ont pas convaincu, il y serait même mort. Elle hocha la tête et me dit :

— Oh ! voilà dix-neuf ans que j’habite ici. Je l’aurais su.

Cependant, le soir approchait. Diderot aurait très bien pu revenir. Rien ne
l’aurait déconcerté. Point d’autos. Elles évitent le pavé houleux, qui date
sûrement du dix-huitième. Le rideau de peupliers de l’île Séguin, tendu
juste devant la maison, masque Paris. J’imaginais le philosophe, au bras de
son ami Belle, au retour d’une promenade dans ces bois charmants de
Bellevue, de Meudon, de Saint-Cloud, tout bruissants de soupirs d’amour,
où tant de fois il avait accompagné Sophie Volland.

Il se reposerait sur ce banc, sous les tilleuls de la terrasse, la main appuyée
sur sa canne, le col dégagé, le front lumineux dans la pénombre. Et il
rêverait.

Je n’aurais pas peur de ce fantôme, le ne craindrais pas ses reproches. Car je
sais que je ne l’ai pas trahi. Qui donc, d’ailleurs, craint les reproches des
morts ? N’est-ce point singulier que, même lorsqu’ils se croient
spiritualistes, ceux qui écrivent la vie d’un grand homme ne tremblent
jamais que son esprit ne revienne, ne plane sur eux et, relevant quelque
traîtrise sous leur plume, ne murmure : « Ce n’est pas bien » ?

J’ai assisté, plein d’un tendre respect, aux rêveries d’un autre illustre
vieillard qui, lui aussi, était assis sous les arbres de sa terrasse, le regard
perdu, À quoi rêvent-ils ? À leur passé si plein, au jugement de l’avenir, à la
mort proche…

La mort… Diderot l’attendait sans faiblesse. C’est encore à son amie qu’il
en fait l’aveu. Elle lui demandait dans une lettre pourquoi « plus la vie est
remplie, moins on y est attaché ? » Et il répondait : « C’est qu’on désire la
fin de la vie comme, après avoir bien travaillé, on désire la fin de la
journée ; c’est qu’après avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de
répugnance à y descendre ; c’est que la vie n’est, pour certaines personnes,



qu’un long jour de fatigue et la mort qu’un long sommeil, et le cercueil
qu’un lit de repos, et la terre qu’un oreiller où il est doux à la fin d’aller
mettre sa tête pour ne plus la relever. »

Ah ! la journée de sa vie a été bien remplie… Certes, il a pris du plaisir.
Mais il a fait la moindre peine. Mais il a tant travaillé… Quelle diversité,
dans l’énorme amas de ses œuvres… Romans, pièces, Salons, philosophie,
mémoires de physique et de mathématiques, essais d’histoire et de
physiologie, études sur le commerce et traités de musique, plans
universitaires et politiques, projets de monuments et de tapisseries. Jusqu’à
des inventions : des procédés de peinture, des orgues… Il a tout compris,
tout remué, tout fécondé, parce qu’il a tout aimé.

Fait unique dans l’histoire littéraire : les plus célèbres de ses ouvrages ont
paru après sa mort : La Religieuse, Jacques le Fataliste, le Neveu de
Rameau, les Salons, le Paradoxe sur le Comédien. Il les avait confiés à la
postérité. Il avait foi en elle, parce qu’il avait beaucoup travaillé pour elle.

Que de fois, en effet, il a prévu, défriché l’avenir. Prophète, il a eu la vision
du télégraphe, du transformisme, de l’unité de la matière, de la science
expérimentale, de l’instruction gratuite, de l’enseignement professionnel.
Pionnier, il a ouvert des voies nouvelles à la critique, au journalisme, au
théâtre, à l’éducation des aveugles et des sourds-muets. Brandissant sur son
siècle l’Encyclopédie comme une arme et comme une torche, il abat des
barrières et des préjugés, fraye des clairières, éveille des curiosités et des
enthousiasmes. Mettant les métiers en honneur et en lumière, révélant
l’importance de la machine et de l’ouvrier, il annonce la société nouvelle.

Et là, sur cette terrasse de Sèvres, il pourrait mesurer d’un regard le labeur
de sa prodigieuse journée, en contemplant ce monde moderne dont il a
préparé la venue. Si ce rideau de peupliers, qui frissonne comme les Vordes
d’Isle-sur-Marne, s’entr’ouvrait à ses yeux, il verrait, grondant sous la
brume du soir, l’océan de Paris déferler jusqu’à lui.

⁂



Le 19 février 1784, il fut pris d’une violente hémoptysie. Elle marquait le
début de la crise qui devait l’emporter. « Voilà qui est fini, dit-il aux siens, il
faut nous séparer. Je suis fort, ce ne sera peut-être pas dans deux jours, mais
deux semaines, mais deux mois, un an… » Et, trois jours après, le 22
février, mourait Sophie Volland. On ne sait rien de plus de sa fin. « Il ne se
consola de sa perte, écrit Mme de Vandeul, que par la certitude de ne pas lui
survivre longtemps. »

Cependant, comme il l’avait prédit, son robuste organisme devait lutter des
mois encore. À la faveur d’une rémission, il partit pour Sèvres, en mai. Il en
revint en juillet. Dans cet intervalle, sur l’intervention de Grimm,
l’impératrice de Russie, afin de lui éviter les quatre étages de la rue
Taranne, avait fait louer pour lui un spacieux appartement au 39 de la rue
Richelieu. C’est là qu’il descendit. Il devait l’habiter douze jours.

Le 29 juillet, dans la soirée, il reçut ses amis. Il avait l’esprit libre et dispos.
Il leur dit notamment : « Le premier pas dans la philosophie, c’est
l’incrédulité. » C’est le dernier propos que sa fille ait entendu de lui. Il
restait fermement attaché à ses convictions. Déjà, avant son départ pour
Sèvres, le curé de Saint-Sulpice, qui lui avait plusieurs fois rendu visite rue
Taranne, lui avait baissé entendre qu’une petite rétractation de ses ouvrages
ferait bon effet. « Je le crois, monsieur le curé, mais convenez que je ferais
un impudent mensonge. »

Le 30, au matin, il se leva, vit le baron d’Holbach, M. de Vandeul et son
médecin. Il prit quelques aliments. Nanette lui reprocha de manger un fruit
cru. Suprême gronderie. Il s’accouda à la table, toussa légèrement. Il n’était
plus.

⁂

Diderot fut inhumé à Saint-Roch, sa nouvelle paroisse, dans la chapelle de
la Vierge, où devait le rejoindre en 1789 son ami le baron d’Holbach. Par
une coïncidence singulière, Diderot, trente ans plus tôt, pour la



Correspondance de Grimm, avait étudié cette chapelle, au seul point de vue
esthétique et d’ailleurs dans les termes les plus dignes et les plus mesurés.

On ignore ce que sont devenus ses restes et même son tombeau. Tous ses
biographes qui tentèrent de se renseigner à Saint-Roch, depuis plus d’un
siècle, n’ont reçu que de confuses réponses. Travaux intérieurs. Révolution.
Pillage. Il semble pourtant établi que le caveau de la Chapelle de la Vierge a
été muré. On aurait transporté, dans l’église même, toutes les inscriptions,
tous les monuments qu’il contenait. Aucun d’eux ne rappelle Diderot, ni son
ami d’Holbach.

Ainsi le mystère l’a poursuivi au delà de la mort. Mais cette fois il a étendu
sur lui un voile tutélaire. Il a voulu que nous ignorions ce que sont devenues
ses cendres et celles de Sophie Volland, comme pour mieux nous permettre
d’imaginer que s’est réalisé son grand rêve d’amour, que leurs atomes sont
rejoints et confondus, et qu’ils roulent, unis pour l’éternité, dans le torrent
de la vie universelle.
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