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Cher lecteur, je ne suis pas un historien qui vous apporte des documents
inédits sur la marquise de Pompadour. Je suis un portraitiste curieux de son



modele, et qui, apres d’illustres devanciers, a tenté de peindre pour vous,
fémininement, une figure de femme. Dans cette esquisse au pastel, ce qui
doit revivre c’est la bourgeoise de Paris, la maitresse et [’amie du Roi, vue,
non pas dans son role politique, mais dans son intimité d amoureuse : une
Pompadour en demi-déshabille, jolie, artiste, et fragile, et qui meurt comme
elle a vecu, en grande toilette, avec un sourire désenchanté.

M. T.



La vie amoureuse de Madame de Pompadour

Quand le roi Louis XV courait le cerf dans la forét de Sénart, les chatelains
des environs et méme de simples bourgeois, obtenaient la permission de
suivre la chasse. IIs arrivaient, les uns en voiture, les autres a cheval, foule
composite et bariolée que I’événement mettait en joie, et qui, tenue a bonne
distance par I’étiquette, admirait 1’éblouissant spectacle.

Au carrefour désigné, dans le somptueux décor des hétres et des chénes ou
I’automne suspendait ses tapisseries ardentes, le capitaine des chasses était
a son poste, entouré de ses piqueurs et de ses sonneurs de trompe. Les
chevaux, tenus par des valets, attendaient leurs cavaliers, et leurs
piaffements se mélaient aux aboiements de ces grands chiens blancs et roux
qui formaient la meute royale et qu’on voit, dans les tableaux d’Oudry,
souples et féroces, coiffant le sanglier vaincu. Par une avenue forestiére ou
les fleches du soleil criblaient 1’atmosphére bleuatre et molle, s’avangaient
les carrosses de la cour chargés de dames et de gentilshommes. Le Roi et
ses invités, en habit bleu, le couteau a la ceinture, le tricorne d’aplomb sur
les cheveux poudrés, montaient a cheval. Les carrosses s’écartaient. Droit
sur sa selle, plein de grace et de dignite, Louis XV passait devant les
voitures et les cavaliers, salu¢ avec amour par les femmes qui avaient,

de la robe et de la finance, qui jamais ne seraient admises parmi les
chasseresses titrées, épiaient le regard du souverain et cherchaient aussi,
avec une curiosité jalouse, la favorite qu’elles détestaient. Le beau visage
du Roi, encore jeune, a peine marqué par I’ennui du pouvoir et les fatigues
du plaisir, ne trahissait aucun sentiment. C’était un masque impassible, aux
traits nobles, a la bouche dédaigneuse, aux grands yeux noirs sans éclair.



Cependant, parmi les voitures 1€égeres qui allaient suivre la chasse du Roi, il
y avait toujours, en bonne place, un joli petit phaéton bleu d’azur. Une
jeune femme vétue de rose y était assise, rénes en main, comme une Vénus
d’opéra dans sa coquille marine. Quand le Roi passait devant elle, les yeux
de la dame en rose soutenaient, sans fausse confusion, le regard du
souverain qui s’arrétait quelquefois sur elle ; et lorsque le tourbillon des
cavaliers et des chiens s’¢loignait, au strident appel des cuivres, le petit
phaéton bleu se mélait aux caleéches et aux gondoles. Souvent, au détour
d’une allée, il apparaissait, seul, détaché du gros de la foule, dans le
moment méme que le Roi pouvait I’apercevoir ; et quand les fanfares de
I’hallali se répercutaient d’échos en €chos, quand le royal chasseur, apres la
mort du cerf, s’en retournait vers Choisy, le 1éger phaéton frdlait parfois le

dame au phaéton bleu, nymphe des bois travestie en Parisienne. Louis XV,
fort curieux des secrets de ses sujettes, et qui savait tant de choses par les
rapports de sa police, connaissait le nom de cette personne charmante. Il
et qu’elle habitait le chateau d’Etiolles, propriété de son oncle par alliance,
le fermier général Tournehem.

Tres mal née et tres bien élevee, douce de toutes les graces et de tous les
talents, elle vivait, en marge du vrai monde, dans une société composée de
traitants, de parvenus, d’écrivains, d’artistes, de philosophes, ou s’égaraient
quelques grands seigneurs. On I’appelait « la beauté de Paris » et ses
intimes la nommaient familiérement « Reinette ». A vingt et un ans
accomplis, elle n’avait pas encore d’amant, et 1’on prétendait qu’elle se
gardait pour le Roi de France.

Le Roi de France aimait, autant qu’il pouvait aimer, la duchesse de
Chateauroux, cette troisieme des sceurs Nesle, qui lui avait fait oublier ses

Pourtant, il n’est pas désagréable a un voluptueux, méme s’il est roi,



d’émouvoir une tres jolie femme Louis XV avait trop regardé le phaéton

encore qu’a I’ ordinaire ». Sournoisement, dans 1’ombre du carrosse, la
duchesse, irritée, mit son pied sur le pied de l’autre duchesse, et I’écrasa si

défaillance coupa court a une conversation dangereuse, et il ne fut plus
question, ce soir-1a, de la dame au phaéton bleu.

II

Ce n’était pas un simple hasard qui remettait ainsi, a chaque ] ournée de

ces rencontres, I’effet d’une volonté qui s’exercait depuls longtemps dans
un sens unique et suivait un plan bien déterminé Les amis de

de o1 ». Elle -méme, lorsque des soupirants prenalent des airs de séducteurs,
s’en défendait par une phrase qui lui était devenue familicre :

« Je ne tromperai mon mari avec personne, sauf peut-étre avec le Roi. »

Ce qui passait pour un badinage et faisait bien rire I’heureux époux, car il
¢tait jeune, sans expérience et aveugle comme 1I’amour.

famille de la jeune femme n’était pas de celles dont un honnéte homme
recherche volontiers 1’alliance. Le pere Poisson, fils d’un paysan, ignoble
par la figure et les manieres, sans moralité, sans scrupules, avait fait sa
fortune chez les freres Paris-Duverney, en fournissant des vivres pour la
subsistance des troupes. Chargé d’approvisionner Paris pendant la disette de
1725, il spécula si bien qu’il ne put jamais rendre de comptes a I’intendant



geneéral Fagon et qu’il fut, par contumace, condamné a €tre pendu. Il se
réfugia en Allemagne, patienta, intrigua, obtint la révision de son proces et
retrouva sa place apres avoir versé au Trésor quatre cent mille livres. Plus
tard, on lui fera un titre de gloire, et méme un titre de noblesse, avec ces
malversations qu’on appellera des « services ».

Tel était le pere. La mere valait-elle mieux ?... Cette fille d’un « boucher
des Invalides », aussi belle, dans sa jeunesse, que sa fille était jolie, s’était

lui-méme 1’é€ducation de ses enfants. Les deux petits Poisson €taient
adorables, Abel, « beau comme le jour », Jeanne-Antoinette — la filleule de

bien I’auteur naturel et 1égal de ces deux chefs-d’ceuvre.

M€ Poisson souhaitait pour sa fille un mari plus brillant que le sien et, a

force de réver a I’avenir, elle voulut le connaitre. Elle s’en alla donc, avec la

savait son Paris et comprenait I’ame secréte des gens. Elle fit le grand jeu et
déclara que M Poisson serait « non pas reine, mais presque reine ».

M€ Poisson, qui était — avec la beauté en plus — une sorte de

M Cardinal, serra sa fille sur son cceur en la nommant sa chére petite
« Reinette », et elle s’en revint chez elle, éblouie par un avenir qu’elle
voyait tout bleu et tout semé de fleurs de lys d’or, comme un manteau de

T01.

Quand on éleve une demoiselle pour des amours royales, on lui enseigne
autre chose que le catéchisme et le tricot, et ce n’est pas dans un couvent
qu’elle fait son apprentissage.

Reinette avait bien passé une année chez les Ursulines de Poissy, ou elle
avait deux tantes religieuses. C’¢était en 1730, pendant 1’exil volontaire de



d’ame, tres sensible, tres intelligente, et, disait la supérieure dans une lettre
a M, Poisson, « d’un agrément qui charmait tous ceux qui la voyaient ».

Moins jolie, la mere I’elit laissée au couvent, et elle y elit achevé son
¢ducation, en développant les excellentes qualités de son coeur sous une
ferme direction religieuse. Elle fiit devenue, trés probablement, une honnéte
femme sans gloire dont le nom nous serait inconnu, et peut-étre etit-elle éte
plus heureuse. Mais elle était jolie, et sa mere était ambitieuse. Reinette dut
quitter le couvent, dés sa neuvieme année, au vif chagrin des religieuses, et
ce fut alors que commenga son éducation, bien différente de celle que

Fénelon avait congue pour les filles du xvii® siécle, et de celle que Rousseau
allait prescrire pour la fiancée idéale d’Emile, I’imaginaire Sophie.

Education de courtisane supérieure, faite pour former une Aspasie moderne
et francaise, et qui tend a mettre en valeur toutes les séductions de la
femme. Sciences, littérature, musique, deviennent a la fois des parures et

des moyens de combat. M Poisson savait le prix de la beauté, mais elle

savait aussi que la beauté, si elle attire I’homme, ne suffit pas pour le
retenir ; qu’il est des heures de mélancolie ou de fatigue ou le plus beau
visage est sans pouvoir s’il ne s’éclaire pas d’une lumicre intérieure ; enfin
que ’homme a le golit du changement et que la femme le fixe, qui satisfait

n’épargna donc rien pour faire de sa fille un résumé vivant de toutes les
graces féminines et de tous les arts féminins. Jeanne-Antoinette apprit le
chant et le clavecin avec Jélyotte, la danse avec Guibaudet, la déclamation
avec Crébillon et Lanoue. Elle dessinait et gravait sur pierres fines, et cet
exercice qui resta un bon travail d’éleve sans atteindre jamais au vrai talent,
lui donna du moins un sens tres exercé de la couleur et de la ligne. Avec
tout cela, aucun pédantisme, mais une mesure parfaite, et ce tact si fin qui

non plus d’une Henriette. Elle n’elit jamais embrassé¢ Vadius pour I’amour
du grec, mais elle aimait les gens d’esprit et ne bornait pas ses désirs a
I’horizon d’un ménage. Ses réves de jeune fille allaient plus haut.

Aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, Jeanne-Antoinette trouvait I’image
du Roi mélée a ses pensées d’enfant. L’étrange oracle de la cartomancienne,

la petite téte ou bouillonnaient secretement les espoirs fous de



I’adolescence. Reinette était amoureuse de ce Roi si beau, et qui s’ennuyait
tant, disait-on, avec sa femme. Elle connaissait, par oui-dire, la chronique

aucun mal. Le Roi était au-dessus des regles communes, et avec lui les
femmes qu’il daignait choisir. Sans aucun doute, Reinette souhaitait
passionnément €tre une de ces femmes, car, si on lui avait enseigné les
sciences, les lettres, les arts, et 1’art, plus difficile, de plaire, on avait oublié
completement de lui enseigner la morale. Dans cette premiere moiti¢ du

XVIII® siécle, Rousseau n’avait pas encore parlé, et si déja 1’on se piquait
d’étre « sensible », on ne se targuait pas encore, a tout propos, d’étre
vertueux.

Les salons parisiens ou 1’on n’avait ni le goft, ni peut-€tre le droit, d’étre

soir, en nombreuse compagnie, quand on pria Jeanne-Antoinette de chanter
le grand air d’Armide, de Lulli. Elle chanta d’une voix si fraiche et si
pathétique qu’une dame — plus tres jeune, pas tres belle — ne put retenir
ses larmes et se jeta dans les bras de la chanteuse. Celle-ci, étonnée et
flattée, demanda quelle était cette personne. On lui répondit que c’était

Alors, Reinette dut se dire que le Roi n’avait pas treés bon gott. Elle dut
soupirer, en pensant a 1’oracle de la sorciere ; et, quelques mois plus tard, —

ni bien fait, mais riche, amoureux, et qui ne croyait pas a la cartomancie.

C’¢était, pour la fille de Francois Poisson, un beau mariage ; ¢’était une
¢tape franchie ; c’¢était I’espérance de pénétrer dans un monde ou



M2 Poisson ne fiit pas allée avec sa mére, ou elle pouvait aller avec son

mari. Mais la mére, ambitieuse aussi pour elle, ne s’effacait pas. Elle eut
I’imprudence d’accompagner M™® d’Etiolles chez M™ de la Ferté-Imbault.

La spirituelle marquise, que ses familiers appelaient « la marquise
Carillon », a cause de sa gaité brillante et remuante, a raconté plaisamment,
dans ses Souvenirs, cette visite peu désirée.

Poisson, il loua une maison a quatre portes de celle de mon pere, et la
Poisson mit beaucoup d’importance a entrer en commerce d’amitié avec ma
mere, dont le salon commengait a acquérir une grande célébrité. Elle prit le
prétexte de sa fille qu’elle voulait mettre en bonne compagnie et, 2 mon
grand étonnement et chagrin, je vis un jour arriver, chez ma mere et chez
moi, la Poisson avec sa fille. La mere €tait si décri¢e qu’il €tait impossible
de suivre cette connaissance, mais la fille méritait des politesses. Je fus tres
embarrassée pour les séparer, de maniére a n’étre pas malhonnéte ; je

a ma mere la permission de venir souvent chez elle « pour y prendre de
I’esprit », car la compagnie de son oncle était, disait-elle, « de fort honnétes
gens, mais qui avaient un trés mauvais ton ».

« royaume de la rue Saint-Honoré¢ », le salon artistique et philosophique ou

régnait cette fée bienveillante et grondeuse, M'C Geoffrin, illustre a Paris et
dans toute I’Europe. « Jolie, bien faite, parfaitement bonne, chantant a
merveille, douée de tous les talents pour séduire, elle plut beaucoup aux

vieux philosophes des réunions du mercredi. »

Voila une étape encore, qui rapproche un peu la jeune femme de la haute

chateau a Etiolles, et quarante mille livres de rente ; elle recoit & son tour
Montesquieu, Fontanelle, le président Hénault, vieil et fidele ami de Marie
Leczinska, 1’abbé de Bernis et Voltaire, qui rivalisent pour la célébrer en
petits vers ; le président du Rocher, qui écrira plus tard, en se souvenant
d’elle : « Belle, blanche, douce, ma Paméla ! Je la nommais ainsi a Etiolles,
ou je passais une partie des étés de 1741 et de 1742, et ou nous lui lisions le



comédienne, les succés qu’elle remporte a Chantemerle, chez M™ de

Villemer, ou elle joue avec les ducs de Nivernois et de Duras, devant le duc

fait construire « un petit théatre aussi beau que celui de I’Opéra, avec des
changements et des machines ». Elle commence a fréquenter enfin des gens

Et ce sont autant d’échelons de la vertigineuse échelle qui aboutit... dans
les nuées, a I’inaccessible Olympe de Versailles.

le mari s’en inquicte, sans que les amis du ménage voient, dans le prétendu
amour de « Reinette » pour le Roi, autre chose qu’une innocente

vérité dans ce prétendu badinage ; mais ils sont les auteurs et les complices
de cette folie de la jeune femme, et ils partagent ses vues secretes, et il ne
leur déplait pas que le phaéton bleu, parcourant la forét de Sénart, présente
aux yeux du Roi la « dame en rose ».

beauté. La vie n’a pas encore touché la fragile fleur d’un teint ou I’ombre
méme reste claire, teint de blonde, « déjeuner de soleil » qui révele un
organisme lymphatique et sans résistance, mais qui, dans son premier
printemps, fait songer aux plus délicates merveilles : a la nacre des
coquillages, au coeur rosé des églantines. Les traits sont réguliers et fins.
Les levres un peu trop pales, que les jolies dents mordillent pour en aviver
I’€clat, ont le plus charmant sourire ; le front est fait pour la coiffure a
racines droites qui reléve en ondes 1égeres, modelées sur la forme exquise
de la téte, les cheveux chatain clair, argentés de poudre et qui se
souviennent d’avoir été blonds. Les sourcils dessinent deux beaux arcs tres
purs, et dans les yeux aux nuances changeantes — ni bleus, ni verts, ni
bruns — pleins de reflets d’or fugitifs, ’esprit allume ses paillettes. La
taille est souple, les bras et les mains ravissants, la gorge assez ronde pour
« remplir la main d’un honnéte homme », et toute cette charmante



personne, avec ses grandes robes de soie brochée et bouffante, avec ses
corsages noues de rubans et tout écumeux de dentelles, avec ses mules
fines, ses bouquets de petites fleurs a I’épaule ou sur le sein, semble, dit un
contemporain, « faire la nuance entre le dernier degré de I’élégance et le
premier de la noblesse ».

En aoft 1744 elle est au chateau d’Etiolles ou vient de naitre sa petite fille

nature de Relnette, sans lui oter tout a fait ses qualités profondes. La jeune
femme, qui restera toute sa vie la plus tendre des filles et des sceurs, est
aussi une tres tendre mere, et la naissance d’ Alexandrine la console un peu
du fils premier-né qu’elle a perdu. Elle golte ce bonheur qui ne géne aucun
de ses sentiments et ne contrarie aucun de ses projets, parce que 1’instinct
maternel n’a rien a voir avec la morale, et elle attend sans trop d’impatience
le temps des chasses, qui lui permettra de reprendre ses promenades en
phaéton. Elle ne perd rien a demeurer au logis, puisque le Roi ne viendra
pas de sitot dans la forét de Sénart... Louis XV est aux armées et, suivant
I’exemple illustre de son bisaieul, il a emmené avec lui sa favorite...

Soudain, une nouvelle éclate en tonnerre. Le Roi est tombé malade a Metz,
et les médecins désesperent de le sauver. Autour du moribond, le « parti
dévot » s’agite et, faible devant le « roi des épouvantements » qui brise les
royautes terrestres et réduit les plus grands princes a la seule misere
humaine, Louis XV ne pense plus qu’a I’éternité. Dans un redoublement de
sa fievre, il perd pied, il sent le gouffre qui Iattire et il réclame le pere
Pérusseau, un jésuite, son confesseur. La loi de I’Eglise est formelle :
I’absolution et le viatique ne seront donnés au malade que s’il €éloigne sa
concubine et rappelle son épouse. Bientot, une berline emporte secrétement

le-Duc par la foule et courent grand risque d’étre assommeées a la Ferté-
sous-Jouarre. La colére aveugle du peuple, qui épargne encore le Roi, se
satisfait en se déchainant contre les maitresses. Et pendant que toute la
France, a genoux, prie pour le souverain bien-aimé, les carrosses de la cour
amenent, a travers la Champagne, la Reine en pleurs et ses enfants. C’est
une grande joie pour les Francais que le repentir public du Roi, le pardon
demand¢ et redemandé¢ a la Reine, qui I’accorde de tout son cceur tremblant



d’amour ; et ¢’est une joie plus vive encore, inespérée, que la guérison
quasi-miraculeuse de Louis XV.

M d’Etiolles a subi le contre-coup de ces événements. A peine
convalescente, elle a su ’extréme danger du Roi, et elle a éprouvé « une
révolution de couche » dont elle a failli mourir. La disparition du Roi,

n’¢était-ce pas la fin du réve, le brutal démenti donné par la destinée a la

science prophétique de M'< Lebon ? Mais le roi est sauvé et Reinette se
reprend a vivre.

Le 13 novembre 1744, Louis dit « le Bien-Aimé » revint a Paris, et son
retour fut célebre par des fétes magnifiques : 7e Deum solennel a Notre-
Dame, concerts, feux d’artifices, illuminations, diner a I’Hotel de Ville. On
remarqua le grand air de santé du Roi, qui fit honneur au banquet des
¢chevins. « Le diner fini, les portes furent ouvertes et le peuple entra et pilla
le fruit », selon I’usage. A Versailles, nouvelles fétes. Les bonnes gens qui
n’¢taient pas de la cour croyaient que des temps meilleurs commencaient
pour le royaume et pour le peuple royal. Ils croyaient au bonheur de Marie
Leczinska, qui était infiniment aimée et respectée. Mais les amis de la
Reine constataient avec douleur sa tristesse et I’inexcusable froideur du Roi.
Le malade de Metz, guéri trop vite, ne pardonnait pas a la Reine le pardon
qu’il en avait recu. L’épouvantail de la mort écarté, il retournait au péché

qu’il était bien faché de ce qui s’était passé a Metz et de I’indécence avec
laquelle j’avais été traitée ; qu’il me priait de I’oublier et que, pour lui en
donner une preuve, il espérait que nous voudrions bien reprendre nos
appartements a Versailles ; qu’il nous donnerait en toutes occasions des
preuves de sa protection et de son amiti¢€, et qu’il nous rendait nos
charges. »

« On ne peut, écrit le duc de Luynes, dans son Journal, se représenter 1’effet

des deux places, aprés ce qui s’est pass€ a Metz... Versailles, ou
ordinairement on parle peu, n’a pas été¢ exempt de discours sur cette
matiere. Cependant, comme de pareils propos ne sont utiles qu’a déplaire,
et d’ailleurs ne peuvent servir de rien, les plus sages ont gardé le silence. »



Cependant, ces gens qui n’étaient pas de la cour ne se génerent pas pour
commenter 1I’événement. Les étrangers s’en indignerent, et les poissardes
qui avaient tant pri€ pour la guérison du Roi, exprimant dans leur style dru
et cru le sentiment des Parisiens, déclarérent : « Puisqu’il a repris sa catin, il
ne trouvera plus un Pater sur le pavé de Paris. »

1111

sort pas de la journée, et il est « d’un changement et d’un abattement
extrémes ». Le 5, ’espoir renait, et « ce changement en bien est ais¢ a

morte et, le 10 au matin, on ’enterre de tres bonne heure, par prudence, a
cause du dechainement de la populace.

Le Roi, réfugié a la Muette, avec quatre ou cinq familiers, ne cachait pas sa
douleur. Il pleurait « la seule maitresse qu’il elit jamais aimée », avouait-il a

autres hommes. Sans amour, sans amis véritables, Louis XV retombait au
vide, a I’ennui.

Depuis son enfance orpheline et sans caresses, il s’¢était toujours ennuyé¢. En
vain, la nature lui avait donné un esprit droit, un jugement sain, une
heureuse mémoire, un cceur qui pouvait €tre bon, il était comme un beau
jardin mal cultivé ou la terre redevient en friche, ou, ca et 1a, quelques fleurs
survivent parmi les ronces. Il aurait eu peut-€tre le gotit de 1’étude si ’on
avait eu le souci de le faire étudier ; 1l montrait quelque curiosité des
sciences, surtout de la géographie, mais il ignorait tout des arts et des



lettres, et « ses idées personnelles ne s’étendaient pas au dela de sa vie
privée ». Singulierement adroit de ses mains, comme fut son petit-fils
Louis X VI, 1l s’amusait a cuisiner, a tourner, a faconner des tabatieres. Il en
fit une, pour les étrennes de 1739, dont les artisans reproduisirent le
modele : un morceau de rondin couvert de son écorce et creusé en dedans.
Obligeant dans le particulier, avec ses domestiques, indifférent aux grandes
affaires par indolence et par mépris des hommes, exigeant avec ceux qu’il
aimait, sans piti¢ pour ceux qu’il n’aimait plus, I’égoisme dominait en lui,
malgré des acces subits de sensibilité nerveuse qui allaient jusqu’aux
larmes. A ce fils du duc de Bourgogne, il aurait fallu un autre Fénelon : il
n’avait eu que le cardinal de Fleury. Le vieux prélat, qui ne se piquait pas de
former un T¢élémaque, avait reconnu, dans son royal pupille, un fond de
timidité et de méfiance qu’il entretint par politique et pour mieux le
gouverner. Il inspira au jeune roi la plus grande défiance de tous les
hommes et un scepticisme systématique relativement a la vertu et a la
probité. En tiers dans le ménage royal, jaloux du crédit de la Reine, il
contribua puissamment a détourner d’elle la nonchalante affection de
I’époux ; plus tard, il ferma les yeux sur I’adultere. Sa mort libéra Louis XV
d’une tutelle devenue génante, mais le mal €tait fait. L’éducation de Fleury
avait gaché irréparablement une ame qui n’elit pas ¢t€¢ mauvaise en d’autres
mains et qui, livrée a I’orgueil, a la paresse, a I’ignorance, ne trouverait en
elle-méme aucune défense contre les passions de la jeunesse et les vices de
I’age mur.

A dix-sept ans, le mariage I’avait effrayé d’abord, puis, amusé par la
nouveauté, il crut aimer la Reine, qui I’adora. Laide et charmante,
supérieure a son jeune mari par le cceur et par le caractere, elle méritait
d’étre heureuse et pouvait donner le bonheur, mais le couple était mal
assorti. Le Roi ne se plaisait qu’a la chasse, au jeu, aux petits soupers, ou il
buvait beaucoup. Il aimait courir les bals, avec ses favoris, « déguisés en
Espagnols ou en vieux Frangais du temps de Henri IV ». La Reine aimait la
lecture, la conversation des honnétes gens, la vie simple, douce, libre et
retirée. Chez elle, le Roi était toujours maussade et, jaune d’ennui, ne
soufflant mot, se divertissait a tuer les mouches contre les vitres.
Cependant, les enfants de France naissaient régulicrement, un chaque
année, sans que leur naissance ou leur mort rapprochat les cceurs de leurs
parents dans la joie ou la tristesse. La santé de la Reine s’altéra. Le Roi en



prit prétexte pour s’affranchir d’un devoir sans plaisir ; et ce fut le temps
que, dans un souper, chez la comtesse de Toulouse, il but a I’Inconnue — a
celle qui allait ventr...

désintéressée et capable d’aimer vraiment I’homme dans le Roi ; puis ce fut
M™¢ de Vintimille ; puis M de Chateauroux...

1A%

Et maintenant le Roi est seul ; il est a prendre. Dans ce lourd ennui qui
succede au désespoir des premiers jours, les femmes guettent 1’heure
inévitable ou il cherchera, prés de I’'une d’elles, la seule ivresse qui le
divertira de son chagrin. Richelieu, sournoisement, manceuvre pour gagner

plus méfiant et le plus dissimulé des hommes, redoute ces ambitieuses dont
la fausse tendresse n’est qu’un moyen de parvenir. Il sait que la 1égende des
grandes favorites, d’une Montespan, mere d’enfants légitimes et quatorze
ans « vice-reine », hante ces dames orgueilleuses, et que les maitresses
titrées vendent leur honneur contre des honneurs. Il ne veut pas
s’embarrasser d’une femme qui demandera insatiablement des charges, des
bénéfices, des pensions pour elle et pour sa famille. Peut-étre y a-t-il dans
son cceur — abime d’€goisme et de contradictions — quelque regret de

récompensé par I’ingratitude ; peut-€tre aussi, le désir d’étre homme plut6t
que Roi pour une favorite obscure qui, n’ayant rien a espérer, ne génerait
point. Sortie du néant, elle rentrerait dans le néant, sur un mot du maitre, et
si, par hasard, elle s’éprenait de lui, sa passion, tout humble et tout
adorante, donnerait un ragofit a la volupté sans se hausser jusqu’a
I’exigence. Louis XV réve sans doute, vaguement, de ces esclaves de
harem, de ces sultanes ¢élues qui ne sont rien de plus que de belles chattes
familieres. Sa curiosité va vers la bourgeoise, la jolie femme de Paris, dont



le regne commence dans la sociéte frangaise. Par les rapports de police et
les indiscrétions de la poste, il connait la vie privée de ses sujettes, leurs
liaisons et leurs aventures. Il en parle, le soir, a son valet de chambre Binet.
Et dans cette liberté du coucher, ou le Roi se laisse aller a d’étranges
confidences, Binet raconte ce qu’il sait de Paris et des Parisiennes : il
nomme — sans la proposer comme on 1’a dit — et par hasard, sa cousine,

M®€ d’Etiolles, qui souhaite, pour son mari, une place de fermier général...

M™ d’Etiolles, « la dame en rose » de la forét de Sénart ! Devant les yeux

pensifs du Roi, une gracieuse figure passe, emportée dans le phaéton bleu,
sous les arbres d’or et de cuivre. Cette « petite d’Etiolles » qui inquiétait la
pauvre Chateauroux, cette protégée de I’intrigante Tencin, cette jeune
beauté si mal née, si bien instruite, qui enchante les salons de la finance,
elle n’a pas d’amant, pas encore... Vertueuse ? Ce serait trop dire. Elle
prétend se garder, n’étre qu’a son mari — sinon au Roi de France, qu’elle
aime sans espoir... » Cette idée amuse le Roi... Une « petite d’Etiolles »,
cela ne compte guere. On peut la cueillir, si elle se présente en solliciteuse,
et I’honorer d’un caprice sans lendemain...

Bientdt, les gens informés chuchotent... Quelle est la femme mystérieuse
qui a été introduite par Binet dans les « intérieurs » de Versailles ? Est-ce la
méme dont parle le duc de Luynes, racontant un bal masqué chez
Mesdames ? « On prétend que le Roi fut, il y a quelques jours, a un bal en
masque dans la ville de Versailles. On a méme tenu, a cette occasion,
quelques propos de galanterie, et I’on croit avoir remarqué qu’il dansa hier
avec la méme personne dont on avait parlé. Cependant, c’est un soupcon
léger et peu vraisemblable. Le Roi paraissait avoir grand désir, hier, de
n’étre point reconnu. »

Ces bals travestis, c¢’était la revanche de la fantaisie contre 1’ennui de la vie
de cour ; c¢’était ’oubli de la hiérarchie et de I’étiquette, 1’illusion, pour le
Roi, d’étre, sous le masque, un simple particulier. Il allait, déguisé, ou il ne
se fit jamais montré, a visage découvert, dans sa majesté souveraine : a des
bals privés, a des bals publics, et méme au bal de I’Opéra, en payant sa
place comme tout le monde. Quelques amis seulement 1’accompagnaient.
Dans ces fétes, le Roi, mal gardé, nullement défendu, aurait pu étre, pour un



Damiens, une proie facile... Il n’y songeait pas. Lui, si méfiant, il se fiait a
I’amour du peuple, au vieux pacte de fidélité qui liait encore la France aux
Bourbons.

Or, jamais la liberté ne fut plus grande qu’aux fétes de 1745 lorsque le
Dauphin €épousa I’Infante Marie-Raphaelle. La nuit du 27 février, les grilles
du Chateau s’ouvrirent pour laisser peénétrer dans 1’avant-cour deux
interminables files de carrosses. Les invités de Louis XV descendaient
devant ’escalier de marbre, et n’étaient controlés que par des huissiers
debout derri¢re une barriere en bois de chéne. Point de billets. Il suffisait
qu’une seule personne, le masque enlevé, donnat son nom et les noms de
ceux qui I’accompagnaient. A minuit, la foule déborda les barriéres et
submergea les huissiers. Paris était dans le Chateau, et sous I’étincellement
des lustres, entre les boiseries dorées et les hautes glaces qui avaient refléte
les cérémonies réglées comme des ballets et les fastes du Roi-Soleil, ce fut
la plus étonnante cohue.

Regardez I’estampe de Cochin, qui a fixé pour la postérité le tumulte et la
bousculade de cette nuit. L’artiste a interprété son sujet dans un sens
gracieux et noble. Il a bien montré une bande qui soupe, assise sur le
parquet, mais il a €¢liminé ces gens de mauvaise compagnie, bourgeois et
tout petits bourgeois, dont le sans-géne offensait si fort la princesse de
Conti. Les danseurs masqués ou démasqués, Arlequins, Pierrots,
Scaramouches, Persans aux longues robes, Turcs aux larges turbans cotelés,
Indiens, nécromants, bergeres, nymphes, déesses, tout le Lignon et tout
I’Olympe, toutes les grandes Indes et toute la Chine, mélent leurs couleurs
¢clatantes, leurs formes bizarres, leurs gestes enivrés, leurs pas qui
s’affolent, leurs intrigues qui se croisent, leur gaiet¢ qui monte et pétille
comme le vin de Champagne verse par les pages du Roi. Les lustres sont
des grappes de cristal et de lumicre ; les girandoles fleurissent de feu les
murs ornés de trophées et d’emblémes. Dans la profondeur des fenétres, les
gradins, les estrades, semblent des espaliers de fruits multicolores. L’air
surchauffé, alourdi par I’odeur de la cire et les parfums du bal, est traversé
de frissons et de bourdonnements. Mille abeilles musicales s’envolent des
harpes, des fliites, des violons, essaims enragés dont la vibration entraine la



foule. Et les grandes statues solennelles, blanches parmi I’orgie des lueurs
et des couleurs, contemplent la folie de cette nuit de leurs yeux tranquilles.

Une porte s’ouvre. Il y a un remous dans la masse tourbillonnante, puis un
arrét. Les tétes poudrées et scintillantes s’inclinent... Ceux qui ne voient
pas poussent les spectateurs favorisés. Qu’y a-t-il ?... Qui fait cette entrée
triomphale dans le pays de la Fantaisie ?... Le Roi ?... Oui, sans doute, le
Roi !... Les femmes se précipitent. Elles veulent le voir et surtout étre vues
de lui... N’a-t-on pas dit qu’il cherchait une Vénus a qui donner la pomme
d’or ? Bien des cceurs faciles s’émeuvent sous les dominos. Le flot soyeux
des jupes larges, le piétinement nerveux des petits souliers entourent le
corteége qui s’avance... Voici la reine Marie, aimable sans beaut¢, et, bien
avant 1’age vieille dame délicieuse, appuyée sur le bras de son chevalier
d’honneur ; voict le petit couple princier, les époux adolescents, héros de la
féte, le Dauphin et la Dauphine, travestis, lui, en jardinier, elle, en
bouquetiere... Voici le duc et la duchesse de Chartres... Mais le Roi... ? 1l
n’est pas dans le cortége... Et les curieuses, décues, refluent lentement sur
le passage de la Reine qui ne les intéresse point.

Cependant, par une autre porte, d’étranges formes sombres arrivent. On
dirait que les jardins marchent a la conquéte du Chateau. Huit grands
arbres, des Ifs taillés, tout ronds, avec de grosses tétes en boule,
processionnent gravement parmi les danseurs. Cherchent-ils leurs
hamadryades qui ont fui les quinconces pour aller au bal ? Sont-ils des
dieux métamorphosés ou des héros enchantés par un magicien ? Dans leur
noire verdure, on distingue des traits grotesques, les fentes des yeux et de la
bouche. « Je te connais, bel arbre, je te connais ! » murmurent les nymphes
et les bergeres. Le bruit court que le Roi se cache sous ce travestissement

Présidente Portail, fameuse par son audace libertine, voudrait bien dire, en
toute certitude a I’If royal : « Je te connais ». Elle s’attache a lui, le perd
dans la foule, le retrouve, I’agace, et apres un bref colloque, consent a
suivre la grosse boule verte qui s’incline comiquement vers elle... Tant pis

Chateauroux...



L’If et 1a Présidente ont gagné secretement 1’antichambre de 1’appartement
du Roi. L’homme masqué ouvre une porte, pousse la belle toute émue dans
un petit logement obscur qui est celui du premier valet de chambre du Roi.
Ils sont en stireté, seuls et libres, et enhardis par les tén¢bres. La Présidente
ne se défend pas : elle est trop heureuse d’étre vaincue, et parmi le
froissement du feuillage et le murmure des baisers, elle songe au dépit des
autres femmes, demain... Elle ne demande que des promesses en ¢échange
des réalités qu’elle prodigue. L’If promet tout ce qu’elle veut. Un peu
decoiffée, un peu chiffonnée, un peu lasse et tres fiere, elle quitte la
chambre noire, rentre avec son vainqueur dans le bal... O ciel ! qu’est

cela ? Dans un groupe de gentilshommes, le Roi Louis XV, non masqué,
traverse le salon de I’(Eil de Beeuf. L’If maudit quitte le bras de la
Présidente, éclate de rire et disparait.

La pauvre dame en est pour sa courte honte, et comme les Ifs des bals de
Versailles sont aussi indiscrets que les roseaux du roi Midas, tout Paris

Celle-ci, qui est au bal depuis le premier moment, et qui savait trouver le
Roi de France dans le Roi des Ifs, a gardé son domino de soie rose pour
intriguer Louis XV. Il I’a devinée, rien qu’a la voix, rien qu’au parfum. Il I’a
pressée de se démasquer : elle a consenti, mais en imitant la fuite de
Galathée. A peine le capuchon rabattu a-t-il découvert le joli visage de la
dame de la forét, que la belle s’est enfuie, laissant tomber aux pieds du Roi
un petit mouchoir de dentelle. Louis XV le ramasse, cherche

que le Roi va se délivrer de son habit trop lourd, la dame en rose,
tremblante de son triomphe, demande sa voiture et s’en retourne a Paris.

A quoi songe-t-elle en regardant, par les glaces du carrosse, le Chateau tout
illuminé s’€loigner dans la nuit d’hiver ? Se dit-elle qu’elle y rentrera un
jour, par la grande porte, en maitresse déclarée et non plus en solliciteuse
furtive ? Se souvient-elle de ses origines pour mesurer son ¢lévation et de
son mari pour en repousser 1’image triste et génante ? Pense-t-elle a la
prédiction de la sorciere qui lui annonga qu’elle serait « presque reine » ?



Est-elle troublée, non dans sa chair frigide, mais dans son cceur ignorant de
I’amour ? Du remords, elle n’en a pas, puisqu’elle est stire d’accomplir sa
destinée, puisque I’heure qui sonne et qui décide de tout son avenir était
marquée depuis son enfance, et que les années de sa jeunesse n’ont servi
qu’a préparer cette heure-1a ? Aucun scrupule religieux ne I’embarrasse ; ni
sa mere, ni son oncle Tournehem, ni ses amis les philosophes, ne la
détourneront de son extraordinaire fortune. Personne ne prendra le parti de

« Reinette » savoure I’émotion qui lui vient du Roi et de I’amant ; mais
comme elle a les sens rétifs et la téte froide, elle n’est pas assez enivrée
pour oublier d’étre habile. Elle devine que le Roi est séduit, non pas asservi.
Elle calcule les gages qu’elle accordera et ceux qu’elle demandera. Que
dirait-elle si elle savait que, cette méme nuit, Louis XV a remarqué une
autre femme, une jeune fille, parente de 1’abbé de Bernis, et qu’il lui a

au bal de la Ville de Paris, qui cloturera les fétes du mariage ?

Le Roi avait regu Paris dans son chateau. Paris, a son tour, recevait le Roi
dans la maison communale, le vieil Hotel de Ville, qui n’était plus qu’une
immense salle de bal. Au dehors, grouillait et bruissait le peuple, mis en joie
par les illuminations, par les orchestres en plein air, par les distributions de
viande et les fontaines de vin. Les badauds, trainant des enfants selon la
coutume parisienne, allaient de la place Louis-le-Grand, ornée de galeries
en treillage, a la galerie peinte de paysages qui traversait le Carrousel ; de la
rue de Sevres, décorée de pampres, a I’arc de triomphe de la place
I’honneur de la réception officielle. Pour admirer I’héritier du trone, les
invités du Prévot des Marchands risquerent un écrasement épouvantable. La
bousculade, I’envahissement de 1’Hotel par toutes sortes de gens conviés et
non conviés furent tels que les vingt-quatre gardes du Dauphin eurent peine
a dégager le Prince et a lui frayer un chemin vers son carrosse. Un Mac-Nab
du temps nous a laiss¢€ la comique vision de ce bal de I’Hotel de Ville qui
semble avoir créé€ une tradition pieusement conservee jusqu’a nos jours.

«Il'y a eu, raconte 1’avocat Barbier, une foule et une confusion de monde
terribles. On ne pouvait descendre ni monter les escaliers. On se portait



dans les salles, on s’y étouffait, on s’y trouvait mal. Il y avait six buffets
mal garnis ou mal ordonnés ; les rafraichissements ont manqué des trois
heures apres minuit. Il n’y a qu’une voix a Paris pour le mécontentement de
ce bal.

« Apres avoir marqué tant de difficulté et de délicatesse pour le choix de
ceux qui devaient prendre part a la féte, il faut qu’il ait ét¢ donné non
seulement des billets sans nombre, mais a toutes sortes de gens sans
mesure, et sans doute a tous les ouvriers et fournisseurs de la Ville, car il y
avait nombre de chienlits ».

Le Dauphin, tir¢ de cette pétaudiere, roulait sur le chemin de Versailles,
quand, a Sevres, il croisa le carrosse du Roi. Louis XV, en domino noir,
venait... du bal public de Versailles, ou il était allé pour tuer le temps avec
quelques familiers. Il lui en avait cotité un écu. Le Dauphin dut faire a son
pere une horrifique description de I’Hotel de Ville, car Sa Majesté s’en fut
tout bonnement a 1’Opéra, ou elle paya son entrée et dansa deux contre-
danses. Un peu plus tard, en simple fiacre — comme fit plus tard Marie-
Antoinette — le Roi et sa compagnie allerent a I’Hotel de Ville. Louis XV
n’y rencontra pas la jolie parente de 1’abbé de Bernis que sa famille avait

comme le Roi, en domino noir, et dans le plus grand désordre, ayant été
poussee et repoussée par la foule. De la jeune fille absente il ne fut plus

vite. Ils allérent se remettre un peu dans le cabinet du Prévot. Apres un
entretien des plus tendres et sans doute quelques privautés légeres qui firent
desirer au Roi d’autres faveurs, le couple amoureux, escorté par le duc
d’Ayen, quitta ’Hotel de Ville. Certains ont cru que Louis XV emmena sa

belle a Versailles : M™¢ d’Etiolles était trop fine pour ne pas se défendre un

peu. Se donner sans conditions dans I’éblouissement du premier baiser,
c’est le fait d’une femme tres sensuelle ou tres naive ; ce n’est pas le fait

— Ou dois-je vous conduire ? demanda Louis XV.



— Chez ma mere.

Supréme habileté ! L’aventure change de caractere. Le Roi n’a plus le
sentiment que la « petite d’Etiolles » est une rose a cueillir, d’un geste
négligent. Elle sauve une apparence de dignité : elle se farde d’une pudeur
qui la rend désirable. Eh bien ! le Roi la reconduira chez sa mere. Du coup,
I’éternel ennuyé ne s’ennuie plus. Il oublie Versailles et le Dauphin qui
golte, a cette heure, les chastes joies de I’amour légitime. Il oublie la cohue

fiacre ou il presse la jeune femme contre lui, malgré la présence du duc
d’Ayen, il se divertit a jouer le role d’un amoureux de comédie. Il redevient
jeune ; il devient gai. Le fiacre avance péniblement. Aux carrefours, des
sergents I’arrétent. Le Roi s’étonne... Comment ? On ne passe pas ?... Que
le cocher enleve donc son cheval ! Le cocher se récrie. Il ne veut point
d’affaire avec les sergents. Louis XV dit au duc d’Ayen :

— Donnez-lui un louis. Il passera.

— Un louis ? Votre Majesté doit s’en garder ! Demain, la police sera
instruite, fera des recherches, saura ou nous sommes allés. Il suffira d’un
¢cu de six livres.

Il suffit. A la barbe des sergents, les chevaux entrainent la voiture, et le Roi
de France raméne sa future maitresse, comme une demoiselle trés sage,
chez sa maman.

Puis il retrouve son carrosse, regagne Versailles ou il arrive a huit heures et
demie du matin, pour changer d’habit, entendre la messe obligatoire et
s’aller coucher. A cinq heures apres-midi, il dormait encore.

Ils se revirent et furent amants. Cela dut advenir dans les jours qui suivirent
la féte de ’Hotel de Ville, mais la date exacte et le lieu du premier rendez-



vous demeurent incertains. S’il faut en croire Richelieu, Binet introduisit sa
parente dans le secret des Petits Appartements ou elle soupa, seule, avec le
Roi. D’autres ont prétendu que Louis XV, incognito, lui rendit visite, dans
la maison de la rue Croix-des-Petits-Champs. Le 10 mars, le bon duc de
Luynes, le fid¢le ami de la Reine, note que « les bals en masque ont donné
I’occasion de parler des nouvelles amours du Roi et principalement d’une

M™¢ d’Etiolles qui est jeune et jolie ». Le bruit court qu’elle est presque

toujours « dans ce pays-ci » — entendez Versailles — « et que c’est le

I’avenement d’une favorite, ajoute tranquillement :

« Si le fait était vrai, ce ne serait qu’une galanterie et non pas une
maitresse. »

Mais, dans la premiere semaine d’avril, a une représentation de la Comédie-

mine a tous ceux qu’il soupgonne de condamner sa passion ». Le
surlendemain, 28, le Journal du duc de Luynes mentionne le scandale qui
vient d’éclater et qui contraint le Roi et sa maitresse a une sorte d’aveu de

troublés de sa liaison, elle tate le sol ou elle avance, avec une prudence de
chatte. Elle sait que le Roi, trés amoureux, tres pris sensuellement, refuse
d’engager I’avenir. Il vit, avec sa maitresse, au jour le jour, bien décide¢ a
rompre quand la satiété viendra, et déja, il a failli se reprendre. Une
rupture ? Non : une deéfensive sournoise qui est bien dans son caractere

rattacherait a elle par esprit de contradiction, du moment qu’on la lui
dispute. Le « parti dévot » conduit par Boyer, évéque de Mirepoix, s’agite
autour de la Reine et du Dauphin, pour écarter le danger pressenti, pour
intimider Binet qu’on rend responsable du scandale. Il suffit que Binet,
menacé maladroitement par 1’évéque, veuille sauver sa place et qu’il aille se



plaindre au Roi. L’orgueil ombrageux de Louis XV servira, mieux que son

rappellera plus fréquemment dans les Petits Cabinets. Bientot, elle y
demeurera, cachée, sauf pour les intimes des soupers, et nuit et jour, dans
I’ombre du maitre. C’est a ce moment que ’habile jeune femme risque la
partie supréme. Elle, si douce, si gaie, si joliment pliée a ’humeur du Roi,
toujours préte a le divertir par des chansons et des contes, elle parait languir,
elle pleure sans trop se cacher, et jusque dans les bras du Roi, une pensée
triste la hante... Louis XV P’interroge. Que craint-elle ?... Elle fait d’abord

Magnanville, mais avant son départ, il devait soupgonner quelque chose, et
lorsqu’il sera revenu, que fera-t-il ?... Jeanne-Antoinette joue
superieurement le jeu classique des femmes qui excitent la jalousie d’un
homme pour le mener plus loin qu’il ne veut aller. Elle dépeint 1’excellent

force, et la tuera sans doute. Il n’en faut pas davantage pour fouetter la
passion du Roi qui n’admet pas de rivaux, et M™¢ d’Etiolles emporte la

promesse de cette « déclaration » qui fera d’elle 1’égale des Mailly,
Vintimille et Chateauroux, une sorte de fonctionnaire royal de I’amour, une
« grande officiere de la Couronne ».

réjouissait de rentrer bientot chez lui ou il retrouverait sa chere Jeanne-
Antoinette et sa petite Alexandrine. Comme il allait partir, I’oncle
Tournehem arriva. Il devait montrer un visage composé ou se mélaient
singulierement la fierté, la compassion, I’ennui et une fausse tristesse, car
s’1l aimait son neveu, il préférait Jeanne-Antoinette, et s’il les avait mariés,
naguere, ¢’¢était par intérét pour elle plus que par tendresse pour lui. Entre le
neveu et la nicce, s’il était obligé de choisir, le choix était fait. Les liens du

I’extraordinaire fortune de « Reinette » — fortune qu’il avait préparée,
sinon préedite. Le « morceau de Roi » appartenait au Roi, et le simple



d’Etiolles semble n’avoir pas estimé I’honneur que lui faisait le Roi. Il
n’avait pas encore atteint cette perfection de philosophie qui €tait propre

aux maris, dans le charmant XVIII® siécle ; il n’avait pas 1’étoffe d’un vrai
courtisan, complaisant en toutes choses a la volonté du souverain ; enfin, il
avait le ridicule d’aimer sa femme. Il se comporta sans élégance : il pleura,
cria et, de douleur s’évanouit. Cette défaillance qui émeut notre sympathie
pour cet époux infortuné, dut paraitre bien choquante aux yeux de 1’oncle.
pour se tuer et I’on dut le défendre contre lui-méme. Il parla d’aller a
Versailles, de réclamer hautement Jeanne-Antoinette, de I’arracher méme
d’entre les bras de Louis XV. L’oncle le persuada, non sans peine, de
demeurer ou il était, d’écrire a sa femme et d’attendre la réponse. La lettre

Celle-c1 — et c’est une tres vilaine page de son histoire — lut sans émotion
la pauvre lettre mouillée de larmes et, par un raffinement d’indélicatesse
que nous ne pouvons lui pardonner, elle la fit lire au Roi. Qu’elle fit

qui aime, dans la premiére ivresse d’un bonheur mal assuré, oublie le passé
qui la géne, et, s’il se remet sur son chemin, écarte impitoyablement
I’obstacle. C’est seulement dans les grandes ames que I’amour ne détruit

de ceux qui I’avaient formée. Elle crut que le style d’un mari trompé
amuserait beaucoup le Roi et peut-Etre s’imagina-t-elle que le désir de son
amant s’aviverait pour une maitresse si éperdument chérie et regrettée par le
premier possesseur. Habile, trop habile, ayant cela de la courtisane qu’elle
calculait toujours ses moindres actes et qu’elle utilisait a son profit les
moindres circonstances, elle dépassa le but. Louis XV, plus égoiste que
méchant, se souvint-il, dans le secret de son cceur, de pareilles douleurs

qu’il avait causées, de la souffrance silencieuse de la Reine, du désespoir de
M de Mailly ? Eprouva-t-il ce sentiment que les femmes ne comprennent
guere et qu’elles offensent a leur insu, ce mystérieux instinct de solidarité
masculine qui existe méme entre des rivaux, et qui met les fils d’Adam en

garde contre les filles d’Eve ? Au lieu de rire, aprés avoir lu la lettre de

« Vous avez, Madame, un mari bien honnéte homme. »



Mais 1’« honnéte homme » n’en fut pas moins exilé. Chargé¢ de faire la
tournee des fermiers généraux en Province, il demeura douze mois en
Avignon, ou il fut sérieusement malade. Le 15 juin 1745, une ordonnance

mille livres sur sa dot, et obtint la garde de sa fille Alexandrine.

M. d’Etiolles fut long & se consoler, mais il se consola. Sa femme avait
changé de nom. Elle était, pour lui, comme morte. Cependant il eut
quelquefois des occasions pénibles d’évoquer cette épouse disparue de sa
vie et de son cceur. Il dinait un jour, en cérémonie, dans une ville de
province ou il avait été recu avec beaucoup de civilité, parce qu’il était une
manicre de personnage et fort aimable. Un des Convives, maitre sot, qui
voulait tout connaitre et ne savait rien que sa petite ville, demanda quel était
« ce monsieur avec qui tout le monde était si poli ». « Pouvez-vous
I’ignorer ? répondit-on. C’est le mari de la marquise de Pompadour. » Au
dessert, I’homme bien renseigné par ses voisins se leva, réclama le silence
et le verre en main : « Monsieur le marquis de Pompadour, dit-il, voulez-
vous bien me permettre d’avoir I’honneur de saluer votre santé ? »

Il y eut un grand froid, et le héros de la féte feignit de n’avoir rien entendu.

Maintenant, M, Le Normant d’Etiolles rentre dans une heureuse obscurité.
Il ne sera plus question de lui pendant de longues années, et nous ne
I’apercevrons plus qu’une seule fois, et de tres loin, lorsque sa femme,
declinante et menacée, aura, un jour, la fantaisie sans lendemain d’étre

dévote.

V1

Le 6 mai 1745, le Roi et le Dauphin partirent pour I’armée de Flandre, et
tandis que les tapissiers de la cour remettaient a neuf I’appartement blanc et

bleu de M™° de Chateauroux, encore tiede du souvenir de la morte,



et triomphante, dans ce méme chateau d’Etiolles ou son mari ne rentrerait
plus.

Cette solitude imposée lui fut 1égere. Elle vit ses parents et aussi les parents

qui ne se piquaient pas de délicatesses et adoraient le soleil levant. A
demeure, elle avait Bernis et Voltaire, confidents et conseillers, qui lui
tenaient compagnie. Elle avait aussi les lettres quotidiennes du Roi, scellées

tenait a la fidelité beaucoup plus qu’a la discrétion, mais elle sentait bien
que le Roi ne pouvait I’avouer tant qu’elle portait ce nom bourgeois de Le
Normant d’Etiolles. Au début de juillet, elle possédait déja quatre-vingts
lettres de Louis XV, et les derniéres portaient comme suscription : « A
Madame la Marquise de Pompadour », et Voltaire écrivait aussitot :

1l sait aimer, il sait combattre ;

Il envoie en ce beau séjour,

Un brevet digne d’Henri Quatre
Signé : Louis, Mars et I’Amour...

C’est ainsi qu’il payait le service rendu par son amie devenue sa protectrice,
et qui lui avait fait avoir la charge de premier gentilhomme de la chambre,
et d’historiographe du Roi. L’habile homme, qui savait si bien conduire ses
affaires, flattait a la fois et la Reine et la favorite, et leur offrait
successivement son poeéme sur la Bataille de Fontenoy, assez plate imitation
de Boileau. On le voit « cet enfant gaté du genre humain », ce philosophe
un peu singe, petit corps desséché et briilé par I’esprit, assis dans le salon
d’Etiolles et buvant le Tokay envoyé par le Roi ; cependant que dans le
fauteuil vis-a-vis du sien, se tasse et se carre celui qu’il appelle, « Babet, la
bouquetiere », I’aimable Bernis, rose et rond, ami des dames, joie des
salons, mieux né, mieux ¢levé que le philosophe, connaissant mieux que lui
le vrai monde et plus capable de guider une débutante dans les sentiers
difficiles de la cour. L’abbé n’était pas venu & Etiolles de son plein gré et
sans scrupules de conscience, mais sur la priere instante du Roi. Il avait
demandé¢ conseil « aux plus honnétes gens » qui le presserent d’accepter

Ferté-Imbault. Je lui dis que passant sa vie avec des femmes galantes et fort



galant lui-méme, je trouvais qu’il y avait plus a gagner pour lui d’étre le
confident du Roi et de sa maitresse que de I’€tre de tous les beaux
messieurs et belles dames a la mode. Personne, au reste, n’avait alors 1’1dée

quand on me disait qu’elle en jouerait un grand. » Bernis avait vu plus loin
que la « Marquise Carillon ». Tout en chantant sur sa petite flite de berger
d’opéra, Les fossettes de « la jeune Pompadour » :

Deux trous charmants ou le Plaisir se joue,
Qui furent faits par la main de I’ Amour.

I’abbé donna d’utiles legons a la marquise, et ayant reconnu dans son ame
« un amour-propre trop ais¢ a flatter et a blesser, et une défiance trop
geénérale, qu’il était aussi facile d’exciter que de calmer », il I’accoutuma a
entendre de lui la vérité toute pure et sans aucun ménagement. Il ne pouvait
lui rendre un plus grand service, et tous les poemes de Voltaire ne valaient
pas une de ces vérités « quelquefois dures » qui se mélaient aux roses des
bouquets de « Babet ».

Cet ¢té de 1745, ce bel été tout sonore de cloches joyeuses et de Te Deum,
tout dor¢ de gloires de Fontenoy, de Gand, de Bruges, d’Oudenarde, ce fut

devait plus connaitre. En septembre, un autre temps commenca pour elle,
avec le retour du Roi et le début de la vie officielle. Elle était marquise ; et
la tache originelle de roture ¢tait lavée par le décret du souverain qui, seul,
crée la noblesse ; elle portait ce joli nom de Pompadour, acheté a ’héritier
d’une famille éteinte, avec la terre patronymique située en Limousin ; mais,
pour avoir droit de cité a la cour, il lui fallait encore €tre « présentée ». On
se demandait quelle grande dame aurait la bassesse de servir de marraine a
I’ex-demoiselle Poisson. L’abbé d’ Aydie, tres 1i€ avec la princesse de Conti,
lui dit, peu de jours avant la cérémonie :

« Quelle est la... qui pourra présenter une pareille femme a la Reine ?

— L’abbe, dit la princesse mourant de rire, n’en dites pas davantage, car ce
sera moi.



Elle n’ajoutait pas qu’elle jouait un double jeu assez vil, car elle avait

la Reine qu’elle cédait au désir formel du Roi.

Cette cérémonie de la « présentation » comportait un rituel compliqué, qu’il
fallait étudier comme une comédie et comme un ballet, avant de se produire

comédienne habile, n’était pas embarrassée par les révérences et connaissait
d’instinct la fagon de marcher en habit de cour et de repousser du talon
I’immense traine mobile appelée « bas de robe ». Un autre souci I’occupait.
Elle savait que I’événement faisait parler tout Paris et que, déja, 1’on avait
arrang¢ la conversation qu’elle aurait avec la Reine ; elle savait que ses
moindres gestes, ses intonations, sa rougeur ou sa paleur seraient guettes et
commentés. Pour les amis dévoués de la Reine et du Dauphin, les rivales
évincees, les favoris jaloux, les ministres inquiets, pour tous, quelle joie si

bien des gens espéraient encore que la « petite bourgeoise » ferait quelque
bourde ou quelque faux pas et se perdrait par le ridicule.

Mais elle avait si bien répété son role qu’elle était stire d’elle-méme,
lorsqu’elle parut, le mardi 14 septembre, dans I’appartement du Roi. Un
monde prodigieux remplissait 1’antichambre et la chambre. La princesse de

Conti, suivie de sa dame d’honneur, de Me de Lachau-Montauban et de

rendaient plus pesant le grand habit de brocart, ne génaient pas sa démarche
noble ; sa petite té€te poudrée scintillait de pierreries ; sa belle gorge, ses
beaux bras aux tons nacrés, dans leur demi-nudité de gala, défiaient les
critiques jalouses. Elle fit une révérence a la porte du Roi, une seconde au
milieu de la chambre, une troisieme tout pres de Louis XV qui, rougissant
et plus troublé que sa maitresse, murmura des paroles embarrassees. Mais le
moment le plus difficile approchait. Aprés le Roi, la Reine devait recevoir

le gant de sa main droite et fait le geste de prendre le bas de la jupe de la



Reine pour la baiser, la Reine retira doucement sa jupe, selon 1’usage établi
a la cour de France ; et la marquise, en relevant la téte, vit, pour la premiere
fois de tout pres, la femme de Louis XV. Il n’y avait pas de colere, a peine
de mélancolie sur ce visage résigné que le bonheur, autrefois, rendait
charmant, avec son petit nez incorrect, ses yeux fins, sa bouche malicieuse,
et qui s’était fané dans les larmes. A quarante-deux ans, Marie Leczinska
avait pris le ton et I’allure d’une vieille dame. Elle ne mettait plus de rouge
et se coiffait d’une fanchon de dentelle noire. Ce n’était pas une rivale :
c’¢était a peine une femme ; mais c’¢€tait I’ame la plus belle qui fiit a la cour,

lui parlat. Quelques mots seulement ! Un compliment banal sur sa robe,
comme en disent les femmes qui n’ont rien a dire. Mais la Reine avait de
I’esprit. Elle voulut décevoir les gens qui avaient « arrangé » la
conversation ; et elle s’avisa de demander a la marquise des nouvelles de

murmura :
« J’a1, Madame, la plus grande passion de vous plaire. »

Le duc de Luynes, témoin de la scéne, dit que la Reine parut assez contente

circonstances de cet entretien », prétendit qu’il avait été long, « qu’il avait
¢té de douze phrases ».

Il y avait, dans cette attitude de la Reine, une volonté de soumission et de
résignation chrétienne ; mais il y avait aussi peut-€tre, obscurément, le
secret plaisir d’une revanche sur les maitresses anciennes, et surtout sur la

rivale — la seule rivale détestée, celle qui avait volé le cceur du Roi. Les
autres n’avaient rien pris a la Reine, puisque, déja, la Reine avait tout perdu.
L’¢épouse delaissée avait souffert de leur triomphe insolent, mais la blessure

paraissait, qui détachait le Roi de ses souvenirs ; une femme qui, des le
premier moment de sa faveur, affectait le plus profond respect pour la Reine
et — chose €trange ! — ne lui était pas ennemie !... Mystere du cceur
féminin ! Le choix scandaleux du Roi1 — scandaleux pour toute la



noblesse | — rassurait presque la Reine, par la distance énorme qui mettait
la « petite d’Etiolles » si loin de 1’épouse couronnée, et ne permettait de
I’une a I’autre aucune comparaison.

Ces sentiments de la Reine, ignorés des courtisans et peut-€tre d’elle-méme,
se révelerent ainsi, dans la premiere rencontre, et ne se démentirent jamais.
Le Dauphin n’avait pas les mémes raisons d’étre indulgent. Il le fit bien
voir quand il accueillit 1a nouvelle présentée d’un visage glacial. Contraint,
par I’étiquette, de lui donner 1’accolade, joue contre joue, il lui tira la

Chateauroux. Le Roi, qui apprit cette incartade, envoya son fils en

pénitence a Meudon. Le jeune prince, dans cet exil de quelques jours, eut le
loisir d’approfondir son mépris et sa haine pour la créature de péché dont la
présence a la cour offensait sa mere et mettait en mortel péril I’ame du Roi.



VII

Il existe encore, sous les toits du chateau de Versailles, a la hauteur des
statues, du c6té de la Chapelle, un petit appartement dont les fenétres
regardent le parterre du nord. L’ascenseur rudimentaire, appelé « fauteuil
volant » ou « chaise a se guinder », qui épargnait aux visiteurs la rude
montée de cent marches, a disparu. La solitude et le silence habitent les

quelquefois, au crépuscule, il n’y reconnait que les gracieuses cheminées de
marbre, les panneaux des murs, les coquilles sculptées sur le fronton des
alcoves, et, par les hautes fenétres, un moutonnement vert et bleu de
feuillages, des eaux miroitantes, des arbres taillés, le plus beau parterre de
Le Notre, déroulé comme un tapis d’ Aubusson aux nobles dessins. A ce nid
d’amoureux — une anti-chambre, une chambre, une salle a manger
agrandie par une alcove et flanquée d’un office ou « réchauffoir » pour le
service de la table, — il faut, par la pensée, rendre ses tentures de soie aux
couleurs douces, ses meubles contournés et marquetés, ses fauteuils €largis
a la mesure des « paniers » féminins, ses girandoles, ses lustres, ses
tableaux et le joli clavecin qu’animaient les mains légeres de la marquise.

Elle vivait la, défendue contre les curiosités indiscrétes, toute voisine de ces
Petits Appartements entresolés ou le Roi fuyait I’ennui des vastes pieces
d’apparat. Louis XV arrivait chez elle, dés le matin ; il y demeurait jusqu’a
I’heure de la messe, revenait apres 1’office, mangeait un potage ou une
cotelette et ne se retirait souvent qu’a six heures du soir. Longue journée ou
la favorite devait employer a divertir son amant toutes les ressources d’une
fantaisie ingénieuse.

Au début, la nouveauté de I’amour, la découverte émerveillée que font deux
étres de leurs sens et de leurs cceurs, pouvait remplir les heures secretes de
I’intimité ; mais le premier feu du désir amorti par cette intimité
quotidienne, la maitresse s’apercevait que le plus beau et le plus rare
triomphe d’une femme, ce n’est pas de conquérir un amant, c’est de le
garder.



Mieux elle connaissait le caractere du Roi, plus elle sentait les difficultés de
son réle d’amoureuse.

Car, avant tout, Louis XV voulait étre amusé. L’amour était pour lui un
remede a I’ennui dont il souffrait comme d’un mal chronique et incurable.
Peut-étre n’était-il pas né voluptueux : il I’était devenu en essayant
d’échapper a lui-méme, et son gofit assez tardif pour la femme — apres
neuf ans de morose fidélité conjugale — tenait peut-€tre a la curiosité plus
qu’au tempérament. Cette curiosité qui va souvent avec une certaine
pauvreté d’imagination, qui révele un besoin perpétuel d’étre réveillé par le
changement aucune amante ne peut la satisfaire et les mille et trois de Don

d’autres femmes pour contenter ce monstre de la curiosité libertine qui
habitait I’ame mélancolique du Roi. La nature 1’avait pétrie d’une matiere
exquise, mais fragile. Un sang pale courait dans cette chair blonde, que sa
froideur défendait contre I’épuisement de la volupté, et Louis XV fut un peu
décu de trouver la Russie apres la Pologne. Il en souffrit dans son amour-
propre d’homme beau et sensuel. Une femme de chambre, confidente qui
s’attacha ﬁdélement a la marquise et qui a laissé de curieux meémoires,

amants ne se genalent pas devant elle et la regardaient « comme un chien ou
un chat », a levé un coin du rideau de I’alcove royale. Nous savons, par elle,
que « Madame était froide a I’exces pour I’amour », et qu’elle essaya de
réveiller la nature somnolente en prenant du « chocolat ambré a triple
Vanille », des truffes et des potages au céleri Ce régime échauffant

crainte de perdre le cceur du Rot en cessant de 1u1 plaire. Les hommes
mettent, comme vous pouvez le savoir, beaucoup de prix a certaines choses,
et j’ai le malheur d’étre d’un tempérament trés froid... »

Et elle ajouta en pleurant :



« Vous ne savez pas ce qui m’est arrive, il y a huit jours ? Le Roi, sous
prétexte qu’il faisait chaud, s’est mis sur mon canapé et y a pass€ la moiti€
de la nuit. Il se dégotlitera de moi et en prendra une autre.

régime, et ce régime vous tuera. Rendez au Roi votre société de plus en plus
précieuse par votre douceur ; ne le repoussez pas dans d’autres moments et
laissez faire le temps. Les chaines de 1’habitude vous I’attacheront pour
toujours. »

profit. Elle comprit que le seul contre-poids au golit du changement, c’¢était
I’habitude, et que I’apathie de Louis XV lui offrait une prise plus stire que
la sensualité.

Peu importait la déception secréte du royal amant qui s’irritait de posséder
« une macreuse ». Les jours comptent plus que les nuits dans I’existence
d’un homme qui ne sait que faire de son temps et qui veut étre sans cesse
diverti par des objets nouveaux. Quand le Roi monte a '« appartement d’en
haut », une femme qui lui parait toujours nouvelle, I’accueille d’un visage
toujours égal. Elle est la méme qu’il connait si bien et elle est cent autres :
jardiniere coiffée d’un chapeau de paille ; sultane au large pantalon de soie
brochée, a la veste boutonnée et fendue sur la gorge ; grande dame et
presque majestueuse ; jeune femme vive et gaie, et spirituelle conteuse
d’histoires. De tout ce qui la rend si différente des dames de la cour, de tout
ce qui aurait pu la perdre, elle a fait les éléments secrets de sa puissance.
Elle a vu tant de gens, tant de choses que Louis XV soupgonne a peine, elle
est s1 joliment dégagée des préjugés qui embarrassent les duchesses | Avec
ses talents de musicienne et de peintre, son ¢légance exquise, son art de la
conversation appris a I’école de Voltaire et de Fontenelle, cette parvenue de
génie a tous les traits de la Parisienne de race, qui peut naitre dans la boue
et s’¢lever jusqu’aux marches d’un trone, adaptée a toutes les situations,
assouplie a toutes les circonstances, capable d’étre, s’il le faut, une
amoureuse, une artiste, une femme politique, une courtisane, et méme une



honnéte mere de famille, mais, avant tout et toujours, une femme qui veut
plaire et qui plait.

Avec elle, le Roi libére son égoisme et cede a son indolence. Lui, le
concentré, le méfiant, il se livre plus qu’il ne 1’a jamais fait — bien qu’il se
reprenne par brusques boutades. La marquise apprend a le voir comme 1’a
peint le duc de Luynes, ni vif ni gai, atrabilaire, impénétrable, « avec un
extréme besoin d’exercices violents et de dissipation et des moments de
noire tristesse ». Il aime les femmes et n’a nulle galanterie dans I’esprit. Il
est souvent dur, et il a une extraordinaire disposition a rester silencieux,
comme si parler lui était pénible. La marquise subit les longs silences que
toutes les femmes haissent parce que I’homme, enfermé dans son mutisme,
leur échappe et les inquicte. Elle écoute sans impatience des propos qui ont
pour sujets habituels le calendrier, les rites et cérémonies de 1’Eglise, le
detail des maladies et des opérations. Louis XV aime a parler de la mort —
comme tous ceux qui la craignent. Il voit moribonds tous les malades et il
leur demande ou ils comptent se faire enterrer. Un jour, étant en voiture

appelle un écuyer et dit :

« Vous voyez bien cette petite hauteur ? Il y a des croix, et ¢’est
certainement un cimetiere... Allez-y, et voyez s’il y a quelque fosse
nouvellement faite. »

L’écuyer obéit et retourne vers le Roi : « Il y a trois fosses, sire, et toutes
fraichement faites... »

« — En vérité, murmure la petite maréchale de Mirepoix, c’est a faire venir
I’eau a la bouche... »

Cette prédilection pour le macabre, et aussi ce pessimisme qui s’exprime a
propos de tous les projets des ministres, ce gotit de cendre que prennent, sur
les 1évres du souverain blasé, les plus beaux fruits de la vie, n’est-ce pas le
signe d’un secret déséquilibre, que nous appellerions aujourd’hui de noms
trop facilement employés : hypocondrie, neurasthénie ?...



Tel est ’homme, dans le particulier, malgré la grande allure noble et la
physionomie charmante : un étre sans ressources intellectuelles et morales,
insensible aux arts, peu cultive, un de ces €tres qui sont une charge pour
eux-mémes et pour les autres. Et c’est celui-la que la fréle marquise doit
soulever d’un abime d’ennui, et soutenir jusqu’a défaillir sous son poids.
Elle y réussit, par un miracle de volonté qui I’use lentement et la tue. Elle
ensoleille la vie en clair-obscur des Petits Cabinets ; elle dissipe la tristesse
par une chanson ; I’humeur par une anecdote imprévue. Elle accepte les
gouts du Roi au lieu de lui imposer les siens, et elle ressemble a ces
gracieux virtuoses de 1’acrobatie qui, suspendus sur la mort, les muscles
tendus, les os disloqués, la sueur aux tempes, ne cessent jamais de sourire.

Le soir — trois ou quatre fois par semaine — on soupe dans les Petits
Cabinets ou dans la jolie salle a manger de la marquise. Peu de convives —
quelquefois dix-huit, bien serrés autour de la table comme a ce souper que
raconte le prince de Croy : « On n’¢était servi que par deux ou trois valets de
la garde-robe qui se retiraient apres nous avoir donné ce qu’il fallait que
chacun elit devant soi. La liberté et la décence m’y parurent bien

observées : le Roi €tait gai, libre, mais toujours une grandeur qui ne le
laissait pas oublier ; il ne paraissait pas du tout timide, mais fort d’habitude,
parlant trés bien et beaucoup, se divertissant et sachant alors se divertir. 11

¢gard, ayant toute honte secouée et paraissant avoir pris son parti, soit qu’il
s’¢étourdit ou autrement. Il m’a paru fort instruit des petites choses et des
petits détails sans que cela le dérangeat, ni sans se compromettre sur les
grandes choses. La discrétion était née avec lui ; cependant on croit que,
dans le particulier, 1l disait tout a la marquise... Il m’a paru qu’il lui parlait
fort librement, en maitresse qu’il aimait, mais dont il voulait s’amuser et
qu’il sentait qu’il n’avait que pour cela, et elle, se conduisant trés bien, avait
beaucoup de crédit, mais le Roi voulait toujours €tre le maitre absolu et
avait de la fermeté la-dessus... On fut deux heures a table avec grande
liberté et sans aucun exces. Ensuite, le Roi passa dans le petit salon, il y
chauffa et y versa lui-méme son café, car personne ne paraissait 1a et on se

¢loigner. Le reste de la compagnie fit deux parties, petit jeu. Le Roi



ordonnait a tout le monde de s’asseoir, méme a ceux qui ne jouaient pas ; je

se retirer et s’endormant, il se leva a une heure et lui dit, a demi-haut (ce me
semble) et gaiment : « Allons ! allons nous coucher ! » Les dames firent la
révérence et s’en allérent, et lu1i aussi fit la révérence et s’enferma dans ses
Petits Cabinets, et nous tous nous descendimes par le petit escalier de

Pendant ces soupers du Roi — qui ne ressemblent guere a I’orgie
crapuleuse dont la 1égende se crée déja et se répand par toute I’Europe — la
reine Marie soupe, elle aussi, chez le duc et la duchesse de Luynes, « ses
honnétes gens », ses amis vrais. Elle y retrouve le président Hénault et
Moncrif, le cardinal de Luynes, Nangis, le vieux chevalier d’honneur qui se
souvient d’avoir respectueusement aimé la duchesse de Bourgogne, et le
comte de Tressan qui, dans ce milieu paisible, représentait I’esprit galant et
libertin. Tout le monde est assis, malgré 1’étiquette ; le chien de la Reine
ronfle sur un coussin ; on parle de la vieille cour, du cher roi Stanislas, des

de tout ce qui émeut le cceur filial et maternel de la Reine. Mais parfois, il y
a de longs silences « comme chez les Anglais » et toute la compagnie
sommeille, tirée brusquement de ses songes par le bon cardinal de Luynes
qui, certain soir, se croyant a I’église, s’est éveillé en sursaut et a
commande :

« Qu’on assemble le Chapitre ! »

C’est une histoire qu’on redira souvent, et qui fera rire le petit cercle de la
Reine. Mais, dans I’intimité plus stricte, encore n’est-il pas vrai que I’on se
hasarde tres prudemment a parler de celle qui, la-haut, sous les toits
couronnes de statues, preside le souper du Roi ? Oh ! certes, nul n’oserait
blamer le maitre, et quant a la marquise, on lui sait gré d’étre polie, point
meéchante, point medisante et modeste — relativement. Elle a les plus
grands €gards pour la Reine, et elle oblige doucement le Roi a une
déférence conjugale qu’il avait oubliée. Assurément, les temps sont

de Chateauroux, n’ont eu de ces délicatesses de femme a femme, que la



Reine devine et qui la consolent un peu de I’abandon. Naguere, on n’aurait
pas imagin¢é que le Roi pourrait un instant s’asseoir aupres de la Reine
quand elle joue « a cavagnole » ; lui dire quelquefois un mot presque
aimable, lorsqu’elle va le voir le matin, dans sa chambre ; I’inviter méme a
Choisy, ou, lui annonce-t-il, elle aura « un bon diner, les vépres et le salut »,
toutes choses dont elle est gourmande... Cette visite a Choisy, en novembre

souvenir attendri a la pauvre Reine. Le Roi I’a regue d’un air agréable ; il
lui a fait les honneurs du chateau transformé, de la chambre meublée en
satin blanc brodé d’or et de chenille, du cabinet meublé de « velours a
parterre ». Au salon, le Roi, toujours debout, a proposé a la Reine de
s’asseoir, et pendant le diner « en maigre », il a paru d’assez bonne humeur,
si bien que la Reine « n’a montré aucun empressement a partir », mais

point empressée ». Au retour, une surprise attendait Marie Leczinska dans
son appartement de Versailles, nettoyé, embelli, pendant son séjour a
Fontainebleau. Les dorures de la chambre ont 1’éclat du neuf ; les murs sont
tendus de tapisseries représentant des sujets tirés de I’Ecriture sainte, et le
lit & quenouille est devenu un lit a la duchesse, en étoffe couleur de feu.

Ces attentions touchent I’ame meurtrie de la Reine qui est sire, maintenant,
de n’étre plus humili¢e et rudoyée. Et combien plus précieuses lui sont
d’autres faveurs du roi, faveurs inespérées, qui vont, par elle, a ceux qu’elle

maréchal de France, le paiement de toutes ses dettes : quarante mille écus,
le déficit de la charité.

Apres cela, faut-il s’étonner que la reine ait des indulgences peut-étre

M™ de Luynes, « que si la Reine I’avait traitée mal, elle en aurait été
vraiment affligée, mais qu’elle ne s’en serait jamais plainte ; que par
conséquent il n’était pas extraordinaire qu’elle profitat de toutes les
occasions de parler des bontés que la Reine lui voulait bien marquer et
qu’elle cherchat toutes les occasions de lui plaire... » Le duc de Luynes
ajoute que « ces sentiments réussissent fort bien dans le public, et ’on

remarque avec plaisir la politesse, 1’attention, la gaité et 1’égalité d”humeur



la Reine, mais méme de Mesdames ; qu’elle est aussi assez contente de la

cependant, elle ne s’en plaint point, et ce n’est que par ses amis qu’on peut
le savoir ».

Car le Dauphin, ne désarmant pas, souffre de la condescendance maternelle,
dont il connait et comprend les raisons. Son inimitié, qu’il fera partager a
ses deux €pouses, Marie-Raphaélle et la princesse de Saxe, — qui
remplacera Marie-Raphaélle, morte en juillet 1746, — s’appuie sur sa fierté
de prince, son amour de fils, sa piété de chrétien rigide. Son mentor,
I’évéque de Mirepoix, I’entretient dans ce sentiment. Tout le « parti dévot »,
n’osant agir en face, essaie de ruiner sourdement la maitresse du Roi, I’amie
et I’¢leve des philosophes, une pécheresse et pis encore : une incrédule, qui
apporte a la cour le détestable esprit du siccle, 1’écho des salons de Paris ou
Voltaire, Diderot, d’ Alembert attaquent I’Eglise, au nom de la liberté
philosophique !

Mais les dévots ne sont pas les seuls ennemis de la marquise. Elle doit
compter encore avec les femmes, les favoris et les ministres.

Les femmes ne lui pardonnent pas son €clatante fortune. Celles qui se sont
rangees de son parti, celles qui soupent avec elle, et celles-1a aussi qui lui
doivent tout, comme sa cousine d’Estrades, si elles ne souhaitent pas
précisément sa chute, ne seraient pas mécontentes qu’elle payat ses joies

Marmontel, « dans tous les sens, du coté de la figure et du coté de 1’ame »,
a fait des bassesses pour gagner la confiance de la marquise. Une fois
présentée, elle a brigué la place de dame d’atours aupres de Mesdames et

ennemi de la favorite, et pour trahir les secrets qu’elle pourrait surprendre



dans les Cabinets du Roi. Elle fera mieux encore : elle se vantera, un soir, a
Choisy, apres une promenade avec le Roi, d’avoir repousse une tentative de
viol sur sa personne, ce qui est exactement le contraire de la vérité. Et

MI® du Hausset pourra écrire, avec indignation, que la comtesse a fait

« plus que des avances » au roi €tourdi par le vin et sans défense contre
cette impudique d’Estrades.

C’est I’ennemie intime, la plus dangereuse de toutes ; c’est ’hypocrisie
caressante, installée a la table de la marquise et présente a sa toilette.
Chaque jour, a cette heure charmante ou les courtisans affluent dans
I’appartement d’en haut, ou la marquise, souriant a son miroir, regoit les
suppliques et distribue I’espérance, une d’Estrades est l1a, qui tend 1’oreille,
qui s’agite, qui s’exerce a I’espionnage, feignant la plus tendre amitié avec
une ame empoisonnée de jalousie, inventant le mal qu’elle n’a pu découvrir,
pour nuire a I’amie dont le bonheur la martyrise, et « pour se faire valoir
aupres de son amant ».

Si la haine est au foyer méme de la marquise, que dire des rancunes et des
coleres du dehors ? La grosse duchesse de Lauraguais, une des Mailly-

Nesle, qui a fait I’intérim entre M de Chateauroux et M de Pompadour,

nullement aimée du Roi et bonne pour une passade, comment pourrait-elle

Robecq, de la Mark, comment ne chercheraient-elles pas ces points
sensibles de la femme ou la piqlire de la moquerie fait une plaie vive et
douloureuse ?

La méchanceté féminine hésiterait-elle, que des hommes seraient 1a pour
’aider, adversaires secrets de la marquise, des le début de sa faveur, et plus
enragés a mesure que grandit sa puissance. C’est Richelieu, inconsolable de
n’avoir pas donné au Roi une maitresse choisie par lui et liée a ses intéréts ;
c’est le comte d’ Argenson, c’est Maurepas, ennemi déclaré de toutes les
maitresses. Celui-1a, surtout, est terrible par son talent de chansonnier
satirique, par les épigrammes a 1I’emporte-piece, qui font la joie des salons
et qui n’épargnent personne — pas méme la majesté royale — annongant
les pamphlets satiriques et les infames libelles qui, sous un autre roi,
saliront non plus une favorite, mais une reine de France.



Pour ces grands seigneurs, nourris dans le respect des hiérarchies séculaires,
formalistes observateurs de 1’étiquette qui regle les préséances et réserve a
chacun ses droits, la tare supréme de la marquise, c¢’est sa naissance.
Bourgeoise par le sang, et petite bourgeoise, n’ayant pas méme regu cet
héritage des traditions dont les bonnes familles parlementaires s’honorent
comme d’une autre noblesse, elle trahit son origine. Elle peut étre
intelligente, cultivée, spirituelle et gracieuse, il manque a sa politesse méme
la nuance presque insaisissable qui constitue le « bon air » et le « bon ton ».

nobles et délicates, la connaissance de ce qui est dii a chaque personne
suivant 1’age, le mérite et le rang » ; c’est une politesse naturelle, une
expérience parfaite des usages calculés pour 1’agrément de la société, en un
temps ou I’on se dispense facilement de la vertu, mais jamais de la
bienséance ?

Les gens de bonne compagnie n’emploient pas certaines expressions qui
sont d’usage courant dans la bourgeoisie et dans le peuple. IIs ne se disent
pas « Je vous salue » en s’abordant ou en se quittant. Ils ne se font pas des
cadeaux, mais des présents, le mot cadeaux étant reconnu pour ignoble. On
ne va pas aux Frangais, mais a la Comédie-Frangaise ; on ne boit pas du
Champagne, mais du vin de Champagne, on ne donne pas des louis d or,
mais des louis en or. Toutes les locutions proverbiales sont bannies, tous les
mots inutiles sont écartés du langage, parce qu’ils jettent de la langueur et
de I’ennui dans la conversation.

cultivée, ne la possede pas encore. Il lui arrive de parler comme on parlait
chez Frangois Poisson — ou comme parle son ami Duclos, le philosophe

continuellement ses parents, méme en présence du Roi. Peut-Etre répete-t-
elle trop souvent ce sujet de conversation. D’ailleurs, ne pouvant avoir eu
une extréme habitude du langage employé¢ dans les compagnies avec
lesquelles elle n’avait pas coutume de vivre, elle se sert souvent de termes
et expressions qui paraissent extraordinaires dans ce pays-ci. Il y a quelques



jours qu’elle parlait d’un de ses cousins germains qui est religieux et que
’on a fait venir dans une maison de son ordre, pour étre a portée de tenir

MI® de Pompadour a eu la curiosité de voir ce religieux, a dessein de lui
rendre service, et elle n’en fut point contente ; elle lui trouva peu d’esprit et
dit a quelqu’un qui P’alla voir : « C’est un plaisant outil que mon cousin.
Que peut-on faire d’un engin comme celui-la ? » Il y a lieu de croire que le

roi est souvent embarrassé de ces termes et de ces détails de famille. »

Ce parler grivois, ce ton de caillette, excite la verve d’une Lauraguais, et
fait dire a Louis XV, un peu gén¢ devant ses confidents : « C’est une
¢ducation a faire dont je m’amuserai. » Une cabale se forme contre la
robine, une cabale qui gagne les cercles de Paris, et prolonge 1’écho de ses

Chateauroux et par les dames de la Dauphine, refuse longtemps
d’accommoder les cheveux d’une Madame Le Normant d Etiolles ; et
lorsqu’il doit céder et se rendre a la toilette de la marquise qui I’interroge
sur les causes de sa vogue extraordinaire, il répond héroiquement, devant
tous :

« Madame, je coiffais I’autre ! »

Et voici que tout Paris s’amuse a répéter ces chansons anonymes, ces
Poissonnades attribuées,

non sans apparence de vérité, a Maurepas :

Les grands seigneurs s’avilissent,

Les financiers s’enrichissent.

C’est le régne des vauriens — rien — rien.
On épuise la finance

En batiments, en dépense,

L’Etat tombe en décadence,

Le roi ne met ordre a rien — rien — rien.

Une petite bourgeoise,

Elevée a la grivoise,

Mesurant tout a sa toise.

Fait de la cour un taudis — dis — dis.
Louis, malgré son scrupule.
Froidement pour elle brile,



Et son amour ridicule
A fait rire tout Paris — ris — ris.

Cette catin subalterne

Insolemment le gouverne

Et c’est elle qui décerne

Les honneurs a prix d’argent — gent — gent.
Devant I’idole, tout plie,

Le courtisan s’humilie,

11 subit cette infamie

Et n’est que plus indigent — gent — gent.

La contenance éventée,

Et chaque dent tachetée,

La peau jaune et truitée

Les yeux froids et le cou long — long — long.
Sans esprit, sans caractére,

L’ame vile et mercenaire,

Le propos d’une commere,

Tout est bas chez la Poisson — son — son.

Si dans les beautés choisies,

Elle était des plus jolies,

On pardonne des folies,

Quand I’objet est un bijou — jou — jou.
Mais pour si plate figure,

Pour si sotte créature

Exciter tant de murmure,

Chacun juge le roi fou — fou — fou.

VIII

MI® de Pompadour se défend, car le Roi ne suffirait pas a la défendre. Il est
faible avec Richelieu, qui fut le complice de ses plaisirs ; 1l apprécie les
services du comte d’ Argenson, malgré le mauvais ton de ce grand seigneur,
dont le style ordurier scandalise les diplomates ; il tient a Maurepas, esprit
souple et délié qui sait faire du travail un divertissement. Il y a aussi, au
fond de Louis XV, malgré la faiblesse amoureuse, un secret désir de

contradiction et comme un besoin de revanche. Dans ces premieres années,



dans ce temps de « I’appartement d’en haut », la marquise est toute grace,
patience, discrétion. On dirait qu’elle veut se faire pardonner son bonheur.
Quand elle perd sa mere, en décembre 1745, et que le Roi, ému par sa
douleur, lui propose de supprimer un voyage a Marly, elle refuse de
troubler, a cause de son grand deuil, les projets qui intéressent la cour
enticre, et c’est elle, peut-€tre, qui suggere a Louis XV la singuliére pensée
d’offrir a Marie Leczinska, en guise d’étrennes, la magnifique tabatiere d’or

continuent d’exécrer la favorite et ’appellent criment « maman p... », elle
ne veut pas entendre 1’écho de cette injure. Si la douce Reine retrouve, par
instants, un éclair de malice féminine, la marquise ne perd jamais le respect.
Elle se console en entendant le Roi chanter dans un souper de Choisy, tel
couplet de sa facon a propos du pere Adam :

Il n’eut qu’une femme avec lui,
Encor, c¢’était la sienne ;

Ici, je vois celles d’autrui

Et n’y vois point la mienne.

La gaité du roi, c’est le gage du triomphe, c’est le cher souci de la marquise,

Pompadour a le sentiment d’une victoire. Cela vaut bien qu’elle mette ses
rancunes de coté, qu’elle laisse venir son heure et qu’elle paraisse ménager
Richelieu, en attendant de 1’an€antir. Il fut I’intendant des plaisirs,
I’organisateur des soupers et pis encore. Elle ira — plus tard — presque
aussi loin que lui dans la complaisance. Au printemps de sa faveur, elle a ce
trait de génie d’inventer pour I’Ilnamusable un amusement inédit : le théatre
des Petits Cabinets, ¢légant prétexte a renouveler sans cesse les aspects
d’une beauté tout en nuances, que menacent dé¢ja le temps — et 1’habitude.

Dans une galerie du palais, prés du Cabinet des Médailles, une petite salle

fournir le matériel et les costumes. La troupe et 1I’orchestre réunissaient de
grands seigneurs avec quelques gens de leur domestique qui étaient bons

musiciens : ¢’étaient M™* de Brancas et de Sassenage, la marquise de



Valliére était directeur, Moncrif sous-directeur et I’abbé de la Garde
souffleur et secrétaire. Parmi les choristes et les instrumentistes, il y avait en
majorité des professionnels, empruntés a la musique de la Chapelle ou a
I’Opéra de Paris.

« Etranges animaux a conduire qu’une troupe de comédiens ! » disait
Moliere. La marquise s’apercut aisément que la discipline est nécessaire au
théatre comme aux armeées, et que des gens de qualité, travestis en
comediens, prennent vite ’esprit et les défauts du métier. Elle demanda la
collaboration du Roi pour composer un réglement qui serait accepté par
tous les acteurs. On a conservé ce document aimable, ces rénes de ruban
rose et bleu qui devaient brider si légerement les vanités et les jalousies :

I

Pour étre admis comme sociétaire, il faudra prouver que ce n’est pas la premiére fois que
I’on a joué la comédie, pour ne pas faire son noviciat dans la troupe.

I

Chacun y désignera son emploi.

I

On ne pourra, sans avoir obtenu le consentement de tous les sociétaires, prendre un emploi
différent de celui pour lequel on a été agréé.

v

On ne pourra, en cas d’absence, se choisir un double (droit expressément réservé a la
société, qui nommera a la majorité absolue).



A son retour, le remplacé reprendra son emploi.

VI

Chaque sociétaire ne pourra refuser un role affecté a son emploi, sous prétexte que le role
est peu favorable a son jeu ou qu’il est trop fatigant.

Ces six premiers articles sont communs aux actrices comme aux acteurs.

Vil

Les actrices seules jouiront du droit de choisir les ouvrages que la troupe doit représenter.

VIII

Elles auront pareillement le droit d’indiquer le jour de la représentation, de fixer le nombre
des répétitions et d’en désigner le jour et I’heure.

IX

Chaque acteur sera tenu de se trouver a I’heure trés précise désignée pour la répétition,
sous peine d’une amende que les actrices seules fixeront entre elles.

X

On accorde aux actrices la demi-heure de grace, passé laquelle ’amende qu’elles auront
encourue sera désignée par elles seules.

Jamais reglement de théatre ne fut mis en termes plus galants. On retrouve
ici le golit du siecle consacrant la suprématie de la femme, des qu’il s’agit
de fétes et de plaisirs. Certes, Louis XV prit, aux répétitions du Petit-
Théatre, autant d’agrément que son bisaieul aux représentations de Saint-
Cyr, mais Pompadour n’était pas Maintenon. Il ne s’agissait plus d’amuser
la vieillesse dévote d’un souverain, guéri du péché et paternellement ému
par les « innocentes colombes » de Racine. Au lieu des grands vers
tragiques, de petits vers badins ; au lieu des cheeurs sacrés, des ariettes ; au
lieu des coiffes modestes et des jupes longues, des robes €tincelantes,



démesurées par leur ampleur, chargées de blonde, de guirlandes et de
festons ; au lieu du drame biblique, I’opéra ou la comédie légere, et
quelquefois la grande comédie, puisque la piece d’ouverture, choisie par

M€ de Pompadour et jouée devant quatorze personnes — le 17 janvier

1747 — c’est Tartuffe.

Le gott de la voltairienne, de I’amie des encyclopédistes, s’affirme dans ce
choix. Pompadour-Dorine, fiere de montrer sa gorge éblouissante, refuse le
mouchoir hypocrite offert par le faux dévot, et, raillant I’« Imposteur », elle
croit affaiblir, dans I’esprit du Roi, les scrupules religieux qui, trop souvent,
lui reviennent et le hantent. Mais Moliere est trop grave ou d’une gaité trop
mélancolique sous les oripeaux du burlesque, pour mettre en valeur les
graces fragiles de la favorite. Elle préférera un comique plus mince, une
satire plus légere, des pieces qui auront la saveur du temps actuel, les Trois
Cousines de Dancourt, le Préjugé a la mode de La Chaussée, le Mariage
fait et rompu de Dufresny. Et comme elle ne veut perdre aucune de ses
chances de plaire, elle se révele cantatrice aussi bien que comédienne. Sa
voix, véritable expression de sa personne, comme elle, délicate et nuancee
— peu de puissance réelle et beaucoup d’art — n’est pas inégale aux grands
récitatifs, aux grands airs d’Acis et Galathée, de Phaéton, d’ Armide, et elle
se joue, avec une délicieuse facilité, dans les mélodies tendres et simplettes
du Devin de Village.

Le succes des premicres représentations retentit bien au dela du Cabinet des
Meédailles. Tout le chateau s’en émut et tout Paris. Les courtisans se

ce sujet, un trait bien curieux. « Dans le temps qu’on jouait la comédie aux
Petits Appartements, j’obtins, par un moyen singulier, une lieutenance du
roi pour un de mes parents et cela prouve bien le prix que mettent les grands
aux plus petits acces a la cour... Madame n’aimait rien demander a

M. d’ Argenson. Pressée par ma famille, qui ne pouvait concevoir qu’il me

fat difficile, dans la position ou j’étais, d’obtenir pour un bas militaire un
petit commandement, je pris le parti d’aller trouver le comte d’ Argenson.

« Je lui exposai ma demande et lui remis un mémoire. Il me recut

son fils, qui €tait dans son cabinet et qui avait tout entendu, me suivit.



« Vous désirez, me dit-il, un commandement ; il y en a un de vacant qui
m’est promis pour un de mes protéges. Mais si vous voulez faire un
¢change de graces et m’en faire obtenir une, je vous le céderai. Je voudrais
étre exempt de police et vous €tes a portée de me procurer cette place. »

« Je lui dis que je ne concevais pas la plaisanterie qu’il faisait.

« Voici ce que c’est, dit-il. On va jouer le Tartuffe dans les Cabinets. Il y a
un réle d’exempt qui consiste en tres peu de vers. Obtenez de Madame de
me faire donner ce role et le commandement est a vous. »

« Je ne promis rien, mais je racontai I’histoire a Madame. La chose fut faite,

Madame comme si elle 1’ett fait faire duc. »

Autour de la Reine et du Dauphin, les dévots murmuraient ; mais la
vertueuse Reine elle-méme, qui n’aimait pas beaucoup la comédie, céda au
démon éternel des femmes, a la curiosité... Son fidele lecteur, Moncrif, le
pocte des Chats, avait composé certain livret pour un divertissement
musical, et un peu grisé€ par une enfantine vanité, il apporta le texte de son
chef-d’ceuvre, apres la représentation, dans le cercle de la Reine. Marie
Leczinska y jeta les yeux et dégrisa I’auteur d’une seule petite phrase :

« Moncrif, voila qui est fort bien, mais en voila assez ! » On peut croire

Pompadour, qui avait de la suite dans les idé€es et la tenace, sournoise et
patiente volonté féminine, décida que la Reine viendrait a son théatre, et
avec la Reine, la Dauphine et le Dauphin. Elle s’arrangea pour obtenir du
Mothe, qu’on fit maréchal de France. Marie regut cette nouvelle au lever du
Roi et comme, dans sa joie et son émotion, elle voulait baiser la main de
son mari, Louis XV I’embrassa, faveur bien rare ! Il lui dit qu’il n’avait pas
voulu I’inviter au dernier spectacle de ses Petits Cabinets, parce que la picce
¢tait un peu libre, mais qu’on en jouerait une autre qui pourrait I’amuser, et
qu’elle lui ferait plaisir d’y venir.

suivant, elle parut au théatre. Assise a c6té du Roi, elle écouta la comédie
« qui pouvait I’amuser », avait dit Louis XV, et elle dut se demander quelle



sorte d’amusement le Ro1 entendait lui réserver ; car ¢’était, cette comédie,
le Préjugé a la mode, ou I’on tournait en ridicule I’amour conjugal !... Un
petit opéra, Erigone, de Mondonville, termina la soirée. Marie Leczinska
put contempler a loisir sa rivale, vétue d’un corset de taffetas blanc couvert
de réseaux argentés, de draperies et de mancherons du méme taffetas
imprim¢ argent et garni de fleurs découpées. Autour d’elle, €voluaient le

magasin des Menus-Plaisirs en taffetas feuille morte », onze Faunes
chantants, le sieur Piffet en Amour, les demoiselles Puvignée et Camille en
« habits de statues » avec « festons et fleurs découpees, bracelets, nceuds de
manches, colliers de ruban blanc, chenillés blancs et une p/ume de fleurs
artificielles... » Quatre autres demoiselles portaient des « habits du magasin
des Menus-Plaisirs, remis a leur taille, en taffetas blanc tamponné de gaze
d’Italie. »

La présence de la Reine au théatre des Petits Appartements fit taire les
dévots qui blamaient le Roi trop ouvertement, mais le public murmurait. La
construction d’une salle nouvelle, dans la cage du grand escalier des

Pompadour protestait : « Non, vingt mille €écus seulement ! Le Roi ne peut-
il mettre cette somme a son plaisir ? » En réalité, pour établir le nouveau
théatre, Louis XV avait dépensé soixante-quinze mille livres.
L’inauguration eut lieu le 27 novembre 1748. Les sieges réservés au Roi et
a la famille royale étaient placés en face de la scéne, et sur les deux cotés,
deux balcons et une galerie pouvaient recevoir quarante spectateurs.
L’orchestre comptait autant de musiciens. On donna les Surprises de
[’Amour, paroles de Gentil-Bernard et Moncrif, musique de Rameau, qui
eurent un succes meédiocre, malgre le talent de Vénus-Pompadour, vétue
d’un « corps et basques d’étoffe bleue en mosaique argent, garnie de réseau
d’argent chenillé de bleu ; mante de taffetas peint, garnie de réseau argent
chenillé bleu ; grande queue d’étoffe bleue a mosaique argent garnie de
réseau argent chenill¢ bleu ; jupe de taffetas blanc, avec grands festons de
taffetas peint garni de réseau argent chenillé bleu et enroulement de double
réseau argent chenillé bleu, rosettes de rubans bleus chenillés d’argent,
garnies de franges d’argent. »



Suivirent un opéra de Campra, Tancrede, assez froidement recu ; puis la
Mere coquette, de Quinault, une tres jolie pantomime, I’Opérateur chinois,

voyait une Chine de paravent, travestie selon le gotit du XVIIle siecle, avec
une foire de village, des boutiques en plein vent, un dentiste charlatan et un
philosophe pécheur a la ligne. Le plus grand triomphe de la troupe fut, en
janvier 1749, la représentation d’Acis et Galathée, de Campistron et Lully.
Le burin de Cochin nous a conservé I’image de la jolie salle neuve, avec la
famille royale assise en face de la sceéne ou, dans un décor de rochers et de
bois, Acis et Galathée se lamentent. Le vicomte de Rohan, dans le role
d’Acis, porte 1’étrange costume des bergers d’opéra : corps et basques
d’étoffe cerise a mosaique d’argent, « tonnelet » bouffant comme une jupe
de danseuse, manches et petit collet en moire d’argent ; une mante trainante
bleue et argent, une panetiere de moire cerise et argent ; et chaque
mouvement qu’il fait éveille, aux plis des soies fastueuses, un étincellement
de paillettes.

Devant lui, Galathée, debout, la téte inclinée, étend les bras d’un geste
pathétique. Sa téte poudrée, ses bras demi-nus semblent amenuisés par le
contraste de I’énorme panier qui se développe en largeur. La jupe de taffetas
blanc « peinte en roseau, jets d’eau et coquillages » — car la nymphe
Galath¢e est une déesse de la mer — s’¢€tale sur cette armature invisible ou
disparait completement la forme réelle de la femme. Le corset de taffetas
rose tendre, la draperie de « gaze d’eau » argent et vert a petites raies, la
mante verte doublée de taffetas blanc, tout ce vaste appareil d’étoffe, de
broderies, de métal, aux trois couleurs blanche, verte et rose, reflétant les
irisations de la nacre marine, est décoré de glands et de « barrieres » de
perles. L’actrice, vétue ainsi, n’est plus une femme. Artificielle et féerique,
elle étonne, irrite et renouvelle le désir de I’amant. Cette fascination de la
comedienne sur les sens et I’imagination masculine, le Roi la subit, charme,
et s’1l jette, par hasard, les yeux, a sa droite, Louis XV doit les détourner
vite, pour ne pas méler a la vision €clatante 1’image triste de Marie
Leczinska, coiffée en vieille femme de son éternelle fanchon noire.

Mais a Paris, le public se fache. Si les salons et les philosophes défendent la
marquise — n’a-t-elle pas montré son gout pour les idées et les talents
nouveaux en jouant I’4/zire de Voltaire 7 — les faiseurs de pamphlets



dénoncent la dilapidation des finances et I’exemple immoral donné par le
Roi. « Lindor — écrit ’'un d’eux — géné par sa grandeur pour prendre une
fille de coulisses, se satisfait en prince de son sang ; on lui batit une grande
maison, on lui €éleve expres un théatre ou sa maitresse devient danseuse en
titre et en office. Hommes entétés de la vanité des sauteuses ; insensés

Candaules, ne pensez pas que le dernier des Gyges soit mort en Lydiel. »

Et le marquis d’Argenson, ennemi personnel de la marquise : « On vient
d’imprimer un recueil fort ridicule des divertissements du théatre des
Cabinets ou Petits Appartements de Sa Majest¢, ouvrages lyriques,
misérables et flatteurs. On y lit les acteurs dansant et chantant, des officiers
généraux et des baladins, de grandes dames de la cour et des filles de
théatre. En effet, le Roi passe ses journées, aujourd’hui, a voir exercer la
marquise et les autres personnages par tous les histrions de profession, qui
se familiarisent avec le monarque d’une facon sacrilege et impie. »

Le Roi sentit qu’il fallait céder quelque chose a 1’opinion. Il supprima le
théatre des Petits Cabinets — et le ressuscita au chateau de Bellevue.

La, M™ de Pompadour est chez elle. Elle regoit seulement la société la plus

intime du Roi, dans le tout petit théatre décoré a la chinoise. C’est la qu’elle
joue des comédies et des ballets : I’Amour architecte, Zeleika. Vénus et
Adonis, [’'Impromptu de la Cour de Marbre, charmante fantaisie de Favart
et Lagarde, et enfin, pour cloturer sa carriere théatrale, I’ceuvrette exquise

dans le role de Colette.

La marquise voyait, dans cette reprise d’une opérette qui avait plu au Rot,
I’occasion d’étre utile a Rousseau, car elle aimait les gens de lettres. Elle les
aimait en souvenir de sa jeunesse, par réaction contre 1’ennui de la cour, par
un désir sincere et noble — et que certains eussent trouvé « bourgeois » —
de rehausser en dignité, devant une aristocratie orgueilleuse, ceux qu’on
appelle aujourd’hui les « intellectuels ». Elle ¢€tait de leur race et de leur
monde ; et tout attachée qu’elle fit, cette ambitieuse, aux grandeurs qu’elle
avait conquises et qu’elle n’elt sacrifiées a aucun prix, elle voulait que ces



grandeurs fussent avantageuses a sa famille, a ses amis qu’elle ne reniait
pas et aux amis de ses amis. Ce que n’avaient fait ni Montespan, ni
Maintenon, elle, la fille de Francois Poisson, le saurait faire, pour la gloire
de son royal amant et sa propre gloire de maitresse royale. Créer des
manufactures, faire éclore, sur un geste de ses jolis doigts, le petit peuple
délicieux des porcelaines de Seévres, régner sur les musées et les ateliers,
exciter I’1magination des artistes, les recevoir familierement, leur parler de
leur art comme en parlent les vrais amateurs qui ont touché eux-mémes aux
crayons et aux burins ; dessiner avec des architectes les plans de Crécy et de
Bellevue, diriger les décorateurs, permettre a La Tour d’6ter — pour
peindre librement — son bonnet, sa perruque et ses jarretieres ; causer, dans
la liberté de la toilette, avec 1’aimable Bernis, le bon bourru Duclos, le
jeune Marmontel, 1’excellent docteur Quesnay ; quel plaisir et aussi quelle
détente pour une femme soumise aux rudes disciplines de 1’étiquette et aux
fatigues de I’amour sans plaisir !... Cet agrément si cher efit été vain et
presque dangereux si le Roi n’avait eu ’illusion d’y participer. Or,

Louis XV n’était pas un lettré, encore moins un artiste ; il n’avait pas,
comme son bisaieul, a défaut d’une instruction solide, I’amour naturel du
beau et du grand, mais il ¢était fils du charmant XVIlIle siecle et vivait dans
le cadre merveilleux de Versailles. Il avait regu des choses, et non des gens,
cette culture délicate du gotit qui lui était commune avec tous ses
contemporains. Fermé au sublime, il sentait vivement la grace, et la grace,
autour de lui, €tait partout : grace des jardins, des salons, des bibelots, des
robes de femme et de la femme embellie par ses robes. N’était-ce pas la
grace de la marquise qui I’avait séduit, plus que sa beauté ? Sous ces
influences, il devenait sensible a certaines formes des arts interprétés dans
le style voluptueux. Il pouvait aimer la volupté délicate de certaine peinture,
de certaine musique dont les qualités techniques lui échappaient ; et cette
interprétation qu’il en faisait n’était ni fausse, ni forcée, ni vulgaire, bien
que superficielle et incomplete. En cela, il était un homme de son temps, de
ce temps ou il était presque impossible de trouver une chose absolument
laide, ou le plus petit bourgeois, I’artisan, le paysan méme, ne voyaient, ne
maniaient que des objets faits pour enchanter I’ceil d’un artiste.

Mais cette sensibilité commune a tous les Francais de son époque demeurait
courte et limitée au joli. Elle ne réagissait pas sur les idées ; elle n’excitait
pas, chez le Roi nonchalant, la haute curiosité intellectuelle et I’admiration



pour les gens a talents. Louis XV — et non sans raisons — redoutait les
beaux esprits ainsi que des ¢léments destructeurs, et s’il était flatté qu’il y
elt sous son regne un Voltaire, il le craignait mais ne I’estimait pas, en le
voyant aussi vaniteux qu’avide, ombrageux, jaloux de ses confreres et plein
d’inquiétantes contradictions, extréme dans la flatterie comme dans le
dénigrement et I’ingratitude. « Je I’ai traité, disait-il, aussi bien que

Louis XIV a traité¢ Racine et Boileau. Je lui ai donné une charge de
gentilhomme ordinaire et des pensions. Est-ce ma faute, s’il a fait des
sottises, s’il a la prétention d’étre chambellan, d’avoir une croix et de
souper avec moi ? Ce n’est pas la mode en France... » Louis XV, qui n’était
pas grand psychologue, voyait juste, dans la circonstance, et le frere de

Marigny, confirmait le jugement du Roi : « La fantaisie de Voltaire a
toujours €té d’étre ambassadeur, et 1l a fait ce qu’il a pu pour qu’on le crit
chargé d’affaires politiques quand il a été pour la premiere fois en Prusse. »
Une telle prétention devait paraitre a Louis XV le comble de I’indécence et
du ridicule.

D’ailleurs, si Louis XV ne pouvait comprendre le génie de Voltaire, Voltaire
ne comprenait pas mieux le caractere du Roi, et il lui arrivait de se tromper,
comme font souvent les gens d’esprit trop strs d’eux-mémes. Lorsque

sortie, se jeta a ses pieds et d’un ton emphatique : « Eh bien ! s’écria-t-il,
Trajan, vous reconnaissez-vous la ? » Louis XV passa sans répondre, avec
un visage glacial. Plus tard, quand la favorite apprit la détresse de son vieux
maitre Crébillon, et, dans un ¢lan qui I’honore, fit venir le poéte a
Versalilles, les détails de I’entrevue exaspérérent la frénésie jalouse de

alitée, 1’avait remerciée en lui baisant la main. A ce moment méme, le Roi
entra : « Ah ! Madame, dit finement le vieillard, le Roi nous a surpris ; je
suis perdu. » Le Roi daigna sourire et confirma la donation promise de cent
louis sur sa cassette et d’un logement au Louvre. Bien mieux, il s’intéressa
a la publication de Catilina, imprimé aux dépens du Trésor, a I’Imprimerie
royale. Voltaire ne put pardonner a la marquise sa bonté pour un poete
malheureux. Il s’en fut a Ferney, de rage ; il écrivit, aprés tant de madrigaux
a la belle « Pompadounette », de petits vers assez dégofitants et donna son



cceur au roi de Prusse... La mort prématurée de la marquise lui inspira
pourtant quelque repentir, mais la rancune le tenait encore. Il €crivit au

piece de Catilina, je I’aimais cependant, tant j’ai I’ame bonne. » Et a
Damilaville : « Comptez, mon cher frere, que les vrais gens de lettres et les

car philosophes et gens de lettres devaient beaucoup a la marquise et lui
avaient cause quelques désagréments, parce qu’ils sont d’une race qui n’est
jamais satisfaite, quoi qu’on tente pour I’obliger.

pour lui. Tres 1i€ avec la favorite, il dut I’intéresser a 1’ours genevois dont il
depeignit les fagons plus singulicres encore que sa singuliere figure. Quand

¢colier » au milieu des brillantes actrices de I’Opéra. Maussade par timidite,
ne pouvant prendre le ton du monde, il affectait de mépriser les bienséances
faute de savoir les observer — ce qui est le cas de beaucoup de cyniques.
Le jour de la représentation arriva. Il y parut dans 1’équipage négligé qui lui
¢tait ordinaire : grande barbe et perruque assez mal peignée, et il fut placé

M™® de Pompadour. Quand les chandelles furent allumées, Jean-Jacques,
saisi de I’inqui¢tude maladive des névropathes, se persuada qu’on ’avait
mis en vue pour I’offrir en spectacle a la Cour, et il commenca a avoir honte
de sa barbe et de sa perruque... « Je me demandai, écrit-il dans les
Confessions, si j’€tais a ma place, si )’y étais mis convenablement ; et apres
quelques minutes d’inqui¢tude, je me répondis oui, avec une intrépiditeé qui
venait peut-Etre plus de I’impossibilite de m’en aller que de la force de mes
raisons. Je me dis : je suis a ma place puisque je vois jouer ma piece, que
1’y suis invité, que je ne I’ai faite que pour cela, et qu’apres tout, personne
n’a plus de droit que moi-méme de jouir du fruit de mes talents. Je suis mis
a mon ordinaire, ni mieux, ni pis ; si je recommence a m’asservir a
I’opinion en quelque chose, m’y voila bientdt asservi derechef en tout ; mon
extérieur est simple et négligé, non crasseux, ni malpropre ; la barbe ne I’est



point en elle-méme, puisque c’est la nature qui nous la donne, et que selon
les temps et les modes, elle est quelquefois un ornement... » Pendant qu’il
se faisait ces réflexions, qui ne venaient certes pas d’un exces de simplicité
ou de modestie, le Roi, la marquise et la Cour applaudissaient la charmante
pastorale et considéraient 1’auteur avec un ¢tonnement dépourvu de malice.
Nouveau souci pour Jean-Jacques. Il était armé contre la raillerie, mais non
pas contre « I’air caressant ». Le succes s’accrut jusqu’a devenir un
triomphe. L’auteur entendit autour de lui un chuchotement de femmes qui
lui semblaient belles comme des anges et qui s’entre-disaient a mi-voix :

« Cela est charmant ; cela est ravissant ; 1l n’y a pas la un son qui ne parle
au ceeur. » Le plaisir de donner du plaisir a tant d’aimables personnes
I’émut au point qu’il se prit a pleurer dans sa grande barbe et se livra sans
distraction au plaisir de savourer sa gloire... La volupté du sexe, avoue-t-il,
y entra pour beaucoup plus que la vanité d’auteur, et Jean-Jacques eut
moins pleuré s’il n’y avait eu la que des hommes.

Le méme soir, le duc d’Aumont lui fit dire d’étre au chateau le lendemain,

ce message agréable, ajouta qu’il s’agissait d’une pension et que le Roi
I’annoncerait lui-méme au pere de Colette et de Colin. Mais les protecteurs
du philosophe n’avaient pas compté avec son hypocondrie. Jean-Jacques
passa une nuit épouvantable. Il se rappela ses incommodites, le « fréquent
besoin de sortir » qui I’avait tourmenté pendant le spectacle et qui le
tourmenterait certainement lorsqu’il serait dans la grande galerie, attendant
le passage du Roi. L’idée seule de 1’état ou ce besoin pouvait le mettre était
capable de le lui donner jusqu’a le faire évanouir, a moins d’un esclandre
auquel il elt préféré la mort... Et puis, il s’imaginait devant Sa Majesté qui
lui parlait avec bienveillance... Quelle contenance tenir, quelle réponse
faire, « sans quitter ’air et le ton sévere » qui €étaient, comme la grande
barbe, partie de la livrée philosophique ?... Et puis, que diraient ses rivaux,
st le Suisse desintéresse, contempteur des honneurs et de la fortune,
acceptait une pension ? Et cette pension, serait-clle payée ?... Devant les
difficultés créées par sa téte malade, Jean-Jacques se soulagea par la fuite,
plantant 1a honneurs, pensions, et le Roi, et la maitresse du Roi, et les
courtisans. Il se consola d’avoir perdu la pension en maudissant la société et
aussi en pensant que le Roi de France fredonnait toute la journée des
ariettes du Devin — avec la voix la plus fausse de son royaume.



M™® de Pompadour pardonna cette incartade a celui qu’elle appelait « le
hibou » et lui envoya cinquante louis. Jean-Jacques remercia en grognant et,
plus tard, lorsque parut la Nouvelle Heloise, 1l écrivit, sans penser a mal,

que « la femme d’un charbonnier était plus respectable que la maitresse

Montesquieu, Buffon, d’ Alembert, Diderot, Marmontel et Piron et bien
d’autres, €éprouverent, en diverses occasions, 1’intelligente amitié de la
marquise. Elle défendit I’ Encyclopédie de la manicre la plus spirituelle et la
plus courageuse. C’est Voltaire lui-méme qui a rapporté ce joli trait : « Un
domestique de Louis XV me contait un jour que le Roi son maitre, soupant
a Trianon en petite compagnie, la conversation roula d’abord sur la chasse,
nous nous amusions tous les jours a tirer des perdreaux dans le parc de
Versailles et quelquefois a tuer des hommes et a nous faire tuer sur la
frontiere sans savoir précisément avec quoi I’on tue. — Hélas ! nous en

Pompadour. Je ne sais de quoi est compose le rouge que je mets sur mes
joues et on m’embarrasserait fort si I’on me demandait comment on fait les
bas de soie dont je suis chaussée. — C’est dommage, dit alors le duc de La
Valliere, que Sa Majesté ait confisqué nos dictionnaires encyclopédiques,
qui nous ont colité chacun cent pistoles... Nous y trouverions bientdt les
décisions de toutes nos questions. » Le Roi justifia sa confiscation. Il avait
¢été averti que les vingt et un volumes in-folio qu’on trouvait sur la toilette
de toutes les dames, étaient la chose du monde la plus dangereuse pour le
royaume de France, et il avait voulu savoir par lui-méme si la chose était
vraie avant de permettre qu’on lit ce livre. Il envoya sur la fin du souper
chercher un exemplaire par trois garcons de la chambre, qui apporterent
chacun sept volumes et avec bien de la peine. On vit a I’article Poudre

rouge d’Espagne, dont les dames de Madrid coloraient leurs joues, et le
rouge des dames de Paris... Elle vit comment on lui faisait ses bas au
métier et la machine de cette manceuvre la saisit d’étonnement. « Ah ! le



beau livre, s’écria-t-elle... Sire, vous avez donc confisqué le magasin de
toutes les choses utiles pour le posseéder seul et pour étre le seul savant de
votre royaume ? »

Louis XV efit aimé la science s’il n’avait pas redouté les savants.
L’intervention de la marquise fut inutile.

IX

Une a une, elles s’en vont, les belles années, les bréves années d’amour ;
elles s’en vont parmi les intrigues et les plaisirs, et la jeunesse fatiguée de la
marquise sent déja le petit froid du déclin. Le soir, apres le théatre, apres le
souper du Roi, celle qui fut Galathée ou Colette, remonte, par les petits
escaliers sombres, a sa jolie chambre de 1’appartement du haut. Le Maitre
doit venir. Il faut dépouiller la vaste robe si lourde, le corps aux €chelles de
rubans, les fleurs, les bijoux, les plumes ; et commencer la toilette de nuit,
avec des soins de courtisane. Etre belle le jour, la nuit, a toute heure, dans
tous les costumes, malgré les chagrins secrets et les miséres féminines —
quelle tache, quel effort ! La robe est tombée ; les cheveux se déroulent
dans un nuage odorant, I’eau parfumée tiédit I’argent de la cuvette, et les
femmes empressées mettent, autour de la marquise a demi-nue, le charmant
désordre d’un petit tableau libertin. Celle-ci couvre le feu d’une cendre
légere comme un voile gris ; celle-1a écarte les grands rideaux somptueux
de I’alcove ; une autre bassine le lit profond, tout écumeux de dentelles ;
une autre éteint les girandoles qui se reflétent dans les glaces des trumeaux.
Puis elles sortent. Madame est seule, avec sa fidele du Hausset. Elle
regarde, au miroir ovale de la toilette, sa figure du soir, la figure que
I’amour seul connait et qu’il veut retrouver, toujours pareille dans la
diversité infinie. Hélas ! ce beau fruit charnel est meurtri déja, marque,
marbré de taches légeres, griffé de rides tres fines, que le fard dissimule
aisément, mais qui paraitront bientdt malgre le fard. Les yeux, un peu
saillants, s’entourent d’un large cerne ; la bouche est pale ; le tissu délicat
du cou et la gorge commence a se froisser ; et toute cette beauté de trente



ans révele le travail de la maladie qui réde dans son organisme secret, la ou
git la force essentielle de la femme.

frémissant qu’elle n’a pas le droit d’étre souffrante. Un jour qu’elle se
sentait plus mal qu’a I’ordinaire, pendant un sé¢jour a Choisy, elle s’excusa
de ne point descendre au salon. A deux reprises, Louis XV réclama sa
présence, et comme on lui répétait qu’elle était hors d’état de paraitre, il dit
sechement : « A-t-elle la fievre 7 — Non, Sire. — Alors, qu’elle

descende !... »

C’est le sang de Louis XV qui parle, dans cet égoisme inconscient. Le
bisaieul n’aimait pas qu’on fiit malade, et il trainait, dans son carrosse, des
femmes en grand habit, qui, fiévreuses, convalescentes, grosses ou
récemment accouchées, devaient supporter le soleil et le vent, les cahots,

ne pourra plus ne pas se plaindre. Elle sent, avec effroi, le battement
irrégulier de son ceeur, ’instabilité de ses nerfs surmenés, le trouble profond
qu’ont laissé, dans tous ses organes, les maternités avortées et inavouées.
Elle se consume dans cette existence qu’elle appelle — comme celle du
chrétien — un combat perpétuel et, parvenue a I’éclatant sommet de sa
fortune, elle considere, devant elle, la route qui redescend. ..

Il est bien vrai qu’elle s’est élevée, tres vite, et sans faux pas, jusqu’a la
cime. Que d’obstacles surmontes, que d’ennemis abattus ! La Reine et le
Dauphin, non pas gagnés, mais rendus neutres ; les courtisans séduits ; les
ministres réduits a une sorte d’obéissance ; la roture ignoble des Poisson
décrassée ; le pere réhabilité ; le petit frere Abel, que le Roi nomme
familierement « frérot », devenu marquis de Vandieres de Marigny, destiné
a la Direction générale des Batiments ; la mignonne Alexandrine élevée
comme une princesse au couvent de I’ Assomption, — quel chemin
parcouru depuis le rendez-vous de chasse de Sénart ! La marquise est
prodigieusement riche ; elle achete des domaines qu’elle embellit et ou elle
ne fait que passer : apres I’admirable Crécy, c’est la petite maison exquise
de la Celle ; c’est le royal Bellevue ; c’est I’Ermitage de Versailles et celui
de Fontainebleau. Dans ces demeures enchantées, elle est reine, et les plus
grands seigneurs de France portent 1’habit a ses couleurs — vert pour



Crécy, rouge pour Bellevue. Le Roi y vient, soupe, regarde les jardins
illuminés d’ou sortent des bergers et des Faunes, qui lui adressent des
compliments en vers, écoute la comédie, baille et s’en va souvent sans
remercier I’amie ingénieuse. I1 s’en va, mais il revient. Ses duretés, son
humeur taciturne, ses velléités de trahison, ses acces de repentir quand il a
bien peur de la mort, tout cela n’entame point la chaine serrée de I’habitude.
Aime-t-il encore sa maitresse ? Elle ne sait. Elle sait seulement qu’il craint
les éclats et déteste les intrigantes. La maréchale de Mirepoix a bien deviné
ce caractere, elle qui disait a la marquise : « C’est votre escalier que le Roi
aime ; i1l est habitué a le monter et a le descendre, mais s’1l trouvait une
femme a qui parler de sa chasse et de ses affaires, cela lui serait ¢gal au
bout de trois jours... »

M™® de Pompadour ne veut pas qu’il trouve cette confidente. Les passades
qu’il a pu s’offrir, elle consent a les ignorer ou a les pardonner, pourvu que
I’amiti€ ne s’y méle pas au plaisir. Elle accepterait des rivales que leur

bassesse rendrait inoffensives. Les autres, elle luttera jusqu’a la mort pour

les écarter.

L’amitié, oui, c’est I’amitié seulement qu’elle désire, I’amitié, faite de
confiance et d’habitude, lien plus lache que I’amour et plus solide, qui ne
serre pas la chair, qui ne pese pas a I’égoisme et a la sensualité de I’homme,
et qui pourtant retient, dans son noeud l€ger mais inextricable, ce que les
amants mirent en commun de leurs pensées et de leurs sentiments, ce qui ne
vieillit pas, ce qui peut subsister malgré la maladie et jusque dans les
flétrissures de 1’age.

Lien sublime des grandes ames, fleur supréme de la plante qui eut pour
racine la volupté, cette amitié, pourtant, vaut ce que valent les amants ; et,
telle que la marquise 1’imagine, elle n’est pas d’une tres haute qualité
spirituelle. C’est une affection ou la prudence et I’intérét ont leur part. C’est
une affection, cependant, et sincere, qui comporte un certain dévouement de
la femme et une certaine fidélité de I’homme, que les méchants, certes, ne
comprendraient pas, qu’ils appelleraient complaisance basse et faiblesse.

Garder les biens, les titres, le crédit, et s’il se peut, les accroitre, et garder
aussi le ceeur de Louis XV — ce qui lui sert de coeur | — sacrifier tout le



reste et s’en faire un mérite, fortifier sa puissance par les abnégations qui
devraient I’ané€antir, cette idée traverse quelquefois I’esprit inquiet de la
favorite. C’est une terrible partie a jouer, mais, si elle ne la joue pas, tout est
perdu, car le Roi commence a sentir I’infériorité de sa maitresse en tant que
maitresse, et la résistance secrete d’un corps qui n’aime pas le plaisir
sensuel, qui le subit et sait mal le donner... Entre les bras fatigués de la
marquise, Louis XV, dégu, se souvient d’autres caresses et compare... C’est
pourquoi, I’attente de la volupté, dans cette chambre délicieuse, est triste
comme la mort.

Ce drame secret, qui a commencé dans la joie méme des premicres
étreintes, lorsque le Roi s’étonnait de posséder une femme froide « comme
une macreuse », durera cinq ans.

jour, au contraire de ces amoureuses dont chaque nuit est une victoire que
détruit chaque matin. Le jour venu, la marquise refait ses armes. Elle
appelle au secours de sa beauté défaillante I’art du maquillage et de la
toilette. Le fard lui rend une apparence de sante, un €clat artificiel qui
s’accorde avec la poudre, avec les dentelles, avec la chatoyante splendeur
des soies a ramages et la richesse du décor. Elle retrouve son joli regard,
son sourire flottant au coin des lévres, sa voix musicale, ses talents de
chanteuse et de diseuse, son vif esprit parisien, qui n’est pas tout a fait
I’esprit de Versailles. Ainsi armée, elle reprend le combat. A tous ceux qui
lui disputent la puissance, elle livre bataille et, pour vaincre, elle ne cesse
d’épier, de calculer, de chercher le moment propice et le point faible.

La maitresse du Roi peut ignorer la politique ; ’amie du Roi ne le peut
point. I1 lui faut donc disputer aux ministres une influence dont ils sont
jaloux. Elle a gagné les premieres manches. Débarrassée du controleur
genéral Orry et du marquis d’Argenson, qu’elle a fait remplacer par des

contre elle Richelieu, Maurepas et le comte d’ Argenson, amant de la perfide
Estrades. Longtemps, par indolence, scrupule ou taquinerie, Louis XV a
refusé de départager les adversaires. Il parait méme s’amuser cruellement a



leur jeu. Mais le murmure des Poissonnades vient jusqu’a ses oreilles, et
I’occasion arrive — admirablement préparée par la marquise — ou le Roi
est obligeé de sévir.

Richelieu, d’abord, est touché. Revenu du siége de Génes, il avait annoncé
son intention de « crosser la Pompadour comme une fille d’Opéra » et,
presque aussitot, se targuant de sa charge de Premier gentilhomme de la
Chambre, 1l avait refusé au duc de La Valli¢re, directeur du théatre des
Petits Cabinets, les costumes et accessoires qui appartenaient aux Menus-
Plaisirs du Roi. Les réclamations de la marquise restérent sans effet. Il fallut
que Louis XV parlat incidemment de la Bastille, un soir, a son petit
coucher, pour que Richelieu cédat, d’un air tout ironique, et comme s’il
n’attachait aucune importance a sa défaite. Désormais prudent, il ménagea
la favorite et servit méme ses rancunes contre leur ennemi commun,
Maurepas. Celui-la ne devait pas, ne voulait pas désarmer. Appuy¢ sur la

découvert, avec le double sentiment d’étre utile a I’Etat et de contenter une
vieille haine. Mais la marquise prévoyait ou parait les coups. Elle
s’arrangeait pour ne jamais quitter le Roi, méme aux heures de travail, ou
elle rompait a tout moment le fil des conversations trop intéressantes,
donnait hautement des ordres au ministre : « Il faut... Je veux... »
Maurepas bouillait de colere. Il regardait du c6té de Louis XV. Le Roi, un
peu géné, déclarait : « Faites ce que Madame désire. » Et « Madame »,
alors, d’un ton léger :

« Allons donc, Monsieur de Maurepas ! Vous faites venir au Roi la couleur
jaune. Adieu, monsieur de Maurepas ! »

Le ministre partait exaspére, et soulageait sa bile par d’abominables

bouquet de jacinthes blanches. Le lendemain, tout Versailles, tout Paris,
répetent un quatrain terrible :

Par vos fagons nobles et franches,

Iris, vous enchantez les cceurs,

Sous nos pas, vous semez des fleurs,
Mais ce ne sont que des fleurs blanches...



L’allusion aux infirmités de la femme blesse au vif le Roi et la marquise.
MP¢ de Pompadour exige que I’auteur anonyme soit découvert et chatié.

Elle se rend elle-méme, avec M™° d’Estrades, chez Maurepas.

— On ne dira pas que j’envoie chercher les ministres ; je viens les chercher.
Quand donc saurez-vous les auteurs des chansons ?

— Quand je le saurai, Madame, je le dirai au Roi.
— Vous faites peu de cas, monsieur, des maitresses du Roi.

— Je les a1 toujours respecteées, Madame, de quelque espece qu’elles
fussent...

La marquise emporte ce trait, piquée au vif de son orgueil, et Maurepas de
rire, chez la maréchale de Villarts, I’amie de la Reine. On lui disait :

— Vous avez recu une belle visite !

— Oui, de la marquise. Cela lui portera malheur. Je me souviens que

affecta de craindre ce poison que ses contemporains voyaient partout. Elle
refusait de manger et de boire a la table méme du Roi, pleurait et gémissait
sans cesse. Tous les hommes et les rois comme les autres, ont une sainte
terreur des « scénes » féminines, et Louis XIV lui-méme cédait aux

cong¢ brutal dont la Reine, I’innocente Reine, supporta le contre-coup.
L’exil du disgraci¢ dura vingt-cinq ans — mais les Poissonnades
continuerent, et le chevalier de Reneguier osa publier cette épigramme :

Fille d’une sangsue et sangsue elle-méme,
Poisson, d’une insolence extréme,

Etale en ce chateau, sans honte et sans effroi,
La substance du peuple et la honte du Roi.



Ce qui lui colita son grade dans le régiment des Gardes frangaises et lui
valut vingt ans de détention.

Cependant, dans les rues de Paris, on ramassait des papiers qui portaient
cette inscription : « Rasez le Roi, pendez Pompadour, rouez Machault. » Le
cri populaire montait, contre la favorite et ses créatures, cri sincere, injuste
parfois, qu’un souverain ne peut dédaigner sans crime et ignorer sans peril
— le méme cr1 qui montera, plus tard, contre I’« Autrichienne » et que
Louis XVI ne saura pas mieux entendre que Louis XV ne 1’a entendu.

Le comte d’Argenson demeurait encore en face de la marquise détestée ;
mais il avait senti la force de 1’adversaire, et i1l composait avec cette force.

tableaux du Louvre. Ce furent toutes les apparences d’une réconciliation,
tandis que d’Argenson préparait déja, avec la complicité de sa vilaine

maitresse M™¢ d’Estrades, le renvoi de la favorite et la faveur de M™¢ de

Choiseul-Romanet.

dessous, avec une patience obstinée et des ruses infinies. Elle les attaque en
ordre dispers¢ comme Horace fit des Curiaces. Ce sont les débuts de la
femme politique qui, de plus en plus, interviendra dans les affaires, qui
nommera les ministres et les généraux, soutiendra Belle-Isle et Soubise,
recevra des lettres flatteuses de 1’impératrice Marie-Thérese, et se déclarera
personnellement I’ennemie du roi de Prusse. Forte des secrets conquis, de la
science qu’elle possede des hommes, de la Cour, du caractere de Louis XV,
elle fera la guerre aux jésuites et au Parlement, elle inaugurera un nouveau
systeme d’amiti€s et d’alliances. Nous ne la suivrons pas dans ces intrigues
politiques que ne rachetent pas, devant la postérite, deux pensées, réalisées
en deux grandes ceuvres : la Manufacture de Sévres et I’Ecole militaire.
Nous n’en retiendrons que ce qui peut éclairer la vie intime de la femme,
expliquer I’évolution de son caractére et la forme de ses relations avec le
Roi. Nous la verrons, en I’espace de dix années, se transformer
completement, perdre, dans I’atmosphere de Versailles, cette douce bonté
qui lui était naturelle et, grisée par sa vaine gloire, justifier le jugement
attristé de Bernis : « La marquise n’avait aucun des grands vices des
femmes ambitieuses ; mais elle avait toutes les petites miseres et la 1égereté



des femmes enivrées de leur figure et de la supériorité de leur esprit ; elle
faisait le mal sans €tre méchante et du bien par engouement ; son amiti¢
¢tait jalouse comme I’amour, 1égere, inconstante comme lui et jamais
assurée. »

En décembre 1749, les gens bien informés racontaient tout bas certaine
nouvelle qui donnait fort a penser aux courtisans. Ce bel « appartement d’en
haut », ce nid d’amour ou la marquise avait passé les temps les plus heureux
de sa liaison avec le Roi, ce théatre charmant de leur vie intime, de leurs

I’abandonnerait au duc et a la duchesse d’Ayen. Elle prendrait
I’appartement des Penthicvre et celui de la comtesse de Toulouse, c’est-a-
dire tout I’espace compris depuis la votte de la chapelle jusqu’a
I’encoignure du Chateau, sur la terrasse qui regarde le parterre du nord.

Quelle était la raison de ce changement ? Il y avait bien, entre I’appartement
du Roi et celui de la comtesse de Toulouse, un escalier dérobé qui datait du

Montespan et Louis XV s’en servait pour rejoindre sa fille ainée, Madame
Infante, lorsqu’elle venait de Parme et s¢journait dans le logement inhabite
de la comtesse de Toulouse... Mais I’escalier n’était pour rien dans la

yeux de toute la Cour, dans le voisinage immédiat de Madame Adélaide,
sacrifiait une libert¢ amoureuse dont elle n’avait plus que faire, puisque,
entre elle et le Roi, désormais, I’amour n’était plus qu’un souvenir.

Le duc de Luynes rend compte de cet événement, a sa manicre discrete qui

Roi : elle sait qu’il a de la religion et que les réflexions qu’il fait, les
sermons qu’il entend, peuvent lui donner des remords et des inquiétudes ;
qu’il ’aime a la vérité de bonne foi, mais que tout ceéde a des raisons



sérieuses, d’autant qu’il a plus d’habitude que de tempérament et que s’il lui
arrivait de trouver dans sa famille une compagnie qui I’occupét avec
douceur et gaité de ce qui pourrait ’amuser, peut-€tre, n’ayant pas une
passion violente a vaincre, il ferait céder son gotit présent a son devoir. Elle
a remarqué le gott du Roi pour Mesdames... Comme il est vraisemblable
que Madame Sophie et Madame Louise ne seront pas longtemps sans
revenir de Fontevrault et que cela fera une augmentation de logements, il
¢tait aisé¢ de prévoir que le Roi, qui a pris I’habitude de faire revenir, depuis
environ quatre mois, Mesdames sans panier chez lui, apres souper, faire une
espece de retour de chasse, pourrait bien loger Madame et Madame
Adélaide dans cet appartement, s’accoutumer a y descendre et méme a 'y
souper. Voila précisément ce qu’elle a voulu éviter. »

L’installation de 1’appartement prend deux années. Il n’est pas encore
terminé que de€ja, dans le beau parc de Bellevue, la marquise fait élever une
gracieuse statue qu’elle a commandée a Pigalle, pour remplacer un marbre
emblématique de I’Amour. La Reine, qui consent a visiter Bellevue,
apercevra un jour la figure féminine, pudique, malgré le sein découvert et la
jambe nue jusqu’au genou. Elle remarquera la noble décence de la draperie,
la simplicité de I’attitude, un bras replié vers la poitrine, I’autre ébauchant
un geste d’accueil. Elle reconnaitra, sur le visage de la nymphe, la

jardinier qui la suit, le nom du bosquet embelli par cette déesse, elle
I’entendra répondre :

« On I’appelait autrefois le Bosquet de I’ Amour. A présent, Madame, c’est
le Bosquet de I’ Amitié... »

Et peut-Etre, au fond de son cceur, Marie Leczinska aura-t-elle le sentiment
d’une revanche secrete, qui n’ira pas sans inquictude...

Des 1751, la transformation est accomplie. La marquise a réussi ce beau et
difficile travail, ce chef-d’ceuvre d’habileté féminine : quitter ou paraitre
quitter la premiere I’amant qu’elle aurait perdu ; garder I’ami et, dans la
chasteté d’une liaison encore étroite, demeurer, au sens réel du mot, la
maitresse.



Sacrifice qui ne colte rien a la chair épuisée, sacrifice qui ménage 1’orgueil
de la favorite et sert ses intéréts ; sacrifice pourtant, et douloureux. Une
femme ne renonce jamais, sans souffrance, a ce qu’elle posséda, méme
lorsqu’elle n’y tient guére... a moins que de le remplacer aussitot. L’amour
seul fait oublier I’amour. Personne n’a connu le secret de ce long adieu que

MT® de Pompadour dit a ’amour du Roi, lentement, tristement, tandis
Louis XV est distrait, impatient, taciturne ; il se Iéve souvent, sans un
baiser, du lit décevant ou il revient quelquefois. Puis il espace ses
rencontres. Il se désaccoutume physiquement de celle qui peut I’amuser
encore et non plus ’enivrer. Il regarde, avec des yeux neufs, le corps voilé
des autres femmes ; et partout, entre la marquise et lui, il y a cette forme
indécise comme un nuage dans I’aube — la nouvelle Inconnue qui doit
venir.

Comment se nommera-t-elle ? Forcalquier, Choiseul ou Coislin ?

milieu de toutes les grandeurs. On lui €crivait souvent des lettres anonymes.
On menagait de I’assassiner ou de I’empoisonner.

« Je ne I’ai jamais vue dans un plus grand chagrin qu’un soir, au retour du
salon de Marly. Elle jeta, en rentrant, avec dépit, son manteau, son
manchon, et se déshabilla avec une vivacité extréme. Ensuite, renvoyant ses
autres femmes, elle me dit, a leur sortie :

me suis trouvée, ce soir, au jeu, a une table de brelan avec elle... Vous ne
pouvez vous imaginer tout ce que j’ai souffert. Les hommes et les femmes

semblaient se relayer pour nous examiner. V. de Coislin a dit deux ou
trois fois, en me regardant : « Va tout ! » de la maniére la plus insultante. Et
j’ai cru me trouver mal quand elle a dit, d’un ton triomphant : « J’ai brelan

de rois. » Je voudrais que vous eussiez vu sa révérence en me quittant !

— Et le Roi, lui dis-je, lui a-t-il fait ses belles mines ?



— Vous ne le connaissez pas, la bonne ! S’il devait la mettre ce soir dans
mon appartement, il la traiterait froidement devant le monde et me traiterait
avec la plus grande amitié. Telle a €t€ son €éducation, car il est bon par lui-
méme et ouvert. »

Mais la marquise de Coislin manqua son coup. Elle effraya le Roi par des

Autre sujet d’inquiétude : on voit un jour, a Compiegne, une tres belle fille
qui se montre a la Comedie de la ville, au souper public du Roi, parmi les

Nul ne le sait exactement. On la dit fille d’un porteur d’eau de Strasbourg,
amenée par un Gascon nommé Du Barry, « le plus mauvais sujet qu’il y ait
en France ». Cet homme — qui reparaitra plus tard, avec une autre belle
fille a jeter dans le lit du Roi vieillissant — fonde tous ses espoirs sur le
succes de Dorothée... Mais Lebel, le valet de chambre, tout dévoué a

M de Pompadour, persuade Louis XV que la belle Dorothée n’est pas

sire, I’amant gascon €tant rongé d’un vilain mal que Sa Majesté n’a pas le
pouvoir de guérir comme les €crouelles.

Puis c’est une parente de la marquise, une tres belle, trés jeune et tres sotte
personne, mariée par les soins de M™¢ de Pompadour au comte de

Choiseul-Romanet, qui livre 1’assaut au cceur du Roi. La marquise, sans
méfiance, la met de toutes les parties et couve ce petit serpent avec un autre

d’Argenson soutiennent la « candidature » de la comtesse. Celle-ci se garde
bien de demander de I’argent ! Elle joue exactement le jeu qui a si bien

son mari ; qu’elle déteste tous les jeunes gens qu’elle voit a la cour et que
pour le Roi seul, elle ne résisterait pas ». Le Roi, ému par ce beau
désintéressement, accorde a la dame tout ce qu’elle exige — sans avoir 1’air



d’exiger. Les Choiseul seront reconnus comme parents du Roi, a cause
d’une alliance treés ancienne avec une princesse du sang, et I’on promet au
mari de la belle une place de maréchal de camp. Cette affaire se traite en
des rendez-vous nocturnes ou le Roi risque de se casser la jambe dans un

escalier noir et tortueux. Enfin, les conseillers de M. de Choiseul décident
que le temps de capituler est venu. Dubois, le secrétaire du comte
d’Argenson, fit confidence a Marmontel de la scéne capitale dont il fut un

des témoins ainsi que le médecin Quesnay, qui était a la fois l’ami de

est fait : « Oui, ¢’en est fait, repondlt elle Je suis aimée ; il est heureux ;

elle va étre renvoyée ; il m’en a donné sa parole. » A ces mots, ce fut un
grand éclat de rire dans le cabinet. Quesnay lui seul ne fut point ému.

« Docteur, lui dit Argenson, rien ne change pour nous et nous espérons bien
que vous nous resterez. — Moi monsieur le comte, répondit froidement

prospérite ; je le serai dans sa dlsgrace. » 1l s’en alla sur-le-champ. Nous
restames pétriﬁés mais l’on ne prit de lui aucune méﬁance « Je le connais,

pomt par lui que le secret fut découvert et que la marqulse de Pompadour
fut délivree de sarivale. I’ artisan de cette délivrance fut le propre cousin de

Pompadour, et qui sa1s1t habllement cette occasion de se raccommoder avec
elle. Il lui remit les preuves de la trahison, ajoutant que sa cousine était trop
légere pour obtenir un crédit dont elle userait mal et que lui-méme, 1’ayant
jugee, n’avait en vue que le bonheur de son cousin et l’intérét de I’Etat

souper du Roi.



Ainsi donc, sur ce terrain mouvant de la Cour, la marquise rencontre partout
le mensonge et 1’ingratitude. Ses seuls amis vrais, c’est la maréchale de

ses « petits chats » ; c’est la bonne du Hausset et I’honnéte docteur
Quesnay... Tous les autres n’ont en vue que leur intérét propre, et ceux qui
la flattent le plus marcheraient sur elle pour saluer plus vite sa remplacante.
Quelles affections, chaudes et tendres, pourraient la consoler de ses
tristesses ? Elle a perdu ses parents qu’elle chérissait. Son frére, dont elle a
fait la fortune, qui a du mérite et de I’esprit, souffre d’étre secretement
mésestimé et refuse les mariages que sa sceur lui offre. Reste la petite fille
bien-aimée, la jolie Alexandrine, qui croit en grace et en beauté dans un
couvent.

La marquise adore cette enfant qui lui ressemble. Un charmant tableau de
Francois Guérin nous a conservé I’image de la mere et de la fille : la mere
en robe fleurie, coiffée d’un feston de perles, assise sur un canapé chargé de
coussins, le dos tourné a une haute glace qui refléte sa nuque poudrée et ses
¢paules, tenant de la main gauche un livre entr’ouvert, caressant, de la main
droite, la téte ébouriffée et soyeuse d’un petit chien noir ; la fille, agée de
sept ou huit ans, dans ce costume a longue jupe et a corsage décolleté qui
est celui des femmes, des fillettes et des poupées au XVlIlle siecle ; une
dentelle sur les cheveux, un ruban au cou, une rose au coté. Assise sur un
tabouret, contre la robe bouffante de sa mére, I’enfant appuie un bras sur
une cage ouverte et tient sur un doigt son oiseau favori, tandis qu’un second
petit chien, ébouriffé et soyeux comme 1’autre, mais tout blanc, fait « le
beau » avec gravité. Les figures sont un peu mignardes et précieuses.
Cependant I’ceuvre a du prix. Elle nous montre une Pompadour souriante et
comme apaisée, dans un doux orgueil maternel... Peut-€tre songe-t-elle a
I’avenir d’ Alexandrine, a ce mariage qu’elle voudrait si brillant et dont elle
parle quelquefois a sa fidele du Hausset... Le mari qu’elle réve pour sa

fille, ¢’est le fils adultérin du roi et de M de Vintimille, le petit comte du

Luc, agé de onze ans, et qui ressemble a Louis XV « de figure, de gestes et

Pompadour, en se promenant, eut 1’air de les trouver par hasard. Elle admira



la beauté du petit comte et ’emmena, avec Alexandrine, dans une figuerie
ou le Roi devait se rendre. Louis XV, qui ne reconnaissait pas son fils, fut
un peu géné quand on le lui présenta. La marquise s’attendrit sur les deux
enfants et dit :

« Ce serait un beau couple. »

Le Roi feignit de ne pas comprendre. Il s’amusait avec la petite, sans
s’intéresser au garcon qui, tout en mangeant des figues et de la brioche,

Pompadour s’exclama :

— Ah ! Sire, voyez !

— Quoi ? dit Louis XV.

— Rien... Si ce n’est qu’on croit voir son pére.

— Je ne savais pas, dit le Roi en souriant, que vous connaissiez le comte du
Luc si particulierement.

— Vous devriez I’embrasser, car il est fort joli.

— Je commencerai donc par la demoiselle, dit le Roi, d’un air contraint.

deux enfants ont I’air faits I’un pour I’autre ? Si c’¢tait Louis XIV, il ferait
du jeune enfant un duc du Maine. Je n’en demande pas tant : une charge et
un brevet de duc pour son fils, ¢’est bien peu... Et ¢’est a cause que c’est
son fils que je le préfére, ma bonne, a tous les petits ducs de la Cour. Mes
petits-enfants participeraient en ressemblance au grand-pére et a la
grand’mere, et ce melange que j’ai ’espoir de voir ferait mon bonheur un
jour... »



Elle parlait ainsi, les yeux pleins de larmes, et, malgré ’ambition et la
vanite, il se réveillait en elle quelque chose de I’ancienne « Reinette », de la
tendre et bonne petite créature gatée par une €éducation sans moralité, mais
non pas tout a fait pervertie.

Obligée de renoncer a un projet cherement caresse, elle pensa au fils de
Richelieu, le petit Fronsac, pour Alexandrine, et 1a encore, elle fut poliment
refusée. Le duc de Chaulnes se montra plus accommodant. Il accepta de

accompli ses treize ans, contre la promesse d’€tre nommeé gouverneur du
duc de Bourgogne et la duchesse gouvernante des Enfants de France.

Mais ce bonheur, qui devait payer M'"° de Pompadour de tous ses chagrins,

elle n’en eut que I’espérance. En juin 1754, Alexandrine tomba malade :
fievre violente, vomissements, convulsions. Le lendemain, elle était morte.

Le désespoir de la mere fut terrible et dérangea pour longtemps sa santé.

Pompadour perdait son pere, Francois Poisson, tu¢ par la mort
d’Alexandrine. Abel de Vandiere de Marigny s’¢loignait d’elle. Dans ce
grand déchirement de tout son cceur, si sensible aux affections familiales, la
marquise éprouvait sa solitude... Le Roi lui avait bien témoigné de la
compassion, mais il n’aimait pas les larmes. Elle sécha les siennes, maitrisa
ses nerfs, recut des gens a sa toilette et ne parla plus de ses douleurs, par
une sorte d’héroisme professionnel qui fit piti€¢ a quelques-uns...
Cependant, « Reinette », tout ce qui survivait de « Reinette » était enseveli
a jamais dans la tombe d’ Alexandrine.

Et la vie continue : intrigues, flatteries, mensonges, fatigue extréme du
corps et de I’ame, sans autre intérét désormais que la lutte éternelle pour la
puissance.

Les femmes qui ont beaucoup aimé et beaucoup souffert, lorsqu’elles
vieillissent, cherchent quelquefois en Dieu I’amour supréme qui resplendira
sur leur crépuscule. Si ce n’est le besoin de I’amour qui les raméne a 1’autel,
c’est un sens nouveau de la vie enfin révélé a des yeux plus clairvoyants, a
des ames plus instruites qu’aux temps troublés de la jeunesse. On put croire



Sa pos1t10n aupres du R01 n’était méme plus equlvoque. Tout le monde
savait que I’amitié régnait dans le bel appartement au cabinet de laque
rouge, comme dans le bosquet de Bellevue, et que ¢’était a titre d’ami
seulement que Louis XV descendait chez la marquise — encore passait—il

jésuite. On ’avait vue chez les religieuses Capucmes de Parls aller, coiffes
baissées, a la chapelle ou ¢tait le corps de sa fille et prier longuement sur le
tombeau. En réalité, elle avait des velléités de religion plutot que de la
religion, et, n’étant pas hypocrite, elle avouait qu’elle espérait obtenir, par
ses prieres, la piété véritable dont elle était encore €loignée. L’intention
suffisait pour toucher le cceur de la Reine, qui marquait a I’ex-favorite une
réelle bienveillance et comptait peut-étre qu’en voulant faire son salut,

eprouvalt un réel désir de pemtence, ne seralt elle pas obhgee de quitter la
Cour, ou sa présence — méme a titre d’amie — perpétuait le scandale ?
Quitter la Cour, la marquise n’y pensait guere, et elle entendait bien que la
dévotion et ’amitié purifiée s’accorderaient ensemble. C’était aussi ’avis
de Louis XV. Apres avoir accorde a son « amie » les honneurs de duchesse,
en 1752, 1l la nomma, en février 1756, dame du palais de la Reine. Marie
Leczinska, un peu choquée par cette nomination, laissa entendre qu’elle ne
pouvait recevoir les services d’une personne qui étant mariée devant

qu’il n’aurait pas la moindre envie de reprendre 1’épouse 1nﬁdele. Qu il
affirmat son refus, et le tour était joué. La pénitente ne portait plus la
responsabilité d’une situation scandaleuse, qui lui était en quelque sorte

écrivit a son mari une lettre toute pleine de repentlr. « J e reconnais mon tort.
Je veux le réparer. Déja le point capital de ma faute a cessé et il ne reste



plus que d’en faire cesser les apparences, ce que je souhaite ardemment ; je
suis résolue, par ma conduite a venir, d’effacer ce qu’il y a dans ma
conduite passée. Reprenez-moi, vous ne me verrez plus occupée qu’a
édifier le monde par [’union ou je vivrai avec vous, autant que j’ai pu le
scandaliser par ma séparation. »

Il est difficile de concilier cette manceuvre avec la franchise qui était une

laidement, dans le temps méme qu’elle s’essayait a la dévotion ? C’est qu’il
est moins malais€ de revenir a une certaine pi€té que de retrouver le sens
moral quand on I’a perdu. Cette pieté superficielle peut ne pas toucher au
profond de I’ame, elle peut étre seulement une intention, une émotion, une
duperie du ceeur, qui n’entraine aucune véritable rénovation de la
conscience et ne trompe pas un confesseur clairvoyant.

projetée par la marquise et I’avertir qu’en acceptant une réconciliation il
désobligerait le Roi. Le jésuite montra bien qu’il ne conduisait pas ses

pénitents par un « chemin de velours ». M de Pompadour le congédia et

lui garda une rancune fort peu chrétienne qu’elle étendit a 1’ordre tout
entier. Elle alla jusqu’a envoyer au Pape, par un agent secret, une note
confidentielle qui est un bien curieux document de psychologie féminine.
L’histoire de la conversion y est tout entiere, mais tout arrangée,

orgueil de femme qui fut aimée. Elle y expose que la séparation est venue,
par sa volonté seule et contre le désir du Roi qui, cependant, connaissant
son caractere, sentit qu’il n’y avait pas de retour a espérer. « Décidé a
garder pres de lui cette personne si ferme dans sa nouvelle vertu, Louis XV

MT® de Pompadour lui démontra « qu 'en refusant de céder au veeu du Roi,

il Jjetterait celui-ci dans une facon de vivre dont tout le monde serait
faché », cette espece de chantage n’entama pas la résolution du jésuite.



Normant, en dépit de la réponse faite par le mari qui voulait bien pardonner
a sa femme mais non point la revoir, il continua d’exiger le départ de la
marquise. Il déclara méme que [’on s était trop moqué du confesseur de
Louis XIV quand le comte de Toulouse était venu au monde, qu’il ne voulait
pas encourir le méme ridicule. S1 bien qu’apres avoir tenté de le convaincre

cessa de le voir...

Le Pape prit ce beau récit pour ce qu’il était et approuva la conduite des

Pompadour — qui chercha un prétre plus accommodant que les deux
jésuites. Elle le trouva bientdt : il lui fut procuré... par le lieutenant de
police !

Enfin, la voila dame du palais ! Le bruit se répand qu’elle va « quitter le
rouge », c’est-a-dire abdiquer définitivement toutes prétentions a la
jeunesse et a la beauté¢, il lui suffit pour le moment d’avoir abdiqué 1’amour.
Elle parait chez la Reine, vétue d’une tres belle robe et couverte de bijoux,
et elle fait son service, comme si elle n’avait jamais fait autre chose.

Le bon duc de Luynes persiste a croire que la grace divine touche ou va
toucher I’ancienne maitresse du Roi. « Elle a une mauvaise santé et
plusieurs incommodités, dit-il naivement. Ce sont des moyens dont Dieu se
sert souvent pour operer les conversions. » Et il souhaite que « ces heureux
commencements de piété se continuent avec la méme ferveur et qu’ils
fassent réellement impression sur I’esprit du Roi... »

Et, tristement, il ajoute : « Le temps n’est pas encore venu. Les maitresses
passageres continuent. J’ai déja parlé d’une nommée Morphise... ».

XI



En renongant a sa maitresse devenue son amie, Louis XV n’avait pas
renonce aux femmes. Il en avait le besoin plus que ’amour et 1’habitude
plus que le besoin. Pass¢ la quarantaine, la premiere ardeur de ses sens
s’amortissait. Déja il avait cette fringale de la chair fraiche, cet appétit du
fruit vert qui succedent a la passion de I’homme fait pour la femme
épanouie et qui annoncent le vice du vieillard.

A ce monstre de la débauche qui s’éveille dans les sens du Roi, il faut une

prenne pas a la Cour. Elle ne supportera pas les rivales titrées, Choiseul ou
Coislin, qui briguent sa place, et pour en divertir I’attention du Roi, elle
souffre les « femmes obscures », les filles seéduites ou achetées par les soins
du valet de chambre Lebel. Cela ne signifie pas, comme ses détracteurs
I’ont prétendu, qu’elle les procure elle-méme a son ex-amant, et que la

Pompadour une sultane validé du Parc aux Cerfs, est, comme toutes les
légendes, une grossiere simplification de sentiments et d’actes tres
complexes et mal analysés.

Il semble bien que le secret de cette attitude complaisante se révele dans les

maitresse qu’elle connait si bien. Le passage vaut d’étre cité tout entier.

« Madame me fit appeler un jour et entrer dans son cabinet ou était le Roi,
qui se promenait d’un air sérieux.

« Il faut, me dit-elle, que vous alliez passer quelques jours a I’avenue de
Saint-Cloud, dans une maison ou je vous ferai conduire. Vous trouverez la
une jeune personne préte a accoucher. »

Le roi ne disait rien.

« Vous serez la maitresse de la maison et présiderez, comme une déesse de
la Fable, a ’accouchement. On a besoin de vous pour que tout se passe
suivant la volonté du Roi et secretement. Vous assisterez au baptéme et
indiquerez les noms du pere et de la mere. »

Le Roi se mit a rire et dit :



« Le pere est un tres honnéte homme. »
Madame ajouta :
« Aimé¢ de tout le monde et adoré¢ de tous ceux qui le connaissent. »

Madame s’avanga vers une armoire et en tira une petite boite qu’elle ouvrit.
Elle en sortit une aigrette de diamants en disant au Roi :

« Je n’ai pas voulu, et pour cause, qu’elle fit plus belle.
— Elle I’est encore trop.

Et 1] embrassa Madame, en disant :

« Que vous étes bonne ! »

Elle pleura d’attendrissement, et mettant sa main sur le cceur du Roi :
« C’est 1a, dit-elle, que j’en veux ! »

Les larmes vinrent aussi aux yeux du Roi et je me mis a pleurer sans savoir
pourquoi. Ensuite, il me dit :

« Guimard vous verra tous les jours pour vous aider et conseiller. Et, au
grand moment, vous le ferez avertir de se rendre aupres de vous. Mais nous
ne parlerons pas du parrain et de la marraine. Vous les annoncerez comme
devant arriver, et, un moment apres, vous aurez I’air de recevoir une lettre
qui vous apprendra qu’ils ne peuvent venir. Alors, vous ferez semblant
d’€tre embarrassée et Guimard dira : « Il n’y a qu’a prendre les premiers
venus. » Vous prendrez la servante de la maison, un pauvre ou un porteur de
chaises. Vous ne leur donnerez que douze livres, pour ne pas attirer
I’attention... Guimard vous dira les noms du pere et de la mére. Il assistera
a la cérémonie qui doit étre le soir et donnera les dragées. Il est bien juste
que vous ayez les votres. »

« Et il tira cinquante louis qu’il me remit de cette mine gracieuse qu’il
savait prendre dans I’occasion, et que n’avait personne autre que lui dans
son royaume. Je lui baisai la main en pleurant.



« Vous aurez soin de 1’accoucheée, n’est-ce pas ?

C’est une tres bonne enfant qui n’a pas inventé la poudre, et je me fie a
vous pour la discrétion. Mon chancelier vous dira le reste, dit-il en se
tournant vers Madame. » Et il sortit.

« Eh bien, comment trouvez-vous mon role ? dit-elle.
— D’une femme supérieure et d’une excellente amie, dis-je.

— C’est a son ceeur que j’en veux, me dit-elle, et toutes ces petites filles qui
n’ont point d’€ducation ne me I’enléveront pas. Je ne serais pas aussi
tranquille, si je voyais quelque jolie femme de la Cour ou de la Ville, tenter
sa conquéte. »

« Je demandai a Madame si la jeune personne savait que ¢’était le Roi qui
¢tait le pere.

— Je ne le crois pas, me dit-elle. Mais comme il a paru aimer celle-ci, on a
craint qu’on ne se soit trop empressé de lui apprendre. Sans cela, on dit, a
elle et a d’autres, dit-il en levant les épaules, que ¢’est un seigneur polonais,
parent de la Reine et qui a un appartement au chateau. Cela a été imaginé, a
cause du cordon bleu que le Roi n’a pas souvent le temps de quitter, parce
qu’il faudrait changer d’habit, et aussi pour donner une raison de ce qu’il a
un logement au chateau si pres du Roi. »

La scene est compléte et chaque personnage y tient son rdle et parle selon
sa nature. Qu’il y ait la de I’immoralit€, tous trois en conviendraient
facilement, mais ils n’y trouvent nulle indélicatesse. Louis XV est persuadé
qu’il ne nuit a personne, puisqu’il est accoutumé de bien doter et marier ses
petites sultanes et d’assurer le sort — trés modeste — de ses batards.
Madame du Hausset obéit a un ordre du Roi. Quant a Madame de
Pompadour, elle fait la part du feu, et se moque des préjugés. Elle dit vrai :
c’est au cceur de Louis XV qu’elle tient. Les passades sont sans importance.
La marquise peut étre indulgente et bonne sans croire engager sa dignite.
Elle a, sur ces choses, les idées de son temps, et pour elle la « bagatelle »
n’est que... bagatelle.



Elle connait I’existence du logement dans les combles de Versailles ou le
Roi se rend sans étre vu, et elle sait que dans la petite maison du Parc aux
Cerfs, une et quelquefois deux jeunes personnes, gouvernees par la femme
d’un commis de bureau de la guerre, attendent le bon plaisir du Roi. Ce
Parc aux Cerfs qui fera €crire tant de sottises, ou I’imagination des
mémorialistes et de certains historiens mettra un « troupeau de filles », —
dix-huit cents, dit Soulavie, I’éditeur des douteux Memoires de Richelieu,
— ce « sérail » qui, d’aprés Lacretelle, cotta plus de cent millions d’Etat,
— cent cinquante millions, dit un autre, — ce prétendu chateau sinistre,
entouré de murs €pais, « lugubre comme un abattoir », ou les portes
capitonnees devaient étouffer les cris des victimes, — qu’est-ce donc en
réalité ?

Allez dans la rue Saint-Me¢déric, a Versailles. Cherchez la maison qui porte

Entrez dans le jardin — si la permission vous en est donnée — montez les
six marches appelées « le degré du Roi », et pénétrez dans la toute petite
maison drapée de lierre et de vigne-vierge. Au rez-de-chaussée, il y a une
grande cuisine, un cabinet de bains, une remise, une écurie pour un seul
cheval. Gravissez ’escalier de bois qui mene a 1’étage — étage unique sous
la haute lucarne du toit d’ardoises. Il y a encore, au mur, les anneaux de la
main-courante. Au premier, deux pieces seulement, un salon avec une
alcove et un cabinet adjacent, une chambre avec un cabinet. Dans le salon,
une porte en glaces dissimule un placard. Ni boiseries luxueuses, ni
trumeaux dorés. Tout est peint d’un seul ton blanc gris. De simples et belles
moulures chantournées, des cheminées gracieuses, en marbre de couleur.
Pas d’autre luxe. Les habitantes du logis ne devaient pas songer que le

« seigneur polonais » fit bien riche.

Combien de jolies filles passerent, pour quelques semaines ou quelques
mois, dans cette maison dont un financier n’aurait pas voulu pour sa
« folie » ? Nul ne peut le dire, mais on sait qu’elles n’y furent jamais plus

d’une ou deux a la fois, avec 1’intendante — la « mére abbesse » dit M du

Hausset, et les domestiques. La premiere fut cette Murphy que le duc de



Luynes appelle Morphise, ravissante fille, qui avait désappris la pudeur en
posant les nymphes dans ’atelier de Boucher. Quatorze ou quinze ans, un
petit corps enfantin et féminin, souple et bien en chair, veiné de bleu, avivé
de rose, ou sur la douce soie de la peau, la lumiére nacrée jouait comme une
caresse, un visage puéril, aussi frais qu'une fleur sous la rosée, le rire et
I’accent de Paris, I’humeur « folatre » si reposante pour un homme las et
blasé. Cette fillette devient mere, et sa maternité, qui la rend plus éclatante,
rend plus vif le caprice du Roi. Il la fait venir a Versailles, la montre a ses
familiers. Bientdt, elle n’est plus la petite Murphy, fille d’une revendeuse a

irlandaise (?) La maréchale d’Estrées la flatte, lui arrache des confidences,
lui suggere de se faire « déclarer ». Et Murphy, sans prudence et sans
malice, profite de I’intimité¢ pour demander un jour, au Roi : « Ou en étes-
vous, avec votre fameuse vieille 7 » Le Roi, étonne, I’interroge. En veéritable
enfant, elle se met a pleurer et raconte tout. L’histoire arrive aux oreilles de

Beauvoisis qui recoit 50.000 livres pour prix de sa complaisance, avec les

200.000 livres de la dot et un superbe trousseau. Quant a la petite fille, née
des amours du Roi, elle sera mise dans un couvent, avec une rente viagere
de 3.000 livres.

accoucha non pas dans la maison du Parc aux Cerfs, dont on ’avait retirée
provisoirement, mais dans une autre maison de I’avenue de Saint-Cloud ?

demoiselle était de la plus jolie figure, mise fort élégamment, tres gaie, et
singuliérement naive. Elle regut I’aigrette de diamants avec la plus vive

monsieur le comte ? — C’était le Roi qu’elle appelait ainsi. — Il sera bien
faché de n’étre pas aupres de moi, mais il a été obligé de faire un assez long
voyage... C’est un bien bel homme, et il m’aime de tout son cceur. Il m’a
promis des rentes, mais je 1’aime sans intérét, et s’il voulait, je le suivrais
bien dans sa Pologne. »



Elle parla ensuite de ses parents et de Lebel qu’elle connaissait sous le nom
de Durand.

« Ma mere, ajouta-t-elle, avec fierté, était une grosse €épiciere-droguiste, et
mon pere n’était pas un homme de rien... Il était des Six-Corps, et c’est,
comme on sait, tout ce qu’il y a de mieux. Enfin, il avait pens¢ deux fois
étre €chevin. »

Elle dit encore que sa mére, devenue veuve, avait « essuy¢ des
banqueroutes », mais Monsieur le Comte avait sauve la famille en lui
donnant 1.500 livres de rente et 6.000 francs d’argent comptant.

« Six jours apres, elle accoucha. On lui dit, suivant mes instructions, que
c’était une fille, quoi que ce fiit un gargon et bientot apres, on devait lui dire
que son enfant était mort, pour qu’il ne restat aucune trace de son existence
pendant un certain temps. Ensuite on le remettrait a la mere... Le Roi
donnait sept ou huit mille livres de rente a chacun de ses enfants. Ils
héritaient les uns des autres, a mesure qu’il en mourait. Il y en avait d¢ja
sept ou huit de morts. »

Madame du Hausset recut une tabatiere d’or, fort grande, ou étaient deux
rouleaux de vingt-cinq louis, et la demoiselle, dont le Roi s’¢était dégofite,
fut mariée en province, avec quarante mille écus de dot et quelques
diamants.

Toutes les pensionnaires du Parc aux Cerfs n’avaient pas cette parfaite
crédulité. L’une d’elles, que le « comte polonais », avait vue plusieurs fois
et fort tendrement, montra un désespoir €trange quand elle apprit 1’attentat

avouer la vérité : poussée par la curiosité et peut-€tre par la jalousie, elle
avait fouillé les poches du Roi et trouvé des lettres — 1’une du roi
d’Espagne, I’autre de I’abb¢ de Broglie — qui ’avaient instruite. Le méme
jour, le Roi étant venu voir secrétement 1’autre pensionnaire, la délaissée se
précipita, en bousculant tout, dans la chambre ou était le couple. Elle se jeta
aux genoux de Louis XV. « Oui, vous €tes le Roi, criait-elle, et de tout le
royaume, mais ce ne serait rien pour moi, si vous ne I’étiez pas de mon
cceur. Ne m’abandonnez pas, mon cher Sire | J’ai pensé devenir folle, quand
on a manqué vous tuer ».




— Mais vous 1’étes encore ! criait 1’abbesse.

Le Roi embrassa la pauvre fille, et ne sachant qu’en faire... la fit conduire
dans une maison d’aliénées ou elle demeura quelques jours. On lui affirma
qu’elle avait révé toute son aventure, mais elle savait bien, par le
témoignage de ses yeux et I’instinct de son cceur, que le Roi avait €té son
amant.

clairement par les passages cités — la marquise admirait la « bonté » du
Roi, et le Roi la « bonté » de la marquise.

Cette « bonté » fut mise a I’épreuve en 1762, lorsque, dans la vie secrete du
souverain, une jeune femme entra, plus redoutable, a elle seule, que tout le
harem du Parc aux Cerfs. Il ne s’agissait pas d’une « petite fille sans
¢ducation » offerte a Louis XV comme un bouquet de roses ou un panier de
péches veloutées. Apres les graces et les « folatreries », les ingénuités
libertines et les douceurs moutonniéres, dont il était rassasié, le Roi
découvrait soudain la grande beauté sculpturale, la majesté du corps unie a
la fierté du caractére, une personne bien née, bien ¢levée, plus royale
d’aspect que les reines, et pres de laquelle 1l semblait, lui, le plus bel
homme de son royaume ! « un écolier, un demi-roi ». Cette vivante statue,
qui dépassait de la téte les autres femmes, et dont les cheveux noirs,

I’étre ». Pour cette belle, il n’était pas question du Parc aux Cerfs. Elle fut
logée a Passy, dans une maison achetée pour elle, ou son amant, de plus en
plus fou, I’allait voir. Elle devint grosse, et mit au monde un fils dont elle ne
voulut pas se séparer et qu’elle nourrit elle-méme. Dans ce bel enfant —
vivant portrait du Roi — baptisé sous le nom de Louis-Aimé de Bourbon,

« fils de Charles de Bourbon, capitaine de cavalerie », Anne de Romans
voyait un futur duc du Maine. Souvent, aux Tuileries ou au Bois de
Boulogne, elle allait s’asseoir, ayant son fils dans une corbeille, et, devant
les gens qui les admiraient tous deux, elle ouvrait son fichu de dentelles

pour allaiter I’enfant du Roi. M™° de Pompadour, dévorée d’inquiétude et



se rendit au Bois de Boulogne, la figure cachée dans ses coiffes et tenant un
mouchoir sur sa bouche, comme une personne qui souffre des dents.

« Nous nous promenames quelques moments dans un sentier, raconte

quelques diamants.

Elle nous regarda fixement, et Madame la salua. Puis, me poussant le
coude, elle me dit :

« Parlez-lui »

Je m’avangai et lui dis :

« Voila un bien bel enfant ! »

— Oui, répondit-elle, je peux en convenir, quoique je sois sa mere.

Madame, qui me tenait sous le bras, tremblait. Je n’étais pas trop rassurée.

« Etes-vous des environs ? »

— Oui, Madame, je demeure a Auteuil avec cette dame, qui souffre en ce
moment d’un mal de dents cruel.

— Je la plains fort, car je connais ce mal qui m’a souvent bien tourmentée.

Je regardai de tout coté, dans la crainte qu’il ne vint quelqu’un qui nous
reconn(it. Je m’enhardis a lui demander si le pere était un bel homme.

« Tres beau, répliqua-t-elle, et si je vous le nommais, vous diriez comme
moi.

— J’a1 I’honneur de le connaitre, Madame ?



— Cela est trés vraisemblable. ..

MP¢ de Pompadour n’en voulut pas entendre davantage. Elle prit congé, en

hate, et regagnant sa voiture, elle soupira :

« Il faut convenir que I’enfant et la mere sont de belles créatures, sans
oublier le pere... L’enfant a ses yeux... »

Cette rencontre lui laissa une tristesse profonde. Peut-étre se souvenait-elle
d’Alexandrine, peut-Etre craignait-elle, chez le Roi, un sursaut inconnu
d’amour paternel. La maréchale de Mirepoix, qui avait du bon sens et de
I’expérience, la rassura en affirmant que le Roi se souciait fort peu
d’enfants ; qu’il ne faisait rien pour le comte du Luc ; qu’il n’en parlait
méme jamais et qu’encore une fois, « on n’était pas sous Louis le
Quatorzieme... Je ne vous dirai pas qu’il vous aime mieux qu’elle, ajouta la
maréchale ; et si, par un coup de baguette, elle pouvait étre transportée ici,
qu’elle lui donnat ce soir a souper et fiit au courant de ses golts, il y aurait
peut-Etre pour vous de quoi trembler ; mais les princes sont gens
d’habitude ; I’amitié du Roi pour vous est la méme que pour votre
appartement, vos entours ; vous &tes faite a ses manieres, a ses histoires ; il
ne se géne pas ; il ne craint pas de vous ennuyer ; comment voulez-vous
qu’il ait le courage de déraciner tout cela en un jour, de former un autre
établissement, et de se donner en spectacle au public par un changement
aussi grand ? »

rivale : ’art de plier et de patienter. Elle fatigua Louis XV par ses
prétentions. Aussi vite détaché que conquis, il ne vit plus, en elle, qu’'une
personne imprudente, indiscrete, dont les propos hardis le génaient. Sans
pitié, il fit enlever ’enfant, qu’on €leva loin de sa mere, et qui devint, plus
tard, apreés une jeunesse malheureuse, 1’abbé de Bourbon, protégé par
Louis XVI et par Mesdames.



XII

Dans cette guerre cachée que la femme livre aux autres femmes, pour les

Pompadour est toujours victorieuse ; mais sa victoire n’est jamais
définitive. C’est un recommencement perpétuel d’anxiétés épuisantes ; ¢’est
I’obligation de tout prévoir, de tout deviner, de tout surveiller, de garder
partout des intelligences, de payer partout des complicités, d’envelopper le
Roi dans un filet invisible ou il a I’illusion d’étre libre. Et cette guerre ou la
Marquise ne craint pas de favoriser la débauche pour conserver I’amitié,
double I’autre guerre, celle que la femme politique doit soutenir contre des
ennemis puissants qui eux non plus ne désarment pas.

La aussi, elle est victorieuse. Richelieu est bridé, Choiseul conquis,
Maurepas en exil, et le dernier adversaire qui lutte encore, le comte
d’Argenson, a été battu d¢ja, dans la personne de sa laide et méchante
femelle, la d’Estrades.

En 1757, la chance parait tourner.

Un fanatique, un pauvre fou, Damiens, frappe le Roi d’un coup de canif...
La blessure est si légere que, d’apres le dire du chirurgien La Martinicre,
Louis XV, d¢s le lendemain, pourrait se lever en robe de chambre et vaquer
a ses affaires au bout de trois jours... Mais cette €gratignure jette le Roi, sa
famille et toute la cour dans un ¢€tat d’inquiétude et de désespoir, qui nous
parait, a la lecture des documents, tout a fait disproportionné a sa cause et
méme assez ridicule par ses manifestations. Le Roi, porté dans sa chambre,
ne cesse de répéter : « Je suis assassiné ». En vain, le chirurgien le rassure.
Il a subi un choc nerveux qui le détraque et dont il se ressentira longtemps.
Il réclame un prétre, la confession, les saintes huiles. Son confesseur, le
passe trois quarts d’heure sous le rideau du lit royal. Il faut qu’il demeure
encore dans la chambre, toute la nuit, rappelé a chaque instant par le



Pompadour, oubliée, ne fait que pleurer et s’évanouir.

Oubli¢e — du Roi, cela s’entend — car Louis XV ne prononce jamais son
nom durant ces heures et durant les jours de sa convalescence. La peur de la
mort rompt tout a coup le lien que douze ans d’affection avaient tissé. Et la

tremble a I’1dée de tous ces prétres penchés sous le rideau du Roi... Mais si
son amant 1’oublie, ses rivales et ses rivaux se souviennent. Il y a chez elle
un défilé de gens qui viennent, sous prétexte d’intérét, pour voir la mine de

Mirepoix... Mais pourquoi ne voit-on point Machault ? Il est chez le Roi.
Sans doute, en sortant, viendra-t-il réconforter sa bienfaitrice ? Il sort et ne
vient point. On I’a vu s’en retourner chez lui, suivi d’une foule de peuple.

travers ses larmes :
«Etc’estlaun ami! »

Une heure apres, Machault, sévere et froid, entre dans le cabinet de la
Marquise. Tout le monde sort. Les voila seuls. Apporte-t-il enfin, avec des

son appel... Dans le beau cabinet de laque rouge, elle les accueille par des
sanglots. Ses dents claquent. « Il faut que je m’en aille, mon cher abbé ! »

Marquise.



Elle se récrie :

« Qu’est-ce donc, Madame, que toutes ces malles ? Vos gens disent que
vous partez ?

Machault.
— Et son avis, a lui, quel est-il ?

— Que je parte sans différer.

une chaise-longue. La maréchale de Mirepoix — un tout petit bout de
femme ! — considere la situation de la Marquise, la conduite de Machault,
I’état physique et moral du Roi, et résumant dans une phrase énergique tous
les conseils qu’on ne lui demande pas :

— Il veut étre le maitre, votre garde des sceaux, dit-elle. Il vous trahit. Qui
quitte la partie la perd.

animer ses ennemis. C’est la petite maréchale qui 1’a décidée. Mais le garde
des sceaux le paiera. »

Suit le docteur Quesnay ; et « avec son air de singe, il récite la fable du
renard qui, étant a manger avec d’autres animaux, persuada a I’un que ses
ennemis le cherchaient, pour hériter de sa part en son absence. »

MS de Pompadour demeura et ce fut Machault qui partit. Le roi étonné
d’étre encore vivant, conserva quelques jours une humeur mélancolique.

« Le corps va bien, disait-il, mais — touchant la téte — ceci va mal, ceci est
impossible a guérir... » Il pensait peut-€tre qu’il était marque pour le
couteau d’un Ravaillac, et peut-Etre souftrait-il aussi de sentir I’inimitié
latente de son peuple. Toute la famille royale escomptait son repentir public

et son retour a la vertu. Il ne retourna qu’a ses habitudes. Un beau jour, il



Le lendemain, la marquise monta en chaise et se fit conduire chez

L’abbé de Bernis lui dit : « Vous avez I’air d’un mouton qui réve. »

Elle tressaillit, jeta son manchon sur un fauteuil et répondit : « C’est un loup
qui fait réver le mouton. »

Le Roi entra, sur ces entrefaites, et resta seul avec la marquise et Bernis.
MP®€ du Hausset, a travers la porte, entendit des sanglots, et bientdt 1’abbé

de Bernis demanda des gouttes d’Hoffmann. La fidéle femme de chambre
apporta ce médicament alors en vogue qui passait pour calmer les

« vapeurs ». Louis XV prépara lui-méme la potion avec du sucre et la
présenta treés gracieusement a la belle éplorée. La Marquise finit par sourire

et baisa les mains du Roi.

la guerre sur terre et sur mer exigeait que 1’on ne renvoyat pas ces deux
ministres. C’est ce que tout le monde disait dans ce moment. »

onze journées mortelles qu’elle fut sans voir le Roi, et lorsque Machault,
devancant tous les ingrats, I’abandonnait a sa mauvaise fortune. L’abbé, en
cette occurrence, montra du ceeur et du jugement. Il avait souhaité un
rapprochement entre la marquise qu’il aimait et le comte d’Argenson qu’il
estimait ; mais le ministre, trop stir de I’amiti¢ du Roi, refusa avec hauteur
tout accommodement ; 1l ne voulut voir dans les avances de son ennemie

« que les derniers efforts d’une personne qui se noie et s’attache ou elle
peut. » Ainsi, lui-méme se noya. Bernis, nommé ministre, puis
ambassadeur, devenu cardinal et trés bon prétre, devait connaitre a son tour
I’amertume d’une disgrace imméritée. Il ne partageait pas les idées
politiques de la marquise et son enthousiasme pour 1’alliance autrichienne
qui renversait toutes les traditions de la monarchie francaise depuis
Richelieu. Il ne signa pas de bon gré le traité de Versailles, et apres la



defaite de Rosbach et la déconfiture de Soubise, il osa parler au Roi de faire

sacrifia Bernis a ses chimeres et a de mesquins intéréts de vanité. Le Roi de
Prusse s’était moqué d’elle. 1l fallait, pour sa vengeance, que le Roi de
Prusse fit battu.

trouva, dit-il, « la téte pleine d’intrigues et de projets, pendant que le froid
de la mort s’emparait de sa personne ; il mourut avec le désir de vivre et de
régner. »
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fluxion de poitrine qui aggrava beaucoup la maladie de cceur dont elle
souffrait. Elle €tait a Choisy, quand une crise I’obligea de s’aliter. Le Roi lui
prodigua des soins affectueux et ne cessa pas de I’entretenir des affaires
publiques.

Elle parut se rétablir et put €tre transportée a Versailles. Le bruit de sa
maladie et de sa guérison courut dans le public et les poetes qui I’avaient
toujours aimée, parce qu’ils ne considéraient pas son rdle au triple point de
vue de la morale, de la politique et de I’économie politique, célébrerent son
retour a la santé, par de petits vers qui voulaient étre prophétiques :

Vous étes trop chere a la France,

Au dieu des arts et des amours,

Pour redouter du sort la fatale puissance ;
Tous les dieux veillaient sur vos jours,
Tous étaient animés du zele qui m’inspire,
En volant a votre secours,

Ils ont raffermi leur empire...

Ainsi Palissot se réjouit. Et Favart chante, a propos d’une éclipse :



Le soleil est malade
Et Pompadour aussi.
Ce n’est qu’une passade,
L’un et I’autre est guéri.
Le bon Dieu qui seconde
Nos veeux et notre amour,
Pour le bonheur du monde
Nous a rendu le jour

Et Pompadour.

trés affecté, descendait toujours chez elle, et par un sentiment assez mal
compris de ses courtisans, se défendait d’exprimer son inquiétude. Elle, au
contraire, qui voyait clairement son état, montrait une résignation plus
stoique assurément que chrétienne.

Assise dans une bergére, une pointe de rouge aux pommettes, comme par
une politesse supréme envers des amis qu’on ne veut pas effrayer, elle était
courageuse par lassitude, détachée déja de tout, et de tous, et d’elle-méme.
On lui parla de son ame. Elle fit demander au Roi quelle conduite elle
devait tenir, si elle devait mourir impénitente ou repentie, comme si elle
n’elt pas voulu se sauver ou se perdre sans la permission du Roi. Louis XV
lui conseilla de voir un prétre.

Dans la nuit du 14 au 15 avril, elle se prépara pour recevoir les sacrements,
et elle envoya méme chercher son mari qui ne se soucia pas beaucoup de
cette entrevue au bord du tombeau. Il répondit qu’il était malade.

Pompadour. Elle pria le curé de faire vite, puis s’excusa de cette impatience.

L’aube vint, bléme sur les charmilles du parc. C’était le 15 Avril, jour des
Rameaux. Lentement, la vie du palais s’éveilla, autour de 1’appartement
clos ot tremblotaient des bougies. A 1’étage supérieur, dans la grande
chambre dorée, Louis XV reposait, ou feignait de reposer, entre ses
courtines, et s’il ne dormait pas, songeait, douloureusement, a 1’agonisante
qu’il ne devait plus revoir en ce monde.



Elle, étouffée et suffocante, ne pouvant supporter le lit, se tenait, le buste
droit, dans sa bergere, et tandis que le matin tendait un fil gris entre les
volets, sa pensée rejoignait celle du Roi, évoquant peut-Etre les souvenirs de
I’amour passé : le phaéton bleu de Sénart, le bal des Ifs, I’ Appartement du
haut, le petit théatre et la robe de Galathée, peinte de roseaux vert et argent,
d’algues et de coquillages.

Peut-€tre aussi, mesurait-elle la vanité des honneurs achetés par tant de
complaisances et de chagrins secrets.

Tout ce qui avait €té la grande affaire de son existence, elle le considérait
maintenant avec une indifférence qui €tonnait ses amis, et dont on n’a pu
savoir si ¢’était un effet de la religion ou de la philosophie, un mépris
chrétien pour les grandeurs de chair, ou 1’adieu d’une épicurienne fatiguée a
un monde dont elle a épuisé les joies et les peines.

Il me semble que la foi de la marquise était bien incertaine pour affermir

vie comme Maurice de Saxe, « un beau songe » déja presque évanoui.

Elle avait fait son testament dans les formes ordinaires, avec des formules
pieuses qui, parait-il, étaient I’ceuvre du notaire. Au cours de cette dernicre
journée, elle se le fit apporter et le relut ; puis, n’ayant plus la force de tenir
une plume, elle dicta un codicille a son intendant. Ensuite, elle eut la visite
de I’intendant des postes Janelle — celui qui, tous les jours, venait
travailler avec elle, c’est a dire lui rendre compte des correspondances
examinées par le Cabinet noir. — Un peu plus tard, ce fut la toilette, rapide
mais toujours minutieuse, la poudre sur les cheveux et le rouge sur les joues
cadavéreuses... Parée pour la mort, la marquise, malgré ses souffrances,
voulut encore remettre ses clefs a Y|, de Soubise, son exécuteur
testamentaire, ordonner a son homme d’affaires Colin tous les détails de ses
funérailles, et recevoir, une dernicre fois, ses amis Choiseul et Contaut.
Ceux-la, qui demeurerent jusqu’au soir, elle les congédia doucement en
disant :

« Cela approche ; laissez mon ame, mon confesseur et mes femmes. »



Ils sortirent, tout émus, et le curé de la Madeleine demeura pres de la
mourante qui lui parla encore quelques instants. Comme il allait se retirer,

« Un moment, monsieur le curé, dit-elle, nous nous en irons ensemble... »

A sept heures et demie, elle s’en alla toute seule dans I’inconnu terrible qui
ne 1’avait pas effrayée. Elle mourait a quarante et un ans, satisfaite et non
pas heureuse, ayant obtenu de la destinée tout ce qu’elle avait désiré, mais
ayant pu connaitre que ce « tout » était peu de chose.

Ce soir-la, Louis XV contremanda le « grand couvert » ou diner public.

Cependant, le comte Dufort de Cheverny s’étant rendu, ce méme soir du
dimanche, chez M'"° de Praslin qui avait un appartement dans le chateau,

trouva la duchesse en larmes.

« Vous me voyez encore tout émue, dit-elle, et si vous €tiez venu une demi-
heure plus tot, vous auriez partagé mon ¢émotion. Il y a une heure que j’ai

particuliere, mais je n’avais nullement a m’en plaindre. J’ai vu passer deux
hommes portant une civiere. Lorsqu’ils se sont approches (ils ont passé
sous mes fenétres), j’al vu que c’¢était le corps d’une femme, couvert
seulement d’un drap si succinct que la forme de la téte, des seins, du ventre
et des jambes, se pronongait trés distinctement. J’ai envoyé aux
informations. C’¢était le corps de cette pauvre femme, qui, selon la loi stricte
qu’aucun mort ne peut rester dans le Chateau, venait d’étre porté chez

elle. »

La marquise avait demandé, par son testament, d’étre enterrée aupres de sa
fille Alexandrine, dans 1’église des Capucines de la place Vendome. Le
cortege funebre quitta 1’hotel de Versailles a six heures du soir, par un
temps d’orage épouvantable.

A six heures, Louis XV était seul avec son valet de chambre Champlost
dans le Cabinet intime, dont la fenétre ouvrait juste en face de I’Avenue. Le
Roi fit fermer la porte du Cabinet, prit Champlost par le bras et se mit, avec
lui, sur le balcon.



En silence, il regarda le convoi défiler et se perdre au loin entre les arbres,
dans le crépuscule tombant. La pluie flagellait sa téte nue et mouillait ses
habits, mais il paraissait insensible a tout ce qui n’était pas sa douleur.

Quand 1l ne vit plus rien que I’orage et la nuit, Louis XV rentra dans le
Cabinet. Deux grosses larmes coulaient encore sur ses joues, et Champlost
I’entendit murmurer :

« Voila les seuls devoirs que j’aie pu lui rendre... »
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faire enterrer vivante si jamais Louis XV 1’abandonnait, « les grands os des
la Trémoille s’étonnaient — dit cruellement une contemporaine — de sentir
pres d’eux les arétes des Poisson. » Un prédicateur, bien embarrassé de son
role, prononga 1’oraison funebre : « Je recgois le corps de tres haute et trés

Reine. Elle était a 1’école de toutes les vertus, car la Reine est un modéle de
bonte, de piéte, de modestie et d’indulgence... » Ainsi, non sans esprit, le
capucin profita de cette occasion singuliere pour faire un long panégyrique
de Marie Leczinska.

Mais les Parisiens, qui ne désarmaient pas devant la mort, fabriquaient déja
des épitaphes satiriques :

Ci-git qui fut vingt ans pucelle,

Et ceci qui reproduisait I’allusion abominable du fameux quatrain de
Maurepas :



D. D. Joann. Poisson épitaphium
Hic Piscis regina jacet, que lilia succit
Per aimis ; an mirum si floribus occubat albis.

A Versailles, le surlendemain des funérailles, il n’était plus question de la
marquise. La « mécanique » de la cour n’avait pas méme interrompu son
jeu régulier. L’indifférence apparente du Roi éveillait déja les ambitions des
belles dames qui aspiraient a recueillir la « charge » de maitresse officielle
désormais sans titulaire.

Louis XV avait-il oubli¢ si vite ? Quelques jours avant la mort de la
marquise, le 9 avril, il écrivait a son gendre 1’Infant don Philippe : « ...Mes
inqui¢tudes ne diminuent point et je vous avoue que j’ay tres peu
d’espérance d’un parfait rétablissement et beaucoup de crainte d’une fin
trop proche peut-€tre. Une connaissance de pres de vingt ans et une amitié
Rochechouart aura appris la mort de sa femme aprées bien des souffrances !
que je le plains, s’il I’aimait ! » Et le 16 avril : « Ma précédente lettre vous
aura appris pourquoi je n’ay pas répondu aujourd’huy a vos lettres. Toutes
mes inquiétudes ne sont plus, de la plus triste maniere. Vous la devinerez
aisement... » Cette plainte discrete semble révéler une sensibilité cachée,
une peine sincere, que peu de gens reconnurent sous le masque glacé du
Roi, et dont le seul Champlost vit I’expression la plus émouvante :

Louis XV, téte nue, les yeux ruisselants de pleurs, regardant disparaitre le
convoi de la marquise...

Mais s’il n’était pas incapable de souffrir, le Roi était incapable de souffrir

cours sombres et les petits entresols bas de Versailles...

Maintenant, Jeanne-Antoinette Poisson appartient a la postérité, qui ne lui

sera pas indulgente. Les mémorialistes du xviii® siécle ont satisfait, en
¢crivant, bien des rancunes personnelles, et il faut déméler, dans leurs
jugements, la vérit¢ mélée aux racontars de cour. Ni Maurepas, ni
Richelieu, ni le comte d’ Argenson ne pouvaient peindre un portrait fidele de



la favorite. L’amour, malgré son bandeau, a une sorte de divination. La
haine est une aveugle-née. Hair empéche de comprendre.

Que cette haine, créatrice de légendes, ait eu des causes profondes et
graves, que la Marquise ait souvent péché par faiblesse, par vanité, par
ambition, qu’elle ait colit¢ beaucoup d’argent au Trésor et facheusement
influencé la politique royale, il en faut passer condamnation et sur tous ces
points accorder I’avantage a ses ennemis. Mais il faut se rappeler aussi que
les censeurs les plus séveres n’étaient pas désintéressés et ne devaient pas
étre équitables. Et n’est-il pas plaisant de voir un Richelieu se poser en

D’apres eux, certains historiens modernes, — et notre cher et grand
Michelet tout le premier — ont poussé au noir I’image de la marquise. Ils
n’ont vu en elle que la « courtisane » et la « sangsue ». Entre le t¢émoignage
st mesure, si veridique, de I’honnéte duc de Luynes et les accusations
forcenées d’un Argenson, Michelet n’hésite pas. Les absurdes l€égendes sur
les orgies cachées de Versailles et les débauches sadiques du Parc aux
Cerfs, les imaginations obsceénes des bas chansonniers, il les accepte et
utilise. Esprit, beauté, bonté et méme le goiit, et méme ce charme délicat qui
explique son extraordinaire et longue fortune, il refuse tout a la marquise.

C’est qu’il la voyait avec les yeux du peuple, et que, pour ce fils de
Rousseau, plébéien de génie, passionné jusqu’a I’injustice, tout ce qui
représente 1’ancienne France aristocratique est mauvais en bloc. Il ne
comprend pas plus le caractére d’une Pompadour que la grace d’un tableau
de Boucher. Le bien qu’elle a pu faire, la création de 1’Ecole militaire et de
la Manufacture de Sévres, la rénovation des Gobelins, I’encouragement
donné aux artistes, la protection assurée aux €crivains, méme aux plus libres
d’esprit, méme aux auteurs de I’Encyclopédie — ne comptent pour rien a
cause du Parc aux Cerfs et des millions dépensés a Crécy, a Bellevue, a
I’Elysée.

Pompadour, ont cédé a I’influence des pamphlétaires. Ils ont vu « I’ame
laide », le « cceur sec » a travers les Mémoires d’ Argenson, qui avait de
bonnes raisons pour étre mechant.



donné enfin une image vraie de la marquise, et sans doute contribuera-t-il a
rectifier les traits mensongers ou déformés de sa figure conventionnelle.

Pompadour, lui rendit hommage lorsqu’elle fut morte, et Diderot écrivit :

« Que restera-t-il d’elle ? Le traité de Versailles qui durera ce qu’il pourra,
I’Amour de Bouchardon qu’on admirera a jamais, quelques pierres gravées
qui étonneront les antiquaires, un bon petit tableau de Vanloo qu’on
regardera quelquefois, et une pincée de cendres... »

Il est resté bien autre chose : des chefs-d’ceuvre qui ont enrichi nos musées
et qui eussent €té plus nombreux si la stupidité révolutionnaire avait
respecté Bellevue, Crécy, I’Ermitage, disparus comme tant de merveilles de
la vieille France. Il est resté I’Ecole militaire, Sévres, tout un style décoratif
— et une charmante image de la Parisienne du Tiers-Etat qui, pour la
premiére fois, entre dans 1’Histoire et s’assied tout prés — a gauche — du
trone. « Statuette en pate tendre, parmi les marbres et les bronzes », selon

I’expression d’un contemporain. M de Pompadour, avec ses qualités et

ses défauts, est une des plus intéressantes expressions du xviii® siécle. Elle a
encore des détracteurs fanatiques, mais elle aura toujours des amoureux...
« Sa grace est la plus forte. »

FIN
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