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Cher lecteur, je ne suis pas un historien qui vous apporte des documents
inédits sur la marquise de Pompadour. Je suis un portraitiste curieux de son



modèle, et qui, après d’illustres devanciers, a tenté de peindre pour vous,
fémininement, une figure de femme. Dans cette esquisse au pastel, ce qui
doit revivre c’est la bourgeoise de Paris, la maîtresse et l’amie du Roi, vue,
non pas dans son rôle politique, mais dans son intimité d’amoureuse : une
Pompadour en demi-déshabillé, jolie, artiste, et fragile, et qui meurt comme
elle a vécu, en grande toilette, avec un sourire désenchanté.

M. T.



La vie amoureuse de Madame de Pompadour

I

Quand le roi Louis XV courait le cerf dans la forêt de Sénart, les châtelains
des environs et même de simples bourgeois, obtenaient la permission de
suivre la chasse. Ils arrivaient, les uns en voiture, les autres à cheval, foule
composite et bariolée que l’événement mettait en joie, et qui, tenue à bonne
distance par l’étiquette, admirait l’éblouissant spectacle.

Au carrefour désigné, dans le somptueux décor des hêtres et des chênes où
l’automne suspendait ses tapisseries ardentes, le capitaine des chasses était
à son poste, entouré de ses piqueurs et de ses sonneurs de trompe. Les
chevaux, tenus par des valets, attendaient leurs cavaliers, et leurs
piaffements se mêlaient aux aboiements de ces grands chiens blancs et roux
qui formaient la meute royale et qu’on voit, dans les tableaux d’Oudry,
souples et féroces, coiffant le sanglier vaincu. Par une avenue forestière où
les flèches du soleil criblaient l’atmosphère bleuâtre et molle, s’avançaient
les carrosses de la cour chargés de dames et de gentilshommes. Le Roi et
ses invités, en habit bleu, le couteau à la ceinture, le tricorne d’aplomb sur
les cheveux poudrés, montaient à cheval. Les carrosses s’écartaient. Droit
sur sa selle, plein de grâce et de dignité, Louis XV passait devant les
voitures et les cavaliers, salué avec amour par les femmes qui avaient,
toutes, pour le Roi de France, les yeux de Mme de Châteauroux. Ces dames
de la robe et de la finance, qui jamais ne seraient admises parmi les
chasseresses titrées, épiaient le regard du souverain et cherchaient aussi,
avec une curiosité jalouse, la favorite qu’elles détestaient. Le beau visage
du Roi, encore jeune, à peine marqué par l’ennui du pouvoir et les fatigues
du plaisir, ne trahissait aucun sentiment. C’était un masque impassible, aux
traits nobles, à la bouche dédaigneuse, aux grands yeux noirs sans éclair.



Cependant, parmi les voitures légères qui allaient suivre la chasse du Roi, il
y avait toujours, en bonne place, un joli petit phaéton bleu d’azur. Une
jeune femme vêtue de rose y était assise, rênes en main, comme une Vénus
d’opéra dans sa coquille marine. Quand le Roi passait devant elle, les yeux
de la dame en rose soutenaient, sans fausse confusion, le regard du
souverain qui s’arrêtait quelquefois sur elle ; et lorsque le tourbillon des
cavaliers et des chiens s’éloignait, au strident appel des cuivres, le petit
phaéton bleu se mêlait aux calèches et aux gondoles. Souvent, au détour
d’une allée, il apparaissait, seul, détaché du gros de la foule, dans le
moment même que le Roi pouvait l’apercevoir ; et quand les fanfares de
l’hallali se répercutaient d’échos en échos, quand le royal chasseur, après la
mort du cerf, s’en retournait vers Choisy, le léger phaéton frôlait parfois le
lourd carrosse où le Roi, taciturne et pensif, écoutait Mme de Châteauroux
qui causait avec Mme de Chevreuse.

Or, un de ces soirs de chasse, il advint que Mme de Chevreuse parla de la
dame au phaéton bleu, nymphe des bois travestie en Parisienne. Louis XV,
fort curieux des secrets de ses sujettes, et qui savait tant de choses par les
rapports de sa police, connaissait le nom de cette personne charmante. Il
savait qu’elle était la femme d’un trésorier de la Monnaie, M. Le Normant,
et qu’elle habitait le château d’Étiolles, propriété de son oncle par alliance,
le fermier général Tournehem.

Très mal née et très bien élevée, douée de toutes les grâces et de tous les
talents, elle vivait, en marge du vrai monde, dans une société composée de
traitants, de parvenus, d’écrivains, d’artistes, de philosophes, où s’égaraient
quelques grands seigneurs. On l’appelait « la beauté de Paris » et ses
intimes la nommaient familièrement « Reinette ». À vingt et un ans
accomplis, elle n’avait pas encore d’amant, et l’on prétendait qu’elle se
gardait pour le Roi de France.

Le Roi de France aimait, autant qu’il pouvait aimer, la duchesse de
Châteauroux, cette troisième des sœurs Nesle, qui lui avait fait oublier ses
aînées, Mme de Mailly et Mme de Vintimille. Et n’eût-il pas aimé sa hautaine
favorite qu’il ne fût pas descendu jusqu’à désirer une aussi petite
bourgeoise que Mme Le Normant d’Étiolles, née Jeanne-Antoinette Poisson.
Pourtant, il n’est pas désagréable à un voluptueux, même s’il est roi,



d’émouvoir une très jolie femme. Louis XV avait trop regardé le phaéton
bleu pour que Mme de Châteauroux supportât, sans protester, l’impertinente
apologie que faisait Mme de Chevreuse de « cette petite d’Étiolles, plus jolie
encore qu’à l’ordinaire ». Sournoisement, dans l’ombre du carrosse, la
duchesse, irritée, mit son pied sur le pied de l’autre duchesse, et l’écrasa si
cruellement que Mme de Chevreuse poussa un cri et se trouva mal. Cette
défaillance coupa court à une conversation dangereuse, et il ne fut plus
question, ce soir-là, de la dame au phaéton bleu.

II

Ce n’était pas un simple hasard qui remettait ainsi, à chaque journée de
chasse, Mme Le Normant d’Étiolles sous les yeux du Roi. Il y avait, dans
ces rencontres, l’effet d’une volonté qui s’exerçait depuis longtemps dans
un sens unique et suivait un plan bien déterminé. Les amis de
Mme d’Étiolles, son oncle Tournehem, sa mère, la très belle et très suspecte
Mme Poisson, se plaisaient à dire que Jeanne-Antoinette était « un morceau
de roi ». Elle-même, lorsque des soupirants prenaient des airs de séducteurs,
s’en défendait par une phrase qui lui était devenue familière :

« Je ne tromperai mon mari avec personne, sauf peut-être avec le Roi. »

Ce qui passait pour un badinage et faisait bien rire l’heureux époux, car il
était jeune, sans expérience et aveugle comme l’amour.

En épousant Jeanne-Antoinette, M. Le Normant avait suivi le vœu de son
cœur et le désir de M. de Tournehem, son oncle, ami intime des Poisson. La
famille de la jeune femme n’était pas de celles dont un honnête homme
recherche volontiers l’alliance. Le père Poisson, fils d’un paysan, ignoble
par la figure et les manières, sans moralité, sans scrupules, avait fait sa
fortune chez les frères Pâris-Duverney, en fournissant des vivres pour la
subsistance des troupes. Chargé d’approvisionner Paris pendant la disette de
1725, il spécula si bien qu’il ne put jamais rendre de comptes à l’intendant



général Fagon et qu’il fut, par contumace, condamné à être pendu. Il se
réfugia en Allemagne, patienta, intrigua, obtint la révision de son procès et
retrouva sa place après avoir versé au Trésor quatre cent mille livres. Plus
tard, on lui fera un titre de gloire, et même un titre de noblesse, avec ces
malversations qu’on appellera des « services ».

Tel était le père. La mère valait-elle mieux ?… Cette fille d’un « boucher
des Invalides », aussi belle, dans sa jeunesse, que sa fille était jolie, s’était
ménagé des relations profitables : Mme de Tencin, appauvrie et vieillie, mais
toujours intrigante, le prince de Grinsberg, Pâris-Montmartel et surtout
M. de Tournehem, qui lui rendit plus légère l’absence de son mari et dirigea
lui-même l’éducation de ses enfants. Les deux petits Poisson étaient
adorables, Abel, « beau comme le jour », Jeanne-Antoinette — la filleule de
Mme de Tencin — délicieuse par la figure et le caractère. M. de Tournehem
les aima si fort que cela fit parler les jaloux, mais il paraît bien que les
jaloux en furent pour leurs frais de calomnie, car le vilain M. Poisson était
bien l’auteur naturel et légal de ces deux chefs-d’œuvre.

Mme Poisson souhaitait pour sa fille un mari plus brillant que le sien et, à
force de rêver à l’avenir, elle voulut le connaître. Elle s’en alla donc, avec la
petite, consulter Mme Lebon, la cartomancienne à la mode. La devineresse
savait son Paris et comprenait l’âme secrète des gens. Elle fit le grand jeu et
déclara que Mme Poisson serait « non pas reine, mais presque reine ».
Mme Poisson, qui était — avec la beauté en plus — une sorte de
Mme Cardinal, serra sa fille sur son cœur en la nommant sa chère petite
« Reinette », et elle s’en revint chez elle, éblouie par un avenir qu’elle
voyait tout bleu et tout semé de fleurs de lys d’or, comme un manteau de
roi.

Quand on élève une demoiselle pour des amours royales, on lui enseigne
autre chose que le catéchisme et le tricot, et ce n’est pas dans un couvent
qu’elle fait son apprentissage.

Reinette avait bien passé une année chez les Ursulines de Poissy, où elle
avait deux tantes religieuses. C’était en 1730, pendant l’exil volontaire de
M. Poisson. Les bonnes sœurs chérissaient cette enfant délicate de corps et



d’âme, très sensible, très intelligente, et, disait la supérieure dans une lettre
à M. Poisson, « d’un agrément qui charmait tous ceux qui la voyaient ».
Moins jolie, la mère l’eût laissée au couvent, et elle y eût achevé son
éducation, en développant les excellentes qualités de son cœur sous une
ferme direction religieuse. Elle fût devenue, très probablement, une honnête
femme sans gloire dont le nom nous serait inconnu, et peut-être eût-elle été
plus heureuse. Mais elle était jolie, et sa mère était ambitieuse. Reinette dut
quitter le couvent, dès sa neuvième année, au vif chagrin des religieuses, et
ce fut alors que commença son éducation, bien différente de celle que
Fénelon avait conçue pour les filles du xviie siècle, et de celle que Rousseau
allait prescrire pour la fiancée idéale d’Émile, l’imaginaire Sophie.

Éducation de courtisane supérieure, faite pour former une Aspasie moderne
et française, et qui tend à mettre en valeur toutes les séductions de la
femme. Sciences, littérature, musique, deviennent à la fois des parures et
des moyens de combat. Mme Poisson savait le prix de la beauté, mais elle
savait aussi que la beauté, si elle attire l’homme, ne suffit pas pour le
retenir ; qu’il est des heures de mélancolie ou de fatigue où le plus beau
visage est sans pouvoir s’il ne s’éclaire pas d’une lumière intérieure ; enfin
que l’homme a le goût du changement et que la femme le fixe, qui satisfait
ce goût inconscient, inné chez le plus fidèle. L’habile Mme Poisson
n’épargna donc rien pour faire de sa fille un résumé vivant de toutes les
grâces féminines et de tous les arts féminins. Jeanne-Antoinette apprit le
chant et le clavecin avec Jélyotte, la danse avec Guibaudet, la déclamation
avec Crébillon et Lanoue. Elle dessinait et gravait sur pierres fines, et cet
exercice qui resta un bon travail d’élève sans atteindre jamais au vrai talent,
lui donna du moins un sens très exercé de la couleur et de la ligne. Avec
tout cela, aucun pédantisme, mais une mesure parfaite, et ce tact si fin qui
est la pudeur de l’esprit. Mlle Poisson n’avait rien d’une Armande — et rien
non plus d’une Henriette. Elle n’eût jamais embrassé Vadius pour l’amour
du grec, mais elle aimait les gens d’esprit et ne bornait pas ses désirs à
l’horizon d’un ménage. Ses rêves de jeune fille allaient plus haut.

Aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, Jeanne-Antoinette trouvait l’image
du Roi mêlée à ses pensées d’enfant. L’étrange oracle de la cartomancienne,
certaines réflexions de Mme Poisson et de M. de Tournehem avaient enivré
la petite tête où bouillonnaient secrètement les espoirs fous de



l’adolescence. Reinette était amoureuse de ce Roi si beau, et qui s’ennuyait
tant, disait-on, avec sa femme. Elle connaissait, par ouï-dire, la chronique
de la cour ; la faveur, puis la disgrâce de Mme de Mailly, et le triomphe
insolent de Mme de Vintimille. Ces amours adultères et incestueuses ne
scandalisaient pas les amis de Mme Poisson, et Jeanne-Antoinette n’y voyait
aucun mal. Le Roi était au-dessus des règles communes, et avec lui les
femmes qu’il daignait choisir. Sans aucun doute, Reinette souhaitait
passionnément être une de ces femmes, car, si on lui avait enseigné les
sciences, les lettres, les arts, et l’art, plus difficile, de plaire, on avait oublié
complètement de lui enseigner la morale. Dans cette première moitié du
XVIIIe siècle, Rousseau n’avait pas encore parlé, et si déjà l’on se piquait
d’être « sensible », on ne se targuait pas encore, à tout propos, d’être
vertueux.

Les salons parisiens où l’on n’avait ni le goût, ni peut-être le droit, d’être
très difficile sur la qualité des invités, accueillirent Mlle Poisson parce
qu’elle était agréable, et Mme Poisson parce qu’elle était la mère de sa fille.
Mme de Tencin patronnait les deux femmes, et ce fut chez elle que Reinette
connut les beaux esprits du temps : Marivaux, Montesquieu, Duclos,
Fontanelle. Les Poisson n’avaient pu forcer la porte de Mme Geoffrin et
celle de sa fille, Mme de la Ferté-Imbault, qu’elles grillaient de connaître.
En revanche, elles allaient chez Mme d’Angervilliers. Elles y étaient, un
soir, en nombreuse compagnie, quand on pria Jeanne-Antoinette de chanter
le grand air d’Armide, de Lulli. Elle chanta d’une voix si fraîche et si
pathétique qu’une dame — plus très jeune, pas très belle — ne put retenir
ses larmes et se jeta dans les bras de la chanteuse. Celle-ci, étonnée et
flattée, demanda quelle était cette personne. On lui répondit que c’était
Mme de Mailly, la maîtresse du Roi.

Alors, Reinette dut se dire que le Roi n’avait pas très bon goût. Elle dut
soupirer, en pensant à l’oracle de la sorcière ; et, quelques mois plus tard, —
le 9 mars 1741, — elle épousa M. Le Normant d’Étiolles, qui n’était ni beau
ni bien fait, mais riche, amoureux, et qui ne croyait pas à la cartomancie.

C’était, pour la fille de François Poisson, un beau mariage ; c’était une
étape franchie ; c’était l’espérance de pénétrer dans un monde où



Mme Poisson ne fût pas allée avec sa mère, où elle pouvait aller avec son
mari. Mais la mère, ambitieuse aussi pour elle, ne s’effaçait pas. Elle eut
l’imprudence d’accompagner Mme d’Étiolles chez Mme de la Ferté-Imbault.
La spirituelle marquise, que ses familiers appelaient « la marquise
Carillon », à cause de sa gaîté brillante et remuante, a raconté plaisamment,
dans ses Souvenirs, cette visite peu désirée.

« Quand M. de Tournehem eut marié son neveu d’Étiolles avec la petite
Poisson, il loua une maison à quatre portes de celle de mon père, et la
Poisson mit beaucoup d’importance à entrer en commerce d’amitié avec ma
mère, dont le salon commençait à acquérir une grande célébrité. Elle prit le
prétexte de sa fille qu’elle voulait mettre en bonne compagnie et, à mon
grand étonnement et chagrin, je vis un jour arriver, chez ma mère et chez
moi, la Poisson avec sa fille. La mère était si décriée qu’il était impossible
de suivre cette connaissance, mais la fille méritait des politesses. Je fus très
embarrassée pour les séparer, de manière à n’être pas malhonnête ; je
parvins enfin à ne rendre des visites qu’à Mme d’Étiolles, qui avait demandé
à ma mère la permission de venir souvent chez elle « pour y prendre de
l’esprit », car la compagnie de son oncle était, disait-elle, « de fort honnêtes
gens, mais qui avaient un très mauvais ton ».

La permission fut accordée, et Mme d’Étiolles vit s’ouvrir devant elle le
« royaume de la rue Saint-Honoré », le salon artistique et philosophique où
régnait cette fée bienveillante et grondeuse, Mme Geoffrin, illustre à Paris et
dans toute l’Europe. « Jolie, bien faite, parfaitement bonne, chantant à
merveille, douée de tous les talents pour séduire, elle plut beaucoup aux
vieux philosophes des réunions du mercredi. »

Voilà une étape encore, qui rapproche un peu la jeune femme de la haute
société des grandes maisons nobles. Mme Le Normant a hôtel à Paris,
château à Étiolles, et quarante mille livres de rente ; elle reçoit à son tour
Montesquieu, Fontanelle, le président Hénault, vieil et fidèle ami de Marie
Leczinska, l’abbé de Bernis et Voltaire, qui rivalisent pour la célébrer en
petits vers ; le président du Rocher, qui écrira plus tard, en se souvenant
d’elle : « Belle, blanche, douce, ma Paméla ! Je la nommais ainsi à Étiolles,
où je passais une partie des étés de 1741 et de 1742, et où nous lui lisions le
roman anglais de Paméla, chez M. Bertin de Blagny, mon parent… » Et ce



qui complète la petite célébrité de Mme d’Étiolles, c’est son talent de
comédienne, les succès qu’elle remporte à Chantemerle, chez Mme de
Villemer, où elle joue avec les ducs de Nivernois et de Duras, devant le duc
de Richelieu ; et chez M. de Tournehem, à Étiolles, où le fermier général a
fait construire « un petit théâtre aussi beau que celui de l’Opéra, avec des
changements et des machines ». Elle commence à fréquenter enfin des gens
titrés, bien en cour, Mme de Sassenage, femme d’un menin du Dauphin,
Mme de Saissac, tante du duc de Luynes.

Et ce sont autant d’échelons de la vertigineuse échelle qui aboutit… dans
les nuées, à l’inaccessible Olympe de Versailles.

Car Mme Le Normant d’Étiolles continue le rêve de Mlle Poisson, sans que
le mari s’en inquiète, sans que les amis du ménage voient, dans le prétendu
amour de « Reinette » pour le Roi, autre chose qu’une innocente
coquetterie. Seuls, Mme Poisson et M. de Tournehem savent ce qu’il y a de
vérité dans ce prétendu badinage ; mais ils sont les auteurs et les complices
de cette folie de la jeune femme, et ils partagent ses vues secrètes, et il ne
leur déplaît pas que le phaéton bleu, parcourant la forêt de Sénart, présente
aux yeux du Roi la « dame en rose ».

À ce moment de sa jeunesse, Mme d’Étiolles atteint la perfection de sa
beauté. La vie n’a pas encore touché la fragile fleur d’un teint où l’ombre
même reste claire, teint de blonde, « déjeuner de soleil » qui révèle un
organisme lymphatique et sans résistance, mais qui, dans son premier
printemps, fait songer aux plus délicates merveilles : à la nacre des
coquillages, au cœur rosé des églantines. Les traits sont réguliers et fins.
Les lèvres un peu trop pâles, que les jolies dents mordillent pour en aviver
l’éclat, ont le plus charmant sourire ; le front est fait pour la coiffure à
racines droites qui relève en ondes légères, modelées sur la forme exquise
de la tête, les cheveux châtain clair, argentés de poudre et qui se
souviennent d’avoir été blonds. Les sourcils dessinent deux beaux arcs très
purs, et dans les yeux aux nuances changeantes — ni bleus, ni verts, ni
bruns — pleins de reflets d’or fugitifs, l’esprit allume ses paillettes. La
taille est souple, les bras et les mains ravissants, la gorge assez ronde pour
« remplir la main d’un honnête homme », et toute cette charmante



personne, avec ses grandes robes de soie brochée et bouffante, avec ses
corsages noués de rubans et tout écumeux de dentelles, avec ses mules
fines, ses bouquets de petites fleurs à l’épaule ou sur le sein, semble, dit un
contemporain, « faire la nuance entre le dernier degré de l’élégance et le
premier de la noblesse ».

En août 1744, elle est au château d’Étiolles, où vient de naître sa petite fille
Alexandrine. L’influence de Mme Poisson a pu pervertir la douce et bonne
nature de Reinette, sans lui ôter tout à fait ses qualités profondes. La jeune
femme, qui restera toute sa vie la plus tendre des filles et des sœurs, est
aussi une très tendre mère, et la naissance d’Alexandrine la console un peu
du fils premier-né qu’elle a perdu. Elle goûte ce bonheur qui ne gêne aucun
de ses sentiments et ne contrarie aucun de ses projets, parce que l’instinct
maternel n’a rien à voir avec la morale, et elle attend sans trop d’impatience
le temps des chasses, qui lui permettra de reprendre ses promenades en
phaéton. Elle ne perd rien à demeurer au logis, puisque le Roi ne viendra
pas de sitôt dans la forêt de Sénart… Louis XV est aux armées et, suivant
l’exemple illustre de son bisaïeul, il a emmené avec lui sa favorite…

Soudain, une nouvelle éclate en tonnerre. Le Roi est tombé malade à Metz,
et les médecins désespèrent de le sauver. Autour du moribond, le « parti
dévot » s’agite et, faible devant le « roi des épouvantements » qui brise les
royautés terrestres et réduit les plus grands princes à la seule misère
humaine, Louis XV ne pense plus qu’à l’éternité. Dans un redoublement de
sa fièvre, il perd pied, il sent le gouffre qui l’attire et il réclame le père
Pérusseau, un jésuite, son confesseur. La loi de l’Église est formelle :
l’absolution et le viatique ne seront donnés au malade que s’il éloigne sa
concubine et rappelle son épouse. Bientôt, une berline emporte secrètement
Mme de Châteauroux et sa sœur, Mme de Lauraguais, qui sont huées à Bar-
le-Duc par la foule et courent grand risque d’être assommées à la Ferté-
sous-Jouarre. La colère aveugle du peuple, qui épargne encore le Roi, se
satisfait en se déchaînant contre les maîtresses. Et pendant que toute la
France, à genoux, prie pour le souverain bien-aimé, les carrosses de la cour
amènent, à travers la Champagne, la Reine en pleurs et ses enfants. C’est
une grande joie pour les Français que le repentir public du Roi, le pardon
demandé et redemandé à la Reine, qui l’accorde de tout son cœur tremblant



d’amour ; et c’est une joie plus vive encore, inespérée, que la guérison
quasi-miraculeuse de Louis XV.

Mme d’Étiolles a subi le contre-coup de ces événements. À peine
convalescente, elle a su l’extrême danger du Roi, et elle a éprouvé « une
révolution de couche » dont elle a failli mourir. La disparition du Roi,
n’était-ce pas la fin du rêve, le brutal démenti donné par la destinée à la
science prophétique de Mme Lebon ? Mais le roi est sauvé et Reinette se
reprend à vivre.

Le 13 novembre 1744, Louis dit « le Bien-Aimé » revint à Paris, et son
retour fut célébré par des fêtes magnifiques : Te Deum solennel à Notre-
Dame, concerts, feux d’artifices, illuminations, dîner à l’Hôtel de Ville. On
remarqua le grand air de santé du Roi, qui fit honneur au banquet des
échevins. « Le dîner fini, les portes furent ouvertes et le peuple entra et pilla
le fruit », selon l’usage. À Versailles, nouvelles fêtes. Les bonnes gens qui
n’étaient pas de la cour croyaient que des temps meilleurs commençaient
pour le royaume et pour le peuple royal. Ils croyaient au bonheur de Marie
Leczinska, qui était infiniment aimée et respectée. Mais les amis de la
Reine constataient avec douleur sa tristesse et l’inexcusable froideur du Roi.
Le malade de Metz, guéri trop vite, ne pardonnait pas à la Reine le pardon
qu’il en avait reçu. L’épouvantail de la mort écarté, il retournait au péché
ancien, sans pudeur. Le 27 novembre, Mme de Châteauroux écrivit à la
duchesse de Boufflers : « Le Roi vient de me mander par M. de Maurepas
qu’il était bien fâché de ce qui s’était passé à Metz et de l’indécence avec
laquelle j’avais été traitée ; qu’il me priait de l’oublier et que, pour lui en
donner une preuve, il espérait que nous voudrions bien reprendre nos
appartements à Versailles ; qu’il nous donnerait en toutes occasions des
preuves de sa protection et de son amitié, et qu’il nous rendait nos
charges. »

« On ne peut, écrit le duc de Luynes, dans son Journal, se représenter l’effet
qu’a fait dans le peuple le rappel de Mme de Châteauroux et la restitution
des deux places, après ce qui s’est passé à Metz… Versailles, où
ordinairement on parle peu, n’a pas été exempt de discours sur cette
matière. Cependant, comme de pareils propos ne sont utiles qu’à déplaire,
et d’ailleurs ne peuvent servir de rien, les plus sages ont gardé le silence. »



Cependant, ces gens qui n’étaient pas de la cour ne se gênèrent pas pour
commenter l’événement. Les étrangers s’en indignèrent, et les poissardes
qui avaient tant prié pour la guérison du Roi, exprimant dans leur style dru
et cru le sentiment des Parisiens, déclarèrent : « Puisqu’il a repris sa catin, il
ne trouvera plus un Pater sur le pavé de Paris. »

III

La lettre de rappel était du 25 novembre. Mme de Châteauroux l’avait reçue
dans son lit, où une petite fièvre la retenait. Le 1er décembre, les nouvelles
sont mauvaises et le Roi, « fort sérieux », dit M. de Luynes, ne parle
presque à personne. Le 4, la duchesse est sans connaissance. Elle s’est
confessée et s’est réconciliée avec sa sœur, Mme de Flavacourt. Le Roi ne
sort pas de la journée, et il est « d’un changement et d’un abattement
extrêmes ». Le 5, l’espoir renaît, et « ce changement en bien est aisé à
remarquer sur le visage du Roi ». Le 8 décembre, Mme de Châteauroux est
morte et, le 10 au matin, on l’enterre de très bonne heure, par prudence, à
cause du déchaînement de la populace.

Le Roi, réfugié à la Muette, avec quatre ou cinq familiers, ne cachait pas sa
douleur. Il pleurait « la seule maîtresse qu’il eût jamais aimée », avouait-il à
Mme de Séran, mais son chagrin, pour les gens de cour, n’était qu’une
occasion d’intrigues. On ne plaint guère les rois qui ne plaignent guère les
autres hommes. Sans amour, sans amis véritables, Louis XV retombait au
vide, à l’ennui.

Depuis son enfance orpheline et sans caresses, il s’était toujours ennuyé. En
vain, la nature lui avait donné un esprit droit, un jugement sain, une
heureuse mémoire, un cœur qui pouvait être bon, il était comme un beau
jardin mal cultivé où la terre redevient en friche, où, çà et là, quelques fleurs
survivent parmi les ronces. Il aurait eu peut-être le goût de l’étude si l’on
avait eu le souci de le faire étudier ; il montrait quelque curiosité des
sciences, surtout de la géographie, mais il ignorait tout des arts et des



lettres, et « ses idées personnelles ne s’étendaient pas au delà de sa vie
privée ». Singulièrement adroit de ses mains, comme fut son petit-fils
Louis XVI, il s’amusait à cuisiner, à tourner, à façonner des tabatières. Il en
fit une, pour les étrennes de 1739, dont les artisans reproduisirent le
modèle : un morceau de rondin couvert de son écorce et creusé en dedans.
Obligeant dans le particulier, avec ses domestiques, indifférent aux grandes
affaires par indolence et par mépris des hommes, exigeant avec ceux qu’il
aimait, sans pitié pour ceux qu’il n’aimait plus, l’égoïsme dominait en lui,
malgré des accès subits de sensibilité nerveuse qui allaient jusqu’aux
larmes. À ce fils du duc de Bourgogne, il aurait fallu un autre Fénelon : il
n’avait eu que le cardinal de Fleury. Le vieux prélat, qui ne se piquait pas de
former un Télémaque, avait reconnu, dans son royal pupille, un fond de
timidité et de méfiance qu’il entretint par politique et pour mieux le
gouverner. Il inspira au jeune roi la plus grande défiance de tous les
hommes et un scepticisme systématique relativement à la vertu et à la
probité. En tiers dans le ménage royal, jaloux du crédit de la Reine, il
contribua puissamment à détourner d’elle la nonchalante affection de
l’époux ; plus tard, il ferma les yeux sur l’adultère. Sa mort libéra Louis XV
d’une tutelle devenue gênante, mais le mal était fait. L’éducation de Fleury
avait gâché irréparablement une âme qui n’eût pas été mauvaise en d’autres
mains et qui, livrée à l’orgueil, à la paresse, à l’ignorance, ne trouverait en
elle-même aucune défense contre les passions de la jeunesse et les vices de
l’âge mur.

À dix-sept ans, le mariage l’avait effrayé d’abord, puis, amusé par la
nouveauté, il crut aimer la Reine, qui l’adora. Laide et charmante,
supérieure à son jeune mari par le cœur et par le caractère, elle méritait
d’être heureuse et pouvait donner le bonheur, mais le couple était mal
assorti. Le Roi ne se plaisait qu’à la chasse, au jeu, aux petits soupers, où il
buvait beaucoup. Il aimait courir les bals, avec ses favoris, « déguisés en
Espagnols ou en vieux Français du temps de Henri IV ». La Reine aimait la
lecture, la conversation des honnêtes gens, la vie simple, douce, libre et
retirée. Chez elle, le Roi était toujours maussade et, jaune d’ennui, ne
soufflant mot, se divertissait à tuer les mouches contre les vitres.
Cependant, les enfants de France naissaient régulièrement, un chaque
année, sans que leur naissance ou leur mort rapprochât les cœurs de leurs
parents dans la joie ou la tristesse. La santé de la Reine s’altéra. Le Roi en



prit prétexte pour s’affranchir d’un devoir sans plaisir ; et ce fut le temps
que, dans un souper, chez la comtesse de Toulouse, il but à l’Inconnue — à
celle qui allait venir…

Elle vint, et ce fut Mme de Mailly, peu jolie, « haute comme les nues », mais
désintéressée et capable d’aimer vraiment l’homme dans le Roi ; puis ce fut
Mme de Vintimille ; puis Mme de Châteauroux…

IV

Et maintenant le Roi est seul ; il est à prendre. Dans ce lourd ennui qui
succède au désespoir des premiers jours, les femmes guettent l’heure
inévitable où il cherchera, près de l’une d’elles, la seule ivresse qui le
divertira de son chagrin. Richelieu, sournoisement, manœuvre pour gagner
Mme de Flavacourt ; elle se refuse, indignée, mais Mme de Brionne, Mme de
la Popelinière, Mme de Rochechouart s’offrent impudemment. Louis XV, le
plus méfiant et le plus dissimulé des hommes, redoute ces ambitieuses dont
la fausse tendresse n’est qu’un moyen de parvenir. Il sait que la légende des
grandes favorites, d’une Montespan, mère d’enfants légitimes et quatorze
ans « vice-reine », hante ces dames orgueilleuses, et que les maîtresses
titrées vendent leur honneur contre des honneurs. Il ne veut pas
s’embarrasser d’une femme qui demandera insatiablement des charges, des
bénéfices, des pensions pour elle et pour sa famille. Peut-être y a-t-il dans
son cœur — abîme d’égoïsme et de contradictions — quelque regret de
l’amour désintéressé que Mme de Mailly lui a fait connaître et qu’il a
récompensé par l’ingratitude ; peut-être aussi, le désir d’être homme plutôt
que Roi pour une favorite obscure qui, n’ayant rien à espérer, ne gênerait
point. Sortie du néant, elle rentrerait dans le néant, sur un mot du maître, et
si, par hasard, elle s’éprenait de lui, sa passion, tout humble et tout
adorante, donnerait un ragoût à la volupté sans se hausser jusqu’à
l’exigence. Louis XV rêve sans doute, vaguement, de ces esclaves de
harem, de ces sultanes élues qui ne sont rien de plus que de belles chattes
familières. Sa curiosité va vers la bourgeoise, la jolie femme de Paris, dont



le règne commence dans la société française. Par les rapports de police et
les indiscrétions de la poste, il connaît la vie privée de ses sujettes, leurs
liaisons et leurs aventures. Il en parle, le soir, à son valet de chambre Binet.
Et dans cette liberté du coucher, où le Roi se laisse aller à d’étranges
confidences, Binet raconte ce qu’il sait de Paris et des Parisiennes : il
nomme — sans la proposer comme on l’a dit — et par hasard, sa cousine,
Mme d’Étiolles, qui souhaite, pour son mari, une place de fermier général…
Mme d’Étiolles, « la dame en rose » de la forêt de Sénart ! Devant les yeux
pensifs du Roi, une gracieuse figure passe, emportée dans le phaéton bleu,
sous les arbres d’or et de cuivre. Cette « petite d’Étiolles » qui inquiétait la
pauvre Châteauroux, cette protégée de l’intrigante Tencin, cette jeune
beauté si mal née, si bien instruite, qui enchante les salons de la finance,
elle n’a pas d’amant, pas encore… Vertueuse ? Ce serait trop dire. Elle
prétend se garder, n’être qu’à son mari — sinon au Roi de France, qu’elle
aime sans espoir… » Cette idée amuse le Roi… Une « petite d’Étiolles »,
cela ne compte guère. On peut la cueillir, si elle se présente en solliciteuse,
et l’honorer d’un caprice sans lendemain…

Bientôt, les gens informés chuchotent… Quelle est la femme mystérieuse
qui a été introduite par Binet dans les « intérieurs » de Versailles ? Est-ce la
même dont parle le duc de Luynes, racontant un bal masqué chez
Mesdames ? « On prétend que le Roi fut, il y a quelques jours, à un bal en
masque dans la ville de Versailles. On a même tenu, à cette occasion,
quelques propos de galanterie, et l’on croit avoir remarqué qu’il dansa hier
avec la même personne dont on avait parlé. Cependant, c’est un soupçon
léger et peu vraisemblable. Le Roi paraissait avoir grand désir, hier, de
n’être point reconnu. »

Ces bals travestis, c’était la revanche de la fantaisie contre l’ennui de la vie
de cour ; c’était l’oubli de la hiérarchie et de l’étiquette, l’illusion, pour le
Roi, d’être, sous le masque, un simple particulier. Il allait, déguisé, où il ne
se fût jamais montré, à visage découvert, dans sa majesté souveraine : à des
bals privés, à des bals publics, et même au bal de l’Opéra, en payant sa
place comme tout le monde. Quelques amis seulement l’accompagnaient.
Dans ces fêtes, le Roi, mal gardé, nullement défendu, aurait pu être, pour un



Damiens, une proie facile… Il n’y songeait pas. Lui, si méfiant, il se fiait à
l’amour du peuple, au vieux pacte de fidélité qui liait encore la France aux
Bourbons.

Or, jamais la liberté ne fut plus grande qu’aux fêtes de 1745 lorsque le
Dauphin épousa l’Infante Marie-Raphaelle. La nuit du 27 février, les grilles
du Château s’ouvrirent pour laisser pénétrer dans l’avant-cour deux
interminables files de carrosses. Les invités de Louis XV descendaient
devant l’escalier de marbre, et n’étaient contrôlés que par des huissiers
debout derrière une barrière en bois de chêne. Point de billets. Il suffisait
qu’une seule personne, le masque enlevé, donnât son nom et les noms de
ceux qui l’accompagnaient. À minuit, la foule déborda les barrières et
submergea les huissiers. Paris était dans le Château, et sous l’étincellement
des lustres, entre les boiseries dorées et les hautes glaces qui avaient reflété
les cérémonies réglées comme des ballets et les fastes du Roi-Soleil, ce fut
la plus étonnante cohue.

Regardez l’estampe de Cochin, qui a fixé pour la postérité le tumulte et la
bousculade de cette nuit. L’artiste a interprété son sujet dans un sens
gracieux et noble. Il a bien montré une bande qui soupe, assise sur le
parquet, mais il a éliminé ces gens de mauvaise compagnie, bourgeois et
tout petits bourgeois, dont le sans-gêne offensait si fort la princesse de
Conti. Les danseurs masqués ou démasqués, Arlequins, Pierrots,
Scaramouches, Persans aux longues robes, Turcs aux larges turbans côtelés,
Indiens, nécromants, bergères, nymphes, déesses, tout le Lignon et tout
l’Olympe, toutes les grandes Indes et toute la Chine, mêlent leurs couleurs
éclatantes, leurs formes bizarres, leurs gestes enivrés, leurs pas qui
s’affolent, leurs intrigues qui se croisent, leur gaieté qui monte et pétille
comme le vin de Champagne versé par les pages du Roi. Les lustres sont
des grappes de cristal et de lumière ; les girandoles fleurissent de feu les
murs ornés de trophées et d’emblèmes. Dans la profondeur des fenêtres, les
gradins, les estrades, semblent des espaliers de fruits multicolores. L’air
surchauffé, alourdi par l’odeur de la cire et les parfums du bal, est traversé
de frissons et de bourdonnements. Mille abeilles musicales s’envolent des
harpes, des flûtes, des violons, essaims enragés dont la vibration entraîne la



foule. Et les grandes statues solennelles, blanches parmi l’orgie des lueurs
et des couleurs, contemplent la folie de cette nuit de leurs yeux tranquilles.

Une porte s’ouvre. Il y a un remous dans la masse tourbillonnante, puis un
arrêt. Les têtes poudrées et scintillantes s’inclinent… Ceux qui ne voient
pas poussent les spectateurs favorisés. Qu’y a-t-il ?… Qui fait cette entrée
triomphale dans le pays de la Fantaisie ?… Le Roi ?… Oui, sans doute, le
Roi !… Les femmes se précipitent. Elles veulent le voir et surtout être vues
de lui… N’a-t-on pas dit qu’il cherchait une Vénus à qui donner la pomme
d’or ? Bien des cœurs faciles s’émeuvent sous les dominos. Le flot soyeux
des jupes larges, le piétinement nerveux des petits souliers entourent le
cortège qui s’avance… Voici la reine Marie, aimable sans beauté, et, bien
avant l’âge vieille dame délicieuse, appuyée sur le bras de son chevalier
d’honneur ; voici le petit couple princier, les époux adolescents, héros de la
fête, le Dauphin et la Dauphine, travestis, lui, en jardinier, elle, en
bouquetière… Voici le duc et la duchesse de Chartres… Mais le Roi… ? Il
n’est pas dans le cortège… Et les curieuses, déçues, refluent lentement sur
le passage de la Reine qui ne les intéresse point.

Cependant, par une autre porte, d’étranges formes sombres arrivent. On
dirait que les jardins marchent à la conquête du Château. Huit grands
arbres, des Ifs taillés, tout ronds, avec de grosses têtes en boule,
processionnent gravement parmi les danseurs. Cherchent-ils leurs
hamadryades qui ont fui les quinconces pour aller au bal ? Sont-ils des
dieux métamorphosés ou des héros enchantés par un magicien ? Dans leur
noire verdure, on distingue des traits grotesques, les fentes des yeux et de la
bouche. « Je te connais, bel arbre, je te connais ! » murmurent les nymphes
et les bergères. Le bruit court que le Roi se cache sous ce travestissement
végétal… N’est-ce pas lui qui cause avec la petite Mme d’Étiolles ?… La
Présidente Portail, fameuse par son audace libertine, voudrait bien dire, en
toute certitude à l’If royal : « Je te connais ». Elle s’attache à lui, le perd
dans la foule, le retrouve, l’agace, et après un bref colloque, consent à
suivre la grosse boule verte qui s’incline comiquement vers elle… Tant pis
pour Mme d’Étiolles !… Ce n’est pas elle qui remplacera Mme de
Châteauroux…



L’If et la Présidente ont gagné secrètement l’antichambre de l’appartement
du Roi. L’homme masqué ouvre une porte, pousse la belle toute émue dans
un petit logement obscur qui est celui du premier valet de chambre du Roi.
Ils sont en sûreté, seuls et libres, et enhardis par les ténèbres. La Présidente
ne se défend pas : elle est trop heureuse d’être vaincue, et parmi le
froissement du feuillage et le murmure des baisers, elle songe au dépit des
autres femmes, demain… Elle ne demande que des promesses en échange
des réalités qu’elle prodigue. L’If promet tout ce qu’elle veut. Un peu
décoiffée, un peu chiffonnée, un peu lasse et très fière, elle quitte la
chambre noire, rentre avec son vainqueur dans le bal… Ô ciel ! qu’est
cela ? Dans un groupe de gentilshommes, le Roi Louis XV, non masqué,
traverse le salon de l’Œil de Bœuf. L’If maudit quitte le bras de la
Présidente, éclate de rire et disparaît.

La pauvre dame en est pour sa courte honte, et comme les Ifs des bals de
Versailles sont aussi indiscrets que les roseaux du roi Midas, tout Paris
apprendra cette aventure, ainsi que le nom du héros qui est M. de Briges, le
« bel homme », écuyer du Roi et grand ami de Mme d’Étiolles.

Celle-ci, qui est au bal depuis le premier moment, et qui savait trouver le
Roi de France dans le Roi des Ifs, a gardé son domino de soie rose pour
intriguer Louis XV. Il l’a devinée, rien qu’à la voix, rien qu’au parfum. Il l’a
pressée de se démasquer : elle a consenti, mais en imitant la fuite de
Galathée. À peine le capuchon rabattu a-t-il découvert le joli visage de la
dame de la forêt, que la belle s’est enfuie, laissant tomber aux pieds du Roi
un petit mouchoir de dentelle. Louis XV le ramasse, cherche
Mme d’Étiolles, l’aperçoit de loin et lui lance adroitement le chiffon
symbolique. Un murmure s’élève : « Le mouchoir est jeté… » Et pendant
que le Roi va se délivrer de son habit trop lourd, la dame en rose,
tremblante de son triomphe, demande sa voiture et s’en retourne à Paris.

À quoi songe-t-elle en regardant, par les glaces du carrosse, le Château tout
illuminé s’éloigner dans la nuit d’hiver ? Se dit-elle qu’elle y rentrera un
jour, par la grande porte, en maîtresse déclarée et non plus en solliciteuse
furtive ? Se souvient-elle de ses origines pour mesurer son élévation et de
son mari pour en repousser l’image triste et gênante ? Pense-t-elle à la
prédiction de la sorcière qui lui annonça qu’elle serait « presque reine » ?



Est-elle troublée, non dans sa chair frigide, mais dans son cœur ignorant de
l’amour ? Du remords, elle n’en a pas, puisqu’elle est sûre d’accomplir sa
destinée, puisque l’heure qui sonne et qui décide de tout son avenir était
marquée depuis son enfance, et que les années de sa jeunesse n’ont servi
qu’à préparer cette heure-là ? Aucun scrupule religieux ne l’embarrasse ; ni
sa mère, ni son oncle Tournehem, ni ses amis les philosophes, ne la
détourneront de son extraordinaire fortune. Personne ne prendra le parti de
M. d’Étiolles contre le caprice du Roi. Heureuse, respirant sous la dentelle
de son capuchon le parfum du mouchoir froissé par la main royale,
« Reinette » savoure l’émotion qui lui vient du Roi et de l’amant ; mais
comme elle a les sens rétifs et la tête froide, elle n’est pas assez enivrée
pour oublier d’être habile. Elle devine que le Roi est séduit, non pas asservi.
Elle calcule les gages qu’elle accordera et ceux qu’elle demandera. Que
dirait-elle si elle savait que, cette même nuit, Louis XV a remarqué une
autre femme, une jeune fille, parente de l’abbé de Bernis, et qu’il lui a
donné un rendez-vous — comme à Mme d’Étiolles et à quelques autres —
au bal de la Ville de Paris, qui clôturera les fêtes du mariage ?

Le Roi avait reçu Paris dans son château. Paris, à son tour, recevait le Roi
dans la maison communale, le vieil Hôtel de Ville, qui n’était plus qu’une
immense salle de bal. Au dehors, grouillait et bruissait le peuple, mis en joie
par les illuminations, par les orchestres en plein air, par les distributions de
viande et les fontaines de vin. Les badauds, traînant des enfants selon la
coutume parisienne, allaient de la place Louis-le-Grand, ornée de galeries
en treillage, à la galerie peinte de paysages qui traversait le Carrousel ; de la
rue de Sèvres, décorée de pampres, à l’arc de triomphe de la place
Dauphine. Le Roi devait garder l’incognito et réserver à M. le Dauphin
l’honneur de la réception officielle. Pour admirer l’héritier du trône, les
invités du Prévôt des Marchands risquèrent un écrasement épouvantable. La
bousculade, l’envahissement de l’Hôtel par toutes sortes de gens conviés et
non conviés furent tels que les vingt-quatre gardes du Dauphin eurent peine
à dégager le Prince et à lui frayer un chemin vers son carrosse. Un Mac-Nab
du temps nous a laissé la comique vision de ce bal de l’Hôtel de Ville qui
semble avoir créé une tradition pieusement conservée jusqu’à nos jours.

« Il y a eu, raconte l’avocat Barbier, une foule et une confusion de monde
terribles. On ne pouvait descendre ni monter les escaliers. On se portait



dans les salles, on s’y étouffait, on s’y trouvait mal. Il y avait six buffets
mal garnis ou mal ordonnés ; les rafraîchissements ont manqué dès trois
heures après minuit. Il n’y a qu’une voix à Paris pour le mécontentement de
ce bal.

« Après avoir marqué tant de difficulté et de délicatesse pour le choix de
ceux qui devaient prendre part à la fête, il faut qu’il ait été donné non
seulement des billets sans nombre, mais à toutes sortes de gens sans
mesure, et sans doute à tous les ouvriers et fournisseurs de la Ville, car il y
avait nombre de chienlits ».

Le Dauphin, tiré de cette pétaudière, roulait sur le chemin de Versailles,
quand, à Sèvres, il croisa le carrosse du Roi. Louis XV, en domino noir,
venait… du bal public de Versailles, où il était allé pour tuer le temps avec
quelques familiers. Il lui en avait coûté un écu. Le Dauphin dut faire à son
père une horrifique description de l’Hôtel de Ville, car Sa Majesté s’en fut
tout bonnement à l’Opéra, où elle paya son entrée et dansa deux contre-
danses. Un peu plus tard, en simple fiacre — comme fit plus tard Marie-
Antoinette — le Roi et sa compagnie allèrent à l’Hôtel de Ville. Louis XV
n’y rencontra pas la jolie parente de l’abbé de Bernis que sa famille avait
prudemment gardée au logis, mais il y rencontra Mme d’Étiolles. Elle était,
comme le Roi, en domino noir, et dans le plus grand désordre, ayant été
poussée et repoussée par la foule. De la jeune fille absente il ne fut plus
question. Si le Roi en avait quelque regret, Mme d’Étiolles l’en consola bien
vite. Ils allèrent se remettre un peu dans le cabinet du Prévôt. Après un
entretien des plus tendres et sans doute quelques privautés légères qui firent
désirer au Roi d’autres faveurs, le couple amoureux, escorté par le duc
d’Ayen, quitta l’Hôtel de Ville. Certains ont cru que Louis XV emmena sa
belle à Versailles : Mme d’Étiolles était trop fine pour ne pas se défendre un
peu. Se donner sans conditions dans l’éblouissement du premier baiser,
c’est le fait d’une femme très sensuelle ou très naïve ; ce n’est pas le fait
d’une Mme d’Étiolles, qui a la tête froide, qui sait bien ce qu’elle veut et où
elle va.

— Où dois-je vous conduire ? demanda Louis XV.



— Chez ma mère.

Suprême habileté ! L’aventure change de caractère. Le Roi n’a plus le
sentiment que la « petite d’Étiolles » est une rose à cueillir, d’un geste
négligent. Elle sauve une apparence de dignité : elle se farde d’une pudeur
qui la rend désirable. Eh bien ! le Roi la reconduira chez sa mère. Du coup,
l’éternel ennuyé ne s’ennuie plus. Il oublie Versailles et le Dauphin qui
goûte, à cette heure, les chastes joies de l’amour légitime. Il oublie la cohue
de l’Hôtel de Ville, et M. le Prévôt, et les corvées du métier de Roi. Dans le
fiacre où il presse la jeune femme contre lui, malgré la présence du duc
d’Ayen, il se divertit à jouer le rôle d’un amoureux de comédie. Il redevient
jeune ; il devient gai. Le fiacre avance péniblement. Aux carrefours, des
sergents l’arrêtent. Le Roi s’étonne… Comment ? On ne passe pas ?… Que
le cocher enlève donc son cheval ! Le cocher se récrie. Il ne veut point
d’affaire avec les sergents. Louis XV dit au duc d’Ayen :

— Donnez-lui un louis. Il passera.

— Un louis ? Votre Majesté doit s’en garder ! Demain, la police sera
instruite, fera des recherches, saura où nous sommes allés. Il suffira d’un
écu de six livres.

Il suffit. À la barbe des sergents, les chevaux entraînent la voiture, et le Roi
de France ramène sa future maîtresse, comme une demoiselle très sage,
chez sa maman.

Puis il retrouve son carrosse, regagne Versailles où il arrive à huit heures et
demie du matin, pour changer d’habit, entendre la messe obligatoire et
s’aller coucher. À cinq heures après-midi, il dormait encore.

V

Ils se revirent et furent amants. Cela dut advenir dans les jours qui suivirent
la fête de l’Hôtel de Ville, mais la date exacte et le lieu du premier rendez-



vous demeurent incertains. S’il faut en croire Richelieu, Binet introduisit sa
parente dans le secret des Petits Appartements où elle soupa, seule, avec le
Roi. D’autres ont prétendu que Louis XV, incognito, lui rendit visite, dans
la maison de la rue Croix-des-Petits-Champs. Le 10 mars, le bon duc de
Luynes, le fidèle ami de la Reine, note que « les bals en masque ont donné
l’occasion de parler des nouvelles amours du Roi et principalement d’une
Mme d’Étiolles qui est jeune et jolie ». Le bruit court qu’elle est presque
toujours « dans ce pays-ci » — entendez Versailles — « et que c’est le
choix que le Roi a fait ». M. de Luynes, qui eût accueilli avec inquiétude
l’avènement d’une favorite, ajoute tranquillement :

« Si le fait était vrai, ce ne serait qu’une galanterie et non pas une
maîtresse. »

Mais, dans la première semaine d’avril, à une représentation de la Comédie-
Italienne, Mme d’Étiolles, « fort bien mise et fort jolie », est dans une petite
loge grillée, tout près de celle du Roi. Le 26 avril, le nonce du pape,
Mgr Durini, écrit au cardinal Valenti qu’il y a une grande agitation à la cour,
« parce que le Roi, plein d’un amour fou pour Mme d’Étiolles, fait mauvaise
mine à tous ceux qu’il soupçonne de condamner sa passion ». Le
surlendemain, 28, le Journal du duc de Luynes mentionne le scandale qui
vient d’éclater et qui contraint le Roi et sa maîtresse à une sorte d’aveu de
leurs relations, en attendant la déclaration officielle. M. Le Normant
d’Étiolles s’est fâché et la « galanterie » menace de tourner au drame… du
moins, c’est Mme d’Étiolles qui le dit. Dans ces premiers temps confus et
troublés de sa liaison, elle tâte le sol où elle avance, avec une prudence de
chatte. Elle sait que le Roi, très amoureux, très pris sensuellement, refuse
d’engager l’avenir. Il vit, avec sa maîtresse, au jour le jour, bien décidé à
rompre quand la satiété viendra, et déjà, il a failli se reprendre. Une
rupture ? Non : une défensive sournoise qui est bien dans son caractère
dissimulé. Mais si Louis XV pouvait se détacher de Mme d’Étiolles, il se
rattacherait à elle par esprit de contradiction, du moment qu’on la lui
dispute. Le « parti dévot » conduit par Boyer, évêque de Mirepoix, s’agite
autour de la Reine et du Dauphin, pour écarter le danger pressenti, pour
intimider Binet qu’on rend responsable du scandale. Il suffit que Binet,
menacé maladroitement par l’évêque, veuille sauver sa place et qu’il aille se



plaindre au Roi. L’orgueil ombrageux de Louis XV servira, mieux que son
amour, le dessein de Mme d’Étiolles. Puisqu’on prétend l’écarter de lui, il la
rappellera plus fréquemment dans les Petits Cabinets. Bientôt, elle y
demeurera, cachée, sauf pour les intimes des soupers, et nuit et jour, dans
l’ombre du maître. C’est à ce moment que l’habile jeune femme risque la
partie suprême. Elle, si douce, si gaie, si joliment pliée à l’humeur du Roi,
toujours prête à le divertir par des chansons et des contes, elle paraît languir,
elle pleure sans trop se cacher, et jusque dans les bras du Roi, une pensée
triste la hante… Louis XV l’interroge. Que craint-elle ?… Elle fait d’abord
quelques façons, puis elle avoue l’extrême frayeur qu’elle a de M. Le
Normant d’Étiolles… Il n’est point à Paris, c’est vrai. Un ami complaisant,
M. de Savalette, l’a invité pour les fêtes de Pâques dans son château de
Magnanville, mais avant son départ, il devait soupçonner quelque chose, et
lorsqu’il sera revenu, que fera-t-il ?… Jeanne-Antoinette joue
supérieurement le jeu classique des femmes qui excitent la jalousie d’un
homme pour le mener plus loin qu’il ne veut aller. Elle dépeint l’excellent
M. d’Étiolles comme un second Barbe-Bleue qui la reprendra, de gré ou de
force, et la tuera sans doute. Il n’en faut pas davantage pour fouetter la
passion du Roi qui n’admet pas de rivaux, et Mme d’Étiolles emporte la
promesse de cette « déclaration » qui fera d’elle l’égale des Mailly,
Vintimille et Châteauroux, une sorte de fonctionnaire royal de l’amour, une
« grande officière de la Couronne ».

Pendant ces débats, le paisible M. d’Étiolles se reposait à Magnanville et se
réjouissait de rentrer bientôt chez lui où il retrouverait sa chère Jeanne-
Antoinette et sa petite Alexandrine. Comme il allait partir, l’oncle
Tournehem arriva. Il devait montrer un visage composé où se mêlaient
singulièrement la fierté, la compassion, l’ennui et une fausse tristesse, car
s’il aimait son neveu, il préférait Jeanne-Antoinette, et s’il les avait mariés,
naguère, c’était par intérêt pour elle plus que par tendresse pour lui. Entre le
neveu et la nièce, s’il était obligé de choisir, le choix était fait. Les liens du
sang, l’honneur n’étaient rien pour M. de Tournehem devant
l’extraordinaire fortune de « Reinette » — fortune qu’il avait préparée,
sinon prédite. Le « morceau de Roi » appartenait au Roi, et le simple
trésorier n’avait qu’à baisser la tête… M. de Tournehem avertit donc
M. d’Étiolles de ne plus compter sur sa femme, envahie tout entière par une
passion si violente qu’elle n’avait pu lui résister. Il ne restait plus d’autre



parti à prendre qu’une séparation amiable et définitive. M. Le Normant
d’Étiolles semble n’avoir pas estimé l’honneur que lui faisait le Roi. Il
n’avait pas encore atteint cette perfection de philosophie qui était propre
aux maris, dans le charmant XVIIIe siècle ; il n’avait pas l’étoffe d’un vrai
courtisan, complaisant en toutes choses à la volonté du souverain ; enfin, il
avait le ridicule d’aimer sa femme. Il se comporta sans élégance : il pleura,
cria et, de douleur s’évanouit. Cette défaillance qui émeut notre sympathie
pour cet époux infortuné, dut paraître bien choquante aux yeux de l’oncle.
M. de Tournehem ranima son neveu. Alors M. d’Étiolles chercha des armes
pour se tuer et l’on dut le défendre contre lui-même. Il parla d’aller à
Versailles, de réclamer hautement Jeanne-Antoinette, de l’arracher même
d’entre les bras de Louis XV. L’oncle le persuada, non sans peine, de
demeurer où il était, d’écrire à sa femme et d’attendre la réponse. La lettre
écrite, M. de Tournehem l’emporta et la remit lui-même à Mme d’Étiolles…
Celle-ci — et c’est une très vilaine page de son histoire — lut sans émotion
la pauvre lettre mouillée de larmes et, par un raffinement d’indélicatesse
que nous ne pouvons lui pardonner, elle la fit lire au Roi. Qu’elle fût
insensible au désespoir de M. d’Étiolles, cela s’explique assez : la femme
qui aime, dans la première ivresse d’un bonheur mal assuré, oublie le passé
qui la gêne, et, s’il se remet sur son chemin, écarte impitoyablement
l’obstacle. C’est seulement dans les grandes âmes que l’amour ne détruit
pas la pitié. Mme d’Étiolles n’avait pas l’âme grande, et c’était bien la faute
de ceux qui l’avaient formée. Elle crut que le style d’un mari trompé
amuserait beaucoup le Roi et peut-être s’imagina-t-elle que le désir de son
amant s’aviverait pour une maîtresse si éperdument chérie et regrettée par le
premier possesseur. Habile, trop habile, ayant cela de la courtisane qu’elle
calculait toujours ses moindres actes et qu’elle utilisait à son profit les
moindres circonstances, elle dépassa le but. Louis XV, plus égoïste que
méchant, se souvint-il, dans le secret de son cœur, de pareilles douleurs
qu’il avait causées, de la souffrance silencieuse de la Reine, du désespoir de
Mme de Mailly ? Éprouva-t-il ce sentiment que les femmes ne comprennent
guère et qu’elles offensent à leur insu, ce mystérieux instinct de solidarité
masculine qui existe même entre des rivaux, et qui met les fils d’Adam en
garde contre les filles d’Ève ? Au lieu de rire, après avoir lu la lettre de
M. d’Étiolles, il la rendit à Jeanne-Antoinette et dit froidement :

« Vous avez, Madame, un mari bien honnête homme. »



Mais l’« honnête homme » n’en fut pas moins exilé. Chargé de faire la
tournée des fermiers généraux en Province, il demeura douze mois en
Avignon, où il fut sérieusement malade. Le 15 juin 1745, une ordonnance
du Châtelet sépara de biens les deux époux ; Mme d’Étiolles reçut trente
mille livres sur sa dot, et obtint la garde de sa fille Alexandrine.
M. d’Étiolles fut long à se consoler, mais il se consola. Sa femme avait
changé de nom. Elle était, pour lui, comme morte. Cependant il eut
quelquefois des occasions pénibles d’évoquer cette épouse disparue de sa
vie et de son cœur. Il dînait un jour, en cérémonie, dans une ville de
province où il avait été reçu avec beaucoup de civilité, parce qu’il était une
manière de personnage et fort aimable. Un des Convives, maître sot, qui
voulait tout connaître et ne savait rien que sa petite ville, demanda quel était
« ce monsieur avec qui tout le monde était si poli ». « Pouvez-vous
l’ignorer ? répondit-on. C’est le mari de la marquise de Pompadour. » Au
dessert, l’homme bien renseigné par ses voisins se leva, réclama le silence
et le verre en main : « Monsieur le marquis de Pompadour, dit-il, voulez-
vous bien me permettre d’avoir l’honneur de saluer votre santé ? »

Il y eut un grand froid, et le héros de la fête feignit de n’avoir rien entendu.

Maintenant, M. Le Normant d’Étiolles rentre dans une heureuse obscurité.
Il ne sera plus question de lui pendant de longues années, et nous ne
l’apercevrons plus qu’une seule fois, et de très loin, lorsque sa femme,
déclinante et menacée, aura, un jour, la fantaisie sans lendemain d’être
dévote.

VI

Le 6 mai 1745, le Roi et le Dauphin partirent pour l’armée de Flandre, et
tandis que les tapissiers de la cour remettaient à neuf l’appartement blanc et
bleu de Mme de Châteauroux, encore tiède du souvenir de la morte,
Mme d’Étiolles quitta Versailles. L’amoureuse volonté du Roi l’envoyait
faire une retraite à la campagne, chez M. de Tournehem. Elle revenait, libre



et triomphante, dans ce même château d’Étiolles où son mari ne rentrerait
plus.

Cette solitude imposée lui fut légère. Elle vit ses parents et aussi les parents
de M. d’Étiolles. Mme d’Estrades, sa cousine, Mme de Basch, sa belle-sœur,
qui ne se piquaient pas de délicatesses et adoraient le soleil levant. À
demeure, elle avait Bernis et Voltaire, confidents et conseillers, qui lui
tenaient compagnie. Elle avait aussi les lettres quotidiennes du Roi, scellées
d’une devise galante, avec ces mots « Discret et fidèle ». Mme d’Étiolles
tenait à la fidélité beaucoup plus qu’à la discrétion, mais elle sentait bien
que le Roi ne pouvait l’avouer tant qu’elle portait ce nom bourgeois de Le
Normant d’Étiolles. Au début de juillet, elle possédait déjà quatre-vingts
lettres de Louis XV, et les dernières portaient comme suscription : « À
Madame la Marquise de Pompadour », et Voltaire écrivait aussitôt :

Il sait aimer, il sait combattre ;
Il envoie en ce beau séjour,
Un brevet digne d’Henri Quatre
Signé : Louis, Mars et l’Amour…

C’est ainsi qu’il payait le service rendu par son amie devenue sa protectrice,
et qui lui avait fait avoir la charge de premier gentilhomme de la chambre,
et d’historiographe du Roi. L’habile homme, qui savait si bien conduire ses
affaires, flattait à la fois et la Reine et la favorite, et leur offrait
successivement son poème sur la Bataille de Fontenoy, assez plate imitation
de Boileau. On le voit « cet enfant gâté du genre humain », ce philosophe
un peu singe, petit corps desséché et brûlé par l’esprit, assis dans le salon
d’Étiolles et buvant le Tokay envoyé par le Roi ; cependant que dans le
fauteuil vis-à-vis du sien, se tasse et se carre celui qu’il appelle, « Babet, la
bouquetière », l’aimable Bernis, rose et rond, ami des dames, joie des
salons, mieux né, mieux élevé que le philosophe, connaissant mieux que lui
le vrai monde et plus capable de guider une débutante dans les sentiers
difficiles de la cour. L’abbé n’était pas venu à Étiolles de son plein gré et
sans scrupules de conscience, mais sur la prière instante du Roi. Il avait
demandé conseil « aux plus honnêtes gens » qui le pressèrent d’accepter
l’invitation de Mme d’Étiolles. « Il vint m’en parler, raconte Mme de la
Ferté-Imbault. Je lui dis que passant sa vie avec des femmes galantes et fort



galant lui-même, je trouvais qu’il y avait plus à gagner pour lui d’être le
confident du Roi et de sa maîtresse que de l’être de tous les beaux
messieurs et belles dames à la mode. Personne, au reste, n’avait alors l’idée
du rôle que Mme d’Étiolles jouerait à la Cour et je me mettais en fureur
quand on me disait qu’elle en jouerait un grand. » Bernis avait vu plus loin
que la « Marquise Carillon ». Tout en chantant sur sa petite flûte de berger
d’opéra, Les fossettes de « la jeune Pompadour » :

Deux trous charmants où le Plaisir se joue,
Qui furent faits par la main de l’Amour.

l’abbé donna d’utiles leçons à la marquise, et ayant reconnu dans son âme
« un amour-propre trop aisé à flatter et à blesser, et une défiance trop
générale, qu’il était aussi facile d’exciter que de calmer », il l’accoutuma à
entendre de lui la vérité toute pure et sans aucun ménagement. Il ne pouvait
lui rendre un plus grand service, et tous les poèmes de Voltaire ne valaient
pas une de ces vérités « quelquefois dures » qui se mêlaient aux roses des
bouquets de « Babet ».

Cet été de 1745, ce bel été tout sonore de cloches joyeuses et de Te Deum,
tout doré de gloires de Fontenoy, de Gand, de Bruges, d’Oudenarde, ce fut
pour Mme de Pompadour le temps d’un bonheur sans ombre qu’elle ne
devait plus connaître. En septembre, un autre temps commença pour elle,
avec le retour du Roi et le début de la vie officielle. Elle était marquise ; et
la tache originelle de roture était lavée par le décret du souverain qui, seul,
crée la noblesse ; elle portait ce joli nom de Pompadour, acheté à l’héritier
d’une famille éteinte, avec la terre patronymique située en Limousin ; mais,
pour avoir droit de cité à la cour, il lui fallait encore être « présentée ». On
se demandait quelle grande dame aurait la bassesse de servir de marraine à
l’ex-demoiselle Poisson. L’abbé d’Aydie, très lié avec la princesse de Conti,
lui dit, peu de jours avant la cérémonie :

« Quelle est la… qui pourra présenter une pareille femme à la Reine ?

— L’abbé, dit la princesse mourant de rire, n’en dites pas davantage, car ce
sera moi.



Elle n’ajoutait pas qu’elle jouait un double jeu assez vil, car elle avait
sollicité du Roi la faveur de conduire Mme de Pompadour, tout en assurant à
la Reine qu’elle cédait au désir formel du Roi.

Cette cérémonie de la « présentation » comportait un rituel compliqué, qu’il
fallait étudier comme une comédie et comme un ballet, avant de se produire
sur le dangereux théâtre de Versailles. Mme de Pompadour, danseuse et
comédienne habile, n’était pas embarrassée par les révérences et connaissait
d’instinct la façon de marcher en habit de cour et de repousser du talon
l’immense traîne mobile appelée « bas de robe ». Un autre souci l’occupait.
Elle savait que l’événement faisait parler tout Paris et que, déjà, l’on avait
arrangé la conversation qu’elle aurait avec la Reine ; elle savait que ses
moindres gestes, ses intonations, sa rougeur ou sa pâleur seraient guettés et
commentés. Pour les amis dévoués de la Reine et du Dauphin, les rivales
évincées, les favoris jaloux, les ministres inquiets, pour tous, quelle joie si
la nouvelle marquise laissait percer quelques traits de Mlle Poisson ! Certes,
bien des gens espéraient encore que la « petite bourgeoise » ferait quelque
bourde ou quelque faux pas et se perdrait par le ridicule.

Mais elle avait si bien répété son rôle qu’elle était sûre d’elle-même,
lorsqu’elle parut, le mardi 14 septembre, dans l’appartement du Roi. Un
monde prodigieux remplissait l’antichambre et la chambre. La princesse de
Conti, suivie de sa dame d’honneur, de Mlle de Lachau-Montauban et de
Mme d’Estrades, présentée la veille, conduisait l’héroïne du jour,
magnifiquement vêtue et parée. L’énorme panier, la lourde queue qui
rendaient plus pesant le grand habit de brocart, ne gênaient pas sa démarche
noble ; sa petite tête poudrée scintillait de pierreries ; sa belle gorge, ses
beaux bras aux tons nacrés, dans leur demi-nudité de gala, défiaient les
critiques jalouses. Elle fit une révérence à la porte du Roi, une seconde au
milieu de la chambre, une troisième tout près de Louis XV qui, rougissant
et plus troublé que sa maîtresse, murmura des paroles embarrassées. Mais le
moment le plus difficile approchait. Après le Roi, la Reine devait recevoir
l’hommage de Mme de Pompadour. À travers une foule pressée et sans
bienveillance, la marquise et son cortège arrivèrent au cabinet de Marie
Leczinska. Les trois révérences accomplies, Mme de Pompadour, ayant ôté
le gant de sa main droite et fait le geste de prendre le bas de la jupe de la



Reine pour la baiser, la Reine retira doucement sa jupe, selon l’usage établi
à la cour de France ; et la marquise, en relevant la tête, vit, pour la première
fois de tout près, la femme de Louis XV. Il n’y avait pas de colère, à peine
de mélancolie sur ce visage résigné que le bonheur, autrefois, rendait
charmant, avec son petit nez incorrect, ses yeux fins, sa bouche malicieuse,
et qui s’était fané dans les larmes. À quarante-deux ans, Marie Leczinska
avait pris le ton et l’allure d’une vieille dame. Elle ne mettait plus de rouge
et se coiffait d’une fanchon de dentelle noire. Ce n’était pas une rivale :
c’était à peine une femme ; mais c’était l’âme la plus belle qui fût à la cour,
et c’était la Reine. Mme de Pompadour, pénétrée de respect, attendait qu’elle
lui parlât. Quelques mots seulement ! Un compliment banal sur sa robe,
comme en disent les femmes qui n’ont rien à dire. Mais la Reine avait de
l’esprit. Elle voulut décevoir les gens qui avaient « arrangé » la
conversation ; et elle s’avisa de demander à la marquise des nouvelles de
Mme de Saissac, qu’elle avait connue à Paris. Mme de Pompadour sentit
l’intention bienveillante, et plus émue que par un accueil glacé, elle
murmura :

« J’ai, Madame, la plus grande passion de vous plaire. »

Le duc de Luynes, témoin de la scène, dit que la Reine parut assez contente
du discours de Mme de Pompadour. Le public, « attentif aux moindres
circonstances de cet entretien », prétendit qu’il avait été long, « qu’il avait
été de douze phrases ».

Il y avait, dans cette attitude de la Reine, une volonté de soumission et de
résignation chrétienne ; mais il y avait aussi peut-être, obscurément, le
secret plaisir d’une revanche sur les maîtresses anciennes, et surtout sur la
première, cette Mme de Mailly, qui avait été, pour Marie Leczinska, une
rivale — la seule rivale détestée, celle qui avait volé le cœur du Roi. Les
autres n’avaient rien pris à la Reine, puisque, déjà, la Reine avait tout perdu.
L’épouse délaissée avait souffert de leur triomphe insolent, mais la blessure
inguérissable, c’est Mme de Mailly qui l’avait faite. Une femme nouvelle
paraissait, qui détachait le Roi de ses souvenirs ; une femme qui, dès le
premier moment de sa faveur, affectait le plus profond respect pour la Reine
et — chose étrange ! — ne lui était pas ennemie !… Mystère du cœur
féminin ! Le choix scandaleux du Roi — scandaleux pour toute la



noblesse ! — rassurait presque la Reine, par la distance énorme qui mettait
la « petite d’Étiolles » si loin de l’épouse couronnée, et ne permettait de
l’une à l’autre aucune comparaison.

Ces sentiments de la Reine, ignorés des courtisans et peut-être d’elle-même,
se révélèrent ainsi, dans la première rencontre, et ne se démentirent jamais.
Le Dauphin n’avait pas les mêmes raisons d’être indulgent. Il le fit bien
voir quand il accueillit la nouvelle présentée d’un visage glacial. Contraint,
par l’étiquette, de lui donner l’accolade, joue contre joue, il lui tira la
langue, comme il avait fait, autrefois, dans un bal paré, à Mme de
Châteauroux. Le Roi, qui apprit cette incartade, envoya son fils en
pénitence à Meudon. Le jeune prince, dans cet exil de quelques jours, eut le
loisir d’approfondir son mépris et sa haine pour la créature de péché dont la
présence à la cour offensait sa mère et mettait en mortel péril l’âme du Roi.

Ainsi fut accomplie la prophétie de Mme Lebon, qui reçut, pour sa
récompense, cinq cents livres sur la cassette de Mme de Pompadour. La
« Reinette » de Mme Poisson était vraiment la « reinette » de France.



VII

Il existe encore, sous les toits du château de Versailles, à la hauteur des
statues, du côté de la Chapelle, un petit appartement dont les fenêtres
regardent le parterre du nord. L’ascenseur rudimentaire, appelé « fauteuil
volant » ou « chaise à se guinder », qui épargnait aux visiteurs la rude
montée de cent marches, a disparu. La solitude et le silence habitent les
trois pièces à boiseries grises. Si le fantôme de Mme de Pompadour y revient
quelquefois, au crépuscule, il n’y reconnaît que les gracieuses cheminées de
marbre, les panneaux des murs, les coquilles sculptées sur le fronton des
alcôves, et, par les hautes fenêtres, un moutonnement vert et bleu de
feuillages, des eaux miroitantes, des arbres taillés, le plus beau parterre de
Le Nôtre, déroulé comme un tapis d’Aubusson aux nobles dessins. À ce nid
d’amoureux — une anti-chambre, une chambre, une salle à manger
agrandie par une alcôve et flanquée d’un office ou « réchauffoir » pour le
service de la table, — il faut, par la pensée, rendre ses tentures de soie aux
couleurs douces, ses meubles contournés et marquetés, ses fauteuils élargis
à la mesure des « paniers » féminins, ses girandoles, ses lustres, ses
tableaux et le joli clavecin qu’animaient les mains légères de la marquise.

Elle vivait là, défendue contre les curiosités indiscrètes, toute voisine de ces
Petits Appartements entresolés où le Roi fuyait l’ennui des vastes pièces
d’apparat. Louis XV arrivait chez elle, dès le matin ; il y demeurait jusqu’à
l’heure de la messe, revenait après l’office, mangeait un potage ou une
côtelette et ne se retirait souvent qu’à six heures du soir. Longue journée où
la favorite devait employer à divertir son amant toutes les ressources d’une
fantaisie ingénieuse.

Au début, la nouveauté de l’amour, la découverte émerveillée que font deux
êtres de leurs sens et de leurs cœurs, pouvait remplir les heures secrètes de
l’intimité ; mais le premier feu du désir amorti par cette intimité
quotidienne, la maîtresse s’apercevait que le plus beau et le plus rare
triomphe d’une femme, ce n’est pas de conquérir un amant, c’est de le
garder.



Mieux elle connaissait le caractère du Roi, plus elle sentait les difficultés de
son rôle d’amoureuse.

Car, avant tout, Louis XV voulait être amusé. L’amour était pour lui un
remède à l’ennui dont il souffrait comme d’un mal chronique et incurable.
Peut-être n’était-il pas né voluptueux : il l’était devenu en essayant
d’échapper à lui-même, et son goût assez tardif pour la femme — après
neuf ans de morose fidélité conjugale — tenait peut-être à la curiosité plus
qu’au tempérament. Cette curiosité qui va souvent avec une certaine
pauvreté d’imagination, qui révèle un besoin perpétuel d’être réveillé par le
changement, aucune amante ne peut la satisfaire, et les mille et trois de Don
Juan n’y suffiraient point. Mme de Pompadour était moins bien armée que
d’autres femmes pour contenter ce monstre de la curiosité libertine qui
habitait l’âme mélancolique du Roi. La nature l’avait pétrie d’une matière
exquise, mais fragile. Un sang pâle courait dans cette chair blonde, que sa
froideur défendait contre l’épuisement de la volupté, et Louis XV fut un peu
déçu de trouver la Russie après la Pologne. Il en souffrit dans son amour-
propre d’homme beau et sensuel. Une femme de chambre, confidente qui
s’attacha fidèlement à la marquise et qui a laissé de curieux mémoires,
Mme du Hausset, si familière dans « l’appartement d’en haut » que les deux
amants ne se gênaient pas devant elle et la regardaient « comme un chien ou
un chat », a levé un coin du rideau de l’alcôve royale. Nous savons, par elle,
que « Madame était froide à l’excès pour l’amour », et qu’elle essaya de
réveiller la nature somnolente en prenant du « chocolat ambré à triple
vanille », des truffes et des potages au céleri. Ce régime échauffant
dérangea tout à fait sa santé. Une dame d’honneur de la Dauphine, Mme de
Brancas, qui avait fait amitié avec Mme de Pompadour, lui représenta le
danger réel qu’elle courait et l’inutilité de ce régime.

« Ma chère amie, dit Madame à Mme de Brancas, je suis troublée de la
crainte de perdre le cœur du Roi en cessant de lui plaire. Les hommes
mettent, comme vous pouvez le savoir, beaucoup de prix à certaines choses,
et j’ai le malheur d’être d’un tempérament très froid… »

Et elle ajouta en pleurant :



« Vous ne savez pas ce qui m’est arrivé, il y a huit jours ? Le Roi, sous
prétexte qu’il faisait chaud, s’est mis sur mon canapé et y a passé la moitié
de la nuit. Il se dégoûtera de moi et en prendra une autre.

« — Vous ne l’éviterez pas, répondit Mme de Brancas, en suivant votre
régime, et ce régime vous tuera. Rendez au Roi votre société de plus en plus
précieuse par votre douceur ; ne le repoussez pas dans d’autres moments et
laissez faire le temps. Les chaînes de l’habitude vous l’attacheront pour
toujours. »

Le conseil était sage et dicté par l’expérience. Mme de Pompadour le mit à
profit. Elle comprit que le seul contre-poids au goût du changement, c’était
l’habitude, et que l’apathie de Louis XV lui offrait une prise plus sûre que
la sensualité.

Peu importait la déception secrète du royal amant qui s’irritait de posséder
« une macreuse ». Les jours comptent plus que les nuits dans l’existence
d’un homme qui ne sait que faire de son temps et qui veut être sans cesse
diverti par des objets nouveaux. Quand le Roi monte à l’« appartement d’en
haut », une femme qui lui paraît toujours nouvelle, l’accueille d’un visage
toujours égal. Elle est la même qu’il connaît si bien et elle est cent autres :
jardinière coiffée d’un chapeau de paille ; sultane au large pantalon de soie
brochée, à la veste boutonnée et fendue sur la gorge ; grande dame et
presque majestueuse ; jeune femme vive et gaie, et spirituelle conteuse
d’histoires. De tout ce qui la rend si différente des dames de la cour, de tout
ce qui aurait pu la perdre, elle a fait les éléments secrets de sa puissance.
Elle a vu tant de gens, tant de choses que Louis XV soupçonne à peine, elle
est si joliment dégagée des préjugés qui embarrassent les duchesses ! Avec
ses talents de musicienne et de peintre, son élégance exquise, son art de la
conversation appris à l’école de Voltaire et de Fontenelle, cette parvenue de
génie a tous les traits de la Parisienne de race, qui peut naître dans la boue
et s’élever jusqu’aux marches d’un trône, adaptée à toutes les situations,
assouplie à toutes les circonstances, capable d’être, s’il le faut, une
amoureuse, une artiste, une femme politique, une courtisane, et même une



honnête mère de famille, mais, avant tout et toujours, une femme qui veut
plaire et qui plaît.

Avec elle, le Roi libère son égoïsme et cède à son indolence. Lui, le
concentré, le méfiant, il se livre plus qu’il ne l’a jamais fait — bien qu’il se
reprenne par brusques boutades. La marquise apprend à le voir comme l’a
peint le duc de Luynes, ni vif ni gai, atrabilaire, impénétrable, « avec un
extrême besoin d’exercices violents et de dissipation et des moments de
noire tristesse ». Il aime les femmes et n’a nulle galanterie dans l’esprit. Il
est souvent dur, et il a une extraordinaire disposition à rester silencieux,
comme si parler lui était pénible. La marquise subit les longs silences que
toutes les femmes haïssent parce que l’homme, enfermé dans son mutisme,
leur échappe et les inquiète. Elle écoute sans impatience des propos qui ont
pour sujets habituels le calendrier, les rites et cérémonies de l’Église, le
détail des maladies et des opérations. Louis XV aime à parler de la mort —
comme tous ceux qui la craignent. Il voit moribonds tous les malades et il
leur demande où ils comptent se faire enterrer. Un jour, étant en voiture
avec Mme de Pompadour et la maréchale de Mirepoix, il ordonne d’arrêter,
appelle un écuyer et dit :

« Vous voyez bien cette petite hauteur ? Il y a des croix, et c’est
certainement un cimetière… Allez-y, et voyez s’il y a quelque fosse
nouvellement faite. »

L’écuyer obéit et retourne vers le Roi : « Il y a trois fosses, sire, et toutes
fraîchement faites… »

« — En vérité, murmure la petite maréchale de Mirepoix, c’est à faire venir
l’eau à la bouche… »

Tandis que Mme de Pompadour détourne la tête avec horreur.

Cette prédilection pour le macabre, et aussi ce pessimisme qui s’exprime à
propos de tous les projets des ministres, ce goût de cendre que prennent, sur
les lèvres du souverain blasé, les plus beaux fruits de la vie, n’est-ce pas le
signe d’un secret déséquilibre, que nous appellerions aujourd’hui de noms
trop facilement employés : hypocondrie, neurasthénie ?…



Tel est l’homme, dans le particulier, malgré la grande allure noble et la
physionomie charmante : un être sans ressources intellectuelles et morales,
insensible aux arts, peu cultivé, un de ces êtres qui sont une charge pour
eux-mêmes et pour les autres. Et c’est celui-là que la frêle marquise doit
soulever d’un abîme d’ennui, et soutenir jusqu’à défaillir sous son poids.
Elle y réussit, par un miracle de volonté qui l’use lentement et la tue. Elle
ensoleille la vie en clair-obscur des Petits Cabinets ; elle dissipe la tristesse
par une chanson ; l’humeur par une anecdote imprévue. Elle accepte les
goûts du Roi au lieu de lui imposer les siens, et elle ressemble à ces
gracieux virtuoses de l’acrobatie qui, suspendus sur la mort, les muscles
tendus, les os disloqués, la sueur aux tempes, ne cessent jamais de sourire.

Le soir — trois ou quatre fois par semaine — on soupe dans les Petits
Cabinets ou dans la jolie salle à manger de la marquise. Peu de convives —
quelquefois dix-huit, bien serrés autour de la table comme à ce souper que
raconte le prince de Croy : « On n’était servi que par deux ou trois valets de
la garde-robe qui se retiraient après nous avoir donné ce qu’il fallait que
chacun eût devant soi. La liberté et la décence m’y parurent bien
observées : le Roi était gai, libre, mais toujours une grandeur qui ne le
laissait pas oublier ; il ne paraissait pas du tout timide, mais fort d’habitude,
parlant très bien et beaucoup, se divertissant et sachant alors se divertir. Il
paraissait fort amoureux de Mme de Pompadour, sans se contraindre à cet
égard, ayant toute honte secouée et paraissant avoir pris son parti, soit qu’il
s’étourdît ou autrement. Il m’a paru fort instruit des petites choses et des
petits détails sans que cela le dérangeât, ni sans se compromettre sur les
grandes choses. La discrétion était née avec lui ; cependant on croit que,
dans le particulier, il disait tout à la marquise… Il m’a paru qu’il lui parlait
fort librement, en maîtresse qu’il aimait, mais dont il voulait s’amuser et
qu’il sentait qu’il n’avait que pour cela, et elle, se conduisant très bien, avait
beaucoup de crédit, mais le Roi voulait toujours être le maître absolu et
avait de la fermeté là-dessus… On fut deux heures à table avec grande
liberté et sans aucun excès. Ensuite, le Roi passa dans le petit salon, il y
chauffa et y versa lui-même son café, car personne ne paraissait là et on se
servait soi-même. Il fit une partie de comète avec Mme de Pompadour,
Coigny, Mme de Brancas et le comte de Noailles ; petit jeu ; le Roi aimait le
jeu, mais Mme de Pompadour le haïssait et paraissait chercher à l’en
éloigner. Le reste de la compagnie fit deux parties, petit jeu. Le Roi



ordonnait à tout le monde de s’asseoir, même à ceux qui ne jouaient pas ; je
restai appuyé sur l’écran, à le voir jouer. Mme de Pompadour le pressant de
se retirer et s’endormant, il se leva à une heure et lui dit, à demi-haut (ce me
semble) et gaîment : « Allons ! allons nous coucher ! » Les dames firent la
révérence et s’en allèrent, et lui aussi fit la révérence et s’enferma dans ses
Petits Cabinets, et nous tous nous descendîmes par le petit escalier de
Mme de Pompadour où donne une porte, et nous revînmes par les
appartements à son coucher public à l’ordinaire, qui se fit tout de suite… »

Pendant ces soupers du Roi — qui ne ressemblent guère à l’orgie
crapuleuse dont la légende se crée déjà et se répand par toute l’Europe — la
reine Marie soupe, elle aussi, chez le duc et la duchesse de Luynes, « ses
honnêtes gens », ses amis vrais. Elle y retrouve le président Hénault et
Moncrif, le cardinal de Luynes, Nangis, le vieux chevalier d’honneur qui se
souvient d’avoir respectueusement aimé la duchesse de Bourgogne, et le
comte de Tressan qui, dans ce milieu paisible, représentait l’esprit galant et
libertin. Tout le monde est assis, malgré l’étiquette ; le chien de la Reine
ronfle sur un coussin ; on parle de la vieille cour, du cher roi Stanislas, des
petites Mesdames qui font leur éducation à Fontevrault, de M. le Dauphin,
de tout ce qui émeut le cœur filial et maternel de la Reine. Mais parfois, il y
a de longs silences « comme chez les Anglais » et toute la compagnie
sommeille, tirée brusquement de ses songes par le bon cardinal de Luynes
qui, certain soir, se croyant à l’église, s’est éveillé en sursaut et a
commandé :

« Qu’on assemble le Chapitre ! »

C’est une histoire qu’on redira souvent, et qui fera rire le petit cercle de la
Reine. Mais, dans l’intimité plus stricte, encore n’est-il pas vrai que l’on se
hasarde très prudemment à parler de celle qui, là-haut, sous les toits
couronnés de statues, préside le souper du Roi ? Oh ! certes, nul n’oserait
blâmer le maître, et quant à la marquise, on lui sait gré d’être polie, point
méchante, point médisante et modeste — relativement. Elle a les plus
grands égards pour la Reine, et elle oblige doucement le Roi à une
déférence conjugale qu’il avait oubliée. Assurément, les temps sont
changés ! Ni Mme de Mailly, ni Mme de Vintimille, ni la hautaine duchesse
de Châteauroux, n’ont eu de ces délicatesses de femme à femme, que la



Reine devine et qui la consolent un peu de l’abandon. Naguère, on n’aurait
pas imaginé que le Roi pourrait un instant s’asseoir auprès de la Reine
quand elle joue « à cavagnole » ; lui dire quelquefois un mot presque
aimable, lorsqu’elle va le voir le matin, dans sa chambre ; l’inviter même à
Choisy, où, lui annonce-t-il, elle aura « un bon dîner, les vêpres et le salut »,
toutes choses dont elle est gourmande… Cette visite à Choisy, en novembre
1745, deux mois après la présentation de Mme de Pompadour, a laissé un
souvenir attendri à la pauvre Reine. Le Roi l’a reçue d’un air agréable ; il
lui a fait les honneurs du château transformé, de la chambre meublée en
satin blanc brodé d’or et de chenille, du cabinet meublé de « velours à
parterre ». Au salon, le Roi, toujours debout, a proposé à la Reine de
s’asseoir, et pendant le dîner « en maigre », il a paru d’assez bonne humeur,
si bien que la Reine « n’a montré aucun empressement à partir », mais
qu’elle a parlé, de fort bonne grâce, à Mme de Pompadour, « respectueuse et
point empressée ». Au retour, une surprise attendait Marie Leczinska dans
son appartement de Versailles, nettoyé, embelli, pendant son séjour à
Fontainebleau. Les dorures de la chambre ont l’éclat du neuf ; les murs sont
tendus de tapisseries représentant des sujets tirés de l’Écriture sainte, et le
lit à quenouille est devenu un lit à la duchesse, en étoffe couleur de feu.

Ces attentions touchent l’âme meurtrie de la Reine qui est sûre, maintenant,
de n’être plus humiliée et rudoyée. Et combien plus précieuses lui sont
d’autres faveurs du roi, faveurs inespérées, qui vont, par elle, à ceux qu’elle
aime : la promotion de son vieux protégé, M. de la Mothe, au titre de
maréchal de France, le paiement de toutes ses dettes : quarante mille écus,
le déficit de la charité.

Après cela, faut-il s’étonner que la reine ait des indulgences peut-être
excessives pour la marquise ? Mme de Pompadour n’a-t-elle pas dit, à
Mme de Luynes, « que si la Reine l’avait traitée mal, elle en aurait été
vraiment affligée, mais qu’elle ne s’en serait jamais plainte ; que par
conséquent il n’était pas extraordinaire qu’elle profitât de toutes les
occasions de parler des bontés que la Reine lui voulait bien marquer et
qu’elle cherchât toutes les occasions de lui plaire… » Le duc de Luynes
ajoute que « ces sentiments réussissent fort bien dans le public, et l’on
remarque avec plaisir la politesse, l’attention, la gaîté et l’égalité d’humeur
de Mme de Pompadour. Il paraît qu’elle est fort satisfaite, non seulement de



la Reine, mais même de Mesdames ; qu’elle est aussi assez contente de la
manière dont Mme la Dauphine la traite, mais que le silence, l’embarras et
l’air sérieux de M. le Dauphin quand il la voit, lui font de la peine ;
cependant, elle ne s’en plaint point, et ce n’est que par ses amis qu’on peut
le savoir ».

Car le Dauphin, ne désarmant pas, souffre de la condescendance maternelle,
dont il connaît et comprend les raisons. Son inimitié, qu’il fera partager à
ses deux épouses, Marie-Raphaëlle et la princesse de Saxe, — qui
remplacera Marie-Raphaëlle, morte en juillet 1746, — s’appuie sur sa fierté
de prince, son amour de fils, sa piété de chrétien rigide. Son mentor,
l’évêque de Mirepoix, l’entretient dans ce sentiment. Tout le « parti dévot »,
n’osant agir en face, essaie de ruiner sourdement la maîtresse du Roi, l’amie
et l’élève des philosophes, une pécheresse et pis encore : une incrédule, qui
apporte à la cour le détestable esprit du siècle, l’écho des salons de Paris où
Voltaire, Diderot, d’Alembert attaquent l’Église, au nom de la liberté
philosophique !

Mais les dévots ne sont pas les seuls ennemis de la marquise. Elle doit
compter encore avec les femmes, les favoris et les ministres.

Les femmes ne lui pardonnent pas son éclatante fortune. Celles qui se sont
rangées de son parti, celles qui soupent avec elle, et celles-là aussi qui lui
doivent tout, comme sa cousine d’Estrades, si elles ne souhaitent pas
précisément sa chute, ne seraient pas mécontentes qu’elle payât ses joies
par quelques chagrins. Mme d’Estrades, laide, effrontée, vénale, vilaine, dit
Marmontel, « dans tous les sens, du côté de la figure et du côté de l’âme »,
a fait des bassesses pour gagner la confiance de la marquise. Une fois
présentée, elle a brigué la place de dame d’atours auprès de Mesdames et
pour la servir, Mme de Pompadour a contraint, par ruse, à la retraite, la
titulaire de la place, la vieille et vénérable Mme de La Lande, ancienne sous-
gouvernante du Roi. Le baron de Montmorency, qui s’est entremis dans
cette affaire, a été récompensé par le cordon bleu. Quant à Mme d’Estrades,
elle profitera de sa situation pour se lier avec M. d’Argenson, le mortel
ennemi de la favorite, et pour trahir les secrets qu’elle pourrait surprendre



dans les Cabinets du Roi. Elle fera mieux encore : elle se vantera, un soir, à
Choisy, après une promenade avec le Roi, d’avoir repoussé une tentative de
viol sur sa personne, ce qui est exactement le contraire de la vérité. Et
Mme du Hausset pourra écrire, avec indignation, que la comtesse a fait
« plus que des avances » au roi étourdi par le vin et sans défense contre
cette impudique d’Estrades.

C’est l’ennemie intime, la plus dangereuse de toutes ; c’est l’hypocrisie
caressante, installée à la table de la marquise et présente à sa toilette.
Chaque jour, à cette heure charmante où les courtisans affluent dans
l’appartement d’en haut, où la marquise, souriant à son miroir, reçoit les
suppliques et distribue l’espérance, une d’Estrades est là, qui tend l’oreille,
qui s’agite, qui s’exerce à l’espionnage, feignant la plus tendre amitié avec
une âme empoisonnée de jalousie, inventant le mal qu’elle n’a pu découvrir,
pour nuire à l’amie dont le bonheur la martyrise, et « pour se faire valoir
auprès de son amant ».

Si la haine est au foyer même de la marquise, que dire des rancunes et des
colères du dehors ? La grosse duchesse de Lauraguais, une des Mailly-
Nesle, qui a fait l’intérim entre Mme de Châteauroux et Mme de Pompadour,
nullement aimée du Roi et bonne pour une passade, comment pourrait-elle
ne pas exécrer la triomphatrice ? Et les rivales évincées, Mme de Rohan, de
Robecq, de la Mark, comment ne chercheraient-elles pas ces points
sensibles de la femme où la piqûre de la moquerie fait une plaie vive et
douloureuse ?

La méchanceté féminine hésiterait-elle, que des hommes seraient là pour
l’aider, adversaires secrets de la marquise, dès le début de sa faveur, et plus
enragés à mesure que grandit sa puissance. C’est Richelieu, inconsolable de
n’avoir pas donné au Roi une maîtresse choisie par lui et liée à ses intérêts ;
c’est le comte d’Argenson, c’est Maurepas, ennemi déclaré de toutes les
maîtresses. Celui-là, surtout, est terrible par son talent de chansonnier
satirique, par les épigrammes à l’emporte-pièce, qui font la joie des salons
et qui n’épargnent personne — pas même la majesté royale — annonçant
les pamphlets satiriques et les infâmes libelles qui, sous un autre roi,
saliront non plus une favorite, mais une reine de France.



Pour ces grands seigneurs, nourris dans le respect des hiérarchies séculaires,
formalistes observateurs de l’étiquette qui règle les préséances et réserve à
chacun ses droits, la tare suprême de la marquise, c’est sa naissance.
Bourgeoise par le sang, et petite bourgeoise, n’ayant pas même reçu cet
héritage des traditions dont les bonnes familles parlementaires s’honorent
comme d’une autre noblesse, elle trahit son origine. Elle peut être
intelligente, cultivée, spirituelle et gracieuse, il manque à sa politesse même
la nuance presque insaisissable qui constitue le « bon air » et le « bon ton ».

Le « bon ton » défini par Mme de Genlis, c’est un « choix d’expressions
nobles et délicates, la connaissance de ce qui est dû à chaque personne
suivant l’âge, le mérite et le rang » ; c’est une politesse naturelle, une
expérience parfaite des usages calculés pour l’agrément de la société, en un
temps où l’on se dispense facilement de la vertu, mais jamais de la
bienséance ?

Les gens de bonne compagnie n’emploient pas certaines expressions qui
sont d’usage courant dans la bourgeoisie et dans le peuple. Ils ne se disent
pas « Je vous salue » en s’abordant ou en se quittant. Ils ne se font pas des
cadeaux, mais des présents, le mot cadeaux étant reconnu pour ignoble. On
ne va pas aux Français, mais à la Comédie-Française ; on ne boit pas du
Champagne, mais du vin de Champagne, on ne donne pas des louis d’or,
mais des louis en or. Toutes les locutions proverbiales sont bannies, tous les
mots inutiles sont écartés du langage, parce qu’ils jettent de la langueur et
de l’ennui dans la conversation.

Or, cette délicatesse raffinée de l’expression, Mme de Pompadour, si fine, si
cultivée, ne la possède pas encore. Il lui arrive de parler comme on parlait
chez François Poisson — ou comme parle son ami Duclos, le philosophe
cynique, aux soupers de Mme d’Épinay, quand il se plaît à scandaliser les
convives. Le duc de Luynes note, sans méchanceté, sinon sans malice, que
« Mme de Pompadour, bien éloignée d’avoir de la hauteur, nomme
continuellement ses parents, même en présence du Roi. Peut-être répète-t-
elle trop souvent ce sujet de conversation. D’ailleurs, ne pouvant avoir eu
une extrême habitude du langage employé dans les compagnies avec
lesquelles elle n’avait pas coutume de vivre, elle se sert souvent de termes
et expressions qui paraissent extraordinaires dans ce pays-ci. Il y a quelques



jours qu’elle parlait d’un de ses cousins germains qui est religieux et que
l’on a fait venir dans une maison de son ordre, pour être à portée de tenir
compagnie à M. Poisson qui habite dans ce lieu depuis quelque temps.
Mme de Pompadour a eu la curiosité de voir ce religieux, à dessein de lui
rendre service, et elle n’en fut point contente ; elle lui trouva peu d’esprit et
dit à quelqu’un qui l’alla voir : « C’est un plaisant outil que mon cousin.
Que peut-on faire d’un engin comme celui-là ? » Il y a lieu de croire que le
roi est souvent embarrassé de ces termes et de ces détails de famille. »

Ce parler grivois, ce ton de caillette, excite la verve d’une Lauraguais, et
fait dire à Louis XV, un peu gêné devant ses confidents : « C’est une
éducation à faire dont je m’amuserai. » Une cabale se forme contre la
robine, une cabale qui gagne les cercles de Paris, et prolonge l’écho de ses
risées jusque dans le peuple. Un coiffeur gascon, mis à la mode par Mme de
Châteauroux et par les dames de la Dauphine, refuse longtemps
d’accommoder les cheveux d’une Madame Le Normant d’Étiolles ; et
lorsqu’il doit céder et se rendre à la toilette de la marquise qui l’interroge
sur les causes de sa vogue extraordinaire, il répond héroïquement, devant
tous :

« Madame, je coiffais l’autre ! »

Et voici que tout Paris s’amuse à répéter ces chansons anonymes, ces
Poissonnades attribuées,

non sans apparence de vérité, à Maurepas :

Les grands seigneurs s’avilissent,
Les financiers s’enrichissent.
C’est le règne des vauriens — rien — rien.
On épuise la finance
En bâtiments, en dépense,
L’État tombe en décadence,
Le roi ne met ordre à rien — rien — rien.

Une petite bourgeoise,
Élevée à la grivoise,
Mesurant tout à sa toise.
Fait de la cour un taudis — dis — dis.
Louis, malgré son scrupule.
Froidement pour elle brûle,



Et son amour ridicule
A fait rire tout Paris — ris — ris.

Cette catin subalterne
Insolemment le gouverne
Et c’est elle qui décerne
Les honneurs à prix d’argent — gent — gent.
Devant l’idole, tout plie,
Le courtisan s’humilie,
Il subit cette infamie
Et n’est que plus indigent — gent — gent.

La contenance éventée,
Et chaque dent tachetée,
La peau jaune et truitée
Les yeux froids et le cou long — long — long.
Sans esprit, sans caractère,
L’âme vile et mercenaire,
Le propos d’une commère,
Tout est bas chez la Poisson — son — son.

Si dans les beautés choisies,
Elle était des plus jolies,
On pardonne des folies,
Quand l’objet est un bijou — jou — jou.
Mais pour si plate figure,
Pour si sotte créature
Exciter tant de murmure,
Chacun juge le roi fou — fou — fou.

VIII

Mme de Pompadour se défend, car le Roi ne suffirait pas à la défendre. Il est
faible avec Richelieu, qui fut le complice de ses plaisirs ; il apprécie les
services du comte d’Argenson, malgré le mauvais ton de ce grand seigneur,
dont le style ordurier scandalise les diplomates ; il tient à Maurepas, esprit
souple et délié qui sait faire du travail un divertissement. Il y a aussi, au
fond de Louis XV, malgré la faiblesse amoureuse, un secret désir de
contradiction et comme un besoin de revanche. Dans ces premières années,



dans ce temps de « l’appartement d’en haut », la marquise est toute grâce,
patience, discrétion. On dirait qu’elle veut se faire pardonner son bonheur.
Quand elle perd sa mère, en décembre 1745, et que le Roi, ému par sa
douleur, lui propose de supprimer un voyage à Marly, elle refuse de
troubler, à cause de son grand deuil, les projets qui intéressent la cour
entière, et c’est elle, peut-être, qui suggère à Louis XV la singulière pensée
d’offrir à Marie Leczinska, en guise d’étrennes, la magnifique tabatière d’or
émaillé qu’il commanda pour Mme Poisson. Si le Dauphin et Mesdames
continuent d’exécrer la favorite et l’appellent crûment « maman p… », elle
ne veut pas entendre l’écho de cette injure. Si la douce Reine retrouve, par
instants, un éclair de malice féminine, la marquise ne perd jamais le respect.
Elle se console en entendant le Roi chanter dans un souper de Choisy, tel
couplet de sa façon à propos du père Adam :

Il n’eut qu’une femme avec lui,
Encor, c’était la sienne ;
Ici, je vois celles d’autrui
Et n’y vois point la mienne.

La gaîté du roi, c’est le gage du triomphe, c’est le cher souci de la marquise,
et quand le beau visage aux yeux noirs daigne s’éclairer, Mme de
Pompadour a le sentiment d’une victoire. Cela vaut bien qu’elle mette ses
rancunes de côté, qu’elle laisse venir son heure et qu’elle paraisse ménager
Richelieu, en attendant de l’anéantir. Il fut l’intendant des plaisirs,
l’organisateur des soupers et pis encore. Elle ira — plus tard — presque
aussi loin que lui dans la complaisance. Au printemps de sa faveur, elle a ce
trait de génie d’inventer pour l’Inamusable un amusement inédit : le théâtre
des Petits Cabinets, élégant prétexte à renouveler sans cesse les aspects
d’une beauté tout en nuances, que menacent déjà le temps — et l’habitude.

Dans une galerie du palais, près du Cabinet des Médailles, une petite salle
charmante s’éleva. M. de Tournehem, devenu, par la grâce de sa jolie nièce,
directeur général des Bâtiments, à la place d’Orry disgracié, se chargea de
fournir le matériel et les costumes. La troupe et l’orchestre réunissaient de
grands seigneurs avec quelques gens de leur domestique qui étaient bons
musiciens : c’étaient Mmes de Brancas et de Sassenage, la marquise de
Livry et cette ravissante et spirituelle Mme de Marchais, femme du premier



valet de chambre, rivale de Mme Geoffrin et providence des candidats à
l’Académie. C’étaient aussi les ducs de Chaulnes, de Nivernois, d’Ayen,
MM. de Sourches, de Meuse, de Gontaut, de Maillebois. Le duc de La
Vallière était directeur, Moncrif sous-directeur et l’abbé de la Garde
souffleur et secrétaire. Parmi les choristes et les instrumentistes, il y avait en
majorité des professionnels, empruntés à la musique de la Chapelle ou à
l’Opéra de Paris.

« Étranges animaux à conduire qu’une troupe de comédiens ! » disait
Molière. La marquise s’aperçut aisément que la discipline est nécessaire au
théâtre comme aux armées, et que des gens de qualité, travestis en
comédiens, prennent vite l’esprit et les défauts du métier. Elle demanda la
collaboration du Roi pour composer un règlement qui serait accepté par
tous les acteurs. On a conservé ce document aimable, ces rênes de ruban
rose et bleu qui devaient brider si légèrement les vanités et les jalousies :

I

Pour être admis comme sociétaire, il faudra prouver que ce n’est pas la première fois que
l’on a joué la comédie, pour ne pas faire son noviciat dans la troupe.

II

Chacun y désignera son emploi.

III

On ne pourra, sans avoir obtenu le consentement de tous les sociétaires, prendre un emploi
différent de celui pour lequel on a été agréé.

IV

On ne pourra, en cas d’absence, se choisir un double (droit expressément réservé à la
société, qui nommera à la majorité absolue).

V



À son retour, le remplacé reprendra son emploi.

VI

Chaque sociétaire ne pourra refuser un rôle affecté à son emploi, sous prétexte que le rôle
est peu favorable à son jeu ou qu’il est trop fatigant.

Ces six premiers articles sont communs aux actrices comme aux acteurs.

VII

Les actrices seules jouiront du droit de choisir les ouvrages que la troupe doit représenter.

VIII

Elles auront pareillement le droit d’indiquer le jour de la représentation, de fixer le nombre
des répétitions et d’en désigner le jour et l’heure.

IX

Chaque acteur sera tenu de se trouver à l’heure très précise désignée pour la répétition,
sous peine d’une amende que les actrices seules fixeront entre elles.

X

On accorde aux actrices la demi-heure de grâce, passé laquelle l’amende qu’elles auront
encourue sera désignée par elles seules.

Jamais règlement de théâtre ne fut mis en termes plus galants. On retrouve
ici le goût du siècle consacrant la suprématie de la femme, dès qu’il s’agit
de fêtes et de plaisirs. Certes, Louis XV prit, aux répétitions du Petit-
Théâtre, autant d’agrément que son bisaïeul aux représentations de Saint-
Cyr, mais Pompadour n’était pas Maintenon. Il ne s’agissait plus d’amuser
la vieillesse dévote d’un souverain, guéri du péché et paternellement ému
par les « innocentes colombes » de Racine. Au lieu des grands vers
tragiques, de petits vers badins ; au lieu des chœurs sacrés, des ariettes ; au
lieu des coiffes modestes et des jupes longues, des robes étincelantes,



démesurées par leur ampleur, chargées de blonde, de guirlandes et de
festons ; au lieu du drame biblique, l’opéra ou la comédie légère, et
quelquefois la grande comédie, puisque la pièce d’ouverture, choisie par
Mme de Pompadour et jouée devant quatorze personnes — le 17 janvier
1747 — c’est Tartuffe.

Le goût de la voltairienne, de l’amie des encyclopédistes, s’affirme dans ce
choix. Pompadour-Dorine, fière de montrer sa gorge éblouissante, refuse le
mouchoir hypocrite offert par le faux dévot, et, raillant l’« Imposteur », elle
croit affaiblir, dans l’esprit du Roi, les scrupules religieux qui, trop souvent,
lui reviennent et le hantent. Mais Molière est trop grave ou d’une gaîté trop
mélancolique sous les oripeaux du burlesque, pour mettre en valeur les
grâces fragiles de la favorite. Elle préférera un comique plus mince, une
satire plus légère, des pièces qui auront la saveur du temps actuel, les Trois
Cousines de Dancourt, le Préjugé à la mode de La Chaussée, le Mariage
fait et rompu de Dufresny. Et comme elle ne veut perdre aucune de ses
chances de plaire, elle se révèle cantatrice aussi bien que comédienne. Sa
voix, véritable expression de sa personne, comme elle, délicate et nuancée
— peu de puissance réelle et beaucoup d’art — n’est pas inégale aux grands
récitatifs, aux grands airs d’Acis et Galathée, de Phaéton, d’Armide, et elle
se joue, avec une délicieuse facilité, dans les mélodies tendres et simplettes
du Devin de Village.

Le succès des premières représentations retentit bien au delà du Cabinet des
Médailles. Tout le château s’en émut et tout Paris. Les courtisans se
découvrirent d’imprévues vocations théâtrales. Mme du Hausset rapporte, à
ce sujet, un trait bien curieux. « Dans le temps qu’on jouait la comédie aux
Petits Appartements, j’obtins, par un moyen singulier, une lieutenance du
roi pour un de mes parents et cela prouve bien le prix que mettent les grands
aux plus petits accès à la cour… Madame n’aimait rien demander à
M. d’Argenson. Pressée par ma famille, qui ne pouvait concevoir qu’il me
fût difficile, dans la position où j’étais, d’obtenir pour un bas militaire un
petit commandement, je pris le parti d’aller trouver le comte d’Argenson.

« Je lui exposai ma demande et lui remis un mémoire. Il me reçut
froidement et me dit des choses vagues. Je sortis. M. le marquis de Voyer,
son fils, qui était dans son cabinet et qui avait tout entendu, me suivit.



« Vous désirez, me dit-il, un commandement ; il y en a un de vacant qui
m’est promis pour un de mes protégés. Mais si vous voulez faire un
échange de grâces et m’en faire obtenir une, je vous le céderai. Je voudrais
être exempt de police et vous êtes à portée de me procurer cette place. »

« Je lui dis que je ne concevais pas la plaisanterie qu’il faisait.

« Voici ce que c’est, dit-il. On va jouer le Tartuffe dans les Cabinets. Il y a
un rôle d’exempt qui consiste en très peu de vers. Obtenez de Madame de
me faire donner ce rôle et le commandement est à vous. »

« Je ne promis rien, mais je racontai l’histoire à Madame. La chose fut faite,
et j’obtins le commandement pour mon parent et M. de Voyer remercia
Madame comme si elle l’eût fait faire duc. »

Autour de la Reine et du Dauphin, les dévots murmuraient ; mais la
vertueuse Reine elle-même, qui n’aimait pas beaucoup la comédie, céda au
démon éternel des femmes, à la curiosité… Son fidèle lecteur, Moncrif, le
poète des Chats, avait composé certain livret pour un divertissement
musical, et un peu grisé par une enfantine vanité, il apporta le texte de son
chef-d’œuvre, après la représentation, dans le cercle de la Reine. Marie
Leczinska y jeta les yeux et dégrisa l’auteur d’une seule petite phrase :
« Moncrif, voilà qui est fort bien, mais en voilà assez ! » On peut croire
que, ce soir-là du moins, il ne fut plus question de théâtre. Or, Mme de
Pompadour, qui avait de la suite dans les idées et la tenace, sournoise et
patiente volonté féminine, décida que la Reine viendrait à son théâtre, et
avec la Reine, la Dauphine et le Dauphin. Elle s’arrangea pour obtenir du
Roi une grâce qui tenait fort au cœur de la Reine : la promotion de M. de la
Mothe, qu’on fit maréchal de France. Marie reçut cette nouvelle au lever du
Roi et comme, dans sa joie et son émotion, elle voulait baiser la main de
son mari, Louis XV l’embrassa, faveur bien rare ! Il lui dit qu’il n’avait pas
voulu l’inviter au dernier spectacle de ses Petits Cabinets, parce que la pièce
était un peu libre, mais qu’on en jouerait une autre qui pourrait l’amuser, et
qu’elle lui ferait plaisir d’y venir.

La Reine, dit M. de Luynes, trouva le Roi « charmant » et, le samedi
suivant, elle parut au théâtre. Assise à côté du Roi, elle écouta la comédie
« qui pouvait l’amuser », avait dit Louis XV, et elle dut se demander quelle



sorte d’amusement le Roi entendait lui réserver ; car c’était, cette comédie,
le Préjugé à la mode, où l’on tournait en ridicule l’amour conjugal !… Un
petit opéra, Érigone, de Mondonville, termina la soirée. Marie Leczinska
put contempler à loisir sa rivale, vêtue d’un corset de taffetas blanc couvert
de réseaux argentés, de draperies et de mancherons du même taffetas
imprimé argent et garni de fleurs découpées. Autour d’elle, évoluaient le
duc d’Ayen en Bacchus, M. de la Salle en Sylvain, avec « un habit du
magasin des Menus-Plaisirs en taffetas feuille morte », onze Faunes
chantants, le sieur Piffet en Amour, les demoiselles Puvignée et Camille en
« habits de statues » avec « festons et fleurs découpées, bracelets, nœuds de
manches, colliers de ruban blanc, chenillés blancs et une plume de fleurs
artificielles… » Quatre autres demoiselles portaient des « habits du magasin
des Menus-Plaisirs, remis à leur taille, en taffetas blanc tamponné de gaze
d’Italie. »

La présence de la Reine au théâtre des Petits Appartements fit taire les
dévots qui blâmaient le Roi trop ouvertement, mais le public murmurait. La
construction d’une salle nouvelle, dans la cage du grand escalier des
Ambassadeurs, avait coûté, disait-on, deux millions de livres. Mme de
Pompadour protestait : « Non, vingt mille écus seulement ! Le Roi ne peut-
il mettre cette somme à son plaisir ? » En réalité, pour établir le nouveau
théâtre, Louis XV avait dépensé soixante-quinze mille livres.
L’inauguration eut lieu le 27 novembre 1748. Les sièges réservés au Roi et
à la famille royale étaient placés en face de la scène, et sur les deux côtés,
deux balcons et une galerie pouvaient recevoir quarante spectateurs.
L’orchestre comptait autant de musiciens. On donna les Surprises de
l’Amour, paroles de Gentil-Bernard et Moncrif, musique de Rameau, qui
eurent un succès médiocre, malgré le talent de Vénus-Pompadour, vêtue
d’un « corps et basques d’étoffe bleue en mosaïque argent, garnie de réseau
d’argent chenillé de bleu ; mante de taffetas peint, garnie de réseau argent
chenillé bleu ; grande queue d’étoffe bleue à mosaïque argent garnie de
réseau argent chenillé bleu ; jupe de taffetas blanc, avec grands festons de
taffetas peint garni de réseau argent chenillé bleu et enroulement de double
réseau argent chenillé bleu, rosettes de rubans bleus chenillés d’argent,
garnies de franges d’argent. »



Suivirent un opéra de Campra, Tancrède, assez froidement reçu ; puis la
Mère coquette, de Quinault, une très jolie pantomime, l’Opérateur chinois,
dont Moncrif avait écrit le livret et M. de Courtenvaux la musique. On y
voyait une Chine de paravent, travestie selon le goût du XVIIIe siècle, avec
une foire de village, des boutiques en plein vent, un dentiste charlatan et un
philosophe pêcheur à la ligne. Le plus grand triomphe de la troupe fut, en
janvier 1749, la représentation d’Acis et Galathée, de Campistron et Lully.
Le burin de Cochin nous a conservé l’image de la jolie salle neuve, avec la
famille royale assise en face de la scène où, dans un décor de rochers et de
bois, Acis et Galathée se lamentent. Le vicomte de Rohan, dans le rôle
d’Acis, porte l’étrange costume des bergers d’opéra : corps et basques
d’étoffe cerise à mosaïque d’argent, « tonnelet » bouffant comme une jupe
de danseuse, manches et petit collet en moire d’argent ; une mante traînante
bleue et argent, une panetière de moire cerise et argent ; et chaque
mouvement qu’il fait éveille, aux plis des soies fastueuses, un étincellement
de paillettes.

Devant lui, Galathée, debout, la tête inclinée, étend les bras d’un geste
pathétique. Sa tête poudrée, ses bras demi-nus semblent amenuisés par le
contraste de l’énorme panier qui se développe en largeur. La jupe de taffetas
blanc « peinte en roseau, jets d’eau et coquillages » — car la nymphe
Galathée est une déesse de la mer — s’étale sur cette armature invisible où
disparaît complètement la forme réelle de la femme. Le corset de taffetas
rose tendre, la draperie de « gaze d’eau » argent et vert à petites raies, la
mante verte doublée de taffetas blanc, tout ce vaste appareil d’étoffe, de
broderies, de métal, aux trois couleurs blanche, verte et rose, reflétant les
irisations de la nacre marine, est décoré de glands et de « barrières » de
perles. L’actrice, vêtue ainsi, n’est plus une femme. Artificielle et féerique,
elle étonne, irrite et renouvelle le désir de l’amant. Cette fascination de la
comédienne sur les sens et l’imagination masculine, le Roi la subit, charmé,
et s’il jette, par hasard, les yeux, à sa droite, Louis XV doit les détourner
vite, pour ne pas mêler à la vision éclatante l’image triste de Marie
Leczinska, coiffée en vieille femme de son éternelle fanchon noire.

Mais à Paris, le public se fâche. Si les salons et les philosophes défendent la
marquise — n’a-t-elle pas montré son goût pour les idées et les talents
nouveaux en jouant l’Alzire de Voltaire ? — les faiseurs de pamphlets



dénoncent la dilapidation des finances et l’exemple immoral donné par le
Roi. « Lindor — écrit l’un d’eux — gêné par sa grandeur pour prendre une
fille de coulisses, se satisfait en prince de son sang ; on lui bâtit une grande
maison, on lui élève exprès un théâtre où sa maîtresse devient danseuse en
titre et en office. Hommes entêtés de la vanité des sauteuses ; insensés
Candaules, ne pensez pas que le dernier des Gygès soit mort en Lydie[1]. »

Et le marquis d’Argenson, ennemi personnel de la marquise : « On vient
d’imprimer un recueil fort ridicule des divertissements du théâtre des
Cabinets ou Petits Appartements de Sa Majesté, ouvrages lyriques,
misérables et flatteurs. On y lit les acteurs dansant et chantant, des officiers
généraux et des baladins, de grandes dames de la cour et des filles de
théâtre. En effet, le Roi passe ses journées, aujourd’hui, à voir exercer la
marquise et les autres personnages par tous les histrions de profession, qui
se familiarisent avec le monarque d’une façon sacrilège et impie. »

Le Roi sentit qu’il fallait céder quelque chose à l’opinion. Il supprima le
théâtre des Petits Cabinets — et le ressuscita au château de Bellevue.

Là, Mme de Pompadour est chez elle. Elle reçoit seulement la société la plus
intime du Roi, dans le tout petit théâtre décoré à la chinoise. C’est là qu’elle
joue des comédies et des ballets : l’Amour architecte, Zeleika. Vénus et
Adonis, l’Impromptu de la Cour de Marbre, charmante fantaisie de Favart
et Lagarde, et enfin, pour clôturer sa carrière théâtrale, l’œuvrette exquise
de Rousseau : le Devin de Village, qui fut reprise en 1753 avec Mlle Fel
dans le rôle de Colette.

La marquise voyait, dans cette reprise d’une opérette qui avait plu au Roi,
l’occasion d’être utile à Rousseau, car elle aimait les gens de lettres. Elle les
aimait en souvenir de sa jeunesse, par réaction contre l’ennui de la cour, par
un désir sincère et noble — et que certains eussent trouvé « bourgeois » —
de rehausser en dignité, devant une aristocratie orgueilleuse, ceux qu’on
appelle aujourd’hui les « intellectuels ». Elle était de leur race et de leur
monde ; et tout attachée qu’elle fût, cette ambitieuse, aux grandeurs qu’elle
avait conquises et qu’elle n’eût sacrifiées à aucun prix, elle voulait que ces



grandeurs fussent avantageuses à sa famille, à ses amis qu’elle ne reniait
pas et aux amis de ses amis. Ce que n’avaient fait ni Montespan, ni
Maintenon, elle, la fille de François Poisson, le saurait faire, pour la gloire
de son royal amant et sa propre gloire de maîtresse royale. Créer des
manufactures, faire éclore, sur un geste de ses jolis doigts, le petit peuple
délicieux des porcelaines de Sèvres, régner sur les musées et les ateliers,
exciter l’imagination des artistes, les recevoir familièrement, leur parler de
leur art comme en parlent les vrais amateurs qui ont touché eux-mêmes aux
crayons et aux burins ; dessiner avec des architectes les plans de Crécy et de
Bellevue, diriger les décorateurs, permettre à La Tour d’ôter — pour
peindre librement — son bonnet, sa perruque et ses jarretières ; causer, dans
la liberté de la toilette, avec l’aimable Bernis, le bon bourru Duclos, le
jeune Marmontel, l’excellent docteur Quesnay ; quel plaisir et aussi quelle
détente pour une femme soumise aux rudes disciplines de l’étiquette et aux
fatigues de l’amour sans plaisir !… Cet agrément si cher eût été vain et
presque dangereux si le Roi n’avait eu l’illusion d’y participer. Or,
Louis XV n’était pas un lettré, encore moins un artiste ; il n’avait pas,
comme son bisaïeul, à défaut d’une instruction solide, l’amour naturel du
beau et du grand, mais il était fils du charmant XVIIIe siècle et vivait dans
le cadre merveilleux de Versailles. Il avait reçu des choses, et non des gens,
cette culture délicate du goût qui lui était commune avec tous ses
contemporains. Fermé au sublime, il sentait vivement la grâce, et la grâce,
autour de lui, était partout : grâce des jardins, des salons, des bibelots, des
robes de femme et de la femme embellie par ses robes. N’était-ce pas la
grâce de la marquise qui l’avait séduit, plus que sa beauté ? Sous ces
influences, il devenait sensible à certaines formes des arts interprétés dans
le style voluptueux. Il pouvait aimer la volupté délicate de certaine peinture,
de certaine musique dont les qualités techniques lui échappaient ; et cette
interprétation qu’il en faisait n’était ni fausse, ni forcée, ni vulgaire, bien
que superficielle et incomplète. En cela, il était un homme de son temps, de
ce temps où il était presque impossible de trouver une chose absolument
laide, où le plus petit bourgeois, l’artisan, le paysan même, ne voyaient, ne
maniaient que des objets faits pour enchanter l’œil d’un artiste.

Mais cette sensibilité commune à tous les Français de son époque demeurait
courte et limitée au joli. Elle ne réagissait pas sur les idées ; elle n’excitait
pas, chez le Roi nonchalant, la haute curiosité intellectuelle et l’admiration



pour les gens à talents. Louis XV — et non sans raisons — redoutait les
beaux esprits ainsi que des éléments destructeurs, et s’il était flatté qu’il y
eût sous son règne un Voltaire, il le craignait mais ne l’estimait pas, en le
voyant aussi vaniteux qu’avide, ombrageux, jaloux de ses confrères et plein
d’inquiétantes contradictions, extrême dans la flatterie comme dans le
dénigrement et l’ingratitude. « Je l’ai traité, disait-il, aussi bien que
Louis XIV a traité Racine et Boileau. Je lui ai donné une charge de
gentilhomme ordinaire et des pensions. Est-ce ma faute, s’il a fait des
sottises, s’il a la prétention d’être chambellan, d’avoir une croix et de
souper avec moi ? Ce n’est pas la mode en France… » Louis XV, qui n’était
pas grand psychologue, voyait juste, dans la circonstance, et le frère de
Mme de Pompadour, Abel Poisson, devenu marquis de Vaudières et de
Marigny, confirmait le jugement du Roi : « La fantaisie de Voltaire a
toujours été d’être ambassadeur, et il a fait ce qu’il a pu pour qu’on le crût
chargé d’affaires politiques quand il a été pour la première fois en Prusse. »
Une telle prétention devait paraître à Louis XV le comble de l’indécence et
du ridicule.

D’ailleurs, si Louis XV ne pouvait comprendre le génie de Voltaire, Voltaire
ne comprenait pas mieux le caractère du Roi, et il lui arrivait de se tromper,
comme font souvent les gens d’esprit trop sûrs d’eux-mêmes. Lorsque
Mme de Pompadour fit représenter le ballet du Temple de la Gloire, où
Louis XV était désigné sous le nom de Trajan, Voltaire, guettant le Roi à la
sortie, se jeta à ses pieds et d’un ton emphatique : « Eh bien ! s’écria-t-il,
Trajan, vous reconnaissez-vous là ? » Louis XV passa sans répondre, avec
un visage glacial. Plus tard, quand la favorite apprit la détresse de son vieux
maître Crébillon, et, dans un élan qui l’honore, fit venir le poète à
Versailles, les détails de l’entrevue exaspérèrent la frénésie jalouse de
Voltaire. Crébillon, introduit chez Mme de Pompadour, qui était souffrante et
alitée, l’avait remerciée en lui baisant la main. À ce moment même, le Roi
entra : « Ah ! Madame, dit finement le vieillard, le Roi nous a surpris ; je
suis perdu. » Le Roi daigna sourire et confirma la donation promise de cent
louis sur sa cassette et d’un logement au Louvre. Bien mieux, il s’intéressa
à la publication de Catilina, imprimé aux dépens du Trésor, à l’Imprimerie
royale. Voltaire ne put pardonner à la marquise sa bonté pour un poète
malheureux. Il s’en fut à Ferney, de rage ; il écrivit, après tant de madrigaux
à la belle « Pompadounette », de petits vers assez dégoûtants et donna son



cœur au roi de Prusse… La mort prématurée de la marquise lui inspira
pourtant quelque repentir, mais la rancune le tenait encore. Il écrivit au
comte d’Argental : « Quoique Mme de Pompadour eût protégé la détestable
pièce de Catilina, je l’aimais cependant, tant j’ai l’âme bonne. » Et à
Damilaville : « Comptez, mon cher frère, que les vrais gens de lettres et les
vrais philosophes doivent regretter Mme de Pompadour. » Cela était juste,
car philosophes et gens de lettres devaient beaucoup à la marquise et lui
avaient causé quelques désagréments, parce qu’ils sont d’une race qui n’est
jamais satisfaite, quoi qu’on tente pour l’obliger.

Mme de Pompadour en refit l’expérience avec Rousseau, après Voltaire. Le
Devin du Village avait mis Jean-Jacques à la mode, et Duclos, qui
rencontrait le philosophe musicien chez Mme d’Épinay, s’était pris d’amitié
pour lui. Très lié avec la favorite, il dut l’intéresser à l’ours genevois dont il
dépeignit les façons plus singulières encore que sa singulière figure. Quand
Mme de Pompadour donna le Devin du Village à Fontainebleau, Jean-
Jacques consentit à surveiller la dernière répétition, « honteux comme un
écolier » au milieu des brillantes actrices de l’Opéra. Maussade par timidité,
ne pouvant prendre le ton du monde, il affectait de mépriser les bienséances
faute de savoir les observer — ce qui est le cas de beaucoup de cyniques.
Le jour de la représentation arriva. Il y parut dans l’équipage négligé qui lui
était ordinaire : grande barbe et perruque assez mal peignée, et il fut placé
dans la loge de M. de Cury, en face de la petite loge où était le Roi avec
Mme de Pompadour. Quand les chandelles furent allumées, Jean-Jacques,
saisi de l’inquiétude maladive des névropathes, se persuada qu’on l’avait
mis en vue pour l’offrir en spectacle à la Cour, et il commença à avoir honte
de sa barbe et de sa perruque… « Je me demandai, écrit-il dans les
Confessions, si j’étais à ma place, si j’y étais mis convenablement ; et après
quelques minutes d’inquiétude, je me répondis oui, avec une intrépidité qui
venait peut-être plus de l’impossibilité de m’en aller que de la force de mes
raisons. Je me dis : je suis à ma place puisque je vois jouer ma pièce, que
j’y suis invité, que je ne l’ai faite que pour cela, et qu’après tout, personne
n’a plus de droit que moi-même de jouir du fruit de mes talents. Je suis mis
à mon ordinaire, ni mieux, ni pis ; si je recommence à m’asservir à
l’opinion en quelque chose, m’y voilà bientôt asservi derechef en tout ; mon
extérieur est simple et négligé, non crasseux, ni malpropre ; la barbe ne l’est



point en elle-même, puisque c’est la nature qui nous la donne, et que selon
les temps et les modes, elle est quelquefois un ornement… » Pendant qu’il
se faisait ces réflexions, qui ne venaient certes pas d’un excès de simplicité
ou de modestie, le Roi, la marquise et la Cour applaudissaient la charmante
pastorale et considéraient l’auteur avec un étonnement dépourvu de malice.
Nouveau souci pour Jean-Jacques. Il était armé contre la raillerie, mais non
pas contre « l’air caressant ». Le succès s’accrut jusqu’à devenir un
triomphe. L’auteur entendit autour de lui un chuchotement de femmes qui
lui semblaient belles comme des anges et qui s’entre-disaient à mi-voix :
« Cela est charmant ; cela est ravissant ; il n’y a pas là un son qui ne parle
au cœur. » Le plaisir de donner du plaisir à tant d’aimables personnes
l’émut au point qu’il se prit à pleurer dans sa grande barbe et se livra sans
distraction au plaisir de savourer sa gloire… La volupté du sexe, avoue-t-il,
y entra pour beaucoup plus que la vanité d’auteur, et Jean-Jacques eut
moins pleuré s’il n’y avait eu là que des hommes.

Le même soir, le duc d’Aumont lui fit dire d’être au château le lendemain,
vers les onze heures, qu’on le présenterait au Roi, et M. de Cury, chargé de
ce message agréable, ajouta qu’il s’agissait d’une pension et que le Roi
l’annoncerait lui-même au père de Colette et de Colin. Mais les protecteurs
du philosophe n’avaient pas compté avec son hypocondrie. Jean-Jacques
passa une nuit épouvantable. Il se rappela ses incommodités, le « fréquent
besoin de sortir » qui l’avait tourmenté pendant le spectacle et qui le
tourmenterait certainement lorsqu’il serait dans la grande galerie, attendant
le passage du Roi. L’idée seule de l’état où ce besoin pouvait le mettre était
capable de le lui donner jusqu’à le faire évanouir, à moins d’un esclandre
auquel il eût préféré la mort… Et puis, il s’imaginait devant Sa Majesté qui
lui parlait avec bienveillance… Quelle contenance tenir, quelle réponse
faire, « sans quitter l’air et le ton sévère » qui étaient, comme la grande
barbe, partie de la livrée philosophique ?… Et puis, que diraient ses rivaux,
si le Suisse désintéressé, contempteur des honneurs et de la fortune,
acceptait une pension ? Et cette pension, serait-elle payée ?… Devant les
difficultés créées par sa tête malade, Jean-Jacques se soulagea par la fuite,
plantant là honneurs, pensions, et le Roi, et la maîtresse du Roi, et les
courtisans. Il se consola d’avoir perdu la pension en maudissant la société et
aussi en pensant que le Roi de France fredonnait toute la journée des
ariettes du Devin — avec la voix la plus fausse de son royaume.



Mme de Pompadour pardonna cette incartade à celui qu’elle appelait « le
hibou » et lui envoya cinquante louis. Jean-Jacques remercia en grognant et,
plus tard, lorsque parut la Nouvelle Héloïse, il écrivit, sans penser à mal,
que « la femme d’un charbonnier était plus respectable que la maîtresse
d’un roi. » M. de Malesherbes lui fit remarquer que cette affirmation
pourrait blesser Mme de Pompadour. Alors Rousseau crut tout arranger en
remplaçant le mot roi par le mot prince — et il offensa ainsi sa bienfaitrice,
Mme de Luxembourg, amie très intime du prince de Conti.

Montesquieu, Buffon, d’Alembert, Diderot, Marmontel et Piron et bien
d’autres, éprouvèrent, en diverses occasions, l’intelligente amitié de la
marquise. Elle défendit l’Encyclopédie de la manière la plus spirituelle et la
plus courageuse. C’est Voltaire lui-même qui a rapporté ce joli trait : « Un
domestique de Louis XV me contait un jour que le Roi son maître, soupant
à Trianon en petite compagnie, la conversation roula d’abord sur la chasse,
ensuite sur la poudre à tirer. « Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que
nous nous amusions tous les jours à tirer des perdreaux dans le parc de
Versailles et quelquefois à tuer des hommes et à nous faire tuer sur la
frontière sans savoir précisément avec quoi l’on tue. — Hélas ! nous en
sommes réduits là sur toutes les choses de ce monde, répondit Mme de
Pompadour. Je ne sais de quoi est composé le rouge que je mets sur mes
joues et on m’embarrasserait fort si l’on me demandait comment on fait les
bas de soie dont je suis chaussée. — C’est dommage, dit alors le duc de La
Vallière, que Sa Majesté ait confisqué nos dictionnaires encyclopédiques,
qui nous ont coûté chacun cent pistoles… Nous y trouverions bientôt les
décisions de toutes nos questions. » Le Roi justifia sa confiscation. Il avait
été averti que les vingt et un volumes in-folio qu’on trouvait sur la toilette
de toutes les dames, étaient la chose du monde la plus dangereuse pour le
royaume de France, et il avait voulu savoir par lui-même si la chose était
vraie avant de permettre qu’on lût ce livre. Il envoya sur la fin du souper
chercher un exemplaire par trois garçons de la chambre, qui apportèrent
chacun sept volumes et avec bien de la peine. On vit à l’article Poudre
que… etc… et bientôt Mme de Pompadour apprit la différence avec l’ancien
rouge d’Espagne, dont les dames de Madrid coloraient leurs joues, et le
rouge des dames de Paris… Elle vit comment on lui faisait ses bas au
métier et la machine de cette manœuvre la saisit d’étonnement. « Ah ! le



beau livre, s’écria-t-elle… Sire, vous avez donc confisqué le magasin de
toutes les choses utiles pour le posséder seul et pour être le seul savant de
votre royaume ? »

Louis XV eût aimé la science s’il n’avait pas redouté les savants.
L’intervention de la marquise fut inutile.

IX

Une à une, elles s’en vont, les belles années, les brèves années d’amour ;
elles s’en vont parmi les intrigues et les plaisirs, et la jeunesse fatiguée de la
marquise sent déjà le petit froid du déclin. Le soir, après le théâtre, après le
souper du Roi, celle qui fut Galathée ou Colette, remonte, par les petits
escaliers sombres, à sa jolie chambre de l’appartement du haut. Le Maître
doit venir. Il faut dépouiller la vaste robe si lourde, le corps aux échelles de
rubans, les fleurs, les bijoux, les plumes ; et commencer la toilette de nuit,
avec des soins de courtisane. Être belle le jour, la nuit, à toute heure, dans
tous les costumes, malgré les chagrins secrets et les misères féminines —
quelle tâche, quel effort ! La robe est tombée ; les cheveux se déroulent
dans un nuage odorant, l’eau parfumée tiédit l’argent de la cuvette, et les
femmes empressées mettent, autour de la marquise à demi-nue, le charmant
désordre d’un petit tableau libertin. Celle-ci couvre le feu d’une cendre
légère comme un voile gris ; celle-là écarte les grands rideaux somptueux
de l’alcôve ; une autre bassine le lit profond, tout écumeux de dentelles ;
une autre éteint les girandoles qui se reflètent dans les glaces des trumeaux.
Puis elles sortent. Madame est seule, avec sa fidèle du Hausset. Elle
regarde, au miroir ovale de la toilette, sa figure du soir, la figure que
l’amour seul connaît et qu’il veut retrouver, toujours pareille dans la
diversité infinie. Hélas ! ce beau fruit charnel est meurtri déjà, marqué,
marbré de taches légères, griffé de rides très fines, que le fard dissimule
aisément, mais qui paraîtront bientôt malgré le fard. Les yeux, un peu
saillants, s’entourent d’un large cerne ; la bouche est pâle ; le tissu délicat
du cou et la gorge commence à se froisser ; et toute cette beauté de trente



ans révèle le travail de la maladie qui rôde dans son organisme secret, là où
gît la force essentielle de la femme.

La maladie, épouvantail de l’amour ! Mme de Pompadour songe en
frémissant qu’elle n’a pas le droit d’être souffrante. Un jour qu’elle se
sentait plus mal qu’à l’ordinaire, pendant un séjour à Choisy, elle s’excusa
de ne point descendre au salon. À deux reprises, Louis XV réclama sa
présence, et comme on lui répétait qu’elle était hors d’état de paraître, il dit
sèchement : « A-t-elle la fièvre ? — Non, Sire. — Alors, qu’elle
descende !… »

C’est le sang de Louis XV qui parle, dans cet égoïsme inconscient. Le
bisaïeul n’aimait pas qu’on fût malade, et il traînait, dans son carrosse, des
femmes en grand habit, qui, fiévreuses, convalescentes, grosses ou
récemment accouchées, devaient supporter le soleil et le vent, les cahots,
sans jamais se plaindre. Mme de Pompadour voit approcher le temps où elle
ne pourra plus ne pas se plaindre. Elle sent, avec effroi, le battement
irrégulier de son cœur, l’instabilité de ses nerfs surmenés, le trouble profond
qu’ont laissé, dans tous ses organes, les maternités avortées et inavouées.
Elle se consume dans cette existence qu’elle appelle — comme celle du
chrétien — un combat perpétuel et, parvenue à l’éclatant sommet de sa
fortune, elle considère, devant elle, la route qui redescend…

Il est bien vrai qu’elle s’est élevée, très vite, et sans faux pas, jusqu’à la
cime. Que d’obstacles surmontés, que d’ennemis abattus ! La Reine et le
Dauphin, non pas gagnés, mais rendus neutres ; les courtisans séduits ; les
ministres réduits à une sorte d’obéissance ; la roture ignoble des Poisson
décrassée ; le père réhabilité ; le petit frère Abel, que le Roi nomme
familièrement « frérot », devenu marquis de Vandières de Marigny, destiné
à la Direction générale des Bâtiments ; la mignonne Alexandrine élevée
comme une princesse au couvent de l’Assomption, — quel chemin
parcouru depuis le rendez-vous de chasse de Sénart ! La marquise est
prodigieusement riche ; elle achète des domaines qu’elle embellit et où elle
ne fait que passer : après l’admirable Crécy, c’est la petite maison exquise
de la Celle ; c’est le royal Bellevue ; c’est l’Ermitage de Versailles et celui
de Fontainebleau. Dans ces demeures enchantées, elle est reine, et les plus
grands seigneurs de France portent l’habit à ses couleurs — vert pour



Crécy, rouge pour Bellevue. Le Roi y vient, soupe, regarde les jardins
illuminés d’où sortent des bergers et des Faunes, qui lui adressent des
compliments en vers, écoute la comédie, bâille et s’en va souvent sans
remercier l’amie ingénieuse. Il s’en va, mais il revient. Ses duretés, son
humeur taciturne, ses velléités de trahison, ses accès de repentir quand il a
bien peur de la mort, tout cela n’entame point la chaîne serrée de l’habitude.
Aime-t-il encore sa maîtresse ? Elle ne sait. Elle sait seulement qu’il craint
les éclats et déteste les intrigantes. La maréchale de Mirepoix a bien deviné
ce caractère, elle qui disait à la marquise : « C’est votre escalier que le Roi
aime ; il est habitué à le monter et à le descendre, mais s’il trouvait une
femme à qui parler de sa chasse et de ses affaires, cela lui serait égal au
bout de trois jours… »

Mme de Pompadour ne veut pas qu’il trouve cette confidente. Les passades
qu’il a pu s’offrir, elle consent à les ignorer ou à les pardonner, pourvu que
l’amitié ne s’y mêle pas au plaisir. Elle accepterait des rivales que leur
bassesse rendrait inoffensives. Les autres, elle luttera jusqu’à la mort pour
les écarter.

L’amitié, oui, c’est l’amitié seulement qu’elle désire, l’amitié, faite de
confiance et d’habitude, lien plus lâche que l’amour et plus solide, qui ne
serre pas la chair, qui ne pèse pas à l’égoïsme et à la sensualité de l’homme,
et qui pourtant retient, dans son nœud léger mais inextricable, ce que les
amants mirent en commun de leurs pensées et de leurs sentiments, ce qui ne
vieillit pas, ce qui peut subsister malgré la maladie et jusque dans les
flétrissures de l’âge.

Lien sublime des grandes âmes, fleur suprême de la plante qui eut pour
racine la volupté, cette amitié, pourtant, vaut ce que valent les amants ; et,
telle que la marquise l’imagine, elle n’est pas d’une très haute qualité
spirituelle. C’est une affection où la prudence et l’intérêt ont leur part. C’est
une affection, cependant, et sincère, qui comporte un certain dévouement de
la femme et une certaine fidélité de l’homme, que les méchants, certes, ne
comprendraient pas, qu’ils appelleraient complaisance basse et faiblesse.

Garder les biens, les titres, le crédit, et s’il se peut, les accroître, et garder
aussi le cœur de Louis XV — ce qui lui sert de cœur ! — sacrifier tout le



reste et s’en faire un mérite, fortifier sa puissance par les abnégations qui
devraient l’anéantir, cette idée traverse quelquefois l’esprit inquiet de la
favorite. C’est une terrible partie à jouer, mais, si elle ne la joue pas, tout est
perdu, car le Roi commence à sentir l’infériorité de sa maîtresse en tant que
maîtresse, et la résistance secrète d’un corps qui n’aime pas le plaisir
sensuel, qui le subit et sait mal le donner… Entre les bras fatigués de la
marquise, Louis XV, déçu, se souvient d’autres caresses et compare… C’est
pourquoi, l’attente de la volupté, dans cette chambre délicieuse, est triste
comme la mort.

Ce drame secret, qui a commencé dans la joie même des premières
étreintes, lorsque le Roi s’étonnait de posséder une femme froide « comme
une macreuse », durera cinq ans.

Ce que Mme de Pompadour perd dans l’ombre de l’alcôve, elle le regagne le
jour, au contraire de ces amoureuses dont chaque nuit est une victoire que
détruit chaque matin. Le jour venu, la marquise refait ses armes. Elle
appelle au secours de sa beauté défaillante l’art du maquillage et de la
toilette. Le fard lui rend une apparence de santé, un éclat artificiel qui
s’accorde avec la poudre, avec les dentelles, avec la chatoyante splendeur
des soies à ramages et la richesse du décor. Elle retrouve son joli regard,
son sourire flottant au coin des lèvres, sa voix musicale, ses talents de
chanteuse et de diseuse, son vif esprit parisien, qui n’est pas tout à fait
l’esprit de Versailles. Ainsi armée, elle reprend le combat. À tous ceux qui
lui disputent la puissance, elle livre bataille et, pour vaincre, elle ne cesse
d’épier, de calculer, de chercher le moment propice et le point faible.

La maîtresse du Roi peut ignorer la politique ; l’amie du Roi ne le peut
point. Il lui faut donc disputer aux ministres une influence dont ils sont
jaloux. Elle a gagné les premières manches. Débarrassée du contrôleur
général Orry et du marquis d’Argenson, qu’elle a fait remplacer par des
créatures à elle, Machault d’Arnouville et Puysieux, Mme de Pompadour a
contre elle Richelieu, Maurepas et le comte d’Argenson, amant de la perfide
Estrades. Longtemps, par indolence, scrupule ou taquinerie, Louis XV a
refusé de départager les adversaires. Il paraît même s’amuser cruellement à



leur jeu. Mais le murmure des Poissonnades vient jusqu’à ses oreilles, et
l’occasion arrive — admirablement préparée par la marquise — où le Roi
est obligé de sévir.

Richelieu, d’abord, est touché. Revenu du siège de Gênes, il avait annoncé
son intention de « crosser la Pompadour comme une fille d’Opéra » et,
presque aussitôt, se targuant de sa charge de Premier gentilhomme de la
Chambre, il avait refusé au duc de La Vallière, directeur du théâtre des
Petits Cabinets, les costumes et accessoires qui appartenaient aux Menus-
Plaisirs du Roi. Les réclamations de la marquise restèrent sans effet. Il fallut
que Louis XV parlât incidemment de la Bastille, un soir, à son petit
coucher, pour que Richelieu cédât, d’un air tout ironique, et comme s’il
n’attachait aucune importance à sa défaite. Désormais prudent, il ménagea
la favorite et servit même ses rancunes contre leur ennemi commun,
Maurepas. Celui-là ne devait pas, ne voulait pas désarmer. Appuyé sur la
famille royale, aimé du Roi, il combattait Mme de Pompadour à visage
découvert, avec le double sentiment d’être utile à l’État et de contenter une
vieille haine. Mais la marquise prévoyait ou parait les coups. Elle
s’arrangeait pour ne jamais quitter le Roi, même aux heures de travail, où
elle rompait à tout moment le fil des conversations trop intéressantes,
donnait hautement des ordres au ministre : « Il faut… Je veux… »
Maurepas bouillait de colère. Il regardait du côté de Louis XV. Le Roi, un
peu gêné, déclarait : « Faites ce que Madame désire. » Et « Madame »,
alors, d’un ton léger :

« Allons donc, Monsieur de Maurepas ! Vous faites venir au Roi la couleur
jaune. Adieu, monsieur de Maurepas ! »

Le ministre partait exaspéré, et soulageait sa bile par d’abominables
chansons. Un soir, à souper, Mme de Pompadour disperse à ses pieds un
bouquet de jacinthes blanches. Le lendemain, tout Versailles, tout Paris,
répètent un quatrain terrible :

Par vos façons nobles et franches,
Iris, vous enchantez les cœurs,
Sous nos pas, vous semez des fleurs,
Mais ce ne sont que des fleurs blanches…



L’allusion aux infirmités de la femme blesse au vif le Roi et la marquise.
Mme de Pompadour exige que l’auteur anonyme soit découvert et châtié.
Elle se rend elle-même, avec Mme d’Estrades, chez Maurepas.

— On ne dira pas que j’envoie chercher les ministres ; je viens les chercher.
Quand donc saurez-vous les auteurs des chansons ?

— Quand je le saurai, Madame, je le dirai au Roi.

— Vous faites peu de cas, monsieur, des maîtresses du Roi.

— Je les ai toujours respectées, Madame, de quelque espèce qu’elles
fussent…

La marquise emporte ce trait, piquée au vif de son orgueil, et Maurepas de
rire, chez la maréchale de Villarts, l’amie de la Reine. On lui disait :

— Vous avez reçu une belle visite !

— Oui, de la marquise. Cela lui portera malheur. Je me souviens que
Mme de Mailly vint aussi me voir deux jours avant d’être renvoyée. Pour
Mme de Châteauroux, on sait que je l’ai empoisonnée. Je leur porte malheur
à toutes. »

Il se vantait. Sa perte était certaine, dès ce moment. Mme de Pompadour
affecta de craindre ce poison que ses contemporains voyaient partout. Elle
refusait de manger et de boire à la table même du Roi, pleurait et gémissait
sans cesse. Tous les hommes et les rois comme les autres, ont une sainte
terreur des « scènes » féminines, et Louis XIV lui-même cédait aux
violences de Mme de Montespan. Maurepas — le 25 avril 1740 — reçut un
congé brutal dont la Reine, l’innocente Reine, supporta le contre-coup.
L’exil du disgracié dura vingt-cinq ans — mais les Poissonnades
continuèrent, et le chevalier de Reneguier osa publier cette épigramme :

Fille d’une sangsue et sangsue elle-même,
Poisson, d’une insolence extrême,
Étale en ce château, sans honte et sans effroi,
La substance du peuple et la honte du Roi.



Ce qui lui coûta son grade dans le régiment des Gardes françaises et lui
valut vingt ans de détention.

Cependant, dans les rues de Paris, on ramassait des papiers qui portaient
cette inscription : « Rasez le Roi, pendez Pompadour, rouez Machault. » Le
cri populaire montait, contre la favorite et ses créatures, cri sincère, injuste
parfois, qu’un souverain ne peut dédaigner sans crime et ignorer sans péril
— le même cri qui montera, plus tard, contre l’« Autrichienne » et que
Louis XVI ne saura pas mieux entendre que Louis XV ne l’a entendu.

Le comte d’Argenson demeurait encore en face de la marquise détestée ;
mais il avait senti la force de l’adversaire, et il composait avec cette force.
On le vit aux dîners de Mme de Pompadour. Il la conduisit à l’exposition des
tableaux du Louvre. Ce furent toutes les apparences d’une réconciliation,
tandis que d’Argenson préparait déjà, avec la complicité de sa vilaine
maîtresse Mme d’Estrades, le renvoi de la favorite et la faveur de Mme de
Choiseul-Romanet.

Ainsi, au cours des années, Mme de Pompadour ruine ses ennemis, par
dessous, avec une patience obstinée et des ruses infinies. Elle les attaque en
ordre dispersé comme Horace fit des Curiaces. Ce sont les débuts de la
femme politique qui, de plus en plus, interviendra dans les affaires, qui
nommera les ministres et les généraux, soutiendra Belle-Isle et Soubise,
recevra des lettres flatteuses de l’impératrice Marie-Thérèse, et se déclarera
personnellement l’ennemie du roi de Prusse. Forte des secrets conquis, de la
science qu’elle possède des hommes, de la Cour, du caractère de Louis XV,
elle fera la guerre aux jésuites et au Parlement, elle inaugurera un nouveau
système d’amitiés et d’alliances. Nous ne la suivrons pas dans ces intrigues
politiques que ne rachètent pas, devant la postérité, deux pensées, réalisées
en deux grandes œuvres : la Manufacture de Sèvres et l’École militaire.
Nous n’en retiendrons que ce qui peut éclairer la vie intime de la femme,
expliquer l’évolution de son caractère et la forme de ses relations avec le
Roi. Nous la verrons, en l’espace de dix années, se transformer
complètement, perdre, dans l’atmosphère de Versailles, cette douce bonté
qui lui était naturelle et, grisée par sa vaine gloire, justifier le jugement
attristé de Bernis : « La marquise n’avait aucun des grands vices des
femmes ambitieuses ; mais elle avait toutes les petites misères et la légèreté



des femmes enivrées de leur figure et de la supériorité de leur esprit ; elle
faisait le mal sans être méchante et du bien par engouement ; son amitié
était jalouse comme l’amour, légère, inconstante comme lui et jamais
assurée. »

X

En décembre 1749, les gens bien informés racontaient tout bas certaine
nouvelle qui donnait fort à penser aux courtisans. Ce bel « appartement d’en
haut », ce nid d’amour où la marquise avait passé les temps les plus heureux
de sa liaison avec le Roi, ce théâtre charmant de leur vie intime, de leurs
petits concerts, de leurs soupers familiers, Mme de Pompadour
l’abandonnerait au duc et à la duchesse d’Ayen. Elle prendrait
l’appartement des Penthièvre et celui de la comtesse de Toulouse, c’est-à-
dire tout l’espace compris depuis la voûte de la chapelle jusqu’à
l’encoignure du Château, sur la terrasse qui regarde le parterre du nord.

Quelle était la raison de ce changement ? Il y avait bien, entre l’appartement
du Roi et celui de la comtesse de Toulouse, un escalier dérobé qui datait du
siècle précédent. Par cet escalier, Louis XIV descendait chez Mme de
Montespan et Louis XV s’en servait pour rejoindre sa fille aînée, Madame
Infante, lorsqu’elle venait de Parme et séjournait dans le logement inhabité
de la comtesse de Toulouse… Mais l’escalier n’était pour rien dans la
décision des deux amants. Mme de Pompadour, en se mettant ainsi sous les
yeux de toute la Cour, dans le voisinage immédiat de Madame Adélaïde,
sacrifiait une liberté amoureuse dont elle n’avait plus que faire, puisque,
entre elle et le Roi, désormais, l’amour n’était plus qu’un souvenir.

Le duc de Luynes rend compte de cet événement, à sa manière discrète qui
laisse entendre tout ce qu’il ne dit pas : « Mme de Pompadour connaît le
Roi : elle sait qu’il a de la religion et que les réflexions qu’il fait, les
sermons qu’il entend, peuvent lui donner des remords et des inquiétudes ;
qu’il l’aime à la vérité de bonne foi, mais que tout cède à des raisons



sérieuses, d’autant qu’il a plus d’habitude que de tempérament et que s’il lui
arrivait de trouver dans sa famille une compagnie qui l’occupât avec
douceur et gaîté de ce qui pourrait l’amuser, peut-être, n’ayant pas une
passion violente à vaincre, il ferait céder son goût présent à son devoir. Elle
a remarqué le goût du Roi pour Mesdames… Comme il est vraisemblable
que Madame Sophie et Madame Louise ne seront pas longtemps sans
revenir de Fontevrault et que cela fera une augmentation de logements, il
était aisé de prévoir que le Roi, qui a pris l’habitude de faire revenir, depuis
environ quatre mois, Mesdames sans panier chez lui, après souper, faire une
espèce de retour de chasse, pourrait bien loger Madame et Madame
Adélaïde dans cet appartement, s’accoutumer à y descendre et même à y
souper. Voilà précisément ce qu’elle a voulu éviter. »

L’installation de l’appartement prend deux années. Il n’est pas encore
terminé que déjà, dans le beau parc de Bellevue, la marquise fait élever une
gracieuse statue qu’elle a commandée à Pigalle, pour remplacer un marbre
emblématique de l’Amour. La Reine, qui consent à visiter Bellevue,
apercevra un jour la figure féminine, pudique, malgré le sein découvert et la
jambe nue jusqu’au genou. Elle remarquera la noble décence de la draperie,
la simplicité de l’attitude, un bras replié vers la poitrine, l’autre ébauchant
un geste d’accueil. Elle reconnaîtra, sur le visage de la nymphe, la
ressemblance idéalisée de Mme de Pompadour et, demandant au vieux
jardinier qui la suit, le nom du bosquet embelli par cette déesse, elle
l’entendra répondre :

« On l’appelait autrefois le Bosquet de l’Amour. À présent, Madame, c’est
le Bosquet de l’Amitié… »

Et peut-être, au fond de son cœur, Marie Leczinska aura-t-elle le sentiment
d’une revanche secrète, qui n’ira pas sans inquiétude…

Dès 1751, la transformation est accomplie. La marquise a réussi ce beau et
difficile travail, ce chef-d’œuvre d’habileté féminine : quitter ou paraître
quitter la première l’amant qu’elle aurait perdu ; garder l’ami et, dans la
chasteté d’une liaison encore étroite, demeurer, au sens réel du mot, la
maîtresse.



Sacrifice qui ne coûte rien à la chair épuisée, sacrifice qui ménage l’orgueil
de la favorite et sert ses intérêts ; sacrifice pourtant, et douloureux. Une
femme ne renonce jamais, sans souffrance, à ce qu’elle posséda, même
lorsqu’elle n’y tient guère… à moins que de le remplacer aussitôt. L’amour
seul fait oublier l’amour. Personne n’a connu le secret de ce long adieu que
Mme de Pompadour dit à l’amour du Roi, lentement, tristement, tandis
qu’elle se détachait, peu à peu, de lui, qui se détachait d’elle… Sans doute,
Louis XV est distrait, impatient, taciturne ; il se lève souvent, sans un
baiser, du lit décevant où il revient quelquefois. Puis il espace ses
rencontres. Il se désaccoutume physiquement de celle qui peut l’amuser
encore et non plus l’enivrer. Il regarde, avec des yeux neufs, le corps voilé
des autres femmes ; et partout, entre la marquise et lui, il y a cette forme
indécise comme un nuage dans l’aube — la nouvelle Inconnue qui doit
venir.

Comment se nommera-t-elle ? Forcalquier, Choiseul ou Coislin ?

« Madame, écrit Mme du Hausset, éprouvait beaucoup de tribulations au
milieu de toutes les grandeurs. On lui écrivait souvent des lettres anonymes.
On menaçait de l’assassiner ou de l’empoisonner.

« Je ne l’ai jamais vue dans un plus grand chagrin qu’un soir, au retour du
salon de Marly. Elle jeta, en rentrant, avec dépit, son manteau, son
manchon, et se déshabilla avec une vivacité extrême. Ensuite, renvoyant ses
autres femmes, elle me dit, à leur sortie :

« Je ne crois pas qu’il y ait rien de si insolent que cette Mme de Coislin. Je
me suis trouvée, ce soir, au jeu, à une table de brelan avec elle… Vous ne
pouvez vous imaginer tout ce que j’ai souffert. Les hommes et les femmes
semblaient se relayer pour nous examiner. Mme de Coislin a dit deux ou
trois fois, en me regardant : « Va tout ! » de la manière la plus insultante. Et
j’ai cru me trouver mal quand elle a dit, d’un ton triomphant : « J’ai brelan
de rois. » Je voudrais que vous eussiez vu sa révérence en me quittant !

— Et le Roi, lui dis-je, lui a-t-il fait ses belles mines ?



— Vous ne le connaissez pas, la bonne ! S’il devait la mettre ce soir dans
mon appartement, il la traiterait froidement devant le monde et me traiterait
avec la plus grande amitié. Telle a été son éducation, car il est bon par lui-
même et ouvert. »

Mais la marquise de Coislin manqua son coup. Elle effraya le Roi par des
exigences qui le firent réfléchir et Mme de Pompadour put dire à sa
confidente, quelques mois plus tard : « La fière marquise s’est conduite
comme Mlle Deschamps, la courtisane à la mode… Elle a été éconduite. »

Autre sujet d’inquiétude : on voit un jour, à Compiègne, une très belle fille
qui se montre à la Comédie de la ville, au souper public du Roi, parmi les
invités qui suivent la chasse. On l’appelle Mlle Dorothée. D’où sort-elle ?
Nul ne le sait exactement. On la dit fille d’un porteur d’eau de Strasbourg,
amenée par un Gascon nommé Du Barry, « le plus mauvais sujet qu’il y ait
en France ». Cet homme — qui reparaîtra plus tard, avec une autre belle
fille à jeter dans le lit du Roi vieillissant — fonde tous ses espoirs sur le
succès de Dorothée… Mais Lebel, le valet de chambre, tout dévoué à
Mme de Pompadour, persuade Louis XV que la belle Dorothée n’est pas
sûre, l’amant gascon étant rongé d’un vilain mal que Sa Majesté n’a pas le
pouvoir de guérir comme les écrouelles.

Puis c’est une parente de la marquise, une très belle, très jeune et très sotte
personne, mariée par les soins de Mme de Pompadour au comte de
Choiseul-Romanet, qui livre l’assaut au cœur du Roi. La marquise, sans
méfiance, la met de toutes les parties et couve ce petit serpent avec un autre
serpent plus venimeux encore, Mme d’Estrades. Le mari n’est pas gênant ; il
est « la plus grosse bête de la Cour ». Mme d’Estrades et son amant
d’Argenson soutiennent la « candidature » de la comtesse. Celle-ci se garde
bien de demander de l’argent ! Elle joue exactement le jeu qui a si bien
réussi à Mme d’Étiolles, en déclarant « qu’elle est incapable de manquer à
son mari ; qu’elle déteste tous les jeunes gens qu’elle voit à la cour et que
pour le Roi seul, elle ne résisterait pas ». Le Roi, ému par ce beau
désintéressement, accorde à la dame tout ce qu’elle exige — sans avoir l’air



d’exiger. Les Choiseul seront reconnus comme parents du Roi, à cause
d’une alliance très ancienne avec une princesse du sang, et l’on promet au
mari de la belle une place de maréchal de camp. Cette affaire se traite en
des rendez-vous nocturnes où le Roi risque de se casser la jambe dans un
escalier noir et tortueux. Enfin, les conseillers de Mme de Choiseul décident
que le temps de capituler est venu. Dubois, le secrétaire du comte
d’Argenson, fit confidence à Marmontel de la scène capitale dont il fut un
des témoins, ainsi que le médecin Quesnay, qui était à la fois l’ami de
Mme d’Estrades et l’ami de Mme de Pompadour : « L’intrigue avait fait du
progrès. Elle était au dénouement. Le rendez-vous était donné ; la jeune
dame y était allée ; elle y était dans le moment même où M. d’Argenson,
Mme d’Estrades, Quesnay et moi nous étions ensemble dans le cabinet du
ministre… Après une assez longue attente, arrive Mme de Choiseul,
échevelée et dans le désordre qui était la marque de son triomphe.
Mme d’Estrades court au devant d’elle, les bras ouverts, et demande si c’en
est fait : « Oui, c’en est fait, répondit-elle. Je suis aimée ; il est heureux ;
elle va être renvoyée ; il m’en a donné sa parole. » À ces mots, ce fut un
grand éclat de rire dans le cabinet. Quesnay lui seul ne fut point ému.
« Docteur, lui dit Argenson, rien ne change pour nous et nous espérons bien
que vous nous resterez. — Moi, monsieur le comte, répondit froidement
Quesnay en se levant, j’ai été attaché à Mme de Pompadour dans sa
prospérité ; je le serai dans sa disgrâce. » Il s’en alla sur-le-champ. Nous
restâmes pétrifiés, mais l’on ne prit de lui aucune méfiance. « Je le connais,
dit Mme d’Estrades, il n’est pas homme à nous trahir. » Et, en effet, ce ne fut
point par lui que le secret fut découvert et que la marquise de Pompadour
fut délivrée de sa rivale. L’artisan de cette délivrance fut le propre cousin de
la nouvelle maîtresse, M. de Choiseul-Stainville, ennemi déclaré de Mme de
Pompadour, et qui saisit habilement cette occasion de se raccommoder avec
elle. Il lui remit les preuves de la trahison, ajoutant que sa cousine était trop
légère pour obtenir un crédit dont elle userait mal et que lui-même, l’ayant
jugée, n’avait en vue que le bonheur de son cousin et l’intérêt de l’État.
Quelques jours plus tard, Mme de Choiseul-Romanet était renvoyée de la
Cour, ainsi que Mme d’Estrades, et M. de Choiseul-Stainville invité au
souper du Roi.



Ainsi donc, sur ce terrain mouvant de la Cour, la marquise rencontre partout
le mensonge et l’ingratitude. Ses seuls amis vrais, c’est la maréchale de
Mirepoix et Mme d’Amblemont, deux étourdies, qu’elle appelle gentiment
ses « petits chats » ; c’est la bonne du Hausset et l’honnête docteur
Quesnay… Tous les autres n’ont en vue que leur intérêt propre, et ceux qui
la flattent le plus marcheraient sur elle pour saluer plus vite sa remplaçante.
Quelles affections, chaudes et tendres, pourraient la consoler de ses
tristesses ? Elle a perdu ses parents qu’elle chérissait. Son frère, dont elle a
fait la fortune, qui a du mérite et de l’esprit, souffre d’être secrètement
mésestimé et refuse les mariages que sa sœur lui offre. Reste la petite fille
bien-aimée, la jolie Alexandrine, qui croît en grâce et en beauté dans un
couvent.

La marquise adore cette enfant qui lui ressemble. Un charmant tableau de
François Guérin nous a conservé l’image de la mère et de la fille : la mère
en robe fleurie, coiffée d’un feston de perles, assise sur un canapé chargé de
coussins, le dos tourné à une haute glace qui reflète sa nuque poudrée et ses
épaules, tenant de la main gauche un livre entr’ouvert, caressant, de la main
droite, la tête ébouriffée et soyeuse d’un petit chien noir ; la fille, âgée de
sept ou huit ans, dans ce costume à longue jupe et à corsage décolleté qui
est celui des femmes, des fillettes et des poupées au XVIIIe siècle ; une
dentelle sur les cheveux, un ruban au cou, une rose au côté. Assise sur un
tabouret, contre la robe bouffante de sa mère, l’enfant appuie un bras sur
une cage ouverte et tient sur un doigt son oiseau favori, tandis qu’un second
petit chien, ébouriffé et soyeux comme l’autre, mais tout blanc, fait « le
beau » avec gravité. Les figures sont un peu mignardes et précieuses.
Cependant l’œuvre a du prix. Elle nous montre une Pompadour souriante et
comme apaisée, dans un doux orgueil maternel… Peut-être songe-t-elle à
l’avenir d’Alexandrine, à ce mariage qu’elle voudrait si brillant et dont elle
parle quelquefois à sa fidèle du Hausset… Le mari qu’elle rêve pour sa
fille, c’est le fils adultérin du roi et de Mme de Vintimille, le petit comte du
Luc, âgé de onze ans, et qui ressemble à Louis XV « de figure, de gestes et
de manières », comme Alexandrine à Mme de Pompadour.

Cet enfant d’une rivale morte, la marquise le fit venir un jour à Bellevue,
conduit par son gouverneur. Tous deux goûtèrent chez le suisse, et Mme de
Pompadour, en se promenant, eut l’air de les trouver par hasard. Elle admira



la beauté du petit comte et l’emmena, avec Alexandrine, dans une figuerie
où le Roi devait se rendre. Louis XV, qui ne reconnaissait pas son fils, fut
un peu gêné quand on le lui présenta. La marquise s’attendrit sur les deux
enfants et dit :

« Ce serait un beau couple. »

Le Roi feignit de ne pas comprendre. Il s’amusait avec la petite, sans
s’intéresser au garçon qui, tout en mangeant des figues et de la brioche,
accusait sa filiation par toute sa physionomie et par tous ses gestes. Mme de
Pompadour s’exclama :

— Ah ! Sire, voyez !

— Quoi ? dit Louis XV.

— Rien… Si ce n’est qu’on croit voir son père.

— Je ne savais pas, dit le Roi en souriant, que vous connaissiez le comte du
Luc si particulièrement.

— Vous devriez l’embrasser, car il est fort joli.

— Je commencerai donc par la demoiselle, dit le Roi, d’un air contraint.

Le soir, Mme du Hausset fit la remarque « que le Maître n’avait pas paru fort
vif dans ses embrassements ».

« Il est comme cela, répondit Mme de Pompadour. Mais n’est-ce pas que ces
deux enfants ont l’air faits l’un pour l’autre ? Si c’était Louis XIV, il ferait
du jeune enfant un duc du Maine. Je n’en demande pas tant : une charge et
un brevet de duc pour son fils, c’est bien peu… Et c’est à cause que c’est
son fils que je le préfère, ma bonne, à tous les petits ducs de la Cour. Mes
petits-enfants participeraient en ressemblance au grand-père et à la
grand’mère, et ce mélange que j’ai l’espoir de voir ferait mon bonheur un
jour… »



Elle parlait ainsi, les yeux pleins de larmes, et, malgré l’ambition et la
vanité, il se réveillait en elle quelque chose de l’ancienne « Reinette », de la
tendre et bonne petite créature gâtée par une éducation sans moralité, mais
non pas tout à fait pervertie.

Obligée de renoncer à un projet chèrement caressé, elle pensa au fils de
Richelieu, le petit Fronsac, pour Alexandrine, et là encore, elle fut poliment
refusée. Le duc de Chaulnes se montra plus accommodant. Il accepta de
fiancer son fils, le duc de Picquigny, à Mlle d’Étiolles, quand elle aurait
accompli ses treize ans, contre la promesse d’être nommé gouverneur du
duc de Bourgogne et la duchesse gouvernante des Enfants de France.

Mais ce bonheur, qui devait payer Mme de Pompadour de tous ses chagrins,
elle n’en eut que l’espérance. En juin 1754, Alexandrine tomba malade :
fièvre violente, vomissements, convulsions. Le lendemain, elle était morte.

Le désespoir de la mère fut terrible et dérangea pour longtemps sa santé.
Quelques jours plus tard, en ce même mois de juin 1754, Mme de
Pompadour perdait son père, François Poisson, tué par la mort
d’Alexandrine. Abel de Vandière de Marigny s’éloignait d’elle. Dans ce
grand déchirement de tout son cœur, si sensible aux affections familiales, la
marquise éprouvait sa solitude… Le Roi lui avait bien témoigné de la
compassion, mais il n’aimait pas les larmes. Elle sécha les siennes, maîtrisa
ses nerfs, reçut des gens à sa toilette et ne parla plus de ses douleurs, par
une sorte d’héroïsme professionnel qui fit pitié à quelques-uns…
Cependant, « Reinette », tout ce qui survivait de « Reinette » était enseveli
à jamais dans la tombe d’Alexandrine.

Et la vie continue : intrigues, flatteries, mensonges, fatigue extrême du
corps et de l’âme, sans autre intérêt désormais que la lutte éternelle pour la
puissance.

Les femmes qui ont beaucoup aimé et beaucoup souffert, lorsqu’elles
vieillissent, cherchent quelquefois en Dieu l’amour suprême qui resplendira
sur leur crépuscule. Si ce n’est le besoin de l’amour qui les ramène à l’autel,
c’est un sens nouveau de la vie enfin révélé à des yeux plus clairvoyants, à
des âmes plus instruites qu’aux temps troublés de la jeunesse. On put croire



que Mme de Pompadour, après la mort de sa fille, inclinerait à la dévotion.
Sa position auprès du Roi n’était même plus équivoque. Tout le monde
savait que l’amitié régnait dans le bel appartement au cabinet de laque
rouge, comme dans le bosquet de Bellevue, et que c’était à titre d’ami
seulement que Louis XV descendait chez la marquise — encore passait-il
par la « pièce de compagnie », car l’escalier mystérieux était muré. Mme de
Pompadour assistait régulièrement aux offices ; elle faisait maigre le
vendredi et elle parlait déjà de son confesseur, qui serait le P. de Sacy,
jésuite. On l’avait vue chez les religieuses Capucines de Paris aller, coiffes
baissées, à la chapelle où était le corps de sa fille et prier longuement sur le
tombeau. En réalité, elle avait des velléités de religion plutôt que de la
religion, et, n’étant pas hypocrite, elle avouait qu’elle espérait obtenir, par
ses prières, la piété véritable dont elle était encore éloignée. L’intention
suffisait pour toucher le cœur de la Reine, qui marquait à l’ex-favorite une
réelle bienveillance et comptait peut-être qu’en voulant faire son salut,
Mme de Pompadour aiderait, indirectement, au salut du Roi. Si elle
éprouvait un réel désir de pénitence, ne serait-elle pas obligée de quitter la
Cour, où sa présence — même à titre d’amie — perpétuait le scandale ?
Quitter la Cour, la marquise n’y pensait guère, et elle entendait bien que la
dévotion et l’amitié purifiée s’accorderaient ensemble. C’était aussi l’avis
de Louis XV. Après avoir accordé à son « amie » les honneurs de duchesse,
en 1752, il la nomma, en février 1756, dame du palais de la Reine. Marie
Leczinska, un peu choquée par cette nomination, laissa entendre qu’elle ne
pouvait recevoir les services d’une personne qui, étant mariée devant
l’Église, n’habitait pas avec son mari. L’objection était forte. Mme de
Pompadour consulta le P. de Sacy. Il dit à la marquise qu’il lui refuserait
l’absolution tant qu’elle n’aurait pas regagné le domicile conjugal. Dans cet
extrême embarras, M. de Machault vint au secours de la marquise et lui
suggéra la conduite la plus habile. Il savait que M. Le Normant d’Étiolles
menait une vie fort joyeuse avec une danseuse de l’Opéra, Mlle Rem, et
qu’il n’aurait pas la moindre envie de reprendre l’épouse infidèle. Qu’il
affirmât son refus, et le tour était joué. La pénitente ne portait plus la
responsabilité d’une situation scandaleuse, qui lui était en quelque sorte
imposée par l’« implacable » M. Le Normant. Donc, Mme de Pompadour
écrivit à son mari une lettre toute pleine de repentir. « Je reconnais mon tort.
Je veux le réparer. Déjà le point capital de ma faute a cessé et il ne reste



plus que d’en faire cesser les apparences, ce que je souhaite ardemment ; je
suis résolue, par ma conduite à venir, d’effacer ce qu’il y a dans ma
conduite passée. Reprenez-moi, vous ne me verrez plus occupée qu’à
édifier le monde par l’union où je vivrai avec vous, autant que j’ai pu le
scandaliser par ma séparation. »

Il est difficile de concilier cette manœuvre avec la franchise qui était une
des qualités de Mme de Pompadour. Comment s’abaissait-elle à mentir aussi
laidement, dans le temps même qu’elle s’essayait à la dévotion ? C’est qu’il
est moins malaisé de revenir à une certaine piété que de retrouver le sens
moral quand on l’a perdu. Cette piété superficielle peut ne pas toucher au
profond de l’âme, elle peut être seulement une intention, une émotion, une
duperie du cœur, qui n’entraîne aucune véritable rénovation de la
conscience et ne trompe pas un confesseur clairvoyant.

Le P. de Sacy ne se prêta pas longtemps de bonne grâce à la combinaison
imaginée par Machault, et sans doute fut-il indigné en apprenant que M. de
Soubise était allé trouver M. Le Normant pour lui annoncer la démarche
projetée par la marquise et l’avertir qu’en acceptant une réconciliation il
désobligerait le Roi. Le jésuite montra bien qu’il ne conduisait pas ses
pénitents par un « chemin de velours ». Mme de Pompadour le congédia et
lui garda une rancune fort peu chrétienne qu’elle étendit à l’ordre tout
entier. Elle alla jusqu’à envoyer au Pape, par un agent secret, une note
confidentielle qui est un bien curieux document de psychologie féminine.
L’histoire de la conversion y est tout entière, mais tout arrangée,
« romancée », pour sauvegarder les intérêts de Mme de Pompadour et son
orgueil de femme qui fut aimée. Elle y expose que la séparation est venue,
par sa volonté seule et contre le désir du Roi qui, cependant, connaissant
son caractère, sentit qu’il n’y avait pas de retour à espérer. « Décidé à
garder près de lui cette personne si ferme dans sa nouvelle vertu, Louis XV
consulta des « docteurs en Sorbonne » et le P. Pérusseau, jésuite, son
confesseur… Les docteurs firent « des réponses sur lesquelles il aurait été
possible de s’arranger », mais le P. Pérusseau fut intraitable. En vain,
Mme de Pompadour lui démontra « qu’en refusant de céder au vœu du Roi,
il jetterait celui-ci dans une façon de vivre dont tout le monde serait
fâché », cette espèce de chantage n’entama pas la résolution du jésuite.
Quant au P. de Sacy, en dépit de la lettre écrite sur son ordre à M. Le



Normant, en dépit de la réponse faite par le mari qui voulait bien pardonner
à sa femme mais non point la revoir, il continua d’exiger le départ de la
marquise. Il déclara même que l’on s’était trop moqué du confesseur de
Louis XIV quand le comte de Toulouse était venu au monde, qu’il ne voulait
pas encourir le même ridicule. Si bien qu’après avoir tenté de le convaincre
« qu’il devait écouter la religion et non l’intrigue », Mme de Pompadour
cessa de le voir…

Le Pape prit ce beau récit pour ce qu’il était et approuva la conduite des
confesseurs, au grand étonnement et à la grande colère de Mme de
Pompadour — qui chercha un prêtre plus accommodant que les deux
jésuites. Elle le trouva bientôt : il lui fut procuré… par le lieutenant de
police !

Enfin, la voilà dame du palais ! Le bruit se répand qu’elle va « quitter le
rouge », c’est-à-dire abdiquer définitivement toutes prétentions à la
jeunesse et à la beauté, il lui suffit pour le moment d’avoir abdiqué l’amour.
Elle paraît chez la Reine, vêtue d’une très belle robe et couverte de bijoux,
et elle fait son service, comme si elle n’avait jamais fait autre chose.

Le bon duc de Luynes persiste à croire que la grâce divine touche ou va
toucher l’ancienne maîtresse du Roi. « Elle a une mauvaise santé et
plusieurs incommodités, dit-il naïvement. Ce sont des moyens dont Dieu se
sert souvent pour opérer les conversions. » Et il souhaite que « ces heureux
commencements de piété se continuent avec la même ferveur et qu’ils
fassent réellement impression sur l’esprit du Roi… »

Et, tristement, il ajoute : « Le temps n’est pas encore venu. Les maîtresses
passagères continuent. J’ai déjà parlé d’une nommée Morphise… ».

XI



En renonçant à sa maîtresse devenue son amie, Louis XV n’avait pas
renoncé aux femmes. Il en avait le besoin plus que l’amour et l’habitude
plus que le besoin. Passé la quarantaine, la première ardeur de ses sens
s’amortissait. Déjà il avait cette fringale de la chair fraîche, cet appétit du
fruit vert qui succèdent à la passion de l’homme fait pour la femme
épanouie et qui annoncent le vice du vieillard.

À ce monstre de la débauche qui s’éveille dans les sens du Roi, il faut une
pâture. Mme de Pompadour accepte qu’il la prenne, pourvu qu’il ne la
prenne pas à la Cour. Elle ne supportera pas les rivales titrées, Choiseul ou
Coislin, qui briguent sa place, et pour en divertir l’attention du Roi, elle
souffre les « femmes obscures », les filles séduites ou achetées par les soins
du valet de chambre Lebel. Cela ne signifie pas, comme ses détracteurs
l’ont prétendu, qu’elle les procure elle-même à son ex-amant, et que la
dévote se double d’une entremetteuse. La légende, qui fait de Mme de
Pompadour une sultane validé du Parc aux Cerfs, est, comme toutes les
légendes, une grossière simplification de sentiments et d’actes très
complexes et mal analysés.

Il semble bien que le secret de cette attitude complaisante se révèle dans les
Mémoires de Mme du Hausset, portraitiste sans art, mais fidèle, de la
maîtresse qu’elle connaît si bien. Le passage vaut d’être cité tout entier.

« Madame me fit appeler un jour et entrer dans son cabinet où était le Roi,
qui se promenait d’un air sérieux.

« Il faut, me dit-elle, que vous alliez passer quelques jours à l’avenue de
Saint-Cloud, dans une maison où je vous ferai conduire. Vous trouverez là
une jeune personne prête à accoucher. »

Le roi ne disait rien.

« Vous serez la maîtresse de la maison et présiderez, comme une déesse de
la Fable, à l’accouchement. On a besoin de vous pour que tout se passe
suivant la volonté du Roi et secrètement. Vous assisterez au baptême et
indiquerez les noms du père et de la mère. »

Le Roi se mit à rire et dit :



« Le père est un très honnête homme. »

Madame ajouta :

« Aimé de tout le monde et adoré de tous ceux qui le connaissent. »

Madame s’avança vers une armoire et en tira une petite boîte qu’elle ouvrit.
Elle en sortit une aigrette de diamants en disant au Roi :

« Je n’ai pas voulu, et pour cause, qu’elle fût plus belle.

— Elle l’est encore trop.

Et il embrassa Madame, en disant :

« Que vous êtes bonne ! »

Elle pleura d’attendrissement, et mettant sa main sur le cœur du Roi :
« C’est là, dit-elle, que j’en veux ! »

Les larmes vinrent aussi aux yeux du Roi et je me mis à pleurer sans savoir
pourquoi. Ensuite, il me dit :

« Guimard vous verra tous les jours pour vous aider et conseiller. Et, au
grand moment, vous le ferez avertir de se rendre auprès de vous. Mais nous
ne parlerons pas du parrain et de la marraine. Vous les annoncerez comme
devant arriver, et, un moment après, vous aurez l’air de recevoir une lettre
qui vous apprendra qu’ils ne peuvent venir. Alors, vous ferez semblant
d’être embarrassée et Guimard dira : « Il n’y a qu’à prendre les premiers
venus. » Vous prendrez la servante de la maison, un pauvre ou un porteur de
chaises. Vous ne leur donnerez que douze livres, pour ne pas attirer
l’attention… Guimard vous dira les noms du père et de la mère. Il assistera
à la cérémonie qui doit être le soir et donnera les dragées. Il est bien juste
que vous ayez les vôtres. »

« Et il tira cinquante louis qu’il me remit de cette mine gracieuse qu’il
savait prendre dans l’occasion, et que n’avait personne autre que lui dans
son royaume. Je lui baisai la main en pleurant.



« Vous aurez soin de l’accouchée, n’est-ce pas ?

C’est une très bonne enfant qui n’a pas inventé la poudre, et je me fie à
vous pour la discrétion. Mon chancelier vous dira le reste, dit-il en se
tournant vers Madame. » Et il sortit.

« Eh bien, comment trouvez-vous mon rôle ? dit-elle.

— D’une femme supérieure et d’une excellente amie, dis-je.

— C’est à son cœur que j’en veux, me dit-elle, et toutes ces petites filles qui
n’ont point d’éducation ne me l’enlèveront pas. Je ne serais pas aussi
tranquille, si je voyais quelque jolie femme de la Cour ou de la Ville, tenter
sa conquête. »

« Je demandai à Madame si la jeune personne savait que c’était le Roi qui
était le père.

— Je ne le crois pas, me dit-elle. Mais comme il a paru aimer celle-ci, on a
craint qu’on ne se soit trop empressé de lui apprendre. Sans cela, on dit, à
elle et à d’autres, dit-il en levant les épaules, que c’est un seigneur polonais,
parent de la Reine et qui a un appartement au château. Cela a été imaginé, à
cause du cordon bleu que le Roi n’a pas souvent le temps de quitter, parce
qu’il faudrait changer d’habit, et aussi pour donner une raison de ce qu’il a
un logement au château si près du Roi. »

La scène est complète et chaque personnage y tient son rôle et parle selon
sa nature. Qu’il y ait là de l’immoralité, tous trois en conviendraient
facilement, mais ils n’y trouvent nulle indélicatesse. Louis XV est persuadé
qu’il ne nuit à personne, puisqu’il est accoutumé de bien doter et marier ses
petites sultanes et d’assurer le sort — très modeste — de ses bâtards.
Madame du Hausset obéit à un ordre du Roi. Quant à Madame de
Pompadour, elle fait la part du feu, et se moque des préjugés. Elle dit vrai :
c’est au cœur de Louis XV qu’elle tient. Les passades sont sans importance.
La marquise peut être indulgente et bonne sans croire engager sa dignité.
Elle a, sur ces choses, les idées de son temps, et pour elle la « bagatelle »
n’est que… bagatelle.



Elle connaît l’existence du logement dans les combles de Versailles où le
Roi se rend sans être vu, et elle sait que dans la petite maison du Parc aux
Cerfs, une et quelquefois deux jeunes personnes, gouvernées par la femme
d’un commis de bureau de la guerre, attendent le bon plaisir du Roi. Ce
Parc aux Cerfs qui fera écrire tant de sottises, où l’imagination des
mémorialistes et de certains historiens mettra un « troupeau de filles », —
dix-huit cents, dit Soulavie, l’éditeur des douteux Mémoires de Richelieu,
— ce « sérail » qui, d’après Lacretelle, coûta plus de cent millions d’État,
— cent cinquante millions, dit un autre, — ce prétendu château sinistre,
entouré de murs épais, « lugubre comme un abattoir », où les portes
capitonnées devaient étouffer les cris des victimes, — qu’est-ce donc en
réalité ?

Allez dans la rue Saint-Médéric, à Versailles. Cherchez la maison qui porte
aujourd’hui le no 4, joli petit hôtel avec une aile en retour formant pavillon.
Ce pavillon, c’est le Parc aux Cerfs, comme en fait foi l’acte de vente,
retrouvé par M. Leroi, conservateur de la Bibliothèque de Versailles.

Entrez dans le jardin — si la permission vous en est donnée — montez les
six marches appelées « le degré du Roi », et pénétrez dans la toute petite
maison drapée de lierre et de vigne-vierge. Au rez-de-chaussée, il y a une
grande cuisine, un cabinet de bains, une remise, une écurie pour un seul
cheval. Gravissez l’escalier de bois qui mène à l’étage — étage unique sous
la haute lucarne du toit d’ardoises. Il y a encore, au mur, les anneaux de la
main-courante. Au premier, deux pièces seulement, un salon avec une
alcôve et un cabinet adjacent, une chambre avec un cabinet. Dans le salon,
une porte en glaces dissimule un placard. Ni boiseries luxueuses, ni
trumeaux dorés. Tout est peint d’un seul ton blanc gris. De simples et belles
moulures chantournées, des cheminées gracieuses, en marbre de couleur.
Pas d’autre luxe. Les habitantes du logis ne devaient pas songer que le
« seigneur polonais » fût bien riche.

Combien de jolies filles passèrent, pour quelques semaines ou quelques
mois, dans cette maison dont un financier n’aurait pas voulu pour sa
« folie » ? Nul ne peut le dire, mais on sait qu’elles n’y furent jamais plus
d’une ou deux à la fois, avec l’intendante — la « mère abbesse » dit Mme du
Hausset, et les domestiques. La première fut cette Murphy que le duc de



Luynes appelle Morphise, ravissante fille, qui avait désappris la pudeur en
posant les nymphes dans l’atelier de Boucher. Quatorze ou quinze ans, un
petit corps enfantin et féminin, souple et bien en chair, veiné de bleu, avivé
de rose, où sur la douce soie de la peau, la lumière nacrée jouait comme une
caresse, un visage puéril, aussi frais qu’une fleur sous la rosée, le rire et
l’accent de Paris, l’humeur « folâtre » si reposante pour un homme las et
blasé. Cette fillette devient mère, et sa maternité, qui la rend plus éclatante,
rend plus vif le caprice du Roi. Il la fait venir à Versailles, la montre à ses
familiers. Bientôt, elle n’est plus la petite Murphy, fille d’une revendeuse à
la toilette et d’un savetier ; elle est Mlle O’Murphy (?) d’une noble maison
irlandaise (?) La maréchale d’Estrées la flatte, lui arrache des confidences,
lui suggère de se faire « déclarer ». Et Murphy, sans prudence et sans
malice, profite de l’intimité pour demander un jour, au Roi : « Où en êtes-
vous, avec votre fameuse vieille ? » Le Roi, étonné, l’interroge. En véritable
enfant, elle se met à pleurer et raconte tout. L’histoire arrive aux oreilles de
Mme de Pompadour. Il suffit d’un mot d’elle, au Roi. Mme d’Estrées est
exilée de la cour, et Murphy est mariée avec un major du régiment de
Beauvoisis qui reçoit 50.000 livres pour prix de sa complaisance, avec les
200.000 livres de la dot et un superbe trousseau. Quant à la petite fille, née
des amours du Roi, elle sera mise dans un couvent, avec une rente viagère
de 3.000 livres.

D’autres pensionnaires, Mlles Fouquet, Hénault, Robert, Nicquet, Tresson,
succédèrent à la Murphy dans le pavillon mystérieux. Quelle était, parmi
ces jeunes filles, celle dont Mme du Hausset dut prendre soin, et qui
accoucha non pas dans la maison du Parc aux Cerfs, dont on l’avait retirée
provisoirement, mais dans une autre maison de l’avenue de Saint-Cloud ?
La suite du récit de Mme du Hausset nous apprend seulement que cette
demoiselle était de la plus jolie figure, mise fort élégamment, très gaie, et
singulièrement naïve. Elle reçut l’aigrette de diamants avec la plus vive
joie. Après souper, elle demanda à Mme du Hausset : « Comment se porte
monsieur le comte ? — C’était le Roi qu’elle appelait ainsi. — Il sera bien
fâché de n’être pas auprès de moi, mais il a été obligé de faire un assez long
voyage… C’est un bien bel homme, et il m’aime de tout son cœur. Il m’a
promis des rentes, mais je l’aime sans intérêt, et s’il voulait, je le suivrais
bien dans sa Pologne. »



Elle parla ensuite de ses parents et de Lebel qu’elle connaissait sous le nom
de Durand.

« Ma mère, ajouta-t-elle, avec fierté, était une grosse épicière-droguiste, et
mon père n’était pas un homme de rien… Il était des Six-Corps, et c’est,
comme on sait, tout ce qu’il y a de mieux. Enfin, il avait pensé deux fois
être échevin. »

Elle dit encore que sa mère, devenue veuve, avait « essuyé des
banqueroutes », mais Monsieur le Comte avait sauvé la famille en lui
donnant 1.500 livres de rente et 6.000 francs d’argent comptant.

« Six jours après, elle accoucha. On lui dit, suivant mes instructions, que
c’était une fille, quoi que ce fût un garçon et bientôt après, on devait lui dire
que son enfant était mort, pour qu’il ne restât aucune trace de son existence
pendant un certain temps. Ensuite on le remettrait à la mère… Le Roi
donnait sept ou huit mille livres de rente à chacun de ses enfants. Ils
héritaient les uns des autres, à mesure qu’il en mourait. Il y en avait déjà
sept ou huit de morts. »

Madame du Hausset reçut une tabatière d’or, fort grande, où étaient deux
rouleaux de vingt-cinq louis, et la demoiselle, dont le Roi s’était dégoûté,
fut mariée en province, avec quarante mille écus de dot et quelques
diamants.

Toutes les pensionnaires du Parc aux Cerfs n’avaient pas cette parfaite
crédulité. L’une d’elles, que le « comte polonais », avait vue plusieurs fois
et fort tendrement, montra un désespoir étrange quand elle apprit l’attentat
de Damiens. La « mère abbesse », Mme Bertrand, l’interrogea et lui fit
avouer la vérité : poussée par la curiosité et peut-être par la jalousie, elle
avait fouillé les poches du Roi et trouvé des lettres — l’une du roi
d’Espagne, l’autre de l’abbé de Broglie — qui l’avaient instruite. Le même
jour, le Roi étant venu voir secrètement l’autre pensionnaire, la délaissée se
précipita, en bousculant tout, dans la chambre où était le couple. Elle se jeta
aux genoux de Louis XV. « Oui, vous êtes le Roi, criait-elle, et de tout le
royaume, mais ce ne serait rien pour moi, si vous ne l’étiez pas de mon
cœur. Ne m’abandonnez pas, mon cher Sire ! J’ai pensé devenir folle, quand
on a manqué vous tuer ».



— Mais vous l’êtes encore ! criait l’abbesse.

Le Roi embrassa la pauvre fille, et ne sachant qu’en faire… la fit conduire
dans une maison d’aliénées où elle demeura quelques jours. On lui affirma
qu’elle avait rêvé toute son aventure, mais elle savait bien, par le
témoignage de ses yeux et l’instinct de son cœur, que le Roi avait été son
amant.

Ce qu’il y avait de cruel dans cette conduite du Roi, Mme du Hausset ne le
sentait pas, et Mme de Pompadour, moins encore. Bien mieux — on le voit
clairement par les passages cités — la marquise admirait la « bonté » du
Roi, et le Roi la « bonté » de la marquise.

Cette « bonté » fut mise à l’épreuve en 1762, lorsque, dans la vie secrète du
souverain, une jeune femme entra, plus redoutable, à elle seule, que tout le
harem du Parc aux Cerfs. Il ne s’agissait pas d’une « petite fille sans
éducation » offerte à Louis XV comme un bouquet de roses ou un panier de
pêches veloutées. Après les grâces et les « folâtreries », les ingénuités
libertines et les douceurs moutonnières, dont il était rassasié, le Roi
découvrait soudain la grande beauté sculpturale, la majesté du corps unie à
la fierté du caractère, une personne bien née, bien élevée, plus royale
d’aspect que les reines, et près de laquelle il semblait, lui, le plus bel
homme de son royaume ! « un écolier, un demi-roi ». Cette vivante statue,
qui dépassait de la tête les autres femmes, et dont les cheveux noirs,
déroulés, tombaient jusqu’à terre, c’était Mlle Anne de Coupiers de Romans,
fille d’un avocat de Grenoble. Elle fut présentée au Roi dans les jardins de
Marly. Louis XV en fut épris, dit Mme du Hausset « autant qu’il pouvait
l’être ». Pour cette belle, il n’était pas question du Parc aux Cerfs. Elle fut
logée à Passy, dans une maison achetée pour elle, où son amant, de plus en
plus fou, l’allait voir. Elle devint grosse, et mit au monde un fils dont elle ne
voulut pas se séparer et qu’elle nourrit elle-même. Dans ce bel enfant —
vivant portrait du Roi — baptisé sous le nom de Louis-Aimé de Bourbon,
« fils de Charles de Bourbon, capitaine de cavalerie », Anne de Romans
voyait un futur duc du Maine. Souvent, aux Tuileries ou au Bois de
Boulogne, elle allait s’asseoir, ayant son fils dans une corbeille, et, devant
les gens qui les admiraient tous deux, elle ouvrait son fichu de dentelles
pour allaiter l’enfant du Roi. Mme de Pompadour, dévorée d’inquiétude et



de curiosité, voulut connaître sa rivale. Un jour, avec Mme du Hausset, elle
se rendit au Bois de Boulogne, la figure cachée dans ses coiffes et tenant un
mouchoir sur sa bouche, comme une personne qui souffre des dents.

« Nous nous promenâmes quelques moments dans un sentier, raconte
Mme du Hausset, d’où nous pouvions voir la demoiselle allaitant son enfant.
Ses cheveux, d’un noir de jais, étaient retroussés avec un peigne orné de
quelques diamants.

Elle nous regarda fixement, et Madame la salua. Puis, me poussant le
coude, elle me dit :

« Parlez-lui »

Je m’avançai et lui dis :

« Voilà un bien bel enfant ! »

— Oui, répondit-elle, je peux en convenir, quoique je sois sa mère.

Madame, qui me tenait sous le bras, tremblait. Je n’étais pas trop rassurée.
Mlle de Romans me demanda :

« Êtes-vous des environs ? »

— Oui, Madame, je demeure à Auteuil avec cette dame, qui souffre en ce
moment d’un mal de dents cruel.

— Je la plains fort, car je connais ce mal qui m’a souvent bien tourmentée.

Je regardai de tout côté, dans la crainte qu’il ne vînt quelqu’un qui nous
reconnût. Je m’enhardis à lui demander si le père était un bel homme.

« Très beau, répliqua-t-elle, et si je vous le nommais, vous diriez comme
moi.

— J’ai l’honneur de le connaître, Madame ?



— Cela est très vraisemblable…

Mme de Pompadour n’en voulut pas entendre davantage. Elle prit congé, en
hâte, et regagnant sa voiture, elle soupira :

« Il faut convenir que l’enfant et la mère sont de belles créatures, sans
oublier le père… L’enfant a ses yeux… »

Cette rencontre lui laissa une tristesse profonde. Peut-être se souvenait-elle
d’Alexandrine, peut-être craignait-elle, chez le Roi, un sursaut inconnu
d’amour paternel. La maréchale de Mirepoix, qui avait du bon sens et de
l’expérience, la rassura en affirmant que le Roi se souciait fort peu
d’enfants ; qu’il ne faisait rien pour le comte du Luc ; qu’il n’en parlait
même jamais et qu’encore une fois, « on n’était pas sous Louis le
Quatorzième… Je ne vous dirai pas qu’il vous aime mieux qu’elle, ajouta la
maréchale ; et si, par un coup de baguette, elle pouvait être transportée ici,
qu’elle lui donnât ce soir à souper et fût au courant de ses goûts, il y aurait
peut-être pour vous de quoi trembler ; mais les princes sont gens
d’habitude ; l’amitié du Roi pour vous est la même que pour votre
appartement, vos entours ; vous êtes faite à ses manières, à ses histoires ; il
ne se gêne pas ; il ne craint pas de vous ennuyer ; comment voulez-vous
qu’il ait le courage de déraciner tout cela en un jour, de former un autre
établissement, et de se donner en spectacle au public par un changement
aussi grand ? »

Le dénouement de l’aventure fut terrible pour Mlle de Romans. Elle avait la
beauté, la jeunesse, une maternité brillante, l’amour du Roi, tout ce qui
manquait à Mme de Pompadour ; mais il lui manquait ce que possédait sa
rivale : l’art de plier et de patienter. Elle fatigua Louis XV par ses
prétentions. Aussi vite détaché que conquis, il ne vit plus, en elle, qu’une
personne imprudente, indiscrète, dont les propos hardis le gênaient. Sans
pitié, il fit enlever l’enfant, qu’on éleva loin de sa mère, et qui devint, plus
tard, après une jeunesse malheureuse, l’abbé de Bourbon, protégé par
Louis XVI et par Mesdames.

Anne de Romans épousa, quasi par force, un M. de Cavanhac, et la route fut
libre, devant Mme de Pompadour, la route qui n’était plus bien longue…



XII

Dans cette guerre cachée que la femme livre aux autres femmes, pour les
écarter ou les maintenir en état d’infériorité et de dépendance, Mme de
Pompadour est toujours victorieuse ; mais sa victoire n’est jamais
définitive. C’est un recommencement perpétuel d’anxiétés épuisantes ; c’est
l’obligation de tout prévoir, de tout deviner, de tout surveiller, de garder
partout des intelligences, de payer partout des complicités, d’envelopper le
Roi dans un filet invisible où il a l’illusion d’être libre. Et cette guerre où la
Marquise ne craint pas de favoriser la débauche pour conserver l’amitié,
double l’autre guerre, celle que la femme politique doit soutenir contre des
ennemis puissants qui eux non plus ne désarment pas.

Là aussi, elle est victorieuse. Richelieu est bridé, Choiseul conquis,
Maurepas en exil, et le dernier adversaire qui lutte encore, le comte
d’Argenson, a été battu déjà, dans la personne de sa laide et méchante
femelle, la d’Estrades.

En 1757, la chance paraît tourner.

Un fanatique, un pauvre fou, Damiens, frappe le Roi d’un coup de canif…
La blessure est si légère que, d’après le dire du chirurgien La Martinière,
Louis XV, dès le lendemain, pourrait se lever en robe de chambre et vaquer
à ses affaires au bout de trois jours… Mais cette égratignure jette le Roi, sa
famille et toute la cour dans un état d’inquiétude et de désespoir, qui nous
paraît, à la lecture des documents, tout à fait disproportionné à sa cause et
même assez ridicule par ses manifestations. Le Roi, porté dans sa chambre,
ne cesse de répéter : « Je suis assassiné ». En vain, le chirurgien le rassure.
Il a subi un choc nerveux qui le détraque et dont il se ressentira longtemps.
Il réclame un prêtre, la confession, les saintes huiles. Son confesseur, le
P. Desmarets, est à Paris. L’abbé Soldini, aumônier du grand commun,
passe trois quarts d’heure sous le rideau du lit royal. Il faut qu’il demeure
encore dans la chambre, toute la nuit, rappelé à chaque instant par le



malade, et la scène recommence avec le P. Desmarets, cependant que la
Reine gémit, que la Dauphine et Mesdames sanglotent, que les ministres et
le Dauphin s’assemblent, — et que, dans son appartement d’en bas, Mme de
Pompadour, oubliée, ne fait que pleurer et s’évanouir.

Oubliée — du Roi, cela s’entend — car Louis XV ne prononce jamais son
nom durant ces heures et durant les jours de sa convalescence. La peur de la
mort rompt tout à coup le lien que douze ans d’affection avaient tissé. Et la
malheureuse qui se rappelle Metz et le renvoi de Mme de Châteauroux,
tremble à l’idée de tous ces prêtres penchés sous le rideau du Roi… Mais si
son amant l’oublie, ses rivales et ses rivaux se souviennent. Il y a chez elle
un défilé de gens qui viennent, sous prétexte d’intérêt, pour voir la mine de
la favorite menacée, que le docteur Quesnay et Mme du Hausset entourent
de soins affectueux. Quelques amis, fidèles à l’infortune, se montrent aussi,
Saint-Florentin, Bernis, — Rouillé, Mme de Brancas, la petite maréchale de
Mirepoix… Mais pourquoi ne voit-on point Machault ? Il est chez le Roi.
Sans doute, en sortant, viendra-t-il réconforter sa bienfaitrice ? Il sort et ne
vient point. On l’a vu s’en retourner chez lui, suivi d’une foule de peuple.
Et Mme de Pompadour, touchée au cœur par cet abandon si lâche, s’écrie à
travers ses larmes :

« Et c’est là un ami ! »

Une heure après, Machault, sévère et froid, entre dans le cabinet de la
Marquise. Tout le monde sort. Les voilà seuls. Apporte-t-il enfin, avec des
paroles d’amitié, la consolante espérance ? Une demi-heure passe. Mme de
Pompadour sonne enfin. L’abbé de Bernis et Mme du Hausset accourent à
son appel… Dans le beau cabinet de laque rouge, elle les accueille par des
sanglots. Ses dents claquent. « Il faut que je m’en aille, mon cher abbé ! »
Mme du Hausset lui fait boire un peu d’eau de fleur d’oranger dans un
gobelet d’argent. Un peu plus calme, elle donne des ordres pour son départ,
puis elle s’enferme avec Bernis et condamne sa porte.

Et voici qu’une autre fidèle, Mme de Mirepoix, insiste pour voir la
Marquise.



Elle se récrie :

« Qu’est-ce donc, Madame, que toutes ces malles ? Vos gens disent que
vous partez ?

— Hélas ! ma chère amie, le Maître le veut, à ce que m’a dit M. de
Machault.

— Et son avis, à lui, quel est-il ?

— Que je parte sans différer.

Pendant ce temps, Mme du Hausset déshabille sa maîtresse et l’étend sur
une chaise-longue. La maréchale de Mirepoix — un tout petit bout de
femme ! — considère la situation de la Marquise, la conduite de Machault,
l’état physique et moral du Roi, et résumant dans une phrase énergique tous
les conseils qu’on ne lui demande pas :

— Il veut être le maître, votre garde des sceaux, dit-elle. Il vous trahit. Qui
quitte la partie la perd.

Mme du Hausset se retire. Une heure plus tard, Marigny entre chez elle :
« Elle reste, mais motus ! On fera semblant qu’elle s’en va, pour ne pas
animer ses ennemis. C’est la petite maréchale qui l’a décidée. Mais le garde
des sceaux le paiera. »

Suit le docteur Quesnay ; et « avec son air de singe, il récite la fable du
renard qui, étant à manger avec d’autres animaux, persuada à l’un que ses
ennemis le cherchaient, pour hériter de sa part en son absence. »

Mme de Pompadour demeura et ce fut Machault qui partit. Le roi étonné
d’être encore vivant, conserva quelques jours une humeur mélancolique.
« Le corps va bien, disait-il, mais — touchant la tête — ceci va mal, ceci est
impossible à guérir… » Il pensait peut-être qu’il était marqué pour le
couteau d’un Ravaillac, et peut-être souffrait-il aussi de sentir l’inimitié
latente de son peuple. Toute la famille royale escomptait son repentir public
et son retour à la vertu. Il ne retourna qu’à ses habitudes. Un beau jour, il
descendit, comme naguère chez Mme de Pompadour.



Le lendemain, la marquise monta en chaise et se fit conduire chez
M. d’Argenson. Elle revint de fort mauvaise humeur. Appuyée à la
cheminée, les mains dans son mouchoir, elle se taisait, toute pensive.
L’abbé de Bernis lui dit : « Vous avez l’air d’un mouton qui rêve. »

Elle tressaillit, jeta son manchon sur un fauteuil et répondit : « C’est un loup
qui fait rêver le mouton. »

Le Roi entra, sur ces entrefaites, et resta seul avec la marquise et Bernis.
Mme du Hausset, à travers la porte, entendit des sanglots, et bientôt l’abbé
de Bernis demanda des gouttes d’Hoffmann. La fidèle femme de chambre
apporta ce médicament alors en vogue qui passait pour calmer les
« vapeurs ». Louis XV prépara lui-même la potion avec du sucre et la
présenta très gracieusement à la belle éplorée. La Marquise finit par sourire
et baisa les mains du Roi.

Le lendemain, M. d’Argenson était exilé.

« C’était bien sa faute, conclut Mme du Hausset, et c’est le plus grand acte
de crédit que Madame ait fait. Louis XV aimait beaucoup M. d’Argenson et
la guerre sur terre et sur mer exigeait que l’on ne renvoyât pas ces deux
ministres. C’est ce que tout le monde disait dans ce moment. »

Bernis avait pris ouvertement le parti de Mme de Pompadour pendant ces
onze journées mortelles qu’elle fut sans voir le Roi, et lorsque Machault,
devançant tous les ingrats, l’abandonnait à sa mauvaise fortune. L’abbé, en
cette occurrence, montra du cœur et du jugement. Il avait souhaité un
rapprochement entre la marquise qu’il aimait et le comte d’Argenson qu’il
estimait ; mais le ministre, trop sûr de l’amitié du Roi, refusa avec hauteur
tout accommodement ; il ne voulut voir dans les avances de son ennemie
« que les derniers efforts d’une personne qui se noie et s’attache où elle
peut. » Ainsi, lui-même se noya. Bernis, nommé ministre, puis
ambassadeur, devenu cardinal et très bon prêtre, devait connaître à son tour
l’amertume d’une disgrâce imméritée. Il ne partageait pas les idées
politiques de la marquise et son enthousiasme pour l’alliance autrichienne
qui renversait toutes les traditions de la monarchie française depuis
Richelieu. Il ne signa pas de bon gré le traité de Versailles, et après la



défaite de Rosbach et la déconfiture de Soubise, il osa parler au Roi de faire
la paix. Choiseul, partisan de la guerre, l’emporta. Mme de Pompadour
sacrifia Bernis à ses chimères et à de mesquins intérêts de vanité. Le Roi de
Prusse s’était moqué d’elle. Il fallait, pour sa vengeance, que le Roi de
Prusse fût battu.

En 1764, le cardinal de Bernis revit une dernière fois M. d’Argenson qu’il
trouva, dit-il, « la tête pleine d’intrigues et de projets, pendant que le froid
de la mort s’emparait de sa personne ; il mourut avec le désir de vivre et de
régner. »

XIII

En 1764, Mme de Pompadour, dont la santé déclinait rapidement, eut une
fluxion de poitrine qui aggrava beaucoup la maladie de cœur dont elle
souffrait. Elle était à Choisy, quand une crise l’obligea de s’aliter. Le Roi lui
prodigua des soins affectueux et ne cessa pas de l’entretenir des affaires
publiques.

Elle parut se rétablir et put être transportée à Versailles. Le bruit de sa
maladie et de sa guérison courut dans le public et les poètes qui l’avaient
toujours aimée, parce qu’ils ne considéraient pas son rôle au triple point de
vue de la morale, de la politique et de l’économie politique, célébrèrent son
retour à la santé, par de petits vers qui voulaient être prophétiques :

Vous êtes trop chère à la France,
Au dieu des arts et des amours,
Pour redouter du sort la fatale puissance ;
Tous les dieux veillaient sur vos jours,
Tous étaient animés du zèle qui m’inspire,
En volant à votre secours,
Ils ont raffermi leur empire…

Ainsi Palissot se réjouit. Et Favart chante, à propos d’une éclipse :



Le soleil est malade
Et Pompadour aussi.
Ce n’est qu’une passade,
L’un et l’autre est guéri.
Le bon Dieu qui seconde
Nos vœux et notre amour,
Pour le bonheur du monde
Nous a rendu le jour

Et Pompadour.

Cependant, une rechute avait mis Mme de Pompadour au plus mal. Le Roi,
très affecté, descendait toujours chez elle, et par un sentiment assez mal
compris de ses courtisans, se défendait d’exprimer son inquiétude. Elle, au
contraire, qui voyait clairement son état, montrait une résignation plus
stoïque assurément que chrétienne.

Assise dans une bergère, une pointe de rouge aux pommettes, comme par
une politesse suprême envers des amis qu’on ne veut pas effrayer, elle était
courageuse par lassitude, détachée déjà de tout, et de tous, et d’elle-même.
On lui parla de son âme. Elle fit demander au Roi quelle conduite elle
devait tenir, si elle devait mourir impénitente ou repentie, comme si elle
n’eût pas voulu se sauver ou se perdre sans la permission du Roi. Louis XV
lui conseilla de voir un prêtre.

Dans la nuit du 14 au 15 avril, elle se prépara pour recevoir les sacrements,
et elle envoya même chercher son mari qui ne se soucia pas beaucoup de
cette entrevue au bord du tombeau. Il répondit qu’il était malade.

La cérémonie de l’Extrême-Onction parut bien longue à Mme de
Pompadour. Elle pria le curé de faire vite, puis s’excusa de cette impatience.

L’aube vint, blême sur les charmilles du parc. C’était le 15 Avril, jour des
Rameaux. Lentement, la vie du palais s’éveilla, autour de l’appartement
clos où tremblotaient des bougies. À l’étage supérieur, dans la grande
chambre dorée, Louis XV reposait, ou feignait de reposer, entre ses
courtines, et s’il ne dormait pas, songeait, douloureusement, à l’agonisante
qu’il ne devait plus revoir en ce monde.



Elle, étouffée et suffocante, ne pouvant supporter le lit, se tenait, le buste
droit, dans sa bergère, et tandis que le matin tendait un fil gris entre les
volets, sa pensée rejoignait celle du Roi, évoquant peut-être les souvenirs de
l’amour passé : le phaéton bleu de Sénart, le bal des Ifs, l’Appartement du
haut, le petit théâtre et la robe de Galathée, peinte de roseaux vert et argent,
d’algues et de coquillages.

Peut-être aussi, mesurait-elle la vanité des honneurs achetés par tant de
complaisances et de chagrins secrets.

Tout ce qui avait été la grande affaire de son existence, elle le considérait
maintenant avec une indifférence qui étonnait ses amis, et dont on n’a pu
savoir si c’était un effet de la religion ou de la philosophie, un mépris
chrétien pour les grandeurs de chair, ou l’adieu d’une épicurienne fatiguée à
un monde dont elle a épuisé les joies et les peines.

Il me semble que la foi de la marquise était bien incertaine pour affermir
ainsi son courage ; et je pense plutôt que Mme de Pompadour regardait la
vie comme Maurice de Saxe, « un beau songe » déjà presque évanoui.

Elle avait fait son testament dans les formes ordinaires, avec des formules
pieuses qui, paraît-il, étaient l’œuvre du notaire. Au cours de cette dernière
journée, elle se le fit apporter et le relut ; puis, n’ayant plus la force de tenir
une plume, elle dicta un codicille à son intendant. Ensuite, elle eut la visite
de l’intendant des postes Janelle — celui qui, tous les jours, venait
travailler avec elle, c’est à dire lui rendre compte des correspondances
examinées par le Cabinet noir. — Un peu plus tard, ce fut la toilette, rapide
mais toujours minutieuse, la poudre sur les cheveux et le rouge sur les joues
cadavéreuses… Parée pour la mort, la marquise, malgré ses souffrances,
voulut encore remettre ses clefs à M. de Soubise, son exécuteur
testamentaire, ordonner à son homme d’affaires Colin tous les détails de ses
funérailles, et recevoir, une dernière fois, ses amis Choiseul et Contaut.
Ceux-là, qui demeurèrent jusqu’au soir, elle les congédia doucement en
disant :

« Cela approche ; laissez mon âme, mon confesseur et mes femmes. »



Ils sortirent, tout émus, et le curé de la Madeleine demeura près de la
mourante qui lui parla encore quelques instants. Comme il allait se retirer,
Mme de Pompadour trouva la force de sourire.

« Un moment, monsieur le curé, dit-elle, nous nous en irons ensemble… »

À sept heures et demie, elle s’en alla toute seule dans l’inconnu terrible qui
ne l’avait pas effrayée. Elle mourait à quarante et un ans, satisfaite et non
pas heureuse, ayant obtenu de la destinée tout ce qu’elle avait désiré, mais
ayant pu connaître que ce « tout » était peu de chose.

Ce soir-là, Louis XV contremanda le « grand couvert » ou dîner public.

Cependant, le comte Dufort de Cheverny s’étant rendu, ce même soir du
dimanche, chez Mme de Praslin qui avait un appartement dans le château,
trouva la duchesse en larmes.

« Vous me voyez encore tout émue, dit-elle, et si vous étiez venu une demi-
heure plus tôt, vous auriez partagé mon émotion. Il y a une heure que j’ai
appris la mort de Mme de Pompadour. Elle n’était pas mon amie
particulière, mais je n’avais nullement à m’en plaindre. J’ai vu passer deux
hommes portant une civière. Lorsqu’ils se sont approchés (ils ont passé
sous mes fenêtres), j’ai vu que c’était le corps d’une femme, couvert
seulement d’un drap si succinct que la forme de la tête, des seins, du ventre
et des jambes, se prononçait très distinctement. J’ai envoyé aux
informations. C’était le corps de cette pauvre femme, qui, selon la loi stricte
qu’aucun mort ne peut rester dans le Château, venait d’être porté chez
elle. »

La marquise avait demandé, par son testament, d’être enterrée auprès de sa
fille Alexandrine, dans l’église des Capucines de la place Vendôme. Le
cortège funèbre quitta l’hôtel de Versailles à six heures du soir, par un
temps d’orage épouvantable.

À six heures, Louis XV était seul avec son valet de chambre Champlost
dans le Cabinet intime, dont la fenêtre ouvrait juste en face de l’Avenue. Le
Roi fit fermer la porte du Cabinet, prit Champlost par le bras et se mit, avec
lui, sur le balcon.



En silence, il regarda le convoi défiler et se perdre au loin entre les arbres,
dans le crépuscule tombant. La pluie flagellait sa tête nue et mouillait ses
habits, mais il paraissait insensible à tout ce qui n’était pas sa douleur.

Quand il ne vit plus rien que l’orage et la nuit, Louis XV rentra dans le
Cabinet. Deux grosses larmes coulaient encore sur ses joues, et Champlost
l’entendit murmurer :

« Voilà les seuls devoirs que j’aie pu lui rendre… »

XIV

Dans le caveau des Capucines, où Mme de Pompadour avait prétendu se
faire enterrer vivante si jamais Louis XV l’abandonnait, « les grands os des
la Trémoille s’étonnaient — dit cruellement une contemporaine — de sentir
près d’eux les arêtes des Poisson. » Un prédicateur, bien embarrassé de son
rôle, prononça l’oraison funèbre : « Je reçois le corps de très haute et très
puissante dame, Mme la marquise de Pompadour, dame du palais de la
Reine. Elle était à l’école de toutes les vertus, car la Reine est un modèle de
bonté, de piété, de modestie et d’indulgence… » Ainsi, non sans esprit, le
capucin profita de cette occasion singulière pour faire un long panégyrique
de Marie Leczinska.

Mais les Parisiens, qui ne désarmaient pas devant la mort, fabriquaient déjà
des épitaphes satiriques :

Ci-gît qui fut vingt ans pucelle,
Sept ans catin et huit ans maq…

Et ceci qui reproduisait l’allusion abominable du fameux quatrain de
Maurepas :



D. D. Joann. Poisson épitaphium
Hic Piscis regina jacet, quæ lilia succit
Per aimis ; an mirum si floribus occubat albis.

À Versailles, le surlendemain des funérailles, il n’était plus question de la
marquise. La « mécanique » de la cour n’avait pas même interrompu son
jeu régulier. L’indifférence apparente du Roi éveillait déjà les ambitions des
belles dames qui aspiraient à recueillir la « charge » de maîtresse officielle
désormais sans titulaire.

Louis XV avait-il oublié si vite ? Quelques jours avant la mort de la
marquise, le 9 avril, il écrivait à son gendre l’Infant don Philippe : « …Mes
inquiétudes ne diminuent point et je vous avoue que j’ay très peu
d’espérance d’un parfait rétablissement et beaucoup de crainte d’une fin
trop proche peut-être. Une connaissance de près de vingt ans et une amitié
sûre !… Enfin, Dieu est le maître et il faut céder à tout ce qu’il veut. M. de
Rochechouart aura appris la mort de sa femme après bien des souffrances !
que je le plains, s’il l’aimait ! » Et le 16 avril : « Ma précédente lettre vous
aura appris pourquoi je n’ay pas répondu aujourd’huy à vos lettres. Toutes
mes inquiétudes ne sont plus, de la plus triste manière. Vous la devinerez
aisément… » Cette plainte discrète semble révéler une sensibilité cachée,
une peine sincère, que peu de gens reconnurent sous le masque glacé du
Roi, et dont le seul Champlost vit l’expression la plus émouvante :
Louis XV, tête nue, les yeux ruisselants de pleurs, regardant disparaître le
convoi de la marquise…

Mais s’il n’était pas incapable de souffrir, le Roi était incapable de souffrir
longtemps — et l’aurore de Mme du Barry allait se lever dans les petites
cours sombres et les petits entresols bas de Versailles…

Maintenant, Jeanne-Antoinette Poisson appartient à la postérité, qui ne lui
sera pas indulgente. Les mémorialistes du xviiie siècle ont satisfait, en
écrivant, bien des rancunes personnelles, et il faut démêler, dans leurs
jugements, la vérité mêlée aux racontars de cour. Ni Maurepas, ni
Richelieu, ni le comte d’Argenson ne pouvaient peindre un portrait fidèle de



la favorite. L’amour, malgré son bandeau, a une sorte de divination. La
haine est une aveugle-née. Haïr empêche de comprendre.

Que cette haine, créatrice de légendes, ait eu des causes profondes et
graves, que la Marquise ait souvent péché par faiblesse, par vanité, par
ambition, qu’elle ait coûté beaucoup d’argent au Trésor et fâcheusement
influencé la politique royale, il en faut passer condamnation et sur tous ces
points accorder l’avantage à ses ennemis. Mais il faut se rappeler aussi que
les censeurs les plus sévères n’étaient pas désintéressés et ne devaient pas
être équitables. Et n’est-il pas plaisant de voir un Richelieu se poser en
vengeur de la morale, outragée par Mlle Poisson ?…

D’après eux, certains historiens modernes, — et notre cher et grand
Michelet tout le premier — ont poussé au noir l’image de la marquise. Ils
n’ont vu en elle que la « courtisane » et la « sangsue ». Entre le témoignage
si mesuré, si véridique, de l’honnête duc de Luynes et les accusations
forcenées d’un Argenson, Michelet n’hésite pas. Les absurdes légendes sur
les orgies cachées de Versailles et les débauches sadiques du Parc aux
Cerfs, les imaginations obscènes des bas chansonniers, il les accepte et
utilise. Esprit, beauté, bonté et même le goût, et même ce charme délicat qui
explique son extraordinaire et longue fortune, il refuse tout à la marquise.

C’est qu’il la voyait avec les yeux du peuple, et que, pour ce fils de
Rousseau, plébéien de génie, passionné jusqu’à l’injustice, tout ce qui
représente l’ancienne France aristocratique est mauvais en bloc. Il ne
comprend pas plus le caractère d’une Pompadour que la grâce d’un tableau
de Boucher. Le bien qu’elle a pu faire, la création de l’École militaire et de
la Manufacture de Sèvres, la rénovation des Gobelins, l’encouragement
donné aux artistes, la protection assurée aux écrivains, même aux plus libres
d’esprit, même aux auteurs de l’Encyclopédie — ne comptent pour rien à
cause du Parc aux Cerfs et des millions dépensés à Crécy, à Bellevue, à
l’Élysée.

Les Goncourt aussi, plus sensibles aux qualités d’artiste de Mme de
Pompadour, ont cédé à l’influence des pamphlétaires. Ils ont vu « l’âme
laide », le « cœur sec » à travers les Mémoires d’Argenson, qui avait de
bonnes raisons pour être méchant.



Le beau livre de M. de Nolhac, Madame de Pompadour et Louis XV, nous a
donné enfin une image vraie de la marquise, et sans doute contribuera-t-il à
rectifier les traits mensongers ou déformés de sa figure conventionnelle.

Voltaire, qui avait louangé honteusement, puis honteusement insulté Mme de
Pompadour, lui rendit hommage lorsqu’elle fut morte, et Diderot écrivit :

« Que restera-t-il d’elle ? Le traité de Versailles qui durera ce qu’il pourra,
l’Amour de Bouchardon qu’on admirera à jamais, quelques pierres gravées
qui étonneront les antiquaires, un bon petit tableau de Vanloo qu’on
regardera quelquefois, et une pincée de cendres… »

Il est resté bien autre chose : des chefs-d’œuvre qui ont enrichi nos musées
et qui eussent été plus nombreux si la stupidité révolutionnaire avait
respecté Bellevue, Crécy, l’Ermitage, disparus comme tant de merveilles de
la vieille France. Il est resté l’École militaire, Sèvres, tout un style décoratif
— et une charmante image de la Parisienne du Tiers-État qui, pour la
première fois, entre dans l’Histoire et s’assied tout près — à gauche — du
trône. « Statuette en pâte tendre, parmi les marbres et les bronzes », selon
l’expression d’un contemporain. Mme de Pompadour, avec ses qualités et
ses défauts, est une des plus intéressantes expressions du xviiie siècle. Elle a
encore des détracteurs fanatiques, mais elle aura toujours des amoureux…
« Sa grâce est la plus forte. »

FIN
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