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Chère Ombre,

Tu as été l’écrivain de la jeunesse, — elle sait ton nom, lit et relit tes
œuvres charmantes. Tes livres ne vieilliront pas : — ils racontent
l’immuable jeunesse. Dans cent ans ce sera même, parce que le sang, qui
circule, se renouvelle sans interruption, et qu’il y aura toujours de la
jeunesse.

Être ou ne pas être. — Là, pourtant, n’est point toute la question. Être, ce
n’est pas seulement exister, c’est avoir la force.

La force, — qu’on l’affuble des vains noms de raison, de maturité, de
diplomatie, mensonges et mascarades, — la force, c’est la jeunesse ; c’est-
à-dire le temps des croyances ; des illusions, — le temps des amours.

Le reste, — ambition, fortune, honneurs, — cendres et fumées !
« Que la jeunesse est belle ! a dit le poète. Elle fuit cependant. Que celui

qui veut être heureux le soit tout de suite. Il n’y a pas de certitude pour
demain. »

Faut-il croire au néant ? Tu le sais à cette heure, ô chère Ombre ! Non,
n’est-ce pas, et si ton âme, dégagée de nos faiblesses, voit ce qui est sous ce
qui paraît ; — si ton âme revient errer parfois au-dessus de ce Paris des
jeunes, qui ne t’a point oublié, dis-lui que ce livre, comme les tiens, ne veut
ni moraliser, ni réformer, ni corrompre.

Il raconte.

A. B.



I. LA TABLE DE MARBRE

Ce matin-là, vers onze heures, deux jeunes gens suivaient le corridor qui
conduit à l’amphithéâtre de l’École, de médecine. Tous deux étaient bruns
et de taille élevée, et sur leurs traits, dans leurs regards surtout, se reflétait
cette force virile qui annonce des caractères.

Le lieu où ils se trouvaient en ce moment pouvait faire supposer qu’ils
appartenaient tous deux à la catégorie des étudiants en médecine ; mais un
seulement aspirait à gravir plus tard les sommets qui ont rendu immortels
les noms des Corvisart, des Broussais, des Dupuytren.

L’autre était étudiant en droit. Il faut le dire, il venait de faire un pas en
arrière, comme s’il avait déjà regret d’avoir suivi son compagnon, et son
front avait légèrement pâli.

— Eh bien ! dit le premier, qu’as-tu donc ?
— Rien.
— Je t’avais prévenu, c’est toi qui as voulu venir.
— Il le faut ; pas de vaine terreur : c’est absurde.
— Mon cher Julien, tu as raison. Quand tu seras le magistrat que tes

rêves espèrent et que mes prévisions affirment, tu te trouveras forcément
appelé, un jour ou l’autre, en face de la mort, dans ce qu’elle aura
probablement de plus horrible, et il faut que, dès longtemps, tu sois préparé
aux émotions qu’elle jette dans l’âme des plus forts et des mieux trempés.
Alors, incarnation impassible de la loi et de la justice, tu pourras lire dans la
matière inerte gisante devant toi. Elle sera, pour les autres, l’épouvante ; —
pour toi, la vérité.

— Allons, dit le jeune homme d’une voix ferme.
L’étudiant en médecine poussa une porte et ils entrèrent dans

l’amphithéâtre. Une odeur désagréable monta aussitôt au cerveau de celui
que son compagnon avait appelé Julien ; mais il commanda instantanément
à ce sens délicat par les dégoûts duquel commencent tant de faiblesses, et il
marcha la tète haute, réglant en quelque sorte ses mouvements sur ceux de
son introducteur.

— Ah ! voici Lechène ! s’écrièrent plusieurs voix avec un accent
sympathique.



— Et il nous amène Julien Ducroisier ! firent d’autres voix pareillement
timbrées.

L’étudiant en droit salua et constata la présence d’une demi-douzaine de
jeunes gens dont les visages lui étaient déjà très-familiers pour la plupart.
Chacun d’eux était occupé d’une façon étrange et terrible pour qui n’a
jamais pénétré les mystères de la grande initiation médicale, — et qui,
cependant, semblait laisser insensibles et insouciants ces visages joyeux ou
recueillis. Les uns, la main droite armée de scalpels aigus, les autres de
pinces d’acier fines et recourbées, restaient le regard fixé sur les nouveaux
arrivants, tandis que la main gauche reposait sur le rebord des tables de
marbre.

Julien posa son regard voilé et tranquille sur les tables et supporta sans
sourciller le spectacle désolant qu’offrait ce lieu sinistre.

— Tu vois, fit Lechène en lui saisissant le bras. Figure toi que tu es
appelé à l’improviste, au saut du lit, pour constater un meurtre, décider d’un
suicide ou surveiller une autopsie. Ton âme, troublée, surexcitée par la
réalité, ferait peut-être voir faux ou double a tes yeux. Quand tu seras venu
ici une fois par semaine, je te garantis une vue de lynx, un flair de chacal,
une perspicacité d’inquisiteur.

Julien s’avança à la table de marbre, et s’adressant à un jeune homme
qui, assis sur le rebord, mangeait tranquillement un gros morceau de pain,
sur lequel il découpait du fromage au moyen de son scalpel.

— Comment, Charles, fit-il, vous n’êtes pas dégoûté ?
— Moi, fit l’interpellé, ma foi non.
— Je ne vous croyais pas ce zèle pour la science.
— Oh ! ce n’est pas sans motif.
— C’est en effet la réflexion que je me faisais, reprit Lechène ; comment

se fait-il que l’ami Charles, qu’on ne voit jamais au cours et encore moins à
la clinique, se trouve aujourd’hui harnaché de pied en cap, comme un
solide, et aussi impavidum que le sage ?

— Voilà. Figurez-vous, mes chers amis, reprit l’étudiant avec un fort
accent méridional, que je suis à la piste d’une affaire splendide.

— Ah ! des spéculations ?
— Avec un pharmacien de mes amis. Une liqueur sans pareille, et qui

guérit la goutte. Je fais mes expériences à ma façon.
— Et tu as des résultats ? demanda Lechène.
— Oui.



— Oh ! sur la matière inerte, tu me surprends, Charles.
— Monsieur, reprit Julien en s’avançant vers un autre étudiant, voici, si

je ne me trompe, un homme qui a reçu une blessure d’arme à feu en pleine
poitrine.

— Précisément ; il a été reconnu à la Morgue pour un forçat en rupture
de ban ; et comme j’avais demandé un sujet mort de la sorte, on a apporté
celui-là ici. Le professeur l’a retenu et doit nous expliquer l’effet de la balle
sur le cerveau, car il nous a démontré, l’autre jour, l’effet tout différent
produit par une blessure d’arme blanche.

— Julien, viens de ce côté, dit Lechène en désignant une porte vitrée.
L’étudiant en droit suivit son ami sans regret, car il lui tardait déjà de

quitter cet endroit, où pourtant il trouvait un attrait de curiosité poignant.
— Où me conduis-tu ?
— Viens toujours.
Ils entrèrent dans une pièce au fond de laquelle étaient encore des tables

de marbre ; mais en ce moment aucun des hôtes habituels de ces lugubres
dalles ne les occupait.

— Ah ! il n’y a personne, fit Lechène. — C’est ici, mon ami, ce qu’on
nomme la chambre mortuaire. On y laisse séjourner les sujets avant de nous
les livrer.

— Tu as l’air désappointé en ne voyant aucun cadavre sur ces tables ?
— C’est vrai, et pourtant, au fond du cœur, j’en suis ravi.
— Comment ?
— Hier, une femme a dû mourir à l’hôpital, et je croyais la trouver ici ce

matin.
— Quelle femme ?
— Tais-toi.
Comme ils disaient ces mots, un certain bruit se fit au dehors de la salle,

et presque aussitôt une autre porte que celle qui leur avait livré passage
s’ouvrit. Deux hommes entrèrent, portant un fardeau qui, bien qu’enveloppé
d’une large toile, ne pouvait laisser aucun doute sur sa nature.

— Ah ! bonjour, monsieur Lechène ! fit l’un des hommes, le docteur
avait recommandé de vous prévenir.

— Moi ? — C’est donc... elle ?
— Oui, monsieur.
Le jeune praticien ne put retenir un léger tressaillement.
— Ah ! très-bien, fit-il, me voilà prévenu.



Les deux hommes placèrent le cadavre sur l’une des tables, et, comme ils
allaient lui retirer l’espèce de suaire qui l’enveloppait, Lechène les arrêta.

— Laissez-lui le drap.
— Mais...
— Vous direz que c’est moi ; j’en réponds.
Les deux hommes sortirent, et Lechène et Julien restèrent seuls en face

du cadavre. C’était en effet celui d’une femme, on eût pu dire d’une jeune
fille, car sa tête avait une pureté de galbe infinie, et ses paupières fermées
donnaient une expression de candeur ineffable à ce visage qui semblait
endormi.

— Elle est donc morte !... fit Lechène en la contemplant d’un œil profond
et scrutateur.

— Tu la connaissais ?
— Et toi aussi.
— Moi ?
— C’est Adrienne ! — oui, Adrienne ! — Eh quoi ! ce nom ne résonne

pas dans tes souvenirs ?
— Non.
— Ah ! c’est que tu es un sage, toi, un travailleur, et que tu n’as que

rarement assisté aux fêtes païennes de la jeunesse des écoles !
— Ce serait Adrienne la Faunesse ?
— Ah ! tu viens de remarquer ses oreilles.
— Qu’est-ce donc que cette femme ? J’ai entendu souvent prononcer son

nom, et les journaux en parlent quelquefois. J’avoue que ma curiosité...
— Heureux piocheur !
Lechène s’avança vers le cadavre, écarta les cheveux qui lui couvraient

les tempes, et montra à son ami la plus délicieuse oreille de femme qui se
pût voir ; — seulement, chose étrange, la partie supérieure ne formait pas,
comme à tout le monde, un cercle à peu près parfait, elle s’élevait
légèrement en pointe, ainsi qu’on le remarque à certaines de ces statues
inimitables que nous a léguées l’antiquité.

— Tu vois, Julien, voilà pourquoi, de son vivant, quelque rapin du
quartier latin l’avait surnommée la Faunesse.

Julien regarda l’aspirant docteur avec étonnement.
— Ton regard est dans le vrai, répondit Lechène, elle avait des mœurs

mythologiques. Et cependant...



Une sombre réflexion plissa le front du jeune savant, et il s’arrêta,
considérant avec attention les traits de la morte, comme s’il eût essayé de
lire sur les ligues de ce visage dont l’âme s’était envolée.

— Et cependant, continua-t-il d’une voix grave, je crois qu’il y a un
mystère dans la vie de cette pauvre fille.

— Que veux-tu dire ?
— C’est pour cela que j’avais retenu son corps, lorsque le maître de la

clinique l’a condamnée. Je veux l’étudier, l’analyser. Je veux surprendre le
secret de la vie dans l’enveloppe qui, j’en ai la conviction, avait été le
mieux organisée par le Créateur pour la receler.

— Quel mystère ? Est-elle morte naturellement ?
— D’une maladie inconnue, qui a échappé à toutes les investigations de

la science, à la sagacité des premiers praticiens du monde.
— Alors, comment se fait-il, vu les usages de la clinique, qu’on t’ait

laissé maître...
— Écoute. Je vais te raconter l’histoire d’Adrienne. C’était une fille

étrange, sortant on ne sait d’où.
Un jour, ou plutôt un soir, elle apparut au bal, seule, un peu effarouchée

du tumulte, de la musique, des cris de nos étudiants en joie, et ne parut pas
savoir d’abord ce que signifiaient les hommages dont elle fut aussitôt
entourée. Sa naïveté fit rire, tandis que son assurance déconcertait ; et sa
toilette élégante, ses mains fines, disaient assez que ce n’était pas une de ces
filles des champs décrassées au bout de six mois de séjour dans la capitale.
Sa beauté était merveilleuse, presque foudroyante, et malgré ses
dispositions à s’abandonner, on semblait la redouter.

Elle faisait peur. On la fit boire, et pour quelques instants elle descendit
au rang des folles créatures qui, déjà, jalousaient ses rares perfections. Elle
dansa comme les autres, mieux que les autres. Une heure après, on ne
parlait plus que d’elle. Le lendemain, le nom d’Adrienne remplissait tous
les échos du quartier latin. Elle était à la mode.

— Elle a eu beaucoup d’amants ?
— Inouï ! ... Et cependant...
— Encore ! Que veux-tu dire avec cette réticence ? demanda Julien en

souriant.
— J’ai vingt-cinq ans, ami, mais je suis vieux, reprit Lechène ; — quand

on s’attelle à la médecine, quand on se voue aux rebutantes besognes que
commande son étude consciencieuse, quand on contemple chaque jour les



maladies les plus horribles, le cœur sain et ferme ; quand on ne voit que
blessures et autopsies, mourants et cadavres, on sent au cœur un
détachement si grand des choses de la vie, qu’on devient sourd, aveugle, de
bois, pour tout ce qui est passion, — pour tout ce qui est amour surtout.

— Triste !
— Triste, oui, mais beau. J’aime mon art, vois-tu, avec tout ce qu’il y a

en moi de force et de courage, et c’est pourquoi, resté insensible quant à ce
qu’on est convenu d’appeler le cœur, j’ai pu étudier sur le corps humain les
traces, les ravages de la passion. J’ai reconnu que celui ou celle qui ont
beaucoup pratiqué la vie dans ce qu’elle a de plus énervant, de plus toxique,
en offraient les marques irréfragables. Eh bien ! Adrienne la Faunesse a eu
plus d’amants qu’elle n’a vécu de semaines peut-être, et les formes de son
corps ont conservé toute la pureté originelle. Regarde.

Et en disant ces paroles l’étudiant écarta violemment le drap qui
recouvrait la morte. On eût dit une statue de blanc Paros descendue de
quelque Parthénon sur la dalle de la clinique.

Julien éprouva comme un éblouissement.
André Lechène recouvrit le corps et posa son front dans sa main, dans

l’attitude de la méditation.
— Il y a un mystère, dit-il.
— Psychologie ou matérialisme, dit Julien, tu veux sonder

l’impénétrable.
— La mort me livrera le secret de la vie ! s’écria le jeune homme rempli

d’enthousiasme.
Comme il proférait cette ambitieuse exclamation, la porte s’ouvrit, et une

douzaine d’étudiants firent irruption dans la salle. Ils s’écartèrent toutefois
devant la porte, et en voyant l’homme qui s’avançait Lechène pâlit. C’était
le professeur, le maître de la clinique.

— Vous voulez me la prendre ! s’écria le jeune homme en étendant les
bras sur le corps de la morte.

— Mon cher Lechène, dit le docteur, je suis aussi curieux que vous de
résoudre le problème ; mais, rassurez-vous, ce ne sera pas à votre détriment.
Vous avez fait vos preuves, et j’ai confiance en votre habileté ; c’est donc
vous qui pratiquerez. Seulement je serai là.

Le jeune savant passa une main tremblante sur son front baigné de sueur,
et jeta un regard de triomphe sur toute l’assistance. Mais il ne rencontra
aucune expression de jalousie sur toutes ces figures intelligentes qui



l’entouraient, et toutes les voix s’élevèrent au contraire dans une
exclamation unanime :

— Bravo ! Lechène !
Un cri retentit derrière le jeune homme. Il se retourna et vit Julien qui, les

yeux hagards, le bras tendu, contemplait avec stupeur le cadavre de la
Faunesse.

— Qu’as-tu donc ?
— Regarde.
— Eh bien ?
— La morte a bougé !...
Un éclat de rire répondit à cette parole, qu’on n’était guère accoutumé

d’entendre dans cette enceinte sinistre.
Mais Lechène avait rudement repoussé son ami, et saisi, lui aussi, d’une

secrète épouvante, il s’était précipité vers le cadavre et l’examinait
anxieusement.

— Allons, Lechène aussi ! dit le docteur.
— Tenez ! s’écria le jeune homme, voyez, il avait raison, son œil s’ouvre

!
Tous les regards étaient ardemment tendus vers ce spectacle, et pendant

quelques minutes on eût pu entendre une mouche voler dans ce lieu
funèbre. Les pas du professeur résonnèrent sur la dalle. Il s’approcha de la
table, écarta vivement le drap et posa sa main sur la poitrine marmoréenne
de la Faunesse.

— Elle vit ! dit-il.
— Emportons-la ! s’écria Lechène avec la joie d’un enfant.
En quelques instants une civière fut prête, et tous ces braves jeunes gens

se disputèrent à qui saisirait les brancards. La ressuscitée fut placée dans
une chambre isolée, et entourée immédiatement de tous les soins les plus
assidus et les plus intelligents.

Le soir, à minuit, c’est-à-dire plus de douze heures après, Lechène n’avait
pas encore mangé ; il tomba exténué sur un banc. Il voulait veiller.

On l’obligea à s’en retourner chez lui.
Le jeune étudiant habitait la rue Soufflot ; il n’eut pas le courage de

rentrer dans sa chambre et courut chez Julien.
Celui-ci n’était pas encore couché ; il était pâle et frémissant.
— Eh bien ? lui demanda-t-il d’une voix étranglée.
— Si l’on pouvait la sauver, ce serait un miracle.



— Il y a donc espoir ?
— Peut-être.
— Plus d’expériences, plus d’autopsie ! fit Julien radieux.
— Je ne le regrette pas, j’en jure Dieu !
— Prends garde, cette femme a l’air de t’occuper un peu plus qu’il ne

faudrait, cœur honnête et loyal !
— Et toi, Julien ?
— Oh ! moi...
— Tu étais pâle quand je suis arrivé ; tu semblais m’attendre.
— Moi, j’aime ailleurs.
André le regarda de côté : — il ne paraissait pas très convaincu de la

sincérité de son ami.



II. PARIS-MIRAGE

Sept personnes occupaient un compartiment de première classe dans un
train de la ligne d’Orléans roulant vers Paris.

Sur la banquette de devant était un homme de cinquante-cinq à soixante
ans, décoré, aux manières distinguées ; c’était le docteur M, le maître de la
clinique que nous avons déjà aperçu, — un jeune homme aux fines
moustaches noires, au regard acéré et vif, — et une jeune fille dont le
visage, recouvert d’une voilette, n’accusait guère plus de quinze à seize ans.

Sur l’autre banquette, vis à vis la jeune fille, était son père, un monsieur
au visage vulgaire, un de ces types à la Prud’homme dont l’âge peut varier
de quarante à soixante-dix ans, et à sa suite deux jeunes gens de vingt ans,
l’un blond, l’autre brun ; puis un personnage assez indéfinissable, aux
allures à la fois communes et réservées, et dont la toilette avait plus de
propreté que d’élégance.

Comme le train, après s’être arrêté à une station, reprenait sa course
rapide, le jeune homme brun échangea avec les deux autres une sorte de
regard triomphant.

— Nous approchons ! dit-il en caressant sa barbe, qu’il portait entière.
— Ne vous hâtez pas de vous réjouir, monsieur, fit le docteur, dont les

yeux brillèrent d’un feu sombre au fond d’une arcade sourcilière
extraordinairement avancée, — qui sait si vos aspirations d’aujourd’hui ne
se changeront pas bientôt en regrets amers ?

— Ah ! docteur...
— Vous brûlez d’être à Paris, de prendre votre part de ses joies et de ses

magnificences, reprit le docteur ; je vous comprends et ne vous blâme pas,
j’ai passé par là !

— Ah ! Paris !... firent tous les regards.
— Paris, jeunes gens, est le rêve, l’illusion, le désir, l’ambition de tous

ceux qui ont entendu prononcer trois fois son nom magique ; — mais il est
aussi le mirage ! De loin, vous l’apercevez offrant toutes ses séductions,
toutes ses pompes, toutes ses gloires, tous ses enivrements... Gare le bout du
chemin !



— Il rend à celui qui travaille ! dit le jeune homme aux fines moustaches
noires.

— Il donne à ceux qui l’exploitent ! dit l’autre jeune homme brun.
— Il permet tout ! répliqua le blond en jetant un rapide regard vers le

monsieur assis en face de la jeune fille.
— Et vous, monsieur Lehérisson, — fit le docteur en s’adressant au

bourgeois du coin opposé au sien, — quel est votre mot sur Paris ?
— Monsieur, répondit le bonhomme, je dis qu’un homme ne peut

achever son éducation qu’à Paris, et c’est pour cela que j’y conduis mon
neveu Annibal, ici présent.

— Et vous, monsieur Bocquillon ? demanda le jeune homme aux fines
moustaches, qui avait nom Firino.

— Moi, je dis que c’est là qu’on peut encore le mieux faire ses affaires.
— Propos de commerçant, répondit avec dédain celui qui l’avait

interpellé.
— Je le suis, monsieur, et je m’en vante, repartit le bourgeois.
— Moi, je suis homme de lettres ! s’écria Firino avec une sorte

d’enthousiasme. C’est assez vous dire que nous ne pourrions jamais nous
entendre, mon cher monsieur.

— Eh ! l’homme de lettres, aujourd’hui, n’est souvent pas autre chose
qu’un commerçant ! dit le docteur.

— Il y en a, monsieur, assurément ; mais parce que l’on tire un légitime
profit de ses œuvres, on n’est pas confondu pour cela...

— Vous êtes poète, alors ? demanda le jeune homme placé en face de lui.
— Et vous ?
— Moi, je vais être étudiant en droit et je fais un peu de peinture.
— Nous pouvons nous donner la main. J’en suis bien sûr, quand nous

serons tous deux avocats, nous ne sacrifierons jamais au veau d’or.
— Non, certes.
— Bah ! fit le docteur, est-ce qu’à vos âges on vit de la plume ?
— Quand on se contente de peu, oui.
— Erreur, jeunes gens, erreur ! Peintres et poètes meurent de faim à

Paris, à moins d’être des génies. Et il en naît deux ou trois par chaque
siècle. Peintre, voulez-vous gagner de l’argent ? renoncez aux grandes
conceptions, aux sublimes délicatesses de l’art ; brossez des paysages
jaunes, verts et indigo, croquez des scènes fades d’intérieur, léchez des
femmes nues, entreprenez le portrait surtout !



— Léonard a fait la Joconde ; elle suffirait à sa gloire !
— Poète, continua le docteur, voulez-vous captiver le public ? pas de

vers, pas de noble prose ! Jetez au feu élégies, sonnets et ballades ! Le
public est un de ces débauchés blasés à qui il faut l’acre baiser des
courtisanes, les horreurs du bagne, les crimes des bandits de tout rang,
l’inceste, le meurtre, l’adultère !

— Monsieur, je me nomme Firino, et j’ai là-bas, dans le wagon des
bagages, un volume manuscrit de vers dont toute la presse de mon
département a vanté les beautés ; vous le verrez, dans un mois, à l’étalage
des premiers libraires de Paris.

— Soit, je le veux bien. Mais, à côté, il y aura un roman quelconque,
avec un titre affriolant. De ces deux livres, ce n’est pas le vôtre qu’on
achètera, soyez-en certain.

— Tant pis ! fit le poète avec complaisance.
— Peintre et poète, messieurs ? répliqua le jeune homme blond. — Ah !

vous êtes tous deux des heureux de ce monde ! Paris vous attire, et vous y
brillerez !

— Et vous, cher monsieur, qu’y comptez-vous donc faire ?
— Annibal va faire son droit, messieurs, répondit avec emphase le

bourgeois que le docteur avait appelé Lehérisson. C’est bien malgré moi, je
l’avoue, car j’ai l’honneur d’être pharmacien à Orléans, et j’aurais désiré
laisser à mon neveu mon officine, fort bien achalandée, du reste, lorsque je
me retirerai, et lorsqu’il sera digne d’épouser ma fille, ici présente.

Tout le monde sourit, et la jeune fille devint rouge comme braise.
— En attendant, j’aperçois un grand bâtiment ; nous voici à Paris,

messieurs ! s’écria Annibal, qui trouvait son oncle fort compromettant.
— C’est Étampes, dit le docteur.
— Ah ! Paris ! s’écria Firino dans l’enthousiasme, foin de la province ! à

Paris seulement on est indépendant, et, confondu dans son immense
population, on est seul comme dans le désert. Veut-on se cacher, personne
ne vous y soupçonne ; on ne se montre qu’à volonté, on ne fait que ce qu’on
veut ; on y est quelqu’un, pourvu qu’on soit quelque chose ; on n’a pas
toujours, comme en province, un imbécile qui vous jette au nez ce que
faisait votre père ou votre aïeul. La liberté partout, la liberté toujours ! Et
des plaisirs, et des honneurs, et de la gloire !... Ah ! Paris !...

— Oui ! firent les autres.



— Paris, jeunes gens, répliqua le docteur d’une voix grave, Paris est
l’égout collecteur où viennent aboutir toutes nos plaies, toutes nos misères,
toutes nos hontes. Vous n’y êtes vraiment libre qu’à la condition de vous
isoler. Si vous vous appuyez sur qui que ce soit, au contraire, il vous faut
observer mille nuances, subir toutes les tyrannies. Vous avez le droit de
diner d’un petit pain d’un sou, mais il vous faut des gants, des bottes
irréprochables, une voiture même, — et du linge ; sans quoi, honte et
mépris sur vous ! vous ne goûterez jamais ni à la gloire, ni aux honneurs,
encore moins aux plaisirs.

— Ah ! vous êtes cruel, cher monsieur !
— Vous vous figurez que passer ses jours dans une occupation

quelconque, frivole ou sérieuse, vous vous figurez que c’est vivre ? Illusion
qui vous quittera. Je ne sais quel poète a comparé Paris au tonneau des
Danaïdes : — il engloutit tout, illusions, projets, croyances, richesses,
honneur, — et il ne rend rien... que de la poussière !

— Chacun fait la sienne, dit l’étudiant-peintre qui répondait au nom de
Georges.

— Paris, reprit le vieillard, est rempli de déclassés.
— Ah ! le grand mot ! s’écria Firino.
— Eh ! mon Dieu, maintenant qu’il n’y a plus de classes distinctes, que

demain fera le procès à hier et à aujourd’hui, et les dépassera ; maintenant
que tous les écureuils pensants, ou pansus, ont adopté la devise de Fouquet :
Quo non ascendam, et veulent monter, grimper, n’importe à quelle échelle,
tout le monde est plus ou moins déclassé.

— Ah ! monsieur, vous mettez le doigt sur une de nos plaies sociales les
plus vives ! s’écria M. Lehérisson avec solennité.

— Jadis, en engendrant un fils, le père lui léguait son état : — prêtres ou
brahmes, guerriers, nobles, bourgeois, artisans, laboureurs, blancs ou
hommes de couleur, gens libres ou serfs, — tous portaient en naissant le
signe de démarcation que leur assignait la destinée. Ce signe n’existe plus
depuis 89 ; la main du gentilhomme n’a plus seule le droit de tenir l’épée, et
nous avons vu le paysan devenir maréchal de France et même roi. Tout le
monde peut aspirer aux professions dites libérales, et s’il y a encore des
classes bien distinctes, ce sont celles des riches et des pauvres.

— Vous oubliez, monsieur, celles des gens instruits et des ignorants, dit
Georges.



— C’est vrai, mais la grande émancipation a nécessairement amené
l’abus ; car ce n’est pas sans de grands déchirements que de pareils résultats
s’obtiennent, et la vie moderne a vu plus d’un Icare perdre, une à une, les
plumes de ses ailes d’emprunt. Faute d’espace pour tous, l’occasion chauve
a toujours manqué au grand nombre, et, de désappointements en
désespérances, a fait choir dans la boue ses malheureuses victimes, étalant
aux yeux indifférents et blasés de la foule la plus horrible de toutes les
misères, — la misère en habit noir.

Les jeunes gens frissonnèrent involontairement.
— S’illustrer, savoir, posséder, — la gloire, la science, la fortune, —

triangle lumineux vers lequel accourent à toutes ailes ceux qui osent vouloir
; mobiles puissants, sources de toutes les grandeurs et de tous les crimes, —
que vous en avez fait des déclassés !

— Eh ! monsieur, répliqua Georges avec feu, reprochez-vous donc à
l’homme cet instinct légitime de chercher à s’élever du milieu où le hasard
l’a fait naître ? Condamnez-vous donc l’orgueil irréfléchi de ce père qui sait
à peine lire et veut que son fils apprenne le latin ?

— Bravo ! dit le poète.
— Non, certes, répondit le docteur.
— Ces continuelles aspirations vers la lumière, continua le jeune homme,

sont l’avenir des nations, et si nous avons du respect, de l’envie ou de
l’admiration pour ceux qui arrivent, donnons une larme de pitié aux éclopés
de la vie sociale restés sur le carreau, faute d’avoir entendu sonner l’heure
du succès. Le jour où nous ne verrons plus de déclassés,’le néant
commencera pour nos sociétés ; — ils sont la conséquence fatale de notre
marche ascendante dans le vaste domaine de l’intelligence.

— Monsieur, dit Firino, il faut vous faire journaliste, comme moi.
— Il sera avocat et député, répliqua M. Lehérisson, que la sortie du jeune

homme avait ébloui.
— Ce sera un déclassé, alors, car le don d’improvisation c’est dans le

journalisme surtout qu’on peut l’exploiter avec fruit. — Donc, Paris regorge
de déclassés ; il en est pourri, soit ; mais s’il rend de la poussière, on y
trouve aussi de l’or !

— De l’or ?... Ah ! fit tristement le docteur, celui qui veut de l’or doit
suer toutes les forces de son corps, la moelle de ses os, tout son sang.

— Et la Bourse ? demanda Bocquillon relevant la tète.
Le docteur jeta sur lui un regard rempli de défiance.



— La Bourse est pour les habiles, répondit-il.
Un silence se fit sur cette affirmation, bientôt troublée par cette

exclamation d’Annibal :
— Cette fois, c’est bien Paris !
— Votre impatience est grande, jeunes gens, dit le docteur en riant, ce

n’est que Choisy-le-Roi.
Le train arrêta, et un nouveau voyageur monta dans le compartiment. Il

était vêtu assez négligemment, et sous son chapeau de feutre bosselé
s’étalait une large barbe rousse du plus fantastique aspect.

En le voyant, le docteur avait affecté de se retourner vers la portière du
fond.

— Eh ! c’est monsieur Charles ! s’écria le père Bocquillon, en face
duquel le nouveau venu s’était placé.

— Tiens, cher monsieur, enchanté de vous voir ! Comment aviez-vous pu
quitter Paris, vous, l’une des colonnes du quartier latin ?

A ce mot, les trois jeunes gens avaient dressé les oreilles.
— J’arrive d’Orléans... des affaires, un séjour de vingt-quatre heures ;

mais vous ?
— Moi, j’arrive de Marseille en passant par Bordeaux, comme vous

voyez.
— Cependant je vous ai vu, il y a huit jours, à Asnières.
— Chut ! ne me trahissez pas. J’ai passé les vacances à Asnières, en effet,

dans un château, chez une de mes... parentes. Pas un mot à Colombe.
— Hein !
— Sous peine de mort !
A ce mot, tous les habitants du compartiment firent un haut-le-corps et

comprirent la terreur du bonhomme Bocquillon, car le jeune homme avait
les yeux hors des orbites et sa barbe reflétait des éclairs.

En se voyant l’objet de cette attention, celui-ci éclata de rire
— Bagasse ! fit-il, je plaisante, mon bon monsieur Bocquillon ! Vous ne

comprenez donc pas que je simule un débarquement ?
— Quoi ? fit l’usurier ahuri.
— J’ai écrit à Colombe... chère poulette !... que je reviendrais

aujourd’hui, et elle va accourir pour assister à mon arrivée. Elle connaît
tous les chefs de gare de Paris, je suis sûr de la trouver sur le quai. Je lui
garde un baiser de débotté soigné.

Le majestueux pharmacien baissa les yeux.



— Quel cynisme ! murmura-t-il en ouvrant la glace et en faisant admirer
le paysage à sa fille.

Annibal, lui, dévorait du regard le joyeux Provençal. Depuis que ce mot
magique, — le quartier latin, — avait été prononcé, il ne doutait plus que ce
garçon à la barbe d’or ne fût un de ces étudiants dont certaines légendes se
racontaient tout bas.

— Pardon, monsieur, dit Firino, vous me semblez être étudiant ?...
— Monsieur, vous ne vous trompez pas, voici sept années que j’étudie la

médecine, et surtout la pharmacie.
M. Lehérisson releva la tête et considéra le Provençal avec plus de

complaisance.
— Monsieur, continua Firino, j’ai l’intention d’être journaliste, tout en

faisant mon droit. Or, pourriez-vous me donner un petit renseignement ?
— S’il est possible, monsieur, je suis à votre disposition.
— Il y a deux mois, les journaux de Paris ont beaucoup parlé d’un cas de

catalepsie survenu à la clinique de l’École de médecine, d’une jeune fille...
— Ah ! vous voulez parler de la Faunesse ?
— Précisément, on la nommait ainsi.
— J’en ai été témoin, monsieur, elle a ressuscité devant moi.
— Est-il possible ! s’écria M. Lehérisson. J’ai lu cela dans le Journal des

Hôpitaux, et cela m’a fort intéressé.
— Eh bien ! monsieur, est-elle ressuscitée tout à fait ?
— Tout à fait. Elle se porte bien aujourd’hui.
— Elle fut sauvée ?
— C’est-à-dire, on ne sait pas, — car on n’a jamais pu bien définir sa

maladie ; — on l’a soignée pendant six semaines à l’hospice ; — puis on l’a
envoyée pour se remettre, selon l’usage, à l’Asile du Vésinet, où elle doit
être encore.

— Mais est-ce bien vrai, cela ?
— Je vous dis que je l’ai vu.
— Et puis, monsieur, intervint encore M. Lehérisson, cela était raconté

tout au long dans le Journal des Hôpitaux, une feuille qui se respecte, et qui
n’avancerait pas un fait semblable s’il était entaché d’inexactitude !

— Mais que va-t-elle faire, la pauvre fille, en quittant l’Asile du Vésinet
?

— Voyez-vous, il y en a, — et Colombe est du nombre, qui prétendent
qu’elle a voulu passer le temps des vacances au vert pendant que son



amoureux était dans sa famille.
— C’est une erreur, repartit Bocquillon. C’est une fille qui n’en

manquera jamais, et j’ai vu l’un des hommes les plus riches de Paris lui
offrir hôtel, voiture et laquais. Elle a tout refusé, parce qu’elle aimait, ce
jour-là, un petit freluquet...

— Voilà une grue ! s’écria Charles.
— Ah ! fit M. Lehérisson en rougissant, décidément pour un élève en

pharmacie, ce monsieur est bien léger !
— Monsieur Charles, vous êtes sévère, dit une voix grave.
C’était celle du docteur. En le reconnaissant, l’étudiant devint rouge

comme une pivoine, et balbutia quelques paroles d’excuse ; mais il n’était
pas homme à se déconcerter facilement.

— Et tenez ! s’écria-t-il aussitôt, c’est monsieur le docteur qui a soigné la
Faunesse, c’est à lui qu’en revient la gloire !

— Je savais bien, dit Lehérisson, que le journal ne pouvait m’induire en
erreur.

— Cette cure fut intéressante, en effet, dit le docteur : mais vos
appréciations sur cette Adrienne ont été un peu loin, messieurs.

— Bonne fille, du reste ! dit Charles.
— Chut ! dit le docteur, en jetant un rapide coup d’œil vers Lehérisson

qui rougissait pour son enfant.
Le train s’arrêta, et les employés de la gare commencèrent la récolte des

billets. Quelques instants après tout, le monde débarquait sur le quai et
envahissait la salle d’attente des bagages.

Georges et Firino étaient restés ensemble.
— Cette Adrienne doit être curieuse à étudier. Nous ferons sa

connaissance.
— Ce papa Lehérisson, qui est taillé en Joseph Prud’homme, ne

manquerait pas de se rengorger et de dire : Cette femme, c’est Paris tout
entier, c’est Paris-courtisane !

— Et le Bocquillon ? continua Georges, vous avez entendu qu’on l’a
traité de colonne du quartier latin. !

— Son nom me revient. On en parlait au café de Bordeaux, répondit
Firino. Je reprends ma voix de Lehérisson : — C’est Paris tout entier !

— Lui aussi !
— Chez lui aboutissent toutes les fortunes, tombent tous les masques,

frappent toutes les misères, commencent ; toutes les hontes, c’est Gobsec,



c’est Paris-sac d’argent !
Le jeune homme se retourna vivement, disposé peut être à saluer jusqu’à

terre cette incarnation du veau d’or ; mais il s’arrêta, et tous deux, après un
coup d’œil rapide échangé, firent une grimace de dégoût et crachèrent à
terre.

Lehérisson, sa fille et Annibal trouvèrent à la gare Julien Ducroisier qui
les attendait. Ce dernier sauta au cou de son oncle Lehérisson et embrassa
assez tendrement mademoiselle Séraphine. Quant à Annibal, il se pendit
immédiatement au bras de son cousin. Il se sentait heureux d’avoir, en
l’étudiant de deuxième année, un introducteur sérieux dans ce Paris dont
son oncle lui avait toujours fait des fantômes.

— Mais vos bagages ? demanda Julien.
— Ah ! sabre de bois, je les oubliais, le bonheur de te voir. Ta mère, ma

sœur chérie, va toujours bien ?
— Elle est venue me conduire à Paris cette année.
— Et elle est retournée à Lille ?
— D’hier.
— Allons chercher nos bagages.
Pendant ce temps, Annibal avait tout doucement lâché le bras de son

cousin, il venait d’apercevoir le jeune homme à la grosse barbe du vagon,
ouvrant ses bras et y recevant avec transports la plus délicieuse petite
personne.

— Ça doit être sa sœur ! pensa-t-il, — celle à qui il faut laisser croire
qu’il vient de Marseille. — Elle est très-gentille, cette demoiselle ! et ce M.
Charles a une bien belle barbe !...

Tout à coup, Annibal rougit jusqu’au blanc des yeux en se voyant regardé
avec insistance par ces deux personnes. Mais comme les regards étaient
pleins de bienveillance, il sourit. On le salua ; il rendit le salut.

Charles s’approcha carrément.
— Monsieur, dit-il en tendant la main à Annibal, M. Bocquillon, qui a

voyagé avec vous, m’a dit que vous alliez à Paris pour étudier.
— Oui, monsieur, répondit Annibal.
— En ?...
— En ? répéta le provincial sans comprendre.
— Oui, mon petit, on vous demande en quoi vous êtes étudiant, pardine !
Annibal resta la bouche béante ; la jeune personne, la sœur de son

condisciple futur, l’avait appelé : — mou petit.



— Ah ! çà, voyons, Charles, offre une chope à monsieur ; ça m’ennuie de
causer ici, puisque monsieur ne veut pas dire en quoi qu’il est étudiant.

— Ah ! mademoiselle, si ce n’est que cela, en droit, en droit.
— Tant mieux, c’est plus distingué.
— Colombe ! fit Charles en lançant un regard courroucé à sa compagne.

Voici sept années que j’étudie la médecine, et je ne crois pas avoir dérogé.
— Sept ans ! fit Annibal, devez-vous être fort !
— La médecine est longue à apprendre, surtout quand on a de la

conscience.
— Vous avez raison, monsieur, un médecin ne saurait avoir trop de

conscience. Il en est, dit-on, qui en ont plusieurs.
Les deux amoureux éclatèrent de ce rire de convention qui est de mise

dans les ateliers.
— Il a du trait ! s’écria Colombe, il fera son chemin !
— Venez boire une chope ! dit Charles.
Et prenant brusquement le bras du jeune homme, il l’entraîna hors de la

salle d’attente, sans se préoccuper de ses gestes timides et de ses regards
effarés vers la porte où avaient disparu les voyageurs.

Quelques minutes après ils étaient attablés à une petite table d’un café du
boulevard de l’Hôpital, et, la première chope avalée, Annibal se sentit tout
joyeux. Il est vrai que les singulières remarques faites par Colombe sur
chaque passant avaient rapidement jeté la bonne humeur sur le trio.

— Ah ! çà, mademoiselle, se hasarda-t-il à dire, est-ce que, comme M.
votre frère, vous étudieriez aussi, vous ?

Un rire homérique s’empara des deux jeunes gens.
— Il est bon ! fit Colombe.
— Renversant !
— Oui, monsieur, oui, j’étudie, répondit Colombe en cessant de rire.
— En droit ou — en gauche ?
— Décidément le petit a du trait !
— Il en a, affirma Charles.
— Monsieur, je suis culottière.
— Charmante position sociale.
— Mon cher, reprit l’étudiant, je vous piloterai dans le labyrinthe des

écoles, je vous donnerai l’adresse des meilleurs...
— Des meilleurs professeurs ; mon oncle en a déjà beaucoup.
— Fi donc ! des meilleures boites.



— Des boites ?
— Je vous présenterai dans les sociétés les plus distinguées, et j’espère

que vous y profiterez, sous mon patronage, des principes moraux qu’on y
cultive.

— Et moi, reprit Colombe, je me charge de vous initier aux mystères de
la polka et de la mazurka.

— Je connais ; nous dansons cela à Orléans.
— Ah ! monsieur est d’Orléans ?
— Oui, mademoiselle, pour vous servir.
— Monsieur en a bien l’air.
— Enchanté, mademoiselle.
— Charles, dit Colombe, tu me feras le plaisir de tutoyer monsieur, illico

!
— Vous savez le latin ? s’écria Annibal émerveillé.
— Si signor, my dear !
En ce moment, une voix retentissante se fit entendre, qui sembla au jeune

provincial la voix de Jéhovah à travers l’Éden. Il est vrai qu’il commençait
à mordre à l’arbre de science,

— Annibal ! disait cette voix, — Annibal !
Le jeune homme devint pâle comme un mort et se leva comme s’il eût

été poussé au-dessous de sa chaise par un ressort puissant.
— Le papa, fit Colombe.
— C’est bien pire ! s’écria Annibal en se précipitant à la rencontre du

terrible pharmacien qui venait d’apparaître à la grille de la gare.
— Et il faut que je paie la consommation ! fit Charles d’un air vexé.
— Quand cela serait ?
— Colombe, vous le reluquiez bien, ce jeune homme !
— Eh ! il ne me déplaît pas trop.
— Colombe !
Le bruit d’une voiture qui emportait Annibal et sa famille couvrit le bruit

de la dispute des deux amoureux.
Georges et Firino parurent à leur tour à la porte de la gare, suivis d’un

commissionnaire portant leurs bagages.
Ils n’avaient pas changé de sujet de conversation.
— Paris-courtisane, Paris-sac d’argent, — l’or et l’amour.
— Et nous ? demanda Georges.
— L’avenir, la gloire !



— Nous en aurons, sans l’aide de personne. Du travail et de la volonté, et
tout est dit.

— Et avec la gloire, nous aurons l’amour et l’or.
— Ou l’hôpital.
— Je suis bien sûr que non, répliqua le poète, pour moi, du moins.
— Vous avez des rentes ?
— Mieux que cela.
— Quoi donc ?
— De l’audace.
— Mais si vous faites de mauvais vers ?
— Encore de l’audace.
— Si l’on vous siffle ?
— Toujours de l’audace !
Georges ôta respectueusement sa casquette et salua Firino jusqu’à terre.
— Ah ! çà, fit-il ensuite, êtes-vous un poseur ou un homme fort, vous ?
— Je vous le dirai dans trois mois.



III. BATTERIES DRESSÉES

Julien avait naturellement conduit son oncle dans l’hôtel qu’il habitait rue
des Grès, cette rue classique du quartier latin. M. Lehérisson fut bien
heureux d’y trouver un petit appartement pour les huit jours qu’il voulait
passer à Paris avec sa fille.

Quand le brave pharmacien d’Orléans eut installé Annibal dans la
chambre contiguë à celle de Julien, il prit un air majestueux.

— Annibal, dit-il, feu Lecourtois, mon beau-frère, et après lui sa femme,
ma sœur chérie, t’ont remis entre mes bras. Je suis ton tuteur,
l’administrateur légal de tes biens ; mais j’ai consenti à me séparer de toi
pour te lancer dans ce Paris dont... qui... Enfin, j’espère que tu marcheras
droit, comme a toujours fait Julien Ducroisier, également fils d’une sœur
chérie. J’espère que, à l’exemple de Julien, tu ne me feras pas repentir de
m’être privé de tes caresses.

— Je le jure, mon oncle, dit Annibal qui crut devoir imiter M.
Lehérisson, lequel essuya une larme.

— Annibal, n’oublie pas que ta cousine Séraphine sera la récompense de
ton assiduité au travail.

— Et Julien, quelle sera la sienne ?
— Chut ! ne parlons pas de cela Sa mère voudrait lui faire épouser ma

Séraphine ; mais j’aime mieux que ce soit toi, — tu es plus riche. Sois sage,
Annibal, tu as le sang vif, défie-toi de la vivacité de ton sang !

Julien conduisit ses parents dans Paris et les initia patiemment aux
splendeurs de la capitale ; mais le soir, quand Annibal se trouva seul dans sa
chambre, située au deuxième étage, il se mit à la fenêtre. De là, il apercevait
la vive lumière répandue sur le large boulevard qui longe l’hôtel Cluny,
entendant encore le bourdonnement sourd de la grande ville, et voyant à
chaque instant passer les nombreuses voitures qui circulent toute la nuit.

— O Paris ! murmura-t-il le cœur gonflé, me voici donc dans ton sein !
Dieu ! que je me suis tenu à quatre pour ne pas me jeter à terre et baiser ce
sol vers lequel aspirait tout mon être. O Paris ! Pour l’étudiant, ce mot
magique signifie liberté, bonheur ! — Or, liberté et bonheur, cela signifie de
l’amour, toujours de l’amour... Quelles femmes j’ai vues passer de tous



côtés aujourd’hui ! — Ivresse et tentation ! — Mon oncle lui-même, le
pudique homme, en paraissait révolutionné Et quelles tournures, comme il y
en avait qui me rappelaient cette demoiselle Colombe A-t-elle dû me
trouver naïf ? — Où la revoir ? Ah ! si mon pauvre oncle pouvait lire dans
mon cœur incandescent, il me prendrait sous son bras et m’arracherait à ce
Paris. — Tâchons, pendant ces huit jours qu’il va passer ici, de lui cacher
l’ardeur qui m’embrase. Demain je prends ma première inscription.

Annibal se coucha, mille choses incohérentes se heurtant dans sa cervelle
bouillonnante. Nous devons à la vérité d’ajouter que ses études, c’est-à-dire
le but capital de sa venue à Paris, n’occupaient que fort peu de place dans
son esprit et ses projets. Après une nuit d’insomnie, il dormait encore à dix
heures du matin.

Le pharmacien vint le réveiller avec fracas.
— Allons, s’écria-t-il, Julien est déjà à son cours. Quand il reviendra

nous déjeunerons et nous irons te faire inscrire à l’École de droit. Dans trois
ans, monsieur l’avocat, Orléans aura les yeux sur vous, et l’avenir..... Ah !
ton avenir, je n’ose l’entrevoir, car si tu réponds à ma légitime ambition, qui
sait où il s’arrêtera. Songe, Annibal, que Napoléon était général en chef à
vingt-cinq ans ! A notre époque, un homme d’esprit peut prétendre à tout, et
tu as beaucoup d’esprit. Habille-toi.

Annibal s’habilla lentement, il se complaisait dans la volupté sans
pareille de se trouver dans Paris. Comme il sa peignait devant un petit
miroir accroché à la fenêtre, il remarqua qu’en face de la maison, de l’autre
côté de la rue, était un restaurant, à la porte duquel se trouvait une fillette
qui ouvrait des huîtres.

La petite était gentille, et Annibal constata que tous ceux qui entraient au
restaurant lui adressaient quelques mots ; mais les femmes qu’il avait
aperçues la veille, dans les passages et sur les boulevards, l’avaient déjà
convaincu que la beauté n’existait qu’à la condition d’être vêtue de soie.

Tout à coup, il aperçut, se dirigeant vers le restaurant, un jeune homme et
une jeune femme qu’il reconnut pour ses amis du café de la gare.

— Bon ! se dit-il, je sais déjà où retrouver ceux-là.
Il était habillé lorsque Julien rentra du cours.
Celui-ci pria ses parents de l’attendre un instant et monta rapidement à sa

chambre. Elle était contiguë à celle d’Annibal, nous l’avons dit ; mais elle
ne donnait pas sur la rue.



Julien jeta ses livres sur sa table, et courut à sa fenêtre qui s’ouvrait sur
un balcon. La vue s’étendait sur un assez beau jardin, et le jeune homme y
plongea ses yeux avec un empressement qui pouvait surprendre de sa part.

L’année précédente ce jardin avait été complètement négligé ; mais
pendant les vacances une transformation complète en avait fait un délicieux
séjour. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis que Julien avait repris
possession de sa chambre, qu’il se disait qu’une femme seule avait pu
présider à l’arrangement survenu dans cette oasis perdue au milieu du
quartier des Écoles.

Il ne se trompait point. Une femme ne tarda pas à paraître sur le petit
perron qui, d’une maison voisine, descendait au jardin.

Elle était enveloppée de dentelles, de la tête aux pieds, et son visage
disparaissait à peu près entièrement sous l’espèce de masque que lui faisait
cette parure.

Un sentiment étrange s’éveilla en Julien.
Était-ce de la curiosité ? Il le pensa. De l’amour ? — Cela n’était guère

probable, et pourtant son regard demeura ardemment fixé sur cette
mystérieuse apparition pendant tout le temps qu’elle se promena dans le
jardin.

Le soleil brillait alors dans tout son éclat ; mais de petits nuages
l’obscurcissaient souvent ; si bien qu’un orage semblait menacer. La femme
inconnue disparut.

Elle était jeune et belle, Julien le pensa pendant tout le temps qu’il la
dévora du regard, et cette idée s’affirma encore au milieu des pensées qui
vinrent le distraire de ses études.

Il n’y put tenir et se remit à la fenêtre ; mais celte fois derrière les
rideaux. — Vers le soir, la dame reparut, puis le lendemain, et pendant ces
trois jours le jeune homme négligea son cours.

Qui dit jeunesse, dit amour.
Un romancier de l’ancienne école, — je parle de cette école en même

temps charmante et substantielle qui a produit les vigoureux génies dont les
écrits immortels ont préparé 89, — un de ces romanciers croirait devoir
placer ici une définition de l’amour.

Ce serait là, certainement, une tâche formidable, comme s’en imposent
parfois de brillants esprits ; mais qui, selon nous, est absolument
impossible. Analyser ou définir, en amour, c’est vider une fois de plus le
carton aux paradoxes.



L’amour, cette loi de la nature par laquelle on désigne l’immense
mouvement des âmes poussées vers les âmes, au souffle de Dieu, ne doit
être ni détourné de son cours ni s’entortiller dans des phrases de rhéteur ou
dans la classification des physiologues.

On ne dissèque pas ce qui vit.
Nous avons tout lieu de croire que Julien était amoureux de cette femme

entrevue à travers l’espace et qui se promenait sous ses yeux dans un jardin
rempli de verdure et de fleurs.

Quelle était cette femme ? Que lui importait ? C’était une jeune fille,
belle à miracle et pure comme ses rêves la désiraient, un ange.

Annibal vint l’arracher à ses extases et le fit descendre avec lui. Une fois
au cours ou ailleurs, Julien redevenait lui-même, le jeune homme sérieux et
posé qu’il avait toujours été, et il se fit un devoir de guider les premiers pas
de son cousin.

Huit jours se passèrent donc entre l’étude et le plaisir, car M. Lehérisson
voulut épuiser « la coupe entière des curiosités parisiennes. » Il s’en
retourna à Orléans, harassé de fatigue, et bien certain que son cher Annibal,
sous la direction de Julien Ducroisier, marcherait à grands pas dans l’étude.

Julien, qui, pendant la présence du pharmacien à Paris, avait été forcé de
se sacrifier à ses volontés, reprit le cours de ses observations à travers
l’espace ; mais tout à coup il cessa d’apercevoir la dame mystérieuse : les
volets et persiennes de sa maison restaient tout le jour hermétiquement clos.

— Elle est en voyage, pensa-t-il.
Il va sans dire qu’il n’osa pas s’informer.
Quant à Annibal, — ils partaient ensemble chaque matin pour le cours ;

mais comme il y avait une année de différence entre leurs études, dès
qu’Annibal avait vu Julien pénétrer dans la salle où il se rendait assidûment,
il redescendait l’escalier quatre à quatre et courait au café.

Il était toujours sûr d’y rencontrer Charles, et tous deux se livraient à des
parties de billard ou de cartes, dans lesquelles, il faut le dire, Annibal ne
brillait généralement pas ; mais un profond machiavélisme aurait peut-être
pu expliquer ses revers. Il achetait ainsi le droit de reluquer de près la jolie
Colombe.

En vain Julien avait tenté, le soir venu, d’empêcher son cousin d’aller au
bal, Annibal n’avait pas tardé à se plonger dans les excentricités les plus
folles. Quels enivrements il goûtait dans ce tourbillon, surtout quand il les
comparait aux honnêtes et modestes distractions d’Orléans, où son oncle,



pendant ses vacances, l’avait abreuvé de parties de loto ou de vingt et un à
un centime le jeton.

Un matin, il entra au restaurant d’en face, saris attendre Julien, qui
d’ordinaire déjeunait avec lui. Il s’arrêta à causer, selon son habitude, avec
la petite écaillère qu’il avait aperçue par sa fenêtre le jour de son arrivée.

— Ma chère enfant, je suppose que vos huîtres sont aussi fraîches que
vous. C’est vieux ce que je dis là, mais ça rend ma pensée.

— Je les choisis toujours exprès pour vous, répondit l’écaillère.
— C’est très-bien cela, Marielle.
— C’est que je vous veux du bien, moi ! reprit la petite avec une certaine

effronterie.
— Ah ! ah ! fit Annibal tout étonné, — et moi, donc ! Tu es très-gentille,

ma parole d’honneur !
— Monsieur Annibal, finissez ! s’écria Marielle à qui le jeune homme

voulut prendre la taille.
— Tu me veux du bien !
— Ce n’est pas une raison dans la rue.....
— Ah ! Marielle, si mon cœur n’était pas pris !.....
— Eh bien ? demanda la petite avec curiosité.
— Mais tu ne me comprendrais pas.....
Et Annibal entra au restaurant, assez ému. Au fond, il eût été fâché

qu’elle comprît. Il ne se sentait aucune disposition à déniaiser les filles, ces
idées-là ne viennent pas aux jeunes gens. Et puis il trouvait cette écaillère
fort mal vêtue ; — tandis que la Colombe, quelle brillante conquête !

Il était occupé très-sérieusement à mastiquer un bifteck lorsqu’il vit
entrer Charles.

— Eh ! fit-il en l’appelant, — par ici.
— Tout à l’heure, je suis à toi, mange ! répondit l’étudiant en médecine,

qui monta rapidement l’escalier tournant qui conduisait aux salons du haut.
— Où va-t-il comme cela ? se demanda Annibal.
Il appela le garçon, un grand pâlot aux cheveux jaunes et au regard

louche.
— Baptiste, sais-tu où va Charles ?
— Monsieur n’en dira rien ?
— Je suis muet comme la tombe ou comme une carpe, à ton choix.
— Eh bien ! M. Charles est amoureux.
— Amoureux Et de qui ?



— De la patronne !
— Baptiste, dis-tu vrai ? s’écria Annibal qui ne put retenir sa joie.
Comme il mâchait son bifteck qui lui parut être devenu tendre comme la

rosée, la porte du restaurant s’ouvrit et Colombe parut. Annibal reçut
comme un grand coup dans l’estomac, il manqua d’étrangler.

La jeune fille semblait chercher quelqu’un entre tous les consommateurs
qui se trouvaient là ; mais en apercevant Annibal, elle accourut vivement et
prit place sans façon devant lui.

— L’avez-vous vu ? lui demanda-t-elle.
— Qui ça ?
— Ah ! mais, qu’avez-vous donc ? vous êtes tout pâle.
— Ah ! c’est que quand je vous vois, mademoiselle, ça me fait cet effet-

là.
— Vous avez peur de moi ?
— Peur, non, mais vous m’émotionnez, oui, parole d’honneur, parole !
— Eh bien ! voulez-vous ne pas me regarder comme Ça ! fit la petite qui

minaudait tout en furetant de l’œil.
— Ah ! Colombe fit Annibal, — voulez-vous accepter un bifteck ? Ce

témoignage.....
— Je ne me dissimule pas, monsieur Annibal, que vous m’embarrassez

très-vivement, mais.....
— C’est-il possible ! Ah ! Dieu ! mais avec une parole comme celle-là

vous me feriez braver toutes sortes de périls !
— Vous faites honneur à la société choisie dans laquelle nous vous

poussâmes, je l’avoue... ma foi, oui, je mangerai bien quelque chose.
Le garçon, sur un geste d’Annibal, plaça un couvert devant Colombe.
— Ah ! mademoiselle, continua le jeune homme, dans ces sociétés où

vous me poussâtes, ce que je cherche avant tout, c’est votre œil aussi
brillant que noir et votre nez dont je suis idolâtre.

— Savez-vous, Lecourtois, que voici une déclaration.
— Une déclaration ! répéta Annibal tout ému.
— Et que j’aurais le droit de m’en formaliser, — mais on est bonne

enfant.
— Elle est bonne enfant ! s’écria Annibal avec transport tout en lui

offrant la salière.
— Un instant ! je ne suis pas disponible. Pour le moment mon cœur

appartient à quelqu’un.



— A quelqu’un ! répéta Annibal avec amertume. Et si l’on vous trompait
?

— Jour de Dieu ! s’écria Colombe en frappant sur la table avec le
manche de son couteau. Ce qui fit danser les assiettes et les carafes.

Tout le monde se tourna de ce côté, et elle baissa aussitôt la voix sur
l’invitation qu’Annibal lui en donna en la regardant avec des yeux effarés.

— Voyons, monsieur, expliquez-vous, reprit-elle.
— Ma foi, tant pis, je ne reculerai pas devant une bassesse, l’amour est

mon excuse. Charles, mon ami, mon maître vénéré
— Je le crois capable de tout.
— Cet étudiant de vingt-septième année, non moins barbu que fallacieux,

vous trompe.
— La preuve ?
— Il est là-haut.
— Je m’en doutais.
Et rapide comme la pensée, Colombe se leva et s’élança dans l’escalier

qui conduisait à l’étage supérieur, où il y avait des salons et des cabinets.
Annibal devint blanc comme sa serviette et se représenta les horreurs qui

allaient se produire. Il eut peur de son ouvrage.
Il avala un verre d’eau, se leva et se dirigea vers la porte de

l’établissement.
— Je paierai demain, dit-il au garçon.
En arrivant à la porte, il vit à travers les rideaux de la devanture deux

yeux qui le regardaient attentivement. C’étaient ceux de la petite écaillère.
— Ah ! monsieur Annibal, fit celle-ci quand il parut devant elle, pouvez-

vous aimer une mademoiselle Colombe !
Annibal ne répondit pas et courut s’embusquer à sa fenêtre. De là il

voyait dans l’intérieur du restaurant, Il n’y était pas depuis une seconde
qu’il entendit des éclats de voix partant du premier étage en face, suivis du
bruit de deux soufflets.

— Ça se gâte ! fit Annibal que les remords bourrelaient déjà.
Des éclats de rire retentirent de tous côtés.
Il était évident que les consommateurs se mettaient de la partie.
Annibal en conclut que Colombe ne devait pas avoir reçu les coups.
— Ils sont brouillés ! se dit-il, elle est à moi.
Et il se mit à chanter à tue-tête un air de bravoure ; mais tout à coup il

resta stupéfait, abasourdi. Il voyait Colombe et Charles sortir du restaurant,



bras dessus, bras dessous, et paraissant les meilleurs amis du monde.
— Oh ! les femmes ! s’écria-t-il, qui est-ce qui peut comprendre quelque

chose à leurs caprices ? Elle est toquée ? — Non, c’est moi.



IV. LA FAUNESSE

Aimer, mais aimer sans oser l’avouer, par timidité, par sotte crainte, sans
pouvoir se rendre absolument raison de cela ; sentir dans sa poitrine une
flamme incessante, cruelle, dévorante, qui ronge le cœur, et ne pouvoir
l’éteindre ; — aimer comme on n’aime qu’une fois en sa vie avec toute la
passion des vingt ans ; n’avoir pas une pensée, pas un battement de cœur,
pas un tressaillement de l’âme qui ne soit pour la femme qu’on aime ; sentir
ses lèvres frémir et balbutier quand on veut prononcer son nom... et ne pas
oser !

Renfermer son amour, contenir cette lave, emprisonner sa pensée qui
veut déborder... et ne pas oser !... n’est-ce pas un supplice plus affreux mille
fois que les tourments promis par l’enfer ?

Tel était le trouble de l’âme de Julien, un mois après, à l’égard de sa
mystérieuse inconnue du jardin, laquelle avait reparu depuis quelques jours.

André Lechène ne tarda pas à s’en apercevoir, et alors, en héros de
l’amitié, il sacrifia ses goûts et fit taire ses répulsions pour la plus grande
guérison de son ami.

— Il faut venir au bal, lui dit-il un soir.
Annibal était là, qui appuya fortement.
Tous deux entraînèrent Julien dans l’un de ces établissements fameux que

la jeunesse des Écoles a transformés en palais éternels de la gaieté.
— Je vous l’abandonne, avait dit André à Annibal. Moi je m’en vais.

Pour bien faire, il faudrait qu’il tombât amoureux ce soir même.
Annibal cligna de l’œil et fit à son cousin les honneurs de cet

établissement dont il commençait à devenir l’un des habitués les plus
assidus.

Lechène était parti depuis longtemps lorsque Julien parut tout à coup
comme frappé de la foudre.

— Qu’as-tu donc ?
— Regarde cette femme.
— Eh bien ?
— O mon Dieu, elle est ici !
— Qui, elle, mais elle ne manque pas un bal.



La femme que Julien contemplait ainsi avec une sorte de stupeur était
brune, blanche de peau, éclatante de fraîcheur, et sa manière de s’habiller, le
choix de sa toilette, l’art profond et cependant si simple en apparence avec
lequel elle était parée eussent certainement suffi à la faire remarquer si elle
n’eût point été d’une merveilleuse beauté.

C’était Adrienne la Faunesse.
— Ah ! mon ami, qu’elle est belle ! dit Julien.
— Oui, je ne dis pas, aimer une femme comme celle là, l’idole de tous, la

belle entre les belles, — être aimé d’elle, — c’est une source intarissable de
bonheur, une extase continuelle, une félicité de toutes les heures bruyantes
de la vie, une volupté que rien n’égale, — c’est de la gloire !

— De la gloire !
— Ou de la vanité satisfaite, mais... mais j’aime mieux Colombe !
Ce disant, Annibal tourna sur ses talons et laissa son cousin seul, en

quelque sorte plongé dans son extase.
Comme elle lui paraissait différente, cette femme, aujourd’hui qu’il la

retrouvait radieuse et le plus franc sourire sur les lèvres.
On voyait que le bal, où elle brillait de tout l’éclat de sa jeunesse et de sa

beauté, était pour elle le plaisir le plus vif et le plus enivrant. Il fallait la voir
échangeant de rapides et joyeuses paroles avec ses amies, avec ses
innombrables rivales plutôt. Il fallait la voir se livrant avec emportement
aux entraînants tourbillons de la danse. Elle semblait trouver dans ces joies
tumultueuses les compensations auxquelles son grand œil rêveur semblait
aspirer lorsqu’il se voilait soudain.

Si André eût soupçonné la présence de la Faunesse à ce bal, il n’y eût
certes pas conduit Julien ; car celui-ci oubliait tout à fait sa mystérieuse
apparition du jardin, et semblait retomber, à l’égard de cette reinette du
quadrille, dans les mêmes errements.

Un abîme s’ouvrait devant lui, car cette Adrienne, c’était la fille
parisienne, divinité de théâtre ou héroïne de turf, qui croirait se ridiculiser
que d’aimer pour aimer.

Il se demandait s’il ne valait pas mieux fuir ce bal, rentrer dans sa
solitude et demander à l’étude de l’arracher à ces visions.

L’orchestre ne tarda pas à commencer une nouvelle ritournelle, et à cet
avertissement, les cavaliers, s’emparant de leurs danseuses, se mirent en
place pour le quadrille.



Julien vit quelqu’un s’avancer vers la Faunesse et réclamer sa main. Il
tourna la tête pour ne point voir et se dirigea vers les jeux de macarons.

Une ritournelle de valse le rappela ensuite. Il se rapprocha des danseurs,
non pour voir, mais pour entendre.

Un bon valseur est rare, de même qu’une bonne valseuse, et quand une
célébrité en ce genre est acquise, il y a vraiment plaisir à suivre ces
tourbillons qui passent, rapides et cadencés, devant les yeux éblouis. Tout le
monde se pressait aux abords du grand cercle pour suivre les évolutions
merveilleuses de deux groupes de valseurs qui attiraient tous les suffrages.

Colombe valsait avec Firino et Adrienne avec Charles. Toutes deux
excellaient dans cette danse poétique et leur beauté contribuait beaucoup à
rendre ce spectacle extrêmement attrayant.

Au son de cette harmonie Julien s’était laissé retomber dans ses
réflexions mélancoliques ; il sentait son cœur se gonfler clans sa poitrine,
son sang bouillonner dans sa tête et des sanglots prêts à s’épandre ; c’était
comme une fièvre de l’âme qui allait éclater en convulsion ; aussi, pressait-
il ses tempes fortement entre ses mains pour ne pas succomber à cette
émotion inconnue qui l’étreignait.

L’orchestre s’était tu depuis un instant et Julien était encore plongé dans
le demi-sommeil qui avait succédé à son agitation, lorsqu’il en fut tiré par
Firino qui lui frappa sur le bras.

— Ami, j’ai deviné la cause de cette tristesse qui t’accable.
— Toi ?
— Tu aimes la Fau....
— Silence !...
— J’en étais sûr. Je te plains sincèrement, mon cher. Julien ne répondait

pas.
— Allons, dit l’étudiant journaliste, on ne me trompe pas facilement, moi

! Je me connais en sentiments. Avoue que tu l’aimes.
— Tu as dit vrai, Firino, je l’aime, je suis insensé. C’est à n’y rien

comprendre. Résister à cet amour, est-ce possible ! regarde comme elle est
belle !

— Alors, déclare-toi.
— C’est impossible... fit Julien avec effroi.
— Pourquoi ?
— Je n’ose pas.
— C’est là ton motif ? demanda Firino.



— Hélas !
— Eh bien ! je te conseille de t’en vanter, mon cher Julien, tu me fais

l’effet d’être bien novice sur le terrain d’amour. Tu te poses là, vraiment, en
Antony et tu fais l’amour comme au temps des troubadours et des pages.
Arrives-tu d’Allemagne, nouveau Werther ? mais ouvre donc les yeux, mon
ami, et vois les femmes d’aujourd’hui comme elles sont. Ne leur prête pas
des sentiments qu’elles n’ont pas. Elles se moquent des soupirs et des
respects, et ces regards langoureux et muets les font rire. — Tiens, la belle
n’est pas d’une vertu exemplaire, il faut te déclarer.

— Il faut donc la confondre avec les autres femmes, mon ami !
— Les femmes sont femmes. Elles veulent toutes, sans exception, qu’on

leur dérobe leur défaite, et certes, on n’est qu’un imbécile si l’on ne sait
prévenir leur embarras. Que diable ! quand on veut triompher d’une femme
il faut parler, et, si l’on obtient un aveu, saisir avidement la première
occasion qui se présente !

— Tu n’as jamais aimé, toi, Firino !
— Si ! mais pas à ta manière. Tu es assurément venu au monde trop tard,

mon cher. Tu aimes à la façon des amoureux dans les romans de Walter
Scott ou dans les tragédies de Racine ! Autre temps, autres mœurs ! La
vertu est devenue traitable et ne cache souvent que ce qu’elle n’ose pas
montrer. Elle s’est réfugiée chez les laides et les vieilles. L’amour n’est
plus, à présent, ni aveugle ni bouffi ; il veut voir clair avant tout et jouir
promptement. Il s’est perfectionné en cela sensiblement.

— Jolie théorie !
— Ainsi donc, mon cher, déclare ton amour. Pardieu, que risques-tu

d’ailleurs ? Si l’on te permet d’aimer, eh bien ! mais... tu aimeras. — Si, au
contraire, on ne t’aime pas, tu te feras une raison, car il ne faut pas gaspiller
son temps. A moins, cependant, que les affections platoniques ne soient ton
système !

— Encore une fois, Firino, tu n’as jamais aimé ; ce n’est pas l’amour que
tu me dépeins là ! Non, c’est une débauche de l’âme, indigne d’un cœur
jeune, aimant et tout rempli d’illusions dorées.

— Dieu fasse qu’elles ne te quittent pas bientôt, mon cher, tes illusions
dorées ; ce serait dommage !

— Ma destinée est de rester comme je suis ; ne cherche pas à me faire
changer de route, tu échouerais.

— Mais j’entends une ritournelle, il faut que je te quitte.



— Ah ! oui, tu danses, toi !
— Certainement, et avec une femme charmante encore !
— Qui est-elle ?
— Viens, et tu verras.
— A quoi bon !
Firino s’esquiva promptement et laissa son ami dans une attitude de

sombre tristesse peu en rapport avec le bruit et l’animation du bal.
Cependant Julien ne tarda pas à marcher, comme agité d’un pressentiment
dont il ne se rendait pas bien compte. Il jeta les yeux sur l’un des quadrilles,
et à ses sourcils qui se froncèrent soudainement, à ses doigts qu’il crispa
soudainement, on eût pu s’assurer de la nature des sentiments qu’il
éprouvait : c’était de la jalousie.

Il venait d’apercevoir l’homme qui avait parlé des femmes si légèrement
prendre la main de celle qui tout à coup lui avait fait croire à un paradis
dans un autre monde, à du bonheur dans celui-ci. Firino dansait, en effet,
avec Adrienne.

Il suivit longtemps ce groupe des yeux, et devina à l’impassibilité du
visage de la Faunesse que l’étudiant ne lui adressait que des paroles sans
valeur, bien qu’il affectât une sorte d’intimité, de liberté, dans sa manière
d’articuler ses mots et de diriger ses regards.

C’est, qu’en effet, il y a des gens à qui il importe peu d’être l’amant ou
l’ami d’une femme, pourvu que les étrangers ou ceux qui les regardent
croient qu’ils le sont réellement, qui se contentent de l’ombre à défaut du
corps ; ressemblant assez, en cela, à ces pauvres affamés qui vont, aspirant
la vapeur d’une cuisine, et dont le visage s’épanouit à l’idée de ce qu’ils
s’imaginent manger.

Assurément Firino n’en était point là ; mais, malgré la connaissance du
cœur humain qu’il prétendait posséder à fond, il s’était senti souvent
comme entraîné par le charme répandu sur toute la personne de la Faunesse.
Il était joli homme, spirituel, bien posé déjà dans le monde de la jeunesse
intelligente. Il savait que la belle fille avait horreur des imbéciles et des
lâches, et il ne voyait pas pourquoi il n’essaierait pas de succéder à tant
d’autres qui, certes, ne le valaient pas.

Un scrupule le retenait pourtant, la passion subite qu’il avait devinée
chez Julien, et qui allait plus loin encore que celui-ci ne s’en doutait lui-
même.



A la fin de la contredanse, et sans qu’il se fût aperçu le moins du monde
du mouvement de ses jambes, Julien se trouva auprès d’Adrienne.

Ils échangèrent un de ces regards profonds qui, pour les natures vraiment
nées pour l’amour, sont toute une révélation. Elle lui prit le bras qu’il ne lui
offrait pas, et tous deux marchèrent ainsi sans se dire un mot.

Une ritournelle résonna bientôt et modula les premières mesures d’un
délicieux motif. Tous deux s’arrêtèrent, prêtant l’oreille.

— Ah ! mais c’est une valse, dit Adrienne.
— Eh bien ? interrogea Julien en la regardant.
— Vous valsez ?
— Oui.
Ils coururent vers l’orchestre qui attaqua.
Julien et Adrienne commencèrent. D’abord, ce furent quelques pas

tranquilles et mesurés, ils s’étudiaient ; puis l’élan fut donné et ils
tournoyèrent rapidement.

Julien était admirable valseur ; de sorte qu’il eût épargné à la rigueur à
Adrienne de connaître le mouvement ; mais elle aussi valsait à ravir, si bien
qu’au bout de quelques minutes tous les autres s’étaient arrêtés pour les
regarder. Lui, de son bras vigoureux, la soutenait et lui imprimait en même
temps cette fluctuation charmante qui caractérise la véritable valse. Sa taille
souple, fine et cambrée, ondulait gracieusement ; son cou et sa tête
ployaient alternativement à droite et à gauche, selon que la musique le
commandait.

Après qu’il se fut fait à l’idée de cette sorte de possession, Julien, en
proie à une fiévreuse agitation, se laissa aller au tourbillon qui l’enveloppait
: il crut un instant voir toutes les lumières s’agrandir et projeter des lueurs
étranges et fauves, puis, tous ces yeux qui les suivaient, ces paroles qu’il
entendait bruire, entrecoupées, tout cela lui fit l’effet d’une vision
fantastique. Les lumières devinrent rouges et fulgurantes, des démons
ricanèrent à ses oreilles, sautant autour de lui et paraissant vouloir l’arracher
à cette frénésie ; mais cette idée lui fit reporter les yeux sur Adrienne et le
calme revint. Il vit son regard humide attaché sur le sien, son sein se
gonfler, il sentit sa main brûler et tressaillir dans la sienne. Alors le sang, un
instant éteint, se ralluma, il baissa la tête, comme vers une fascination
irrésistible ; par un mouvement imperceptible il rapprocha Adrienne de lui
et ainsi embrassés, les lèvres tremblantes, éperdues, il oubliait le monde...



Soudain un éclat de rire retentit plus fort à ses oreilles, Julien reconnut le
carabin Charles, et l’orchestre s’arrêta tout à coup.

Alors il se passa en lui quelque chose d’horrible et d’indéfinissable : la
séduisante créature qu’il avait entre les bras et qui semblait se laisser aller
encore, souriante et enivrée, à l’extase mélodieuse, était devenue, dans sa
pensée surexcitée, un cadavre froid et nu, étendu sans pitié sur la table
humide de la clinique.

Il poussa une exclamation sourde, lâcha la belle fille effrayée et s’enfuit.
— Qu’est-ce qu’il a donc ? demanda la Faunesse, le premier moment de-

surprise passé.
— Vous ne le devinez pas ? dit Firino.
— Non.
— Voyons, ma chère Adrienne, est-ce que vous méditeriez quelque

nouvelle incarnation ? Cette valse aurait elle déposé dans votre cervelle, ou
ailleurs, le germe d’un avatar quelconque ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Ah ! le mystère, le mystère... il aide furieusement à faire dévier du

droit chemin les filles d’Eve la blonde.
— Vos paroles sont bien profondes, Firino, pour un jeune homme comme

vous êtes.
— Oh ! je lis couramment dans vos chapitres, ma belle romancière. Ce

n’est pas trop maladroit, et j’écrirai quelque jour cette jolie histoire-là.
La Faunesse le regarda avec une sorte de terreur ; mais elle haussa les

épaules.
— J’observe, moi, ô diva, partout, toujours, à toute heure. Ici, au café, de

ma fenêtre, — de ma fenêtre surtout.
Adrienne lui saisit vivement le bras, l’entraîna et se pencha

amoureusement sur son épaule.
— Mon petit Firino, je vous en supplie, gardez-moi le secret.
— Alors, avouez que, vous aussi, vous l’aimez. Elle ne répondit pas.
— Il est beau, bien taillé ; sou œil est profond comme la mer. Son âme

est de celles qui donnent tout à l’amour.
— Oui, fit la Faunesse d’une voix profonde,
— Mais Georges ?
— Eh bien ?
— Il vous adore.
— C’est un cœur loyal et généreux ; il est beau, lui aussi, mais...



— O cœur humain ! s’écria Firino dans un éclat de rire.



V. LES AMOUREUX

Julien s’était attaché à chasser de son esprit la soirée passée au bal. Il en
éprouvait une espèce de honte. Mais les livres dans lesquels il cherchait un
refuge contre les suggestions de mille sortes qui l’étreignaient, étaient
impuissants pour lui faire oublier.

Il ressentait, en outre, comme de la haine pour André Lechène, pour ce
philosophe stoïque, cet homme fort, qui l’avait jeté dans cette fournaise
sans se douter qu’il s’y brûlerait.

— Et ce qu’il a fait, pensait-il avec rage, c’est pour m’arracher à la
femme qui est là, dans ce jardin, — est-ce qu’il l’aimerait ? Eh ! pas plus
que moi, il n’a dû voir son visage. — Qui est-elle ? Dans sa rue on m’a dit
qu’elle s’appelait madame Duperrier et qu’elle était mariée... Je suis fou.

L’étude ne peut guère marcher de front avec les pensées amoureuses,
surtout quand elles sont aussi intenses. Julien, jusque-là à peu près vierge de
cœur, était de ces natures qui se donnent tout entières le jour où elles
succombent. Il souffrait cruellement. Il envia la belle humeur de sou cousin
Annibal, et il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’imiter sa joyeuse vie.
C’est sous l’empire de ces tiraillements intérieurs qu’il se rendit un soir à
l’un de ces cafés du quartier latin qui, moins la danse, rassemblent à peu
près tous les types qu’il avait aperçus au bal, en hommes et en femmes.

Sa présence au café fut un événement, car les étudiants studieux s’en
abstiennent assez généralement ; mais les surprises ne furent pas de longue
durée. Au bout deux jours, Julien ne reparut plus.

Quinze jours après, Firino le rencontrait sous les marronniers du
Luxembourg, le prenait par le bras et le forçait à se promener avec lui, Ils
causèrent longtemps.

— Ah ! tu vas bien, ami, très-bien ! conclut Firino. Je t’en fais mon
compliment.

— Que veux-tu dire ?
— Mais prends-y garde, tu as manqué une inscription, cela peut mener

loin, l’amour.
— L’amour ?
— Dis-moi que tu n’es pas amoureux ?



— Je ne dis pas cela.
— Comme un fou ?
— Non.
Et Firino s’abandonna au rire le plus immodéré.
— Vraiment, mon cher, dit Julien, je ne comprends ni ton hilarité, ni tes

mouvements d’épaules, ni ces subits haut-le-corps qui t’échappent !
— C’est bien l’inconnue du jardin que tu aimes, n’est-ce-pas ?
— Oui, je ne le dis qu’à toi, Firino.
— Parce que j’en ai acquis la preuve.
— Il est vrai que je ne pourrais guère te le cacher. Convenons aussi que

tu es un serpent !
— Un serpent, non, mais je suis perspicace. C’est donc l’inconnue que tu

aimes ? autrement dit madame Duperrier.
— Eh ! oui, trois fois oui !
Ici Firino éclata de rire.
— Explique-toi, Firino, je l’exige !
— Je vais le faire, sois patient ! Voyons, tu demeures rue des Grès ;

derrière ton hôtel se trouve un grand jardin, ce jardin dépend d’une petite
maison habitée par la belle madame Duperrier. De ta fenêtre tu la
contemples pendant de longues journées, foulant les allées sablées de son
pied mignon, — car son pied passe pour un des plus remarquables de Paris.

Julien parut étonné de ces derniers mots ; aussi Firino se hâta de
continuer.

— Au carrefour de l’Odéon, au Luxembourg comme aux coulisses de
l’Opéra, ce pied est célèbre.

Julien ne revenait pas de sa surprise.
— Ainsi, reprit Firino, à force de la suivre dans ses promenades

matinales, à force de braquer tes yeux sur sa personne, un type accompli et
réussi de toutes les beautés de la femme, il est arrivé ce qui devait
magnétiquement arriver. Vos yeux à tous deux se sont compris de loin et ont
fini par se parler, malgré la distance. Un beau jour, par un soleil magnifique,
la belle trouve à ses pieds des tablettes d’ivoire lancées d’une main sûre,
comme les javelots d’Hippolyte, et loin de les repousser, loin de les
dédaigner, en femme bien apprise, elle se baisse et les emporte, rougissant
faiblement, sous l’ombrage d’un bosquet de jasmins et de clématites. Le
bosquet n’est pas assez touffu cependant pour t’empêcher d’apercevoir la



belle et fière beauté portant l’ivoire à ses lèvres et le cachant rapidement
dans son sein à la venue subite d’un indiscret.

— Son mari.
— Oui... son mari, dit Firino avec un imperceptible sourire et un

clignotement de l’œil fort impertinent.
Julien s’était demandé d’abord d’où son ami se trouvait si bien informé ;

mais il éprouvait une certaine satisfaction à revenir sur ces faits passés, se
réservant de recourir aux informations après qu’il aurait terminé.

— La belle dame, continue Firino, avait donc porté tes tablettes à ses
lèvres vermeilles, ce qui était le signe auquel vous deviez reconnaître que
tes vœux étaient agréés. La nuit venue, tu as escaladé avec mystère, mais
non sans danger, le mur qui te sépare de son jardin, et la tremblante femme,
vêtue d’un léger peignoir de batiste et de dentelles, le sein palpitant, te
voyait bien vite à ses genoux, dans le berceau de clématites susdit. Est-ce
bien cela ?

— C’est vrai, dit Julien.
Donc, ô mon ami, pour t’assurer quelques moments d’un bonheur

excessivement platonique, tu as couru un extrême danger ; car, outre qu’on
pouvait te prendre pour un malfaiteur, tu risquais très-fort de te rompre le
cou ! Tout cela est parfait, cependant, et d’après les règles généralement
reçues dans les romans. On ne s’expose pas, quand on a des principes, pour
aller voler le portefeuille de son voisin ; mais s’il s’agit d’attirer dans nos
pièges sa femme, sa sœur ou sa fille, le danger de se briser quelque membre
ne peut nous faire hésiter. Je ne prétends donc nullement te blâmer en ceci.
Mais, pardieu, qui croirait, qui pourrait s’imaginer que Julien Ducroisier, un
garçon distingué, un futur magistrat, un dialecticien solide, l’ami de Firino,
se conduit selon des données vulgaires ? Qui croirait qu’il pratique la même
intrigue, depuis au moins quinze grands jours, et toujours aussi
platoniquement !

Julien ne put s’empêcher de rougir un peu de ce reproche.
— Julien, reprit Firino d’un ton grave, cette rougeur t’honore ; mais je

t’engage, et c’est urgent, à prendre d’autres allures. Nous sommes revenus,
depuis bien longtemps, de la duperie d’escalader les murs et d’entrer par les
fenêtres ; on marche résolument et de plain-pied au boudoir. Un jeune
homme qui se respecte et qui a souci de son avenir, doit attendre que la
beauté lui aplanisse jusqu’aux moindres difficultés. Si vous vous faisiez



connaître, mon cher, dans un certain monde, par ces ridicules du vieux
temps, vous seriez un homme perdu à tout jamais. Il faut brusquer.

— Mon cher Firino, je suis forcé de t’imposer silence. Elle ne mérite ni
tes soupçons ni tes railleries. Je crois à sa vertu.

— A sa vertu ! Ah çà ! d’où sors-tu, mon pauvre ami ?
— J’espère que tu ne vas pas la comparer à ces petites personnes que

nous chiffonnons au bal ou ailleurs,
— Tu me fais de la peine !
— Firino !...
— D’accord, je le veux bien, elle est vertueuse ! Mais que diable pouvez-

vous dire durant vos longs entretiens au clair de la lune ? Si elle adore les
oiseaux, parlez-vous serins ou perroquets ? Si elle est musicienne, parlez-
vous de la dernière romance ou du dernier opéra ? Parleriez-vous politique
par hasard ? Il me semble voir d’ici la jeune femme, une femme adorable,
belle à miracle, et qui a certainement des sens, il me semble la voir se
morfondre à côté de toi ! Julien, Julien, en vérité je te le dis, tu es coupable
de lèse-amour au premier chef !

— Je te répète, Firino, que je crois à sa vertu.
— Eh ! mon cher, la vertu n’est qu’un grand mot, et un grand mot

ridicule, comme ta conduite. Cette droiture chevaleresque dont tu te fais fort
dans ton esprit, te nuit auprès des femmes, et tu commets à leur égard une
injustice dont elles pourront bien, quelque jour, tirer vengeance. Que diable,
ne les recherche pas, cher ami, si tu ne dois pas tenir ce que ta passion
semble promettre ! A quoi bon écouter tes poétiques soupirs, à quoi bon
t’admettre en tète-à-tète, la nuit, par un beau clair de lune, — ou d’étoiles,
et vêtue aussi diaphanement qu’elle te reçoit ? Prends garde, on te
reprochera, quelque jour, la douce honte d’une défaite qui ne recueille
aucun fruit.

— Tais-toi, Firino, je t’en prie. Il semble que tu ne connaisses qu’une
seule espèce de femmes. Celle qui penserait ce que tu dis ne saurait
m’attacher. Un honnête homme ne doit s’attaquer qu’à une femme qui
laisse voir qu’elle le veut bien.

— Mais ta voisine le veut bien, sandis ! témoin ses peignoirs de batiste,
et bien d’autres choses que je pourrais te dire !...

— Je te le jure, j’aimerais mieux manquer, toute ma vie, de ce que tu
appelles bonnes fortunes que de m’exposer à blesser, à offenser une seule
femme qui, sincèrement, désapprouverait mes tentatives hardies.



— Ma foi, mon cher, sollicite une chaire au Collège de France, et fais-y
un cours de morale amoureuse, c’est la feule manière de ne point faire rire
de toi ! Eh quoi ! présomptueux, comme dit Bilboquet, tu veux réformer la
gent féminine et ses mœurs ! Tu crois peut-être entendre leurs intérêts
mieux qu’elles-mêmes !... Ne parle pas, sambleu ! Car je vois encore le mot
Vertu se hérisser suites lèvres ! Tiens, entre nous, un conseil : — avec le
mérite réel que tu as, avec ceux que tu peux acquérir encore, tu verras, tant
que tu persisteras dans ces beaux principes, tu verras, dis-je, l’ennui te
suivre ou te précéder partout et rembrunir tous les visages. Julien, je te parle
en ami, sois de ton époque ou, je te le répète, tu es un homme perdu...
enfoncé !

Julien haussa légèrement les épaules, mais sans pouvoir s’empêcher de
sourire ; puis il se leva et entraîna son ami vers la sortie du jardin.

— Tu as peut-être raison, dit-il.
— Mieux que cela, je suis vrai. Plus vrai que toi, parbleu, carton aventure

est étrange, plus qu’étrange, absurde ! Quoi, au quartier latin, un imbroglio
comme celui-là ! Il n’y a qu’au théâtre ou dans les romans qu’on voit un
cavalier amoureux d’une femme sans connaître son visage ; mais il faut
pour cela qu’il ait des bottes molles, un feutre, une plume et une guitare.

— C’est vrai.
— Ah ! si tu avais vu ce visage, je te comprendrais encore, à la grande

rigueur.
— Tu la connais donc, toi ?
— Oui.
— Tu es admis chez elle peut-être ?
— Justement.
Julien le regarda avec envie.
— Et nous avons parlé de toi hier, dit tranquillement le malicieux Firino.
— Ah !... fit Julien qui devint pâle. — Elle t’a pris pour confident ?
— Pourquoi pas pour mieux que cela ?
— Firino !
— Là, ne te fâche pas.
— Firino, dis-moi quelle est cette femme ?
— Une adorable créature, qui rend fous d’amour tous nos étudiants,

même les plus cuirassés contre la séduction.
— Elle sort donc de chez elle ?
— Mystérieusement, oui.



— Elle trompe son mari !
— Un peu, — avec toi.
— Mais son mari, quel homme est-ce ?
Firino se reprit à rire du meilleur de son cœur.
— Il est amusant ! ne cessait-il de répéter.
— Voyons, son mari ?...
— Est-ce qu’elle a un mari !
L’étudiant lança ce mot en fuyant, comme le Parthe. Julien était resté

stupide sur le coup.
— J’aurais dû m’en douter, — se dit-il quand il revint à la perception des

choses terrestres.
Il prit sa course dans la direction de son hôtel, et monta à sa chambre ;

mais au fur et à mesure que les marches se succédaient sous son pied, le
calme se fit dans son âme.

Entré dans la chambre, il eut la force de ne pas s’approcher de la fenêtre.
Il ferma les yeux quelque temps, sentit comme une nuit épaisse
l’envelopper ; puis il fit plusieurs tours et s’en alla s’asseoir devant ses
livres. Sa pensée en était à mille lieues.

— Imbécile !... pensait-il, — m’a-t-elle assez trompé !... Quoi, c’est ainsi
!... Je repousse loin de moi ces amours faciles qui usent le cœur, afin de me
retremper au contact d’une âme pure et chaste. Le hasard conduit sous mes
yeux une femme... belle comme les anges de Dieu... Je l’aime avec une
passion respectueuse et sainte... Je crains de voir évanouir ce doux fantôme
au souffle d’une passion vulgaire et... — Comme elle doit rire de moi !...
Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas averti démon erreur ?... Ah ! est-ce qu’une
honnête femme est aussi parfaite ! C’est une créature du démon envoyée
parmi nous pour nous perdre... Dérision ! c’est par trop fort, et je me
souffletterais volontiers ! ce n’est qu’une fille entretenue !... Comme il riait
ce Firino maudit !

Julien essaya de rire aux éclats, lui aussi ; mais son rire, répété par l’écho,
lui fit peur et il se tut.

— Quel était son but ?... se demanda-t-il encore, — pourquoi me cacher
si soigneusement sa position ?... Mais au fait, elle ne me l’a point cachée...
c’est moi qui n’ai point été curieux, autrement... ces femmes-là se gênent si
peu !

Nous devons dire cependant que cette découverte avait atteint quelque
peu l’amour-propre du jeune homme ; car il y a assurément pins de gloire,



— si gloire il y a, — à être aimé d’une femme ayant position avouable,
respectable et respectée, mariée en un mot, — que de l’une de ces
capricieuses filles de la mode dont l’apparition sur la scène du monde est
presque éphémère.

Julien était d’un caractère grave, sans morgue et sans pose cependant, ce
qui donnait à ses paroles une portée particulière. Ses rares maîtresses
avaient subi le contre-coup de cette gravité, c’est-à-dire qu’elles avaient
nécessairement, et comme à leur insu, réformé ce que leurs idées ou leur
nature affichaient habituellement de laisser aller, de légèreté, et, faut-il le
dire, de cynisme.

L’inconnue du jardin n’avait pas été plus favorisée : dès les premières
minutes de ces entretiens nocturnes qu’elle lui avait accordés, elle avait
senti l’impossibilité de se montrer dans toute la vérité de son naturel.
Insensiblement, elle avait dépouillé la fille et joué la femme comme il faut ;
insensiblement elle était arrivée à ne plus se reconnaître et à se demander si
réellement elle avait passé plusieurs années de sa vie dans les désordres
d’une existence consacrée tout entière au plaisir.

Elle avait cependant de la conscience et de la fierté, conscience et fierté
qui lui reprochaient sans cesse ce mensonge dont elle se drapait aux yeux de
Julien, et lui faisaient prendre, cent fois par jour, la résolution de le
dissuader.

Il en coûte d’abdiquer une position quelconque. Elle en était venue à
aimer Julien d’un amour tel qu’elle prévoyait une suite de malheurs pour le
moment où elle descendrait ou serait renversée de son piédestal.

Elle l’aimait passionnément, follement, comme jamais elle n’avait aimé,
avec ce suprême élan qui anéantit et absorbe tout sentiment étranger à cette
passion envahissante. Elle le voyait si beau, si fier, si noble, si grand, lui
jurer qu’il l’aimait et l’entourer d’une vénération si respectueuse, qu’elle
eût donné la moitié de sa vie pour racheter l’autre, qu’elle fût morte plutôt
que de se sentir méprisée par lui.

Elle s’attendait tous les jours à voir tomber son masque, et pourtant cette
espérance, qui n’abandonne jamais le coupable, lui disait également qu’il ne
tomberait pas.

Julien ne pouvait tenir en place, il se précipita tout à coup vers la fenêtre ;
mais il n’y avait personne dans le jardin.

Il sortit, il lui fallait de l’air, et il marcha devant lui, sans savoir où,
fatiguant son corps avec la volonté d’énerver sa pensée. Quand la nuit le



surprit, il était dans la campagne, sur une grande route, et il n’entendait que
le bruit de locomotives lointaines.

Il se retourna, cherchant Paris, et il reconnut sa situation à cette immense
clarté que les nombreuses lumières de la ville envoient jusqu’aux nuages.

— Cette nuit, se dit-il, elle va m’attendre Pourquoi la fuirais-je sans lui
dire ce que j’ai sur le cœur ?

Il reprit sa course vers la grande ville et arriva harassé comme dix heures
sonnaient. Le restaurant allait fermer. Il tomba sur une chaise et demanda à
manger.

— Allons, il y a encore de l’espoir, se dit-il, la bête a faim.
Comme minuit sonnait, il descendait doucement l’escalier de son hôtel,

passait sans être vu auprès de la loge du concierge endormi, allait appuyer
au mur mitoyen de la petite cour une échelle dont il connaissait le gîte, en
gravissait les échelons, puis, s’aidant d’une treille clouée de l’autre côté, il
se trouva dans le jardin.

Au mois de juin, les nuits sont belles, les arbres, les fleurs, toutes les
plantes en épanouissement recèlent des senteurs embaumées et pénétrantes
qui montaient au cerveau de Julien, et le faisaient chanceler dans les
résolutions violentes qui l’avaient encore une fois poussé vers l’inconnue.

Il pénétra sous une tonnelle, et elle ne tarda pas à le rejoindre.
Elle devina, sans doute, ce qui se passait dans l’âme du jeune homme, en

remarquant qu’il ne s’empressait pas comme d’ordinaire à sa rencontre. Elle
lui entoura le cou de ses deux bras nus et approcha son visage ; mais lui la
repoussa.

— Vous m’avez trompé, dit-il, d’une voix sourde et farouche.
Un petit éclat de rire, frais et argentin, une sorte de gamme perlée retentit

sous la feuillée.
— C’est que je t’aimais, répondit-elle du ton le plus naturel.
— Il fallait me dire.....
— Quoi ? que j’étais une fille comme toutes les autres. Je te voyais si

heureux de croire le contraire que je n’en ai pas eu le courage. Et puis tout
ce mystère me plaisait à un point que je ne puis te dire Ah ! que j’ai été
heureuse, va, quand je me suis aperçue que tu ne me reconnaissais pas.

— Comment ?
— Aussi depuis ce temps, ai-je redoublé de précautions pour te dérober

mon visage.
— Je vous connais donc ? — Que dirais-tu si j’étais laide ?



Julien ne répondit pas et se débarrassa des deux bras qui, tendus
amoureusement vers lui, allaient encore l’étreindre.

— Madame fit-il.
— Oh ! Julien, vous êtes cruel.
Une sorte de sanglot souleva la poitrine du jeune homme, il sortit

brusquement de la charmille ; mais soit trouble de ses sens, soit obscurité de
la nuit, qui en ce moment était complète, il ne reconnut point son chemin et
se trouva, non auprès du mur de son hôtel, mais au pied de la petite maison.

La femme inconnue l’avait suivi. Elle le saisit par une main et poussa la
porte. Une vive clarté s’échappa de l’intérieur et elle se retourna vers lui.

— Ah !... s’écria-t-il, en la reconnaissant, c’est vous !
— Oui, répondit-elle, les lèvres entr’ouvertes et le sein palpitant.
— Adrienne !
— Eh bien ! puisque tu me reconnais, ami, tu es sûr que je ne suis pas à

faire peur.
— Adrienne la Faunesse ! répéta Julien en la considérant avec effroi et

reculant à petits pas, en la contenant, du geste.
— Julien ! mon ami, qu’avez-vous donc ? fit la jeune fille épouvantée de

l’expression du visage de son amant.
— Horrible ! horrible ! faisait-il en reculant toujours. Elle voulut marcher

vers lui, mais il la repoussa.
— Restez là, restez là !... fit-il.
— Mais déjà, au bal, tu m’as fuie de la même façon, tu as donc pour moi

de la haine ?
Il ne répondit pas et disparut dans l’obscurité.
Adrienne resta immobile de surprise. Que pouvait signifier cette étrange

conduite, à quels sentiments rattacher ces deux circonstances identiques ?
— Il y a quelque chose qui m’échappe, se dit-elle, il m’aime et il me

fuit.....
Elle rentra dans la maison, le front pensif, et resta un moment immobile

dans son petit boudoir élégamment meublé, son menton appuyé sur la
paume de sa main, et l’œil vaguement fixé sans les voir sur tous les objets
qui l’entouraient.

Puis, elle monta au premier étage de la maison, et poussa la porte de
l’une des chambres qui donnaient sur la rue. C’était une vaste pièce, assez
en désordre et au milieu de laquelle, sur une table éclairée par une lampe
revêtue d’un abat-jour, était courbé un homme travaillant.



Au bruit que fit la belle fille en ouvrant la porte, il releva la tête, et
montra un visage pâle et blême, aux yeux rougis et entourés d’un cercle
noir. C’était Georges.

— Vous ! Adrienne ! fit-il comme s’il était au comble de l’étonnement.
— Oui, Georges, j’ai à vous parler.
Il se leva avec empressement, et débarrassa vivement un fauteuil d’une

quantité de papiers et de dessins qui l’encombraient.
— Ma belle Adrienne, tu es venue dans mon taudis ! dit le jeune homme

avec une joie d’enfant et en la faisant asseoir.
— Comment, vous êtes encore à travailler à cette heure ! dit-elle en

regardant dans un coin de la chambre où se trouvait un petit lit de fer.
— Ma bonne chérie, j’ai un bois à livrer demain matin, et tu sais que tu

as commandé hier une nouvelle robe à la couturière.
— Ah !... fit Adrienne qui baissa les yeux.
— Qu’est-ce que tu as donc ?
— Montre-moi ce dessin.
Le jeune homme, heureux de la voir s’intéresser à son travail, s’empressa

et lui apporta une de ces planchettes de buis, épaisses et carrées, de quinze à
vingt centimètres de surface, et sur lesquelles se crayonnent ces dessins qui,
une fois gravés, servent au tirage des livres à illustration.

— C’est gentil ! dit Adrienne d’un air distrait.
— J’étais en veine ce soir, mon ange, et tu vois que le sujet m’inspirait.

Ce sont deux amoureux sous la feuillée, ils viennent de s’apercevoir qu’ils
s’adorent, et un concert joyeux s’échappe de leurs lèvres.

Les yeux de la Faunesse prirent une expression de dureté qui n’échappa
point au jeune homme.

— Tu souffres ? demanda-t-il avec une sorte d’angoisse dans la voix.
— Oui, répondit-elle en posant sa main sur son cœur.
— Ecoute, ma belle, dit Georges en se mettant à genoux devant elle, et

lui prenant la taille entre ses bras, — je vais te dire l’idée qui m’est venue
aujourd’hui, quand on m’a apporté ce dessin à faire.

— A quoi bon !...
— Si, écoute tout de même. Je me suis dit : — Cette pauvre adorée

souffre toujours, — les médecins lui ont défendu de sortir de la maison, et
son petit jardin ne lui suffit plus. Voilà qu’on a bâti tout autour de grandes
vilaines maisons qui en font un puits. Que dirais-tu si nous allions habiter la
campagne ?



— Hein ?... fit Adrienne avec une exclamation sourde que, si le jeune
homme y eût porté toute son attention, il eût pu prendre pour un
rugissement.

— Vois-tu, je renonce à faire mon droit ; je n’ai pas paru au cours trois
fois depuis que je te connais. — Je finirai par me faire une grande
réputation et l’on me confiera des travaux lucratifs.

— Mais ceux-ci, dit Adrienne, ne le sont-ils pas ?
— Oh ! si, si.
— Tu m’as dit qu’on te payait un dessin comme celui là... combien donc

?
— Cinquante francs, chérie, répondit Georges non sans une certaine

hésitation.
— Eh bien ?
— Ecoute, ce n’est pas un reproche que je te fais, ma belle et bonne

petite, mais tu ne te figures pas à quel chiffre montait le dernier compte de
la couturière.

— Combien donc ?
— Oh ! mais ne te tracasse pas, vois-tu, des dessins comme celui-là j’en

fais carrément un par jour ; si je voulais, j’en ferais deux. Vois-tu, je te
monterai une jolie petite maison à la campagne. Elle coûtera moins cher que
celle-ci de loyer, d’abord, — et puis tu te porteras mieux. Oh ! si tu savais
comme je travaille avec ardeur, quand je songe que c’est pour toi... pour te
donner toutes les petites satisfactions qui sont ta vie. — Pauvre chatte !

— Le fait est, dit Adrienne, que je dois te coûter cher.
— Non, oh non ! — et puis tu m’es utile. — Est-ce que j’aurais jamais pu

arriver, dans mes dessins, à donner cette suprême élégance à mes figures de
femmes si je ne t’avais pas toujours devant les yeux pour me servir de
modèle ? Ces belles robes, ces riches toilettes qui ne te servent qu’à parer ta
solitude, puisque tu ne sors pas d’ici, elles ont meublé ma cervelle, et pour
longtemps, de toutes les séductions de la femme. Tu es la grâce parfaite, tu
as en toi ces délicatesses des grandes clames que j’aurais cherchées en vain
dans notre bon quartier latin ; aussi, je te le répète, les femmes que je
dessine sont légères, sveltes, élégantes, mignonnes ; elles ont de beaux bras,
de jolies menottes, des épaules, une poitrine comme mes confrères n’en ont
jamais dessiné. Tu vois bien que tu ne me coûtes rien et que c’est moi
encore qui suis ton obligé.



Et le jeune homme, toujours aux genoux de sa maîtresse, essayait de
plonger ses grands yeux noirs dans ceux d’Adrienne, qui ne semblait pas
avoir entendu tout ce qu’il venait de lui dire. Il resta un moment silencieux.

— Adrienne, reprit-il, est-ce que tu souffres ?
— Oui, répondit-elle, rappelée tout à coup aux choses de ce monde et en

plongeant, à son tour, ses yeux dans ceux de Georges.
Elle reconnut tout ce qu’il y avait de suave abnégation dans cet amour

qui se traînait pour ainsi dire à ses pieds ; mais il est de ces natures si
facilement absorbées par l’unique passion qui les domine, que le monde
croulerait devant elles plutôt que de les faire dévier de leur chemin.
Adrienne posa sa main sur la tète de Georges et le regarda pendant quelques
secondes. Elle comprenait, sans l’apprécier, l’incommensurable amour qui
régnait dans l’âme naïve et pure de l’artiste, et ne vit en lui qu’un de ces
nombreux étudiants dont elle avait, depuis deux ans, excité les désirs ou
satisfait la vanité. Ce qu’elle ressentait pour Julien, elle n’admettait pas
qu’un autre eût le droit de le ressentir pour elle sans sa permission.

— Celui-là m’aime aussi, se disait-elle, tant pis pour lui ! Elle le repoussa
doucement et se leva.

— Tu t’en vas, Adrienne ?
— Oui.
— Tu rentres dans ta chambre ?
— Oui.
— Adrienne, mon Adrienne !... fit-il d’une voix dolente et comme s’il eût

appelé le bon Dieu.
Elle le regarda d’un air étonné.
— Mon Adrienne, disait-il, quand tu es entrée ici ce soir, le ciel s’est

entr’ouvert pour moi, j’ai cru que tu venais vers ton amant ; que tu venais le
récompenser, en une nuit, de sa vertu de sept mois.

Elle rougit et son œil eut un éclair rapide.
— Mon Adrienne, reprit-il, tu ne les as pas comptés, toi ! Il y a sept mois

que tu es dans cette maison, sous mon toit, depuis qu’avec ce bon André
Lechène nous t’y avons installée, et cela m’a paru bien long, va !

La Faunesse frissonna ; son cœur, devenu de marbre, sembla prêt de se
fondre au rayonnement de cet amour ; mais elle songea tout à coup que
l’autre, — celui qui l’avait repoussée lorsqu’elle s’offrait à lui, belle de
toutes ses ardeurs combattues, — était peut-être encore en bas, dans le
jardin.



— Non, dit-elle, les yeux calmes et froids, tu dois avoir besoin de
sommeil, mon ami ; dors, je vais en faire autant. Il voulut s’élancer, mais
elle le contint d’un geste à sa place, et elle sortit.

Elle descendit rapidement l’escalier et trouva encore ouverte la porte du
jardin, elle s’élança dans les allées, haletante, la poitrine oppressée ; en vain
elle fit deux fois le tour du petit enclos, elle ne vit personne. Quand elle eut
gravi le perron, elle se heurta contre un homme qui venait à sa rencontre et
la reçut dans ses bras ; elle crut que c’était Julien et l’étreignit avec force ;
mais à la lueur de la petite lampe qui éclairait le boudoir elle reconnut
aussitôt son erreur.

— Georges, dit-elle, oh ! vous m’avez fait peur.
— Que tu as froid, mon ange !
— Oui, je crois que je suis bien mal.
— Mais aussi, quelle imprudence, courir la nuit, si peu vêtue.
Georges appela la bonne. Adrienne consentit à se laisser conduire à sa

chambre par le jeune homme, qui aida à la déshabiller avec l’attention et le
respect qu’il eût eus pour sa sœur. Elle se laissa coucher dans son lit, sans
faire aucun mouvement, comme si elle eût perdu le sentiment d’elle-même,
et ne se ranima qu’au contact des lèvres de Georges sur ses mains, froides et
blanches comme le marbre des tombeaux.

— Ah ! tu me fais mal, dit-elle, va-t’en.
— Ma chère Adrienne, je vais envoyer chercher le docteur M...
— Non.
— André Lechène ?
— Oh ! non... Ce n’est rien... je te dis que ce n’est rien, — va-t’en, —

laisse-moi dormir, je n’ai besoin que de sommeil, va-t’en.
Il se retira sur la pointe des pieds.
— Vous m’appellerez, dit-il a la bonne, s’il survient quelque chose.
— Oh ! monsieur, ce ne sera rien, je la vois comme cela presque tous les

jours.
Il rentra dans sa chambre, où il se mit à la besogne avec une ardeur

fébrile.
— Bocquillon doit venir demain matin chercher ce dessin, se dit-il, — et

j’en ai promis un autre pour midi. — Allons, je ne pourrais pas dormir
d’ailleurs... Ah ! si je ne savais pas dessiner, que deviendrait-elle cette
pauvre Adrienne ?... Allons, animal, tu auras toujours le temps d’être un
avocat bavard, et, puisque tu as un métier dans les doigts, pioche !



VI. CAPITULATIONS.

Le lendemain matin Annibal eut une velléité étrange : satisfait d’avance à
l’idée qu’il allait causer une joie réelle à son cousin, il s’élança dans sa
chambre.

Il trouva Julien couché tout habillé sur son lit, et demeura stupéfait.
— Es-tu malade ? s’écria-t-il.
Le jeune homme ne répondit pas.
— Tu ne t’es pas couché cette nuit, — tu as travaillé ?
Non ? Qu’est-ce que tu as donc ? fit Annibal en le secouant.
— Laisse-moi, mon ami, laisse-moi, je t’en prie.
— Quelle figure d’une aune, on dirait que tu as perdu père et mère. Ah !

çà, qu’est-ce que me disait Firino : — Tu serais vraiment amoureux ?
Julien le regarda avec terreur, — il tremblait de voir son secret ébruité

aux quatre vents du quartier des Écoles.
— Elle ne répond pas à ta flamme ! peut-être ; tant pis, tu ne pourras faire

avec moi ta partie dans le chœur d’actions de grâces que je suis aujourd’hui
disposé à entonner. Ah ! mon ami, si tu savais, — elle est décidément
brouillée avec Charles ! Je nage dans la joie, je vogue à pleines voiles dans
les félicités les plus... les plus... tout ce que tu voudras, l’adjectif le plus
superlatif du dictionnaire !... Elle m’aime ! elle m’aime !... Elle va avec moi
aujourd’hui au bois de Boulogne ; on y enlève un ballon ! Pleutre de ballon
! il touche à peine aux premiers nuages, tandis que moi je touche au
septième ciel.

Julien se souleva et s’appuya sur son coude. Le spectacle de cette joie
grotesque le renversait d’étonnement.

— C’est pour cela que je viens te chercher, j’ai envie d’aller au cours ce
matin. L’impatience me tient ! je ne sais que faire d’ici à trois heures de
l’après-midi. — J’ai essayé de dormir, impossible, j’ai des fourmis dans les
jambes. — Je me suis dit : Si j’allais au cours, ça vaudra bien deux heures
de sommeil. — Viens-tu ?

— Non.
— Ah ! tu te négliges, cousin, j’ai bien envie de te faire de la morale.
— Fais-en.



— Non, tu ne voudrais plus me prêter quarante francs.
— Hein ?
— Donne-moi quarante francs.
— Ma foi, j’en serais bien en peine.
— Tu ne les as pas ! Bigre ! mais c’est qu’il me faut de l’or... L’amour ne

suffit pas à l’existence d’un jeune homme que la fougue des passions
anime. Le cœur est voisin de l’estomac : — c’est malsain. Ici, on a l’œil,
mais au bois de Boulogne... Si elle a faim je suis perdu, ventre affamé n’a
pas d’oreilles, comme dit la sagesse des nations. — Voyons, — tu as bien
vingt francs ?

— Non ! fit Julien crue ce verbiage assourdissait.
— Mon petit Julien, toi qui es un étudiant rangé et studieux, que

donnerais-tu au facteur ou au simple commissionnaire qui t’apporterait une
lettre de ton adorée ?

— Tu m’ennuies, laisse-moi tranquille !
— Tiens, Julien, — fit Annibal en tirant de sa poche un petit carré de

papier, — regarde ceci.
— Mets-le sur la cheminée.
— Hein ? c’est comme cela que tu reçois un billet doux,
— Est-ce que j’attends des billets doux ! s’écria Julien en se retournant

du côté du mur.
— Bon, j’admets que ce n’en est pas un, mais c’est peut-être un

capitaliste mystérieux et dévoué qui t’envoie quarante francs et... Non, ce
n’est pas un capitaliste, c’est une petite, assez gentille, ma foi, fille de
cuisine ou femme de chambre, je l’ignore, — mais son air était fin et
discret. — C’est un billet doux. — Voyons, Julien, sacrebleu, prête-moi
quarante francs.

— Va-t’en au diable !
— Non, j’irai à Bocquillon. Tu ne connais pas cet aimable homme ? Pas

trop juif, à ce qu’il paraît, pour ceux qui ont des parents calés.
— Que cet être est fatigant ! murmura Julien en se retournant sur son lit

avec impatience.
— C’est comme cela, eh bien ! j’irai au cours tout seul. El tu ne jouiras

pas de l’étonnement de tous les camarades à cette chose insolite.
Et sur ces paroles, Annibal descendit l’escalier de l’hôtel en chantant à

tue-tête. Sur le carré du premier il faillit se heurter contre Marielle, la petite
écaillère, qui montait en portant une assiette pleine d’huîtres.



— Tiens ! c’est Marielle, fit-il en lui barrant le passage.
— Ah ! monsieur Annibal, quelle conduite vous menez !
— Tiens ! qu’est-ce que cela vous fait, mademoiselle l’écaillère ?
— Assurément, ce n’est pas ainsi que vous avancerez dans vos études.
— Elle est bonne ! et qu’est-ce que vous faites, vous, la belle fille ?
— Moi ?
— Oui, où montez-vous ces bivalves si appétissants ?
— Au troisième, chez monsieur je ne sais qui, la porte à gauche.
— C’est joli ! aller comme cela chez un monsieur.
— Il paraît qu’il y a quelque dame avec lui.
— C’est encore pire ! — Ah ! Marielle, ce n’est pas là qu’une fille peut

trouver de bons exemples.
— Qu’est-ce que ça vous fait ?
— Absolument rien. — Au fait, les plus célèbres danseuses de nos bals

n’ont pas commencé mieux que toi...
— Ah ! fi, monsieur, fi ! que dites-vous là...
— C’est vrai, tu as des prétentions au prix Montyon.
— Je n’ai de prétention qu’à gagner honnêtement ma vie. On m’a fait des

offres brillantes pour aller dans les beaux quartiers, où il paraît qu’on aime
les gentils minois dans les comptoirs, mais je n’ai pas voulu.

— Tiens ! tiens ! Tu as peut-être eu tort.
— Et qui est-ce qui vous ferait de la morale ?
— Marielle, tu es adorable ! et si tu voulais... fit Annibal en essayant de

lui prendre la taille.
— Eh bien ! monsieur, s’écria la jeune fille qui tourna sur elle-même, fort

embarrassée de son assiette.
— Ah ! si je voulais abuser de mes avantages, tu serais forcée de te

laisser embrasser.
— Je vous flanquerais mon assiette à la tête !
— Ça, j’en suis bien sûr. — Voyons, tu m’as touché, vrai, et je veux

renoncer à toutes mes folies.
— A votre amour pour mademoiselle Colombe ?
— Aie ! Eh bien, oui, j’y renoncerai, je ferai taire la voix de la passion, je

m’enfermerai dans ma chambre avec le Code, le Digeste et l’indigeste, mais
il me faut une promesse de toi...

— Laquelle ?
— Tu es charmante, vraiment, et si tu avais une toilette élégante...



— Une toilette, à moi ! oh ! comme on rirait !
— Savoir ! Tu es très, très, très-jolie ! Voyons, Marielle, mon cœur est

encore vacant, je te l’offre.
— Monsieur Annibal !
— Dis un mot et tu régneras désormais sur ce cœur ardent.
— Ah ! vous n’y pensez pas, monsieur, une telle proposition à moi !... Ah

! que je suis malheureuse !
Et la petite, passant rapidement entre Annibal et la rampe, grimpa

lestement l’escalier qui retentit du bruit des sanglots que, embarrassée par
son assiette, il lui était impossible de calmer. Annibal resta abasourdi, sur le
palier. Puis, quand le sang-froid lui fut revenu, il regarda de tous côtés, en
haut et en bas de l’escalier, écouta aux portes du palier, non sans une espèce
d’angoisse. Il craignait d’avoir été surpris, non point qu’en effet Marielle ne
fût certainement extrêmement jolie, mais ce n’était pas une fille à la mode
et, comble de ridicule, au moment où il lui déclarait une espèce de flamme,
elle portait les attributs de sa profession empilés sur une assiette.

Au bout de la rue, il rencontra André Lechène, qui marcha vers lui
rapidement et l’arrêta par un bouton de son paletot.

— Annibal, dit-il, Julien a-t-il été au cours ce matin ?
— Il est encore couché.
— Savez-vous ce qu’il a fait cette nuit ?
— Non.
— Vous êtes sûr qu’il n’a pas quitté sa chambre ?
— Je n’en sais rien.
— C’est étrange... dit Lechène, qui sembla réfléchir.
— Ah ! çà, qu’est-ce que vous avez donc, Esculape ?
— Ah ! mon ami, votre cousin m’inspire de vives in » quiétudes, lui et

une autre personne. Ce sont deux natures étranges, et, j’en suis sûr, il y a
déjà un mystère entre eux.

— Est-ce que vous êtes jaloux ?
— Moi ! fit le jeune docteur en haussant les épaules, je me soucie de

l’amour comme de cela !...
Et ce disant, Lechène retira de sa bouche le cigare qu’il mâchonnait entre

ses dents, et avec un sifflement ressemblant à celui d’un aspic, lança,
comme Vautrin, un jet de salive sur le trottoir.

— Farceur ! fit Annibal d’un air goguenard.
L’étudiant en médecine le regarda de travers.



— De la chambre de Julien on voit la fenêtre de Firino ; mais de celle de
Firino on voit chez vous. Chez vous, à ce qu’il paraît, un sylphe, une ombre,
un rêve, se livre, en votre absence il est vrai, au raccommodage des
chemises, faux-cols et autres ustensiles du vêtement masculin. Jolie
personne du reste que mademoiselle Catherinette !

Lechène rougit légèrement, mais il ne sourcilla pas. Il regarda Annibal
dans le blanc des yeux.

— Catherinette est une honnête ouvrière qui gagne sa vie à faire des
journées chez les gens sérieux.

Et lui tournant le dos, il se dirigea vers l’hôtel.
— Vous allez le trouver d’une humeur de dogue ! lui cria Annibal.
— Au fait, se dit Lechène qui s’arrêta tout à coup, cela ne me regarde

pas.
Et il rebroussa chemin.
Pendant ce temps, Julien s’était demandé cent fois s’il lirait la lettre

qu’Annibal avait laissée sur la cheminée ; car il était convaincu qu’elle
venait d’Adrienne, tout lui confirmait ce pressentiment.

Il s’y décida pourtant, par respect pour lui-même, car il commençait à se
trouver ridicule. Il se leva, prit la lettre du bout des doigts et, dès les
premiers mots, il reconnut qu’il ne s’était pas trompé. La lettre ne contenait
que ces lignes.

« Julien, disait-elle, haïssez-moi, méprisez-moi, mais au nom de ces
heures de bonheur passées ensemble, « allez ce soir au bal. C’est mon
dernier jour, mon dernier adieu à ce monde que j’exècre. Je ne serai belle
que pour vous, après, je serai morte.

ADRIENNE. »

Julien relut une seconde fois ; puis, dans un mouvement de rage
convulsive, il déchira ce billet en maudissant l’infâme qui l’avait écrit.

— Oh ! je voudrais te broyer, te déchirer ainsi, misérable femme !
Il prit son chapeau et sortit. Il allait encore par les rues, sans savoir où.

Cela lui rendit le calme et lui creusa l’estomac. Quoi que le lecteur
s’imagine, il est de notre impartialité de signaler ce fait grave, car il est un
nombre trop considérable de romans dans lesquels héros et héroïnes ne
mangent jamais ; de sorte que, au risque d’encourir le blâme de nos jolies et
sentimentales lectrices, nous dirons que Julien entra dans un restaurant et



but et mangea comme de coutume, ainsi que l’employé ou le petit rentier le
plus vulgaire.

Tout le monde a lu le fameux livre de Xavier de Maistre, et s’est
gendarmé avec l’auteur contre les méticuleuses et absurdes tyrannies de la
bête qui s’en vient, à tout instant, interrompre le cours des plus élevées, des
plus poétiques, des plus douces pensées, se mettre en travers des plus
généreuses aspirations, commander aux plus nobles désirs et, de la ruine de
ces désirs, de ces aspirations, de ces pensées, faire naître l’action la plus
saugrenue, la plus humainement ridicule.

Donc, Julien but et mangea ; après quoi, toujours sous l’influence de la
bête, c’est-à-dire de l’habitude, il se retrouva à la porte de son hôtel.

En entrant dans sa chambre, encore en désordre, il aperçut sur le carreau
les morceaux du billet de la Faunesse, et la pitié lui vint.

Dans ces dispositions, il regretta les malédictions dont il avait chargé cet
ange déchu, et insensiblement il s’attendrit... s’attendrit au point de se lever
et de se rapprocher de l’endroit où gisait le billet lacéré. Il le considéra
quelques instants, se mit à genoux, ramassa précieusement les morceaux
épars, les rapprocha avec soin et sentit une larme, une douce, une bonne
larme perler dans son œil en lisant ces mots :

« Je ne serai belle que pour vous... »
Puis, tout à coup, honteux de sa faiblesse, il se releva.
— Je veux lutter... oui, je veux déjouer ses calculs... Ah ! elle veut me

voir à ce bal dont elle est la reine. Elle me prend pour un esprit vulgaire.
Elle croit qu’en la voyant triompher je me laisserai reprendre... Bouche
menteuse !... D’ailleurs, ce surnom de Faunesse, elle l’a mérité... André
Lechène l’a dit, en la montrant étendue sur le marbre de la clinique, elle a
eu plus d’amants qu’elle n’a vécu de semaines...

Julien ferma les yeux, il sentait au dedans de lui-même comme un
éblouissement. Il n’était pas encore assez mûr aux choses de la vie pour
commander à sa chair. Ses vertueux raisonnements échouaient contre sa
jeunesse. Cependant, il s’arc-bouta dans la résolution de ne point aller au
bal.

A quoi bon la revoir ?



VII. LAME D’ADRIENNE.

Mais l’homme propose, et le diable, qui se mêle toujours un peu de nos
affaires, surtout à propos des choses d’amour, le diable dispose quelquefois,
Si bien que, malgré ses fuites, malgré ses luttes, malgré ses résolutions,
neuf heures sonnaient à l’horloge du Luxembourg, lorsque Julien entrait au
bal.

Il se dirigeait vers l’orchestre, bien certain d’y voir, entraînée dans
quelque danse excentrique, cette reinette du quartier latin ; mais il n’avait
pas fait trois pas dans l’enceinte, qu’un bras tremblant se glissa tout à coup
sur le sien.

Il se retourna et, malgré le voile qui couvrait le visage de la femme qui
l’abordait, il la reconnut aussitôt. C’était la Faunesse.

— Vous ne dansez pas ! fit-il, pour cacher l’émotion qui s’emparait de
lui.

— Ne vous ai-je pas dit : je serai toute à vous ?
Ils marchèrent quelque temps, muets et la tète baissée, sans se soucier des

observations que faisait naitre de toutes parts leur attitude, assez
généralement peu en usage dans ce lieu, rendez-vous célèbre de toutes les
folies de la jeunesse.

Julien se sentait plein d’indulgence et de pitié.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité ? fit-il avec douceur en lui

prenant la main. C’était bien facile, vous n’aviez qu’à vous montrer.
Elle ne répondit que par un sanglot profond.
— Mon Dieu, dit Julien, je ne vous en veux pas, seulement vous auriez

pu prévoir ce qui devait arriver.
— C’est vrai, c’est vrai ! répondit-elle en retenant ses larmes.
— Je suis coupable, moi, de ce qui arrive, reprit Julien. J’aurais dû être

curieux comme tous les hommes, au risque de vous humilier. Tenez, il faut
accuser la fatalité : je vous ai aimée avec tant de force ; je vous ai entourée
d’une si complète poésie que jamais mes regards ne s’abaissaient vers la
réalité. — Je me forgeais, lorsque par hasard je réfléchissais, mille raisons
pour vous faire pure et vierge d’un autre amour que le nôtre. Toute autre
hypothèse eût révolté, non point mon cœur, non point mes sens, mais ma



volonté. Vous devez me connaître assez, vous devez avoir lu dans mon âme
pour savoir ce que j’aimais en vous ; et par la même raison que vous me
connaissez bien, mes paroles ne vous froissent pas, j’en suis certain.

Adrienne l’entraîna dans la partie la plus obscure du jardin et
s’abandonna à son désespoir : un mot de Julien venait de frapper sur son
cœur, comme avec une massue.

Il avait dit : — « Ce que j’ aimais en vous... » — Donc, il ne l’aimait
plus.

Julien avait tant souffert lui-même, depuis vingt-quatre heures, qu’il
laissa son libre cours à cette grande douleur.

— Oh ! pardon, pardon... reprit-elle en saisissant la main du jeune
homme et la portant à ses lèvres, — je vous aimais tant, moi aussi, que je
craignais toujours de voir mon bonheur s’évanouir. Si je m’étais montrée,
c’en était fait. Ah ! quand nous avons valsé ensemble, ici, j’ai bien cru que
vous aviez reconnu en moi l’apparition du jardin.

— J’aurais dû m’en douter. Ce que j’éprouvai, ce soir là, fut
extraordinaire. Mais la pure et mystérieuse apparition était si différente de
la bacchante folle. Ce que le clair de lune me montrait de votre visage était
animé d’une si pudique réserve. Ah ! tenez, la nuit dernière, j’aurais dû
vous tuer.

La Faunesse eut un mouvement violent, comme si une commotion
électrique venait de la frapper.

— Tu aurais bien fait ! s’écria-t-elle en lui saisissant la taille et le
pressant avec force contre sa poitrine.

Julien se dégagea doucement.
— Vois-tu, il y a encore quelque chose de bon eu moi ! SI je suis

descendue si bas dans l’opinion du monde, ce n’a pas été ma faute. Oh ! je
ne me fais pas meilleure que mes pareilles, je suis plus à blâmer qu’à
plaindre ; mais il y a une force qui m’a emportée malgré moi, comme si
j’avais été entraînée par le courant d’une rivière débordée. Je ne sais pas de
qui je suis née, — on m’a trouvée au maillot dans une rue de Paris,
l’hospice m’a nourrie. Comme j’étais gentille, on m’a peut-être soignée
mieux que les autres et l’on m’a donné un état. Mais le travail devint pour
moi un supplice odieux, il me causait mille dégoûts amers, et, — je le dis à
ma honte, — je ne fis rien pour le surmonter. Le magasin où je travaillais
avait une riche clientèle : des femmes du monde, des artistes renommées s’y



fournissaient, et leur mille fantaisies, leurs splendides toilettes me
fascinaient, me tournaient la tête, me brûlaient le sang.

« Le dimanche, seule, je m’enfermais dans ma chambre pour pleurer. Je
pleurais amèrement, la fièvre me prenait et, dans mon délire, je voyais
tourbillonner des parures, des toilettes, des équipages ; j’entendais bruire
joyeusement des fêtes, des bals, des fêtes étincelantes.

« Vous comprendrez facilement que je dus prêter l’oreille aux
propositions qui me furent faites. Je m’étais aperçue que j’étais remarquée.
Je reçus de tous côtés les offres les plus brillantes. Je dois le dire cependant
et je parle franchement, oh ! bien franchement, il me répugnait de me
vendre. Aucun de mes nombreux soupirants ne réunissait les conditions qui
me devaient charmer. Je résistai longtemps, espérant toujours qu’à la fin se
présenterait peut-être mon idéal, mais hélas ! non, non...

« La richesse va rarement avec les qualités de l’âme. Notre jeunesse
dorée surtout est égoïste, présomptueuse, avide d’émotions vulgaires : un
jeune homme riche n’est ordinairement que riche. C’est pourquoi je pris le
parti de laisser au hasard le soin de décider. Je mis les noms de ceux qui me
déplaisaient le moins dans le giron d’une amie, et le sort parla.

« Ce fut bien pis ! je m’étais trompée. »
Julien la regarda avec étonnement. Elle continua.
— Celui que le hasard désigna me combla de toutes les séductions de ce

luxe auquel depuis si longtemps aspirait tout mon être. Son immense,
fortune lui permit de satisfaire tous mes caprices, de réaliser tous mes rêves.
Il avait compris admirablement mon naturel exceptionnel, et avait résolu de
pourvoir largement à mon avenir ; c’est-à-dire que dans sa paternelle
sollicitude il voulut me mettre à l’abri de la nécessité de recourir après lui
au moyen qui m’avait jetée dans ses bras ; mais la mort vint s’opposer à ses
généreux désirs en l’emportant subitement.

« Je vous ai dit que je m’étais trompée... Ce n’était plus le luxe que
j’aimais, ce n’était plus des toilettes, un train de maison, des équipages qu’il
me fallait. C’était de l’amour. J’appelais cela de l’amour. Le bout de mon
oreille pointue perçait. J’étais la Faunesse. »

Julien ne répondit pas.
— Que m’importait la misère à présent ! continua Adrienne avec une

sauvage énergie, j’étais dans ma voie !...
Elle le regarda, haletante, les yeux brillants.



— Il y a quelques mois, vous étiez à l’hôpital, répondit Julien, en la
regardant, à son tour, fixement.

Elle baissa la tète.
— Honte sur moi !... continua-t-elle. — Ah ! Julien, aie pitié, ne

m’accable pas au nom de ce que tu as de plus cher en ce monde, ne
m’accable pas !... je te jure que, parmi cette foule de jeunes hommes, aucun
n’a fait battre ce cœur qui t’attendait....

Julien sourit avec amertume.
— Ah ! je comprends ton sourire. Tu te dis que je joue la comédie, que je

prétends au rôle de la Marion du poète. Eh bien ! c’est vrai, quand tu m’es
apparu, à la fenêtre, j’ai senti dans mon âme comme un écroulement subit
de tout ce qui venait d’exister. Je t’ai donné tout ce qui y vivait encore. Tu
as éveillé en moi mille sensations nouvelles.... Et pourquoi ne le dirais-je
pas : ce n’est pas ridicule de parler comme nos poètes : — oui, ton amour
m’a refait une virginité.

Elle prononça ces mots à voix basse et en se pressant contre son amant ;
mais il ne répondit pas à cette effervescence de passion.

— Plus tard, reprit-elle tristement, j’étais si heureuse de me voir aimée
par toi que j’ai compté sans la providence, sans la justice de Dieu qui me
punit, car... je le sens, ton amour m’est retiré... tu ne m’aimes plus, tu ne
peux plus m’aimer... tu me méprises... n’est-ce pas que tu n’as plus pour
moi que... du mépris ?...

— Du mépris ! répondit le jeune homme, non, non, Dieu m’en est
témoin.

— Mais... de l’amour ?... Oh ! je ne devrais pas le demander... c’est
désormais impossible.... Je le vois à ton regard, je le sens aux battements de
mon cœur... tu ne m’aimes plus !...

— Ne pourriez-vous donc dépouiller tout à fait la Faunesse ?
— Ah ! pauvre ami, voilà, en effet, où mon amour paraît coupable, et

pourtant c’est là qu’il triomphe.
— Comment ?
— Quand j’ai quitté l’hospice j’ai rencontré Georges Dupérier, le

connais-tu ?
— Non.
— C’est un étudiant pourtant.
— Il y en a trois mille à Paris.



— Il m’a installée dans la petite maison que j’habite, car les médecins
m’ont imposé le plus grand calme. Cela a bien marché pendant quelque
temps, j’étais tranquille et je n’avais pas envie de sortir. Je me contentais de
m’habiller avec recherche, parce que cela me plaît ; mais le jour où je t’ai
vu, une révolution s’est faite en moi. Tous mes instincts se sont réveillés. La
Faunesse reparaissait. Et alors, pour te rester fidèle, j’ai fouetté mon sang
avec le plaisir. J’attendais chaque soir que Georges se fût retiré dans sa
chambre, et alors je me rhabillais et je courais au bal. La danse avait raison
de moi. Et quand je rentrais, quand j’allais te trouver au jardin, la fatigue
m’avait faite la pure créature que tu as connue.

— Etrange, en effet, murmura Julien en hochant la tête.
— J’avais reconnu qu’il fallait être poétique pour te plaire, et je t’aime,

Julien, je t’aime si follement que je me ferais balayeuse de rue ou laveuse
de vaisselle si tu me l’imposais.

Le jeune homme baissa la tète et marcha plus rapidement ; mais elle lui
secoua le bras.

— Parle-moi, fit-elle.
— Écoutez, Adrienne, vous bouleversez toute ma vie, je n’essaierai pas

de jouer avec vous la comédie du dépit. Quand j’ai appris qui vous étiez,
et... ce que vous étiez il m’a passé par la tète une colère immense, immense
surtout parce qu’elle était contenue. Je vous aurais tenue en ce moment sous
mon regard, comme à présent, que je vous aurais broyée Je ne voulais pas
venir ce soir, c’était bien décidé ; votre billet m’avait irrité encore
davantage. Je voulus fuir, quitter Paris, ne plus vous voir... Ah ! que j’ai
souffert. Riez de moi. Voyez-vous, j’eus des remords de vous avoir ainsi
traitée dans mon esprit... Je regrettai les amères paroles que m’avait
inspirées votre perfidie... car je vous accusai de perfidie... Je revins sans
savoir où j’allais... j’allais vers vous.

Adrienne ne chercha pas à dissimuler un mouvement de joie.
— Ah ! si en entrant dans ce bal, continua-t-il, je vous avais trouvée sur

le seuil !... Mais non, les lumières, la musique, tout ce monde m’ont rendu
aux choses de la vie, froidement, brutalement... Si je vous avais trouvée au
seuil, je me serais agenouillé devant vous, j’aurais courbé mon front et je
vous aurais dit : — Que m’importe ce que tu es, que me font les préjugés, je
t’aime, je t’aime !...

Adrienne se pencha, avide, heureuse, ravie, vers son amant qu’elle
croyait ramené à elle, mais celui-ci, loin de répondre à sa douce avance, lui



serra fortement le bras et se sépara d’elle.
— Mais la raison est revenue, dit-il, et je m’aperçois à temps que je suis

venu à Paris pour achever mes études, pour faire mon droit, et que j’ai déjà
perdu beaucoup de temps.

— Julien, tu ne parles pas sérieusement ?
— Tous ces visages étonnés et curieux qui nous regardent m’ont rappelé

aux choses de la vie réelle.
— Ainsi donc, fit Adrienne, le cœur gonflé et comme suspendue aux

lèvres de Julien ; — ainsi tout serait fini entre nous.
— Oui.
— Julien, tu ne dis pas ce que tu penses. Écoute, tu veux m’éprouver,

avoue-le-moi. Eh bien ! je vais quitter le bal. Je rentre chez moi. A l’heure
habituelle, je t’attendrai. Si tu n’es pas un lâche, tu viendras.

— Adrienne fit le jeune homme essayant de la retenir.
Elle ne répondit pas et s’enfuit en courant comme une folle à travers les

allées du jardin.
Il la perdit de vue et crut qu’elle avait quitté le bal. Il sortit à son tour.
Mais la Faunesse était restée. Désormais une nouvelle vie semblait

animer tout son être. Si l’on avait remarqué depuis le commencement de la
soirée que son visage était triste et morne, sa beauté rayonna dès cet instant
dans tout son éclat, et de l’avis de tous, de toutes surtout, jamais elle n’avait
été plus belle. Elle s’élança à la danse avec une fureur qui avait quelque
chose d’insensé, son sourire, ordinairement assez blasé et qui rappelait celui
des coryphées d’Opéra, eut des enivrements sans expression possible ; et
tout son corps semblait tressaillir de ces élans pythoniques qui annonçaient
la venue du dieu.

Tous les jeunes gens aspiraient à se voir distinguer par cette prêtresse
inspirée ; mais elle se contentait des applaudissements que sa
transfiguration faisait éclater de toutes parts.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui demanda Colombe en la croisant à
travers un chassez.

— Il m’aime telle que je suis ! répondit-elle.
— Pourquoi n’est-il pas là ?
— Oh ! il reviendra, répondit la Faunesse avec cette expression de

certitude de soi-même que sa connaissance des hommes pouvait lui avoir
donnée.

Mais Julien n’était pas un cœur vulgaire. Elle l’attendit toute la nuit.



Depuis sa rentrée du bal jusqu’à l’aube, son regard fut cloué sur la
fenêtre de son amant : elle la vit immuablement fermée et sombre.

Le lendemain, il était huit heures à peine, elle s’habilla pour sortir.
Comme elle allait franchir la porte, Georges rentrait.

— Tu sors ! s’écria-t-il en la voyant pâle et agitée.
— Oui, j’ai besoin de prendre l’air.
— Je vais t’accompagner.
— Non, je vais au bain.
— Je croyais que tu en avais commandé un, et qu’il devait venir à neuf

heures.
— Cela m’ennuie, cela fait du gâchis dans ma chambre, j’aime mieux y

aller.
— Mais si tu prenais froid.
— Bah ! fit-elle d’une voix claire, bien que tout son être fût

profondément bouleversé.
Elle s’enfuit rapide et légère, et quelques instants après elle arrivait

devant la porte de la chambre de Julien. La clef s’y trouvait, elle la tourna
résolument et entra. La chambre était vide, le lit n’avait point été défait.

Elle trouva une porte, la poussa et se trouva dans la chambre d’Annibal ;
elle en ressortit aussitôt : bien que la chambre fût certainement habitée,
celui qu’elle y cherchait n’était pas là.

Julien avait été coucher chez André Lechène.
Celui-ci, en le voyant entrer chez lui, à dix heures du soir, le visage

bouleversé, avait bien soupçonné un orage ; mais il était de ceux qui
entendent laisser liberté pleine et entière à tous les sentiments, et qui, sous
prétexte de la consoler, ne font qu’irriter la passion. Et puis, toutes ces
passions qui s’agitent dans le quartier latin, parfois aussi sérieuses, aussi
terribles souvent que si elles avaient un tout autre théâtre, ne lui inspiraient
qu’une profonde indifférence.

Julien dormit sur le lit d’André, qui, précisément, avait un grand travail à
terminer. Le lendemain, il sortit au point du jour et s’enfonça dans Paris. Il
voulait fuir le quartier ; et la pensée que la journée se passerait comme
toutes les autres, que la nuit arriverait ensuite, le mettait mal à l’aise. Son
esprit ne s’arrêtait nullement à la ressource suprême des fortes natures : il
fuyait le travail.

Comme il s’arrêtait machinalement devant une boutique du boulevard,
une petite voix flûtée retentit joyeusement à ses oreilles.



— Comment se porte monsieur Julien ?
Julien se retourna et vit, plantée devant lui, une charmante créature, à

l’œil mutin, toute reluisante de gaieté et de vêtements neufs, chaussée et
gantée dans la dernière perfection.

— Lucie ! s’écria-t-il, enchanté de la rencontre, dans laquelle il voyait
une diversion.

— Eh ! oui, votre petite Lucie ! J’ai grandi, n’est-ce pas, depuis un an ?
— Grandi, ce n’est pas le mot, mais vous avez changé, beaucoup changé

à votre avantage, si l’on veut !

Quoi, Lisette, est-ce vous,
Vous en riche toilette ?

— Ah ! voilà ! fit la jolie personne avec une certaine mutinerie, — on fait
fortune.

— Vous avez quitté le quartier latin ?
— Oui, et Gretchen aussi.
— En ce moment, je le vois, les fonds sont en hausse ? fit Julien en

lorgnant les bracelets, la châtelaine richement garnie et les camées de la
belle.

— Ah ! que voulez-vous, on se range. Et on a des amis.
— Qu’est donc devenue cette pauvre Gretchen ? demanda Julien.
— Ah ! vous avez bien raison de dire : cette pauvre Gretchen !
— Elle est malheureuse ? fit Julien avec intérêt.
— A fendre les pierres. M. Firino l’a fait entrer à l’Opéra.
— A l’Opéra ? Le saut est gigantesque.
— Oui, elle danse dans les pas de quatorze. En voilà une qui a eu de la

chance ! Figurez-vous qu’un gros banquier, tout cousu d’or, s’est
amouraché d’elle à en devenir idiot. Il a fait pour elle des folies ; elle a
voiture, maison montée, un train de duchesse, quoi !

— Vous disiez qu’elle était malheureuse ?
— Oui, elle dessèche sur pied.
— Qu’a-t-elle donc ?
— Vous osez le demander ! Ces monstres d’hommes, comme ça oublie !

Elle vous adore.
— Depuis un an ? à l’Opéra ? fit Julien incrédule.



— Depuis un an. Ah ! ça vous étonne, n’est-ce pas ? C’est si rare, en
effet, une pauvre femme qui aime sincèrement ! Aussi quand on en
rencontre une, on doute d’elle.....

— Lucie, je vous en prie, ne nous attendrissons pas.
— Et vous, monsieur, où en êtes-vous ? Avez-vous une maîtresse ?
— Non, dit Julien.
— Non ? Vous autres hommes, vous dites toujours cela. Cependant je

vous crois. Eh bien ! il faut venir voir Gretchen vous la consolerez, cette
bonne chatte. Oh ! elle vous aime Allez donc la voir, oh ! vous lui ferez bien
plaisir !

— Ma foi, j’irai, dit Julien après avoir réfléchi. Où demeure-t-elle ?
— Rue Laffitte. Par exemple, je ne sais pas le numéro, j’y suis pourtant

allée bien souvent. Mais passez à la régie de l’Opéra, on vous le dira, je n’ai
pas le temps de vous y conduire.

— J’y vais tout de suite.
— Eh bien ! à la bonne heure, voilà qui vous réhabilite dans mon esprit.

Je vous avais pris en grippe depuis que vous l’aviez quittée, maintenant je
vous aime. Adieu.

— Au revoir, Lucie, vous venez de me tirer d’un grand embarras, allez,
sans vous en douter.

— Ah ! bah ! vous me conterez cela.
En peu de temps Julien s’était informé du numéro de cette Gretchen dont

l’amour encore vivace, sinon fidèle, lui garantissait une chance de succès.
On aura peine à croire qu’une fille de théâtre ait pu garder pendant deux

ans un amour aussi profond, surtout privée de la vue de celui qui l’inspirait ;
mais mademoiselle Marguerite Schlosser, ou mieux mademoiselle
Gretchen, comme disent les Allemands en abrégeant ce joli nom de la bien-
aimée de Faust, naturellement sage, par tempérament, avait accepté la
position que lui avait faite un protecteur, sans se croire obligée, comme ses
pareilles, et par amour-propre, d’afficher ce que ces dames appellent un
amant de cœur.

En revoyant Julien, son cœur battit très-fort. Le passé, c’est-à-dire ses
premières impressions amoureuses, sa mansarde du quartier latin, tous ses
souvenirs se trouvèrent évoqués. Sans nul doute, il est probable qu’elle
regrettait cette époque.

— Quel bonheur ! s’écria-t-elle, tu me reviens !



— Non, ma bonne amie, calmez-vous. J’ai rencontré tout à l’heure Lucie,
elle m’a enseigné votre demeure et je suis venu vous voir.

— Eh bien ! monsieur, puisque le hasard seul vous a guidé, je remercie le
hasard.

— J’ai appris votre rapide fortune.
— A l’Opéra ?
— Et ailleurs.
— Oh ! mon Dieu, je n’ai point changé pour cela, allez, au contraire.

Vous savez que, il y a un an, j’avais envie de tâter du luxe, eh bien ! à
présent j’en suis déjà revenue et je me contente de rien. Vous ne savez pas
ce que je rêve ! J’ai un désir furieux d’aller passer huit jours à la campagne,
d’y boire du lait, et de me promener, à âne toute la journée.

— C’est facile.
— Pas trop. D’abord il y a l’Opéra. On m’accorderait bien un petit

congé, mais.....
— Mais le banquier, n’est-ce pas ?
— Vous savez fit Gretchen, qui rougit comme une pivoine.
— En admettant que Lucie ne m’eût rien appris, comment pourrais-je

m’expliquer cet appartement magnifique ? Il y a bien loin, ma bonne
Gretchen, de la rue Laffitte à la rue des Grès, et je pourrais vous chanter
comme je fis à Lucie tout à l’heure en la voyant toute pimpante :

Quoi, Lisette, est-ce vous !

— C’est bien moi, et j’en suis fort aise ! J’aime la soie, le velours, l’or,
les pierreries, c’est si beau à l’œil et si doux au toucher ! Venez voir mon
boudoir, c’est un bijou !

— Un instant, dit Julien en s’asseyant tout simplement dans le salon, —
il me vient une idée, Gretchen.

— Dites-la.
— Laissez-moi y réfléchir un moment.
Mademoiselle Schlosser, légère comme un oiseau, s’en alla défendre sa

porte. Elle rentra au bout de quelques minutes.
— Gretchen, dit alors Julien, — je vais vous demander un service.
— Oh ! quel bonheur ! je pourrais vous obliger ! parlez bien vite.
— Vous désirez, ma chère, passer huit jours hors Paris ?



— Oui.
— Si je vous accompagnais.
— Ne dites pas cela, j’en deviendrais bête de plaisir !
— Y consentiriez-vous ?
— Il le demande ! fit la jolie Allemande avec extase.
— Eh bien ! je suis à vous, Gretchen, mais à une légère condition.
— A moi, pendant huit jours ! mais c’est une éternité de bonheur !

Voyons vite votre condition ?
— C’est qu’au lieu de passer ce temps à la campagne, où l’on s’ennuie

souvent, vous resterez pendant cette semaine avec moi... chez moi.
— Avec vous ! chez vous ! chez toi ! Oh ! j’aime bien mieux ça !
Et la charmante fille battit des mains, comme un enfant à qui on a promis

un gâteau.
— Mais, j’y songe, dit-elle en se ravisant, vous me demandiez un service

?
— Eh ! le voilà ! En passant huit jours chez moi, vous m’obligerez

beaucoup.
— Je ne comprends pas trop.
— Sachez, Gretchen, qu’il y va de mon bonheur.
Gretchen laissa un billet pour le banquier : elle lui disait que, ayant reçu

la nouvelle que sa mère se trouvait dangereusement malade, elle était partie
à la hâte pour Forbach. Elle le chargeait, en outre, de négocier un congé de
quinze jours avec l’Opéra.

Voici comment il se fit que tous les échos du quartier latin répétèrent sur
tous les tons que Julien Ducroisier, le studieux Julien, avait détourné de ses
devoirs une princesse de la rampe, au point de l’amener à préférer la rue des
Grès aux splendeurs de l’Opéra ; mais, deux jours après, il n’en était déjà
plus question. On vit si vite à Paris.

Et puis le nouveau couple courait les cafés et les bals et n’avait rien à
envier aux plus dissipés et aux plus excentriques. Il rentrait dans la
catégorie générale. Autrefois, Julien était une exception. Aujourd’hui, il
excitait l’admiration sincère de son cousin.

— Que dirait notre vertueux oncle, s’il tombait tout à coup à Paris !
s’écriait parfois Annibal.



VIII. UN AMANT IN PARTIBUS.

Mais si tout le quartier retentissait des prouesses de Julien, si toutes les
fillettes le citaient comme exemple à leurs amants, il y avait une personne
qui ne se faisait aucune illusion sur son bonheur. C’était Gretchen.

La jolie Gretchen se plaignait de n’être plus aimée comme autrefois.
La pauvre fille était heureuse, si l’on veut ; mais elle n’avait pas compté

sur l’étrange conduite dont son amant lui faisait une loi. Aussi, employait-
elle toute son astuce à découvrir l’intérêt que pouvait avoir Julien à la
garder chez lui, absolument comme on garde un épagneul.

Lorsque leur conversation roulait sur ce sujet, Julien lui paraissait
tellement impénétrable que la résignation lui était venue. Moitié figue,
moitié raisin, elle avait fini par prendre son parti et attendait.

Elle interrogeait le plus souvent possible Annibal ; mais celui-ci, stylé par
son cousin, restait muet comme la tombe.

Pourtant, Julien parlait souvent de Firino. Comment joindre ce jeune
homme, qui serait peut-être moins réservé ? Elle le savait en même temps
journaliste et étudiant ; mais, comme la plupart de ses pareilles, elle lisait si
peu qu’elle eût été en peine de dire dans quel journal il écrivait.

Un soir, au bal, pendant que Julien polkait avec mademoiselle
Cascarinette, et tandis qu’elle se demandait le motif de son empressement à
voler ce soir-là de la brune à la blonde, on nomma à ses oreilles le Firino
tant désiré.

— Où est-il ? demanda-t-elle à ses voisins.
On le lui désigna, et, marchant vivement vers le jeune homme, elle le prit

par le bras.
— Ah çà ! vous avez donc plusieurs nez, vous ? s’écria-t-elle. Au quartier

de l’Opéra vous vous appelez Tom Trucket au quartier latin Firino ?
— Un pseudonyme, ma belle, j’ai l’ambition d’être un jour quelqu’un, il

ne faut pas se rendre d’avance impossible.
— J’ai beaucoup de choses à vous dire, un tas de questions à vous

adresser.
— A propos de Julien, n’est-ce pas ?
— Certainement.



— Vous voulez que je trahisse ses secrets. Il n’y a rien qu’on ne fasse
pour un ami. Parlez, questionnez.

— C’est que vraiment je me trouve dans une situation si singulière... Je
ne sais pas si j’oserai...

— Ne craignez rien.
— Peut-être pourrez-vous m’expliquer certaines choses, dont ma

curiosité, du moins, a le droit de se tenir extrêmement intriguée.
— J’y tâcherai.
— Allons prendre un grog, car nous en aurons probablement pour

longtemps.
— Tant mieux, madame.
— A moins que vos affaires...
— Le temps ne se mesure pas auprès d’une jolie femme.
— Mon cher Truck... vous allez sans doute me trouver bien ridicule, —

mais j’espère que, sans me faire entrer dans des détails qui vous
ennuieraient à coup sûr et ne manqueraient pas de me mortifier beaucoup,
— j’espère donc que vous me comprendrez.

— D’abord, mon enfant, je vous dirai que je sais assez bien deviner.
— Connaissez-vous à Julien... et elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.
— Quoi donc ? demanda Firino.
— Une... une inclination.
— Une inclination ?... Ah çà ! voyez-vous, voici une question... car, à

moins que vous ne soyez la sœur de Julien...
— Ne parlons pas de moi, je vous prie.
— C’est que vous me placez sur un terrain excessivement délicat, et...
— Il en aime une autre, j’en suis sûre ! les yeux pleins de larmes.
— Sûre ?
— Tout en lui me le dit... me le prouve, fit Gretchen en appuyant.
— Cependant, comment concilier un autre amour avec votre constante

présence chez lui et avec lui ?
— Voilà ce qui m’étonne et me confond.
— Vous dit-il qu’il vous aime ?
— Il me le dit... mais c’est quand je le lui fais dire, il faut le lui arracher.

Encore il le dit d’une étrange façon.
— Amicus Plato ! fit le jeune homme en riant.
La belle fille rougit quelque peu, puis, reprenant son assurance et

regardant Firino bien en face :



— Comment ? qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.
— Mais... ce que vous voudrez.
— Eh bien ! reprit Gretchen, s’il faut vous le dire, à part quelques détails

d’intérieur, il est pour moi, auprès de moi... comme le serait... un frère.
— D’accord, mais un frère...
— Oui, je vous comprends, je me suis mal expliquée. C’est assez difficile

à dire, vraiment... même pour une dame de l’Opéra.
— Ce cher Julien serait donc pour vous ce que serait un mari...

indifférent ?
— Mais, à peu près...
— Ah çà ! il est donc de marbre !
— Ajoutez, monsieur, qu’il y a un an... ce n’était pas ainsi.
— Ah ! vous êtes d’anciennes connaissances !... Il est rare qu’un

rapprochement entre deux amants ramène leur primitif amour ; mais, de là à
une indifférence marmoréenne, surtout en présence d’une aussi charmante
femme !... C’est inexplicable.

— Inexplicable, en effet, fit Gretchen. Cependant s’il en aimait une autre
?

— Vous avez déjà dit cela tout à l’heure. Avez-vous quelques indices ?...
— Ecoutez, il y a huit jours, il est venu me proposer de passer une

semaine chez lui. Une telle perspective était pour moi trop précieuse ! J’ai
accepté sans réfléchir.

— Assurément il avait réfléchi, lui, et il avait un but.
— C’est ce que je me suis dit souvent, mais lequel ?... quel ?...
— Je ne sais... fit Firino en tombant dans une profonde réflexion, et je

cherche... Un marbre... avec vous aussi !...
— Oh ! j’ai bien cherché déjà, allez !
— Pauvre enfant !... Vous avez droit vraiment à tout l’intérêt qu’un

honnête homme peut accorder au malheur. Vous ne méritez pas d’être
traitée ainsi, et, dût-il m’en coûter l’amitié de Julien, vous apprendrez ce
que je voulais vous cacher.

— Mon Dieu, dites vite, je meurs d’impatience... il m’aurait trompée ?...
ce serait infâme !

— Infâme est un peu risqué.
— Car enfin, je ne suis pas une laideron.
— Non, certes !
— Alors...



— Je crois deviner. Avez-vous lu ou vu jouer l’une des plus jolies et des
plus seabreuses comédies d’Alfred de Musset, le Chandelier ?

— Non.
— Tant pis. Apprenez que Julien aime en effet une autre femme que

vous.
Gretchen se sentit frappée au cœur, mais elle fit bonne contenance.
— Cette femme, qui d’abord a paru l’aimer, ne l’aime peut-être plus, car

elle est célèbre par ses capricieuses fantaisies et le nombre incalculable de
ses aventures.

— Est-elle mariée ?
— Oui, ou à peu près.
— Les hommes sont étonnants ! Je ne sais vraiment pas quels charmes ils

trouvent dans une femme mariée ! dit en haussant les épaules la jolie fille
d’Opéra.

— Ceux que notre mère Ève trouva dans l’arbre de science.
— Oui, du bien et du mal, ajouta-t-elle avec amertume.
— Or, il a sans doute besoin d’exciter sa jalousie, et, en conséquence, il

vous a prise pour habituer le monde et cette femme, non pas à voir, mais à
savoir qu’il a une maîtresse.

— Oh ! mais c’est épouvantable, savez-vous, monsieur ! C’est honteux !
— Oui, vous avez servi de chandelier, de plastron, si vous voulez.
Gretchen ne put retenir ses larmes : son orgueil, son amour, sa vanité,

tout se révoltait en elle à l’idée d’avoir joué un rôle ridicule.
Elle surmonta cependant bientôt sa douleur et prit un parti.
— Je dois le quitter, dit-elle, il le faut, je le veux. N’est-ce pas, monsieur

?
— Oui, je crois que vous ferez bien, dit Firino, qui commençait à

craindre une explication avec son ami. — Je vous conseille même de partir
sans lui rien dire : l’indignité de sa conduite lui en fera deviner facilement
la cause.

La jolie Allemande n’hésita point, elle quitta le bal et courut à l’hôtel, où
elle fit ses paquets.

Suffoquant de douleur, les yeux pleins de larmes, elle ne pouvait se
décider à quitter la place ; elle se donna du courage en écrivant un billet
qu’elle laissa sur la cheminée.

Ce billet était ainsi conçu :



« Monsieur,
J’ai deviné les motifs qui vous font agir. Je ne veux pas me prêter plus

longtemps à cette comédie que vous me faites jouer. D’ailleurs, les huit
jours sont écoulés. C’est mal à vous de m’avoir ainsi trompée, je ne le
méritais pas. Soyez heureux avec celle que vous me préférez ; je vous aime
assez encore pour ne pas vous souhaiter de mal.

GRETCHEN. »

Firino rejoignit Julien après la polka. Celui-ci avait Colombe au bras.
— Je viens te faire ma confession, lui dit-il, et tu vas me vouer aux dieux

infernaux. Je t’ai brouillé avec Gretchen.
— Cela m’est bien égal ! dit Julien d’un air sombre.
— Mais vous êtes un monstre ! un égoïste ! dit Colombe en lui quittant

brusquement le bras.
— C’est vrai ! dit le jeune homme.
Et il s’élança vers la sortie du bal.
— Il est fou ! dit Firino.
— Ce n’est pas Annibal qui se conduirait ainsi ! Pauvre chat !
— Au fait, Gretchen n’est pas forte, elle est trop belle, dit l’étudiant-

journaliste.
La pauvre Colombe se faisait illusion sur la fidélité de son Annibal.

Celui-ci se promenait en ce moment sous les galeries de l’Odéon, où il avait
un rendez-vous. Il était près de onze heures, et la représentation n’était pas
terminée ; mais toutes les boutiques étaient fermées. Il commençait à
s’impatienter lorsqu’il aperçut une ombre noire raser mystérieusement les
murailles de la place, puis s’avancer vers lui. La lumière des becs de gaz lui
permit de reconnaître une toilette élégante. C’était tout ce qu’il fallait pour
satisfaire son amour-propre ; car il s’inquiéta peu d’abord du voile
impénétrable qui lui dérobait les traits de cette personne.

La petite main qui se posa sur le bras qu’il offrit était toute tremblante.
— N’ayez pas peur, dit-il, tout ému lui-même.
Ce mystère l’intriguait extrêmement et il se trouvait, en ce moment, aussi

favorisé du sort que son cousin, dont il avait envié les romanesques
aventures avec sa voisine du jardin.

— Venez par ici, lui dit la dame en l’entraînant vers la rue de Condé, très-
sombre et favorable aux aventures.



— Je craignais de ne plus vous voir venir, madame, dit-il, et, ignorant qui
vous êtes, j’avoue que j’aurais été bien en peine de vous chercher. Car je
vous aime...

— Oh ! déjà !...
— Mais je suppose que ce n’est guère pour entendre autre chose...
— Monsieur, vous ne savez peut-être pas ce que vous osez entreprendre

en m’adressant vos hommages.
— Soumettez-moi aux épreuves les plus dures et j’en sortirai à mon

avantage.
— Pour posséder mon cœur, il faut savoir me mériter, et je vous préviens

que je vous soumettrai en effet à de cruelles épreuves. D’abord, vous ne me
reverrez jamais.

— Hein ?... fit Annibal ahuri.
— Jusqu’à ce que je sois bien certaine que vous n’aimez que moi... Nous

nous écrirons, je le veux bien, mais à une condition, c’est que personne n’en
saura rien.

— Je vous le jure. Cette perspective me sourit... Oui, je ne sais ce que
j’éprouve... Voilà dans ma vie un intérêt tout nouveau.

— Ecrivez-moi le matin, — puis allez au cours, — continuez votre lettre
en revenant, — étudiez ensuite, étudiez bien pendant deux heures, reprenez
votre lettre, et.....

— Mais... objecta Annibal en prenant un ton dégagé, c’est une existence
de bénédictin que vous m’imposez là !

— Votre amour n’est-il pas assez grand pour l’entreprendre ?
— Permettez... mon amour est disposé à être plus que grand, immense ;

mais, pour me donner du courage et de la volonté surtout, il faudrait...
— Quoi donc ?
— Me laisser voir ces traits qu’un voile jaloux me dérobe.
— Ah ! de la défiance.
— Ecoutez donc, j’ai un ami qui a aimé comme cela, sans avoir vu

l’objet, et...
— Elle était laide ?
— Belle à miracle, mais... elle ne lui plaisait plus...
— C’est bien, monsieur, dit sèchement la dame en dégageant son bras et

s’écartant de lui.
— Quoi !...
— C’est à prendre ou à laisser.



— Hein ? Vous voulez partir ?...
— Sans doute.
— Et quand vous reverrai-je ?
— Je vous l’écrirai demain.
— Encore du mystère !...
— Je vous ai prévenu, répondit la dame en lui faisant signe de ne point la

suivre davantage.
— Mais nous ne pouvons nous séparer ainsi.
— Si cela vous déplaît, retournez au bal où vous avez laissé

mademoiselle Colombe.
— Jamais !
Mais, en prononçant ce mot, Annibal fit le mouvement de lui ressaisir le

bras. Elle se mit à courir aussitôt, mais il l’eut bientôt rejointe et lui prit la
main.

Ils étaient en ce moment sur la place Saint-Sulpice, et la dame tremblait
de tous ses membres.

— Monsieur, dit-elle les dents serrées, je vous défends d’aller plus loin,
et je veux, entendez-vous, je veux que Vous me laissiez suivre mon chemin.

Le jeune homme demeura immobile et muet, et la dame, le quittant
brusquement, disparut du côté gauche de l’église.

Si le lecteur veut bien retourner sous les galeries de l’Odéon, il y verra
pénétrer encore deux femmes, vêtues de noir et la tête couverte de larges
capelines de satin, ce qui les faisait ressembler à deux dominos masqués. Le
spectacle était terminé et les galeries fort sombres, les abords du théâtre
presque entièrement déserts, tout favorisait admirablement le mystère qui,
ce soir-là, semblait avoir élu domicile dans ce quartier.

Néanmoins, ces deux femmes avançaient avec précaution et se trouvèrent
bientôt près de la porte d’entrée, sous le péristyle ; mais, subitement
éclairées par les lanternes de la place, elles rentrèrent dans la sombre
galerie.

Il était facile de deviner, à l’incertitude de leurs allures, que leur
promenade avait un caractère illicite. Cependant la plus grande de ces
femmes, plus hardie sans doute, ou plus aventureuse que l’autre, revint sûr
ses pas et se hasarda, bientôt suivie de sa compagne, à traverser la place.

Obéissant toutes deux à ce mouvement particulier d’attraction que
produit un terrain incliné, elles s’engagèrent dans la rue Crébillon, puis dans
la rue de Condé, et, au lieu de tomber au carrefour de l’Odéon, tournèrent à



gauche. Au bout d’une centaine de pas, elles débouchaient sur la place
Saint-Sulpice.

A l’air subitement effaré qui agita tout à coup leurs capelines, il était
évident que les deux dames venaient encore une fois de se trouver hors du
chemin qu’elles désiraient suivre.

— Mais où sommes-nous donc ? fit la plus petite avec une visible
impatience.

— Ma foi, c’est Saint-Sulpice. Ce sont nos capelines qui nous ont fait
tromper.

— Quel ennui !
— Je vois qu’au lieu de suivre l’une des galeries de l’Odéon, nous en

avons suivi une autre ; de sorte que nous nous sommes perdues dans je ne
sais quel labyrinthe.

— Nous sommes loin peut-être, à présent, de la rue Soufflot !
— Tout près. Oh ! je connais bien le quartier.
— Il faut pourtant tâcher d’arriver.
— Non, s’il passe une voiture, arrêtez-la. Nous nous ferons conduire

directement rue Soufflot. Nous n’aurions qu’à nous égarer encore une fois,
et notre nuit tout entière n’y suffirait pas.

— Non, venez donc.
— Justement, en voici une.
En effet, un cabriolet-milord s’avançait vers les deux dames, avec

l’intention évidente de prendre la rue des Canettes.
— Arrêtez, cocher ! cria la plus grande des deux dames dès qu’elle fut à

portée d’être ; entendue, — arrêtez !
Mais le cabriolet roulait toujours ; le cocher semblait même endormi sur

son siège. Les deux dominos s’approchèrent tout à fait du véhicule, au
risque de se faire écraser, et, réunissant leurs voix, hélèrent l’automédon.

Celui-ci se réveilla et allongea aussitôt un coup de fouet à sa rosse, qui
n’en marcha pas plus vite, mais ne s’arrêta point. Les deux dames allaient
reprendre de plus belle, lorsqu’un homme, se plaçant à la tête du cheval,
l’arrêta d’un bras vigoureux.

— Arrête donc, butor, quand on te l’ordonna ! cria l’apparition.
La voiture s’arrêta, et l’homme s’approcha avec empressement.
— Belles dames, donnez-vous la peine de monter, fit-il. La plus petite

parut effrayée du personnage et voulut fuir ; mais l’homme lui barra
brusquement le passage en étendant un bras.



— Halte-là, ma poulette, s’écria-t-il, ce n’est pas ainsi qu’on répond à la
galanterie d’un honnête homme, surtout quand cet homme est, comme tu
m’en fais l’effet toi même, un compagnon de la joie et de la gaudriole !

— Mon cher monsieur...
— Hein ? monsieur ?... Est-ce que j’aurais affaire, par hasard, à des

duchesses déguisées ? Au fait, nous ne sommes pas loin de leur quartier !
— Nous ne sommes pas des duchesses.
— Tant mieux ! Alors, mes petits anges, nous nous rendons, comme

papa, à quelque bal !
— C’est possible.
— Nous allons, en conséquence, faire route ensemble.
— Non ! fit vivement le petit domino.
— Ah ! si, si !
— Non !
— C’est ce que nous allons voir, palsambleu !
— De grâce, monsieur, laissez-nous !
— Encore du monsieur ! Voyons, ne faisons pas les enfants, et puisque

vous êtes embarrassées de trouver un sapin quelconque, grimpez-moi dans
celui-ci. Je jure d’être sage et de garder le décorum qu’on voudra. Je suis
bon prince.

— Voyons, monsieur Annibal...
— Ah ! l’on me connaît, fameux !... dit le jeune homme qui, on le voit,

avait obéi à la consigne de l’inconnue.
Ce fut, à son tour, la dame la plus grande qui voulut fuir ; mais Annibal

étendit son autre bras, et les deux femmes se trouvèrent toutes deux saisies
par le poignet.

— Maintenant, mes petites biches, vous êtes à moi et je ne vous lâche pas
! En route !

— Tenez, monsieur, dit la plus petite d’un ton sec et avec un accent qui
figea la plaisanterie au gosier du jeune homme, laissez-nous partir de notre
côté ou seules dans la voiture. A ce prix, nous vous tenons pour un galant
homme.

— Suffit, ma princesse, répondit Annibal après une minute de réflexion.
Montez.

— Nous allons vous renvoyer la voiture ; attendez-la ici.
— Oh !



— Si vous refusez, ajouta le grand domino, mademoiselle Colombe le
saura !

Le jeune homme sembla cloué par cette phrase sur le pavé ; les deux
femmes en profitèrent pour sauter dans le cabriolet.

— Rue Soufflot, dirent-elles en même temps au cocher.
Le milord vira de bord et le cheval partit ; mais la voiture n’avait pas fait

dix tours de roue qu’Annibal poussa une exclamation violente.
— Je suis un serin ! s’écria-t-il, — et en quatre enjambées et deux bonds

il fut sur le marche-pied.
— Encore vous, monsieur !
— Ma foi, oui ; mais convenez aussi que je suis bon enfant.
— C’est vrai, dit l’une des dames d’un air enjoué.
— Or, ce n’est pas une raison, à mon avis, pour être refait comme dans

un bois.
— Que voulez-vous ?
— La patte !... fit Annibal avec autorité.
— Hein ?
— La patte gauche, allons, plus vite que ça !
Et comme rien ne bougeait dans les profondeurs du cabriolet, il y plongea

résolument le bras et en tira la main gauche de la petite dame, qui se laissa
faire en poussant un léger cri de frayeur.

Le jeune homme releva la manche du vêtement, rebroussa les dentelles et
découvrit un bras d’une forme exquise et d’une blancheur éblouissante. Ce
premier examen ne lui suffit pas, car il baissa la tête vers le poignet, ainsi
mis à nu, comme s’il cherchait sur la peau un signe connu.

Il est probable que le grain de beauté désiré manquait sur ledit bras, car il
y appliqua un baiser sonore et sauta sur la chaussée.

— Pardon, madame, dit-il.
Un double éclat de rire lui répondit sous la capote du cabriolet ; qui reprit

sa route, cette fois, pour tout à fait.
— La grande me connaît, et la petite n’est ni l’inconnue de tout à l’heure

ni Colombe... En tout cas, ce ne sont pas des duchesses. C’est égal, je crois
que mon aventure menace de devenir autrement amusante que celle de
Julien.

Et le vertueux jeune homme se dirigea vers son hôtel, en formant les plus
beaux plans de réforme.



Arrivé au coin de la rue Soufflot, le cocher arrêta ; les mystérieuses
dames descendirent, et la plus petite lui donna une pièce de monnaie et le
renvoya.

Un vif sentiment de satisfaction, traduit par une espèce de soupir qui
dégonfla leur poitrine, témoignait assez du plaisir qu’elles avaient de se
savoir enfin au but de leur aventureuse course nocturne.

Elles gravirent d’un pied léger cette large rue, levant de temps à autre les
yeux vers le numéro de chaque maison.

— Nous y voici, madame, fit la plus grande en s’arrêtant à quelques pas
d’une porte à d’eux battants.

— Ma chère, répondit l’autre, on ne m’y prendra pas souvent, je vous le
jure.

— Oh ! maintenant, nous ne nous égarerons plus.
La plus grande s’approcha de la porte et mit la main sur le bouton de la

sonnette.
— Je n’ose pas, fit-elle, toute tremblante
— Eh ! pas le moindre danger !
— Si l’on nous voyait !...
— La rue est déserte, pas un chat, et le gaz n’arrive pas jusqu’ici.
— J’ai peur ! S’il savait...
— N’est-ce pas lui qui vous y pousse ?
— C’est vrai.
— Voyons, entrons-nous ?
— Sonnez ! dit la plus petite d’un air de subite résolution.
— Préparez-vous, dit l’autre en saisissant le bouton.
A peine si la sonnette retentit. La porte s’ouvrit, non pas toute seule,

comme font d’ordinaire les portes parisiennes, mais par la main d’un
homme d’une quarantaine d’années, vêtu plus élégamment que ne le sont
généralement les concierges.

Elles entrèrent vivement, et la porte se referma sans faire le plus léger
bruit.

L’introducteur prit la plus grande des deux visiteuses par la main, et
l’amena devant une lanterne placée sur un tabouret. Armé de cette lanterne,
il en dirigea les rayons vers la main qu’il tenait, main gantée de blanc, et
parut satisfait de son examen.

— Et vous ? demanda-t-il à l’autre.
La plus petite tendit sa main droite, également gantée de blanc.



Le mystérieux concierge poussa alors une petite porte dissimulée dans la
muraille du péristyle, et les deux dames pénétrèrent dans un long corridor,
éclairé d’une lampe, au bout duquel se trouvait un escalier.

Le corridor et l’escalier, garnis de tapis, conduisaient à une porte unique
située sur un palier étroit.

La plus grande des deux dames, qui paraissait au fait des moindres
habitudes du lieu, frappa de son doigt ganté deux petits coups, puis trois
autres, sur le chambranle de cette porte. Sa compagne tressaillit au bruit de
ces légers coups, qui rendirent comme un son métallique.

Un guichet s’ouvrit dans le panneau supérieur ; elles y passèrent les
mains.

La porte s’ouvrit, et les deux dames furent aussitôt introduites dans un
salon brillamment éclairé et rempli de monde.

La plus petite eut un mouvement d’hésitation et n’osa avancer ; mais
l’autre la saisit par la main et l’entraîna.

— Personne ne vous connaît, dit-elle ; figurez-vous donc que vous entrez
dans un salon du monde réel.

Nous verrons plus tard ce qu’elles allaient faire dans cette maison, et ce
que c’était que ce salon.



IX. UN TRIPOT

Quelques jours après, Julien se promenait dans le jardin du Luxembourg,
le front baissé, car son genre de vie lui faisait honte parfois, lorsqu’il donna
dans les jambes de trois flâneurs.

— Vivat ! s’écria l’un d’eux, c’est ce cher Ducroizier !
Julien tendit la main à Firino, qu’accompagnaient Annibal et Charles,

heureux de trouver des visages joyeux et des amis susceptibles de rétablir
l’harmonie dans son âme. Ils firent ensemble plusieurs tours ; une heure se
passa ainsi à deviser de choses et d’autres, et les jeunes gens ne quittèrent le
jardin que la nuit venue et renvoyés par les gardiens.

— Une motion ! s’écria Firino, si nous soupâmes ?
— Seuls ? murmura le grand Charles avec une sorte de regret comique.
— Ma foi, oui, entre hommes, ce ne sera pas moins intéressant ni moins

gai.
— Sus ! à la rescousse ! fit Annibal en devançant ses amis de quelques

pas.
Firino et Julien marchaient les derniers. Avant d’entrer au restaurant,

Firino lui posa la main sur le bras.
— Julien, tu es soucieux, prends garde !
— Prendre garde, et à quoi ?
— Tu as blessé Adrienne.
Julien le regarda, le visage soudainement bouleversé.
— Vois-tu, tu l’aimes encore !
— Non !
— Et la preuve, c’est que tu n’as pas reparu aux cours depuis votre

rupture.
— Ah çà ! serpent, tu sais donc tout ?
— Tout, et beaucoup de choses encore ; — c’est pourquoi, je te le répète,

prends garde !
— A quoi ?
— A elle, pardieu ! — Elle est incapable de te faire une égratignure ;

mais elle tient de la torpille. Elle foudroie. — Oh ! je la connais, va, mieux
que personne, car j’ai su échapper à son influence. Si André Lechène



l’étudié en médecin, moi je l’étudié en psychologue. Elle est très forte dans
son attitude passive. Tiens, il y avait ici, au quartier latin, l’an passé, un
étudiant allemand, un de ces garçons profondément doués qui sont destinés
à illuminer un siècle. Un regard d’elle l’a anéanti. Plus de science, plus de
génie : un amour immense. Il a fait comme toi, de l’amour à la Werther. De
sorte qu’il a appelé trahison ce qui, pour les philosophes de nos âges, n’est
qu’un caprice de jolie femme. Il en meurt.

— Ah !
— En vain il a mis la Seine entre elle et lui. Il ne peut quitter Paris, et son

cœur est toujours au quartier latin. Je te dis qu’il en meurt. Ami, prends
garde ! Torpille ou vampire !

— Bah ! allons souper.
Les quatre jeunes gens montaient déjà l’escalier de l’un des restaurants

du boulevard Saint-Michel, lorsqu’un jeune homme tournait le bouton de la
porte et y entrait à son tour.

— C’est Georges ! s’écria Charles.
— Monsieur Dupérier ! ajouta Annibal en regardant son cousin d’une

manière significative.
Julien comprit et examina curieusement le visage du nouveau venu, vers

lequel Charles s’était précipité et qui l’entraînait de leur côté.
— Depuis qu’Adrienne l’a quitté, on dit qu’il se grise tous les soirs, dit

Firino à l’oreille de Julien. Encore un !
Celui-ci pâlit. Il ne connaissait pas ce jeune homme, dont,

instinctivement, il comprenait avoir fait le malheur, et il se trouvait mal à
l’aise de le rencontrer et du concours de circonstances qui le rapprochaient
de lui.

— C’est Julien ! dit Firino, en frappant sur l’épaule de Georges et lui
montrant l’étudiant, — tu sais, ce piocheur enragé dont je t’ai parlé.

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire, — puis, tous montèrent à
l’étage supérieur, où l’on se mit à table.

— Çà, très-cher, dit Firino à l’oreille de Julien, je croyais te rendre
service en te débarrassant de Gretchen et te rejeter ainsi dans les bras de la
Faunesse.

Julien regarda Georges d’un air effaré. Il ne comprenait plus Firino.
— Tu as fait la bégueule avec elle, et la pauvre fille n’est coupable que

de trop de franchise à ton égard. — Elle a du cœur, vrai !
— Du cœur ! Ah çà ! et tes théories de tout à l’heure ?



— La preuve, c’est qu’elle a rompu avec son Dupérier, dit Firino, dont le
vin changeait complètement les idées.

— Après ?
— Et qu’on ne sait ce qu’elle est devenue. Elle a disparu.
Julien pâlit ; mais un sourire triste erra presque aussitôt sur ses lèvres.

Malgré sa foi en la loyauté d’Adrienne, il ne pouvait s’empêcher de
l’accuser d’un peu de comédie.

— Tu auras fait quelque sottise, ami Julien !
— Moi !
— Ton étrange liaison avec Gretchen... Cela n’est pas naturel. Je

conviens qu’Adrienne est charmante, et que beaucoup de femmes très-
légitimes n’atteindraient pas à sa beauté ni à sa vertu, — car elle est, dans
son genre, une femme vertueuse.

Julien éclata de ce rire sec et aigu d’intonation qui est celui des fous.
— La première fois que je l’ai vue, dit-il, un homme en qui j’ai la

confiance la plus absolue, André Lechène, m’a dit qu’elle avait eu plus
d’amants qu’elle n’a vécu de semaines.

— Je mets quiconque au défi de dire qu’elle ait jamais eu deux amants à
la fois, mais...

Firino s’arrêta et regarda Julien dans ce qu’on appelle le blanc des yeux.
— Eh bien ? demanda celui-ci en le regardant de même.
— Tu ne me réponds pas.
— A quoi ?
— Qu’est-elle devenue ?
— Je ne sais pas.
— Voici une chose que je n’avalerai pas, par exemple, mon très-cher !
— Voyons, mauvaise langue, — fit Julien, que le vin mettait

considérablement en gaieté, — tu veux absolument que je te demande de
me présenter à elle.

— Tiens ! dit Firino d’une voix grave et en lui montrant Georges du
regard, — si j’apprenais où elle est, ce serait pour le dire à ce pauvre
garçon... Il en meurt !... Son retour le ferait renaître à la vie. L’autre,
l’Allemand, il en meurt aussi, mais il la fuirait.

— Étrange ! fit Julien en considérant Georges. L’étudiant désigné buvait
en ce moment, et son œil terne, ses doigts crispés, les coins de sa bouche
rougis et abaissés disaient bien les ravages opérés dans son âme par une
passion funeste.



Pendant qu’ils devisaient ainsi et que les autres buvaient et mangeaient,
Charles seul semblait préoccupé.

Quand arriva ce qu’on leur servit pour dessert, l’attitude du Provençal
devint des plus curieuses. Ses yeux fixes et démesurément ouverts
paraissaient suivre une pensée tenace et en quelque sorte pénible ; il agitait
en même temps ses doigts qui, parfois, avaient toute lamine de supputer des
calculs imaginaires.

— Qu’a-t-il donc ? demanda Annibal en poussant l’assiette de Firino.
— Il a l’air de Sganarelle venant de voir la statue du Commandeur ; il y a

de la terreur dans ce regard.
— Charles ! eh ! qu’as-tu donc ? cria Julien, qui désirait clore l’entretien

avec Firino, et dont l’appel attira l’attention de tous.
— Rien, rien, fit celui-ci en passant la main sur son front moite.
— Est-ce que la boisson t’incommoderait par hasard ? insinua Firino.
— Ah ! mes amis !... fit Charles avec une sorte d’enthousiasme, si vous

saviez ce que je poursuis !...
— Quoi donc ? une chimère ?
— Une chimère ? Peut-être bien.
— Une exploitation aurifère dans les plaines de la Sologne ou de la

Champagne pouilleuse ?
— Un moyen de ravoir Colombe à toi seul ?
— Enfin, que cherches-tu ? Peut-on le savoir ?
— Mes chers enfants, aimez-vous le jeu ? fit Charles à voix basse et en

regardant tout le monde.
— Non, dit Julien.
— Peu, répondit Annibal.
— Beaucoup, dit Firino.
— Passionnément ! fit Georges dont les yeux brillèrent.
Charles se frotta les mains en voyant surtout Georges prendre si bien au

bond la petite balle qu’il venait de jeter.
— Je ne dis pas le jeu, reprit-il, comme on l’entend dans le petit monde,

où l’on s’attable pendant des heures entières pour gagner dix francs, cent
sous, cent francs ; je ne dis pas le lansquenet lui-même, le seul jeu un peu
émouvant que le monde accepte, — mais le vrai jeu de hasard avec son
imprévu, ses chances incroyables, ses capricieuses et invraisemblables
combinaisons, le jeu de la roulette, du trente-et-quarante, — le jeu des
tripots, si vous voulez !... Ah !



— La roulette a son charme ! dit Firino.
— Mais pour aller à Bade il faut beaucoup d’argent ! ajouta tristement

Georges.
— Mes amis, si vous saviez quelles émotions cela donne ! reprit le

Provençal.
— Tu cherchais tout à l’heure le moyen de toujours gagner, je le parie, dit

Julien.
— Je cherche une martingale infaillible avec laquelle une fortune est faite

avec mille francs de mise. Mais je n’ai que trente francs, hélas !
— Tu joues donc ?
— Tous les soirs.
— A la roulette ?
— Oui, et au trente-et-quarante, au pharaon...
— Dans une maison clandestine alors ? demanda Georges.
— Parbleu ! M. le préfet de police ne peut pas se décider à autoriser les

honnêtes personnes qui font jouer ; il faut bien se passer de sa permission.
— Je me rappelle à présent, dit Julien, qu’un soir, au bal, tu m’as quitté

tout mystérieusement. C’était pour aller jouer ?
— Confiteor !... fit Charles en se frappant la poitrine avec componction.
— Folie ! dit Julien, folie absurde ! Et quand on pense que, sans

l’invention de l’imprimerie, les cartes auraient rendu toute l’Europe stupide
!

— Oh ! nous tombons dans le pathos ! exclama Firino.
— Pathos si vous voulez ; mais convenez qu’un homme, aussitôt qu’il

tient une carte coloriée entre ses doigts, abdique tout esprit et tout
raisonnement pour se mettre à la poursuite des mille subtilités d’un combat
puéril.

— Il faut bien tuer le temps, cher ami ! dit Firino.
— Tuer le temps ! notre plus cher trésor ici-bas ! s’écria Georges.
— Et quand on a tant de bonnes choses à faire ! dit Julien.
— Tu parles comme un amoureux sûr d’être aimé, et qui a peur de mourir

d’apoplexie demain, avant l’heure du rendez-vous, ô Juliano !
— Au fait, tu as raison, reprit le jeune homme, sur qui cette réflexion fit

l’effet d’un seau d’eau froide, — quand on n’a rien à faire de mieux ici-bas,
autant user ses facultés après la levrette du valet de pique, ou la rose de la
dame de cœur.



— Moi, reprit Charles, je ne joue pas pour tuer le temps, mais pour
gagner, — ou plutôt pour obéir à une fièvre qui s’empare de moi et me fait
courir vers une table de pharaon ou de roulette, comme l’homme pris de
vertige court à l’abîme.

— Ah çà ! est-ce qu’il y a des tables de roulette à Paris ? demanda
Georges, qui avait cessé de boire et affectait l’air le plus incrédule.

— Certainement, dit Charles, et si vous avez chacun au moins vingt-cinq
francs à aventurer, je vous en fais voir une dès ce soir.

— Ma foi, dit Firino, j’y consens ; vingt-cinq francs ne sont pas la mort
d’un homme. J’ai assez des tables d’hôtes du quartier, où l’on joue au
lansquenet avec des clames fort jolies, il est vrai, mais qui gagnent
beaucoup trop souvent.

— Comment en serait-il autrement ? Dès qu’elles ont fait un bénéfice
honnête elles se retirent. C’est même, dit Charles, à peu près ainsi que les
femmes agissent quand elles jouent, même dans le plus grand monde. Et les
pauvres hommes sont toujours dupes de charlemagne.

— Des femmes jouer ! exclama Julien, si ce n’est pas hideux !
— Et des demoiselles donc ! appuya Charles. Au dernier réveillon, au

café Z..., on monta un petit lansquenet dans un cabinet. Les dames seules
étaient admises ; on y joua un jeu effréné, — effréné pour des femmes qui
n’ont pas le sou ; — mais comme on s’aperçut que plusieurs charlemagnes
se produisaient, on ouvrit les deux battants et les hommes firent irruption.
Ce fut magnifique ! Seulement, comme ces messieurs n’osaient pas se
retirer à temps par galanterie, ils furent tous infailliblement plumés.

— J’y étais, dit Annibal, et Colombe aussi.
— A la fin, elle était une des plus acharnées, ajouta Charles.
— Ma foi, il y a eu un moment où j’aurais voulu voir arriver M. le

commissaire.
— Puisque tu parles de M. le commissaire, dit Firino, comment faites-

vous donc, dans vos tripots, pour fuir l’œil investigateur des agents ?
— Oh ! il apparaît bien, de temps en temps, à la fin de la fête, comme le

spectre de Banquo, mais on prend ses précautions.
— Ah çà ! dit Annibal, si nous t’accompagnons ce soir dans ton tripot, tu

nous garantis contre cette aimable apparition !
— Nous avons, pour conjurer ce spectre en écharpe tricolore, des moyens

sans nombre. D’abord, les membres de la société sont scrupuleusement
épluchés avant d’être admis.



— Société en nom collectif ?
— Ah çà ! fit Charles avec un certain effroi, je vous dis cela à vous,

n’allez pas me vendre ; il m’en cuirait fort.
— Le vin lui délie la langue, dit Firino à son voisin ; il nous apprend des

choses que nous savons sur le bout du doigt.
— Le gérant est un ancien fonctionnaire de la Restauration qui a eu des

malheurs.
— Qui s’appelle ?
— M. Hogier, ou bien le Patriarche. Oh ! c’est une société qui a des

ramifications un peu partout. Mon tripot, celui où je veux vous conduire,
n’est qu’une succursale de la maison-mère.

— Mais M. Hogier, dit Firino, qui, on le voit, s’amusait de la loquacité
du jeune homme, ce n’est pas un nom cela, c’est un nom de valet de pique !

— Un pseudonyme, répondit le Provençal.
— Mais pourquoi ce nom-là plutôt qu’un autre ?
— Je l’ignore. Peut-être, après tout, n’est-il que le serviteur d’un

personnage plus important, qui s’appellerait M. David ou madame Pallas.
— Toujours dans les piques, donc ?
— Oui, jusqu’à ce que cela soit dans les trèfles ou dans les cœurs.
— Et quel monde y a-t-il là d’ordinaire ? demanda Julien.
— Le meilleur, — et des femmes charmantes.
— Des femmes ?
— Oh ! pas comme dans les tables d’hôte dont nous parlions tout à

l’heure. Il paraît même qu’il s’y risque des femmes honnêtes, des femmes
du monde, car la plupart sont masquées.

— Masquées ?
— Comme au temps des galantes aventures de M. de Bassompierre !
— Mais tout cela est fort original, dit Julien, et il me tarde de voir de près

cette aimable société.
— Chaque membre a droit d’amener deux amis par soirée.
— Ah ! mais nous sommes cinq, objecta Julien.
— Partons ! fit Colombet avec enthousiasme.
— Heureusement j’ai cent francs sur moi ! dit Georges en frappant sur la

poche de son gilet.
— Un instant ! fit Charles en souriant.
Un garçon parut discrètement à la porte du cabinet.



— L’addition, un jeu de cartes et des ciseaux, — demanda Charles au
garçon, lequel revint, peu d’instants après, avec les objets demandés et
sortit.

— Que veut-il faire ? dirent tous les jeunes gens.
— Vous allez voir, répondit Charles, en se mettant à découper avec soin

l’une des cartes. — C’est le mot d’ordre, dit-il après avoir achevé
l’opération. Il suffit, — écoutez bien, — il suffit de présenter un pique, au
milieu d’une main gantée de blanc, pour être introduit dans notre maison.

Charles mit le reste du jeu de cartes dans sa poche, afin, dit-il, de ne pas
intriguer les garçons du restaurant, qui pouvaient s’ingérer de découvrir la
cause de l’absence de l’une d’elles, donna à chacun un des piques qu’il
avait découpés, et tous quittèrent le restaurant.

Un quart d’heure après ils s’arrêtaient au milieu de la, rue Soufflot.
Charles entra le premier avec Julien dans la maison mystérieuse que nous

connaissons ; et au moment où il allait dépêcher vers ses amis deux affiliés,
— il demeura ébahi en voyant entrer Firino avec Georges.

— Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il.
— Que j’en suis, pardieu ! répondit Firino.
— Il fallait le dire et ne pas me faire poser comme cela !
Firino sourit et dit qu’Annibal, prétextant un rendez-vous, s’était esquivé.
Au milieu du salon principal était une table ovale, recouverte d’un tapis

vert, entourée d’individus d’aspects différents, les uns assis, les autres
debout derrière eux, au nombre d’environ cinquante.

Quelques femmes allaient et venaient, les unes rieuses et folles et tout
occupées de certains joueurs dont elles semblaient stimuler l’ardeur ; les
autres jouant elles mêmes et ne dissimulant pas, par conséquent, les
impressions que la perte ou le gain leur causait. Parmi ces dernières
quelques-unes étaient masquées, tandis que les autres, — qui semblaient
avoir eu pour mission spéciale d’attirer dans le repaire les très-jeunes gens
qui s’y trouvaient, — étalaient le luxe d’une beauté éblouissante, relevée
encore par les plus merveilleuses parures, et ne se montraient nullement
honteuses de leur visage, au point de le dissimuler sous un masque noir.

Elles se mettaient de moitié dans le jeu des jeunes gens, avec les plus
séduisants sourires ; mais il va sans dire qu’elles ne participaient nullement
aux pertes.

La passion du jeu est fatale et dangereuse : l’homme qui s’y adonne se
voue tout entier à une existence factice, étranglée, pleine de lueurs étranges,



d’insomnies affreuses, de tressaillements incessants. La débauche lui tend
les bras et il s’y jette ; il n’a pas le temps d’aimer, il faut qu’il joue, et
d’ailleurs il gagne si facilement son or, quand il gagne, qu’il ne peut le
dépenser comme tout le monde. En tout, il gaspille.

Mais enfin l’homme est un homme, et, si on ne l’estime pas, on le
respecte.

Une femme a-t-elle dans l’âme cette passion, elle y devient bientôt un
vice hideux. Je ne connais pas de plus révoltant spectacle que celui d’une
femme qui joue : quand son regard est allumé, ses mains frémissantes, tout
son corps imprégné de cette émotion spasmodique que donne le jeu, qu’on
ne vienne pas lui parler de sa famille, de ses enfants, — qu’on ne lui dise
pas qu’on l’aime, — elle restera sourde ; son cœur s’est durci comme l’or
qu’elle manie, avec la différence qu’il n’est plus ni brillant ni pur.

Une femme joueuse est morte pour tout sentiment doux, pour toute
affection de l’âme, son cœur n’a plus qu’une seule corde qui vibre, — celle
de l’appât du gain. Aussi est-ce un être à éviter, à fuir, à mépriser.

Un effronté fripon est préférable à une joueuse, parce que celle-ci ne
respecte rien pour se satisfaire et ne reculera devant rien pour y arriver : le
fripon a peur du commissaire et de la prison.

Les parties engagées dans ce salon n’étaient du reste pas féroces. A peine
si un louis se montrait sur le tapis, tandis que ses coupures et la monnaie
blanche, de tout module, circulaient sans vergogne et avec une rapidité qui
pouvait bien, néanmoins, faire monter très-haut les sommes gagnées ou
perdues.

Les jeunes gens ouvraient des yeux énormes à la vue des femmes
masquées qui jouaient avec le sérieux de vieux routiers, et dont les mains
crochues se tendaient avec avidité, armées de leurs petits râteaux, vers les
pièces blanches que le banquier leur envoyait.

Mais ce qui excita plus vivement l’attention de Julien, tout
particulièrement, de Julien neuf encore à toutes ces singularités de la vie,
c’étaient cinq femmes assises aux côtés du banquier et paraissant, — à
travers le masque de velours qui dérobait leurs traits aux assistants, —
suivre les péripéties du jeu avec une ardeur fébrile, et dont les yeux ne se
détournèrent même pas du tapis vert au bruit que la porte avait fait en
s’ouvrant, lorsqu’ils étaient entrés.

Personne, du reste, ne faisait attention à ces femmes : pour tous ces
joueurs, on le sentait, il n’y avait plus de sexe.



L’argent circulait et passait des mains du banquier dans celles des
joueurs, armés tous d’un petit râteau d’acajou, et vice versa.

Georges et Charles prirent place à la table.
Julien et Firino regardaient. Ils étaient placés à quelque distance du

banquier et dominaient de la tête trois des cinq femmes, tellement
encapuchonnées dans leurs capelines de satin qu’il y avait impossibilité de
reconnaître si elles étaient jeunes ou vieilles.

— Ce sont de grandes dames, très-probablement, dit Firino d’un air
narquois.

— A coup sûr ce sont des dames en veine, dit Charles qui les entendit, et
plaça dix francs auprès d’une mise plus forte avancée par l’une de ces
femmes.

Celle-ci, dont la taille élevée avait quelque chose d’assez engageant et
très-peu faubourg Saint-Germain, le regarda avec curiosité à travers les
trous de son masque.

— Je tâte la veine de mes voisines, dit le Provençal.
Au bout d’un instant il gagnait, — et tandis qu’il ramassait son demi-

louis, doublé par la chance, — la joueuse à haute taille se pencha vers sa
voisine, plus petite.

— Regardez à ma droite, lui glissa-t-elle rapidement clans l’oreille.
La dame masquée leva les yeux vers le groupe formé par Julien et Firino,

et poussa un petit cri.
— Et maintenant en face de vous.
La dame regarda et aperçut Georges, dont une main crispée et les sourcils

froncés disaient la perte déjà éprouvée.
La dame quitta aussitôt sa place et fit quelques pas pour sortir ; mais elle

fut obligée de s’appuyer sur le bras que lui tendit sa compagne.
Toutes deux, en un clin d’œil, disparurent par une porte placée au fond du

salon.
— Je crois, dit Firino, que voilà une femme qui s’éloigne toute troublée à

cause de l’un de nous.
— Gomme toutes deux m’ont regardé ! dit le Provençal. J’ai cru un

instant que l’une d’elles était Colombe, mais Colombe est plus blanche de
peau.

— Tu as donc pu pénétrer à travers son capuchon ?
— Le poignet. — Malgré les dentelles, on voit toujours un peu de chair.
— Tu n’as pas un peu idée de ce qu’elles peuvent être ? demanda Julien.



— Non.
— Je le sais, moi, dit Firino, en s’asseyant à la place laissée vide par les

deux dames.
Julien était demeuré pensif. Il alla s’asseoir dans un coin, curieux de

suivre, sur le visage de chaque joueur, le travail des émotions que donne
cette guerre acharnée faite au hasard et à la fortune. Mais le cours naturel de
ses pensées reprit le dessus.

Et ses pensées, il faut le dire, elles étaient toutes à Adrienne.
Il y a longtemps qu’en amour les absents ont tort.
Amoureux, amants, vous tous qui aimez, ne vous éloignez pas, restez

toujours près de l’idole, — ne la quittez pas de la distance d’un baiser, d’un
serrement de main, d’un regard, ou malheur à vous !

Oui, les absents ont tort. Nous n’entrerons pas dans une longue
dissertation pour le prouver ; mais que celui qui a véritablement aimé dans
sa vie rappelle ses souvenirs ; qu’il se retrace le mortel ennui, l’impatience
fiévreuse, les nombreux désappointements dont est abreuvé l’amant loin de
sa maîtresse et qui se dit sans cesse : Oui, si elle n’était pas partie, je serais
encore heureux.

On accuse, on maudit, on doute ; puis l’indifférence arrive petit à petit,
sourdement, piano piano, — on se retourne de côtés et d’autres, et alors on
demeure tout étonné de rencontrer partout de nouveaux objets dignes
d’attention et près desquels on avait passé jusque-là froidement.

Ah ! pauvres jeunes gens, n’aimez jamais avec toute la sincérité de votre
âme, avec toute la loyauté de votre cœur ; ne donnez jamais à une femme
tout ce que Dieu a mis en vous de sentiments dévoués, de trésors sublimes
d’amour...

Non ! la femme est égoïste, son cœur est de marbre, sa bouche ment.
Jeunes gens, rejetez le suaire qui vous menace ; faites l’amour, mais

n’aimez jamais.
Qu’on se figure donc ce que devait éprouver Julien, seul, abandonné,

sans nouvelles de la femme aimée. Il errait à l’aventure dans Paris ; il
passait, indifférent, devant les plus belles choses comme devant les plus
charmantes femmes ; en un mot, l’ennui le tenait, le terrassait. Le spleen
était devenu pour lui une vérité ; et nul doute que, si le sort l’eût fait naître
Anglais, il se fût brûlé la cervelle.

Une heure après, Firino quittait la table complètement à sec et revenait
vers lui.



— J’ai gagné trois cents francs et j’ai tout reperdu. C’est toujours comme
cela, dit-il, — mais c’est amusant.

— Mais M. Dupérier gagne, il me semble, dit Julien en levant la tête au-
dessus des joueurs.

— Oui. C’est toujours ainsi la première fois qu’on joue. Mais s’il avait
reconnu la dame masquée qui était tout à l’heure en face de lui... et toi donc,
si je t’avais dit son nom !...

— Que veux-tu dire ? Encore quelque folie !
— La joueuse masquée de tout à l’heure, l’une de celles qui se sont

enfuies en quelque sorte à la vue de ce bon Provençal, ou plutôt à la tienne,
— c’était Adrienne.

Julien se leva sur ses jambes et gagna la porte de sortie.
Il erra toute la nuit dans Paris. Le jour le surprit au bord de la Seine, assis

et regardant fuir les eaux de la rivière avec une sorte d’ivresse.
Le pauvre jeune homme se sentait arrivé au moment suprême qui devait

décider de son existence ; il hésitait la fuite et une lâcheté, et il se
demandait s’il ne valait pas mieux se précipiter au milieu de l’écume
argentée des eaux.

Il réfléchit, heureusement, que la mort par immersion a des suites
horribles. Il sévit, d’avance, la face bleuâtre, contorsionnée, le ventre
gonflé, étalé sur le marbre noir de la Morgue, — en butte aux observations
et aux quolibets de curieux indifférents.

Et, au milieu de ces lugubres pensées, passa tout à coup le souvenir du
corps de la Faunesse étendu sur la table de la clinique.

— Mais si elle joue, se dit-il, c’est qu’elle a besoin d’argent. Si elle a
quitté Dupérier, de quoi vit-elle ? O la pauvre femme... et je l’accusais... Je
lui en donnerai de l’argent, moi !



X. LA VOYANTE

Un matin, Julien rencontra René Fauveau, un étudiant poète que nous
aurons occasion de revoir bientôt, et lui demanda l’adresse de M.
Bocquillon, l’un des grands prêteurs d’argent du quartier latin, nous l’avons
dit. C’était à deux pas du pont Neuf, au commencement de la rue Dauphine.
Onze heures sonnaient comme il se présentait chez lui.

A sa grande surprise, il y trouva André Lechène.
— Toi ici ! s’écria-t-il.
— C’est mon médecin ! s’écria l’usurier, qui était assis dans un grand

fauteuil de cuir, en face d’un bureau assez confortable.
— Je soigne gratis M. Bocquillon, dit André, à condition qu’il meuble ma

bibliothèque.
— Monsieur est votre ami ? demanda Bocquillon en désignant Julien.
— Non ! fit brusquement le jeune docteur.
— Bon, je vous devine, vous ne voulez pas que je lui prête l’argent qu’il

vient chercher ; car on ne vient guère ici pour autre chose ! fit usurier avec
un petit rire saccadé, et en se frottant les mains.

— Cela se peut, répondit André en se dirigeant vers la porte.
— Vous partez ?
— Sans doute.
— Et ma consultation ?
— Eh ! vous n’êtes malade que dans votre imagination !
— Mon ami, dit l’usurier avec un soupir, vous savez que je suis le plus

malheureux des hommes, et vous en connaissez la cause : elle joue, mon
ami, elle joue !

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Puisqu’elle apporte de l’argent, elle n’a
pas à vous en demander.

— Cette femme me fera mourir...
— Toujours les femmes, tu vois ! fit Lechène en s’adressant à Julien, et

avec une certaine légèreté.
— Lechène, vous m’étonnez, vous que j’ai toujours connu si grave et si

peu tolérant pour les choses qui ne sont pas d’accord avec les principes de
la morale !



— Que voulez-vous, mon cher, il faut être de son époque. Et si nous
voyons les dames se jeter à corps perdu dans les pharaons, roulettes, passe-
dix et baccarat, prenons-en notre parti !

— Cela vous est facile à dire, à vous qui vivez en anachorète !
— Bocquillon, les femmes ont la souveraineté sur toutes choses ici-bas.

Dieu n’a pas l’habitude de voir d’un mauvais œil ce qu’elles aiment et
désirent.

— Il n’en est pas moins vrai que le jeu est une passion aveugle et
farouche.

— D’accord ; mais vous savez le mot de Fox ?
— Le mot de Fox ? Qu’est-ce que c’est que Fox ?
— Oui, le grand Fox, une des gloires politiques de l’Angleterre.
— Eh bien ! que disait-il ce Fox ?
— Un mot très-heureux, à propos de la passion des cartes : — « Le

premier bonheur de la vie est de jouer et de gagner. »
— Il est assez agréable de gagner, j’en conviens...
— Attendez, je n’ai pas fini. Fox ajoutait : — « Et le second bonheur est

de jouer et de perdre. »
— Ah ! par exemple, ceci est plus qu’un paradoxe !
— Paradoxe soit, mais c’est vrai.
— Alors, cher docteur, vous seriez de ceux qui demandent le

rétablissement des jeux publics à Paris et dans les grandes villes de France ?
— Pourquoi pas ? Les gouvernements n’ont jamais eu à se plaindre de

ces établissements qui, à tout prendre, étaient moins immoraux, — au point
de vue des affections de la famille, — que les cafés et les cercles.

— Le fait est que dans les cercles on joue diantrement.
— Tenez, Louis XVIII était grand partisan des jeux ; c’était, disait-il, un

excellent moyen de jauger de temps en temps l’opinion publique ; et vous
savez qu’il trouvait tous les matins, à son réveil, un rouleau de cent louis
d’or, provenant de l’entreprise, dîme royale prélevée sur les passions de ses
amés et féaux sujets.

— Si, du moins, elle me laissait prélever cent louis chaque jour sur ses
bénéfices, fit l’usurier d’un air piteux.

— Ah çà ! elle vous ruine donc ?
— Des sommes folles ! Et je prévois que cela ne fera que croître et

embellir. Je me ruinerai ainsi, je le pressens.
— Le grand malheur ! Après tout, vous n’êtes pas mariés. Quittez-la.



— La quitter ! s’écria l’usurier, — mais vous savez bien qu’elle est
devenue la moitié de ma vie !

— Voilà comme des hommes qui se disent intelligents aiment de
semblables créatures ! fit Lechène. — Julien, regarde bien monsieur. On
l’appelle le père Bocquillon dans le quartier latin, mais il est plus jeune que
la plupart de ses clients. A peine s’il a cinquante ans. Ses cheveux ont
grisonné par suite d’émotions de Bourse, et son crâne n’offre aucune trace
de calvitie, ce qui indique une jeunesse chaste. Eh bien ! depuis un mois à
peine il s’est affolé d’une belle fille, et tout se détraque dans cette charpente
osseuse, solide comme le roc.

— Ces médecins, fit Bocquillon, toute passion, pour eux, se résume dans
une déviation plus ou moins prononcée de l’épine dorsale !

— Vous me faites tous pitié, vraiment. Tenez, Bocquillon, si mon ami
Julien est venu, c’est en effet pour vous emprunter de l’argent. Il est riche,
et vous pouvez vous aventurer jusqu’à dix mille francs. Qu’il les perde aux
jeux du hasard ou à ceux de l’amour, ce sera bien fait, il le mérite.

— André !...
— Tu es absurde ! fit le jeune docteur en haussant les épaules et

s’enfuyant vers la porte.
Une demi-heure après Julien quittait à son tour l’appartement de l’usurier

qui, en échange d’un billet à ordre de mille francs, lui avait avancé huit
cents francs. Ce n’était vraiment pas trop cher, pensait-il en descendant
l’escalier, et un peu plus il eût proclamé le Bocquillon un des bienfaiteurs
de l’humanité. Il est vrai qu’il le savait amoureux : ce qui explique bien des
défaillances de principes.

Mais au moment où il mettait le pied sur le palier du premier étage, il
demeura comme pétrifié.

Une femme était devant lui et dans une attitude extraordinaire. C’était
Adrienne.

Elle était pâle et blême, et marchant comme si elle eût été mue par un
ressort ; — ses yeux, grands ouverts, avaient une fixité surnaturelle, et sur
son front perlaient des gouttes de sueur.

Julien, effrayé, voulut s’avancer vers elle ; mais elle le repoussa du geste,
traversa le palier, lentement, comme glissant sur le parquet, ainsi qu’une
apparition.

Sous l’effort de son doigt tendu une porte s’ouvrit devant elle ; elle
traversa une antichambre, puis elle souleva une portière de soie et disparut.



Julien, un instant cloué sur le parquet par la surprise, se décida et marcha
derrière elle. Il pénétra ainsi dans un appartement inconnu et d’où il lui
sembla bientôt entendre des gémissements étouffés. Il prêta l’oreille : les
gémissements semblaient arrachés par une douleur physique.

Il poussa une porte et entra dans une sorte de boudoir ; mais ce boudoir
était vide ; seulement les gémissements s’y entendaient plus distincts. Il
chercha à s’assurer d’où ils provenaient, car il ne voyait aucune issue, et,
guidé par cette voix plaintive, il découvrit une porte masquée dans la
boiserie.

Mais cette porte, il ne pouvait l’ouvrir, aucun ressort ni système de
fermeture n’apparaissait. Du reste tout gémissement avait cessé ; il attendit.

Un bon quart d’heure se passa ainsi ; puis, des éclats de voix retentirent
de nouveau, et Julien distingua parfaitement celle d’Adrienne ; il lui sembla
qu’elle implorait du secours. Il se remit à chercher le secret de la porte et
finit par le trouver, en appuyant sur l’un des nombreux clous dorés de la
tenture.

Les gémissements s’étaient éteints de nouveau, ce qui permit à Julien
d’examiner avec calme, à travers les rideaux d’une portière, la scène
étrange qui se passa sous ses yeux.

Mais avant de l’y faire assister, nous devons raconter ce qui s’était passé
avant qu’il fût parvenu à découvrir le secret de cet asile.

Quand Adrienne, obéissant vraisemblablement à une volonté supérieure à
la sienne, eut traversé l’appartement et fut arrivée dans une chambre à
coucher, elle s’arrêta sur le seuil, immobile comme une statue.

Un homme était au milieu de cette chambre, qui, dès qu’elle parut,
étendit un bras vers elle, et d’un mouvement bref sembla arracher l’espèce
de manteau de plomb qui pesait sur les épaules de la Faunesse. Celle-ci, en
effet, perdit tout à coup la raideur automatique de son attitude et porta
instinctivement ses mains à ses yeux, comme si elle sortait d’un rêve.

— Tiens ! c’est vous, fit-elle en s’avançant vers André Lechène avec
empressement.

— Je n’ai pas le temps de causer ; Julien est là-haut chez Bocquillon.
— Lui ! Il a besoin d’argent ?
— Oui, pour donner à quelque femme, c’est sûr.
— Le croyez-vous ?... s’écria-t-elle en se retournant et comme si elle eût

voulu s’élancer au dehors.
— Restez ici. Il ne peut plus vous aimer.



— Qui sait...
— Misérable femme, n’a-t-il pas pour vous mépris et haine ?
— Mépris, je le crois ; haine, c’est impossible.
— Croyez-vous que votre conduite avec Georges Dupérier lui ait été

cachée ? Ah ! pauvres jeunes gens, voilà ce que rapporte l’amour avec ces
femmes-là ! L’abrutissement, l’idiotisme ou le crime. Ce Georges, vous
ignorez encore cela, je le parie. Tandis que vous vous complaisiez à vous
parer comme une châsse, et qu’en cachette, lorsque lui et moi nous vous
croyions endormie, vous couriez au bal, lui travaillait comme un nègre, le
jour et la nuit ; il dessinait des bois que Bocquillon lui payait cinq francs et
revendait cinquante.

— Est-il possible ?
— Cela est vrai. Pour vos toilettes, pour que vous soyez belle, et il

croyait que c’était pour lui seul, il se tuait le corps et l’âme ; et pendant ce
temps vous faisiez mille folies au bal, au bras de toute la jeunesse des
écoles.

— Ah ! si Julien sait cela...
— Ce pauvre Georges, je le connaissais à peine lorsqu’il est venu me

supplier de vous soigner ; mais quand j’ai découvert que vous le trompiez,
et que c’était pour Julien que j’aime, je me suis dit : — Assez d’un !

— Je l’ai deviné, et mon amour-propre a été trop loin. S’il a courtisé
d’autres femmes, c’était pour me faire voir qu’il ne pensait plus à moi. Si je
ne m’étais pas cachée, il serait revenu à mes pieds.

— Et vous vous êtes cachée chez un Bocquillon !
— Ah !... fit Adrienne en se cachant le visage.
— La maîtresse d’un pareil homme !
— Non ! s’écria-t-elle vivement en relevant la tête, — non, cela est faux !
— Faux ! un homme d’argent comme il est ne devient pas amoureux

d’une femme comme vous, sans que cette passion soit sans racines
profondes.

— Pensez-en ce que vous voudrez : je suis sûre que Julien m’aime encore
et je veux...

— Restez ! fit André avec un geste impératif.
— Ah ! vous me faites peur, dit Adrienne en joignant les mains et

regardant l’étudiant avec terreur.
Celui-ci soutint son regard avec une fixité sous laquelle Adrienne

tressaillit, comme si elle eût été tout à coup piquée au cœur par une arme



invisible. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, et ses forces se trouvèrent
paralysées, ses articulations lui semblèrent devenues d’acier, et une nuit
épaisse se fit devant ses yeux. En vain elle essaya de lutter contre ces
symptômes bien connus de son organisation ; sa volonté fléchit, et elle
renversa sa tète sur lé dossier du fauteuil.

Ce fut peu de moments après que Julien arriva, et que, caché derrière
l’épais rideau qui recouvrait la porte, il put tout voir sans être aperçu.

La Faunesse avait alors l’immobilité du cadavre. De ses yeux, fixés
vaguement dans l’espace avec une tension extraordinaire, jaillissaient deux
ruisseaux de larmes.

Julien reconnut debout devant elle et la contemplant d’un œil sec son ami
Lechène ; il le vit crispant ses poings de colère et d’impatience, et, afin sans
doute de fouetter le sang qui lui montait au visage, marcher vivement dans
la chambre.

A la vue des pleurs que, sans aucun doute, avait causés cet étrange jeune
homme, Julien voulut s’élancer et protéger la femme qu’il avait tant aimée
et pour laquelle il se sentait un dévouement encore et toujours prêt ; mais il
ne put avancer, ses jambes semblaient de plomb. Il voulut crier, sa voix
s’étrangla dans sa gorge à l’étouffer. L’étonnement, un effroi invincible, une
insurmontable terreur, avaient fait, de lui aussi, une statue.

André s’arrêta de nouveau devant la Faunesse, lui essuya les yeux avec
son mouchoir, lui souffla sur les tempes et attendit. Puis, tirant de sa poche
un petit papier plié, il le lui posa sur la poitrine, qui se mit alors à bondir
violemment.

— Voyez ! dit-il d’une voix impérative.
Julien avait assisté déjà à plusieurs séances de magnétisme ; mais ces

séances n’étaient jamais sorties des bornes d’un amusement innocent. Les
sujets, hommes ou femmes, avaient toujours été mis en état de
somnambulisme le sourire sur les lèvres, tandis qu’Adrienne semblait
forcée, contrainte, et subissait la volonté de l’étudiant malgré ses révoltes
intérieures.

— Voyez ! répéta Lechène.
Adrienne poussa un gémissement et s’écria d’une voix effarée :
— Eloignez-la !... éloignez la !... Mon Dieu, pitié, pitié !...
Le jeune homme demeura surpris et hésitant.
— Une fois déjà elle m’a dit ces mots... murmura-t-il. Que signifie ?...



Julien était intéressé malgré lui à ce spectacle étrange. Il savait Adrienne
en bonnes mains avec son ami ; de sorte qu’il ne s’inquiétait nullement de
son état et ne songeait qu’à pénétrer, lui aussi, le sens des mystérieuses
paroles arrachées à la lucidité de la voyante.

André replaça le papier sur la poitrine de la Faunesse.
— Lisez ! dit-il d’une voix où toute sa volonté semblait s’être concentrée,

— lisez, je le veux !
— Mon Dieu, s’écria Adrienne... emmenez-moi d’ici... bien loin... bien

loin !... J’ai peur !... Éloignez-la, éloignez-la !...
— Encore ! fit l’étudiant. — Voyons, Adrienne, continua-t-il d’une voix

douce, voyons, mon enfant, parle ; dis-moi ce que tu vois, dis-moi ce qui
t’épouvante ainsi...

Elle fondit de nouveau en larmes et recommença à gémir, tout en
prononçant des mots inintelligibles.

— C’est étonnant, pensa l’étudiant, — elle n’a jamais été ainsi... jusqu’à
présent elle a vu et parlé en se jouant... Malheur ! ne trouverai-je donc
jamais l’être dont j’ai besoin, l’être pur et sans tache qui, en raison de la
pureté et de l’innocence de son âme, pourra, soumis à ma volonté, traverser
les immensités de l’espace et voir... sonder les cœurs les plus impénétrables
et voir... percer les murailles les plus épaisses et voir... voir au loin, lire dans
les cœurs, prévoir les événements... me dévoiler la science en un mot !...

Il se promena quelques instants, et revenant vers cette pauvre femme
gisante, courbée et brisée par sa volonté, il la contempla avec pitié.

— Elle est imparfaite, celle-là, reprit-il, — imparfaite parce qu’elle a des
passions, imparfaite parce qu’elle n’est pas pure, imparfaite parce qu’elle
aime... Et pourtant, j’en suis sûr, avec elle j’aurais accompli l’impossible...
Une fois dégagée de la matière, une fois rendue à la contemplation de Dieu
et de l’idéal, son âme est grande, noble, élevée, son esprit vaste et sérieux...
Rage et sang ! Faut-il que l’amour, cette stupide erreur, vienne se mettre en
travers de mes desseins !... Malédiction sur toi, démon qui pétris le cœur
des femmes et y mets l’amour, — l’amour, cette dévorante passion qui
enivre et annihile toutes les autres.

De nos jours, et malgré des résultats bien positifs, de ces résultats
palpables dont chacun peut se rendre compte, les mots magnétisme et
somnambulisme ont le privilège d’amener le sourire de l’incrédulité sur les
lèvres de bien des gens. Malheureusement, les charlatans se sont emparés
du magnétisme et en ont fait un objet d’exploitation commerciale ; et,



précisément par la raison que leur action se trouve entachée d’une idée de
lucre et de mercantilisme, ils n’arrivent à rien de grand, et se confinent dans
des opérations dont la mauvaise foi et la crédulité sont la base.

Et pourtant, il est évident que, sous l’empire du somnambulisme, factice
ou réel, l’âme, dégagée entièrement de la tyrannie des sens et de la matière,
entre en communication directe avec le monde extérieur, avec la pensée,
avec l’âme de tout autre être doué de raison.

L’homme éveillé, par la seule tension de son esprit, traverse l’espace,
remonte le cours des temps et se représente les faits passés avec les mille
détails que l’action a consignés dans les cases de son cerveau où fermente la
mémoire ; — le somnambule, dégagé de la matière, dans son âme, voit,
perçoit, palpe, sans condition de temps et de distance ; il plane, flamme
éthérée vérifiant son origine céleste, au-dessus des obstacles qui nous
arrêtent, et, miroir fidèle, reflète ce qu’il voit, raconte ce qu’il palpe,
explique ce qu’il perçoit.

Adrienne était le plus magnifique sujet somnambulique, et Lechène,
esprit chercheur, praticien hardi, n’excluant aucune, des manifestations de
la nature, prêt à accueillir toutes les erreurs, pourvu qu’elles conduisent à
une vérité, interrogeait volontiers cette âme.

Il essaya longtemps et parvint enfin à calmer l’agitation nerveuse qui
s’était manifestée chez Adrienne, et après l’avoir ramenée au calme, il
essaya encore de vouloir l’obliger à lui révéler le secret de l’objet contenu
dans le papier qu’il tenait à la main.

Mais la pauvre femme se raidit de nouveau en spasmes violents.
— Mon Dieu ! fit-elle, mais ne la voyez-vous pas... là... elle m’appelle...

Je ne veux pas !...
— Que vois-tu donc enfin, malheureuse, parleras-tu ?
— Je vois... oh ! éloignez-la....
— Que vois-tu ?
— La mort.
— La mort ! répéta Lechène avec épouvante, — la mort pour qui ?
— Eloignez-la, emmenez-moi de cette maison !...
— Parle. La mort... pour qui ?... pour moi ?
— Non !... Oh ! je souffre !...
— Parle, je le veux ! Qui doit bientôt mourir ?
— Moi... répondit la Faunesse, — et lui !



Lechène demeura atterré. Une lucidité aussi effroyable confondait toutes
les théories qu’au fond de son scepticisme naturel de médecin il s’était
faites sur le magnétisme. Lui aussi, en ce moment, revoyait la malheureuse
femme, étendue dans toute la nudité de la mort, sur la table de la Clinique.

Mais son visage prit une cruelle expression de dureté ; il étendit vers
Adrienne une main implacablement impérieuse.

— Tu mourras, toi, dit-il, mais lui ? qui ? De qui parles-tu ?
— Wilhem, répondit la Faunesse.
— Qu’est-ce que Wilhem ?
— Un étudiant allemand.
— Encore un amant ?
— Le premier. Je le vois... Il est revenu à Paris. André était confondu. Le

cœur de cette femme était un abîme dans lequel se découvraient chaque jour
de nouvelles horreurs.

Il reporta ses yeux sur elle et vit son doigt étendu et son visage
ardemment tourné clans la direction d’une porte.

Lechène marcha résolument de ce côté et écarta les rideaux.
— Toi ! fit-il en reconnaissant Julien immobile.
Il l’entraîna vivement et referma la porte sur eux.
Quand ils furent dans la rue, Julien retrouva la parole, mais il ne put

balbutier que quelques mots.
— Calme-toi, reprit Lechène, et viens plus loin. On pourrait nous

entendre.
Julien porta ses yeux de tous côtés et vit, de l’autre côté de la rue

Dauphine, un homme debout sur le trottoir, et dont les yeux semblaient
ardemment rivés sur les fenêtres de la maison qu’ils venaient de quitter. Il
reconnut Georges Dupérier.

— Tu vois, fit Lechène en haussant les épaules, — voilà ce qu’elle fait
des âmes les mieux trempées, — des abrutis !

Et il entraîna son ami vers le pont Neuf.
— Mais pourquoi va-t-elle jouer ?
— Parce qu’elle est coquette, et que Bocquillon met sans doute

d’infâmes conditions à ses largesses.
— Tu crois qu’elle est là maîtresse de cet homme ?
— Je ne crois rien, — je crois tout, — je m’y perds ! C’est la créature la

plus indéchiffrable que j’aie jamais rencontrée. Je te le disais bien,
lorsqu’elle était devant nous, immobile et glacée sur le marbre. C’est un



problème vivant. Et c’est pour cela que j’ai demandé au somnambulisme le
secret de son organisation. Oh ! elle me le dira, je le saurai.



XI. LA GARDE-MALADE

Le soir même, Annibal rentra chez lui d’assez bonne heure, et vit de la
lumière au-dessous de la porte de son cousin. Il voulut entrer dans sa
chambre, mais le verrou était mis du côté de Julien. Il frappa, et aussitôt il
crut entendre le bruit sec de la batterie d’un pistolet qu’on arme.

Annibal n’hésita pas ; il donna un vigoureux coup d’épaule dans la faible
porte, qui céda, et il se précipita vers son cousin, qui n’eut pas le temps
d’accomplir le funeste dessein qu’il avait en effet formé.

Julien recula. La honte, le dépit, le désespoir, l’accablèrent, et il se jeta
dans un fauteuil, fondant en larmes.

Bientôt, ne répondant aux raisonnements d’Annibal que par des
imprécations, il était en proie à la fièvre la plus violente.

Annibal n’osait le quitter, et s’en allait à la porte, criant à travers
l’escalier :

— Un médecin !
— Me voici ! dit une voix grave au bas de l’escalier.
— Ah ! c’est Lechène ! fit Annibal tout joyeux. Julien frissonna de tous

ses membres : il avait honte de sa faiblesse devant cet ami perspicace.
Pendant deux jours il eut le délire.

Il ne voyait que cartes et parties de cartes de toute nature, combinaisons
savantes, bizarreries du hasard, depuis la naïve bataille des enfants jusqu’au
grave et insipide whist des blasés et des vieilles. Le trente-et-quarante, le
baccarat, le lansquenet, la rouge et la noire, le petit quinze, — tous les
points, toutes les chances se présentaient en foule devant ses yeux hagards,
et parfois il semblait tenir le jeu de quoique partenaire invisible et infernal,
contre lequel il avançait son âme ou la tête de ses amis, — plus souvent
celle d’Annibal, son garde malade le plus assidu.

Parfois aussi la scène changeait. — Julien se croyait au fond d’un bois
épais, devant une croix de pierre, ou à la rencontre des routes d’une forêt,
— traçant des lignes cabalistiques sur le gazon ou sur le sable, plumant des
poules noires, et appelant le démon avec sa plus forte voix de basse-taille.

C’était plus que de la fièvre, c’était une espèce de tétanos, et l’on sait
combien sont dangereuses les attaques de ce mal effroyable qui, une fois



qu’il a envahi un cerveau humain, le dessèche rapidement, précédant une
mort horrible.

Heureusement pour Julien, André, malgré sa jeunesse, était déjà un de
ces puissants jouteurs, infatigables ennemis de la mort, qui se sont fait de
l’art de guérir une sorte de sacerdoce, et qui, dégagés de toutes les
épouvantables nécessités du métier, — consistant parfois à perpétuer la
maladie, — poursuivent, jusqu’en ses plus intimes retranchements, la cause
morbide.

Mais si le médecin était dévoué et savant, le malade déjouait presque
toutes ses prescriptions par l’espèce de répulsion qu’il éprouvait pour ce
sauveur désintéressé : il croyait voir en lui le diable en personne,
l’apostrophait sans cesse avec des bribes d’opéra ou des tirades de drames
fantastiques, et lui imposait les plus difficiles tâches, à la façon de nous ne
savons plus quel personnage de Boccace.

Annibal le soigna avec un dévouement fraternel. A peine s’il se dérangea
pour aller aux rendez-vous que continuait à lui donner la mystérieuse dame
des galeries de l’Odéon. Cela ne faisait pas tout à fait le compte de
mademoiselle Colombe, qui, sans lui garder une fidélité exagérée, aimait
cependant à compter sur ce cavalier chaque fois que la fantaisie de quelque
bonne partie lui passait par la tète.

Marielle, la petite écaillère, était venue, elle aussi, offrir ses services et
avait veillé plus d’une fois Julien.

— Voilà une bonne et excellente fille, dit souvent Lechène en la voyant
s’installer le soir auprès du lit, un tricot ou quelque ouvrage à la main.

— Elle est très-jolie, répondit une fois Annibal en clignant de l’œil.
— Mais honnête, mon bon, répliqua rudement l’étudiant en médecine ; sa

réputation est faite, et il faudrait un autre garçon que vous pour la faire
chavirer.

— Je le crois, fit Annibal avec plus de sérieux qu’il n’y en avait au fond
de son caractère.

Un soir que Marielle et Annibal venaient de s’installer pour passer la nuit
auprès de Julien, dont la fièvre avait redoublé dans la journée, un grand
bruit retentit dans la chambre voisine.

Marielle pâlit et Annibal devint rouge comme une pivoine.
Il avait reconnu le timbre de Colombe. Il se précipita dans la chambre et

arrêta à temps le déluge de paroles et de reproches que la jolie fille allait se
permettre.



— Chut ! Julien dort.
— C’est avec Julien que tu étais par là ?
— Oui.
— Tu mens.
— Colombe, vous ne pouvez ignorer ce que sait tout le quartier latin,

Julien est à l’extrémité..
— Oui, mais tu n’étais pas seul à son chevet.
— Avec Lechène, c’est vrai.
— Et qui encore ? Ah ! n’essaie pas de me tromper. Je sais tout.
— Ça m’est bien égal, après tout. Crois-tu que je me laisse prendre à ce

grand mot de comédie. Quand on dit : Je sais tout, c’est qu’on ne sait rien.
— Oui da, beau séducteur de dames voilées !
— Colombe !
— Je parlerai.
— De grâce, vous pourriez réveiller ce pauvre garçon, qui a

heureusement trouvé un peu de repos.
— Cela m’est égal, continua Colombe en baissant la voix. Je suis venue

ce soir pour te dire ma façon de penser. Tant pis si ça te fâche.
— Ma petite Colombe...
— Ah ! tu as donc bien peur qu’elle ne sache que je suis ici avec toi, gros

monstre !
— Qui ?
— Marielle.
— Marielle, en effet, est par là, mais quant à son opinion...
— Tu ne t’en moques nullement, et la preuve, c’est que tu es le plus

heureux des hommes quand elle daigne t’accorder un rendez-vous.
— Hein ?... fit Annibal abasourdi.
— Que votre conduite, monsieur, est connue de tout le monde, et que tout

le quartier latin sait à cette heure que votre mystérieuse inconnue des
galeries de l’Odéon...

— Eh bien ?
— N’est autre que mademoiselle Marielle, l’écaillère du restaurant d’en

face.
La porte de Julien s’ouvrit brusquement, et la jeune fille parut, pâle et

frémissante.
— Madame, fit-elle, ce que vous venez de dire là est un mensonge et une

mauvaise action.



Colombe éclata de rire.
— Vous êtes forte, ma belle, s’écria-t-elle ensuite, et nous nous attendons

à vous voir, un de ces jours, la reine du quartier latin.
— Colombe ! fit Annibal avec indignation.
— Oh ! je vous laisse, monsieur, avec votre précieuse conquête. Une

écaillère ! C’est charmant ! Et dans quelques instants tous les cafés de la
montagne Sainte-Geneviève retentiront de l’aventure.

La folle fille se retira majestueusement, et en descendant l’escalier sa
voix fraîche et son rire argentin remplirent toute la maison.

Aussitôt son départ, Annibal tomba assis sur son lit. Cette découverte
était pour son amour-propre un coup d’assommoir. Sa tête vacillait comme
s’il eût été asphyxié. Le ridicule de sa situation prostrait ses forces. Marielle
était fraîche, pure, jolie et sage. Il ne s’en occupait pas, c’était une écaillère
! Il y avait de quoi en crever de dépit et de honte.

La pauvre fille restait devant lui, interdite et muette. Il jeta sur elle un
regard farouche.

— Grâce, monsieur Annibal, grâce !... fit-elle en joignant ses deux petites
mains rouges.

— Ah ! malheureuse, tu m’as perdu !...
— Perdu !
— Oui, je serai désormais, grâce à ton infernal stratagème, la risée de

tout le quartier !...
— Mon Dieu !...
— C’est-à-dire que c’est à s’aller jeter dans la Seine la tête la première.

Mais quel mauvais génie t’a poussée à me jouer ce tour indigne ? Le désir
de me faire de la morale, toujours ?

— Eh bien ! oui, monsieur, toujours !
— Quoi ! tu l’avoues !...
— Oui, chassez-moi, chassez-moi, mais j’emporterai la satisfaction du

devoir rempli. Je n’ai pas réussi. Dieu m’a punie de ma folle témérité, mais
je n’en ai pas regret... Du moins, monsieur Annibal, ne me maudissez pas,
et promettez-moi qu’en faveur de la bonne intention vous garderez au fond
du cœur un souvenir pour la pauvre fille qui vous a voué sa vie.

— Toi !
— Ah ! qu’ai-je dit !...
— Mais ces lettres que tu m’as écrites et signées du nom de Marie, qui te

les a dictées ?



— Mon cœur, répondit simplement la candide jeune fille.
— Et c’est toi-même ?...
— Oh ! je suis courageuse, et l’étude ne me fait pas plus peur que le

travail.
En ce moment, Julien jeta un cri dans sa chambre, et tous deux se

retrouvèrent en même temps auprès de son lit, attentifs et inquiets. C’était
sans doute un mauvais rêve qui agitait l’esprit du malade, car il dormait.

Annibal et Marielle s’assirent tristement auprès du lit et restèrent très-
longtemps sans parler. Ils n’osaient même pas se regarder. Enfin, le jeune
homme s’enhardit et lui adressa la parole à voix basse.

— Marielle, dit-il, vous disiez que vous aviez étudié ?
— Je n’ai pas toujours été servante comme vous me voyez. Mon père

tenait un commerce de soieries en gros dans la rue Saint-Denis, au premier
étage d’une belle maison, et les affaires allaient très-bien, lorsque des crises
sont survenues à Lyon. Des faillites nombreuses ont suivi et des billets
n’ont pas été payés. Il fut obligé, lui aussi, de se mettre en faillite. Je ne
connais pas bien tout, cela, parce que j’étais toute petite et que ma mère,
depuis, n’en parlait jamais sans pleurer. Mon pauvre père ne put survivre au
déshonneur et il mourut. Ma mère fut obligée de me retirer de ma pension,
puisqu’elle ne pouvait plus la payer. Je ne savais presque rien. Elle me
garda avec elle le plus possible. Sa famille était pauvre et ne pouvait l’aider.
Nous vivions de quelques leçons de piano qu’elle donnait, et je l’aidais à
faire son petit ménage. Mais ses chagrins minèrent sa santé, et moi, enfant,
je ne m’apercevais de son mal que quand elle s’alitait. Un jour le médecin
du bureau de bienfaisance vint la voir et fit monter la concierge de la
maison. On ne me dit pas pourquoi, parce que j’étais trop jeune pour le
comprendre ; mais le lendemain matin, au point du jour, je m’éveillai en
entendant ma mère qui m’appelait. La concierge n’était plus là. Ma mère
m’embrassa avec force, ses larmes coulaient sur mes joues, et bien que nous
fussions en été, je la sentais froide comme le marbre. Je lui réchauffai les
mains de mon mieux, et la chaleur que je lui communiquais lui faisait du
bien ; mais au bout de quelques instants elle était devenue plus froide
encore et tout à fait immobile. Elle était morte. — J’avais dix ans, monsieur.
Je ne sais guère ce qui se passa, parce que je n’y compris rien, mais ce que
je sais, c’est qu’une dame du voisinage me recueillit chez elle et que je
devins sa servante.

— Ah ! ma pauvre enfant, fit Annibal, tant de souffrances à cet âge.



— Je ne souffrais que de ne plus voir autour de moi des personnes
aimées. — Bientôt cette dame devint dure pour moi ; elle m’accablait de
travail ; elle disait sans cesse que j’étais trop fière et que mes parents
m’avaient mal élevée. Je les avais connus à peine, et j’ignorais presque
qu’ils eussent été riches. — Quand j’eus quinze ans, toutes les personnes
qui venaient dans la maison semblaient se faire un malin plaisir de
contrarier ma maîtresse en lui disant que j’étais gentille. Elle en conçut une
jalousie affreuse. Je ne comprenais pas du tout pourquoi, car elle était bien
belle ; mais un jour la concierge de la maison m’apprit ce que c’était que
cette dame. Je ne voulus plus rester chez elle, et je ne lui réclamai même
pas ce qu’elle me devait depuis cinq ans que je la servais. J’entrai dans une
autre maison, où je fus assez bien traitée ; mais il y avait un valet de
chambre qui me força encore de partir. Je ne vous dirai pas tout ce qu’il m’a
fallu de force, de volonté et de courage pour résister aux tentations, aux
exemples surtout que j’avais tous les jours sous les yeux ; mais un beau jour
je pris le parti de rire de tout et de ne plus m’occuper des autres.

— Vous êtes restée servante, ma pauvre enfant, lorsque tant d’autres, à
votre place...

— Oui, servante, plutôt que perdue. J’aurais bien pu aller mendier chez
un de mes cousins que l’on disait riche, mais j’en avais toujours entendu
parler comme d’un mauvais homme. Qui sait le sort qu’il m’eût imposé. Le
travail me donnait la liberté.

— Mais moi, comment avez-vous eu la pensée de... vous occuper de moi
?

— Je ne sais pas.
— Mais encore.
— C’est bien simple. Tenez, un jour, — vous allez rire, — je descendais

votre escalier lorsque je vous entendis, dans votre chambre, crier à M.
Julien de vous prêter quarante sous.

Annibal sourit.
— M. Julien vous les prêta, à ce qu’il paraît, car vous êtes descendu

presque aussitôt pour entrer dîner en face. Il n’y avait pas longtemps que
vous étiez à Paris, et vous n’aviez pas encore beaucoup de crédit. Toujours
est-il qu’en mettant le pied dans la rue une pauvre femme qui marchait
péniblement en portant une petite jatte de lait se trouvait sur votre passage,
vous l’avez heurtée, elle a trébuché, et la jatte et le lait furent culbutés. La
bonne femme se mit à regarder d’un air si lamentable son pauvre dîner



répandu dans la boue, qu’en vous excusant de votre maladresse vous lui
ayez offert la pièce que venait de vous donner votre cousin. Elle l’accepta
les larmes aux yeux.

— Je me le rappelle, dit Annibal.
— Et quand elle fut partie, vous vous dirigiez vers le restaurant. Alors

vous avez tâté votre gilet, où il n’y avait plus rien ; — vous êtes parti d’un
éclat de rire, et vous êtes allé vous promener au lieu de dîner..

— C’est vrai, pardieu !
— C’est d’un bon cœur, me suis-je dit ; et depuis ce temps-là je vous ai

toujours salué d’un sourire chaque fois que vous êtes entré au restaurant.
— Et alors vous avez étudié ?
— Oui, j’allais tous les soirs à l’école des bonnes sœurs ; j’ai étudié et...
Annibal se leva et fit plusieurs tours par la chambre.
— Monsieur Annibal... fit la jeune fille avec timidité.
— Ah ! tais-toi, ne me parle plus ; je sens que ma tête déménage. — Une

écaillère ! J’en ferai une maladie, c’est sûr.
— Oh ! vous avez raison, je n’y pensais plus ; — mais je m’éloignerai,

vous ne me verrez plus.
— Non, restez, Marielle. Ah ! quand nous nous promenions ensemble au

Luxembourg, vous me paraissiez une femme séduisante.
— C’est que je suis née riche, et que, ma famille étant distinguée, — je

me souvenais d’instinct.
— Ah ! il faut vous éloigner, oui, vous avez raison. — Allez-vous-en, —

sacrifiez-vous. Il le faut ; — n’achevez pas de me perdre. — Oh ! le
ridicule, ma pauvre Marielle, je n’y pourrais survivre, voyez-vous.

Et le pauvre garçon fondit en larmes. Il ne s’attendait pas à cette
aventure..

Marielle l’obligea à aller se coucher et elle veilla seule Julien.
Le lendemain, elle ne revint plus.
Du reste, la science offre tant de ressources, surtout aux médecins qui ne

s’aplatissent pas devant les règles et les prescriptions, souvent
monstrueuses, de l’art, que Julien revint à la santé.

— Pauvre ami, dit-il un jour à Lechène, il paraît que je t’ai bien houspillé
dans mon délire !

— Bah !
— Oh ! cette femme !...
— Tu y penses encore ?



— Si je pouvais me venger !
— Voilà un sentiment mauvais !
— Elle disait m’aimer, tandis qu’elle était à qui la voulait.
— Se venger, à quoi bon ?
— Elle a fait le mal, ne doit-elle pas l’expier ?
— L’amour est le plus cruel des sentiments, lorsqu’il est déçu dans ses

calculs ou trompé dans ses conditions de durée : la vengeance alors se
présente devant lui, armée de toutes ses griffes, soufflant sa rage, ardente à
tout dévorer. Or, ton amour a subi de graves atteintes, et tu désires sacrifier
sur des ruines quelque victime innocente.

— Innocente !... fit Julien avec amertume.
— La femme est toujours innocente de ses lâchetés et de ses crimes :

Dieu lui a donné une âme inférieure. Cela est si vrai, que nous avons
coutume d’exalter la plus mince des concessions qu’elle nous fait, et que
nous la traitons d’ange quand elle consent tout bonnement à être homme.
Mais je vois que mon esthétique n’est pas de ton goût pour le moment, et
que tu lui préférerais la plus petite des infamies.

— Comment me venger ?... murmura Julien.
— Laisses-en le soin à Dieu, ami. Et sois tranquille, va, cela sera

beaucoup mieux fait que si tu t’en mêles.
— Dieu !... fit Julien avec un sourire d’incrédulité.
— Dieu ou le hasard, comme tu voudras. Sois tranquille, te dis-je, une

femme qui a des remords court elle même à l’abîme, inutile de l’y pousser.
— Des remords ?...
— Et d’ailleurs, de quoi te vengerais-tu ? De ce qu’une femme ne t’aime

plus ? Eh ! sois donc, au contraire, joyeux et léger : ta chaîne est brisée. Et
puis, considère un peu quelle est ta chance. Ordinairement, quand une
femme cesse d’aimer un homme, c’est qu’un autre homme est parvenu à le
supplanter dans ce qu’on est convenu d’appeler son cœur. Or, ton cas est
particulièrement différent : ce n’est pas pour un rival qu’on te quitte, mais
pour une chimère. La passion que tu avais inspirée se voit remplacer par un
vilain vice ; — que diable, tu es bien difficile ! — mais c’est absolument
comme si, marié depuis vingt ans, ta femme prenait la résolution de faire
deux lits. C’est quelque chose que d’être le dernier amant d’une femme.

Sur ce mot, — le dernier amant d’une femme, — Julien frissonna ; mais
il surmonta toute faiblesse, et sourit.



— Ah ! tu es un rude amoureux, ami, il faut en convenir, reprit Lechène
en riant de bon cœur. Sais-tu qu’on ne voit pas, dans la vie prosaïque que la
Bourse et la politique nous font, beaucoup d’amoureux de ta force !

— Des fous, des esprits faibles.
— Des forts au contraire ! L’homme réellement passionné peut arriver à

tout. Tu Marcellus eris. Sois avocat, deviens député, et l’avenir est à toi.
— Ah ! tu m’y fais songer. Mon pauvre cours de droit, je l’ai bien

négligé.
— Annibal a travaillé pour deux. Il a déjà passé un examen.
— Lui !
— En te soignant il piochait comme un nègre. André parti, Julien se leva,

et quand Annibal rentra, il le trouva assis auprès de sa fenêtre, pensif et les
yeux fixés sur le jardin. Il comprit ce qui se passait dans ce cœur.

— Y a-t-il longtemps que tu ne l’as vue ?... lui demanda timidement
Julien.

— Hier, elle était au bal, dit Annibal, à qui André avait recommandé de
répondre cela à la première question de son cousin.

Julien ferma les yeux ; puis il les rouvrit, fit faire un demi-tour à son
fauteuil et s’empara d’un livre de droit.

Huit jours après il était sur pied et fit sa première sortie.
Comme il allait entrer, en compagnie d’Annibal et de Lechène, au

restaurant d’en face, il s’arrêta en voyant la place occupée d’ordinaire par
Marielle tenue par une grosse femme aux rouges couleurs.

— Tiens, fit-il, la petite Marielle n’est plus ici.
— Elle a disparu depuis quelques jours, répondit Lechène en jetant un

regard sévère du côté d’Annibal, qui rougit.
— Qu’est donc, devenue Marielle ? demanda Julien à celle qui

remplaçait la jolie enfant.
— Oh ! c’est une mijaurée ; elle avait de l’ambition. Je crois qu’elle est

demoiselle de magasin dans la rue Saint-Denis, répondit la grosse femme,
— et cela pour avoir des toilettes et ne plus se salir les doigts à la grosse
besogne.

— Si elle travaille toujours, dit Lechène, il y a encore quelque chose de
bon en elle.

D’après les instructions de Lechène, Annibal s’attacha à faire promener
Julien de préférence dans Paris, afin de fatiguer son corps le plus possible ;
mais Julien n’avait pas besoin de ces calmants : l’étude, dans laquelle il



s’enfonça avec une ardeur fiévreuse, lui donna pendant quelque temps toute
tranquillité d’esprit.

Il partit peu après en vacances.



XII. BERR, NOM D UN CHIEN

Les étudiants avaient quitté Paris pour la plupart ; il n’y restait que les
abandonnés et les viveurs émancipés.

La ville était en fête, — une fête nationale, — et le soleil avait
splendidement éclairé la journée. Une foule compacte se dirigeait vers les
Champs-Elysées, tandis qu’une armée d’allumeurs commençait à mettre le
feu aux premiers lampions ou verres de couleur qui ont le privilége de se
dresser invariablement depuis bon nombre d’années le long de la grande
avenue.

Lorsque les féeriques palais furent entièrement embrasés, plusieurs
égoïstes manifestaient hautement le désir qu’une telle illumination eût été
imaginée pour eux seuls, en se plaignant de l’immense affluence des
curieux qui, nécessairement, obstrue la perspective, Candis qu’un grand
jeune homme, sec et pâle, marchait le nez en l’air, et si parfaitement
indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, qu’on eût pu facilement
parier qu’il ne sentait pas les coudoiements et les bousculades et se croyait
bien isolé.

Ce jeune homme était René Fauveau, le poète ; le pauvre diable n’avait
pas mangé depuis la veille au matin.

René Fauveau était né à Troyes, d’une famille de bonnetiers dont le
dernier membre était mort à peu près ruiné par l’invasion de certaines
machines qu’il avait toujours refusé d’introduire dans ses ateliers. Ce féroce
ennemi du progrès avait eu la douleur de mettre au monde un fils atteint,
presque en naissant, de cette maladie incurable qui a nom rêverie ou poésie.

La poésie est, on en conviendra sans peine, l’antipode de la bonneterie ;
de sorte que les derniers moments du digne homme furent empoisonnés par
l’idée que René allait laisser pourrir dans leurs loges souterraines les
antiques métiers à tisser, transmis par la ligne directe des Fauveau.

L’éloignement de l’héritier de cette souche champenoise pour la
fabrication et le commerce de la haute bonneterie doit néanmoins
s’expliquer : un fait assez naturel y suffira. Madame Fauveau avait été
élevée au couvent de la Visitation de Troyes, alors dirigé par une dame de
noblesse bretonne, admiratrice passionnée de l’auteur des Martyrs. On



comprendra donc à quel point les prédilections baptistaires du bonhomme
furent froissées lorsque sa femme déclara vouloir appeler le premier-né des
Fauveau, — qui depuis trois siècles était invariablement baptisé Jacques, —
du doux nom de René.

Donc, nourri d’une substantielle poésie par sa mère, qui ne se doutait
nullement, la pauvre femme, du travail de destruction que semblable
éducation opérait dans l’esprit de son fils, — au point de vue commercial,
— René n’opposa qu’une sorte d’étonnement et de stupeur aux désirs de
son père, lorsqu’à la mort de son épouse, — à Troyes on dit : mon épouse,
— M. Fauveau voulut prendre en main la direction de son fils.

Resté orphelin à vingt ans, René réalisa son modeste héritage, qui monte
à une trentaine de mille francs, et s’en vint à Paris, attiré par cet aimant
intellectuel contre la force duquel les âmes poétiques tenteraient en vain de
lutter, avide de se conquérir une place au soleil de la renommée en
marchant sur les traces des vigoureux champions que la littérature comptait
à sa tête. Mais auparavant, il résolut de faire son droit, ce à quoi s’était
toujours refusé le bonhomme Fauveau, et il s’établit tout d’abord au
quartier latin. Mais, qui dit poète, dit paresseux ; la paresse est la mère de
toutes les incartades : René était étudiant, niais il n’étudiait pas.

Au bout de deux années, les trente mille francs étaient dévorés ; et si l’on
songe aux nécessités de la vie parisienne, aux entraînements naturels
auxquels devait céder une nature peu calculatrice, ardente à épuiser la
coupe de toutes les jouissances, ou prompte à obliger des confrères ou des
amis dans la détresse ; si l’on considère surtout le changement si
diamétralement survenu dans les relations et les habitudes d’un provincial
issu de bonnetiers, on s’étonnera qu’une aussi faible somme ait pu résister
deux années.

Le rouleau épuisé, il fallait vivre. C’est alors que René songea
sérieusement à utiliser les relations qu’il s’était faites ; mais il eut à essuyer
l’une des plus poignantes déceptions qu’il soit donné à un homme
d’éprouver.

Du reste, si René vit s’éloigner certains courtisans de sa fortune, une fois
cette fortune épuisée, il est juste de dire qu’il s’y attendait parfaitement :
l’ingratitude est un don de nature commun à tous les hommes, de quelque
condition qu’ils soient ; mais ce qu’il n’eût pas rencontré très probablement
dans un autre monde, c’est le dévouement, Quelques amis, qui lui
obstruaient innocemment les voies littéraires, furent heureux de partager



avec lui la bourse un peu plate des mauvais jours. Firino, plus
particulièrement, fut admirable.

La déception porta donc tout entière sur l’avenir que René avait espéré se
faire en littérature, et le peu d’aide qu’il rencontra lui mit au cœur un dégoût
profond, une sorte de défaillance, dont il essaya en vain de triompher. Des
articles dans quelques petits journaux, des biographies, des traductions, tous
les infimes travaux sans nom du littérateur aux abois, lui créèrent, pendant
six mois, un budget chèrement disputé.

On comprendra pourtant que son impatience s’accommodait assez mal
d’un semblable débouché ; mais les triomphes du théâtre qu’il ambitionnait,
avec l’assurance que donnent toujours de petits succès déjà obtenus, ont des
lenteurs avec lesquelles il faut compter, bien qu’elles aient tout ce qu’il faut
pour jeter un esprit timide et naïf dans une suite de découragements.

René était d’un naturel très-insouciant quant aux questions financières, et
par cela même incapable d’efforts vigoureux pour se tirer d’une situation
désespérée, encore moins de transactions plus ou moins ingénieuses avec sa
conscience ; on concevra donc facilement que la misère ne tarda pas à
l’étreindre.

— Parbleu ! se disait-il en suivant le flot dé la population qui grouillait
dans l’avenue des Champs-Elysées, Paris est une ville de ressources, et il
faut convenir qu’il est bien doux à celui qui sait le comprendre. Foin de ces
gens moroses et taquins qui prennent à chaque instant une foule de petits
prétextes pour l’accabler d’imprécations et l’appeler ville de boue ! Je ne le
paierai pas de semblable ingratitude, ce séduisant monstre qui m’a fait deux
années si rayonnantes dans ma vie, deux années comme tout poète en peut
désirer... toute proportion gardée, du reste, avec notre civilisation, qui se
contente de petits coupés à quarante sous l’heure, et de restaurants, dont le
meilleur ou le plus cher n’est qu’une abominable gargote ! Oui, Paris est
beau, il me plaît ; je l’aime, et aujourd’hui surtout qu’il a exhibé toutes ses
coquetteries pour attirer hors de chez eux tous ses bons habitants, je veux
lui dire un adieu bien complet.

Cette espèce de soliloque, pensé à la fumée infecte des lampions et les
mains dans les poches, fut interrompu par la fraîcheur subite que causa au
poète l’éparpillement d’une vapeur d’eau produite par les jets du Rond-
Point. René se détourna à gauche et prit l’avenue Montaigne ; mais cette
fois il ne fut plus porté par le courant du public, il eut à lutter, au contraire,
contre la masse des habitants de Passy qui accouraient prendre leur part des



réjouissances officielles. Il est probable qu’il obéissait à une idée bien
arrêtée en opposant ainsi son frêle individu à cette force ambulante, car il
s’obstina dans la résistance et parvint au quai, sauf d’égratignures et de
contusions.

Devant la Pompe à feu, il se trouva seul sur la chaussée, à l’exception
d’un brave homme, qui le considéra avec étonnement et passa son chemin.

— Ave, bourgeois, lui dit René, moriturus te salutat !
Et, joignant le geste à la parole, le jeune homme s’aperçut qu’il avait

perdu son chapeau.
C’était un détail de trop peu d’importance pour arrêter René dans sa

course ; il longea donc le quai de Billy, traversa le pont d’Iéna, et descendit
sur la berge, à quelque distance du point où la Seine se bifurque et forme
une île en face de Grenelle.

— La mort par immersion, se dit René, a des avantages, surtout au mois
d’août, alors que l’air est en feu et qu’on voudrait se baigner dans les
réfrigérants que MM. les professeurs de chimie entretiennent à grands frais
pour nous prouver que l’alcool gèle à un certain nombre de degrés ; mais
elle a de graves inconvénients... Oh ! je n’y songeais pas, c’est affreux !... la
Morgue et son attirail, et les curieux diable ! Julien me l’a dit un jour, cette
idée l’a empêché de se noyer.

Il est probable que les horreurs étalées d’ordinaire dans ce petit
monument que l’édilité parisienne a élevé à la mort violente ou anonyme,
faisaient impression sur l’esprit de ce jeune homme, car il s’assit sur la
grève, et suivit du regard le fil de l’eau courante, plongé dans des réflexions
amères.

Il en fut tiré par un bruit sourd venant du milieu de la rivière, et dont il ne
put se rendre compte. Ce n’était pas un cri humain, et pourtant c’était un cri
de détresse ; mais le courant rapprochant bientôt l’objet d’où provenait ce
bruit, René entendit comme une espèce d’aboiement.

— C’est un chien qui se noie, s’écria-t-il ; pauvre bête, il faut le sauver
!... Ici, ici !...

Le jeune homme employa tous les noms qui sont d’ordinaire l’apanage
de la race canine, mais l’animal était toujours emporté par le courant contre
lequel il voulait lutter. En un clin d’œil René s’était déshabillé et entrait
dans la rivière.

— Ma foi, pensait-il en nageant vers le chien qu’il accompagnait de la
voix, en ferais-je autant pour un homme ?...



Après quelques brasses vigoureuses, il atteignit l’animal et le prit par la
peau du cou ; mais en tirant hors de l’eau la tête d’un énorme terre-neuve, il
amena en même temps un corps humain qui y était attaché. Malgré la
réflexion peu bienveillante avec laquelle il s’était mis à l’eau, René n’hésita
pas une seconde, et lâchant le chien, saisit l’homme par les cheveux et
nagea rapidement vers le bord, en élevant sa tête au-dessus de l’eau.

Une fois arrivé sur la grève, René se mit à appeler du secours, mais, au
même moment le bruit du feu d’artifice tiré à la barrière de l’Etoile couvrit
tellement sa voix, qu’il lui fallut renoncer à se faire entendre au moins pour
une demi-heure. Le terre-neuve, de son côté, léchait alternativement le
visage du noyé et éclatait en gémissements ; mais personne ne venait et, en
se retournant, René n’apercevait derrière lui que l’immense profondeur du
Champ-de-Mars, alors désert. Il jugea cependant que celui qu’il venait de
tirer de l’eau et qu’il espérait sauver, car son cœur battait légèrement, ne
pouvait rester ainsi sans secours ; c’est pourquoi il le prit sous les bras pour
le soulever, mais il ne se sentit pas la force d’aller bien loin avec ce fardeau
dont l’inertie cadavérique augmentait doublement le poids réel.

— Voilà le résultat de mes petites vanités de ce matin, se dit René. Je n’ai
pas voulu vendre mon chapeau pour dîner, et la force me manque et mon
chapeau est perdu.

Heureusement il eut l’idée de poser les jambes de l’être humain arraché
au fleuve sur le dos de l’énorme chien, et de soutenir le reste du corps. Ainsi
chargés tous deux, ils marchèrent d’un pas précipité vers un corps-de-garde
que les fusées de l’Etoile avaient illuminé un instant auparavant.

Il y a toujours écrit en gros caractères sur tous les corps de-garde ces
mots : Secours aux noyés et asphyxiés. René avait compté sur cette
particularité ; et quelques minutes après il déposait son fardeau sur le lit de
camp du poste. Les soldats et le caporal étaient fort embarrassés d’une
besogne pour laquelle la pratique leur manquait totalement ; mais un
marinier, qui avait vu entrer le lugubre cortège, arriva fort à propos à leur
aide et se servit avec succès de la boîte de sauvetage déposée là par l’édilité
prévoyante pour ces cas désespérés et malheureusement trop fréquents dans
une grande ville comme Paris.

Le noyé rouvrit les yeux au grand contentement du poète et des assistants
; mais le chien, vers lequel s’était tout d’abord dirigé le rayon visuel de
l’infortuné, se mit à exprimer sa joie par des aboiements successifs et d’un



ton aigu, par des gambades énormes et des frétillements de queue à casser
un peuplier de dix ans.

C’était un magnifique terre-neuve dont les reins dépassaient en hauteur la
table du poste, et qui debout sur ses pattes de derrière devait être plus grand
qu’un homme ; sa robe, d’un blanc éblouissant, n’était marquée d’aucune
tache, et les seuls points noirs qui se remarquassent sur tout son corps
étaient deux grands yeux expressifs et le bout de son nez luisant et rugueux
comme une belle truffe du Périgord.

Une fois sauvé, l’inconnu se prêta autant que sa faiblesse le lui permit
aux efforts faits par les assistants pour le débarrasser de ses vêtements
mouillés. Les soldats les étendirent au dehors sur les bancs de bois du poste,
se confiant à la chaleur de l’atmosphère pour les sécher promptement. Les
questions que s’était intérieurement posées René touchant les causes qui
avaient pu porter le jeune homme au suicide, se trouvèrent assez gravement
simplifiées à l’aspect d’une bourse bien garnie tombant des poches du
pantalon et posée discrètement sur la table par le caporal.

— Ce n’est pas mon frère en misère, du moins, observa-t-il. Ce ne peut
être l’ambition, ce doit être un chagrin d’amour... Cependant, se noyer par
amour, aujourd’hui ! me semble bien invraisemblable !... Eh, pardieu, j’y
suis !... s’écria René in petto, c’est un Allemand !

En effet, les blonds cheveux et la, forme particulière du crâne du noyé, sa
face large et en quelque sorte léonine, réalisaient bien ce que nous appelons
vulgairement une tête carrée. Or, entre tous les peuples, il est certain que la
seule nation germanique a conservé encore quelques sentiments de vraie
poésie. Un suicide par amour constitue, à lui seul, le nec plus ultra du
romanesque, ce cousin germain de la poésie.

René, dont le pantalon et la chemise séchaient en compagnie des effets de
l’Allemand, s’était enveloppé d’une capote de soldat et couché sur le lit de
camp. Le sommeil n’avait pas tardé à s’emparer de ses forces épuisées par
le jeûne, et il s’était endormi en pensant qu’il allait très probablement rêver,
comme tous les affamés, le festin le plus magnifiquement servi de choses
succulentes et savoureuses.

Un peu plus de deux heures s’étaient écoulées déjà, lorsqu’il se sentit
secoué doucement par le bras.

— Monsieur, lui dit une voix, est-ce que vous ne vous habillez pas ?
René regarda avec étonnement celui qui l’interrogeait, et reconnut, dans

la pénombre du corps-de-garde, le jeune homme qu’il avait sauvé et qui



souriait.
— Vos habits sont secs et, si vous voulez, nous allons partir ensemble,

ajouta la même voix.
Le poète ne répondit rien, mais, tenu en quelque sorte sous le charme du

regard de l’étranger, il se trouva vêtu en peu de temps.
— Ces braves gens m’ont tout appris, dit l’Allemand en désignant les

soldats ; venez, mon frère.
Il était plus de onze heures du soir et le quai d’Orsay était à peu près

désert de ce côté, mais on voyait au loin, et surtout de l’autre côté de l’eau,
la foule compacte des curieux d’illuminations. Les deux jeunes gens
marchèrent d’abord silencieux, mais René jugea bientôt à propos de faire
trêve à cette espèce de promenade monotone.

— Ah çà ! mon cher monsieur, dit-il, pourquoi diable étiez-vous dans
l’eau de la Seine à pareille heure, remorqué par un grand chien ?... Tiens !
mais où donc est-il ce brave terre-neuve ?

L’Allemand s’arrêta, et le chien, qui suivait, se trouva bientôt les
dépassant de la tête. René quitta le bras de l’inconnu et se mit à caresser le
noble animal, qui regarda son maître avec amour.

— Il est donc à vous ?... c’est une belle bête !
— Mon seul ami, fit l’étranger avec amertume.
— Oh ! voici une parole qui me prouve que ce n’était point pour votre

plaisir que vous voguiez entre deux eaux, n’est-ce pas ?
— Mais comment vous trouviez-vous là, vous ?
— Ma foi, répliqua René qui ne s’aperçut pas que sa question restait sans

réponse, j’allais en faire autant, je l’avoue.
— Vous vouliez mourir ?
— Je crois que oui.
— Et pourquoi ?
— Ah ! voilà... vous ne me croirez pas si je vous le dis, et vous aurez

raison, parce que c’est absurde.
— Je suis cependant à la hauteur de votre infortune, puisque sans vous je

soupais ce soir dans l’autre monde.
— Sans moi et votre chien. Comment s’appelle-t-il ?
— Berr.
— C’est un nom bizarre. Mais ce grand diable-là doit manger

considérablement, et tout le monde ne pourrait pas faire les frais de
nourriture d’un pareil compagnon.



Les deux jeunes gens étaient alors arrivés devant la Chambre des
Députés, et, à la lueur des lampions qui résistaient encore, l’Allemand
s’aperçut que l’habit de son sauveur était d’une vétusté respectable, et, en
abaissant ses regards vers le sol, il comprit que l’eau de la Seine avait dû
rendre un grand service au pantalon en établissant l’uniformité dans les
nuances plus ou moins luisantes d’une étoffe jadis noire.

— Pardieu, je me sens un peu faim ! fit l’étranger, et vous ?
René répondit par une sorte d’interjection négative, mais son œil avait

brillé d’un trop vif éclat et l’avait trahi ; un cabriolet passait à vide, et il fut
bientôt convaincu de la nécessité d’y monter. Un quart d’heure après, ils
s’attablaient tous deux dans un cabinet des Frères-Provençaux.

Lorsque le poète eut avalé la dernière cuillerée d’un savoureux potage,
auquel son nouvel ami n’avait qu’à peine touché, celui-ci posa ses deux
coudes sur la table, y appuya son menton et, fixant sur son convive un œil
pénétrant et d’une douceur ineffable, lui dit avec ce léger accent tudesque
qui l’avait fait appeler milord par le cocher du cabriolet :

— Vous vouliez mourir parce que vous aviez faim depuis trop longtemps,
n’est-ce pas ?

René tendit ses deux mains à l’Allemand.
— C’est vrai ! dit-il avec une larme dans les yeux, c’est vrai, mon cher...

comment vous nomme-t-on ?
— Wilhelm Brintz.
René, tout en mangeant avec une sorte d’avidité, et sans rougir le moins

du monde de sa misère, sûr d’être compris par ce cœur qu’il avait bien vite
jugé à la hauteur du sien, René raconta toute sa vie, ses espérances de gloire
et d’avenir, sinon brisées, du moins enrayées dans l’ornière où le génie
s’embourbe souvent, faute d’un milieu impossible à atteindre à qui n’a pas
la force de lutter ; les déceptions cruelles qui vinrent battre en brèche ses
folles illusions de jeunesse, lorsqu’il lui fallut faire le bilan de ses
ressources ; et les miracles quotidiens grâce auxquels il put, malgré la
misère la plus complète, trouver à mettre un morceau de pain sous la dent.
Il amena plus d’une fois un sourire mélancolique sur les lèvres roses de
l’Allemand en lui contant les orages de la maison paternelle, les luttes
terribles entreprises contre l’esprit mercantile et le positivisme de son
bonhomme de père, et il eut des larmes dans les yeux et dans la voix en
disant les sublimes défenses qu’opérait pour lui sa mère vénérée.



Lorsque le poète eut vidé tout son sac, lorsque sa vie et son âme se
trouvèrent littéralement percées à jour pour l’auditeur providentiel assis en
face de lui, ce fut à son tour d’ouvrir les yeux en accent circonflexe et de
terminer toutes ses phrases en quelque sorte par des points d’interrogation,
mais l’Allemand fut impénétrable : aucune parole qui eût trait aux raisons
qui l’avaient pu pousser à un acte aussi extrême que l’est un suicide ne
passa par ses lèvres ; et à toutes les questions directes ou indirectes de René,
il répondit par un sourire triste ou par des soupirs inachevés dont l’accent
devait probablement être familier à Berr, car le brave chien se dressait sur
ses pattes, l’air inquiet, chaque fois qu’ils trahissaient l’émotion de son
maître.

Il était plus de minuit lorsque les jeunes gens quittèrent le restaurant.
Wilhelm voulut absolument, quoiqu’il demeurât dans un hôtel de la cité
Bergère, conduire René jusque chez lui, c’est-à-dire rue de l’École-de-
Médecine. Il lui fit promettre de venir le voir le lendemain, et regagna
rapidement la rive droite de la Seine en sifflotant un air d’opéra, et précédé
de Berr qui marchait par bonds, tout joyeux de l’air de gaieté de son maître,
et risquant à chaque instant de renverser quelque passant attardé.

René se réveilla tard et entendit sa portière qui balayait l’escalier ; il
éprouvait je ne sais quel besoin d’aller flâner dans les rues pour secouer
l’espèce de torpeur que son plantureux souper de la veille avait laissée dans
tous ses sens ; mais il se résigna à attendre que l’opération du nettoiement
hebdomadaire fût terminée, afin de ne point se trouver en contact très-direct
avec une personne à laquelle il devait depuis au moins six mois des sommes
folles, pour ménage, déjeuners, etc., toutes choses dont les garçons sont
essentiellement et nécessairement tributaires à Paris.

Quant à son loyer, il est inutile d’en parler ; c’était chose dont il n’osait
sonder les abîmes. Il s’était donc assis devant sa table de travail, essayant
d’achever un article commencé pour le ce journal, né tout récemment alors,
qui restera comme une des curiosités littéraires les plus étonnantes de notre
époque, féconde cependant en choses extraordinaires, et qui fit à son auteur,
— pour laisser le mot rédacteur à la politique, — une seconde réputation.

René avait donc pris la plume et se courbait déjà sur son papier, lorsque
sa clef tourna dans la serrure, et il vit entrer sa portière, armée d’un plateau
sur lequel fumaient les choses indispensables à un assez confortable
déjeuner.



— Je vous ai entendu remuer dans votre chambre, monsieur, et je suis
montée aussitôt, dit-elle en posant le plateau devant lui.

Le poète crut rêver. Par quel miracle cette femme, qui depuis quelque
temps se montrait assez revêche et prenait à ses yeux une attitude presque
diplomatique, était elle tout à coup devenue souriante et empressée, au point
de lui monter un déjeuner fantastiquement substantiel, elle qui avait cru
devoir cesser tout service auprès d’un débiteur jugé insolvable ? Cette
simple question posée, il était de son honneur de ne pas prêter le flanc à une
méprise, et, par orgueil peut-être, René préférait avoir recours au remède
souverain avorté la veille plutôt que de manger induement un déjeuner
auquel il n’avait pas un droit incontestable.

La portière comprit probablement les pensées du jeune homme en le
voyant demeurer les yeux hagards et la bouche ouverte devant ses
appétissants préparatifs, car elle lui dit avec une sorte de protection
maternelle :

— C’est un monsieur étranger qui est venu ce matin, au point du jour,
payer vos petites dettes, et qui m’a dit de recommencer à vous servir
comme par le passé.

— Comment ! Wilhelm ?...
René devina tout : les généreuses investigations de son nouvel ami et

l’admirable prévoyance avec laquelle il voulait lui épargner toute
préoccupation matérielle ; cependant son orgueil eut à souffrir de l’étrange
situation que lui faisait un homme qui ne le connaissait que très
imparfaitement et lui avait avoué, — à sa grande confusion, — n’avoir
jamais vu son nom au bas d’aucun article littéraire. Il ne voulut pas mettre
sa portière dans la confidence de cette aventure, et mangea son déjeuner
avec l’aplomb d’un homme qui a la certitude de pouvoir le payer, après
quoi il s’habilla et sortit.

En vingt minutes il était à la cité Bergère.
Arrivé au second étage et au moment de frapper à la porte qu’on lui avait

désignée, il entendit au dedans les accents d’un instrument dont on jouait
évidemment avec discrétion, dans la crainte sans doute de gêner les voisins.
René n’était pas fâché de pénétrer ainsi dans les secrets de l’Allemand,
persuadé que la musique révèle souvent à l’observateur attentif une des
faces de l’organisation de celui qui la cultive.

Les sons qui parvenaient jusqu’à lui étaient ceux du violon, mais on
sentait qu’une âme profondément ulcérée lui faisait une voix nouvelle et lui



donnait quelque chose d’âpre et de déchirant.
A travers les modulations d’un thème largement accusé, il semblait

qu’éclataient, par moments, les terribles accents d’un Dies iroe, et que le
musicien pleurait les fautes d’une âme condamnée. Le thème était sans
doute celui de quelque ballade favorite rapportée de la brumeuse Germanie.
Au milieu des colères et des découragements de la broderie, le poète sut
entrevoir l’humble trouvère dont la voix plaintive murmurait au bas du
balcon de pierre du sombre château. Il voyait ensuite une noble dame
rêvant, encadrée par l’ogive, respirant la douce haleine des nuits et se
complaisant à suivre cette voix de la terre qui se mariait aux senteurs
projetées au loin par les frais berceaux de clématite. René se transportait au
loin, dans la blonde Allemagne, au temps des chevaliers errants ; à la faible
lueur du crépuscule tombant, accompagné par la prière des oiseaux, il
voyait la noble fille dont les cheveux d’or flottaient sur de Manches
épaules, ainsi que les branches des arbres pleureurs sur l’eau du fleuve
majestueux. Puis, et comme si l’artiste, faisant un retour sur lui-même,
voulait s’arracher à la poésie de ces souvenirs, quelque note stridente
rompait l’harmonie de ce paysage embaumé et rejetait la rêverie dans les
sombres agitations du désespoir.

Tout à coup un aboiement retentit derrière la porte, et le musicien se tut.
Presque aussitôt la porte, s’ouvrit et Wilhelm parut.

— J’étais sûr, dit-il, que Berr m’annonçait un ami.
— Mon cher Brintz, dit René en s’asseyant, vous êtes un grand musicien

!
— Et vous un délicieux poète, répondit l’Allemand. J’ai furieusement

occupé ma matinée, allez ! continua-t-il sans lui laisser le temps de respirer
; j’ai recueilli sur votre compte les meilleurs renseignements, auprès de
gens compétents, des compatriotes à moi qui s’occupent de littérature, et
dont l’un m’a fait lire de vos vers traduits dans ma langue maternelle. C’est
pourquoi j’ai beaucoup réfléchi à votre sujet, depuis une heure, et l’envie
m’a pris de me faire éditeur des œuvres poétiques de M. René Fauveau.
Gela va-t-il ?

René ouvrit de grands yeux et crut un instant que son interlocuteur se
moquait de lui ; mais son air profondément loyal et son sourire empreint
d’une naïve franchise le rassurèrent bientôt.

— Mon cher Wilhelm...



— Ah ! vous allez me dire que les vers se vendent peu aujourd’hui ; votre
sourire signifie même qu’ils ne se vendent pas du tout, à moins qu’ils ne
soient signés Hugo ou Lamartine, nous le savons fort bien ; mais peu nous
importe ce qui se fait ou ne se fait pas de ce côté-ci du Rhin : nous avons
notre idée.

Le poète vit clairement l’espèce d’aumône que continuait son généreux
ami, et quoique la forme en fût d’une exquise et bien rare délicatesse, il ne
put s’empêcher de rougir.

L’Allemand, qui avait toutes les qualités de l’âme et que la perpétuelle
concentration de la pensée semblait avoir doué d’une pénétration
surprenante, prévint les paroles que cette rougeur précédait.

— Que votre orgueil se tranquillise, ami à moitié, répliqua-t-il en
employant avec une douce énergie cette expression du plus pur tudesque ;
mon compatriote qui vous a traduit nous fera une préface, et, grâce à cette
préface, deux libraires de Francfort et de Mayence prendront à eux seuls
l’édition presque entière.

— S’il en est ainsi, dit René vaincu, j’accepte.
— Et voilà le prix du sang, reprit Wilhelm en prenant sur la cheminée

deux billets de mille francs qu’il tendit à son client.
— Cette fois, Wilhelm, je me fâche tout de bon !
— Allons, grand enfant, prenez et lisez ceci, fit l’Allemand en lui

présentant un papier timbré ; après quoi vous signerez.
C’était un traité par lequel Colombet, le célèbre éditeur, s’engageait à

imprimer un volume de poésie de M. René Fauveau, et pour prix duquel il
donnait la somme de deux mille francs.

— Payés d’avance, ajouta Brintz avec enthousiasme ; c’est d’autant plus
beau que c’est plus rare !

René, la sueur au front, signa avec une joie fébrile ; après quoi,
s’avançant vers son bienfaiteur, car, quoique les vraisemblances les plus
rigides y fussent, il ne pouvait croire à la réalité complète du marché, il lui
dit en saisissant sa main :

— Je n’accepterai qu’à une condition, mon cher Wilhelm, c’est que vous
me ferez tout à fait votre frère en me disant tous vos chagrins.

Le front de l’Allemand se rembrunit légèrement ; mais avec un
mouvement plein de grâce sa blonde chevelure en arrière, et s’écria avec
une sorte d’ardeur enfantine :



— Ils sont tous oubliés aujourd’hui ! Il fait beau, allons nous promener
dans les bois.

Berr, qui avait suivi des yeux tous les mouvements des deux amis, sauta
sur lui-même et en tournoyant en voyant son maître prendre son chapeau
d’un air joyeux. Wilhelm, cependant, avant de franchir la porte de la
chambre, ne manqua pas de le museler, — obéissant en ceci aux
tyranniques et bienfaisantes ordonnances de la police française, — ce que la
bonne bête supporta avec une résignation plus qu’humaine.

— Dans la campagne ou dans les bois, dit Brintz en descendant l’escalier,
il faut que je voie mon chien courir devant moi : cela me réjouit le cœur.
Allons, Berr !

— Décidément il est drôle, nom d’un chien !



XIII. PERFIDE COMME L’ONDE.

Par une pluvieuse soirée de l’automne suivant, alors que les étudiants
étaient déjà tous revenus à Paris, Georges Dupérier était dans un café de la
rue Dauphine, une chope de bière devant lui, dans laquelle il avait vidé
deux petits verres d’eau-de-vie.

— Tu te brûleras jusqu’à l’âme, lui dit Annibal, qui jouait au billard avec
Colombe, aux grands applaudissements de toute la réunion.

Georges répondit par un haussement d’épaules d’insouciance, et jeta les
yeux vers la fenêtre du café, au-delà de laquelle il apercevait la maison de
M. Bocquillon.

Quelques instants après Firino entra comme un tourbillon.
— Ah ! te voilà ! fit-il avec satisfaction en s’approchant de Georges. Je te

cherchais. Une affaire superbe à te proposer.
— Cela m’est bien égal.
— C’est bien ainsi qu’ils sont tous ! s’écria Firino. Maintenant que tu

pourrais avoir la vogue tu n’en veux plus.
— De quoi s’agit-il ?
— Un journal qui se fonde, René Fauveau en est. Il y a beaucoup

d’argent. On a besoin d’un dessinateur pas cher ; j’ai parlé de toi.
— Pas cher ? Alors je n’en suis pas.
— Hein ?
— Ah ! tu ne sais pas ce qui m’est arrivé, toi ! Figure toi que cette

canaille de Bocquillon, qui me payait mes dessins cinq francs, les revendait
cinquante en Angleterre. Un beau jour un Anglais est venu me proposer de
travailler directement pour lui. J’ai accepté. Il me paie cent francs par
dessin. J’ai trois mille francs d’économies ramassés depuis deux mois, et je
ne sais qu’en faire.

— Monsieur Crésus, tu me fais naître une idée. Veux-tu fonder, à nous
trois, René, le journal du quartier latin, illustré ? Nous y mettrons les rois et
reines des bals, portraits et biographies.

— Biographies surtout ! oui, c’est une idée ! dit Georges avec exaltation.
En ce moment, le garçon du café remit une lettre à Georges. Celui-ci

l’ouvrit nonchalamment ; puis il se leva précipitamment, prit son chapeau et



quitta la salle.
A deux pas du café il trouva une voiture stationnant et s’en approcha

vivement. Mais cependant, et comme honteux de cet empressement, il
recula d’un pas. C’est qu’un visage bien connu avait paru à la portière :
celui d’Adrienne.

Elle avança vers lui des mains si suppliantes, son visage exprima si
éloquemment les angoisses et la prière, qu’il eut pitié et se rapprocha.

— Georges ! Georges !... fit-elle, — vous m’accuserez, vous me
maudirez, mais vous ne me condamnerez pas !

— Que me voulez-vous ? demanda le jeune homme d’une voix étouffée
par l’émotion que la vue de cette femme faisait naître dans son cœur.

Adrienne ouvrit la portière et le fit monter à côté d’elle. Il se laissa attirer
plutôt par considération que par amour, et afin de ne pas la compromettre
aux yeux des passants. Elle appuya sa tête sur son épaule et fondit en
larmes.

Elle pleura longtemps, et ses sanglots semblaient même augmenter de
force d’instant en instant, comme pour protester contre l’attitude glaciale en
apparence de son ancien amant.

Celui-ci repassait dans sa mémoire toutes ses douleurs et toutes ses
tortures, et songeait, malgré lui, à cette singulière faculté de pleurer
attribuée au crocodile.

— Tu es donc devenu de marbre ?... dit-elle tout à coup en l’étreignant.
A ce contact, l’amour du jeune homme se réveilla avec l’ardeur des jours

heureux, et il répondit à Adrienne par un baiser sur ses cheveux. Celle-ci
tressaillit de tout son corps et serra davantage ses deux bras nus autour du
cou de Georges. Ce mouvement fit tomber la pelisse qui lui cachait les
épaules, et elle apparut dans toute l’irrésistible nudité d’une toilette de bal.

— Ah ! que je t’aime !... fit-elle.
Mais l’ivresse de Georges fut de courte durée ; il attira la pelisse et

recouvrit ces beautés auxquelles il ne voulait plus rien demander.
— Sais-tu, Georges, reprit-elle, l’idée qui me vient idée folle, vas-tu dire,

mais tu me la pardonneras, j’en suis sûre.
— Parle, fit le jeune homme en souriant.
— Je voudrais revoir ton intérieur, — cet appartement coquet que j’ai

habité avec toi...
— A cette heure ?...



— Qu’importe ! L’opinion des autres, tu sais bien que j’en fais bon
marché. J’ai tout en horreur... si tu savais... Ah ! les hommes sont lâches !...

Et appuyant de nouveau sa jolie tête sur la poitrine de Georges, elle
fondit en larmes.

Le jeune homme ne savait que penser, et attribuait tout naturellement ces
grandes douleurs à quelque grossièreté de Bocquillon.

— Allons chez toi, Georges, je t’en supplie !... reprit-elle avec une
énergie à laquelle celui-ci ne crut pas devoir résister.

Il donna l’adresse au cocher, et bientôt Adrienne se retrouvait dans ce
petit appartement qui, aux jours de son amour pour un autre, semblait
renfermer le paradis. En y entrant, elle avait cependant jeté sur chaque
meuble un regard farouche, surpris par Georges, qui n’y attacha qu’une
légère attention et l’attribua à la jalousie. Peut être pensait-elle qu’une autre
avait vécu là.

Mais telle n’était pas la signification de ce regard.
Adrienne avait remarqué, d’abord, qu’aucun domestique n’était venu leur

ouvrir la porte de l’appartement, — que Georges avait tout simplement tiré
sa clef de sa poche et allumé lui-même une bougie placée sur une table dans
l’antichambre. Puis, elle avait reconnu que tous ces meubles, dont elle se
rappelait parfaitement les formes et les étoffes, étaient fanés, gauchis,
parfois écornés, — et attestaient enfin une certaine gêne chez leur
propriétaire.

Elle ne resta pas longtemps sur cette impression, et jeta bientôt ses deux
bras autour du cou du jeune homme et le serra doucement ; puis,
s’arrachant, comme avec effroi, de cette étreinte, elle alla s’asseoir sur une
causeuse et regarda fixement Georges.

— Je resterai ici ! dit-elle avec une expression résolue dont celui-ci ne
put s’empêcher de tressaillir.

— Oui, reprit-elle, j’ai horreur du monde, je te l’ai dit, — avec toi seul je
puis être heureuse et je ne puis plus admettre la vie sans toi. Si tu savais ce
que j’ai souffert. Oh ! tiens, quand je pense à ma conduite envers toi, je
voudrais mourir. Mais, Georges, qu’as-tu donc, grands dieux ! tu me
regardes avec froideur ?... Ah ! j’en suis sûre, tu ajoutes foi aux calomnies
dont on m’accable ! Eh bien ! oui, je l’avoue, j’ai été folle, stupide,
misérable et infame !... Le jeu a détruit en moi tous les bons instincts et m’a
fait méconnaître un amour connue le tien ; je l’ai bien expié, va, par les
tortures que cette passion exécrable m’a infligées.



— Un soir, je t’ai vue, suivant avec la fièvre et l’angoisse du condamné
les combinaisons stupides des cartes !... dit Georges avec une ironie
indulgente.

— Ce soir-là, Georges, ce soir-là je t’ai vu triste et morne, et alors le
remords m’a saisie ; j’ai senti mon cœur comme broyé dans une main de
fer, et j’aurais voulu venir vers toi pour te dire : — Je ne jouerai plus,
j’exècre tout ce qui n’est pas toi, je ne veux plus vivre que par toi et pour
toi.

— Dis-tu vrai ?... dit le jeune homme, qui s’approcha en frémissant du
sopha.

— Je t’aime !... répondit Adrienne, qui se pencha vers lui et, lui saisissant
les deux mains, le fit tomber à ses genoux.

Il pleura, — et ce fut avec le plus charmant abandon que la belle jeune
femme essuya ces larmes dont elle ne pouvait suspecter la sincérité.

— C’est dit, reprit-elle, tu me veux bien, je reste avec toi ?
— Oui !... oui !... lit Georges enivré, et dont les lèvres allèrent des mains

aux bras et des bras à la riche poitrine de cette sirène irrésistible.
— Demain...
Elle s’arrêta, comme confuse et toute rougissante, puis elle reprit :
— Demain, j’enverrai chez cet affreux Bocquillon chercher mes effets ; il

paiera, je l’espère, mes petites dettes. Au fond, par avarice, il aimera mieux
être débarrassé de moi et acquitter tous ces vilains comptes.

— Combien te faut-il pour acheter ta liberté immédiate ? demanda
Georges, poussé par une inspiration subite.

— A demain, dit-elle avec une sorte d’impatience.
— Mais encore ?...
— Trois à quatre mille francs que je voudrais lui jeter au visage, car tu ne

sais pas ce que c’est que cet homme ! Il disait m’aimer, et son amour était
une insulte de tous les jours, fit Adrienne d’une voix étranglée et avec un
froncement de sourcils terrible. A chaque instant, il me reprochait l’argent
que je lui coûtais.

Georges se leva et se dirigea vers sa chambre à coucher, où il fut suivi
par Adrienne, qui semblait effrayée.

Il ouvrit l’un des tiroirs de sa table, et y prit une enveloppe.
— Adrienne, dit-il, depuis quelque temps j’ai gagné beaucoup d’argent,

et je le conservais avec un secret instinct qu’il pourrait t’être nécessaire.
Tiens, prends ceci ; je veux que tu sois libre.



— Que tu es grand !... fit la jeune femme en se jetant à son cou avec un
transport de joie que Georges prit pour de l’admiration.

Georges la saisit dans ses bras, ivre d’amour, les yeux brillants de cette
joie suprême que donne une passion partagée, lorsqu’une pensée soudaine
l’arrêta :

— Va, dit-il en rouvrant ses bras, — va te racheter tout de suite, va !...
— Georges !... s’écria Adrienne qui, elle-même un instant égarée, s’était

laissée aller à la douce ivresse des sens si facilement communicative entre
deux êtres jeunes et beaux.

— Va te racheter, répéta-t-il d’une voix impérative, va, — et reviens.
Adrienne le regarda dans les yeux, puis elle recula, lentement, lentement,

comme prête à se jeter dans ses bras au premier signe, et au moment de
franchir le seuil de la porte elle lui envoya, des deux mains, le plus ardent
des baisers.

Elle disparut.
Cinq minutes après, Georges sortait de l’espèce de torpeur qui s’était

emparée de tous ses sens, et ses yeux, jusque-là machinalement fixés sur la
porte, se portèrent sur le plancher et aperçurent, tranchant sur les couleurs
sombres du tapis, un petit papier tout froissé vers lequel il se baissa aussitôt.

Ce papier était vraisemblablement tombé de la poitrine d’Adrienne ; car,
tiède encore, il avait conservé le parfum de sa peau satinée.

Il se précipita dessus et déplia ce papier en tremblant, car il lui brûlait les
doigts, comme s’il recelait quelque secret mortel. L’écriture lui était
inconnue, mais c’était celle d’une femme, évidemment.

« J’en suis bien fâchée, disait ce billet, mais je ne pourrai rembourser
votre billet. Il me faut de l’argent demain matin. Si on vous en refuse, allez
trouver Georges. Quelques sourires, et il vous en donnera. Il en a. »

Georges demeura comme foudroyé, puis il partit d’un éclat de rire.
— Imbécile ! fit-il, c’est bien fait !
Et il sortit aussitôt en courant. Il rentra au café de la rue Dauphine, où il

retrouva Firino.
— Je t’ai vu monter en fiacre, lui dit celui-ci, et j’avais aperçu, d’ici, à la

portière, la plus belle tête du quartier latin. Tu l’aimes toujours ?...
— Ah ! la bonne plaisanterie !... Elle voulait de l’argent, je lui en ai

donné.



— Tes trois mille francs ! dit Firino plein d’espoir.
— Pour payer des dettes, disait-elle. Ah ! la bonne charge ! C’est pour

aller jouer, j’en suis sûr, jouer, jouer toujours ! Est-ce qu’on se corrige du
jeu ! Triple imbécile !

— Je comprends cela, moi, je suis allé ce soir au tripot de la rue Soufflot,
et j’y ai laissé dix louis, que mon père m’avait envoyés ce matin pour mon
mois.

— O Paris, le voilà, mon cher, ce Paris après lequel nous aspirions tant !
Voilà ce qu’il fait de nos femmes !

Et il prit par la taille une belle fille qui venait d’entrer avec fracas.
— Viens, toi, viens, ma belle, dit-il, tu me verseras du punch, du rhum,

de l’absinthe, de la liqueur de feu !... Il faut que j’oublie, ou que je crève !
— O Paris, dit Firino avec douleur, voilà ce que tu fais de nos hommes !



XIV. LE DÉSESPÉRÉ

Pendant un mois Wilhelm et René s’étaient occupés sans relâche de
l’édition du volume de poésie. Les journaux, à son apparition, en firent
d’autant plus d’éloges que la politique, depuis plusieurs années, a tué à peu
près toute littérature ; mais ce qui surprit René et l’éditeur surtout, c’est que
le livre fut enlevé en quelques jours, demandé à grands cris par les libraires
d’outre Rhin.

Ce succès inespéré engagea l’éditeur à commander au poète un nouveau
volume pour la saison suivante ; mais, cette fois, alléguant une gêne
extrême survenue dans les transactions de librairie, il ne le paya que 500
francs.

La misère avait été un cruel apprentissage pour René : il accepta. Avec ce
qui lui restait encore du premier ouvrage, il se vit une année assurée
matériellement, c’est-à-dire une année d’un travail exempt de ces soucis qui
rongent la plus vaste intelligence.

Un soir qu’il marchait par les rues, les yeux errants au i hasard, à la
recherche peut-être de quelques strophes rebelles, il passa devant Saint-
Eustache. La rue était encombrée d’hommes et de voitures, et il se
demandait, non sans quelque surprise, par quel concours de circonstances il
se trouvait dans ce quartier marchand, lorsqu’il entendit l’orgue de l’église
qui résonnait dans les profondeurs du temple.

René, désireux de fuir cette atmosphère puante des halles, qui chassait
toute idée poétique de son cerveau, se trouvait en ce moment auprès de la
petite porte méridionale. Il gravit les marches du perron, et essaya de
pousser la porte, mais elle était fermée en dedans.

— Ne peut-on entrer ? demanda-t-il en donnant un sou à l’espèce de bas-
relief humain qui se tenait dans une encoignure, feignant de marmotter des
oremus.

— Non, monsieur, mais en allant par le cul-de-sac, vous le pourrez peut-
être.

René revint sur ses pas, pénétra dans l’impasse qui débouche rue
Montmartre, et moyennant quelques sous se fit ouvrir la porte de l’église.



L’orgue jouait toujours, et il s’assit religieusement dans un coin pour
l’écouter, certain de se trouver bientôt pénétré de la profonde extase que
met dans l’âme du vrai poète cette voix majestueuse ; puissante musique
qui remplit de ses prestiges les voûtes immenses et sonores des hautes
basiliques ; instrument sacré dont les formidables accords ébranlent les
lourds piliers et dont les douces modulations jettent les sens dans le monde
mystérieux des séraphins ; traduction large et solennelle de la foi chrétienne
qui force l’athée lui-même à s’incliner devant une majesté invisible et qui
est, comme l’a dit le poète,

... Le seul concert, le seul gémissement
Qui mêle aux cieux la terre !
La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
Et les forêts bénies,
Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infinies !

Aucun autel de l’église n’était allumé, aucun prêtre n’officiait ; on ne
voyait même plus errer dans la nef ces hommes noirs, pareils à des ombres,
aux allures affairées, qui semblent toujours en quête : il était évident que
l’artiste jouait pour lui seul : c’était peut-être l’organiste étudiant les motifs
de sa messe du dimanche suivant.

Toujours est-il que René se laissa aller aux torrents d’harmonie que
versait dans son âme l’instrument sacré et que, sous cette chaude
inspiration, il eût réalisé les plus beaux poèmes si la multiplicité des
périodes ne fût, venue en neutraliser l’expression. Il s’abandonna donc à la
somnolence où le jetait cette musique divine, sans souci de ce qu’il perdait
d’hémistiches et de strophes, — quand, petit à petit, il lui sembla que le
clavier gigantesques adoucissait au point d’en être réduit à peu près au seul
son de la flûte.

Bientôt cette douce haleine du musicien, mariée aux mille bruits de
l’obscurité et du silence, prit un corps et le poète se retrouva clans les
plaines de la Germanie, comme le jour où il avait épié Wilhelm.

Il n’en fallait plus douter : c’était le même thème qui lui avait montré une
noble fille des burgraves du Rhin, penchée au balcon trèfle du manoir ; mais
lorsque le thème se tut pour faire place, encore comme autrefois, aux



accents terribles du Dies iroe, l’artiste employa à la fois toutes les forces du
formidable instrument. Les trompettes soufflaient avec furie comme celles
du dernier jugement, et le jour de colère éclatait avec toute la sauvage
énergie de la nature bouleversée.

— C’est lui ! s’écria René en se dirigeant vers l’étroit escalier qui conduit
au buffet, et s’ouvre à quelques pas du grand portail.

Il avait déjà gravi trois marches lorsqu’il heurta dans l’ombre une espèce
de gnome qui dégringola sur les dalles et disparut derrière un pilier. Presque
au même instant l’orgue qui mugissait sur sa tète se tut tout à coup, comme
si quelque chose se brisait dans le vaste instrument, et René posait le pied
sur la dernière marche lorsqu’un juron allemand gronda près de lui. Une
petite lampe accrochée auprès du buffet lui permit de reconnaître Brintz,
vers lequel il se glissa.

— Tiens ! c’est René, s’écria Wilhelm, je croyais que c’était ce maudit
Bastien, mon souffleur. Le drôle est parti et me laisse en plan, il prétend que
je le fatigue. Partons. — Ici, Berr !

René vit, non sans étonnement, le gros terre-neuve sortir de l’ombre où il
s’était assoupi, et s’engager après eux dans l’étroit escalier.

— Vous ne sauriez croire, mon ami, dit l’Allemand, combien il m’en
coûte d’argent pour obtenir que Berr traverse l’église chaque fois qu’il me
prend fantaisie de venir toucher l’orgue de Saint-Eustache.

Par un hasard assez fréquent dans la vie d’artiste, les deux jeunes gens
n’avaient dîné ni l’un ni l’autre ; de sorte qu’ils s’en furent souper aux
Frères Provençaux, comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés.

Ce soir-là, Wilhelm ne chercha pas à cacher sa mélancolie ; il fut amer
dans ses paroles, triste, découragé ; il semblait que le lutteur tombait sur le
sable de l’arène, épuisé ou à bout de volonté ; — et ce soir-là encore,
malgré les instances de son ami, il se refusa à desserrer les lèvres et à laisser
échapper un mot de son secret.

— Vilaine tète carrée ! s’écriait René, je gage qu’il s’agit de peines de
cœur !

L’Allemand se contenta de sourire douloureusement.
Le lendemain, le poète se leva tard, ce qui, du reste, lui arrivait assez

souvent. En s’habillant, il ne put s’empêcher de songer à son ami, à la
bizarrerie de son caractère, à sa taciturnité intermittente, à la réserve surtout
qu’il mettait à cacher la cause du noir chagrin qui semblait dominer son
âme.



Puis, au fur et à mesure que ces pensées grandissaient dans son esprit,
René se trouva tout à coup le cœur serré par un de ces horribles
pressentiments dont on ne se rend pas compte, mais auxquels on cède
impérieusement ; c’est pourquoi il descendit à la hâte son escalier, — au
risque de renverser sa portière, — et courut tout d’un trait à la cité Bergère.

— M. Brintz est sorti de grand matin, lui répondit-on à l’hôtel.
En ce moment on entendit retentir dans l’escalier un gémissement

lugubre, un de ces cris prolongés que le vulgaire a nommé, non sans raison,
celui d’un chien qui a perdu son maître.

Cette plainte douloureuse du pauvre Berr était trop en harmonie avec les
secrètes craintes de René pour qu’il n’y prêtât point une grande attention et
ne leur donnât une importance énorme.

— L’instinct a donc aussi ses pressentiments, pensa-t-il.
Il fut impossible de trouver la clef de la chambre de l’Allemand, et le

garçon de l’hôtel qui dit que M. Brintz avait joué du violon pendant toute la
nuit, — mais si doucement que ses voisins ne s’en étaient pas plaints, — le
garçon prétendit qu’il était sorti en emportant cette clef.

René, sans s’expliquer dans quel but, voulait cependant délivrer le chien
qui, sentant sans doute sa présence, redoublait d’énergie dans les
hurlements qu’il poussait ; il fit part de ses craintes relativement à son ami
et eut le bonheur de les faire partager à la maîtresse de l’hôtel ; — si bien
que celle-ci se décida à faire usage de la seconde clef qu’elle possédait, non
sans rendre René responsable des reproches que son locataire pouvait
exprimer à son retour.

Dès que la porte fut ouverte, Berr sauta sur l’ami de son maître avec tous
les signes de la reconnaissance et descendit aussitôt l’escalier comme s’il
flairait les traces de ce maître absent. René suivit le chien à grand peine et
fut ainsi conduit par lui, toujours courant, jusqu’au boulevard des Italiens.

Là, l’animal s’arrêta devant les voitures de place qui y stationnaient,
allant de l’une à l’autre, revenant sur ses pas et regardant René avec
inquiétude : il était évident que la trace était perdue en cet endroit. Le poète
questionna l’employé de la régie, fit le portrait de l’Allemand et apprit, non
sans de grands efforts, qu’en effet, vers huit heures du matin même, un
jeune homme de cette tournure avait pris une citadine et c’était fait conduire
à Auteuil.

— Au bois de Boulogne ! — dit René en sautant, suivi de Berr, dans un
fiacre, — et bon train, il y a gras !



Le cocher fouetta ses chevaux et partit comme le vent.
René mit pied à terre à la porte d’Auteuil et vit, non sans une grande joie,

Berr qui flaira aussitôt la terre et courut une piste bien connue. Bientôt
l’animal marcha avec rapidité, et le poète fut forcé de prendre une allure de
trot pour le suivre ; enfin, après mille détours, après mille tentatives pour
pénétrer dans les fourrés les plus épais, le chien jappa d’une manière toute
particulière et s’élança vers un grand orme entouré de buissons.

René le suivit, agité d’un tremblement extraordinaire, et contempla au
bout d’un instant un horrible spectacle.

Un homme était suspendu à l’une des branches de l’orme faisant angle
avec le tronc et élevée de six pieds au-dessus du sol. C’était Wilhelm.

Berr sauta après lui en poussant un cri déchirant ; René prit le corps et le
soutint de son bras gauche, tandis que de la main droite il dénouait la
cravate de soie au moyen de laquelle l’Allemand s’était strangulé.

Avec quels regrets il pensa en ce moment à la précaution puérile qui
place toujours un couteau ou un canif dans la poche des bourgeois et des
bureaucrates.

Heureusement il vint à bout de desserrer le nœud fatal.
Au bout d’une heure, Wilhelm, tout à fait revenu à la vie, serrait

tristement la main du poète.
— Vous ne voulez donc pas me laisser mourir ? dit-il avec amertume.
— Non, sacrebleu ! répondit René. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, vous

auriez dû penser à celle pour qui vous voulez mourir : si elle vous avait vu
dans cet état vous en seriez fort humilié. Ce n’est pas beau, un pendu !

L’Allemand ne répondait nullement aux caresses furieuses que lui faisait
son chien depuis qu’il avait rouvert les yeux, il semblait lui reprocher sa
persistante affection.

— Allons, se dit René en montant avec son ami dans la voiture qui
attendait à la porte du bois, aux grands maux les grands remèdes ! Similia
similibus. C’est une femme qui cause tout le mal ; il est temps qu’une autre
femme vienne guérir cet innocent maniaque. — Niais suis-je de n’y avoir
point songé plus tôt !

René resta toute la journée avec l’Allemand et déploya toute son
imagination pour l’égayer ; il alla même jusqu’à soutenir avec lui une
discussion sur l’esthétique des passions asservies aux besoins, ou dominées
par la volonté ; et lorsqu’il rentra chez lui le soir, harassé au moral autant



qu’au physique, il était à peu près rassuré sur l’état mental de ce difficile
compagnon que le hasard lui avait donné.

— C’est égal, disait-il en se couchant, Berr et moi n’arriverons pas
toujours à temps.

Le lendemain, il galopa à l’hôtel de la cité Bergère, monta l’escalier,
écouta, et remercia Dieu par un sourire en entendant au-dessus de sa tête le
son mélancolique du violon de son ami.

Le soir, il alla au bal des étudiants.
— La première venue, se dit-il, pourvu qu’elle soit très-jolie et pas trop

mauvais ton.
Il se heurta contre la Faunesse, qui marchait les yeux fixes, comme si elle

cherchait quelqu’un.
— Bonsoir, Adrienne, dit René, songeant aussitôt qu’il ne pouvait

rencontrer mieux.
— Tiens, René Fauveau ; il y a longtemps qu’on ne vous a vu par ici.
— Mais vous, je vous trouve étrange. On dirait que vous avez pleuré.
Elle lui prit le bras et s’appuya dessus avec force.
— Oui, oui, je souffre, répondit-elle.
— Qu’avez-vous donc ?
— Ah ! je suis bien malheureuse !...
— Vous ! fit René en haussant légèrement les épaules. — Toi ! ajouta-t-il

à voix basse.
— Croyez-vous cela impossible ? demanda-t-elle en le regardant avec un

certain effroi.
— C’est votre affaire.
— Oh ! le monde !... Des gens mesquins, lâches, menteurs, égoïstes !...
— Pas tant que cela, ma belle ! Je vois qu’il vous a manqué de rencontrer

un homme qui sût toucher votre cœur et se faire aimer.
— Eh ! tous les hommes sont amoureux de moi.
— Ne confondons pas. Je vous demande si vous n’aspirez pas à être

aimée, aimée avec ferveur, comme vous pourriez être aimée, vous, si belle,
— et ressentir le contre-coup de cette passion en dedans de vous-même ?

— Savez-vous, René, depuis combien de temps je compte mon existence,
— à quel jour remonte réellement ma vie ?

— Dites.
— Je vis, reprit-elle, les yeux égarés, je vis depuis le jour où, pour la

première fois, j’ai sérieusement touché une carte ; je vis depuis que j’ai pu



jouer. Le jeu comble le vide de mon âme ; je joue avec délire, avec frénésie
!...

— Cependant, Adrienne, autrefois... votre âme avait une certaine
innocence, et l’amour...

— Je vous ai dit que je jouais avec délire.
— Eh bien ?...
— J’aime le jeu ! répondit la Faunesse avec une énergie sauvage.
Elle s’élança vers une femme qui venait d’entrer au bal, et toutes deux

quittèrent précipitamment le jardin.
— Pauvre Wilhelm, se dit René en quittant à son tour le bal, cette

femme-là t’eût peut-être sauvé.
Le lendemain, quand René arriva à l’hôtel de la cité Bergère, il trouva

tout le monde en grand émoi et les visages consternés. On entendait retentir
dans l’escalier les mêmes hurlements du chien qui, la veille, avaient
nécessité l’intervention de la seconde clef de l’appartement.

— Cette fois, monsieur, lui dit le garçon, il y a quelque chose
d’extraordinaire, car M. Brintz n’est pas encore sorti.

— Et il n’a pas appelé ?
— Si, monsieur, il y a une heure. Il m’a remis un coffre et une lettre qu’il

m’a dit de porter de suite chez vous.
— Je n’y étais pas.
— Aussi ai-je laissé le tout, selon les ordres de M. Brintz, chez votre

concierge.
— Montons ! fit René en enjambant rapidement l’escalier.
Berr, en reconnaissant la voix de l’ami de son maître, redoubla d’énergie

dans ses cris, et c’est à peine si René put les dominer en appelant Wilhelm.
Un verrou intérieur était poussé.
— Enfonçons la porte ! s’écria René en pesant de toutes ses forces contre

le faible panneau, aidé du garçon et par plusieurs personnes qui survinrent.
La porte céda sous leurs efforts, et les planches, en éclatant, laissèrent une
baie assez grande pour qu’un homme s’y pût glisser. La porte fut ensuite
ouverte du dedans.

René se précipita dans la chambre et trouva son ami étendu sur le
parquet, au milieu d’une mare de sang, et tenant encore le rasoir avec lequel
il s’était coupé la gorge.

Dix minutes après, — à Paris les catastrophes ne restent pas longtemps
ignorées, — M. le commissaire se rendait sur les lieux pour accomplir les



formalités d’usage.
On trouva une somme d’argent dont l’emploi était réglé par le défunt, et

qui servit à acquitter ses dettes de l’hôtel et les frais d’inhumation de son
corps.

Le lendemain, vers midi, René, qui avait passé la nuit à veiller le
malheureux jeune homme, le conduisait, accompagné de Berr et de
quelques-uns de ses compatriotes, au cimetière Montmartre. Rendre la
douloureuse attitude du chien et ses jappements plaintifs quand il vit
descendre la bière dans ce trou profond et particulièrement froid qui
distingue les fosses creusées dans ce terrain si souvent remué des cimetières
parisiens, — dire la persistante douleur avec laquelle il ne voulait pas
quitter cette place lorsque le fossoyeur y eut planté une croix de bois noire,
serait impossible ; il fallut l’entraîner de force par la laisse, et la force de
René, en cet instant, était bien anéantie.

Quand il rentra chez lui, on lui remit le coffre et la lettre.
La lettre contenait une clef, et ce fut en pleurant que René lut ce qui suit :

« Mon cher frère,
Le nom sous lequel vous m’avez connu n’est pas le mien. Entraîné par

une passion folle, j’ai quitté la maison paternelle, emportant le souvenir des
larmes de ma bonne mère, que mon départ a tuée, et la malédiction de mon
père ; mais maintenant que la femme pour qui j’ai tout sacrifié m’a trahi, il
ne me reste plus que mondés espoir et mon lâche amour, qui n’est pas
encore éteint. Après bien des tentatives rendues vaines par vous, et cédant
aux plus horribles souffrances morales, je prends le parti de quitter
sûrement cette vie, afin de trouver dans la mort l’oubli, le bienheureux oubli
! Cependant, René, au moment de m’élancer dans l’éternité, je suis
préoccupé du sort réservé à mon pauvre vieux Berr, mon chien fidèle, qui a
voulu me suivre dans ma fuite, et qui, au moment où j’écris ces lignes,
semble m’interroger du regard et deviner que je pense à lui. Pauvre Berr !
René, vous le garderez avec vous, n’est-ce pas ? Mais si vous pouvez aller à
Strasbourg, il saura vous mener vers la maison de mon père, et vous
apprendrez au vieillard que son fils maudit n’existe plus. Adieu, frère,
acceptez les objets que renferme ce coffret ; c’est l’héritage de celui qui
meurt pour avoir trop aimé.

Votre WILHELM. »



Le coffret contenait onze mille francs en or et le violon du jeune Brintz.
C’était un Stradivarius d’un grand prix.

René alla aussitôt prendre un passeport pour le duché de Bade, et arrivait
le lendemain à Strasbourg. Il tenait Berr en laisse, et, quittant la ville,
mettait le pied sur le pont de Kelh, lorsque le chien, sentant l’air du pays
natal qui lui venait de l’autre rive, fit un tel bond qu’il cassa le lien par
lequel le tenait le poète. En deux secondes il disparut à ses yeux, et pendant
que les douaniers badois lui faisaient subir un interrogatoire, René perdit un
temps considérable.

Quand il fut libre de circuler, il eut beau appeler, s’informer, courir,
chercher : pas de traces du chien. La nuit le surprit dans ses recherches ;
mais il les recommença les jours suivants, sans plus de succès.

Il reprit le chemin de fer et revint à Paris.
A son arrivée, il ouvrit le coffre du violon et contempla l’instrument avec

tristesse. Il lui semblait que l’âme de son ami était dans les flancs jadis si
sonores de ce confident de ses pensées.

Soudain, une émotion extraordinaire s’empara de tout son être. Il se crut
le jouet d’une hallucination.

A travers l’une des ouvertures en forme d’s qui donnent issue au son
apparaissait le visage d’une femme.

Ce n’était qu’une miniature photographique collée au fond de
l’instrument ; mais tels étaient la surprise et l’effroi de René qu’il crut voir
ce visage prendre les proportions de la nature.

Ce visage lui révélait tout à coup et le secret de Wilhelm et l’horrible
blessure à laquelle il n’avait pas survécu.

Ce portrait, c’était celui de la Faunesse.
— Lui aussi ! se dit le poète avec stupeur.



XV. ÉCHÉANCES

Le même soir où, laissant René, la Faunesse avait quitté le bal, vers
minuit, les deux extrémités de la rue Soufflot se trouvèrent subitement, et
sans que les habitants du quartier s’en doutassent le moins du monde,
interceptées par une escouade de personnages à visage plus que sévère, —
personnages que le vrai Parisien sait toujours parfaitement distinguer entre
tous les types formant la population si bizarrement mélangée de la grande
ville.

Cette escouade protégeait tout simplement la présence dans la rue
Soufflot de M, le commissaire spécialement attaché à la police des maisons
de jeu clandestines.

Le fonctionnaire, accompagné de deux agents, vêtus tous trois avec une
certaine recherche et gantés de blanc, tira discrètement le bouton de la
sonnette d’une maison que le lecteur connaît déjà, et la porte que nous
avons vue s’ouvrir mystérieusement devant quelques-uns des héros de cette
histoire, s’ouvrit encore une fois et se referma. Le concierge, armé de sa
lanterne, s’apprêtait à examiner la main tendue vers lui, et au fond de
laquelle rayonnait un irréprochable as de pique, lorsque les deux acolytes
du commissaire se précipitèrent sur lui, en gens habitués à semblable
manœuvre, le bâillonnèrent avec une précision admirable et le ficelèrent
comme un vulgaire paquet.

Pendant ce temps, le commissaire avait rouvert la porte et introduisait
sous le vestibule une dizaine d’agents, également vêtus de noir et gantés de
blanc.

Il est de toute probabilité qu’un traître avait révélé les précautions et
indiqué les engins dont s’entouraient les prêtres de cette nouvelle Isis, car le
secret de la porte du corridor s’ouvrit sous la pression du doigt policier.

Les agents ne s’engagèrent que deux par deux dans l’escalier ; et ce n’est
que lorsque le dernier eut dépassé la porte à guichet du premier étage, que
le commissaire se fit introduire à son tour.

L’entrée d’un représentant de l’autorité dans une réunion suspecte a
toujours quelque chose de particulièrement remarquable, car à la manière



dont le magistrat s’avança vers la première table de jeu tous les regards se
fixèrent sur lui.

Il ouvrit son paletot sous lequel était étalée une écharpe tricolore.
Ce fut le Mané Thecel Pharès du festin de Balthasar.
Chacun se leva en tumulte et voulut fuir, mais toutes les issues étaient

gardées.
Le commissaire prononça les mots sacramentels, et tous les joueurs

baissèrent la tète. Quelques femmes s’évanouirent, — ou firent semblant.
Les cartes, les râteaux, les enjeux furent saisis, après quoi on procéda

immédiatement à la reconnaissance des initiés.
Il va sans dire que tous les masques étaient tombés.
La plupart des joueurs exhibèrent sans rougir des papiers établissant leur

identité, et purent se retirer, — honteux et confus de l’idée d’avoir à
comparaître, quelques jours plus tard, devant le membre du parquet commis
à l’instruction.

Ceux qui ne purent fournir de caution suffisante furent mis à part et
réservés.

Les dames produisirent également des papiers, en personnes habituées à
la formalité, ou plutôt prémunies contre une descente de police.

Quatre ou cinq, des plus jolies et des plus légèrement vêtues, se
contentèrent de montrer au commissaire une carte mystérieuse dont la
suscription n’avait probablement rien de très-édifiant, car elle leur valut
quelques paroles brutales.

Arrivé dans la pièce du fond, le commissaire s’approcha d’une femme
vêtue avec distinction, laquelle était blottie dans un fauteuil.

— Vos papiers ? lui dit-il.
— Je n’en ai pas, monsieur, répondit-elle.
— Otez votre masque.
La dame voulut résister, mais un agent dénoua, sans façons, les cordons

qui se rejoignaient derrière la nuque de la mystérieuse habituée.
— Je la connais, dit un agent, je l’ai vue au bal des étudiants.
— Elle n’a pas de papiers, elle ira à la Préfecture, repartit le commissaire,

trop occupé de ses fonctions pour paraître frappé de la surprenante beauté
de l’inconnue.

— C’est la Faunesse ! s’écria une voix de femme venant du fond de la
salle.

— Vous la connaissez ? fit le magistrat en se tournant de ce côté.



— Pardieu !
— C’est comme cela qu’on l’appelle en effet, dit l’agent qui, le premier,

avait reconnu Adrienne.
— En tout cas la caution est médiocre, répliqua le commissaire. Elle ira à

la Préfecture.
Le lendemain, dans l’après-midi, sur un avis qui lui parvint, Georges

Dupérier fut trop heureux d’aller la réclamer.
— Ah ! je suis corrigée à jamais ! dit-elle.
Georges sourit. Il ne croyait pas à ce serment des joueurs, qui ressemble

beaucoup à ceux des ivrognes.
— Écoute, dit-il, j’ai passé la nuit à boire et j’ai réfléchi depuis en cuvant

ces horribles choses : une semblable existence me fatigue. Je veux enfin
renaître à la raison. Je suis venu à Paris pour faire mon droit. Je le ferai.
Nous avons encore un mois à passer dans cette maison, le bail expire le 15
janvier. Après ce temps nous irons habiter une mansarde et nous y vivrons
de la pension que me font mes parents. Deux cent cinquante francs, cela te
va-t-il ?

— Oui, répondit Adrienne avec confusion.
— Tu sens bien que je ne t’abandonnerai pas ; mais situ le veux, tu es

libre.
— Moi aussi, je suis fatiguée de cette existence, et j’ai envie, plus que tu

ne penses, va, de devenir une honnête femme.
Georges ne répondit pas et la laissa accroupie auprès du feu. Il ne croyait

pas tout à fait à la conversion de la pécheresse ; mais il était plein d’espoir.
Quand il fut parti, elle jeta un coup d’œil sur la fenêtre, et son regard

traversa l’espace qui la séparait de l’hôtel où habitait Julien.
Tout à coup elle se sentit frappée au cœur ; elle venait d’apercevoir le

profil sévère de l’étudiant derrière les vitres closes de sa fenêtre.
Elle fondit en larmes et appuya sa main sur son cœur, qui bondissait. Elle

reconnaissait avec stupeur que son amour pour ce jeune homme n’avait
jamais été plus violent. Sa vue lui faisait oublier le jeu.

— Si je le revoyais, se dit-elle, je retomberais dans l’abîme.
Et se cachant le visage, elle se tourna de manière à ne plus pouvoir

regarder par la fenêtre.
Pendant ce temps, M. Bocquillon hurlait de rage, et il avait demandé le

docteur M Celui-ci, habitué à ce client maniaque et avare, s’était contenté
de lui envoyer Lechène.



— Hâtons-nous ! lui dit André en entrant, je vais, en vous quittant, passer
mon examen de doctorat. En ce moment j’ai la chance de vous guérir. Dans
quelques heures j’aurai le droit de vous tuer.

L’usurier le regarda de travers.
— Oh ! ces étudiants, sceptiques et moqueurs !
— Voyons, qu’est-ce que vous avez ?
— La fièvre ; je brûle.
— Bon, encore une scène avec Adrienne, dit Lechène en lui tâtant le

pouls.
— Elle est partie ! Comprenez-vous cela ?
— Elle a bien raison. Elle était folle d’accepter la vie avec un magot de

votre espèce.
— Où est-elle ?
— Voyons, tenez-vous tranquille. La fièvre viendrait compliquer votre

anévrisme, je ne vous en donnerais pas pour dix jours.
— Vous croyez ? fit l’usurier en regardant le jeune homme avec terreur.
— Parbleu !
— Oh ! quel terrible médecin vous serez, si vous ne ménagez pas mieux

les nerfs de vos malades.
— Un homme de votre âge, amoureux comme vous l’êtes, c’est la mort.
— Ah ! qu’elle m’a fait souffrir, cette femme !
— Bon, haïssez-la, ce sera mieux.
— La haïr... et dire que je ne lui ai jamais touché le bout du doigt !
André Lechène le regarda avec le plus formidable étonnement.
— Jamais ! s’écria-t-il, jamais ? — Vous aussi ?
— Hein ? que voulez-vous dire ?
— Rien, fit Lechène répondant à sa pensée, et qui prit son chapeau pour

s’en aller.
— Vous ne me prescrivez rien ?
— Rien qu’une chose.
— Laquelle ?
— Oubliez cette femme, toutes les femmes, ne vous occupez que

d’affaires d’argent. Il n’y a que cela qui vous laisse calme et froid. Je
réponds de vous à cette condition.

— Bien, répondit l’usurier d’une voix sombre. Quand il fut seul, il prit
dans l’un de ses tiroirs deux billets, à chacun desquels était épinglée une



feuille de papier timbré recouverte de cette fine écriture de la chicane, les
broussailles de la justice.

Bocquillon s’habilla chaudement, se munit de ces titres et s’en alla
frapper à la porte de Julien Ducroizier.

— Elle m’avait défendu de le poursuivre !... se dit-il en se léchant les
lèvres à la manière du tigre, — nous allons voir !

Il entendit rire et chanter ; cela lui parut de bon augure pour sa créance. Il
entra et trouva les deux cousins ensemble.

— Flambés ! dit le regard d’Annibal.
Les deux jeunes gens restaient immobiles, comme si la tète de Méduse

les avait soudain changés en statues.
Pendant ce rapide moment de stupeur, l’usurier avait fureté de l’œil de

tous les côtés de la chambre, et il eût donné peut-être les deux titres qu’il
avait à la main pour savoir si la porte qui s’ouvrait chez Annibal n’avait pas
servi, soudain, à dissimuler la Faunesse.

L’âpre usurier, physionomiste de première force, triompha d’avance. Il
devint patelin et humble. L’araignée immonde allait jouer avec les
moucherons.

— Messieurs, dit-il, je suis bien le vôtre... Croyez que c’est avec le plus
vif regret que je me vois forcé de vous demander...

— Quoi ? ô monsieur Bocquillon, fit Annibal, qui retrouva le premier ses
facultés gouailleuses. Il n’y a rien que nous ne fassions pour un homme
comme vous.

Et en s’empressant pour lui avancer une chaise, il glissa à l’oreille de son
cousin ces mots significatifs :

— Scène de Molière !
— Je venais donc... fit l’usurier.
— Ce cher monsieur Bocquillon ! Tu ne peux te figurer, Julien, comme la

santé de M. Bocquillon m’intéresse. Lechène, grand médicastre, nous a dit
que vous étiez souffrant.

— Je voudrais...
— Comment se porte donc madame votre épouse ?
— Mon ép... fit l’usurier, dont les sourcils se froncèrent d’une façon

effroyable.
— Ah ! pardon, j’oubliais que vous êtes veuf ! Heureux mortel, veuf à la

fleur de l’âge !
— Vous êtes bien bon, mais je ne suis plus, hélas ! à la fleur...



— Vous y êtes, corbleu ! N’est-ce pas, Julien ? M. Bocquillona l’œil
viffot, très-viffot !

— Je vous prierais...
— Et nous savons que les dames ont pour vous la plus sincère estime.
— Messieurs... fit Bocquillon, qui crut voir dans ces paroles une

épigramme à ses récentes déceptions, je venais vous demander...
— Quoi encore ? Il n’y a rien, vous le savez...
— Vous ne me laissez pas parler !
— Trop parler nuit. Il y a longtemps...
— C’est aujourd’hui, messieurs, dit Bocquillon, qui parla très-vite,

l’échéance de vos billets renouvelés, et je viens en toucher le montant.
— Vlan ! ça y est ! fit Annibal en s’en allant tambouriner sur les vitres de

la croisée.
— Eh bien ! messieurs, êtes-vous en mesure ?
— Comment donc ! Que ne parliez-vous plus tôt !... fit Julien en

cherchant dans le tiroir, tandis qu’Annibal se fouillait avec acharnement.
— Cela ne te regarde pas, laisse, dit celui-ci à son cousin.
— Hein ? fit Julien.
— C’est à moi de payer.
— Mais non, c’est à moi, au contraire.
— Monsieur Bocquillon, s’écria Annibal, ne l’écoutez pas. C’est moi qui

vais...
— Oh ! ça m’est égal, à moi ! dit l’usurier, qui souriait en dessous et se

leva en remettant prudemment ses paperasses dans sa poche.
— Monsieur Bocquillon, si vous recevez son argent, dit Annibal, vous

aurez affaire à moi.
— Payez, alors !
— Je m’y oppose, dit Julien, qui avait toutes les peines du monde à

garder son sang-froid.
— Je n’en démordrai pas, répliqua Annibal.
— Pourvu qu’on me paie ! dit brutalement l’usurier.
— Julien, je te défends de payer !
— Annibal, je te défends de payer !
— Mais alors qui ? qui ? qui ? s’écria Bocquillon, dont l’envie de rire

était passée.
— C’est incroyable ! reprit Annibal, croiriez-vous que voici vingt

discussions que j’ai avec lui à ce sujet ? Car nos dépenses et nos dettes sont



communes. Il paie, je paie, nous payons, chacun notre tour. N’est-ce pas
fraternel ?

— Et édifiant. Mais cela me fatigue, messieurs ! fit M. Bocquillon,
renonçant à ses manières patelines. Dites tout de suite que vous ne pouvez
payer.

Un petit éclat de rire retentit dans la chambre voisine, et Bocquillon se
précipita de ce côté.

— Holà, cher monsieur, vous êtes bien indiscret ! s’écria Annibal en
l’arrêtant.

— Qui est-ce qui est par là ? demanda l’usurier d’un air effaré.
— C’est Colombe ! dit Annibal, qui attendait en effet sa maîtresse.
— Vous meniez !
Julien rougit. L’idée d’une rivalité avec un homme de celte espèce

révoltait sou orgueil ; il s’élança vers la porte et l’ouvrit toute grande. Trois
cris retentirent dans la chambre : étonnement, fureur et dépit.

Adrienne la Faunesse leur montrait soudain à tous trois son radieux
visage.

Bocquillon laissa les deux jeunes gens, et, se précipitant de ce côté, saisit
la belle fille par le bras.

— La voici donc ! fit-il avec la joie d’un enfant.
Adrienne se laissa emmener en riant comme une folle, a la grande

surprise de Julien ; mais quelques instants après Annibal posait un doigt sur
ses lèvres et écoutait des bruits discordants qui venaient du côté de
l’escalier.

— Ils se disputent, dit-il. Elle ne veut pas le suivre.
— Eh ! que m’importe ! fit Julien les dents serrées, les mains

tremblantes, et qui, pour cacher son trouble, s’en alla, à son tour, agiter ses
doigts sur les vitres de la fenêtre.

Annibal, lui, était indigné.
— Te préférer cet être ! s’écria-t-il, — ô les femmes ! Et cette Colombe,

elle en ferait autant ! — Tiens, Julien, si tu m’en crois, nous nous en irons
d’ici, je ne veux pas la revoir, — veux-tu ?

— Non.
— Je vais aller rôder dans la rue Saint-Denis. Il y a si longtemps que je

n’ai vu Marielle. Bonne fille, celle-là ! Il lui a fallu de la force et de la vertu
pour résister au milieu de toutes ces corruptions de Paris.



Julien restait immobile devant sa fenêtre. Depuis longtemps son cousin
était parti lorsqu’il chancela soudain.

Il venait de voir une femme descendre le petit perron du jardin, et faire
rapidement le tour des allées.

En passant sous sa fenêtre elle lui envoya un baiser.



XVI. LE SANG RÉPANDU

Cette étrange créature bouleversait toutes les idées de Julien. C’était à ses
yeux un composé de toutes les turpitudes et de toutes les séductions, et il ne
s’en rendait pas bien compte ; elle occupait dans son esprit la place énorme
d’un rêve ardemment contemplé et qui n’a pas eu de dénouement.

Il courut toute la journée après Lechène et l’accompagna, dès qu’il l’eut
trouvé, au café où celui-ci, la sobriété même, voulut absolument le régaler,
en l’honneur de sa réception au doctorat.

Ils se séparèrent tard, très-tard, — ainsi le voulait la secrète terreur de
Julien, qui n’osait rentrer dans sa chambre. — Et pourtant, quand il eut
monté son escalier, ce fut en tremblant d’espérance qu’il introduisit la clef
dans la serrure. Il s’imaginait qu’Adrienne était entrée chez lui en passant
par la chambre d’Annibal.

Un manteau de plomb s’abattit sur ses épaules en constatant l’inanité de
ses faiblesses ; mais aussi un effroyable sentiment de jalousie le mordit au
cœur.

— Pour qu’elle soit retournée chez Georges, elle l’aime donc ? se dit-il
en se mordant les lèvres jusqu’au sang.

De chez lui il voyait la faible lueur éclairant la chambre à coucher de la
jeune femme. Celui qu’il avait cru longtemps le mari de son inconnue
voilée, était-il en ce moment à ses côtés ? Il ne voyait pas d’autre lumière
dans la maison. Cette pensée le rendit fou.

Quelques instants après, il avait repris son chemin d’escalade et foulait
les allées du jardin de son pied expérimenté.

Il s’approcha de la fenêtre et reconnut qu’Adrienne était seule dans sa
chambre. Il connaissait le secret de la porte du vestibule et pénétra dans la
maison.

Il traversa le petit boudoir et s’arrêta derrière les rideaux de la chambre
de la Faunesse.

En ce moment, elle apparut dans tout l’éclat de sa beauté à ses yeux
éblouis. Elle semblait descendre d’un de ces cadres où Titien a emprisonné
tant et de si suaves créatures : tout rayonnait en elle, la vie, la jeunesse ; sa
chevelure soyeuse avait de ces reflets qui formaient comme une auréole à



son front blanc et mat. La richesse de son cou, de ses épaules, de son sein,
ses bras ronds largement développés, tout accusait la richesse du sang le
plus généreux.

Elle se regardait dans un miroir et s’enivrait d’elle même, lorsque ses
yeux aperçurent, dans le cristal, un homme debout entre les, rideaux de la
porte, et qui la contemplait dans une attitude admirative. Elle fit un bond de
joie vers lui.

— C’est toi ! fit-elle, en le prenant par le cou et le faisant entrer dans la
chambre. Ah ! tu m’as pardonné.

— Oui, répondit-il, — je suis à toi, tu es trop belle !
— Belle seulement pour vous !
Il ne put retenir une expression d’incrédulité.
— Oui, je le jure, ami, rien que pour vous, toujours et à jamais !
— Au fait, tu le yeux, je te crois.
— Je te dis que je te le jure. Ah ! tu ne me connais pas, va !
Elle lui passa encore ses bras autour du cou et le mena vers un fauteuil.

Elle le força à s’y asseoir et se courba, malgré lui, à ses pieds, appuyant ses
bras et sa poitrine sur ses genoux.

— Vois-tu, ami, il ne faut plus nous fuir, comme nous l’avons fait. C’est
au-dessus de mes forces d’abord, et au-dessus des tiennes aussi, n’est-ce pas
? Ah ! que tout ce qui nous arrive est étrange !... Je t’aime, comme jamais
femme n’a aimé. Tu es beau, tu es noble, tu es grand, tu es selon mon cœur.
Tu es l’homme que ma jeunesse avait rêvé... Ah ! crois-moi, crois la pauvre
femme, jusqu’ici frivole et vaine, tu fais toute ma vie. J’ai essayé de tout
pour t’oublier, parce que je voyais bien que tu me méprisais... Mais rien n’y
a fait, ni le jeu, ni rien. Tu fais toute ma vie, te dis-je, sans toi je mourrais...
Comme la Juliette du drame, je serais morte qu’un baiser de toi me
réveillerait.

— Mais Georges ?...
— Ah ! ne parlons plus de tout cela, de tout ce monde, de ce Paris que

j’exècre, car il m’a exposée à ne plus te voir. Quand je songe à cela, il me
semble que je vais devenir folle... Ne plus te voir ! Est-ce que cela est
possible, dis ? Est-ce que cela ne te fendrait pas l’âme de me laisser ainsi,
chassée de ton cœur ?

— Tu vois, je suis revenu.
— O mon bien-aimé, que je t’aime !



Elle se prit à pleurer doucement, en appuyant son front brûlant sur les
genoux de son amant, qui, rêveur, passait ses doigts dans les boucles de sa
chevelure. Ce n’était plus la Faunesse, c’était la Madeleine repentante et
purifiée.

Tout à coup un cri de rage retentit à l’extrémité de la chambre.
Ils se levèrent en sursaut, et Adrienne se mit à trembler comme la feuille.
Un homme était sur le seuil de la porte, pâle et frémissant.
— Monsieur !... fit Julien en marchant vivement vers cet homme, qui

n’était autre que Georges Duperrier.
— Voilà donc pourquoi !... s’écria celui-ci, sans répondre et en jetant des

regards empreints d’une farouche énergie sur Adrienne.
— Monsieur, reprit Julien, que venez-vous faire ici ?
— Voilà donc pourquoi ! répéta Georges, répondant toujours à sa pensée,
— Monsieur, vous oubliez.
— Que me voulez-vous, vous ? demanda brutalement Georges en se

tournant vers Julien.
— Je veux...
— Eh ! que me direz-vous que je ne devine ?... Parbleu ! c’est très-clair...
— Encore une fois, monsieur...
— Monsieur, pas d’emportement. Je ne suis pas un jaloux brutal, mais je

me trouve ridicule en ce moment. Faites-moi le plaisir de vous en aller, et
laissez-moi bien tranquillement m’expliquer avec madame.

— Julien, s’écria Adrienne, ne m’abandonnez pas !
— Tout doux, ma belle, n’ayez pas peur, ne tremblez pas ainsi... Je ne

vous veux pas de mal, non, mais je tiens à établir mes droits...
— Vos droits !... fit Adrienne que ce mot révolta.
— Monsieur, vous avez entendu.
— Je vous trouve hardi... fit Julien.
— Oh ! à votre aise, monsieur ; nous nous reverrons, si vous y tenez,

mais demain ; quant à ce soir...
— Julien ! s’écria Adrienne, ne le contrariez pas, de grâce ! Il me fait

peur...
— Vous voyez, monsieur, madame me connaît, ainsi ne faites pas bouillir

mon sang !
— Pardieu, monsieur, répliqua Julien, j’en suis bien, fâché, mais que cela

vous contrarie ou vous déplaise, je veux rester ici et j’y resterai ; c’est vous,
au contraire, qui sortirez !



— Ah ! ah ! fit Georges avec un rire qui ressembla plutôt à un
rugissement.

— A moins, cependant, continua Julien, que madame n’en ordonne
autrement.

— Je suis ici chez moi ! dit Georges en croisant les bras.
— Cet homme est fou ! ajouta Julien en haussant les épaules.
— Oui, chez moi, car cette femme est à moi, je l’ai payée !...
— Misérable !... fit Julien en se précipitant vers lui les mains

frémissantes de colère et de menace.
— Julien, Julien, au nom du ciel, partez, partez !... s’écria Adrienne en se

mettant devant lui.
— Que je vous laisse exposée aux fureurs de cet homme !... Non,

madame, non, ce serait une lâcheté.
— Allez-vous-en, dit Georges d’une voix sourde.
— Julien, ne vois-tu pas qu’il tient une arme dans sa main ?... Julien,

crains-le ! 0 mon Dieu, il ne m’entend pas !...
— Eh bien !... fit Georges, partirez-vous ?
— Non ! dit Julien, en saisissant une chaise par son dossier.
Il marcha vers son adversaire en levant la chaise ; mais Georges recula de

quelques pas et, écartant la chaise de la main gauche, frappa du couteau.
Adrienne, prompte comme l’éclair, s’était jetée au devant du coup.
Elle tomba dans les bras de Julien.
Le meurtrier prit la fuite.
Julien soutint Adrienne et arracha le fer de sa gorge.
Des flots de sang en jaillirent aussitôt et se répandirent sur son beau

corps, voilé à peine par un peignoir de batiste.
Il la posa à terre, sur le tapis, et chercha, au moyen de son mouchoir, à

étancher tout ce sang vermeil ; mais le sang coulait toujours, et la vapeur
chaude qui s’en exhalait portait à la tète du jeune homme et lui donnait le
vertige.

En vain il interrogea son cœur, son souffle : son cœur ne battait plus, elle
ne respirait plus.

Julien se mit à pleurer amèrement, à genoux devant ce corps que, vivant,
il avait tant aimé.

Un léger bruit parvint à son oreille, comme le frôlement d’une étoffe
soyeuse ; il releva la tète. — Un homme était là, debout, devant lui, mais ce
n’était plus Georges.



— Toi ! s’écria-t-il en reconnaissant André Lechène.
Celui-ci ne répondit pas ; plongé dans ses réflexions, il contemplait cette

scène de désolation.
— Elle est morte, ami, morte ! entends-tu ?
— Oui, répondit le jeune médecin.
— Sais-tu qui l’a tuée, le sais-tu ?
— Oui.
— Tu sais quel est l’assassin ?
— C’est toi ou moi, répondit froidement André.
— Moi ! moi ! y songes-tu !
— Voici une femme assassinée, deux hommes à côté de son cadavre. Qui

est-ce qui peut prouver que ce soit moi plutôt que toi ?
— Mais tu veux me rendre fou ?
— Non, certes !
— L’assassin, c’est...
— Tais-toi.
— Comment, lorsque tu m’accuses d’un crime odieux, tu ne veux pas

que je crie que c’est...
— Tais-toi, te dis-je, et écoute. Georges est très-vif, j’en conviens ; il a eu

le grand tort de tuer cette femme ; mais la fatalité l’a voulu. Si tu l’accuses,
outre que tu n’y gagneras rien personnellement, on pourra très-bien ne pas
te croire. Comment expliqueras-tu ta présence ici, à pareille heure ? Crois-
moi, le plus simple est de te taire et de t’en aller bien vite.

— Mais il y aura une enquête.
— Ne crains rien ; l’enquête ne dira que ce que nous voudrons qu’elle

dise.
Julien haussa les épaules ; mais André écarta les plis du peignoir qui

cachait la poitrine d’Adrienne, et découvrit le sein le plus admirablement
modelé qui fut jamais.

— Tiens, fit-il en appuyant son doigt sûr la blessure d’où le sang avait
déjà cessé de s’échapper.

Le jeune homme, surmontant la colère que l’action de son ami avait fait
naître en lui, se pencha vers ce sein, naguère encore palpitant d’amour et
considéra la blessure.

— Un coup comme celui-là ne pardonne pas. Elle est bien morte.
— Malheureuse !
— Oubliera à jamais et pars.



— Cependant...
— Hâte-toi de partir, te dis-je. Regagne ton hôtel. Va, ne crains rien, je

me charge de tout. Et n’oublie pas ton chapeau.
— Tu es le démon ! dit Julien en ramassant son chapeau dans un coin,

obéissant machinalement.
— Non, mais ton sauveur, répondit André.
— Encore une fois, André, je te jure que je ne suis pas coupable...
— Eh ! je le sais bien, mais les apparences... Allons, passe par le boudoir,

et ne te retourne pas.
Julien mit un genou en terre, devant Adrienne, se pencha sur son visage,

qu’il embrassa et mouilla de ses larmes ; puis, cédant au regard et au geste
de son ami, qui le dominait et l’épouvantait à la fois, il partit.

— Je la vengerai, dit-il pourtant en franchissant le seuil de cette chambre
sinistre.

Resté seul avec le cadavre, André Lechène redevint pensif.
— Elle l’avait prédit, murmura-t-il, — la mort lui avait apparu, prochaine

et sûre... O science, douterai-je donc toujours de toi, ou plutôt te mépriserai-
je donc toujours, quand tes révélations ne me toucheront pas et ne serviront
pas mon œuvre ?... J’aurais dû écouter cette pauvre femme et l’arracher à
cette ville, où la malédiction céleste s’est appesantie... Pauvre Adrienne, où
trouverai-jeune âme aussi parfaite que la tienne, une lucidité aussi étendue
?...

Il alla soulever les rideaux de la croisée et prêta l’oreille ; mais il
n’entendit aucun bruit et n’aperçut personne dans le jardin.

— Il aurait dû passer par le jardin... murmura-t-il en revenant près
d’Adrienne.

André alla fermer la porte du fond au verrou, ramassa le mouchoir
ensanglanté de Julien et le roula dans le sien.

— Pauvre femme, dit-il, à quoi t’a servi ton esprit si charmant, ton âme si
élevée, ta beauté si parfaite ?... Dérision, misère, pitié, mépris !...

Il chercha ensuite le couteau qui avait frappé, essuya du pied la légère
trace de sang qu’il avait laissée sur le tapis et le plaça entre les doigts du
cadavre.

— Il faudra bien qu’on croie à un suicide... murmura-t-il.
Puis, il arracha un ruban étroit à la robe qu’avait quittée Adrienne une

heure avant.



— Heureusement, se dit-il, on sait son histoire contemporaine, — et la
mort du duc de Bourbon, à Saint-Leu, me servira au moins à quelque chose.

Il passa le ruban autour du bouton du verrou de la porte conduisant au
boudoir du rez-de-chaussée, comme fit le vénérable M. de la Huproie,
conseiller-rapporteur dans l’affaire du meurtre de Saint-Leu, — voulant
prouver ainsi que des assassins avaient fort bien pu sortir de la chambre du
dernier Condé, et refermer le verrou sur eux.

André saisit les deux bouts du ruban, passa derrière la porte qu’il ferma,
et tirant le ruban vivement, le verrou joua facilement et, comme de lui-
même, pénétra dans sa gâche. André fit ensuite glisser doucement ce ruban
dans l’embrasure et le roula autour de son doigt en montant chez Georges.

— Brute ! cent fois brute, ce Georges !
— Pauvre Faunesse, elle ne pouvait l’échapper cette fois, c’était sa

destinée de mourir jeune... C’est dommage, c’était une belle créature !...
Mais son secret m’échappe... Était-ce donc un de ces monstres charmants
qui, dans une autre sphère, eût fait renaître cet être adorable qu’on appelait
Récamier ? — Elle emporte son secret dans la tombe, protégée par ce
féroce amour-propre de l’homme qui ne veut avouer aucune défaite !... Ce
secret, maintenant je n’oserai plus le demander à la mort... Ce serait
outrager celle que mon ami le plus cher a aimée ...



XVII. ÉCROULEMENTS

Quelques jours après, un jeune homme s’occupait pieusement de faire
entourer d’une grille la parcelle de terrain où le corps de la pauvre Adrienne
avait été déposé. C’était Georges qui, lorsque les ouvriers eurent achevé
leur besogne, se mit à genoux sur la dalle et posa son front brûlant contre le
fer. Un sanglot profond souleva sa poitrine, et tout à coup il se retourna.

Il venait d’entendre derrière lui une sorte de gémissement qui lui
répondait. Un jeune homme était là, les yeux baissés, et contemplant avec
stupeur ce petit carré de terre qui s’était refermé un jour sur tant de jeunesse
et de beauté. C’était Julien.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard et leurs mains, se cherchant
instinctivement, se réunirent dans une fébrile étreinte. Leurs fronts
s’appuyèrent mutuellement sur leurs épaules et ils pleurèrent longtemps.

— Ah ! dit enfin Julien, nous n’avons pas pris la vie du côté joyeux,
comme les autres.

— Quelle douleur, quel écroulement de moi-même ! Il se fait en moi une
nuit profonde et noire. Je chancelle, je trébuche, je sens que je vais sombrer.

— Compagnons des premières douleurs de la jeunesse, dit doucement
Julien, notre refuge est dans le travail.

— Oui.
— Cet amour nous a vieillis. Avec Adrienne est enterrée notre jeunesse.

— Il faut nous résigner. Nous avons pu rester honnêtes au milieu de nos
entraînements ; il est encore temps de nous refaire une vie droite et noble.
Allons, courage !

— Oh ! moi, je suis touché au cœur, dit Georges. Elle avait frappé sur
moi comme avec une massue, et elle avait tari les sources de force de mon
âme. Ma lâcheté a été au comble. Malgré ses trahisons, malgré ses folies
avec d’autres, je me roulais à ses pieds, heureux de ne pas en être chassé.
J’ai perdu la dignité de moi-même. Rien ne vibre plus en moi, je suis un
homme mort.

— Écoutez, ami, reprit Julien d’une voix grave. Il y a eu un mystère
impénétrable autour de cette femme, et ses trahisons, ses débauches, comme



vous appelez les chagrins qu’elle vous a causés, — ses fautes, tout cela n’a
existé qu’à la surface. Elle est morte pure et sans tache, comme l’enfant.

— 0 ciel ! fit Georges, dont le front se couvrit d’une sueur abondante et
qui devint subitement pâle.

— Nul ne peut se vanter d’avoir été son amant, — pas même moi.
— Et je l’ai tuée !... s’écria Georges en tombant la face contre terre.
Julien le laissa pleurer ; puis il le prit doucement dans ses bras et l’aida à

se relever.
Le malheureux Georges n’était plus que l’ombre de lui-même. Ses

cheveux avaient soudainement blanchi, et dès deux jeunes hommes qui
étaient entrés au cimetière un seul en sortit, soutenant une sorte de spectre,
l’apparence d’un pâle et inerte vieillard. Ils rentrèrent à Paris.

— Ce qui t’a sauvé, toi, dit Lechène lorsque Julien l’eut appelé à l’aide,
— c’est que tu as combattu ton amour par d’autres amours. Tu as demandé
l’oubli aux débauches de la nature, Georges l’a arraché aux vices de la
civilisation. Pauvres amis, vous avez trébuché dans la voie fatale, et l’un de
vous ne s’en relèvera pas. Ce n’est pas votre faute, et je serais mal venu à
vous blâmer. C’est votre jeunesse qui a tout fait, et quelques douleurs
qu’elle vous ait attirées, vous né regretterez jamais ses acres jouissances. Je
ne vous dirai pas que j’étais plus fort que vous, je n’en sais rien. Je n’ai
jamais été jeune. Je n’ai jamais cru que le cœur fût autre chose qu’un
viscère chargé de distribuer le sang à nos artères, et j’ai considéré l’amour
comme un besoin. — Vous avez à vous repentir, — moi, j’ai peut-être à
envier. — Tout est dans tout.

Le spectacle de la ruine de Georges frappa vivement l’imagination
d’Annibal. Amoureux forcené du plaisir et de la joie, il devint modéré dans
ses écarts, ce qui lui permit de reprendre ce cours de droit si négligé jusque-
là.

Un mois après, M. Bocquillon, qui s’était traîné péniblement chez lui,
après sa scène avec Adrienne, dans l’escalier de l’hôtel, et dont le mal
n’avait fait qu’empirer, mourut subitement en apprenant la mort de la belle
fille. Il ne laissa aucun regret, et son héritage, assez considérable, n’étant
réclamé par personne, dut échoir à l’État.

Rentré à Paris, douze jours après son excursion à Strasbourg, René
Fauveau se rendit au cimetière, accompagné, lui aussi, d’un marbrier. Son
dessein était de faire élever un monument durable à Wilhelm, mais le
conservateur lui apprit que depuis deux jours le corps n’était plus à Paris.



Un vieillard étranger, ayant toutes les apparences d’un grand seigneur, avait
assisté à l’exhumation.

— Et le chien ? demanda René, qui pensa bien que le fidèle animal devait
avoir eu sa part de toutes ces opérations.

— Il y était, monsieur ! dit le conservateur avec une émotion qui laissait
deviner tout un poème dans là lugubre cérémonie dont il avait été témoin.

Quelques années après, Julien, qui était devenu un des jeunes avocats les
plus distingués du barreau, se présenta chez maître P..., notaire, afin d’y
relever des pièces relatives à la succession de M. Bocquillon, laquelle était
revendiquée par un collatéral éloigné, surgi par hasard de la province.

Son cousin Annibal était le deuxième clerc de l’étude, et c’est à lui qu’il
s’adressa.

— Vilain souvenir que tout cela, dit Annibal, qui eut bientôt trouvé le
dossier. Je n’étais pas à l’étude quand on a ouvert la succession Bocquillon.

— On y retrouvera la trace de nos fredaines, dit Julien en souriant.
— Et celle de la Faunesse, ajouta Annibal.
Tout à coup le jeune clerc, qui venait d’ouvrir le dossier, poussa un cri,

une sorte de rugissement, et comme s’il eût aperçu, dans ce dossier inerte,
la preuve improbable de son déshonneur.

— Qu’as-tu donc ?
Annibal ne répondit pas ; il était devenu successivement rouge, blanc et

vert, et tomba abasourdi dans son fauteuil.
Julien jeta les yeux sur le dossier, ne comprenant pas ce qui avait pu

causer une semblable révolution dans l’esprit de son cousin.
— Cette lettre !... fit Annibal revenant à lui et feuilletant de nouveau le

dossier... Cette lettre, elle est, signée Marielle !
— Eh bien ?
— Marielle, parente de cet affreux Bocquillon !
— Elle hériterait, dit Julien, qui comprit aussitôt.
— Cette note du ministère public dit qu’on n’a pu, malgré toutes les

investigations, retrouver cette Marielle... Ah ! Dieu soit loué, la pauvre
enfant, elle sera riche. Nous ferons rendre l’héritage par l’État.

— Nous sommes dans les délais.
— On ne m’empêchera plus de l’épouser ; j’achète la charge et je suis

notaire.



— Toi, notaire, mon pauvre Annibal, qui l’eût dit ? L’État rendit
l’héritage sans plaider. La bureaucratie a parfois du bon.

Annibal épousa Marielle huit jours après le mariage de Julien, devenu
ambitieux et qui aspire aux plus hautes destinées.

Le soir de la noce, Annibal, André Lechène et Julien fumaient dans un
petit salon, en attendant la fin du bal.

— Ah ! nous sommes finis, mes amis, disait Annibal. C’est égal, il y a
des jours, voyez-vous, où je regrette, là, bien sincèrement, cette bonne vie
du quartier latin !

— Et moi donc ! fit l’austère avocat avec un soupir.
— Eh ! ce n’est rien de tout cela qu’on regrette, mes enfants, dit Lechène,

— c’est la jeunesse.

FIN
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