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La vie d’un grand pécheur

PROJET D’UN ROMAN DE DOSTOIEVSKY

On vient de retrouver, parmi les papiers de Dostoievsky conservés au
Musee historique de Moscou, un projet, ou « plan », suivant le terme de
I’auteur, d’un roman : La vie d’'un grand Pécheur, qui devait constituer

« I’ultime ceuvre » de Dostoievsky, de son aveu méme. « Ce sera mon
dernier roman, la dernicre parole de ma carriére littéraire », écrivait-il a son
ami le pocte A. Maikov. Cet important document littéraire a été publi¢ a
Moscou par ’institution de I’Etat soviétique le « Centro-Archive »

Il serait vain d’en donner la traduction intégrale. Le commentateur officiel
du document, qui a consacré a ses éclaircissements autant de pages que
contient le plan, n’a pas songé lui-méme a extraire un scénario méthodique
des formules breves, ou inachevées, des allusions obscures que 1’auteur a
noté pour son usage.

Nous allons tenter cette besogne, assez malaisée de fait, en puisant dans les
notes de Dostoievsky celles qui présentent une netteté suffisante, mais qui,
disséminées en désordre a travers les feuillets d’un fort cahier, demandent a
étre rapprochées et coordonnées. Nous avons consulté, d’autre part, les
missives privées de Dostoievsky, puis les renseignements nouveaux fournis

pour en obtenir le ciment approprié¢ au scellement des piéces en une
mosaique accordee.

Une lettre, adressee par Dostoievsky a Maikov, contient, entre autres, cette
caractéristique du héros du roman projeté : « Il est, durant sa vie, tantot
athée, tantdt croyant, tantot sectaire fanatique, pour redevenir athée. » Et
plus loin : « Un gamin de treize ans, ayant participé a un crime de droit
commun, esprit cultivé et débauché, est le futur héros de tous les cinq



romans », dont devait se composer I’ceuvre totale, sous le titre général de La
Vie d’un grand Pécheur : « 11 est enfermé au monastere par ses parents (qui
sont de notre milieu intellectuel) pour y recevoir de I’instruction. Louveteau
et nihiliste, le gamin se lie avec Tikhon dont vous connaissez le caractére.
Ce sont mes deux principaux personnages. »

On sait I’admiration de I’auteur pour le vrai évéque Tikhon, surnommé
Zadonsky, qui devait servir de modele au Tikhon du roman et que
Dostoievsky avait recu « depuis longtemps dans son cceur ». Ceux qui ont
lu la vie du saint ne se tromperont pas sur 1’origine de la sympathie
particuliere de I’auteur pour lui. Elle est certainement dans la mansuétude
infinie de Tikhon Zadonsky pour les péchés des autres et dans sa rudesse
pour lui-méme.

Durant les quatre ans et demi de sa gestion de I’évéché de Voroneje, il ne
cessa de recommander a son clergé de se montrer au confessionnal
pitoyable aux fideles désespérant de la miséricorde divine et de ne pas se
borner aux paroles de consolation, mais d’amener le pécheur au repentir
durable par la bonté agissante. Chef supréme du tribunal ecclésiastique, —
nous sommes en 1763, — I’évéque de Voroneje faisait moins acte de juge
chatiant les crimes, que de pasteur d’ames prenant souci de redressement.

Retiré au couvent Zadonsky, il y vit dans les privations, en consacrant vingt
heures, sur les vingt-quatre, moins a la priere qu’a de durs travaux manuels,
a de pieux entretiens avec les gens du peuple, qu’il aille les réconforter chez
eux, ou qu’il regoive ceux qui affluent vers lui des quatre coins du vaste
empire ; il les accueille avec une telle humilité, un tel aveu de ses propres
faiblesses qu’il impressionne les plus endurcis dans le vice. Se trouvant un
jour dans une maison amie et engagé dans une conversation avec un Russe
d’esprit « voltairien », il s’évertue a le convertir avec douceur, mais aussi
avec fermeté. L’autre, caractére violent et irascible, s’emporte et va jusqu’a
souffleter I’évéque. Alors, celui-ci, bien que cceur ardent lui aussi, tombe
aux pieds de I’offenseur et le supplie de lui pardonner ; on se doute de
I’effet décisif que produisit sur le contradicteur brutal ce geste du saint
homme : le mécréant se montra depuis le plus pieux des fidéles du Christ.

Tel fut Tikhon Zadonsky sur lequel Dostoievsky comptait modeler « une
majestueuse, une sainte figure » et qui, suivant son expression, incarnait le



type « positif » de la société russe. Il le note dans une lettre (du 6 avril
1870) a son ami Maikov et ajoute : « Qu’en savons-nous ? Peut-étre est-ce
précisément Tikhon qui est notre type russe positif, celui que cherche notre
littérature, et non pas Lavretsky, ni Tchitchikov, ni Rakhmatov et les

autresm. »

Ce qui n’est pas douteux, c’est la permanence dans la société russe de ces

hommes de toute condition et de toute tendance, Tikhon ou VlasslZ
Nekhlioudov (de Résurrection), ou Zossima et Aliocha (des Freres
Karamazov), Dostoievsky lui-méme comme Tolstoi, la pure révolutionnaire
Perovskaia, la « grand’mere de la révolution » Breschko-Breschkovskaia,
tous également d’un haut sentiment religieux, bien que sans chapelle, ceux
et celles que vise la formule de 1’insigne observateur latin de I’ame russe
qu’était E. Melchior de Vogué : « Si vous saviez jusqu’ou elle peut

monter ! »

Mais il en est d’autres dans la socié€té russe, bien plus nombreux aux
époques des grandes crises, a qui la nature raciale impose une chute
d’autant plus profonde que le but de leur montée est plus haut placé. C’est
la voie d’épreuves suivie par Raskolnikov (de Crime et Chatiment), par
Dmitri Karamazov, ce devait étre celle de Stavroguine, des Possédés, ce
sera celle du « Grand Pécheur » qui, lui, deviendra d’autant plus « grand
homme ».

Dans ses lettres au critique philosophe Nicolas Strakhov, que, avec Maikov,
il prenait de préférence pour confident littéraire, Dostoievsky confesse que,
pendant toute 1’année de 1870 de sa composition des Possédés, il avait
modifi¢ dix fois au moins le plan de ce roman et déchiré a mesure les pages
de¢ja écrites. Et, comme a Maikov, il annonce par la méme occasion a
Strakhov (le 2 décembre 1870) son futur roman La Vie d’'un grand Pécheur
qui le « tourmente depuis plus de trois ans » ; mais il veut I’écrire « comme
écrivent les Tolstoi, les Tourguéneft, les Gontcharov », ¢’est-a-dire aux
jours de leur inspiration, en auteurs dotés de rentes et non dans un délai
impose par les éditeurs lui ayant versé des « avances ». C’est donc 1’ceuvre
qui le hante depuis trois ans qui entrave sa rédaction des Possédeés.



Nous savons que, finalement, Dostoievsky dut remettre I’achévement de la
création d’un « héros nouveau » aux jours de grace lui permettant de
travailler a la Tolstoi et a la Tourguéneft. Il réserva a cette fin les pages
comme celles de la « Confession de Stavroguine », mettant « en action » les
années d’infamie et de souffrance d’un « pécheur ». Et c’est afin de
suppléer a I’obscurité du « plan » de La Vie du grand Pécheur, que nous
avons cherché a scruter les intentions de Dostoievsky et a établir par cette
voie la similitude entre la carriere extravagante de Stavroguine et la
premicre période de celle du « héros nouveau ».

Abordons le plan méme. Nous ne suivrons pas I’ordre, plus exactement le
désordre, de la notation de Dostoievsky : nous avons pris souci de
coordonner et de sélectionner les notes, en reproduisant d’abord celles qui
tracent I’idée dominante du roman, puis la psychologie du principal acteur,
et enfin, la trame de 1’action.
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A la feuille 16 du cahier, est précisé le but que poursuit I’auteur et la
manicre de composition qu’il allait appliquer.

« Que chaque ligne fasse entendre : je sais ce que j’€cris, et je n’écris pas
sans dessein,

» Le ton : le récit de La Vie sera mené au nom de I’auteur-acteur, d’une
facon serrée, mais sans ménager les explications, tout en procédant par
scénes. Il faut harmoniser cela. La sécheresse du récit atteindra parfois celle
de Gil Blas. Aux endroits a effet, faire comme si on ne cherchait pasay
arréter 1’attention.

» Mais il faut aussi que 1’1dée maitresse de « la vie » apparaisse nettement,
c’est-a-dire que, tout en n’expliquant pas par des mots 1’idée entiére et en la
laissant constamment deviner au lecteur, il convient que celui-ci se rende
compte que I’idée est pieuse, que « la vie » est une chose si grave qu’il
valait la peine d’en remonter le récit jusqu’a la prime enfance. De méme,



par le choix des faits racontés, donner 1’impression que certaine chose est
constamment mise en €vidence et que le futur homme est graduellement
haussé sur un piédestal. »

La premiere définition du caractere du « futur homme » se lit a la feuille 8
du cahier!? :

« Poésie des années d’enfance.

» L’instruction et les premiers idéaux.

» Il apprend tout en secret.

» Il se prépare seul a tout.

» Germes de fortes passions.

» Accroissement de la volonté et de la force intérieure.

» Orgueil incommensurable et lutte contre la vanité.

» Prose de la vie quotidienne et foi ardente qui en triomphe.
» Que tous s’inclinent devant lui, et lui pardonnera.

» Ne rien craindre. Aller jusqu’au sacrifice de la vie.

» Action de la débauche ; horreur glacée qui en est ressentie. »

Dans un carnet encore inédit de Dostoievsky, est inscrit une variante de la
méme définition :

« Germes de fortes passions charnelles.

» Penchants a la domination illimitée et certitude de posséder une autorité
propre : il déplacerait des montagnes. Et il est porté a éprouver sa
puissance.

» La lutte est sa seconde nature. Mais une lutte calme, non agitée.



» Méprise le mensonge de toutes ses forces. »
Revenons a la feuille 8 du cahier :

« Il ne cesse de se préparer a quelque chose, sans savoir a quoi et, fait
étrange, ne s’en soucie guere, comme s’il était fermement convaincu que
cela viendra tout seul. »

Plus loin : « Désir frénétique d’étonner tout le monde par des actes soudains
d’effronterie, mais non par sentiment d’amour-propre. »

« Trait essentiel et constant. »

Feuille 7 : » Irrespect pour les proches, non par le fait du raisonnement,
mais par un sentiment de répulsion pour eux. On le bat, on le fustige pour
cette répulsion. Il se renferme davantage en soi et hait plus encore. Mépris
hautain pour ses persécuteurs et promptitude de jugement. Il commence a
sentir que le jugement ne doit pas étre irréfléchi et que, pour s’en garder, il
faut accroitre la force de volonté.

Feuille 12 : » Sa nature impérieuse lui inspire, dés sa prime enfance, de la
répulsion pour les gens. Il se dit, sous I’influence de ce sentiment :
« J’agirai avec audace, je ne m’abaisserai pas, jusqu’a la flatterie et

’habileté d’un Brint! »

» Mais il se dit aussi : « Oh ! si je voulais accepter le role du flatteur Brin,
que de choses j’aurais pu accomplir ! »

» Et il se met parfois a réfléchir : « Si je me faisais flatteur ? C’est aussi une
force que d’étre constant dans la flatterie. Non, je ne veux pas, c’est vil ; il
vaut mieux avoir pour arme I’argent ; ainsi, qu’ils le veuillent ou non, ils
viendront se prosterner a mes pieds. »

Feuille 13 : » Il est frappé de voir tous ces gens (les adultes) prendre tout a
fait au sérieux leurs balivernes, de les voir plus bétes et plus insignifiants



qu’ils ne le paraissent (I’un des visiteurs, un savant, s’enivre, puis va passer
la soirée avec des tziganes).

» Période d’athéisme. Il faut absolument marquer comment agit sur lui
I’Evangile. Il est d’accord avec I’Evangile.

» En attendant, le principal pour lui est son moi et ses intéréts. Quant aux
problémes philosophiques, il s’y intéresse dans la mesure ou cela touche sa
personnalité. »

Feuille 9 : « Il est le premier a s’étonner de son tempérament ; il se met a
I’épreuve et aime se pencher sur I’abime. »
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Cherchons a la suite, dans le dédale des notations, les fils de la trame qui y
pointent.

Le milieu et I’époque ou I’action est située, d’abord.

D’une colonne de chiffres, a allure cabalistique et se dressant au centre de la
feuille 12, Dostoievsky tire la déduction que le « grand pécheur » est n¢ en
1835, trente-cinq ans auparavant, d’ou il appert que ’action se termine en
1870, année ou est dressé le plan du roman. Sachant, d’autre part, que le
héros a treize ans au deébut de 1’action, nous constatons que celle-ci
commence en 1848 et se poursuit durant vingt-deux ans, jusqu’au moment
ou le « grand pécheur » devient « le plus grand des hommes ».

Ces calculs nous fixent sur la période dont les événements sociaux,
politiques et courants moraux, en Russie et dans le reste de I’Europe,
influérent sur le milieu ou se meut le héros et sur lui-méme.

Milieu des « intellectuels », spécifie Dostoievsky dans une de ses lettres.
Mais, a en croire les définitions du « plan », la famille ou est ¢levé 1I’enfant
est de culture moyenne, de moralité accommodante, vivant dans la grisaille
des intéréts étroits 1a ou les passions spasmodiques ne troublent pas
longtemps la mollesse ambiante.



Le chef de famille Alphonsky a épousé en secondes noces une jeune fille du
« grand monde », qui devient ainsi la belle-mére du jeune héros. C’est tout
ce que nous apprenons de précis autant sur le degré de parenté entre les
membres de la famille Alphonsky que sur les rapports de la presque totalité
des personnages du roman.

Voici I’unique passage assez explicite qui, — sous le titre de « canevas du
roman » (feuille 18), — nous renseigne sur cette famille :

« La femme d’ Alphonsky, dame du grand monde (belle-mere du héros),
avait, quand elle languissait vieille fille, un fiancé (un officier, ou un autre,
quelque professeur).

» Mais elle épousa Alphonsky. Outragée par Alphonsky (il avait une
maitresse qu’il frappait au visage), elle renoua ses relations avec son ancien
amant. Le gamin 1’a vue embrasser celui-ci. — Vous pouvez le rapporter a
votre pere, dit-elle, mais elle demande ensuite au gamin de n’en rien dire.
Le gamin ne dit rien. Mais Alphonsky sait que son fils sait qu’il a des
cornes et que la belle-mére a un amant. »

» 1l fit du bruit dans le village a cause de « la petite boiteuse ». Il maltraita
Katia. La mere s’emporta a cause de Katia. En ville avec Lambert, etc... »

Nous avons a dessein reproduit tel quel I’obscur alinéa avec le passage
précédent concernant la famille Alphonsky, C’est le seul endroit ou Katia
semble apparaitre comme la fille de la deuxieme madame Alphonsky.
Pourtant, une plus grande précision serait a souhaiter, car la fillette joue un
certain role dans la vie du petit héros. Quant a la « petite boiteuse », qui
n’est pas autrement désignée dans le plan et dont la situation dans la maison
d’Alphonsky n’est pas davantage définie, elle est mélée d’une fagon plus
décisive encore a la vie du gamin. Le lecteur devra se borner a savoir
qu’elle est ’'unique confidente de celui-ci.

Complétons le passage sur la famille Alphonsky par cette fin du
« canevas » :

« Alphonsky a un bienfaiteur, qui est son plus grand ennemi précisément
parce que son bienfaiteur. Tous les bienfaits de celui-ci offensent son



orgueil. Tandis que 1’autre ne peut vivre sans le role de bienfaiteur ; mais il
exige pour un centimetre de bienfaisance dix metres de reconnaissance.
Tous les deux en éprouvent de I’humiliation, s’humilient mutuellement et se
haissent jusqu’a en €tre malades. »

On lit ensuite a la feuille 17 :

« Lorgueil extraordinaire du gamin fait qu’il ne peut ni s’apitoyer sur ces
gens, ni les mépriser.

» Il ne peut non plus leur montrer de 1’indignation. Ne peut sympathiser ni
avec le pere, ni avec la mére.

» Il avait I’intention de jouer I’1diot aux examens (du pensionnat ou il
¢tudiait) ; mais il s’est distingué par inadvertance. Il nourrit un profond
mépris pour soi-méme de n’avoir su se maitriser pour ne pas se distinguer.

» L’1dée dangereuse et extraordinaire d’€tre un homme hors pair 1’avait
conquis des son enfance. Elle ne cesse de le hanter. L’intelligence, la ruse,
I’instruction, il veut les acquérir en tant que moyens de sa future grandeur.

» Mais quand méme 1’argent n’est pas moins nécessaire comme une force
partout utilisable, et il se décide a s’en procurer...

» Il lui semble qu’au cas méme ou il ne réussirait pas a sortir de I’ordinaire,
I’argent lui donnerait tout, le savoir, la puissance et le droit de mépriser.

» Enfin, sa conscience est tourmentée par le choix d’aussi bas moyens de
devenir un homme extraordinaire et il éprouve du repentir...

» Le pur idéal d’homme libre se montre a lui parfois ; tout cela pendant son
séjour au pensionnat. »

Notons a cette occasion que le gamin fréquente successivement deux
pensionnats privés, celui de Souchard, puis celui de Tchermak, deux
¢tablissements alors bien connus a Moscou. L’action a donc lieu dans cette
ville, tout au moins pendant les jeunes années du héros.



Reprenons les notes nous renseignant sur le role de la « petite boiteuse » et
de Katia, dans la vie du gamin. A un certain endroit, il est dit que la petite
boiteuse avait été accueillie chez les Alphonsky. Par quelques lignes
antérieures de la méme feuille 16, nous apprenons : « Quand le vieux et la
vieille sont morts, il avait onze ans et la petite boiteuse dix ans. » Il semble
donc, en faisant état de certaines autres allusions, que le gamin et la gamine
avaient vécu, jusqu’a I’age indiqué ici, chez de vieux parents et ne passerent
qu’ensuite dans la maison Alphonsky, le pere du gamin. Il n’est pas
indifférent, pour la clarté¢ de 1’exposé ultérieur du plan, d’avancer cette
conjecture.

Feuillet 12, nous lisons ; « St quelqu’un avait surpris ses réves, il mourrait,
croyait-il ; mais il s’ouvre enticrement a la petite boiteuse.

» Tout ce qu’il lit, il le raconte a sa facon a la fillette.
» Son premier réve precise est le role que doit jouer dans sa vie 1’argent.

» La petite boiteuse garde le secret de tout ce qu’il lui dit et, chose étrange,
elle le sait de son propre mouvement, sans qu’il ait a le lui recommander...

» Elle ne consent pas a devenir athée.
» Il ne la bat pas pour cela. »

Feuille 13 : « Quand il est install¢ avec la petite boiteuse chez les
Alphonsky, il lui dit de ne pas parler de ses lectures de Gogol, de leur
voyage projeté et de tout le reste. »

Feuille 15 : « De quoi parle-t-il avec la petite boiteuse ? De tous ses réves :
— Quand je serai grand, je me marierai, mais pas avec toi. Il lui parle de ce
qu’il fera, et de I’argent. /I la bat, parce que l’argent ne s’accumulait pas
(souligne dans le texte).

» Il lui parle de ses lectures de Karamzinel2), des Contes arabes, etc.

» La petite boiteuse ne se montrant pas enthousiaste pour Karamzine : il la
bat.



» Il connait toute la Bible ; et il en parle a la fillette.
» Il connait bien I’histoire universelle, mal la géographie.

» Il fait connaissance de Oumnov et lui démontre qu’il est plus savant que
lui. Rentré, il dit a la petite boiteuse que Oumnov est un imbécile et ne sait
rien ; il bat la fillette, puis fait la cour a Oumnov.

» Il avait pris I’habitude de battre la petite boiteuse (parce que) il ne voulait
pas I’embrasser.

» Quand les petits vieux!l se sotilaient trop et trainaient par terre, la petite
boiteuse pleurait sur eux ; il la frappait, puis cessa de la battre pour cela.

» Il n’est jamais tendre avec la petite boiteuse, jusqu’au moment ou il la
porte sur ses bras... »

Enfin : « La petite boiteuse n’est pas morte gelée. On la retrouve. Mais elle
disparait de la maison Alphonsky. »

Puis, unique mention précise concernant Katia, feuille 12 :

« Je suis moi-méme Dieu. » Et il force Katia a I’adorer. (C’est fou ce qu’il
fait d’elle.) « Je t’aimerai alors seulement que tu feras tout ce que je veux. »

Il y a maints autres personnages qui sont simplement nommées : Frere
Micha, Broutilov, Brin ; des noms francais : Lambert, Chibot, une Thérese-
Philosophe, dont les interventions demeurent obscures, Albert, que nous
aurons 1’occasion de mentionner en passant ; seul, en dehors de la petite
boiteuse et de Katia, le valet de chambre d’Alphonsky, dont le nom est
d’abord Ossip, puis Koulikov, quand il s’est fait brigand, et une autre fois
Koulichov, est décrit avec quelque détail.

Citons la feuille 18 : « Le valet de chambre Ossip entre en service chez
Alphonsky et il amuse les enfants de ses récits, de son humeur joyeuse.
Alphonsky a fustigé cruellement le frére d’Ossip, puis il conduisit Ossip
lui-méme au bureau de recrutement. Ossip s’enfuit aussitot (il devint par



suite Koulichov). Ils ont tu¢ Orlov. IIs se séparent. Koulichov (Ossip) I’a
laissé partir. »

Cette note obscure demande le rappel de la lettre de Dostoievsky, ou il parle
de son héros de treize ans ayant participé a un crime de droit commun. On
comprendra des lors, que le meurtre fut commis avec la participation du
gamin et que Koulichov le laissa partir. Une note de la feuille 12 le
confirme :

« Il montre de la force d’esprit devant Koulikov. L’autre ne 1’égorge pas,
mais le laisse partir alors qu’ils avaient égorgé ensemble un déserteur
devenu brigand. »

Autre note, feuille 7, mentionnant le méme fait : « La fuite avec la fillette
(la petite boiteuse, ¢évidemment) et le brigand Koulikov a lieu aussitot apres
que le gamin a quitté le pensionnat Souchard pour entrer dans celui de
Tchermak. (Cet événement produit sur lui un effet violent qui pendant un
certain temps le désoriente, de sorte qu’il sent un besoin naturel de
s’enfermer en lui-méme et de réfléchir pour s’arréter a quelque idée. C’est
la question de 1’argent qui finit par solliciter son attention.)

» Il ne pense pas a Dieu pour I’instant.

» Apres Koulikov, il semble se calmer, aussi bien dans la famille qu’a la
pension, dans le but de reprendre son équilibre.

» Il est renfermé, insociable, et ne saurait étre dans un autre état d’esprit,
sachant I’horreur qu’il a commise. Il regarde tous les autres enfants comme
completement étrangers a lui, desquels il a été rejeté loin, que ce soit dans
un sens mauvais ou bon. Le sang verse le torture parfois.

» Mais ce n’est pas cela seulement qui I’isole de tout le monde ; ce sont des
réves de domination et d’¢lévation au-dessus de tous qui 1’attirent aussi... »

Et plus loin, sur la méme feuille 7 : « Il s’isolait aussi parce que tout le
monde le regardait comme un excentrique, le raillait, ou le redoutait. »

Intervention d’ Albert :



« Albert et lui arrachent I’auréole en argent d’une image sainte et s’enfuient
sans étre pris. C’est lui qui a pris ’initiative ; mais lorsque Albert se mit a
prononcer des paroles sacrileges, il le battit. Puis il se déclara lui-méme
athée devant les juges.

» Parfois, certaines choses le touchent au coeur : alors, dans un terrible acces
de colere et d’orgueil, il se plonge dans 1’orgie. (C’est le principal.)

» Bien que I’argent le fixat sur un terrain solide, I’argent résolvant foutes les
questions, parfois cette base chancelait et il ne savait pas trouver I’issue. Ce
sont ces constantes oscillations qui constituent le roman.

» Il a décide de gagner 1’argent honnétement.

» Il s’arréte a cette décision apres avoir longuement réfléchi et arrive a la
conclusion que : il ne faut pas agir malhonnétement, parce qu’en agissant
honnétement, il gagnera bien mieux de I’argent, les riches ont toute latitude
de faire le mal sans qu’ils se donnent la peine d’étre malhonnétes. »

Citons enfin une derniere note, feuille 14, qui termine cette période de la vie
du petit héros, avant son entrée au couvent :

« Lambert et lui : tableau complet de débauche. Mais Lambert s’y plonge
avec delice et y gofite le supréme plaisir, tandis que /ui s’y adonne avec une
soif irrésistible, certes, mais aussi avec angoisse. La vanité, la boue et la
stupidité de la débauche le confondent. Il abandonne tout, et apres toutes
sortes de crimes 1l se livre, avec amertume, lui-méme. »

Feuille 7 : « Apres I’histoire honteuse avec Katia, apres 1’orgie infernale
avec Albert, apres le crime et le sacrilege, il dénonce le crime qu’il a
commis avec Koulikov : il se jette dans 1’abime. Le monastere. »

Au Monastere. — Nous arrivons a la feuille 70 du cahier ou est noté le
s¢jour du petit héros au monastere. Remarquons a ce propos que le cahier
commence par la feuille 7, que les feuilles ne se suivent pas et que leur
nombre total retrouvé est seulement de 10, y compris les feuilles 70 et 71, la



derniere ne contenant que deux phrases. Par chance, les lettres de
Dostoievsky nous ont aidé¢, on I’a vu, a combler les lacunes dans les notes
sur les premieres années du héros du roman. ; et voici que la feuille 70 se
trouve €tre, a elle seule, suffisamment explicite pour nous fixer sur la vie du
héros au monastére et son amitié¢ avec 1’évéque Tikhon. Nous aurons
cependant a puiser a d’autres sources pour faire connaitre aux lecteurs
frangais quelques-uns des personnages du futur roman, que Dostoievsky
nomme seulement dans cette partie de ses notes.

Apres I’aveu de sa participation au crime, celui sans doute commis par
Ossip Koulichov, — le gamin est mis en correction au monastere. Il y
rencontre 1’évéque Tikhon dont I’extréme douceur ne provoque d’abord
chez lui que le désir de tourmenter le saint homme par d’audacieuses
incartades. « Le démon le possede », opine Dostoievsky.

La feuille 70 débute ainsi : « Monasteére. — Que Dieu donne bonne nuit a
nous et a tous les animaux. » C’est évidemment la priere que le gamin
entend Tikhon adresser avant le coucher ; et, dans une parenthese,
Dostoievsky note :

« A lire soigneusement la description des animaux. Humboldt, Buffon et les
auteurs russes. »

Luttant contre « le démon qui le posseéde », le gamin se lie peu a peu
d’amiti¢ avec Tikhon. « Le fait que celui-ci se lie avec un gamin est en lui-
méme touchant », remarque 1’auteur. Puis :

« Récits clairs de Tikhon sur la vie et les joies de la terre, de sa famille : son
pere, sa mere, ses fréres. Récits extrémement candides, par 1a méme
touchants, de Tikhon, révélant ses fautes a lui envers ses proches, ses
sentiments d’orgueil et de vanité. (Comme, je voudrais refaire tout cela ! dit
Tikhon.)

» Il raconte son premier amour, parle des enfants : vivre en chasteté est une
existence inférieure ; il faut avoir des enfants ; elle devient supérieure
quand on éprouve le besoin de remplir une haute mission.



» Ayant appris ce qu’était Thérese-Philosophe, Tikhon bénit (sans doute
chez le gamin) la chute et le relevement.

» Thérése-Philosophe trouble Tikhon. « Pourtant, j’avais pensé que j’étais
désormais a I’abri des tentations. » Et il reprend le noviciat au service du
gamin. I se soumet a lui. »

Il n’est fait précédemment qu’une seule fois une obscure allusion a Thérese-
Philosophe (feuille 16) ou il est question du gamin qu’elle corrige et auquel
elle confisque un livre. Sans doute avait-elle jou€ un réle dans 1’éducation
de ’enfant.

« Tikhon dit a une dame qu’elle est traitre a la Russie et ennemie des
enfants a la fois. Il montre comment ceux-ci perdent leur figure d’enfant dés
I’origine. Quoique exactes, leurs peintures (Léon Tolstoi, Tourguéneft),
semblent révéler une vie d’étrangers. Seul Pouschkine est un vrai Russe. »

A noter que ces lignes sont écrites en 1870, une huitaine d’années avant la
crise morale de Tolstoi, crise qui le rattachera a 1’idée chrétienne de
Dostoievsky. Quant aux paroles de Tikhon sur la traitrise des Russes a leur
patrie, le lecteur est pri¢ de se reporter aux pages du Journal d’un Ecrivain
ou il est parlé des Russes « citoyens du monde » et de leur imitation servile
de I’Europe.

Suit une autre note demandant un double rappel :

« Anikita va trouver Tchaadaiev pour le convertir. Il (Anikita) prie Tikhon
de ’accompagner. Celui-ci, vient, discute, puis demande de lui pardonner. »

Cette note confirme d’abord le fait de 1’identité entre le Tikhon de La Vie
d’un grand Pécheur et celui qui accomplit le méme geste devant
Stavroguine, geste imitant celui de Tikhon Zadonsky. Quant aux
personnages d’Anikita et Tchaadaiev, la lettre de Dostoievsky a Maikov, du
26 mars 1870, que nous avons déja citée, contient un passage expliquant la
présence de Tchaadaiev au monastere et €clairant d’autant mieux la note
qu’on vient de lire que Tchaadaiev n’est pas un personnage imaginaire,
mais un écrivain philosophe connu par ses Lettres philosophiques, €crites
en frangais et éditeées a Paris, par le Pere jésuite Gagarine, vers les années



40 du XIX€ siecle. Seule la premicre lettre avait été traduite en russe et
publi¢e en 1836, avant 1’¢édition frangaise. Elle causa une telle émotion dans
toute la Russie, qu’aucun écrit n’en avait jamais produit de semblable, conte
un témoin. Pour juger le mobile auquel obéit Dostoievsky en introduisant
dans son roman la personnalit¢ de Tchaadaiev, il convient de citer quelques
passages caractéristiques de la fameuse Lettre Philosophique.

« L’une des plus pitoyables particularités de notre culture est que les vérités depuis longtemps
connues chez les autres nations, méme chez celles qui, sous bien des rapports, sont moins instruites
que nous, commencent a peine a étre découvertes chez nous. Et cela résulte de ce fait que nous
n’avons jamais marché avec les autres peuples ; nous n’appartenons a aucune des grandes familles

humaines, ni a I’Occident, ni a I’Orient, nous ne possédons les traditions ni de 1’un, ni de I’autre...

» Nous sommes apparus dans le monde comme des enfants illégitimes, sans patrimoine, sans liens
avec les hommes qui nous ont précédés, nous n’avons bénéficié d’aucune lecon du passé... Nous
appartenons a des nations qui semblent ne pas faire partie intégrante de ’humanité et n’exister que

pour donner quelque grande legon au monde dans 1’avenir...

» Par notre situation entre 1’Orient et I’Occident, appuyés d’un coude sur la Chine et de ’autre sur
I’ Allemagne, nous devrions unir en nous deux grands principes de la compréhension : I’imagination
et la raison. Mais telle n’est pas la destinée qui nous est échue. Isolés dans le monde, nous ne lui

avons rien donné, nous ne lui avons rien pris... »

La racine du mal, selon Tchaadaiev, est que les Russes ont puisé leur culture a une source différente
de celle de I’Occident : « Notre mauvais sort a voulu que nous empruntions les premiéres semences
de la morale et de la culture intellectuelle a Byzance, alors qu’elle se trouvait dans sa période de
décadence et de corruption » et qu’elle venait de se détacher de la confraternité universelle,

autrement dit, s’était séparée de I’Eglise d’Occident.

» Malgré notre qualité de chrétiens, nous n’avons pas avancé d’un pas, tandis que la chrétienté
occidentale marchait majestueusement dans la voie tracée par son divin fondateur... Cependant, ¢’est
par le christianisme « que tout est créé : et la vie sociale, et la famille, et la patrie, et la science, et la

poésie, et la raison, et les joies, et les peines. »

Mais c’est 1a I’ceuvre du christianisme occidental, et non celle du
christianisme issu de Byzance.



On congoit I’indignation que durent soulever ces propos hérétiques parmi
tous les orthodoxes-russes. Cependant, ce sont moins les tendances
catholiques de I’auteur, — encore peu prononcées dans sa Leftre
philosophique publiée en Russie, — qui émurent 1’opinion publique que sa
condamnation rigoureuse, et a la vérité fort exagérée, du passé et du présent
de la Russie.

Tchaadaiev s’¢leve, en effet, contre les Slavophiles dans une autre lettre,
disant : « Pierre le Grand n’a trouvé qu’une page blanche sur laquelle il a
inscrit de sa main rude : Europe et Occident. » Et le grand homme fit une
grande ceuvre. Mais voici qu’une nouvelle école apparait (les Slavophiles).
L’Occident est rejeté, I’ceuvre de Pierre le Grand est niée, on aspire au
retour au désert... Dans leur zele les nouveaux patriotes nous déclarent étre
les enfants préférés de 1’Orient. Pourquoi aller chercher la lumiere chez les
peuples occidentaux ? demandent-ils. N’avons-nous pas chez nous tous les
¢léments d’un ordre social infiniment supérieur a celui de I’Europe ?... Est-
ce I’Occident qui est le berceau de la science et de la sagesse profonde ?
Chacun sait que c’est en Orient qu’elles sont nées. Retournons a cet Orient
que nous touchons de partout, d’ou nous sont venues jadis nos croyances,
nos lois, nos vertus, bref, tout ce qui a fait de nous le plus puissant peuple
de la terre... »

Et I’auteur conclut : « Vous saisissez maintenant 1’origine de la tempéte
soulevée récemment contre moi et vous pouvez constater qu’une réaction
véritable se produit en ce moment parmi nous, une réaction ardente contre
I’instruction, contre les idées occidentales, celles qui ont fait de nous ce que
nous sommes et d’ou est né jusqu’au mouvement actuel de réaction. »

Ces citations ne paraitront pas faire longueurs quand on sera avisé qu’elles
caractérisent un personnage du roman projeté, en tant que représentant
autoris€ des idées occidentales en Russie, et dont Dostoievsky a fait choix
précisément en raison de son antagonisme extréme envers les Slavophiles,
alors que Dostoievsky lui-méme se rangeait parmi ces derniers. L’occasion
¢tait donc propice de définir la Slavophilie en citant un écrivain compétent.

Ajoutons, avant de reproduire 1’extrait de la lettre de Dostoievsky se
rapportant a Tchaadaiev, que la publication de la premicre « lettre
philosophique » dans la revue russe Le Télescope, valut au directeur de la



revue le bannissement, tandis que 1’auteur, grand seigneur et pourvu de
hautes relations, fut déclaré fou et, durant de nombreux mois, visité
quotidiennement par le médecin et la police.

Dostoievsky écrivait donc a Maikov :

« Je mettrai également au monastere Tchaadaiev (sous un autre nom,
naturellement). Pourquoi Tchaadaiev ne serait-il pas relégué au monastere ?
Supposez qu’apres son premier article, pour lequel les médecins
I’examinaient toutes les semaines (tous les jours, selon le t¢émoignage de
Tchaadaiev lui-méme), il n’a pu se retenir de publier a 1I’étranger une
brochure en langue francaise, par exemple ; et il se pourrait fort bien qu’il
fit enfermé pour cela au monastere pendant un an. D’autres pourraient
venir le visiter : Belinsky, notamment, Granovsky, Pouschkine méme.
(Puisqu’il ne s’agit pas de Tchaadaiev en personne, mais d’un type de mon
roman.) S¢journeraient ¢galement au monastere Pavel Prousky, et
Goloubov et le moine Parpheny. Je connais bien ce monde, de méme que je
connais la vie du monastere russe depuis mon enfance. »

Rappelons, pour en finir avec Tchaadaiev, que les noms cités comme ses
visiteurs sont ceux d’autres « occidentalistes » fameux, particuliérement
Belinsky, le grand critique que I’on connait, et Granovsky, non moins
célebre publiciste libéral. Quant a Pouschkine, que Dostoievsky jugeait étre
« tres russe », 1l était grand ami de Tchaadaiev et en avait méme subi
I’influence dans sa jeunesse. Les autres noms sont ceux de deux moines et
d’un laique, anciens « vieux croyants », prédicateurs fougueux contre les
mémes « vieux croyants » (raskolniky). C’est évidemment I’un d’eux qui,
sous le nom d’Anikita du « plan », controverse avec Tchaadaiev.

Reprenons les notes de Dostoievsky et reproduisons celle de la fin de la
feuille 70 : « Le gamin a parfois des basses pensées sur Tikhon : « Il est si
ridicule, il sait tellement, peu, il est si faible et sans défense... il ne fait que
me demander conseil. » Mais vers la fin, ’adolescent devine que Tikhon est
robuste par la force intérieure, qu’il est pur comme un petit enfant,
qu’aucune mauvaise pensée ne saurait traverser son esprit, que rien ne le
trouble et que, par suite, toutes ses actions sont belles et nettes. »

Feuille 71 : « Tikhon parle de ’humilité comme d’une grande force.



» De la difficulté de pardonner a un criminel impardonnable. Ce martyre est
le plus grand de tous. »

Feuille 19 : « Pensée dominante ».

« Apres avoir quitté le monastere et Tikhon, le grand pécheur revient dans
le monde pour étre le plus grand des hommes. 11 est persuadé qu’il sera le
plus grand des hommes.

» Il se conduit comme tel : il est le plus orgueilleux parmi les orgueilleux, il
traite les hommes avec une hauteur sans borne. Mais il ne se représente pas
avec précision les formes de sa future grandeur, ce qui est bien de son jeune
age. Grdce a Tikhon (c’est le principal), il s’est assimilé toutefois la pensée
(ou la conviction) que pour vaincre le monde entier il faut vaincre
seulement soi. Triomphe de toi et tu triompheras du monde.

» Il n’a pas fait choix d’une carriére ; le temps lui manque : il commence a
se surveiller a tous les instants. Il est mis en présence aussi de plusieurs
contradictions : la nécessité, d’amasser de I’argent — il a une famille a
nourrir ; I’idée d’amasser de 1’argent lui est suggérée par un usurier, homme
horrible, antithése absolue de Tikhon. La science le hante et aussi la
philosophie ; il s’assimile celle-ci en ce qui importe le plus a son intérét.

» Soudain, jeunesse et débauche. De hauts exploits et d’horribles méfaits.
Dévouement. Orgueil incommensurable. Par orgueil, il se fait ermite, puis
pelerin. Voyage a travers la Russie. Amour. Soif d’humiliations, etc., etc.

» Riche canevas. — Chute et reléevement. « Homme extraordinaire. Mais
qu’a-t-il fait et accompli ?

» Par orgueil, par un sentiment d’élévation ultime au-dessus des hommes, il
se montre doux et bienveillant pour tous, précisément parce qu’il se sent au-
dessus de tous.

» A un moment, il a I’intention de se suicider.

» Il finit par installer chez lui un asile et une maison d’éducation pour
enfants. Il s’inspire de I’exemple de Haas. »



Haas était, au début du siecle dernier, médecin des prisons de Moscou. Il
mit a profit sa situation pour adoucir les souffrances des prisonniers, rendre
moins barbare le port des chaines par les forcats. Il racheta aux seigneurs
les enfants dont les parents serfs, étaient envoyés au bagne, fonda des
hopitaux pour les prisonniers libérés, distribua des livres de piété aux
bannis, les réconforta de loin par ses lettres. Il soigna gratuitement sa
clientele indigente, en lui fournissant en méme temps des médicaments ;
pendant I’épidémie de choléra, il demeura en contact constant avec les
malades, jusqu’a prendre un bain apres un cholérique, afin de rassurer ses
confreres sur les dangers de contamination. Vivant lui-méme dans une
¢troite chambre, ou les instruments de laboratoire tenaient lieu de mobilier,
se privant et distribuant aux nécessiteux les grosses sommes que les
bienfaiteurs lui remettaient, il demeurait toujours a 1’affit d’'une bonne
action. Il finit par prendre figure de saint aux yeux de la population
moscovite.

Le « grand pécheur » allait finir lui aussi dans un rayonnement. Mais, note
Dostoievsky : « Il meurt, aprés s’étre confessé de ses crimes. »
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Le plan de La Vie d’un grand Pécheur, si informe et si incomplet qu’il
paraisse, est marqué cependant en contours assez accentués pour que, ¢taye
de la documentation des écrits privés de I’auteur, il nous permette de juger a
sa valeur la conception derniere de Dostoievsky.

On percoit I’envergure de la fresque projetée ou devaient figurer les
représentants des courants opposes de la vie russe et ou I’auteur allait poser
les problémes qui intéressent les assises mémes de toute la collectivité
humaine.

Mais déja le plan nous fournit en soi la clef de I’ceuvre totale de
Dostoievsky, grace au caractere autobiographique qu’il attribuait a La Vie
d’un grand pécheur et que la réalité des faits moraux, voire matériels, notés
dans le plan, confirme entierement. En mettant en évidence cette valeur
propre du plan nous aurons donné¢ la raison supplémentaire du soin que
nous avons mis a son éclaircissement.



La lettre de Dostoievsky a Maikov précédemment citée contient, on s’en
souvient, une premiere allusion nette au fait qui nous occupe : « La question
dominante — traitée dans toutes les parties est celle qui m’a tourmente,
consciemment ou non, toute ma vie : I’existence de Dieu. »

Une lettre antérieure au méme confident, écrite quinze mois auparavant (le
11 décembre 1868), est plus formelle encore a cet €gard. Le titre que portait
alors le roman fut : L’Athéisme, et le héros avait quarante-cinq ans (1’age
approximatif de Dostoievsky a cette époque, notons-le) ; mais il ne
s’agissait 1a que d’une premiere €ébauche qui s’€largit a mesure pour devenir
La Vie d’un grand Pécheur, les lettres qui suivent en témoignent. Au
surplus, si le décor se transforme, I’ambiance morale, I’esprit des
personnages demeurent les mémes.

Dostoievsky écrit donc de Florence :

« Mon esprit est en ce moment occupe ici par un roman immense dont le
titre est L 'Athéisme (pour ’amour de Dieu, c’est entre nous). Mais avant de
m’y mettre, il me faut lire presque toute une bibliotheque d’ceuvres athées,
catholiques et orthodoxes. Méme mon existence entierement assurée, le
roman ne pourrait étre achevé avant deux ans au plus t6t : le héros existe.
C’est un Russe de notre société, d 'un certain dge, pas tres instruit, mais non
sans culture, non sans grade, et qui, a son age, perd soudainement foi en
Dieu. Durant toute sa vie il n’était occup€ que de ses fonctions, ne quittait
pas I’ornicre suivie, et jusqu’a 1’age de quarante-cing ans, ne se distingua en
rien.

» La perte de sa foi agit sur lui profondément... Il fréquente les nouvelles
genérations, il cherche parmi les athées, les Slaves et les Européens, les
hérétiques russes, les ermites et les prétres ; entre autres il est pris dans les
filets d’un jésuite prédicateur, un Polonais ; apres lui, il s’enfonce dans les
profondeurs de la khlystovstchinaZ et finit par reconnaitre le Christ, la terre
russe, le Christ russe et le Dieu russe (Par amour de Dieu n’en parlez a
personne, car, pour moi, €crire ce dernier roman, et puis mourir : je m’y
livrerai tout entier).

» Ah, mon ami ! j’ai une tout autre notion de la réalité, du réalisme, que nos
réalistes declarés. Mon 1déalisme est plus réel que leur réalisme. Seigneur !



Si I’on racontait convenablement tout ce que nous autres Russes avons vécu
durant les dix dernieres années de notre évolution spirituelle, est-ce que nos
réalistes ne crieraient pas a la fantaisie ? Et pourtant, c’est 1a le vrai
réalisme !... Avec leurs procédés réalistes on n’expliquerait pas le centiéme
des faits qui se sont réellement produits. Tandis que nous autres, nous avons
méme prévu des faits, grace a notre idéalisme. Oui, cela nous est arrive.
Ami, ne plaisantez pas de mon amour-propre ; mais je suis comme saint
Paul : « Puisqu’on ne me louange pas, je vais me louanger moi-méme. »

Nous avons tenu a reproduire entierement le long extrait de la lettre, bien
que les lignes finales ne se rapportent pas directement au sujet ; mais elles
nous révelent la conception de I’auteur du procédé réaliste employé et nous
signifient ainsi 1’authenticité¢ des hommes et des choses vus par lui sous un
jour « idéaliste ».

Enfin, dans sa lettre a Strakhov du 24 mars 1870, il dit, parlant cette fois de
La Vie d’un grand Pécheur : « Il m’est impossible de vous le promettre
pour cette année (la publication du roman dans la revue de Strakhov :
Zaria). Ne me pressez pas, et vous recevrez une chose consciencieuse et
bonne. Du moins, le but de toute ma future carriére littéraire est dans la
réalisation de cette idé€e ; car je ne saurais espérer vivre et €crire plus de six
ou sept ans encore. »

On sait que Dostoievsky ne s’est pas tromp¢ de beaucoup, étant mort en
fevrier 1881, a I’age de soixante ans. La mort 1’a surpris a ’heure ou il avait
concrétisé sa vaste conception, tantot en touches fortuites dans les romans
L’Idiot et Les Possédés, dans le récit Le Songe d’'un Homme ridicule, en
d’autres pages du Journal d un Ecrivain ; tantot méthodiquement dans La
Confession de Stavroguine et dans Les Freres Karamazov, qui semblent
bien former I’un des cinq romans de La Vie d 'un grand Pécheur, quant au
fond tout au moins, sinon par le cadre.

Mais ses pensées, ses sentiments, sa personnalité entiére sont « livrés » dans
le « plan » de la quintuple ceuvre projetée. Un parallele entre quelques traits
essentiels qu’il préte a son futur héros et ceux qui marquent 1’auteur, de son
propre aveu, 1’établira.



La définition d’ensemble du caractere du héros, placée a la téte du plan,
contient, on I’a vu, ces deux traits fondamentaux : « Accroissement de la
volonté et de la force intérieure » puis : « Orgueil incommensurable et lutte
contre la vanité. »

Certes, Dostoievsky ne s’y peint point trait pour trait. Songeons qu’il s’agit
d’une interprétation synthétique de la réalité, d’une création de types
d’apres d’autres modeles apparentés a sa personnalité. Ainsi, M. Brodsky,
du « Centroarchive », voit dans un certain Schidlovsky, ami de jeunesse de
Dostoievsky, le prototype a la fois du « grand pécheur » et de Stavroguine
adolescents. Cela n’empéche pas Dostoievsky d’avouer, a vingt-cinqg ans,
dans une lettre a son frére Michel : « J’ai un horrible vice : un amour-propre
infini et une ambition illimitée. » Il le dit en constatant le succes foudroyant
de son premier roman Les Pauvres Gens : « Ma gloire atteint son apogée.
En deux mois, il a €té parlé de moi dans trente-cinq publications. On me
porte aux nues en certaines, on fait quelques réserves dans d’autres, on me
vilipende dans les troisiemes. Qu’y a-t-il de plus beau et de plus haut ? »
Cependant, il est « tourmenté et chagriné » du fait que tous les nétres (dont
Belinsky, lui-méme, a I’appréciation autorisée duquel il doit le triomphe des
Pauvres Gens) et le public, « tous, tous, comme se donnant le mot, trouvent
Goliadkine (héros de sa deuxieme ceuvre : le Sosie) ennuyeuse et délayée au
point qu’il est impossible de la lire ! » « L’1dée que j’ai trompé les
espérances et gaté une chose qui pouvait €tre une grande ceuvre me tue. » Et
bien qu’il vive « dans un enfer », qu’il soit malade de chagrin, il ajoute,
dans la méme lettre : « Une foule de nouveaux écrivains apparaissent.
Certains sont merveilleux. Parmi eux, Herzen et Gontcharov sont
particuliérement remarquables... On les loue énormément ; la primauté me
reste quand méme, et j’espere que c’est pour toujours. »

Voici pour « 1’orgueil incommensurable et la lutte contre la vanité ».

Quant a « I’accroissement de la force intérieure », ou « I’exercice de la
force de volonté » du « grand pécheur », nous les retrouvons chez
Dostoievsky dans les moments décisifs de sa vie — sur I’échafaud, au
bagne — mais 1’aveu direct ne se manifeste dans sa correspondance que
fortuitement : « J’ai imaginé un nouveau genre de délices — assez étrange
— : me faire languir », écrit-il a son frere Michel en 1840. « Je prends ta



lettre, je la tourne plusieurs fois dans mes doigts, je la tate, je la soupese et,
apres avoir bien contemplé I’enveloppe cachetée, je la mets dans ma
poche... Tu ne saurais croire quelle volupté cela procure a I’ame, au

coeur ... »

Le « grand pécheur » est « insociable », « passionnément exclusif », tout
renferme dans ses pensées. Dostoievsky 1’est autant des ses années de
I’Ecole d’Ingénieurs de Saint-Pétersbourg, & en croire les souvenirs de ses
camarades. Et plus tard, en 1854, il écrit a son frére Michel, de Sibérie,
apres sa libération du bagne : « Je vis ici en isol€ ; je fuis le monde comme
a ’ordinaire. »

Il le fuit par un sentiment de dédain pour I’état de mediocrité ou vivent les
hommes, autant que « le grand pécheur » les mésestime, voire en ressent du
dégotit.

Deés I’éveil de la conscience du petit héros, celui-ci « €éprouve du dégott
pour les gens », et cela « par un sentiment d’orgueil de sa nature
dominatrice ». « Il est frappé de voir tous ces gens (les adultes), prendre au
sérieux leurs balivernes et €tre plus bétes et plus insignifiants qu’ils ne le
paraissent. »

Dostoievsky s’exprime de méme dans sa lettre de 1847, a son frere Michel :
« Dieu que de sages a barbe blanche, bassement bornés, connaisseurs de la
vie, fiers de leur expérience, c’est-a-dire sans personnalité propre (car tous
sont faits sur le méme patron), préchant constamment la nécessité d’étre
content de son destin, de savoir se limiter dans la vie, d’étre content de sa
situation, et cela sans se préoccuper du sens de ces mots, le contentement
qui fait penser a la restriction et a la mise a 1’épreuve monastique, des
misérables qui, avec une mesquine meéchanceté inlassable, condamnent une
ame forte et ardente parce qu’elle ne sait se soumettre a leur regle
quotidienne, a leur calendrier de I’existence. Ce sont bien des misérables,
avec leur comique bonheur terrestre ! Des misérables ! »

Le « grand pécheur » (comme Stavroguine, son double) aimait étonner de
ses grossieretés soudaines envers ses proches, passe pour « un monstre ».
Dostoievsky avoue ses insolences envers ses professeurs et, dans la lettre
que nous venons de citer, il dit notamment : « J’ai un caractére si



repoussant ! Je t’ai toujours appréci€ plus haut que moi. Je suis prét a
donner ma vie pour toi et les tiens ; mais, parfois, alors que mon ceeur est
saturé d’amour, il est impossible d’entendre de moi un mot de tendresse. On
dit que je suis sans cceur... Que de fois je me suis montré grossier envers
Emilie Fedorovna (la femme de son frére Michel), la plus noble des
femmes, mille fois meilleure que moi !... »

Trait de caractere assez tolérable chez un homme névrosé, mais qui, chez le
romancier comme chez son héros, s’exacerbe quand survient la crise de la
« descente dans I’abime ». « Partout et en tout, j’atteins la derniére limite ;
toute ma vie, je n’ai fait que de la franchir », écrit Dostoievsky a Maikov,
en 1867. 1l le confessait a propos d’une perte, au jeu pendant son séjour a
I’étranger : « Passant a proximité de Baden-Baden, j’ai eu I’'idée de m’y
arréter. J’étais tourmenté par 1’idée de risquer dix louis dans 1’espoir de
gagner deux mille francs : ¢’étaient quatre mois d’existence avec tous mes
Pétersbourgeois (sa femme, son enfant et sa belle-mere). Le plus vilain de
cette affaire est qu’il m’était déja arrivé de gagner. Mais le pire est que ma
nature est vile et excessivement passionnée. »

Finalement, il perd tout son argent et, contraint de mettre en gage ses
vétements, puis ceux de sa femme, il ne s’arréte que lorsqu’il n’a plus rien a
engager. Au reste, cette aventure est contée avec une sincérité édifiante dans
son roman Le Joueur.

La question d’argent préoccupe fort aussi « le grand pécheur » : « J’aurai a
mon service I’argent ; alors, qu’ils le veuillent ou non, ils viendront tous se
prosterner devant moi », se dit-il. « L’argent résoudra toutes les questions. »

Le méme souci ne cesse d’absorber Dostoievsky durant sa vie, dans 1’espoir
de pouvoir travailler en paix et suivant son inspiration. « Toute ma vie je
n’ai travaille que pour I’argent, et tous les instants de ma vie sont remplis
par ce besoin ; aujourd’hui plus que jamais », écrit-il a Strakov, en 1870. Et
dans une autre lettre : « Comment puis-je écrire quand j’ai faim ?.. Mais
que le diable me prenne avec ma faim. Elle, ma femme, nourrit son enfant,
et elle est obligée d’engager son dernier jupon en laine... Et on me
demande des ceuvres d’art et de poésie pure, sans effort, sans brouillard, on
me cite I’exemple de Tourguéneft, de Gontcherov ! Qu’ils viennent voir
dans quel état je travaille... » Et chaque fois ou il touche a cette question,



que ce soit a Strakov, a Maikov ou a son frere Michel, il a « besoin d’argent
plus que jamais ». Pourtant il en gagnait assez, mais jamais a temps et €tait
constamment endetté aupres de ses éditeurs, parce que « nature large », —
telle qu’il décrit la nature russe dans les pages consacrées a Vlass, — il ne
savait pas garder ’argent gagné.

L’amour ou, plus exactement la passion chamelle, joue un plus grand réle
encore dans « la vie d’un grand pécheur » : « Lambert et lui : tableau
complet de la débauche », lit-on dans le plan. « Mais Lambert s’y plonge
avec délice et golte le supréme plaisir, tandis que I’autre s’y adonne, avec
une soif irrésistible certes, mais aussi avec angoisse. La vanité, la boue et la
stupidité de la débauche le confondent. »

On ne trouve guere d’aveu direct de Dostoievsky sur ce point, sauf en un
post-scriptum a la lettre a son frere, le 16 novembre 1845. Lisons : « Les
petites Mina, Clara, Marianne et les autres deviennent diablement jolies,
mais colitent énormément d’argent. Ces jours-ci, Tourguéneft et Belinsky
me chapitrérent d’importance pour ma vie dissolue. »

Mais son ouvrage Le Sous-sol8], écrit la méme année et publi¢ en 1846,
nous renseigne amplement a ce sujet, tous les biographes de Dostoievsky et
ses amis intimes étant d’accord pour y voir des scénes vécues ; et elles sont
telles qu’il est permis de les affilier non seulement a la caractéristique qu’on
vient de lire concernant « le grand pécheur », mais encore a ceux ou il est
dit de celui-ci : « Il se jouait de Katia », « I’a couverte de honte », la forgait
de I’adorer, alors qu’il tyrannise « la petite boiteuse », parce qu’il
I’affectionne profondément, la bat, « pour ne pas I’embrasser », lui confie
ses réves les plus secrets, ceux qui « entraineraient sa mort, si quelque autre
les surprenait ».

Nous arrivons enfin au probléme qui domine toutes les autres
préoccupations du héros et de son auteur : I’existence de Dieu, probleme
dont la solution déterminera la raison de vivre de I’un et de I’autre.
Rappelons ici encore la phrase de la lettre de Dostoievsky ou celui-ci parle
de I’idée maitresse de La Vie d’'un grand Pécheur : « Le principal probléme,
trait¢ dans toutes les parties, est celui-la méme qui m’a tourmenté toute ma
vie, consciemment ou inconsciemment : I’existence de Dieu. » A I’exemple



de son héros, il fut « tant6t croyant, tantot athée, sectaire fanatique ensuite,
athée encore, pour finir en croyant éprouve ».

« Il est terrible de voir I’homme posséder le sens de I’impénétrable,
I’homme ne sachant ce qu’il doit faire, et jouer avec un jouet qui est
Dieu ! » s’écrie-t-il en 1838, des I’age de dix-sept ans, « S’ils savaient
quelle effrayante négation de la personne de Dieu j’ai mise dans ma
conception du Grand Inquisiteur » (des Freres Karamazov), €crit-il dans
son carnet a 1’adresse des libres penseurs », ses détracteurs.

Pourtant, affirme-t-il dans sa lettre a Maikov, du 16 aolt 1867 : « Le
Déisme nous a donné le Christ, ¢’est-a-dire une incarnation de 1’esprit
humain si haute, qu’on ne saurait la comprendre sans une pieuse vénération
et il est impossible de ne pas croire que cet idéal de I’humanité ne soit fixé
pour I’éternité ».

On percoit le sens dans lequel Dostoievsky affirme avoir regu et gardé dans
son cceur Tikhon Zadonsky, émanation du Christ, et comment son héros
athée, qui voulait « détroner Dieu », évolue, sous I’influence du Tikhon du
roman, jusqu’a la foi en Dieu aussi absolue. Alors, il deviendra « le plus
grand des hommes » parce que la foi lui inspire la volonté de vaincre, non
le monde, mais soi-méme, comme Tikhon a triomphé de lui-méme.

« Triomphe de toi et tu triompheras du monde. »

***

Le parallele moral que nous avons cherché a établir entre I’auteur du plan et
le héros est suffisamment révélateur du caractére autobiographique du
roman. Le commentateur du « Centroarchive » pousse cette confrontation
jusqu’a vouloir démontrer la similitude du milieu des jeunes années de
Dostoievsky avec celui ou il projetait de situer son dernier roman. Il nous
semble que cette démonstration est d’une importance bien secondaire. Mais,
ne voulant rien négliger pour faire ressortir le haut intérét du document,
jetant une si vive clarté sur I’ceuvre entiere de Dostoievsky, nous allons
reproduire le passage le plus probant des explications de M, Brodsky.

« Tout le fond du roman, dans sa premiere partie, écrit-il, est saturé de vie
authentique, de souvenirs personnels de I’auteur. « Le fréere Micha » n’est-



ce pas Mikhail Mikhailovitch, I’un des freres de I’¢écrivain ? Souchard est le
professeur de langue frangaise qui venait donner des lecons aux jeunes
Dostoievsky (ajoutons, pour notre part, qu’ils avaient fréquenté ensuite
I’école de Souchard) ; Tchermak c’est Léonty Ivanovitch Tchermak, dans le
pensionnat duquel Fedor Dostoievsky a fait ses études de 1834 a 1837.
Oumnov, I’un des camarades des freres Dostoievsky et qui les fréquentait
souvent, leur portait des livres a lire.

» La liste d’auteurs et les livres que connaissait le héros de La Vie d’'un
grand Pécheur, nous transporte vers les années d’enfance et d’adolescence
de ’auteur : Evangile, Bible, Gogol, Pouschkine, Walter Scott, Karamzine,
ouvrages historiques et géographiques, les contes des Mille et une nuits,
etc., tout cela confirme 1’authenticité des aveux de Dostoievsky sur ses
jeunes années, ainsi que les souvenirs sur lui de son frere André.

»...D’aprées celui-ci, Pouschkine était lu et relu dans les réunions de famille
et fut pour ainsi dire appris par ceeur. Gogol était aussi un auteur préféré de
Dostoievsky. Quant & 1’Evangile, Dostoievsky a écrit : « Je suis né dans une
famille russe et pieuse... Nous connaissions 1’Evangile dés notre premiére
enfance. »

Ces quelques faits des années d’enfance et d’adolescence de Dostoievsky, le
rappel de sa fréquentation des milieux monastiques, ou il introduit par la
suite son héros, confirmeraient, s’il en était besoin, le caractére
autobiographique de son « plan ». Il est donc certain, I’auteur étant lui-
méme hautement représentatif de sa race, que sa manicre « idéaliste » de
décrire, selon son mot, celle qui déconcertait par I’apparence d’irréalité,
s’avere la plus « réelle » des descriptions de la vie russe, voire 1’annonce du
cours des destinées russes.

De cette prévision, Dostoievsky avait d’ailleurs pleinement conscience, il
I’a dit, et les événements trop réels auxquels nous assistons, la vérifient
terriblement.

On se rend compte de la valeur du document retrouve : il illumine d’une
clarté nouvelle toute 1I’ceuvre de Dostoievsky.



e. halpérine-kaminsky

1. 1. Héros respectifs de la Nichée des Gentilshommes de Tourguéneft,
des Ames Mortes de Gogol, et de Que faire ? de Tchernischevsky.

2. 1 Paysan symbolisant le peuple russe et évoqué dans Le Journal d’un
Ecrivain de Dostoievski.

3. 1. Le terme « feuille » (et non page) est celui de I’original.

4. 1 Allusion occasionnelle a un personnage du futur roman.

5. 1. Auteur de la premiére en date Histoire de la Russie.

6. 1. Il s’agit sans doute des vieux parents qui avaient gardé chez eux les
deux enfants.

7. 1. Milieu des Khlysty ; secte mystique congénere des Adamites et des
Quakers, croyant, au surplus, a la transformation des ames.

8. 1. Traduit partiellement en francais sous le titre de. [’Esprit souterrain
(Plon, editeur). Une autre traduction a paru chez E. Fasquelle.
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