








QUELQUES MOTS DE PRÉFACE.

 
 

Nous pourrions nous épargner de signaler ce charmant
petit ouvrage au public intelligent qui a fait le succès de la
collection dont il fait partie. Il se dégage des œuvres dont
le mérite est réel je ne sais quelle bonne odeur qui avertit
tout de suite le lecteur d’élite, celui qui a le flair subtil,
qu’une bonne chose vient de naître, qu’une fleur nouvelle
vient d’éclore  ; c’est ici ou jamais la place de cette
métaphore d’autrefois.

«  LA VIE DES FLEURS,  » tel est le titre de l’aimable
ouvrage de M. Eugène Noël, un nom qui sera bien vite
séparé de la foule. On ne confondra pas longtemps, en
effet, cette exquise petite œuvre avec celles du même
genre qu’on publie tous les jours, spéculant sur le seul
attrait d’un sujet engageant. Quiconque aura lu dix pages
de ce volume, homme, femme, enfant, jeune fille, poëte ou
même philosophe, l’achèvera, le sourire sur les lèvres, et,
après l’avoir lu, le relira.

Ce n’est point un traité indigeste, ce n’est pas un in-folio,
ce ne sont que deux cents et quelques pages, dira-t-on. Oui
sans doute. Mais cette œuvre si courte est entièrement
réussie, mais ces deux cents pages sont deux cents perles
fines, mais ce petit livre est un écrin bien garni, et son
succès, pour n’avoir été ni cherché, ni peut-être espéré par
son modeste auteur, n’en sera que plus durable et plus
solide.

On voit, dans ce voyage à travers les plus doux mystères
de la nature, que M. Eugène Noël n’a pas pensé au plaisir



que pourraient un jour donner à d’autres que lui-même ses
curieuses études, et que c’est sans préméditation de sa
part que nous nous trouvons aujourd’hui conviés à en
partager les agréables résultats. On devine, et on n’a garde
de s’en formaliser, que si parfois il s’adresse au public, que
s’il dit en passant : « lecteur, » et même : « ami lecteur, »
c’est pure politesse, ou peut-être encore le besoin d’avoir
un témoin de ses heureuses rencontres, et de n’être pas
tout seul à jouir de ce qui le charme.

Il résulte de cette attention vive que porte M. Eugène
Noël à son sujet, qu’on l’oublie à son tour pour ne voir que
ce qu’il vous montre, et qu’on se fait bientôt, en le lisant,
l’illusion de se croire dans un tête-à-tête complet avec
toutes les richesses qu’il vous découvre.

Rien de plus suave, rien de plus piquant aussi, que cet
essai sur la vie, sur les mœurs, sur les coutumes et en
quelque, sorte sur le caractère dès fleurs  ; rien de plus
intéressant, que cette patiente investigation d’un esprit
sagace et délicat sur leur fonction dans la société, sur leur
petit rôle terrestre, sur leur histoire. Le printemps lui-
même ne saurait entr’ouvrir ces doux trésors de la nature,
ni l’été nous les livrer d’une façon à la fois plus discrète et
plus complète.

L’auteur avait nommé, dit-on, son livre aussi bonnement,
aussi simplement qu’il l’avait fait  : Les Fleurs. Il avait eu
raison vis-à-vis de son œuvre et de lui-même  ; il avait eu
tort, permettez-moi de vous le dire, cher lecteur, vis-à-vis
du public et devant vous.

«  Les Fleurs,  » ce n’eût été, à vos yeux, que l’enseigne
mise à un cours de botanique quelconque par un professeur
désireux de léguer un jour ses leçons écrites à la postérité
et de les faire, en attendant, acheter à ses jeunes élèves.
«  La Vie des Fleurs,  » cela arrêtera un peu plus l’œil du
public insouciant ; cela vous fera plus vite entrevoir à vous-
même que, sous la plume de l’auteur, la fleur et le fruit ne
sont pas seulement quelque chose, mais quelqu’un ; que la



plante va respirer, s’animer, vivre d’une vraie vie dans ces
pages à la fois si savantes et si limpides, et qu’il pourrait
bien y avoir enfin, entre la femme, l’enfant et la fleur,
d’autres points de ressemblance que leur fraîcheur et leur
beauté.

Dès que, du titre, vous aurez passé aux premiers
chapitres, vous vous sentirez saisi du plus tendre intérêt
pour cette charmante famille des fleurs, dont les secrets,
dont les pudeurs, dont les passions, dont les involontaires
et innocentes faiblesses, dont les sentiments vous sont
dévoilés page à page, d’une main à la fois si familière et si
chaste.

Il faut que ce bon livre pénètre bientôt dans tous nos
ménages. Il naît avec l’été. Que quiconque va demander
aux prés, aux champs, aux bois, aux jardins, à la plaine et à
la montagne l’oubli de l’artificiel hiver, le repos après le
combat, en fasse son compagnon et son ami.

On le distinguera parmi les livres de science, aussi bien
que parmi les livres futiles, comme on a distingué,
autrefois, la Pluralité des Mondes, de Fontenelle, et les
petits livres de Franklin. — comme on distingue l’Insecte et
l’Oiseau, de Michelet, Lettres sur les révolutions du globe,
de A. Bertrand, les Cinq semaines en ballon, de Jules Verne,
et l’Histoire d’une bouchée de pain et l’Arithmétique du
grand papa, de Jean Macé, de nos jours. Il a l’accent de ces
livres célèbres, alors surtout que cet accent est tout à fait
naturel et simple ; il a ceci de particulier enfin que l’enfant
et le vieillard peuvent le lire avec utilité, et que les fleurs
elles-mêmes, je dis les plus modestes, pourraient l’écouter
parler sans souffrir.

C’est un livre qui pousse à l’idylle, on le voit (il est
pourtant ferme et sobre de forme), et qui m’y mènerait, à
votre détriment, cher lecteur, si je ne me souvenais enfin
que j’aurais mieux fait de me taire et de me borner à vous
l’ouvrir.



Je dois dire un mot cependant des dessins dont le crayon
de M. Yan d’Argent vient d’enrichir le texte de M. Eugène
Noël. Ces dessins brillants de couleur et de fantaisie ne
sont pas non plus dessins de professeur, mais œuvre
d’artiste épris de son sujet. Ils commentent à merveille ce
livre, sans le traduire mot à mot. Ils le font aimer avant
qu’on l’ait lu. Ils le feront revoir après qu’on l’aura lu.
 

P.-J. STAHL.



LES FLEURS

Un cours de botanique eft de l’hygiène toute
pure ; on n’a pas befoin de prendre des plantes en
décoction  : il fuffit d’aller les cueillir pour les
trouver falutaires.

 
(Lettre de Haüy à Geoffroy Saint-Hilaire.)



I.

COURT PRÉLIMINAIRE.

Il me semble d’autant plus à propos de s’occuper des
fleurs, que le goût s’en est fort répandu depuis un demi-
siècle. Partout dans les campagnes, jusque chez les plus
pauvres, se montre le petit jardin, orné de plantes
gracieuses et presque toujours disposé avec goût. Qui n’a
remarqué aussi, dans ces dernières années, la beauté de
nos jardins publics  ? Outre le nombre presque incroyable
de fleurs importées en Europe depuis un siècle, ce qui
caractérise l’ornementation florale moderne et constitue
vraiment une révolution dans l’horticulture, c’est la
disposition des fleurs par grandes masses. Leur effet se
trouve ainsi centuplé, et la plus simple plante y prend
quelquefois un éclat inattendu.



Il s’agit donc, lecteur, de donner quelques instants
d’attention, non pas à ce livre, mais aux fleurs elles-mêmes.
L’admiration sera éveillée ici, non sur des beautés
littéraires, mais sur les magnificences de ce monde végétal,
si légèrement observé par la plupart des hommes.

Que n’a-t-on pas dit sur la beauté des cieux  ? Mais on
oublie les splendeurs de la terre, plus touchantes peut-être,
en ce qu’on y sent mieux l’association de l’homme et de la
nature.

Ce que je sais et ce que je dirai ici des fleurs, je l’ai
appris seul, au hasard, souvent sans livres, et c’est ce qui a
fait pour moi le charme de cette étude. Vous verrez dans
ces pages combien il est utile, pour sentir ce qu’il y a
d’imposant et de mystérieux dans la création, d’en démêler
soi-même, dès l’enfance, les principaux éléments  ; la
science ainsi commencée est bien plus vraie. Étudions
d’abord dans notre jardin  ; par cette étude, qui sera
vraiment nôtre, nous nous créerons une base solide sur
laquelle nous pourrons ensuite ériger ce bel édifice de la
science, formée de l’observation de tous les autres
hommes.

Je ne suivrai de règles dans ces causeries que
l’inspiration du moment, tantôt triste, tantôt gaie. Je veux
aller en sautillant de fleur en fleur comme l’insecte. J’aurai
plaisir à reporter un peu nos pensées vers les choses de la
nature. Nous y trouverons quelques instants d’un repos
agréable, et nous n’en serons que plus frais, plus vigoureux
ensuite, pour reprendre, vous et moi, lecteur, nos
occupations habituelles.



II.

PREMIERS MAITRES DES ENFANTS. — LES
JARDINS.

J’ai toujours eu un jardin à ma disposition, et je m’en suis
trouvé si bien, que souvent je me suis dit qu’un jardin était
indispensable à l’éducation d’un jeune homme. Il est bon
que l’enfant voie et touche la nature dans sa réalité avant
de l’étudier dans les livres  ; mieux qu’aucun catéchisme,
elle lui révélera l’existence et la majesté du Créateur. Je ne
voudrais pas qu’on le conduisît de prime saut à ces
merveilleux résultats de la science moderne, produit de
quatre mille ans d’accumulation et d’étude. Le monde a eu
son enfance, il faut que tout homme ait la sienne aussi  :
laissez-le, dans ses premières années, en présence du ciel
et de la terre, trouver sa voie lui-même, faire, défaire et
refaire ses petits systèmes à mesure que son intelligence se
développe, et aussi à mesure qu’il augmente le nombre de
ses observations. Presque toujours il se formera des choses
précisément les idées que l’on retrouve à l’origine des
sciences. Il arrivera ainsi plus légitimement aux systèmes
actuels ; il sera plus indulgent pour les antiques erreurs, et
comprendra mieux aussi que nos systèmes scientifiques, si
admirables qu’ils soient, doivent aller en se perfectionnant
encore. Il saura, par sa propre expérience, comment
l’esprit humain peut rester dans les voies de la vérité, tout
en détruisant ses anciennes croyances.

Si les sciences, à l’état où nous les voyons aujourd’hui
parvenues, avaient été brusquement révélées au monde dès
le premier jour de la création, le monde en serait resté
pour toujours hébété.





III.

L’ÉCOLE DES FLEURS. — SAINT BERNARD ET
BERNARD PALISSY.

J’aime à me figurer nos anciens sages, nos anciens
chercheurs, sous la forme de vieillards errant dans la
campagne. Ils ont beaucoup vécu, beaucoup souffert  : ils
sont tristes, mais pleins d’espérance. Ils interrogent les
fleurs. « Monde innocent qui nous consolez, disent-ils, qui
rendez à nos cœurs un peu de votre calme, le suc exprimé
de vos feuilles n’adoucirait-il pas les souffrances du corps ?
Molène, si douce au regard, n’apaiseras-tu point quelqu’un
de tant de maux ? »

Et ces vieillards inventaient l’art de guérir par les
simples ; ils créaient la botanique, la médecine...

Un religieux célèbre voulait que dans le jardin de chaque
couvent on cultivât un carré des fleurs les plus belles, afin
d’y avoir à louer le Seigneur. Saint Bernard avouait qu’il
n’avait eu d’autres maîtres que les chênes et les hêtres.



Et combien d’autres se formèrent à la même école ! que
d’âmes s’y sont consolées  ! Le pauvre potier de terre,
Bernard Palissy, disait  : «  Je n’ai trouvé de plus grande
délectation en ce monde que d’avoir un beau jardin. »

Tous les arts ont emprunté aux fleurs quelqu’un de leurs
secrets. Le statuaire Auguste Préault me faisait remarquer
dans quelques iris des modèles de la plus élégante
architecture.

« Puissance et beauté, disait-il, sont ici réunies.
— Mais, ajoutai-je, si chaque plante, prise isolément,

confond notre imagination, que dire de l’ensemble du règne
végétal ? La nature en a fait la parure du globe  ; c’est lui
qui donne leur aspect aux différents pays. Et quelle
richesse ! quelle variété  ! quelle abondance merveilleuse !
Que sont les animaux sur la terre, comme embellissement,
au prix de ce nombre incroyable de végétaux partout
verdoyants ? »



IV.

ROSIER DU BENGALE. — LIS BLANC ET POIS-
FLEUR. SEMIS DE POISSONS ET DE

CAILLOUX. DISTINCTION DES TROIS RÈGNES.

Le jardin dans lequel je passai mes premières années,
d’une étendue fort restreinte, était très-retiré, très-
solitaire. De grands murs l’entouraient, tapissés de vignes
que, par bonheur, on ne taillait presque jamais. Je passais
là des journées entières à planter et à déplanter, à regarder
croître mes plantes. Les premières que je remarquai, que
j’aimai d’un véritable amour, furent un rosier du Bengale et
un lis blanc. Souvent je m’asseyais entre mes deux
préférées, et, tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, je
faisais les plus étonnants dialogues. Je les sentais si bien
vivre avec moi d’une vie commune, que volontiers je les
aurais appelées sœurs, comme faisait un anachorète dans
son désert  : Soror, arnica mea, cicada... (0 ma sœur la
cigale  !) On me voyait pleurer lorsqu’il arrivait quelque
accident à mes fleurs. Je n’ai battu qu’une seule personne
en ma vie : ce fut une petite fille (je me le reproche bien),
laquelle m’arracha, au moment où il allait fleurir, un pois-
fleur que j’avais semé de ma main et cultivé avec des soins
que vous ne croiriez point. Je l’élevais dans un pot, et il ne
me quittait en aucune circonstance. Aux repas, je le posais
près de moi, et, lorsque j’apercevais quelque part un rayon
de soleil, aussitôt j’y portais mon pois. Les enfants du
voisinage se moquaient de moi  ; mais que m’importait,
pourvu que mon pois vécût ! J’entrais dans le ravissement,
dans l’extase, dans des rêves sans fin, lorsque je venais à



considérer qu’une si jolie plante était venue d’un petit
grain noir, tout sec, mis dans un peu de terre.

Ce qui vous étonnera peut-être beaucoup, c’est que, dans
mon enthousiasme à ce spectacle de la végétation, je crus
que toute chose poussait de la même manière. Je n’avais
pas fait encore la distinction des trois règnes. Je dis fait,
car on ne me l’a point apprise. J’y suis arrivé moi-même  ;
voici de quelle manière :

Un jour que l’on avait chez nous mangé de l’alose, ce
poisson m’ayant paru excellent, j’en recueillis les arêtes et
courus les planter dans mon jardin. Je les arrosais soir et
matin ; mais, hélas ! rien ne poussait. Après avoir attendu
longtemps avec une patience admirable, je les déterrai.
Que trouvai-je ? L’histoire ayant été sue, l’on se moqua de
moi  ; je vis bien alors que certaines choses poussaient, se
formaient, naissaient autrement que les plantes.

Croyez qu’aucun livre à cet âge (je n’avais pas plus de six
ans) ne m’eût donné cette idée de la naissance, de la
formation, de la croissance des choses. J’aurais paru sot
peut-être avec d’autres enfants déjà docteurs  ; en réalité,



j’étais plus avancé que la plupart d’entre eux  : mon
ignorance tâtonneuse était plus vraie que leur science.
Mais vous croirez peut-être que j’invente l’article suivant :
je m’avisai un jour de planter des cailloux.

Cela vous fera rire. Quoi de plus naturel  ? Emu de ce
grand et insondable mystère de la naissance des êtres, je
demandais le secret de son existence à toute créature. Je
suis convaincu que les premiers chercheurs, les premiers
savants ont fait des expériences qui paraîtraient à nos
savants actuels aussi primitives que celle de planter des
cailloux.



Je les déterrai, voyant que rien ne poussait  ; mais je ne
les trouvai point pourris comme les arêtes. Je tins compte
de cette différence, et déjà je commençais à soupçonner
que les animaux ne se formaient pas de la même manière
que les plantes. Je comprenais bien aussi que les cailloux
n’appartenaient ni à l’une ni à l’autre catégorie  ; mais
comment poussaient-ils  ? Comment poussaient les
animaux ? Et c’étaient des rêves, des rêves !...

Mon père me raconta, un soir, la manière admirable dont
le bon Dieu s’y prit, dans son jardin, pour créer le premier
homme. d’un peu de terre, en soufflant dessus. Le souffle,
c’était l’âme.

Je n’en pus dormir de toute la nuit. Dès l’aurore, je cours
au jardin, je prends de la terre, la pétris, lui donne, de mon
mieux, la ressemblance humaine ; puis. ayant placé ce chef-
d’ œuvre entre mon rosier du Bengale et mon lis, comme
en un lieu sacré, me voici soufflant dessus de toutes mes
puissances. Quel trouble  ! quelle attente  ! Qui pourra
rendre cette scène  ? Je soufflais  ; rien ne remuait. M’en
prenant alors à la faiblesse de mon haleine, je cours
demander un soufflet.

« Pourquoi faire ? me dit-on.
— Pour donner une âme à mon homme. »
Mais ce furent des éclats de rire nouveaux...



V.

GERMINATION.

Je n’étais pas toujours malheureux dans mes expériences.
Je plantai un jour une graine que je ne connaissais pas,
trouvée dans du café  ; il me poussa un beau palma-christi
qui fit mon admiration et ma joie durant tout un été. Je
plantai des marrons d’Inde, et ils poussèrent ; mais que de
fois je les déterrai pour voir ce qu’ils devenaient  ! et
combien je fus ravi d’arriver tout seul à établir cet
aphorisme  : Quelle que soit la position du marron, la
racine, en crevant son enveloppe, ne manquera pas de
pousser en s’enfonçant dans la terre, tandis que la tige
trouve toujours moyen de se dresser vers la surface du sol.
Tout seul aussi, je découvris que les plantes cherchaient la
lumière, se tournaient vers elle, et, quoique beaucoup plus
tard, j’arrivai de moi-même encore à penser que les feuilles
exerçaient une action, chimique sur les rayons solaires. Je
n’avais pourtant de ce phénomène qu’une preuve bien
grossière  : il me paraissait que la lumière entourée de
feuillage perdait pour nous je ne sais quelle propriété
malsaine. L’invention du daguerréotype m’a prouvé, depuis,
que j’avais raison, en montrant que la partie verte des
plantes enlève précisément à la lumière l’élément qui agit
sur la plaque daguerrienne. Aussi les feuilles vertes
étaient-elles, dans les premiers temps, difficilement
reproduites par le procédé photographique.





VI.

SEMIS ET BOUTURES.

Outre des marrons, je regardai germer, les déterrant
chaque jour, des pois, des fèves, des lentilles. Je cultivai
jusqu’à du tabac.

Ayant su que beaucoup de plantes se pouvaient
reproduire autrement que par graine, c’est-à-dire en
mettant en terre un fragment de leur tige, — ce qui était
précisément la réalisation, dans le règne végétal, de
l’expérience tentée par moi dans le règne animal, lorsque
j’avais voulu, avec des arêtes, reproduire du poisson, —
j’appris de bonne heure à faire des marcottes, des
boutures, etc. Pour m’exercer dans cet art, je mis en
morceaux les ravenelles de notre jardin et un beau jasmin
blanc. Je me procurai par ce moyen une jolie collection
d’œillets. Cependant je préférais obtenir mes plantes de
graines, principalement celles qui offrent les plus
nombreuses variétés. Le plaisir était dans l’attente de la
première floraison, qui toujours m’offrait l’imprévu. Les
œillets de poëte, à cause de cela, étaient une de mes
plantes favorites.



Les anémones aussi me charmaient par leur variété de
couleurs, d’aspects, de mélanges. Les pavots, les
coquelicots leurs frères. le pied-d’alouette aux couleurs si
variées et si tendres, je semais tout cela en abondance,
ainsi que les balsamines et reines-marguerites qui, chaque
année, avec les chrysanthèmes, aux derniers soleils



d’automne, closent, par un adieu splendide, la saison des
fleurs.

Chaque semaille, pour ces plantes, est comme un
mouvement du kaléidoscope.

J’achetai plus tard des oignons de tulipe  ; mais je me
gardai bien d’en demander la couleur : je me ménageais le
plaisir de la surprise, d’autant plus charmant avec la tulipe,
que, privée d’enveloppe extérieure, on la voit se peindre et
se nuancer sous l’influence des rayons solaires.

Vous cherchez le secret de la photographie coloriée  ?
Demandez-le aux fleurs, elles le savent et le pratiquent à
ravir.



VII.

FLEURS-PENDULES. — PISSENLITS-
BAROMÈTRES.

Que de séances je passai à voir des soleils suivre, en
s’inclinant vers la terre, le mouvement de l’astre dont ils
portent le nom et dont ils imitent audacieusement les
rayons  ! J’en arrivai au point que ces fleurs me servaient
d’horloge. Je savais qu’il serait l’heure du repos lorsque
mes soleils prendraient une certaine inclinaison.

Mes plantes me fournissaient d’autres instruments’
encore, entre autres, d’excellents hygromètres dont l’usage
ne tarda pas à m’être familier.

Dans un coin inculte, à l’entrée du jardin, croissaient de
nombreux pissenlits, plantes qui poussent, dit-on, par toute
la terre. Je courais demander chaque matin à leurs
brillantes fleurs jaunes si la journée serait belle  ; car ces
fleurs d’une sensibilité singulière, qui se ferment aux
approches de la nuit, ne s’ouvrent jamais dans les jours de
pluie.

Comment n’a-t-on pas fait encore une météorologie
botanique ? Le pissenlit y jouerait un beau rôle. Est-ce pour
rien que la nature l’a fait croître partout et fleurir dans
toutes les saisons ?



VIII.

LES GRAMINÉES.

Cette multitude d’herbes si variées, si vivaces, qui
recouvrent la terre infatigablement, et dont les feuilles
sans queue semblent ne faire qu’un avec la tige qu’elles
enveloppent à leur base, fixèrent mon attention. Je semai
quelques grains d’avoine. Je reconnus avec grande surprise
que cette plante était aussi une herbe (herbe était pour moi
alors l’équivalent de graminée)  ; je remarquai très-bien
qu’à sa naissance elle sortit de terre sans les deux grosses
feuilles nourricières, ou cotylédons que j’avais observés
chez mes autres plantes, et dont tout seul je découvris
l’usage. J’enlevai à des fèves ces deux grosses feuilles
laitières, et je les vis mourir d’inanition. De moi-même
encore, j’arrivai à cette grande division des plantes, fondée
sur l’absence ou le nombre des cotylédons, quoique je n’aie
eu connaissance que plus tard de ce nom scientifique.

Outre les pissenlits, il poussait dans ce coin sauvage de
beaux bassinets d’or, du seneçon aux graines voyageuses,
des pâquerettes, du plantain  ; le mouron étalait jusqu’au
seuil de la maison sa douce et familière verdure et ses
petites fleurs blanches, qui me semblaient, comme des
yeux, diriger du fond de l’herbe leurs regards vers le ciel.
J’admirais aussi, sur les grands murs, une riche végétation
de chélidoines et de ravenelles sauvages. Une chose
m’étonna  : ce fut de voir des cailloux déposés dans un
endroit humide, à l’ombre, se couvrir de mousse.

Malheureusement, la petitesse de ces plantes ne me
permit pas de les observer... Le microscope, qui me



manquait pour cela, et dont j’entendis parler, me parut dès
lors un instrument sacré.



IX.

LES INSECTES.

Au milieu de mes fleurs, méditant sur l’existence de tous
les êtres, je commençai à m’occuper beaucoup des
insectes. Ceux qui, les premiers, appelèrent mon attention,
furent les petites vacotes chanteuses que je ne manquai
pas de trouver sur mon lis. Toutefois, mes études sur ce joli
coléoptère ne furent pas poussées très-avant, et je n’appris
que plus tard son véritable nom. On l’appelle le criocère. Il
est vrai que quelques savants ne se sont point contentés de
ce nom et qu’ils ont voulu, en y ajoutant une épithète
insultante, rappeler au charmant chanteur qu’il fut
autrefois le misérable ver que l’on trouve également sur le
lis, enveloppé d’immondices. La nature ne lui a donné
aucun autre moyen de se préserver contre la voracité des
oiseaux. Pourquoi donc cette appellation cruelle ?



X.

LES LIMAÇONS.

Ma première observation sérieuse fut faite sur les
limaçons. Ce que je voulais savoir absolument, c’était si le
limaçon, en grossissant, était obligé de changer de coquille,
ou bien si sa maison grandissait avec lui. J’avais trouvé
plusieurs fois dans la terre des coquilles vides, et je
désirais connaître si chacune de ces coquilles avait une
origine indépendante de celle du personnage. J’en pris un,
le plus petit possible  ; je l’enfermai dans une bouteille de
verre, et, lui donnant des feuilles régulièrement, j’eus la
joie de m’apercevoir, après très-peu de temps, que seigneur
et château grandissaient ensemble.

J’ignorais totalement qu’il y eût des livres sur toutes ces
choses. C’était un bonheur, me trouvant par là forcé
d’apprendre tout seul à épeler dans la nature. Les livres
ont peut-être cet inconvénient, dans l’enfance, qu’ils nous
désapprennent à trouver de nous-mêmes. Je sus lire de



très-bonne heure, mais mon père ne me donna de livres de
science qu’après sept ans.



XI.

PASSION POUR UNE GIROFLÉE. MÉDECINE
DES BÊTES.

J’ai parlé en commençant de mes premières amours pour
un rosier du Bengale et un lis  ; mais bientôt je m’épris de
passion pour une giroflée. Elle était si belle, si fraîche ; on
respirait autour d’elle un si doux parfum, que vous l’auriez
aimée comme moi. Mon cœur, en y pensant, s’attendrit
encore  ! J’ignore jusqu’où s’étend la fraternité humaine  ;
mais je sens, en dussiez-vous sourire, des liens mystérieux
entre la plante et moi. Si l’on n’aime pas une pierre, on
peut aimer un brin d’herbe. Pourquoi ? Parce qu’il vit.

Ce sentiment vous étonne... mais il existe au fond de nos
âmes. Peut-être en vous est-il resté silencieux, si votre vie
s’est écoulée dans le monde des villes  ; mais puissent ces
notes l’éveiller dans votre cœur  ! C’est ce sentiment que



vous retrouvez dans Virgile, dans La Fontaine, et qui leur
inspira à tous deux cette tendresse infinie pour la nature.

Les peuples d’Orient, profondément rêveurs, et plus en
rapport par cela même avec les animaux et les plantes, ont
pu devoir à ce sentiment d’être les grands révélateurs.
Leurs chants, leurs poëmes ont été, pour ainsi dire, le
soupir de la nature entière. Ils ont amicalement,
patiemment interrogé toute créature comme envoyée de
Dieu, et toute créature, en sa langue, leur a donné sa voix
pour les constitutions religieuses qu’ils ont léguées à la
terre.

Le monde savant d’à présent dédaigne trop ses maîtres
d’autrefois. A Dodone, les chênes parlaient  ; certains
chevaux, dans l’opinion des Germains, participaient de la
prescience divine :

Deorum illos conscios putant, dit Tacite. Et ne voyons-nous
pas, dans la Bible, une ânesse instruire Balaam. de la part
même du Seigneur ?

Combien d’inventions précieuses dues aux animaux ! Les
cerfs ont découvert la vertu du dictame pour enlever les
flèches d’une plaie.

Les hirondelles, celle de la chélidoine contre le mal aux
yeux.



L’ibis inventa l’usage qui fit autrefois la fortune des
apothicaires.

Les serpents se font eux-mêmes très-bien l’opération de
la cataracte.

Les ramiers, les perdrix, les merles, les choucas, bêtes
prudentes, se purgent une fois l’an avec de la feuille de
laurier.

La chèvre, sujette à avoir la vue trouble, se l’éclaircit au
moyen d’une saignée qu’elle se pratique elle-même en
s’appuyant contre la pointe d’un jonc.

L’hippopotame, contre la pléthore, a recours au même
remède en appuyant contre une veine de sa cuisse un
roseau aigu.

Etc., etc.
Toute la médecine, suivant Pline, nous serait venue des

bêtes. Bien est-il vrai qu’elles en ont deviné quelque chose.



XII.

LES FLEURS S’AIMENT.

Les hommes souvent, dans la légende antique, avaient
été changés en bêtes, en arbres, en fleurs.

Et pourtant, en fait de fleurs, les anciens n’en savaient
guère plus que je n’en savais à sept ans. Ils ne savaient pas
qu’elles ont des sexes et des amours  ; ils ne savaient pas
qu’elles respirent, qu’elles excrètent, qu’elles se
nourrissent comme nous  ; qu’il faut à chaque arbre, à
chaque plante sa nourriture particulière, nourriture
souvent considérable. Le grand soleil, par exemple, exhale
près de soixante grammes de liquide par heure  ; et l’on a
vu des citrouilles augmenter d’un kilogramme par jour.

Ils ne savaient pas surtout ce merveilleux échange qui se
fait incessamment des animaux aux végétaux, ceux-ci
exhalant pour nous l’oxygène, tandis que, par la
respiration, nous leur renvoyons l’azote et le carbone. Ils
ne savaient pas qu’animaux et végétaux sont dans leur
existence si indissolublement solidaires les uns des autres,
qu’ils ne pourraient être séparés un instant sans que leur
mort commune et la dissolution du monde s’ensuivissent.

Hélas ! je ne le savais pas plus qu’eux lorsque, dans mon
enfance, j’aimais d’instinct cette belle giroflée.



XIII.

PHILOSOPHIE ET CHENILLES.

Ce fut tard, après bien des expériences encore, que
j’arrivai aux livres ; mais je sentis dès ce temps-là que l’on
ne peut séparer l’étude des fleurs de celle des insectes.
J’élevai des chenilles, et, sans rien savoir d’avance, j’eus
cette joie, que je ne pourrais peindre, de les voir changer
de peau, filer, tomber en léthargie, se transformer en
papillons.

Je fis là-dessus des réflexions ; je me dis que j’étais, moi
aussi, comme la chenille ; que mon existence actuelle serait
peut-être suivie d’existences plus parfaites, de même que,
sans doute, elle faisait suite à des vies antérieures moins
développées. Cependant, objectais-je, je ne me souviens
pas clairement d’avoir été autre chose que ce que je suis.
Mais le papillon se souvient-il d’avoir été chenille ?





XIV.

OU FINIT LA PLANTE ET OU COMMENCE
L’ANIMAL.

Je dois vous dire qu’il y a environ cent mille végétaux
connus  ; il a donc fallu d’abord mettre de l’ordre dans la
nomenclature de cette immense gerbe végétale. De là ces
divisions et subdivisions par classes, genres, familles, etc. ;
mais ces divisions sont tellement arbitraires et les
différences sur lesquelles elles reposent s’opèrent d’une
famille à l’autre par gradations si peu marquées, que, sur
beaucoup de plantes, les botanistes n’ont point su
s’entendre, les uns plaçant dans une classe tel végétal qui,
par d’autres, était placé dans la classe d’à côté. Qu’ils ne se
soient pas accordés sur ce point, que Jussieu et Linné aient
établi des classifications différentes, que d’après le système
de ce dernier les graminées, par exemple, aient été
disséminées dans cinq ou six classes, tandis que pour tous
les autres elles forment une seule et même famille, cela
importe peu.

Mais ce qui vous paraîtra bien digne de remarque, c’est
qu’il soit difficile aux plus expérimentés de déterminer le
point précis où finit la plante et où commence l’animalité.
La transition est si peu sensible d’un règne à l’autre, qu’il
est telle famille que l’on trouve, dans Linné, placée au rang
des mollusques, et que Cuvier rejette parmi les végétaux.

Chose singulière  ! le point de contact a lieu, non pas,
comme vous pourriez croire, des plantes les plus parfaites
aux animaux les plus imparfaits  ; les deux règnes se
tiennent, au contraire, par leurs commencements, par leurs
points de plus grande imperfection, par leurs ébauches, par



leurs créatures les moins formées  : c’est en quelque sorte
une embryogénie commune. Les deux mondes partent des
infusoires et semblent suivre quelque temps une même
ligne qui se bifurque à peu près aux zoophytes et aux
mollusques, pour s’en aller en se végétalisant d’un côté, et
de l’autre en s’animalisant.

Linné dit :
Natura sociat plantas et animalia  : hoc faciendo non

connectit perfectissimas plantas cum animalibus maxime
imperfectis, sed imperfecta animalia et imperfectas plantas
combinat. — Naturœ regna conjunguntur in minimis.

« La nature associe les plantes et les animaux. En faisant
cela, elle ne joint pas les plantes les plus parfaites aux
animaux les plus imparfaits  ; mais elle unit ensemble les
plantes imparfaites et les animaux imparfaits. Les règnes
de la nature se tiennent par leurs plus petits êtres. »

Ce serait un travail infini de suivre les savants dans leurs
mille et mille systèmes de classification. Qu’il vous suffise
de savoir qu’ils ont pris généralement pour point de départ
de leurs méthodes les organes de la reproduction, c’est-à-
dire la fleur. Le nombre des étamines (organes mâles), la
forme du pistil (organe femelle), le nombre ou la disposition
des pétales, etc., etc., ont servi de bases aux diverses
classifications.





XV.

COMMENT VIVENT LES PLANTES. LEURS
MÉNAGES.

NOBLES LILIACÉES. — FAMILLE DES CRUCIFÈRES. LES
VÉNÉRABLES LÉGUMINEUSES.

Quoique j’aie de très-bonnes raisons pour ne me pas
lancer jusqu’à vous décrire les merveilles de l’anatomie et
de la physiologie végétales, il faut bien que je vous dise
pourtant le nom des différentes parties de la plante. Ne
craignez pas, toutefois, de me voir vous définir savamment
quelle partie a reçu le nom de feuilles, quelle autre celui de
racines, etc. Ce que vous savez aussi bien que moi, je ne
prendrai pas la peine de vous le dire. Je vous rappellerai



seulement que, par la racine, à l’aide de petits suçoirs, la
plante se nourrit, et qu’elle respire par les feuilles. La
puissance de succion exercée par les racines est telle
qu’elle peut élever une colonne de mercure plus haut que
ne le fait dans le baromètre la pression atmosphérique.
J’ajouterai, si vous voulez, que la queue de la feuille, en
langage scientifique, s’appelle pétiole, et la queue de la
fleur pédoncule ; que, si la fleur est une fleur en grappe, en
touffe ou en ombelle, comme il arrive aux carottes, aux
œillets de poëte, aux lilas et à l’acacia (ou robinier), la
petite queue qui supporte chaque fleur prise isolément se
nomme pédicelle.

Sans doute, après un tel exposé, vous voilà déjà, comme
M. Jourdain, ravi que l’on ait pu imaginer tant de belles
choses sur un si simple sujet. Cependant, vous n’en êtes
encore qu’à l’A b c, et je continue ma leçon.

Si vous effeuillez une fleur en allant du dehors au dedans,
dans un très-grand nombre de plantes vous trouverez
d’abord le calice, partie qui, primitivement, a servi
d’enveloppe au bouton, et qui maintenant reste sous la
corolle, qu’il supporte. Les petites feuilles, souvent vertes
et quelquefois colorées, dont il se compose, s’appellent
sépales. (Étudiez sur les renoncules, où vous trouverez un



très-beau calice à cinq sépales.) Après le calice vient la
corolle ou couche nuptiale.

Formée des plus riches tentures, la corolle est la joie de
la plante  ; c’est d’elle que la plante est fière, et l’herbe la
plus humble se sent, par sa corolle, fille aimée de la nature
entière. La corolle des fleurs, bâtie de mille manières,
ressemble tantôt à un dais somptueux que vous croiriez le
travail des fées, tantôt à une nacelle aérienne où les époux
sont balancés, durant leurs jeux, par un sylphe invisible. La
nature a déployé là toute sa magnificence ; et, pour moi, je
ne saurais voir, sans en être touché, combien elle nous
apprend à respecter la famille par les soins, les tendres
précautions, par les agréments même dont elle entoure ces
humbles ménagea. Non-seulement elle peint à plaisir le lit
nuptial, mais elle l’embaume des plus suaves parfums.

Comment vous dire maintenant que les pièces dont se
compose la corolle ont reçu des savants le nom de pétales ?

A l’intérieur de la corolle, vous remarquerez de petits
filets attachés aux pétales par leur base et surmontés d’une
espèce de sachet ou tampon couvert de poudre. Ce sont les
maris, que les savants ont nommés tristement des
étamines. La poudre dont ils sont couverts est le pollen ou
poussière fécondante  ; les sachets qui la contiennent
s’appellent les anthères. Enfin, tout à fait au centre, vous
apercevez l’épouse ou pistil.

Enlevez à la fleur son calice, sa corolle, ses étamines,
vous remarquerez à la base du pistil un petit renflement  :
c’est l’ovaire. Ouvrez ce renflement, vous y verrez poindre
déjà de petits œufs.

Le pistil est creux dans toute sa longueur. Vous pouvez
voir une ouverture à son extrémité supérieure  ; cette
ouverture est le stigmate, presque toujours en contact avec
les anthères : c’est par cette ouverture que s’introduit dans
l’ovaire la poussière fécondante ou pollen. Le long fil au
sommet duquel se trouve le stigmate a reçu le nom de
style.



Toutes ces parties, du reste, vous apparaîtront on ne peut
plus clairement dans le lis, sauf que vous n’y trouverez
point le calice  ; mais c’est une des plantes où l’on peut le
mieux étudier la structure de la fleur. Vous observerez avec
la plus grande facilité  :

1° Que la couche nuptiale du lit se compose de six pièces
ou pétales ;

2° Que les étamines, chargées d’une abondante poussière
jaune, y sont au nombre de six également ;

3° Que le pistil, très-grand, est surmonté d’un stigmate à
trois lèvres.

Or, toutes les fois que vous trouverez dans une plante ces
caractères réunis joints à des racines bulbeuses, vous
pourrez prononcer que cette plante appartient à la noble et
brillante famille des liliacées.

Observons toutefois que les botanistes modernes ont
nommé périanthe ce que j’appelle la corolle dans les
liliacées, et ont enlevé le nom de pétales aux six pièces qui
le composent  ; d’autres ont fait un calice de trois de ces
pièces un peu plus extérieures que leurs compagnes,
comme on peut s’en convaincre en observant la fleur, et ils
ont réservé pour les trois pièces placées plus
intérieurement le nom de corolle, etc., etc. Je vous en prie,
ne les contrarions pas là-dessus.

Les crucifères, autre famille très-connue, très-précieuse
aux tempéraments lymphatiques, se reconnaissent en ce
qu’elles ont :

1° Calice à quatre sépales inégaux de deux en deux ;
2° Corolle à quatre pièces disposées en croix ;
3° Six étamines, dont deux plus petites que les autres ;
4° Pistil grand et gros, à peu près rond, avec deux lèvres

seulement.
Je ne vous ai parlé de cette famille des crucifères que

parce qu’elle renferme, outre la giroflée que j’ai tant aimée,
le cresson (la santé du corps), le thlaspi des jardins, si joli
en bordures ; la ravenelle, la bourse à pasteur, si étroite et



si plate, hélas ! la julienne, le cochléaria, le chou, ce roi du
potager  ; les raves et radis, le colza, le navet, compagnon
du chou dans le pot-au-feu des bonnes gens  ; la lunaire,
ainsi nommée pour ses grandes gousses rondes.

Que d’autres familles, célèbres par leur magnificence ou
par les services qu’elles ne cessent de rendre à l’humanité,
qu’elles nourrissent, consolent et soulagent !

Est-il rien de plus brillant, de plus précieux, de plus utile
à tous, que ces vénérables légumineuses, parmi lesquelles
vous trouvez les pois, les fèves, les lentilles, nourriture du
pauvre  ; le sainfoin, la luzerne, les trèfles, nourriture des
bestiaux  ; le genêt, parure de nos coteaux  ; le cytise, le
baguenaudier, l’arbre de Judée, les pois-fleurs, les lupins,
que Virgile, je ne sais pourquoi, appelait tristes  ; la
sensitive, l’indigotier, qui nous a fait faire tant de voyages
dans l’Inde  ; l’arbre au cachou, et enfin, ô gloire de la
pharmacie  ! la réglisse  ; l’arbre à gomme arabique, le
tamarin, la casse et le séné.



XVI.

VERTUS DES PLANTES.

Notons en passant que nous devons aux Arabes la
connaissance des purgatifs anodins, tels que la manne, le
séné, les pruneaux, le tamarin. Quelques médecins,
alléguant que la nature devait donner à chaque contrée des
remèdes pour tout, voulurent exclure les plantes
exotiques ; mais les herboristes intervinrent et prétendirent
n’admettre que les simples ce qui causa un soulèvement
universel des apothicaires.

Les plantes furent donc classées, non suivant leurs
caractères anatomiques ou physiologiques, mais d’après
leur utilité médicinale.

C’est ainsi que nous eûmes :
Les apéritives, que l’on employait pour ouvrir  ; les

astringentes, qui servaient à fermer  ; les béchiques, qui
facilitaient la toux  ; les céphaliques, contre les maux de
tête  ; les diurétiques, les émollientes et les
rafraîchissantes ; les carminatives (vous vous rappelez bien
que le malade imaginaire prend un petit remède
carminatif)  ; les fébrifuges, qui avaient le quinquina pour
roi et pour reine la petite centaurée, jolie fleur rose de nos
champs ; les purgatives, où trônait le jalap ; les vomitives ;
les vulnéraires, les antiscorbutiques, les détersives, pour
déterger  ; les stomachiques, les spléniques, les
maturatives ; en un mot, des plantes pour tout faire.





XVII.

TEMPS ANTÉDILUVIENS.

Mais j’aurais voulu qu’en histoire naturelle, comme en
histoire, on recherchât pour toute classification l’ordre
chronologique et synchronologique. Dans mon système,
chaque famille eût été une date. J’aurais fait marcher de
front la formation et le développement des deux règnes,
animal et végétal, et l’on eût vu chez moi comment
l’apparition de telle plante avait pu être contemporaine de
celle de tel animal  ; car une modification quelconque, une
manifestation nouvelle de la vie dans le règne végétal, ne
saurait avoir lieu sans déterminer dans le règne animal une
modification analogue et un développement qui y
correspondent.

Les forêts antédiluviennes, forêts immenses,
gigantesques, dont les débris submergés nous ont fourni la
houille, n’étaient composées que d’arbres monstrueux,
pour ainsi dire organisés à la hâte, croissant au milieu des
vapeurs d’un ciel sombre et pesant, sur un terrain tiède
encore et mal affermi. Qu’était alors la nature animale  ?
Composée de crocodiles informes, d’hippopotames, de
lézards amphibies et volant dans une atmosphère épaisse,
formée en grande partie d’acide carbonique, elle n’offrait
que des créatures à peine dégrossies ; tout y était à la fois
un peu poisson, un peu quadrupède, un peu oiseau. La vie,
sous toutes ses formes, ne s’est spécifiée que peu à peu et
en se développant.



Un des premiers animaux terrestres fut cet effroyable
mylodon, dont les ossements fossiles nous étonnent
encore ; d’une grosseur énorme, ces monstres mal animés
ne se remuaient qu’à peine. Ils se véhiculaient sur leurs
membres informes avec la plus extrême lenteur. Lorsqu’ils



voulaient manger, ils appuyaient de toute leur pesanteur
leurs membres de devant contre le tronc d’un arbre, le
renversaient et broutaient nonchalamment ses feuilles. Ces
animaux, en petit, existent encore : ce sont les bradypes ou
paresseux, de la famille des édentés tardigrades.

Le sol s’étant raffermi, refroidi, l’air devint plus léger ; de
nouveaux végétaux apparurent, qui amenèrent avec eux de
nouvelles espèces d’animaux mieux caractérisées, plus
vivantes.

Ainsi se fit et se continue la création. Les lichens, les
mousses, les chaos (substance verte et quelquefois
sanguinolente que l’on voit se former sur les pierres) furent
les premiers essais du règne végétal ; mais, dans le même
temps, l’animalité s’essayait déjà par les conferves, par les
polypes.

On voit se confondre dans une origine commune, non-
seulement les animaux et les végétaux, mais encore les
minéraux  ; car, parmi les algues ou hydrophytes des êtres
ambigus sont vraiment placés sur les confins des trois
règnes.



XVIII.

DÉCOUVERTE DE SÉBASTIEN VAILLANT.

Mais ce qui, sans doute, détermina les botanistes du
siècle dernier à prendre la fleur comme base unique de
leurs classifications, ce fut l’admiration, le ravissement de
tous les penseurs à la découverte de la sexualité des
plantes. Cette révélation, pour ainsi dire, de notre parenté
avec cet humble monde végétal, devait porter pour
longtemps les observateurs à n’étudier que les organes où
se dévoilait pour la première fois ce miracle. Pendant un
siècle, ils n’ont point su s’en distraire, et n’ont vu de toute
plante que les étamines, le pistil, l’ovaire, etc.

C’est en France, en 1716, par Sébastien Vaillant, qu’eut
lieu la découverte définitive de la fécondation dans les
végétaux. Il appartenait à cette charmante nation d’être la



première à apercevoir l’amour dans les plantes. Les
femmes en furent ravies et se mirent elles-mêmes à étudier
cette science. Jean-Jacques, dans son émotion, oublia ses
livres, ses systèmes, sa polémique ardente  ; Bernardin de
Saint-Pierre en fut troublé jusqu’au délire dans ses Études
de la nature, et je ne sais si le monde n’en est pas resté
attendri. Certainement, la poésie, chez nous, à partir de
cette époque, ajouta une corde de plus à sa lyre.

La sexualité des plantes avait été, comme toute grande
découverte, pressentie longtemps d’avance par quelques
bons esprits, Au XVIe siècle, à l’école de Montpellier, un
célèbre professeur, Rabelais, — probablement avec
Guillaume Rondelet, son ami, — enseignait déjà la nouvelle
doctrine ; toutefois, on ne soupçonnait ce mystère que chez
les végétaux à sexes séparés, et l’on prit même longtemps
les fleurs pistillées pour les fleurs mâles.



XIX.

INTERVENTION DES INSECTES ET DU VENT
DANS LE MARIAGE DES FLEURS.

Parmi les observations charmantes que l’on put faire
alors dans l’étude des fleurs, je ne puis oublier le rôle des
insectes.

Si la plupart des plantes réunissent dans la même corolle
l’épouse et ses époux, c’est-à-dire, en langage scientifique,
le pistil et les étamines, chez quelques-unes la nature
ordonne la séparation des sexes. Fleurs mâles, fleurs
femelles naissent souvent, il est vrai, dans le voisinage les
unes des autres, sur la même tige, parfois sur le même
rameau, mais sans espérance de se réunir jamais, à moins
qu’un balancement du zéphyr ne leur permette des
mariages furtifs. Le coudrier, dont la branche autrefois
servait aux sorciers ; la traînante famille des cucurbitacées
(melon, gourde, concombre, bonnet d’électeur, calebasse,
citrouille), sont ainsi condamnés : chaque plante y produit
les deux sexes, mais séparément. Plus malheureux encore,
les lychnis ou compagnons jamais ne peuvent, mâle et
femelle, s’élever d’une même plante. Le palmier à fleurs
pistillées naît quelquefois très-loin du palmier à fleurs
staminées. Mais l’insecte paraît, voltige, chargé de pollen :
par lui la fleur est fécondée.

Et le sage, au milieu de ses fleurs, dit tout bas  :
« Mouches légères, beaux scarabées, abeilles travaillantes,
folles chrysis, cétoines rêveuses, pourrais-je sans
attendrissement vous voir passer dans les airs  ? Doux
messagers de la famille, évitez l’hirondelle, évitez la
mésange  ! Puissiez-vous, pendant l’orage, trouver l’arbre



au feuillage épais. Évitez l’araignée, évitez l’ichneumon
perfide !  »



XX.

LIAISONS COUPABLES. — ENFANTS
PANACHÉS.

Plusieurs fleurs qui ne s’ouvrent que la nuit, sont visitées
par les phalènes (papillons nocturnes). Ainsi, pas de
phalènes, pas de plantes de nuit, et réciproquement.

Pourquoi faut-il que tout ne soit pas beau dans la vie des
insectes et que parfois ils abusent de leurs priviléges  ?
Examinez ce bel œillet grenat, le chef de la famille des
dianthées  : vous y verrez ses dix étamines et son pistil à
double style, à double stigmate, parfaitement unis.
Cependant, l’insecte viendra. Quoi faire  ? Apporter à
l’épouse le pollen d’un œillet voisin à fleurs blanches, et de
ce mélange résulteront des enfants panachés ?

Ceci nous explique les bizarreries de certains végétaux :
voici, par exemple, l’arum ou pied-de-veau, — patriarche de
la famille des aroïdées, — vous le voyez, au pied des haies,
faire faction d’un air sinistre, armé d’une massue.
Cependant, la famille de l’arum, famille bizarre, composée
de plusieurs ménages assez tristes, reste profondément
cachée dans un palais impénétrable. A toute heure, au seuil
de ce palais, vous trouverez, debout dans une guérite, la
sentinelle sombre, que bien des fois sans doute vous avez



remarquée avec étonnement. Armée de sa massue, pensez-
vous qu’elle en assommera les insectes ? Son rôle est plus
lugubre. Vous savez que beaucoup de mouches déposent
leurs œufs sur des corps en putréfaction ; que, là, ces œufs
éclosent sous forme de vers ; qu’ils se nourrissent de cette
chair, puis se métamorphosent... La massue de l’arum
exhale une odeur de chairs pourries, elle en a la couleur ;
au lieu d’être toujours fraîche, comme le sont toutes les
parties des autres végétaux, elle s’échauffe quelquefois au-
dessus de la température de l’air  ; la mouche, trompée
dans son instinct, y dépose ses œufs : ils y périssent.

D’autres plantes encore font la guerre aux insectes. La
dionée, originaire d’Amérique, et que l’on cultive par
curiosité dans nos serres, présente au moucheron, sur sa
feuille, une liqueur sucrée  ; à peine le moucheron trop
confiant y touche-t-il, que la feuille se plie en deux
violemment et l’étouffe... L’insecte mort, la feuille se
rouvre, jusqu’à ce qu’une autre victime se présente.

Du reste, que d’insectes aussi attaquent, dévorent,
empoisonnent les plantes  : l’affreux hanneton, les
sauterelles qui peuvent affamer la terre, le charençon, les
chenilles, le puceron !

Tout n’est que complots et destruction au milieu d’un
monde où l’on s’aime pourtant.



XXI.

PRÉCAUTIONS INUTILES.

Hélas  ! comme exemple de précaution inutile chez les
plantes, vous pouvez prendre une fleur de. la famille des
malvacées, — qui comprend depuis la mauve jusqu’au
baobab, le plus grand de tous les arbres, — vous y
admirerez avec quel soin les étamines extrêmement
nombreuses et réunies en un faisceau compacte entourent
leur femelle, ou plutôt leurs femelles  ; car ici le pistil est
formé de plusieurs pistils accolés. Mais, pour les découvrir,
si la fleur n’est pas trop vieille éclose, vous serez obligé de
fendre l’espèce de tampon formé tout autour d’eux par les
organes mâles. Blotties au milieu de ces impénétrables
gardiens, vous croyez les femelles à l’abri des
correspondances étrangères  ? Vaine espérance  ! Des
insectes armés d’une trompe savamment pliée dans un
fourreau, cachée sous leur ventre, ou roulée comme un
ressort de montre, viendront, pleins d’innocence, errer
parmi les étamines, et leur apporter, ce semble, les
parfums de la fleur voisine. Mais, dans le même temps, ils
plongeront prestement leur trompe jusqu’au pistil, et, plus
tard, on s’étonnera que les maris étant blancs, les épouses
étant blanches, ils aient pu produire des enfants bigarrés.



Vous pourrez faire cette observation avec facilité sur une
passe-rose ou rose trémière, pourvu qu’elle soit simple, car
c’est toujours sur les fleurs simples qu’il faut étudier, les
fleurs doubles n’étant que des fleurs dégénérées par l’effet
d’une culture spéciale, et privées, en tout ou partie, de
leurs organes mâles. Les étamines, dans les fleurs doubles,
se changent en pétales ; aussi les horticulteurs ont-ils plus



de chance de voir doubler les fleurs nombreuses en
étamines, c’est-à-dire celles qui se rapprochent le plus de la
Polyandrie de Linné.

L’illustre botaniste avait classé les fleurs suivant le
nombre de leurs maris :

Monandria,
Diandria,
Etc., etc,

c’est-à-dire fleurs à un mari, à deux maris, etc.
Je dois ajouter, à la gloire des passe-roses, que les

relations étrangères sont plus rares chez les malvacées que
dans la plupart des autres familles ; que je n’en ai presque
point eu d’exemples dans mon jardin. Soit mauves, soit
roses trémières, j’ai souvent vu, dans cette famille, les
enfants ressembler à leurs pères. Et, de ce côté, je ne
connais pas de fleur plus heureuse que la rose trémière, de
même que je n’en sais pas de plus malheureuse que le
dahlia.







XXII.

POÉSIE DES ENFANTS, DES SIMPLES ET DES
PROPHÈTES.

Permettez, lecteur, au milieu de ces détails, que votre
professeur, souriant et sérieux, vous fasse observer
combien les anciens poëtes, en s’inspirant de leurs
instincts, au sujet de la nature, ont été souvent vrais.

« J’ai reconnu, au sujet des poëtes, dit Socrate, qu’ils ne
faisaient PAS PAR SCIENCE ce qu’ils faisaient, mais par
une sorte d’instinct ἀλλὰ ϕύσεɩ τɩυɩ́), et dans
l’enthousiasme comme les augures et les oracles  ; car ils
disent beaucoup de choses très-belles, mais ils ne
CONNAISSENT rien de ce qu’ils disent. »

Socrate a raison  : ce n’était pas par science qu’ils
parlaient, et ils ne connaissaient pas ce qu’ils disaient.
Cependant, quatre mille ans de recherches et
d’observations attentives nous ont démontré la vérité de ce
qu’annonçaient les poëtes. Aussi devons-nous savoir gré à
nos sciences modernes d’avoir légitimé les instincts
poétiques.

N’oubliez pas que des milliers d’années avant Jussieu et
Linné, la poésie avait rêvé les amours dans les fleurs.

Des rhétoriciens sont venus et ont dit, en parlant des
poëtes  : «  Ils savent donner de la vie aux choses
inanimées. » Ces rhétoriciens ignoraient qu’il n’y a point de
choses inanimées  ; que tout vit, croît, marche avec nous  ;
que tout nous est frère et compagnon ; que ce n’est pas par
une vaine fiction que les poëtes nous ont montré les arbres
comme créatures vivantes, mais parce qu’ils les ont sentis
tels en eux-mêmes. Les poëtes n’ont été forts que parce



qu’ils ont été vrais. Ceux qui ont voulu feindre des choses
auxquelles ils ne croyaient pas sont tombés. On n’invente
pas au hasard en poésie ; on croit, on aime et l’on chante ;
la grâce fait le reste.

Ceci est si vrai, que la plupart des anciennes rêveries des
poëtes sur les fleurs se retrouvent à l’état de croyances
instinctives chez les enfants, chez les simples et chez les
peuples sauvages  ; ils ont le sentiment de la fraternité
universelle, et nous les voyons parler aux arbres, aux
insectes. Un bon pâtre que j’ai connu, courut dire, tout en
larmes, à son troupeau, dans la plaine, que sa mère était
morte. Les enfants chantent aux coccinelles :

Catherinette du vert bois,
Dites-moi quelle heure il est, etc.

Aux limaçons :

Colimaçon borgne,
Montre-nous tes cornes, etc.

Aux hannetons :

Bel hann’ton, en vole-toi,
V’là midi qui sonne, etc.

Les Tatars ont un hymne au nénufar :



Houm ! manè panè, houm !

En français :

Oh ! perle-nénufar, oh !

Les Slaves chantent aussi : « O arbre, pourquoi, étant si
robuste et si jeune, ne portes-tu pas de fruits  ? — Je suis
condamné à la stérilité parce que j’ai eu le malheur
d’abriter sous mon ombre un Mongol. »

Voilà la vraie poésie, celle des enfants, des simples, des
sauvages et des prophètes. « Celui d’entre vous disait Jésus
à ses disciples, qui ressemblera le plus à l’un de ces
enfants, celui-là, je vous le dis en vérité, méritera le
royaume des cieux. » Et ce qui est vrai ici de la foi est vrai
aussi de la poésie. Les enfants, les simples, les poëtes
croient sans preuves à la fraternité universelle que leur
enseigne la voix la plus humble de l’âme. Voilà la source de
la vraie sainteté et de la vraie poésie.





XXIII.

LES BÊTES DE LA FONTAINE ET NOUS.

Pensez-vous que le bon la Fontaine, si enfant et si attentif
aux voix instinctives, ait exagéré les analogies qui existent
entre les plantes, les animaux et les hommes ? Détrompez-
vous.. Chateaubriand l’appelle notre plus grand naturaliste,
et il a raison : lui seul a bien connu la nature et l’a aimée
d’amour. Rappelez-vous en quels termes touchants il parle
des animaux dans Philémon et Baucis. Le fabuliste n’a
point exagéré la ressemblance entre la bête et nous.





XXIV.

Le FIGUIER MAUDIT.

Un professeur de botanique faisait son cours. J’y entre, et
je crois qu’il fait à ses auditeurs l’histoire de Tartufe  :
c’était l’histoire du figuier maudit. D’abord simple
herbacée, à ce qu’il semble, le figuier maudit germe
innocemment sur la branche de certains palmiers, comme
chez nous le gui, d’une graine déposée sans doute par
quelque oiseau. Il vit de rien, ne montre que quelques
feuilles, puis deux, trois, quatre racines grêles, très-
flexibles, sans destination apparente, et qu’il laisse, comme
des fils, descendre en flottant vers la terre. Durant un
temps très-long, nul changement  ; il continue de végéter
humblement, sans autre secours que la charité du palmier.
Mais attendez... les racines invisibles s’allongent, gagnent
le sol. Tout change alors  : le figuier maudit, puisant sa
nourriture dans la terre aux dépens du palmier, prend un
développement rapide, prodigieux  ; il règne en tyran,
étouffe son bienfaiteur, et bientôt, lançant des racines et
des branches de toutes parts. il va devenir une
indestructible forêt.



XXV.

AUTRES ANALOGIES.

Et savez-vous, messieurs, si vous meniez à la mosquée
des cochons, ce qu’ils y feraient  ? Précisément ce qu’y
faisaient les croyants  : ils dormiraient. Ceci n’est point un
conte  : la psalmodie produit sur ces animaux cet effet
singulier  ; à telles enseignes que les Mexicains pour les
engraisser, dit-on, les endormaient par des chants
monotones. Ce spectacle devait être curieux, et j’aurais
voulu en jouir.



XXVI.

SOMMEIL DES PLANTES.

Puisque nous sommes sur le dormir, je veux vous dire un
mot du sommeil des plantes, car les plantes dorment aussi.
Et vous pouvez voir, en vous promenant dans la campagne,
au lever du soleil, que le réveil de la nature, tant célébré
par les poëtes, n’est pas une chimère. Les feuilles qui,
pendant la nuit, s’étaient inclinées vers la terre, se
redressent à la lumière, s’étendent, deviennent plus
mobiles et plus bruyantes  ; une fois éveillées, c’est pour
elles un frisson continuel. L’insecte reparaît, les fleurs
s’ouvrent ; elles embaument l’air de leurs parfums les plus
pénétrants, ce qui est pour elles appeler les insectes de
toutes leurs forces. Les étamines et les pistils
recommencent leurs jeux dans les familles où ils sont
réunis. — L’expression de Linné est admirable  : Mariti et
uxores uno eodemque thalamo gaudent. — Ce sont alors,
des anthères aux stigmates, des mouvements pleins de
mystères. Mais, lorsque revient le soir, de nouveau tout fait
silence  ; tout s’alanguit, tout s’endort, et la feuille elle-
même est immobile à l’heure de minuit.

Consultez les oiseaux, si bien accoutumés à cet
engourdissement du feuillage au milieu duquel ils reposent
eux-mêmes. Si quelquefois vous les entendez, au lieu de
siffler et de chanter en s’éveillant, demeurer silencieux,
c’est que les feuilles, pendant la nuit, ont été agitées. Les
oiseaux ont peur, ils savent que le temps menace d’un
orage.





XXVII.

LA FÈVE VIVANTE. — SYSTÈME DE
PYTHAGORE.

C’est dans les acacias, dans les trèfles, dans les fèves
surtout que vous observerez bien le sommeil de la plante.
Les folioles de la fève, au coucher du soleil, s’inclinent si
sensiblement, que Pythagore les a crues vivantes ; et, dans
la pensée qu’elles avaient une âme, il défendit à ses
disciples d’en manger, comme il avait fait pour les animaux.

Mais qu’eût dit Pythagore s’il eût connu la dionée
attrape-mouche ou ce sainfoin du Bengale dont les feuilles
oscillent comme le balancier d’une horloge  ? Qu’eût-il dit
devant la valisnérie, plante aquatique, originaire du midi de
la France, à sexes séparés et ne se pouvant rencontrer sur
un même pied ? Elle croît dans les mares ; mais, au lieu de
nager à la surface de l’eau, comme les nénufars, elle se
tient au fond. Or, songez que sa fleur ne peut être fécondée
que dans un milieu sec, et demandez-vous comment s’y
prendra cette plante. Mais Dieu a voulu que chez les
végétaux aussi toute femelle fût mère. Le pédoncule de
celle-ci, roulé en spirale, s’allonge au moment de la
floraison, et la corolle épanouie vient flotter sur la mare.
Malheureusement, la fleur mâle n’a qu’un court pédoncule.
Comment le rapprochement pourra-t-il avoir lieu  ? Point
d’insectes pour ceux-ci  ! plus de zéphirs  ! Eh bien, les
fleurs staminées, puisqu’il le faut, se détacheront de leurs
pédoncules, et montant, entièrement libres, au milieu des
fleurs pistillées, elles pourront voguer de l’une à l’autre...



Alors auront lieu les épousailles, après quoi la fleur
femelle se ferme, resserre sa spirale, et redescend
paisiblement au fond des eaux nourrir son fruit.

On voit, aux approches de la nuit, beaucoup de plantes
prendre leurs précautions contre le froid et l’humidité.
Quelques-unes, lorsqu’elle s ont fermé leurs fleurs,
inclinent leur tige et restent penchées jusqu’au réveil. Une
espèce d’euphorbe (euphorbia oleæfolia) dort. ainsi
pendant tout l’hiver. Le lotus du Nil et le nénufar blanc, à
l’heure du sommeil, redescendent leurs fleurs sous l’eau.



Il y en a qui, pour veiller et dormir, suivent exactement le
lever et le coucher du soleil  ; d’autres s’endorment et
s’éveillent toujours à la même heure, sans égard pour la
saison. Le souci s’éveille entre six et sept heures du matin ;
s’il reste clos plus longtemps, c’est un signe de pluie.

Quelques plantes ont le sommeil tout à fait irrégulier, et
l’on en connaît qui peuvent en intervertir les heures sous
l’action d’un jour artificiel.

Peut-être Pythagore eût-il empêché ses disciples de
manger aucune espèce de végétaux, et les eût-it réduits au
lait, s’il eût observé qu’il n’est aucune plante qui ne soit
susceptible de certains mouvements. Fixez une branche la
pointe en bas, vous la verrez croître en se recourbant sur
elle-même, et les feuilles, dans la partie renversée, tordre
leur pétiole et retourner leur face supérieure vers le ciel.



Une plante, dans une cave obscure, se dirigera vers le
soupirail par où vient un peu de lumière. Les plantes
grimpantes, en tâtonnant, se dirigent d’elles-mêmes vers
l’arbuste ou l’échalas autour duquel elles pourront
s’enrouler.



XXVIII.

PUDEUR DES PLANTES. LE JARDIN DES
RACINES GRECQUES.

Quels rêves eût faits Pythagore devant la sensitive, la
plus sensible peut-être de toutes les créatures  ! Le plus
petit contact, un souffle, une mauvaise odeur, la moindre
commotion, l’ombre d’un corps qui passe, un nuage au ciel,
suffisent pour qu’on la voie abaisser subitement son
feuillage  ; et rien ne saurait, mieux que le mouvement de
deuil et de douleur qu’elle accomplit alors, donner une idée
de la consternation et de l’effroi.

Ce qui montre que la peur est pour beaucoup sans doute
dans ce blottissement de la sensitive, c’est que, si vous la
mettez en voiture, elle se ferme au premier choc et se tient
longtemps immobile  ; mais, s’accoutumant peu à peu aux
secousses, vous la verrez se rouvrir comme au milieu du
plus paisible jardin. Le sentiment, chez cette admirable
plante, est si visible, que la brutalité académique s’en est
adoucie. Les savants se sont émus  ; ils ont donné, en leur
langage, un nom humain à la sensitive  : ils l’ont appelée
mimosa pudica.

Mais quelles appellations effroyables n’ont-ils pas
données à la plupart des autres végétaux  ! Au lieu des
noms vulgaires si bien trouvés  : — dames d’onze heures
(allusion au petit lever de ces princesses), — belles-de-nuit,
— perce-neige, — digitale ou gants de la vierge, —
belladone, — campanule (fleur en cloche), — reine des
prés, — marguerite, — Sylvie (qui croît dans les bois), —
souci, — patience, — chèvrefeuille, — œil de Christ, —
pensée, — fleur des veuves, — aubépine, — giroflée, dont le



parfum rappelle le girofle, — œillet, — immortelle, —
capucins, — monnaie du pape, — gueules de loup, —
oreilles d’ours, — casse-lunettes, — œil du jour, —
amourettes, — mignonnettes, — aiguille au berger, — pied-
d’alouette, — herbe au charpentier, — herbe au chantre, —
etc., etc., vous auriez à vous mettre dans la mémoire, avec
ces messieurs, cent mille noms tels que  : chrysanthemum
leucanthemum, — hyosciamus, — cratægus oxyacantha, —
pelargonium, et quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent
quatre-vingt-seize autres semblables.

Croyez-vous qu’ils s’en soient tenus là   ? Non, chaque
partie, chaque parcelle de la plante a reçu des savants sa
dénomination Particulière  ; et nombre de botanistes ont
passé leur vie, dans le Jardin des racines grecques, à forger
des noms barbares qu’Aristote n’eût jamais compris. Ce qui
se comprend leur est en horreur. Les maladies des plantes
(car, hélas ! autre ressemblance entre les bêtes et nous, les
plantes sont malades aussi), les maladies des plantes ont



reçu de beaux noms tirés du grec. La tortuosité des
rameaux s’appelle stéléchorriphisie  ; la crispation des
feuilles, phyllorrhyssème  ; leur chute, carpoptosie  ;
l’accroissement trop rapide du végétal,
sphrygosapanthésie.

— J’ai cru jusques ici que c’était l’ignorance
Qui faisait les grands sots, et non pas la science.
— Vous avez cru fort mal, et je vous suis garant
Qu’un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant.



XXIX.

ENFANCE DE LINNE.

Mais à quoi bon nous occuper des sots en présence de ce
magnifique spectacle de la création  ? Pourquoi, lorsque
nous parlons des savants, nous arrêter aux sots savants  ?
Rions-en quelquefois, mais pensons plus souvent à Galilée,
à Christophe Colomb, qui était botaniste, et à qui la
botanique fit pressentir l’existence de terres ignorées, —
ayant vu flotter sur la mer des débris de plantes qu’il ne
connaissait pas. — Pensons surtout ici à Linné  ; rappelons-
nous ses belles paroles  : Deum sempiternum omniscium,
omnipotentem, à tergo transeuntem, vidi et obstupui. (J’ai
entrevu par derrière avec frémissement le Dieu éternel de
toute science et de toute Puissance. )

Linné était paysan comme Virgile et La Fontaine ; né en
Suède d’un pasteur de village, il passa sa première enfance
à faire tous les jours l’école buissonnière. On le voyait des
journées entières demeurer immobile devant une herbe des
champs. Son père désespéra de lui si bien, qu’il le retira de
l’école et le fit entrer en apprentissage chez un cordonnier.
Par bonheur, il y avait dans le voisinage un médecin
instruit, lequel fut si charmé, un jour, d’entendre tout ce
que disait sur les fleurs le jeune apprenti, qu’il le prit chez
lui et se chargea de son éducation...



Ne semble-t-il pas entendre le commencement d’une
histoire légendaire ?

Que serait-ce si cette histoire était racontée d’une forme
plus simple, plus vraie ? Pour être plus vrai, il faudrait dire
comment Dieu appelait l’enfant dans la campagne, au fond
des bois, sur le bord des rivières  ; comment l’enfant y
courait plein d’une joie sérieuse, laissant et les occupations
et les jeux de son âge, et jusqu’au bonheur de réjouir son
père  ; comment Dieu lui parlait seul à seul d’une voix
mystérieuse sortie du sein des fleurs, et comment il fut
donné au jeune sage d’entrevoir de côté, à travers les
buissons, le dépositaire éternel de toute science et de toute
puissance. Plus tard, il écrira en tête de ses œuvres  :
Dedisti mihi, Domine, artem meam mercedem, et in illâ
laudabo nomen tuum. (Vous m’avez donné, Seigneur, ma
récompense dans la science, et c’est par elle que je louerai
votre nom.) Il lisait, disait-il, sur les feuilles des plantes les
lois mêmes de la création et s’écriait  : Has inscripsit
conditor ; has legere nostrum erit studium.



XXX.

RESPIRATION ET NUTRITION DES PLANTES.

Un point très-essentiel chez les plantes, et qui montre
combien, après tout, ces pauvres créatures sont peu
élevées dans l’échelle des êtres, c’est qu’en elles la vie
n’est aucunement spécifiée, la végétation n’étant vraiment
que l’enfance de l’organisme vital. Je m’explique. Chez les
animaux, nous voyons que chaque viscère a sa fonction, son
attribution spéciale, et que l’ensemble de tous les organes
forme une harmonie admirable dont aucune partie ne
saurait être enlevée sans que le tout soit brisé. L’estomac
digère, le poumon respire, le cœur pousse le sang dans les
moindres vaisseaux  ; à chaque partie est attribuée sa
destination spéciale  ; mais toutes ces parties, diversement
occupées, sont si solidaires les unes des autres, qu’il ne
serait pas possible de les séparer sans les détruire.

Dans les plantes, au contraire, toute fonction s’accomplit
à peu près par toutes les parties, tant la plante est peu
éloignée encore du point de départ de toute créature
organique, qui est d’être une simple vésicule absorbante.
La circulation même n’est point le fait particulier de telle
ou telle partie du végétal. Quant à la nutrition, si elle
semble plus particulièrement attribuée aux racines, c’est
que les racines seules se trouvent en contact avec le sol
nourricier  ; mais plusieurs plantes puisent leur nourriture
uniquement dans l’air.

Du reste, il ne faut pas entendre par ces expressions
respirer, se nourrir, attribuées aux plantes, des opérations
aussi distinctes, aussi spéciales qu’elles le sont pour les
animaux supérieurs. Toutes les fonctions, chez les



végétaux, sont un peu mêlées  : les organes qui respirent,
puisent aussi de la nourriture dans l’air, et les racines,
organes de la nutrition, se chargent partiellement
quelquefois du rôle des organes respiratoires. — Si l’on met
en terre des branches sans racines et sans feuilles, on les
voit croître très-bien, la vie se manifestant en elles, suivant
les milieux, par des racines sous le sol et par des feuilles en
plein air. Mais une grande preuve que les racines et les
feuilles n’ont pas une organisation très-distincte, c’est que,
si vous retourniez la plante, je veux dire si vous la plantiez
branches et feuilles dans la terre, et les racines en dehors,
les feuilles se changeraient en racines et les racines en
branches.

La reproduction par boutures, autrement dit la diffusion
de la vie et l’absence de solidarité entre les diverses parties
d’un même être, constitue donc un des caractères
distinctifs de la plante.

Voulez-vous d’autres preuves encore que toute fonction
dans le végétal se peut accomplir dans toutes ses parties ?

1° Coupez et mettez en terre un morceau de racine  : la
vie s’y continue, et il pousse.

2° Même ce qui paraît le plus inerte, un morceau
d’écorce, pour plusieurs espèces d’arbres, est un moyen de
reproduction.

3° Une simple feuille piquée en terre, et cultivée avec
soin. reprendra, poussera de petits bourgeons au bout de
ses nervures, Puis des branches. — Ceci a été nié par
beaucoup de botanistes  ; mais je l’ai vu, et je parle ici
comme saint Jean l’Évangéliste : Quod vidimus testamur.





XXXI.

ORIGINE DE LA VIE ANIMALE.

Ce phénomène de la reproduction par morcellement,
particulier aux végétaux, se retrouve cependant aux
origines de la vie animale. Un infusoire, un zoophyte se
peuvent couper en plusieurs morceaux, dont chacun
reproduira un être semblable au premier ; phénomène qui
paraîtrait incroyable, s’il n’était attesté par de nombreux et
célèbres observateurs.

Jusqu’aux mollusques, la vie est peu spécifiée ; toutefois,
déjà ceux-ci ont des commencements de viscères que vous
ne pourriez point leur enlever sans les faire périr. Mais,
comme dernière trace de la vie végétale, les parties qu’il
est possible de leur enlever repoussent. Les cornes du
limaçon sont dans ce cas, quoiqu’elles soient chez lui
l’organe de la vision. Les pattes, qui ne se trouvent point
chez les mollusques, commencent d’exister chez les
batraciens, mais ce sont parties, chez ces animaux, qui ne
s’offrent encore, pour ainsi dire, qu’à l’état végétatif,
comme les cornes du limaçon. Si vous coupez les pattes à
une salamandre aquatique, on affirme qu’elles
repousseront. Je n’en ai jamais fait l’expérience. Mais le
même phénomène a lieu pour les écrevisses, et j’en ai été
plusieurs fois témoin.



XXXII.

PERFECTIBILITÉ DES VÉGÉTAUX. — CUVIER
ET GEOFFROY SAINT-HILAIRE.

Les végétaux, en général, se modifient assez facilement.
C’est d’une petite plante insignifiante, recueillie au bord de
la mer, que, par la culture, on nous a fait le chou rouge et le
chou-fleur, deux plantes qui offrent entre elles autant de
dissemblance que chacune d’elles en offre avec la plante
mère. La laitue s’est tellement transformée par la culture
qu’on n’en peut plus reconnaître l’origine. J’ai dit la laitue,
je devrais dire les laitues, car on en connaît deux cent
cinquante variétés, et tous les jours on en obtient de
nouvelles. L’artichaut nous est venu d’un chardon.

Plus on descend dans les deux règnes, plus cette facilité
de modification augmente. Aussi la polémique engagée
entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier sur l’immutabilité
des espèces vint-elle en partie de ce qu’ils n’observaient
pas les choses aux mêmes degrés de l’échelle animale.
Cuvier, dans les vertébrés, reconnut (et non sans raison)
l’immutabilité des êtres, tandis que Geoffroy Saint-Hilaire,
plongé dans l’étude des êtres inférieurs, y crut voir et y vit
en effet une grande facilité de modification. Pourtant, il
faut bien reconnaître que, même pour les vertébrés,
l’immutabilité n’est point absolue. C’est au moins l’opinion
de Buffon. Quelles modifications, en effet, n’ont pas subies
quelques-uns par la domestication  ? Le mouton, par
exemple, venu du mouflon. Mais cette variabilité est plus
fréquente dans les plantes, surtout, je crois, dans les
acotylédones et monocotylédones. Cependant, parmi les
dicotylédones elles-mêmes, le ricin ou palma-christi, simple



herbacée chez nous, devient arborescent sous d’autres
latitudes, ou même simplement en serre chaude. Citons cet
autre exemple encore : la renoncule d’eau ou grenouillette
tapisse le fond de nos rivières dune belle verdure
ondoyante, et vient fleurir à la surface  ; or, on remarque
très-bien que la partie de la plante située sous l’eau ne
ressemble pas à celle qui s’élève au-dessus. Les feuilles
submergées n’ont point entre leurs nervures cette
substance verte que les savants ont nommée parenchyme ;
mais les nervures, en revanche, sont très-longues ; vous les
voyez se balancer, sans cesse agitées par le courant. Les
feuilles parvenues hors de l’eau perdent ce caractère de
feuilles aquatiques, et cessent de n’être Plus que de
simples filandres.



XXXIII.

LE BORD DES EAUX.

C’est au bord des eaux, en fait de plantes, d’insectes et
d’animaux de toute espèce, que se voient les choses les
plus merveilleuses. Il semble que tous les âges de la
création s’y donnent rendez-vous. Il y a là des créatures
bizarres, bêtes et végétaux, qui doivent remonter aux
premières époques de la nature, par exemple, le dytique,
gros insecte qui tour à tour vole, marche, nage et plonge.
Vous dirai-je cette chimère ? Les roseaux et les grenouilles
me semblent l’aristocratie détrônée d’un ancien monde.

A la vérité, les grenouilles m’intéressent aussi sous un
autre point de vue ; je trouve que qui connaîtrait en détail
l’histoire de ces animaux, ferait faire un grand pas à la
science de l’embryogénie. Voici pourquoi  : Les grenouilles
pondent des œufs d’une transparence qui permet de voir à
leur intérieur tout ce qui se passe  : c’est d’abord un petit
point noir imperceptible, mais qui va grossissant peu à peu.
Il s’anime, s’agite, sort de son œuf  ; mais ce n’est encore
qu’un têtard informe  : il ne deviendra grenouille que plus
tard. Et tout cela sous nos yeux.

L’embryogénie est mise ici à nu, ce semble, pour révéler à
l’homme ses propres origines dans la constitution même
des êtres inférieurs. Toute créature se trouve ainsi être un
mot de l’histoire de l’homme.



La nature, autrement, eût-elle mis au cœur de certains
hommes tant de courage pour entreprendre, au péril de
leur vie, la recherche de quelque insecte ou de quelque
plante nouvelle ?

On conte qu’en Californie des voyageurs botanistes,
gravissant pieds nus des rochers polis et presque à pic, se
faisaient des incisions aux jambes pour humecter le sol
sous leurs pas et le rendre ainsi moins glissant... Est-ce à
ce prix qu’a été conquise cette jolie plante d’or, l’escholtzia
californica si bien acclimatée parmi nous, et dont le nom
devrait être : la fleur d’or de la Californie ?





XXXIV.

CONSEIL AUX HORTICULTEURS.

Je visitais une exposition départementale d’horticulture,
conduit Par un de mes amis, membre du jury d’examen.

« Remarquez-vous, me disait-il, comme ces végétaux sont
disposés de façon à se faire valoir les uns les autres et à
former Un gracieux ensemble  ? Les anciens jardiniers
cultivaient isolément les fleurs dont ils avaient fait choix, et
non par grandes masses, comme à présent. Ils ignoraient
aussi ou du moins pratiquaient Peu l’art de créer les
plantes, c’est-à-dire de modifier, de diriger à leur gré la vie
végétale. Ces admirables fleurs, la nature ne nous les a pas
données telles ; c’est l’art, c’est une éducation attentive qui
a développé dans toutes leurs parties cette perfection de
couleurs et de formes  : fleurs, tiges, feuillage, tout s’est
transfiguré aux mains du jardinier  ; la moindre fleur,
cultivée avec soin et patience, s’est développée dans le
genre de beauté qui lui était propre. Voyez, par exemple,
cette plate-bande bordée de géraniums à feuilles
panachées ; dans ces géraniums, c’est la feuille que l’on a
cultivée bien plus que la fleur. Voici de gigantesques
résédas ; c’est ici toute la plante que l’art a développée, car
c’est toute la plante, fleur, parfum et feuillage, qui nous
charme.



«  Chez ces rhododendrons et ces azalées, au contraire,
on a perfectionné la fleur. Il en est de même de ces belles
indiennes Printanières, dit-il en me désignant de l’œil une
magnifique collection de cinéraires.



— Ah ! voilà, m’écriai-je à mon tour, la partie charmante
de votre exposition et l’une des plus dignes d’intérêt, en ce
sens qu’elle promet de voir mises à la portée de tous les
richesses florales. Pas de pauvre croisée qui ne se puisse
égayer de quelques-unes de ces fleurs pures, belles,
scintillantes comme des étoiles. Aussi serait-il juste
d’encourager surtout l’horticulture Populaire, c’est-à-dire
celle qui doit embellir le jardin du pauvre.

— Vous avez raison, dit mon guide ; les fleurs accessibles
à tous, voilà celles dont il faut surtout s’occuper. Les
horticulteurs de profession devraient y songer  ; c’est par
les plantes les plus populaires qu’ils vivront. Ils trouveront
des milliers d’acheteurs pour leurs cinéraires, leurs
verveines, leurs pétunias, tandis qu’ils n’auront que
rarement un riche acquéreur pour tel cactus très-rare,
comme ce joli mumillaria spherotrica candida, un vrai nid
d’araignée, ou comme cet affreux astrophytum... La suite



du nom m’échappe, ajouta-t-il en souriant, mais vous ne la
retiendriez pas plus que moi. »



XXXV.

UNE BONNE IDÉE DE PARMENTIER.

Combien de créatures pourront s’acclimater, se modifier
pour le service et les plaisirs de l’homme  ! combien
d’animaux se charger de laine et de lait ! que de végétaux
nous offrir leurs fruits, leurs fibres, leur chaume ! La seule
famille des graminées, que la nature a répandues à
profusion sur toute la terre, comprend plus de deux cent
cinquante genres connus, et quelques-uns seulement ont
été utilisés. Cette grande classe des monocotylédones, dont
elles font Partie, est pourtant aisément modifiable. Nous en
avons fait le froment, qui n’existait point dans la nature.

La bonne nouvelle que la science doit annoncer aux
hommes, c’est qu’un très-grand nombre de plantes peuvent
acquérir la même utilité. Aucun de nos légumes n’existe, à
l’état de nature, tel que nous l’avons fait.

La vie à bon marché, c’est-à-dire l’abondance à la portée
de tous, est le premier besoin de notre société
démocratique ; le secret en est dans un renouvellement des
arts de la culture. Ce qu’a fait Parmentier en introduisant
la pomme de terre, mille autres peuvent et doivent le
renouveler. Aussi notre siècle a senti l’importance des
acclimatations.

Racontons de quelle manière Parmentier réussit à
populariser la pomme de terre.

D’abord les académies la préconisèrent : on prononça des
discours, les gazettes du temps en parlèrent. Ce fut en
vain, les paysans repoussaient la plante, académique. La
fleur de la pomme de terre est jolie et ressemble vraiment à
une croix de Saint-Louis  ; Louis XVI, dans une fête



publique, en para sa boutonnière  : on la servait sur sa
table, on en faisait des envois aux cultivateurs ; ceux-ci les
donnaient aux cochons, qui, d’un air satisfait, joignaient de
petits grognements approbatifs aux recommandations
officielles.

Cependant Parmentier, au désespoir, continuait de voir sa
plante partout repoussée. De quoi s’avisa-t-il ? Le trait est
de génie.

Il planta un champ de pommes de terre aux Sablons, à la
porte de Paris, et les fit cultiver avec soin. L’époque de la
maturité venue, il place aux quatre coins du champ des
écriteaux par lesquels est faite à tous défense expresse de
toucher à cette récolte sous les peines les plus sévères. Des
gendarmes ont charge de garder le champ nuit et jour et de
poursuivre les délinquants. Puissance merveilleuse de
l’autorité  ! en quinze jours, toutes les pommes de terre, en
dépit des gendarmes, sont enlevées, mangées par le
peuple, déclarées excellentes, puis, à partir de ce moment,
cultivées et propagées par tout le royaume.





XXXVI.

MATERNITÉ DES PLANTES.

J’ai parlé des plantes monocotylédones  ; j’ajoute que,
d’après le nombre des cotylédons, on a divisé le règne
végétal en trois classes : acotylédones, monocotylédones et
dicotylédones.

Avec les cotylédons, la maternité apparaît dans le monde
végétal. La jeune plante cotylédonée est nourrie des sucs
maternels, et, par ce grand phénomène qui suppose toute
une complication nouvelle de l’être, nous nous approchons
de l’animalité. Il semble qu’il y ait là, comme chez les
animaux supérieurs, deux moitiés semblables soudées en
un seul et même être. La dualité s’y observe jusque sur les
nervures de leurs feuilles.

Les dicotylédones sont les mammifères du règne végétal.
Les cotylédons, en effet, sont des éponges lactifères

(véritables mamelles) où la nature prépare, non pas le lait
sans doute, mais une substance analogue, appropriée au
jeune végétal. Et elle prépare en telle abondance cette
nourriture que les hommes eux-mêmes y puisent une partie
de leur subsistance. Ne parlons ici ni des pois, ni des fèves,
ni des autres graines ; cinq ou six graminées suffisent, par
le trop-plein de leurs mamelles, à nourrir toute l’espèce
humaine.





XXXVII.

OVOLOGIE DANS LES DEUX RÈGNES.

Les graines sont pour l’homme, comme alimentation, la
meilleure partie de la plante. C’est là, en effet, que se
trouve, outre tant d’éléments précieux, le principe vital par
excellence  : le phosphore. La graine, ou mieux, l’œuf
végétal est donc de toute la plante la partie la plus
animalisée.

Les deux règnes, qui s’étaient confondus dans leurs
origines. se rapprochent encore par leur ovologie. C’est à
l’état de graine que leur existence reproduit le plus de
points communs et presque identiques.



XXXVIII

LE NAVIGATEUR.

Permettez-moi ici, lecteur, de retourner un moment à mes
études d’enfance.

Un de mes premiers soins, c’était d’avoir dans mon
jardin, sous la gouttière d’un toit, des baquets toujours
pleins d’eau. Je restais, là devant, des heures en
contemplation, tâchant de pénétrer l’origine des petits vers
que l’on voit, dans les eaux croupissantes, se tenir la tête
en bas, et se précipiter au fond par brusques secousses dès
que quelque chose les effraye. J’avoue que je ne pus arriver
seul à cette découverte, et c’est beaucoup plus tard que
j’appris que ces animalcules aquatiques sont les embryons
ou larves d’insectes aériens. Ces vers deviendront des
cousins. Ce qui est merveilleux dans la vie de cet insecte,
c’est le moment où, devenu nymphe, il brise sa coque et
sort de l’eau. La coque nage légèrement, l’insecte la
déchire, l’ouvre et en forme un petit batelet au milieu



duquel il s’élève debout, servant de mât, de voile, de pilote
et de passager à cette embarcation fragile. Il lui faut, pour
la pousser au rivage, un peu de vent ; si la brise souffle trop
fort, l’équipage chavire, et l’insecte périt au moment où il
allait atteindre à la plus belle partie de son existence.



XXXIX.

LE MONDE MICROSCOPIQUE. — RÔLE
SACRIFIÉ DES PUCERONS SUR LA TERRE.

Mais si, de cette eau stagnante, vous examinez une
goutte au microscope, quelles bien autres merveilles
n’apercevez-vous pas, soit en animaux, soit en plantes ! Le
monde microscopique est un monde d’impossibilités
visibles. Vous y verrez des animaux qui changent de forme
à tout instant, et auxquels on a donné, pour cela, le nom de
protées. Vous y verrez de petites plantes, presque
imperceptibles d’abord, croître et s’élever peu à peu,
semblables à des mousses. Devenues grandes et prêtes à
fleurir, ce semble, on les voit s’agiter un peu, puis
davantage, et enfin elles se mettent à exécuter entre elles
des danses merveilleuses, s’allongeant, s’accourcissant,
faisant les plus risibles révérences, jusqu’à ce que peu à
peu elles se détachent de leur racine, et vous découvrez
maintenant qu’elles sont devenues des animaux qui nagent,
mangent, s’accouplent.

Qu’est-ce encore que tout cela, au prix des expériences
récentes sur l’hétérogénie ?



Sans descendre jusqu’aux infusoires, nous trouvons dans
notre monde quelque chose de presque semblable. Vous
connaissez les pucerons, vous en avez vu cent fois les
branches du rosier et du chèvrefeuille entièrement
couvertes  ; ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que
cet insecte ne semble avoir été créé que pour être mangé.
C’est son rôle, c’est sa spécialité, et jamais destinée ne fut
acceptée avec une plus admirable placidité. Le puceron ne
frissonne même pas à l’approche de son destructeur,
destructeur terrible auquel rien dans la nature ne peut être
comparé   ; il a deux bouches, horribles de grandeur et
toujours occupées. Cela ne lui suffit pas  : il lui faut faire
parade de sa cruauté. Pour cela, il porte une épée d’une
longueur effroyable, à laquelle il enfile les peaux de tous les
malheureux qu’il a sucés, et vous le voyez, ainsi chargé,
errer triomphalement parmi les pucerons. Ceux-ci, en le
voyant, se hâtent sagement de propager leur espèce, — la
nature leur a même fourni pour cela un moyen expéditif
inconnu aux autres animaux. Eh bien, ce terrible ennemi
des pucerons pond un œuf que vous prendriez pour une
petite plante, et vous y seriez trompé d’autant mieux que
vous la verriez croître et que vous verriez s’y former un
petit bouton semblable tout à fait au bouton d’uné fleur ; ce
bouton éclôt, et il en sort l’insecte ravageur.



XL.

TRANSFORMATION DE LA MATIÈRE.

Rappellerai-je, au sujet des eaux stagnantes, les
curieuses expériences du chimiste anglais Priestley sur la
matière verte qui s’y développe et qui, par sa
décomposition, peut-être aussi par sa respiration, modifie
l’état chimique de l’air au point de rendre pestilentiel le
séjour des marais  ? La matière verte, connue depuis lors
sous le nom de matière verte de Priestley, a été, dans ces
derniers temps, l’objet d’expériences curieuses. Les
globules dont elle se compose, — connus sous le nom
d’euglènes (euglena viridis, euglena sanguinea), et qui
sont, en quelque sorte, les premiers essais de la nature
organique, — peuvent être, assure-t-on, au gré de
l’expérimentateur, dirigés vers la vie végétale ou vers la vie
animale  : tenus dans l’obscurité, ils se dirigent vers
l’animalité   ; exposés à la lumière, ils deviennent des
végétaux.

Cela ne fera-t-il pas mieux comprendre certaines
transformations de la matière et ses imperceptibles
passages d’un règne dans un autre ?



XLI.

UNITÉ INDESTRUCTIBLE.

L’étude des insectes me causa un jour, dans mon enfance,
une véritable consternation. Lorsque je trouvais sur mes
fleurs une chenille nouvelle, je l’enfermais dans une boîte
pour voir en quel papillon elle se changerait, et j’avais soin
de la nourrir des feuilles de la plante sur laquelle je l’avais
trouvée. Il m’arriva, un jour, que, d’une chrysalide, — que
même je croyais morte, la trouvant plus légère que les
autres et sans aucun mouvement lorsque je la pressais du
doigt, — je vis, au lieu d’un papillon, éclore trois vers
blancs. Je fus, à ce spectacle, saisi d’horreur, comme si
toutes les lois de la création eussent été renversées. Ce qui
m’épouvantait, ce n’était pas que la chenille se fût changée
en vers, c’est qu’elle se fût changée en trois vers. Comment
trois ? Lequel de ces trois avait conservé l’identité, le moi
du premier animal ? Le moi, la personnalité de la chenille
était donc susceptible de division ? Cette pensée me faisait
horreur, et je ne la pus admettre. Je gardai mes trois vers.
En peu de jours, ils perdirent le mouvement, devinrent eux-
mêmes trois petites boules brunes analogues à des
chrysalides, et j’en vis enfin éclore trois mouches, qui
m’échappèrent et que je vis s’envoler chacune de son côté.
Mon saisissement redoubla. Quoi donc ! il n’y avait eu rien
en cette chenille qui ne fût susceptible d’être séparé  ! Son
être s’était divisé en trois ! Cela était impossible, contraire
à toutes les lois de ma conscience. Je ne le crus point  ;
j’aimai mieux imaginer qu’un autre insecte, une mouche
semblable à celles qui étaient venues de mes trois vers,
avait pondu trois œufs dans l’intérieur de ma chrysalide, et



que de ces trois œufs étaient éclos les trois vers, lesquels
s’étaient nourris des viscères de la chrysalide elle-même,
puis en étaient sortis pour se transformer en mouches.

Mes instincts avaient eu raison. Cette ferme croyance en
l’unité indestructible d’un pauvre insecte est peut-être une
des choses dont je me sais le plus de gré.



XLII.

PROFESSION DES INSECTES. — CORPS
D’ÉTAT.

On pourrait peut-être classer les insectes d’après les
plantes sur lesquelles on les trouve ; car chaque plante, ou
à peu près, est habitée par ses espèces particulières.

A la vérité. Réaumur, qui a tant aimé et si admirablement
décrit les insectes, avait trouvé pour eux une classification
bien plus charmante ; il les voulait ranger par corps d’état.
Nous aurions eu des insectes fileurs, tailleurs, maçons,
tapissiers, papetiers, terrassiers, fabricants de cartons, etc.
Il y a même parmi eux des peuples pasteurs  : certaines
fourmis élèvent, soignent. nourrissent des troupeaux de
pucerons. — Pour les manger  ? — Non pas  ! l’art de la
boucherie leur est inconnu  : elles se contentent de les
traire  ; elles font leur nourriture du suc que distillent ces
petits animaux. Il y a aussi, parmi les fourmis, des
populations guerrières  : elles marchent en bataille,
assiégent d’autres fourmilières. emportent les œufs et les
larves des vaincus, et les élèvent dans l’esclavage. En lisant
leur historien Huber, on croit lire un chapitre de l’histoire
romaine.

Tous les métiers se retrouvent parmi les insectes, aucun
ne leur est inconnu  ; ils en pratiquent même que nous
ignorons... quelques-uns passent leur vie à danser et à faire
des tours  ; d’autres font de la musique, jouent des
castagnettes et du tambour de basque :



La cigale ayant chanté
Tout l’été,

dit la Fontaine, véritable historien de la cité des bêtes. Le
bonhomme aima aussi les jardins ; il a inventé, dans un de
ses poëmes, la déesse Hortésie.

Pour moi le monde entier était plein de délices :
J’étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux
jours.



XLIII.

AMITIÉS ET ANTIPATHIES DES FLEURS
ENTRE ELLES.

J’ai parlé des amours des fleurs, j’aurais pu également
parler de leurs amitiés. Certaines plantes en aiment
certaines autres, les recherchent, et de très-loin tendent
leurs rameaux vers elles  ; d’autres se fuient et même
quelquefois ne peuvent croître de compagnie.

J’aurais pu faire remarquer aussi, chez les plantes, des
habitudes de famille. Parmi les plantes grimpantes, le
houblon s’enroule autour des branches en tournant dans le
sens du soleil, tandis que le liseron et les grands haricots
s’enroulent dans le sens opposé.

Les pois, la vigne, créatures sans doute plus avancées, se
tiennent à leurs supports par de petites mains nerveuses
très-prenantes. La capucine y procède autrement  : de ses
longs pétioles (ce sont, en termes scientifiques, les queues
des feuilles), elle embrasse les branches dont on
l’environne  ; l’œillet s’y enroule par l’extrémité de ses
feuilles rubanées.

On trouve des familles entières livrées à la mélancolie, de
même qu’il y en a de joyeuses au regard. Il y en a
d’inconstantes qui changent de couleur selon les heures du
jour, telles que le glayeul changeant, l’hibiscus mutabilis et
même la Victoria regina qui, en quelques heures, passe du
blanc au rouge. On en voit de timides, d’ardentes,
d’ambitieuses. Quelques-unes sont solitaires, et il y en a qui
ne vivent que par sociétés nombreuses, etc., etc. Un esprit
observateur réussirait peut-être à classer les plantes
d’après leurs caractères moraux.



Voyez de quelle manière charmante Linné caractérise les
graminées :

«  Gramina plebeii, rustici, pauperes, culmacei  ;
vulgatissimi, simplicissimi, vivacissimi  ; regni vegetabilis
vint et robur constituentes, quoque magis mulctati et
calcati, magis multiplicativi. »

(LINNÆUS, Systema Naturæ.)

«  Les gramen sont les plébéiens, les prolétaires, les
pauvres et les paysans du règne végétal  ; ils en sont la



partie la plus simple, la plus nombreuse et la plus vivace ;
en eux est la vaillance et la force de ce règne ; plus on les
maltraite, plus on les foule aux pieds, plus ils se
renouvellent. »



XLIV.

LES FLEURS MIMES.

Certaines plantes, douées du génie mimique, se plaisent
à reproduire les choses et les êtres des autres règnes.
Exemples : les mufliers, vrais mufles d’animaux, qui, même
lorsqu’on les presse du doigt, vous ouvrent, comme des
bêtes sauvages, une gueule effroyable ; le bec-de-grue, les
aubergines, plante vulgairement appelée la poule qui pond,
à cause de son fruit imitant parfaitement l’œuf de poule,
par sa forme, sa grosseur et sa couleur.

L’héliante ne craint pas d’imiter le disque du soleil. Une
autre synanthérée, inconnue à l’Europe et très-rare dans
les autres parties du monde, l’éclipte, imite le soleil éclipsé.

La mandragore, par sa racine, reproduit la partie
inférieure du corps humain.

La famille la plus heureusement douée du don d’imitation
est celle des orchis  ; nous avons chez nous l’orchis nid-
d’oiseau, l’orchis-mouche, un chef-d’œuvre  ! Dans les
serres, on cultive l’orchis-papillon, qui joue à s’y méprendre
le rôle de l’insecte. Suspendu en l’air au bout d’un long
pédoncule qu’on aperçoit à peine, et agité par le moindre
souffle, il semble voltiger çà et là.

Voici maintenant l’orchis-singe... ô moqueries de la
nature  ! Voyez  : cet autre représente un petit homme
pendu.

Ainsi, voilà les fleurs convaincues d’avoir joué la comédie
longtemps avant Thespis !





XLV.

LES JEUX DE LA NATURE.

Il y a quelque temps, en Normandie, un paysan crut
apercevoir dans sa cour, au milieu de l’herbe, un joli
serpent posé sur Une plante singulière. L’ayant frappé d’un
instrument qu’il tenait à la main, dans l’intention de le tuer,
il reconnut que ce serpent n’était autre que la plante elle-
même. C’était un chardon de marais. appelé ainsi l’on ne
sait pourquoi, car il ne se plaît guère que sur les lieux
élevés  ; c’était, dis-je, un chardon de marais dont l’un des
bourgeons à fleur s’était horizontalement et en serpentant
allongé de six à sept centimètres, pendant que d’autres
petits bourgeons naissants et de forme sphérique figuraient
un petit tas d’œufs sur lesquels était posé le serpent. A
première vue, il était difficile de n’y pas être trompé. Des
dames, en l’apercevant, poussèrent un cri d’effroi, et le
célèbre physiologiste de Rouen. M. F.-A. Pouchet, à qui il
fut porté, crut y voir une énorme chenille. Savants et
ignorants admiraient ce beau jeu de la nature, comme on
eût dit autrefois. On se rappelle, en effet, qu’il y eut, au
siècle dernier, de très-vives discussions sur ces prétendus
jeux de la nature, à propos de la découverte de coquillages
fossiles sur de hautes montagnes, découverte justement
affirmée par Buffon et niée par Voltaire. En ce temps-là, les
apparentes exceptions aux lois ordinaires de la création
s’expliquaient encore par ce mot de quelques philosophes
de l’antiquité  : Jeux de la nature ! La nature avait donc, à
l’égard des êtres vivants, des fantaisies tyranniques ? Une
telle solution répugnait aux hommes du XVIIIe siècle.
Gœthe, longtemps préoccupé de ce problème, écrivit en



1790 son livre des Métamorphoses des plantes, où il
entrevoit si bien que la nature, joignant à des procédés
d’une simplicité merveilleuse quelques variantes aussi
délicates que bien calculées, obtient des résultats
diversifiés presque à l’infini. Les mêmes éléments, presque
imperceptiblement modifiés dans leur agencement, lui
servent à former un poil, une feuille, un pistil. Mais Gœthe
s’en tint aux métamorphoses normales. Étienne Geoffroy
Saint-Hilaire, allant plus loin, étudia dans toute la série des
êtres les métamorphoses anormales  ; il voulut savoir si la
nature, en laissant se former les monstres, manquait à ses
propres lois  ; il reconnut que, loin d’y déroger, ces
exceptions apparentes en étaient une éclatante
confirmation. L’unité organique, d’un bout à l’autre de la
série, est telle, que souvent on voit, chez les végétaux par
exemple, les organes arrêtés ou exagérés dans leur
développement se métamorphoser en d’autres organes, et
parfois même tendre à des formes Presque animales. Ce
genre de phénomène, nous l’avons vu, se produit de façon
normale chez quelques plantes, notamment chez les
orchidées  ; mais dans certains cas de tératologie, c’est-à-
dire de monstruosité, on peut observer des reproductions
analogues. C’est ainsi que le chardon en question, dévié,
exagéré dans le développement de sa fleur, avait pris
l’apparence singulière dont nous avons Parlé. Mais loin d’y
voir le résultat d’un caprice ou d’un jeu de la nature, on n’y
pouvait qu’admirer la régularité et l’identité des lois de
formation végétale et animale. Ajoutons que les feuilles de
ce chardon, ayant perdu leur forme ordinaire,
représentaient une mousse très-fine et très-verte, au milieu
de laquelle était blotti le Petit serpent sur ses œufs.





XLVI.

LES PLANTES VOYAGEUSES.

Il y a des plantes qui tout doucement cheminent sous le
sol et se déplacent chaque année de quelques millimètres.
Les orchidées se promènent ainsi, sans que rien les puisse
réduire à l’immobilité   ; mais ne vous effrayez pas, on a
calculé la vitesse de leur marche et l’on s’est assuré que,
pour parcourir l’espace d’un kilomètre, il faudrait aux
orchis environ trois mille ans. D’autres plantes, comme le
fraisier, vont d’elles-mêmes, en tous sens, autour d’elles
porter leurs rejetons ; la ronce s’élance au loin, se repique
elle-même et produit de nouveaux buissons.



XLVII.

GÉOGRAPHIE BOTANIQUE.

J’aurais pu dire quelques mots sur la géographie
botanique et rappeler, à ce sujet, les tableaux que nous en
ont tracés Tournefort, de Candolle et de Humboldt ; mais je
ferai seulement observer que la distribution des végétaux
sur le globe a lieu suivant certaines zones, déterminées par
la hauteur du sol au-dessus du niveau de la mer quand il
s’agit des montagnes, ou par la distance au pôle quand il
s’agit des plaines.

J’ajouterai que les plantes les plus répandues sont les
belles et les bonnes. Au nombre des végétaux cosmopolites
ou presque tels, je trouve les roses, la sauge (salvia, c’est-à-
dire bienfaisante), les graminées, parmi lesquelles il n’y a
pas une herbe vénéneuse, excepté peut-être l’ivraie
enivrante (lolium temulentum), et, je crois, une certaine
espèce de fétuque qui croît dans l’Amérique du Sud  ; le
pissenlit aux graines voyageuses, dont toutes les parties
sont nourrissantes et saines... La pomme de terre elle-
même, quoique originaire du Pérou, peut croître partout,



comme les céréales. Il en est, je crois, à peu près de même
des topinambours, plante précieuse, trop négligée de nos
agriculteurs.

Mais quelques plantes présentent ce singulier
phénomène que. dans les contrées où elles croissent, elles
ne se trouvent que sur un point très-restreint, quelquefois
dans un espace d’un mètre carré. Telle légumineuse, en
Normandie, ne se trouve que sur les ruines du château de
Robert-le-Diable ; telle autre plante, seulement sur un mur.



XLVIII.

DATES DE L’IMPORTATION ET DE
L’ACCLIMATATION DE QUELQUES PLANTES ET

ARBRES TRÈS-CONNUS.

Nous sommes inondés chaque année de livres sur
l’horticulture, parmi lesquels on regrette de n’avoir pas une
histoire du jardinage à la portée de tous. Qui n’aimerait à
connaître la date de l’importation de nos plantes  ? La
plupart sont d’acclimatation bien plus récente qu’on ne le
suppose. Le rosier du Bengale, qui orne maintenant toute
nos chaumières, ne date que du siècle dernier  ; la rose
mousse est de 1727 ; le rosier pompon, découvert, je crois,
sur une montagne des environs de Dijon, ne date que de
1735  ; la renoncule et la rose de Damas nous viennent de
saint Louis ; le lilas fut apporté de Perse, il y a trois cents
ans  ; l’acacia (robinier) est de cent ans postérieur, et le
patriarche de tous les acacias français (planté en 1635 par
Vespasien Robin) existe encore au Jardin des Plantes. Le
marronnier d’Inde, le plus ombreux de nos arbres, est du
même âge. Il n’y a pas deux cent cinquante ans que le
platane nous a été apporté d’Italie  ; l’orme ne s’est bien
multiplié chez nous que depuis le XVIe siècle. — En quel
bois les charrons d’alors faisaient-ils leurs moyeux  ? Mais
combien peu de voitures dans ces temps-là   ! Tout se
portait en somme. Admirez, par cette introduction de
l’orme, comme tout vient en son temps !

La laitue, le melon, les artichauts, les œillets
d’Alexandrie, furent apportés d’Italie par Rabelais, pour
son ami le cardinal d’Estissac.



Parmi les fleurs importées depuis cette époque, la reine-
marguerite n’a guère plus d’un siècle  ; apportée de la
Chine par des missionnaires, et n’offrant alors que des
fleurs blanches analogues à notre grande marguerite des
champs, elle ne s’est embellie qu’en sortant de leurs mains.
Quelques années plus tard seulement, des jardiniers
obtinrent de sa graine d’abord l’espèce rouge, puis la
violette  ; mais quelles merveilles ils en ont tirées depuis  !
Les dahlias sont encore plus modernes. La tulipe n’est
connue que du commencement du XVIIe siècle. Le réséda
fut apporté d’Égypte et de Barbarie il y a environ cent ans.

Quoi  ! nos pères ne connaissaient pas cette plante
parfumée, si charmante, si fraîche dans sa simplicité, qui
égaye nos fenêtres de son odeur céleste et de sa douce
verdure ?

Autre fleur gracieuse et caressante, sorte dé plante
intime qui ne croît bien que le long des maisons, dont elle
aime à encadrer les issues, la capucine, originaire du
Pérou, n’a qu’un siècle et demi.

La cinéraire pourprée, venue de Ténériff, remonte
seulement à 1777.

Les mimulus rouges ne nous ont été. apportés qu’en
1834. Le tussilage odorant est de 1790.

Les chrysanthèmes des Indes, qui embellissent nos
jardins jusqu’ à l’entrée de l’hiver, sont précisément de
1789. Heureuse date pour la botanique  ! C’est l’année où
Laurent de Jussieu publie le Genera plantarum.



XLIX.

LE JARDIN TERRIBLE DE M. NOISETTE. LES
FLEURS RARES.

Quelles fleurs, quels arbustes ornaient les jardins au
XVIe, au XVIIe siècle ? Je sais bien que Boileau,

dans son jardin d’Auteuil,
Cultivait, pour rimer, l’if et le chèvrefeuil.

Nous avons aussi ces deux vers de Corneille :

Donnez-moi vos couleurs, Tulipes, Anémones ;
Œillets, Roses, Jasmins, donnez-moi vos odeurs.
Mais me contenterai-je de ces renseignements ?

On a pourtant publié, depuis quelques années, nombre
d’almanachs et de petits traités populaires de jardinage  ;
mais savez-vous ce qu’ils nous donnent ? La définition de la
bêche et de l’arrosoir.

Lisez, je vous prie, dans l’ouvrage de M. Noisette, la
description du Jardin terrible, où, pour ornements, il doit y
avoir des maisons brûlées, des forêts détruites, des
montagnes bouleversées, des ponts rompus, des torrents
desséchés, des simulacres de volcans éteints, des



entassements de poutres et de pierres, des quartiers de
rochers au milieu des chemins, etc., etc.

M. Noisette, malgré cette description du Jardin terrible,
n’en a pas moins laissé son nom à une de nos plus jolies
roses, la plus douce peut-être en couleur et la plus
sociable  ; il ne faudrait pas la planter dans le Jardin
terrible.

Quelles bonnes histoires d’horticulteurs je pourrais vous
conter  ! Laissez-moi vous en dire une qui peint bien ces
gens-là.

Je revenais de la ville aux champs, en chemin de fer ; un
Monsieur, en face de moi, tenait dans ses bras un
magnifique rhododendron. Nous nous mîmes aussitôt à
parler fleurs. Ce monsieur était un riche amateur  : je
m’aperçus vite qu’il aimait, parmi les plantes, non les plus
belles, mais les plus rares. Quel bonheur lorsqu’il pouvait
les posséder seul ! Avec quelle joie sauvage il en détruisait
les tubercules, graines, drageons ou caïeux qui auraient pu



servir à les propager ! Je lui parlai du nombre considérable
de plantes nouvelles importées en Europe depuis un siècle.
Il me cita, comme une de nos plus récentes et plus
charmantes acquisitions florales, le diclytra spectabilis,
apporté de l’Inde par Fortune. « C’est, me disait-il, une de
nos plus gracieuses plantes  ; malheureusement, monsieur,
elle pousse et se multiplie dans tous les terrains avec la
plus grande facilité   ; elle passe l’hiver dehors, et nous la
verrons bientôt dans tous les jardins et sur toutes les
fenêtres, comme le fuchsia. »

Je laissai dire ce monsieur  ; mais, dans mon cœur, je
m’écriai : « Chère fleur, qui te fais toute à tous, sois, entre
toutes, la bienvenue. Si les riches te repoussent, tant pis
pour les riches  ! Ta gloire n’en sera pas moins d’avoir
embelli le jardin et la fenêtre du pauvre. »



L.

LES FENETRES FLEURIES.

Disons quelques mots des fenêtres fleuries. Elles étaient
le signe, dit-on, auquel, à Londres, après la révocation de
l’édit de Nantes, on reconnaissait les Français réfugiés.
Pauvres artisans pour la plupart, ils témoignaient ainsi de
leur alliance avec la nature. C’est, en effet, un des traits
caractéristiques de notre nation. Doués, plus qu’aucun
autre peuple, du génie social, nous n’en sommes pas moins
les vrais fils des champs, les amants fidèles de la terre.
D’autres nations ont fait de la culture un art spécial,
développé seulement par certains côtés ; c’est à la France
qu’il est réservé de le développer dans toutes ses parties et
d’en faire le premier des beaux-arts. L’Anglais cultive
végétaux et bestiaux en vue du ventre ; chez nous, animaux
et plantes même sont de la famille. Nous ne faisons pas de
nos bestiaux des monstres de graisse, mais nous les aimons
et nous en sommes aimés. L’agriculture française est moins
une industrie qu’une amitié de l’homme avec la nature.

Pour le pauvre travailleur, un jardinet au bout de la
maison, des fleurs sur la fenêtre, quels trésors !

Ce pot d’œillets et cette capucine que Jenny l’ouvrière
cultive en chantant sur les toits, c’est pour elle un monde
de mystère et de tendresse, c’est le spectacle de la
maternité de Dieu. Elle voit le soleil, de trente millions de
lieues, envoyer ses rayons à la fleur qu’elle aime. L’air la
caresse et la nourrit, les nuages se forment pour elle, les
moucherons la visitent et l’égayent de leurs jeux.



Le peuple sent bien qu’il y a pour lui la meilleure des
écoles dans le jardinage ; aussi le goût des fleurs s’est, de
nos jours, tellement développé que nous voyons partout
ceux qui n’ont pas de jardin s’en créer un sur leurs
fenêtres, et que la jardinière est devenue, dans nos
maisons, un meuble presque indispensable. En tous lieux
s’établissent les jardins publics, les squares, les
promenades plantées d’arbres. Les habitants de nos
anciennes villes avaient au contraire banni de chez eux,
non-seulement toute vie végétale, mais l’air et la lumière
qu’aujourd’hui enfin l’on commence à rendre aux grandes
villes. Assurément, en ces temps barbares, l’idée ne pouvait
venir à personne de ménager une place pour les fleurs dans
les villes qui n’étaient alors que des citadelles de refuge
contre les guerres permanentes. Dans ce qui nous reste de
constructions de ce temps, le petit jardin suspendu a bien
de la peine à trouver place. Un pot de marguerites ou de



réséda, voilà tout au plus ce que peut cultiver la pauvre
ouvrière au bord de sa fenêtre.

Gomment nos architectes, au moment où il leur est donné
de rebâtir des cités entières, ne songent-ils pas à orner nos
maisons de balcons-jardins ? Quel éclat et quelle grâce, un
tel ornement donnerait à nos villes  ! Se figure-t-on
l’admirable spectacle qu’offriraient nos longues rues ainsi
décorées, et ce qu’il y aurait d’agréable, au retour du
travail, pour l’habitant de ces maisons, là voir de loin son
nid suspendu au milieu des fleurs ? Chacun distinguerait et
désignerait son logis par sa fleur préférée.

De plus en plus, espérons-le, la fleur deviendra
l’ornement moderne ; et, si autrefois on décorait les palais
de fleurs sculptées en pierre et en marbre, les plus
humbles maisons seront décorées un jour par des fleurs
naturelles.



LI.

LE JARDINIER DE HENRI IV.

Je ne sais rien de l’histoire du jardinage chez nos pères ;
mais j’ai recueilli ces belles paroles de maître Mollet,
jardinier d’Henri IV. auquel on doit sur son art un livre très-
curieux :

«  Les poiriers de bon chrestien d’hyver sont fort
domestiques, si bien qu’il ne faut pas les éloigner de la
maison, ains les planter (si faire se peut) dans les basses
cours ; ils demandent de voir souvent leur maître ; l’haleine
de l’homme leur est fort agréable... »

Ce maître Mollet inventa l’usage des bordures en buis  ;
c’est peut-être à lui que Henri IV disait, au milieu des
sables stériles de Fontainebleau  : « Sème des Gascons, ils
poussent partout. »

Maître Mollet dit encore : « C’est une chose très certaine
que les plants et plantes se portent jalousie les uns contre
les autres, aussi bien que les créatures raisonnables et
animales  ; c’est pourquoi, pour empescher la jalousie que
les espèces peuvent avoir les unes avec les autres, il les
faut planter chacune en un quarré à part... »



LII.

L’HORTICULTURE AU MOYEN AGE.

Il s’en faut toutefois qu’en fait de jardinage nos aïeux
aient été toujours aussi sensés. Aux XVe et XVIe siècles, des
docteurs illustres affirmaient que pour récolter de belles
asperges il fallait planter des cornes de bélier  ; que le
basilic pousse mieux lorsqu’il est semé « avec force injures
et malédictions  ;  » que le chêne conserve sa verdure en
hiver lorsqu’il est enté sur un trognon de chou, etc.. etc.



LIII.

UNE OBSERVATION DE MICHEL MONTAIGNE.

Nous venons de voir maître Mollet introduire dans les
jardins de Henri IV l’usage des bordures en buis. C’est vers
le même temps que l’on commença, en France, à tailler des
buis en forme de boule ou d’oiseaux. Montaigne, passant
par Meaux, en 1580, ne voit en cette ville rien de plus
remarquable qu’un buis ainsi taillé. Un des notables de la
cité, monsieur le trésorier de Saint-Étienne, Juste Terelle,
très-connu entre les savants de France, «  petit homme
vieux de soixante ans qui avait voyagé en Égypte et
Jérusalem et demeuré sept ans à Constantinople,  » lui
montre sa librairie et les singularités de son jardin. « Nous
n’y vismes rien de si rare qu’un arbre de buy espandant ses
branches en rond, si espois et tondu par art, qu’il semble
une boule très polie et très massive. de la hauteur d’un
homme. »



LIV.

GRANDEUR ET DÉCADENCE DE CERTAINES
PLANTES.

Ami lecteur, puis-je me dispenser de dire quelques mots
des plantes que, de ma fenêtre, j’aperçois en écrivant ces
lignes ?

Avouons d’abord qu’il en est dont j’ignore le nom, et
pourtant que je les connais bien  ! Le botaniste ne les
distingue qu’à leur fleur  ; mais, pour moi, leurs feuilles,
leurs tiges, leurs parfums, leurs graines, leur maintien, tout
me les désigne. Les fleurs ont été mes amies d’enfance ; les
voyant chaque année reverdir, je me crois resté jeune avec
elles. Les plantes ont pourtant aussi leurs vicissitudes, et
leur histoire est pleine de révolutions. Plusieurs, par
exemple, qui ont été jadis en grande réputation dans la
médecine, végètent maintenant sans honneur de la part des
hommes, quoique toujours aimées de quelques animaux
plus fidèles. Le lièvre, comme autrefois, recherche le
serpolet et le thym  ; mais nos médecins, distraits par des
études nouvelles, abandonnent la sauge, que les anciens
appelaient herba sacra, herbe sacrée. Cet aphorisme de
l’école de Salerne était passé en usage :

Cur moriatur, homo, cui salvia crescit in horto ?
Peut-on craindre de voir sa fin,
Quand on a saulge en son jardin ?



Maitenant, à peine l’ordonne-t-on à quelques malades
débilités. Elle est pourtant encore mise par quelques
bonnes gens au rang des meilleurs remèdes contre les
assoupissements, les vertiges, les tremblements nerveux,
les spasmes.

Voici la calthe des marais, magnifique fleur jaune,
nénufar-renoncule, qui donne à nos prés le signal du
printemps.

Le caille-lait rampe et répand, au bord de la rivière, son
étonnante odeur de pain d’épice.

La véronique d’eau me montre de loin sa petite fleur
bleue et ses grosses feuilles rondes, épaisses, luisantes.

La scrofulaire, avec ses humbles corolles brunes si
singulières et sa tige carrée, droite, fière, semble appeler
d’elle-même les malades et leur dire  : «  Je suis la plante
forte ; voyez ma tige, voyez mes larges feuilles, leurs sucs
pourront encore renouveler votre sang. »

Le chrysocome, belle fleur d’or de l’immense famille des
synanthérées (la plus nombreuse du règne végétal), se
balance dans la prairie.

Le laurier de saint Antoine (epilobium) dresse au bord
des eaux son bel épi ; la salicaire épanouit ses fleurs roses
près du saule dont elle se plaît à imiter le feuillage.



Tout près de là aussi s’élève l’eupatoire, plante royale par
son nom, par son beau corymbe, par son attitude et par un
certain air de mélancolie. Il y a là je ne sais quelle
préoccupation douloureuse, quel ressouvenir funèbre.
Plante sérieuse  ! que l’on employait autrefois contre la
jaunisse et contre l’hydropisie (ainsi que la reine-des-prés).
Sa fleur, d’un violet sombre, semble nous dire  : « Les rois
sont en deuil ! »

La morelle ou douce-amère, avec ses petites fleurs bleues
en étoiles, nous prépare pour l’automne un beau petit fruit
rouge. Hélas  ! elle appartient à la famille des solanées,
dont est le tabac, et où presque tout est poison, excepté la
tomate, la pomme de terre et certaines aubergines
auxquelles encore il est bon de ne pas trop se fier.

La menthe, avec sa feuille cotonneuse, sa jolie fleur lilas
pâle, et, près d’elle, le baume, donnent à l’air des prairies
leurs parfums enivrants.

Le plantain d’eau, les joncs, les prêles, les glaïeuls, les
laîches, de jolies petites, fléoles, l’arundo colorata, tout cela
pêle-mêle se présente à ma vue.



LV.

LA PAQUERETTE.

Un peu plus loin sur le gazon s’étale la pâquerette. Celle-
ci a le privilége de n’être touchée par aucun animal : tous
la respectent ; elle est pour eux comme l’astre des herbes.
Signal de joie pour les insectes, elle ne brille qu’avec le
soleil ; mais, en hiver même, s’il se montre un instant, elle
déploie aussi ses rayons. Parmi les fleurs des champs, elle
est celle que les enfants préfèrent, celle qu’ils associent le
plus volontiers à leurs jeux : tous ont appris à en faire des
couronnes, des bagues, des guirlandes, de petits paniers.
Les amants la consultent, les poëtes la chantent.

LA PAQUERETTE.
Adieu, pâquerette chérie,
Dernier souvenir des beaux jours,
Toi qui restes dans la prairie,
Ainsi qu’en une âme flétrie,
L’image des premiers amours.

 
L’automne a, de sa rude haleine,
Dès longtemps séché nos gazons.
Et la mousse respire à peine,
A l’abri des flocons de laine
Suspendus aux flancs des buissons.

 
Il a de sa main despotique
Courbé mille fronts gracieux ;
Où sont la sainte véronique,



La violette, amour mystique,
Et la campanule aux yeux bleus ?

 
Et toi-même, ô ma pâquerette,
N’a-t-il pas, d’un souffle de mort,
Fané ta blanche collerette
Et terni jusque sur ta tête
Les rayons de ton disque d’or ?

 
Tous ceux qui te disaient : « Ma reine, »
Sylphes et papillons menteurs,
Dès longtemps ont quitté la plaine
Et délaissé leur souveraine
Pour d’autres champs, pour d’autres fleurs.

 
Qui se souvient de la sibylle ?
Qui vient consulter ton savoir ?
Pressés de gagner un asile,
Tous les amoureux à la file
Près de toi passent sans te voir.

 
Reine d’un jour, frêle merveille,
Tu subis le commun destin,
Et belle hier, aujourd’hui vieille,
Pour toi les heureux de la veille
Sont les ingrats du lendemain.

 
Que ferais-tu, pauvre petite,
Dans les champs couverts de débris ?
Contre la brise qui t’agite,
Pas une feuille qui t’abrite,
Pas un rayon dans le ciel gris.

 
Autour de toi tout est menace,
Un ver caché te fait pâlir,
Et, de loin, l’affreuse limace,



Vers toi traînant son corps de glace,
Sous ses baisers va t’engloutir.

 
Tu le vois, la mort t’environne ;
Adieu donc, pauvre fleur, adieu !
Lorsque ici-bas tout t’abandonne,
Rends à la terre ta couronne,
Ta vie et tes parfums à Dieu.

 
(Le docteur L. DELZEUZES.)



LVI.

LES FLEURS DE FIN D’HIVER.

Nous touchons aux derniers jours de l’hiver  ; les arbres
sont dépouillés, les oiseaux silencieux, les insectes
profondément cachés ou morts. Mais, entre deux nuages, le
soleil un instant se montre  ; la campagne, tout à coup,
resplendit sous le givre ; une fleur blanche, vraie clochette
d’argent, s’agite dans l’herbe jaunie  : c’est le perce-neige.
Si la bise n’est pas trop glaciale, si le soleil continue à luire,
restez près d’elle quelques instants, vous y verrez accourir
la première abeille, vous entendrez, sur le buisson voisin, le
premier-cri de joie de l’oiseau.

La clochette a doucement réveillé la nature  : la séve
remonte aux arbres, le sureau, les groseilliers, les
chèvrefeuilles, impatients d’éclore, livrent leurs premières
pousses, étourdiment, à une gelée certaine. Ne les blâmons
pas pourtant  : grâce à eux, l’espérance nous vient égayer
au milieu des derniers frimas.



Aux premiers jours de mars, une fleur jaune, mais pâle
encore comme le soleil qui l’éclaire, a remplacé la fleur
blanche  : c’est la primevère  ; elle réjouit et parfume
l’herbe, d’abord aux endroits abrités  ; puis, le soleil
prenant plus de force, elle sourit en tous lieux, le long des
chemins, dans les bois. Encore quelques jours, et nous
aurons le narcisse, plus vif en couleur. Avril nous donnera
les fleurs bleues : les jacinthes, les pervenches, la violette.
Ce ne sont plus seulement les insectes qui accomplissent,
vers ces fleurs, de doux pèlerinages, ce sont les hommes
eux-mêmes. Elles sont le premier cadeau de l’amant à
l’amante. Images de chasteté, de candeur  ! il semble qu’à
les respirer, à les voir, on devienne meilleur. Beauté,
simplicité, modestie, parfums enchanteurs et vertus
secourables, la violette réunit tout cela. Quel exemple ! et
cette fleur, une des plus touchantes, est aussi l’une des plus
répandues.

Pâques approche  ; voici l’alleluia dont les corolles
recueillent en frémissant d’aise les rayons du soleil. Son
feuillage, du vert le plus tendre, semble un trèfle idéal. Les
convalescents, les lymphatiques le mangent en salade et
l’on en fait  ? pour les fiévreux, une tisane bienfaisante  ;
plante qui tous les soirs, pour dormir, se replie et ferme ses
fleurs. L’alleluia est précieux dans les arts  : on en tire
l’acide oxalique.

Le mois d’avril nous ramène le muguet, charme de nos
bois et parfum des chaumières, — parfum que l’on n’a pu
surpasser dans les palais des rois. Avec le muguet
reparaissent les anémones, les orchis et une infinité
d’autres fleurs. Le nombre en va croissant de mois en mois
jusqu’aux fêtes florales de la Saint-Jean ; puis, de la même
façon, elles diminuent jusqu’en décembre. Les fleurs
croissent et décroissent avec la lumière, dont elles sont
l’œuvre et le reflet.

Le soleil cependant, même au fond de l’hiver, n’est pas
sans quelques sourires pour nos jardins et nos champs  ;



aussi le lui rendent-ils par les roses de Noël, les lauriers-
tins et le tussilage odorant, douce fleur et délicieusement
parfumée !



LVII.

FIN D’AVRIL. — LA STELLAIRE ET LA
VÉRONIQUE.

Nous sommes à la fin d’avril ou en mai  ; tout s’égaye,
tout verdoie... une plante argentine scintille dans les
clairières des bois et le long des haies  : elle a, dans son
maintien, quelque chose de vaillant qui nous charme. Sa
feuille est une épée, et sa fleur une étoile : c’est la stellaire.
Elle se plaît à former dans l’herbe, comme les étoiles au
ciel, d’incalculables poussinières, constellations pleines de
charme sur lesquelles l’œil s’arrête étonné.

Une autre merveille nous attire, fleur céleste entre
toutes, baptisée du nom d’une sainte  : c’est la véronique.
Quelle herbe touchante ! Elle a, pour tout ce qui l’entoure,
le regard d’une amante. On ne l’entend pas, mais elle nous
parle des yeux. On est ému, on avance, on hésite... « Douce
fleur, pour oser te cueillir, te contempler seulement, il faut
être un héros !... »



Et l’on s’éloigne, l’âme agrandie par une pauvre fleur des
champs.



LVIII.

LA VIPÉRINE. — LA BELLADONE.

Voici une plante admirable, mais d’un aspect perfide,
sombre, hérissée de poils redoutables  ; sa tige et ses
feuilles font frissonner ; sa fleur n’est pas plus rassurante :
d’un bleu vif mêlé de noir et d’un rouge de feu, elle semble
lancer des dards comme les serpents fabuleux. C’est la
vipérine.

Pourquoi cet appareil menaçant ? On l’ignore. La vipérine
pique fort peu, n’est point vénéneuse ; elle possède même
quelques qualités bienfaisantes, doucement pectorales, et
c’est, de plus, une plante très-précieuse aux abeilles.

Fuyez, enfants, en voici une véritablement effrayante,
véritablement dangereuse : c’est la belladone, appelée par
Tournefort solanée terrible (solanum furiosum), et désignée
par Linné sous le nom d’atropa (d’Atropos).

La première fois que je la rencontrai, c’était au détour
d’un chemin, aux approches de la nuit ; elle me fit peur. Je
n’osai la cueillir. Sa fleur semble la mort même. Je ne la
connaissais pas, mais instinctivement je m’éloignai d’elle
en disant tout bas : « Empoisonneuse ! »

D’où lui vient donc son nom de belladone (belle dame) ?...
Mais ne maltraitons pas trop cette plante et n’oublions

pas que si, par notre négligence, elle a tué quelques
enfants, elle en a guéri des milliers de cette dangereuse
coqueluche dont elle est un médicament presque
souverain  ; n’oublions pas non plus qu’elle est d’un utile
secours dans l’opération de la cataracte, par sa propriété
singulière de dilater la pupille. Comme la jusquiame,
comme la digitale, la mandragore, la ciguë, l’aconit et tant



d’autres plantes vénéneuses, la belladone est une chimiste
sévère qui dit à l’homme  : Instruis-toi, apprends à nous
employer aux usages auxquels nous sommes propres, et,
loin d’avoir à nous craindre, tu trouveras en nous des
créatures amies et secourables. Contre les maladies
cruelles nous sommes, pour toi, les préparatrices de
calmants dont nous avons seules le secret. Ne vois-tu pas
avec admiration l’une de nous, notre sœur la digitale,
distiller dans sa feuille un suc capable de ralentir les
mouvements de ton cœur ?



LIX.

LA BOURRACHE.

La bourrache, répandue partout en Europe, mais
originaire, dit-on, de l’Asie-Mineure, est une fleur bleue
charmante, pectorale, sudorifique, digestive, agréable en
infusion, et qui, pour nos paysans, remplace le thé, qu’elle
égale presque en parfum, sans occasionner aucun des
troubles nerveux que causent certaines espèces de thé.

Elle doit à Raspail une grande popularité, et devient,
grâce à lui, chez les pauvres, d’un usage de plus en plus
fréquent.



LX.

LE CLAQUET. — LE LILAS DE LA VIERGE.

Allez cueillir des bluets dans les blés
 
par un beau jour de juin, vous y rencontrerez non-
seulement la jolie fleur bleue, les fumeterres, les aiguilles
d’Adam ou peignes de Vénus, l’œillet sauvage, le
coquelicot, mais encore le claquet ou cucubale, que l’on fait
claquer en le serrant entre deux doigts par son extrémité
supérieure, et en frappant dessus un petit coup sec qui fait
faire explosion à l’air contenu dans son gros calice
ballonné. Les anciens attribuaient à cette plante des vertus
magiques... Le temps des sottes terreurs est passé   : elle
sert maintenant de jouet aux enfants.

Le lilas de la Vierge ou cresson élégant est une jolie
crucifère, dont les fleurs délicates, d’un violet clair, ornent
les prairies et le bord des rivières. Elle se plaît le long des
eaux les plus pures, sur lesquelles elle se penche avec
grâce. Elle fleurit dès les premiers beaux jours et va se
renouvelant sans cesse, jusqu’aux approches de l’hiver. Et,
même en hiver, si elle peut plonger sa racine dans l’eau
toujours un peu plus chaude de quelque source, et
s’épanouir dans un petit coin ouvert au soleil et garanti de
la bise, on la voit encore, entre deux gelées, timidement
sourire.

Son nom officiel est, je crois, la cardamine  ; on devrait
l’appeler la consolation de l’hiver.





LXI.

LA SONNETTE.

Le rhinanthe (mot tiré du grec, qui signifie fleur en nez)
croît en abondance dans les prairies un peu maigres  ; et,
mariant sa belle couleur jaune au vert de l’herbe et au rose
des lychnis, il donne aux vallées leur aspect splendide.
L’espèce la plus répandue chez nous est le rhinanthe crête-
de-coq, ainsi appelé à cause de sa forme  ; mais nos
cultivateurs, qui n’aiment point cette plante, parce qu’elle
est un très-mauvais fourrage, la désignent sous le nom de
sonnette.

Avoir un nom dans la langue populaire, c’est un privilége
dont la pâle fleur des prés peut s’enorgueillir, car beaucoup
de ses sœurs sont, par ceux mêmes sous les yeux de qui
elles croissent, confondues sous la désignation de
mauvaises herbes. En botanique, notre morale est, sur bien
des points, à refaire, et nos jugements sur le monde végétal
ne sont, pour la plupart, que calomnies ; nous oublions que
tant de plantes, aujourd’hui précieuses, n’étaient, avant les
miracles qu’a produits en elles la culture, que de mauvaises
herbes. Les céréales autrefois ont pu être ainsi désignées ;
et bien des plantes, à l’heure qu’il est méconnues,
dédaignées, outragées, deviendront pour l’humanité une
source nouvelle de richesses. N’a-t-on pas, dans ces
derniers temps, reconnu que l’ortie est un excellent
fourrage  ? Linné, qui aimait les plantes, qui croyait non-
seulement à leur innocence, mais à leur bonté active, les
défendit toujours et défendit la nature entière contre la
calomnie  : «  La nature, disait-il, n’a préparé des poisons
dans l’ordre physique, que pour assurer à l’homme des



remèdes... » La vie universelle lui fut trop sacrée pour qu’il
admît, en aucun de ses actes, la malveillance.

La plupart des végétaux sont donc restés sans nom
populaire  ; toutefois le peuple les a divisés en certaines
catégories, telles que :

Herbes, foin ou herbages (toutes les graminées),
Broussailles (les arbrisseaux),
Limouages (les plantes aquatiques) ; puis sont venus :
Les joncs,
Les mousses,
Les varechs.
Il est regrettable que les plantes n’aient pas toutes reçu

leurs noms de l’initiative populaire. Les plus heureusement
nommées, en effet, sont celles qui l’ont été par le peuple.
Ainsi les fleurs sans feuillage du colchique ont été pour lui
des dames nues  ; les clématites, c’est le diable en haie  ;
l’androsème (un millepertuis), c’est la toute-saine  ; la
sauge, la toute-bonne  ; le champignon est le pain du
diable  ; l’ivraie enivrante, le pain-vin (était-il possible de
mieux désigner ce singulier froment ?). En patois nivernais,
le chèvrefeuille s’appelle broute-biquette.



LXII.

UN PRIX A LA PLUS BELLE COLLECTION DE
FLEURS DES CHAMPS.

Une société savante doit décerner un prix à celui qui
cultivera la plus belle collection de fleurs des champs.
Heureuse et féconde idée  ! nos pauvres fleurs rustiques,
aidées de soins intelligents, vont pouvoir nous montrer tous
leurs charmes. Dans leur joie d’être admises au jardin, quel
éclat, quelles grâces elles vont revêtir  ! Avec quelle fierté
elles feront les honneurs de la flore nationale à leurs sœurs
étrangères  ! Leur entrée au jardin, c’est le droit de cité
accordé aux fleurs plébéiennes. Chassées jusqu’ici,
arrachées, condamnées à une végétation misérable, elles
n’ont pu se développer ; admises au bienfait de l’éducation,
elles se multiplieront en cent variétés nouvelles. Voyez ce
qu’on a déjà obtenu des bluets ou barbeaux. Quelles
charmantes collections  ! Quel gracieux mélange des
couleurs les plus tendres !

Quels effets n’obtiendra-t-on pas du polygala en
bordures ? Voyez-vous nos belles bruyères, la magnificence
des orchis, les délicates fleurs d’or du millepertuis ?

Depuis peu d’années seulement, on a su tirer parti du
lierre dans nos jardins et l’employer en bordures, au lieu du
buis de maître Mollet. Que ne place-t-on aussi dans nos
plates-bandes le houx et ses jolis fruits rouges  ! Et nos
genévriers, quelles magnifiques pyramides on en peut
obtenir !



Une révolution florale s’est faite dans nos jardins depuis
deux siècles ; mais les fleurs des champs n’ont pas changé
 : la potentille, le lotier, la marjolaine, le serpolet des lapins
embellissaient les pelouses au temps de nos pères comme
elles font encore. La lysimachie promenait, comme
aujourd’hui, ses jolies fleurs jaunes dans l’herbe  ; les
campanules, les raiponces, les grandes marguerites, le lin
sauvage. la digitale, alors, comme de nos jours, pour fêter
la Saint-Jean (grande fédération des fleurs), entremêlaient
leurs cloches, leurs disques, leurs rayons, leurs couronnes.

Il y a, dans nos bois et nos prés, des fleurs si virginales, si
célestes, qu’à peine oserais-je en parler : la pervenche ! le
myosotis ! Quelle candeur ! quels charmes ! De quelle main
les toucher ? comment les décrire ?

Je ne sais point de plus gracieux spectacle que celui des
épis entremêlés de bluets, de coquelicots, de claquets  ; le



tout ondoyant au soleil sous la brise embaumée, comme
une mer de verdure et de fleurs.



LXIII.

LA PARISETTE

La première fois que je trouvai l’orchis-mouche, je
poussai un cri de surprise et d’admiration  ; mais combien
d’autres plaisirs les plantes m’ont causés quand je
parcourais la campagne ! Je ne rencontre jamais sans une
émotion douce la parisette au fond de nos bois  : elle me
rappelle un ami qui n’est plus et qui m’apprit son nom.
Dieu seul sait ce que je retrouve sur ses quatre feuilles et
son petit fruit violet ! On l’appelle, à cause de ce petit fruit,
le raisin des renards  ; mais moi je l’appelle la charlotte.
C’est un grand charme que de rebaptiser les plantes pour
soi seul. Un de mes amis fait ainsi  ; il appelle toutes les
fleurs de son jardin du nom de ceux qui les lui ont données,
ou qu’elles lui rappellent par quelque autre circonstance.



LXIV.

TEINTURES VÉGÉTALES.

Je suis persuadé que nous allons chercher trop loin la
plupart de nos matières tinctoriales, et que nos végétaux
nous pourraient offrir de quoi recouvrir nos tissus des
nuances les plus délicates.

Il arrivera pour beaucoup de substances ce qui est arrivé
pour le sucre ; nous l’allions demander au nouveau monde,
et nous l’avions chez nous.

Mais, de tout temps, les hommes ont cherché des
prétextes pour se promener.



LXV.

L’ART DES JARDINS ET DES CHAMPS.

Il me semble que la culture est notre véritable industrie
nationale. L’art des jardins, l’art des champs, c’est-à-dire,
évocation incessante de la vie, voilà l’art de la France.
Nous avons pour tâche l’éducation des peuples et de la
nature.

Pour faire vivre de nouveaux êtres, ne fût-ce que brins
d’herbe, il faut aimer  ; ceci explique comment nous
sommes et resterons la nation agricole par excellence.
Étudions, pratiquons tout ce qui tient aux arts de culture.
Notre climat, nos instincts, notre intérêt le demandent. La
France doit être le jardin de l’Europe, jardin d’autant plus
cher à tous les peuples, que tous y retrouveront quelque
chose d’eux-mêmes. Par le nord, par le midi, par l’est et par
l’ouest, nous leur donnons la main à tous ; ils entrent chez
nous sans cesser d’être chez eux, et réciproquement. Nous
sommes au centre, mais avec un territoire assez vaste pour
participer d’eux tous. Nous cultivons la vigne, le maïs,
l’olivier, le mûrier, l’oranger, le citronnier, l’aloès. Et, par
nos montagnes, nous possédons une des plus vastes flores
qu’un pays puisse avoir.

Malheureusement, les études botaniques sont encore
négligées dans l’éducation populaire, et la plupart de nos
jeunes paysans, quoique destinés à la culture, sortent de
l’école sans savoir ce que c’est que la botanique et la
zoologie. Nous les voyons croire encore la salamandre et
l’orvet aussi dangereux que la vipère. Que dis-je  ! ils
ignorent le nom des plantes les plus vulgaires, qui pourtant
leur sont toutes utiles ou nuisibles en quelque chose.



L’auteur de Pantagruel, le curé de Meudon, qui fut, au
XVIe siècle, un de nos plus savants botanistes, dans un
traité d’éducation le plus complet que nous ayons, n’oublie
ni les études végétales, ni les travaux des champs. Il
apprend à son élève à cultiver, à faucher, à botteler le foin,
à abattre et fendre le bois. Pendant le repas, il l’entretient
des vertus, des propriétés et de la nature de tout ce qui
leur est présenté à table : viandes, poissons, fruits, herbes,
racines, etc.  ; aux jours de promenade, ils vont dans les
prés et les champs contempler les herbes, les arbres et les
plantes ; puis, armés de bêches, de serpettes, de houes, ils
en rapportent provision au logis, et, là, consultant les livres
qui traitent de ces plantes, ils continuent leur étude.

Voilà trois siècles et demi que Rabelais proposait ce plan
d’études, et la botanique n’occupe encore aucune place
dans l’éducation populaire !

Pourquoi, dans chaque canton, autour de l’école ou de la
mairie, n’aurions-nous pas un jardin botanique, composé de
la flore cantonale, cultivé par les écoliers eux-mêmes, avec
récompense à ceux qui trouveraient à l’enrichir de quelque
plante encore inaperçue, ou qui, par la culture,
perfectionneraient de façon utile ou charmante quelqu’un
de nos végétaux ? En peu de temps, la France aurait ainsi
une flore complète  ; et combien de découvertes
précieuses ! que d’habiles praticiens !



LXVI.

GRANDE FAMILLE DES LICHENS, DES
MOUSSES ET DES CHAMPIGNONS.

J’ai déjà parlé de bien des plantes, et pourtant je n’en ai
pas nommé une seule encore de la famille des lichens, des
mousses et des champignons, c’est-à-dire de la famille des
plantes aux amours inconnus. On les appelle, à cause de
cela, cryptogames.

Ces plantes, sans sexe apparent, sont aussi celles qui
manquent de cotylédons ou mamelles. Leurs semences,
connues sous le nom de sporules, ne semblent être autre
chose qu’un amas de vésicules pulvérulentes qui, placées
dans des circonstances propices, se développent et
produisent autour d’elles des vésicules semblables dont la
réunion forme un corps charnu sans vaisseaux apparents.
Le tissu qui compose ces végétaux étranges a reçu, à cause
de cela, le nom de tissu cellulaire.

Ce qui précède s’applique surtout aux champignons, car
les mousses, qui leur sont de beaucoup supérieures, ont
déjà des sexes apparents.

Le rôle des cryptogames, avec leurs masses charnues, a
été, dit-on, de préparer la venue des autres végétaux en
créant sur le sol, par leurs débris, la première couche
d’humus.

C’est à cette famille qu’appartient la morille, le plus
excellent de tous les champignons, vrai mets des dieux,
disaient les anciens. Elle croît depuis les derniers jours de
mars jusqu’aux premiers jours de mai. Il serait difficile de
déterminer les lieux qu’elle préfère. Les bois, les prairies,
les champs en labour, le pied des haies, les fossés, le bord



des chemins, tout lui est bon ; je crois seulement ne l’avoir
jamais trouvée loin des arbres. Les paysans affirment
qu’elle croît plus souvent qu’ailleurs au pied des frênes,
des ormes et des pommiers. Je l’ai cueillie aussi sous des
hêtres et sous bien d’autres arbres.

On commence à découvrir le mystère de la truffe,
résultat, très-probablement, d’une piqûre d’insecte aux
racines d’une certaine espèce de chêne  ; mais l’on ne sait
rien encore de la morille, et l’on n’a pu jusqu’ici réussir à la
cultiver.





LXVII.

DERNIER CHAPITRE.

Le charme serait, pour moi, de continuer ainsi de fleur en
fleur ; mais d’autres devoirs nous réclament, ami lecteur.

Fermons ici ce livre. Si de nouveaux loisirs nous sont
donnés plus tard, nous le rouvrirons.



LES FRUITS

Phyllis amat corylos.
Virgile.



I.

Aux fleurs bornant ma carrière,
Je vous destinais, amis,
Ces courts et joyeux devis
Où ma muse familière.
Parmi les champs, les buissons,
Vous expose, à l’aventure,
Dans ses folâtres leçons,
Les doux secrets de Nature.
Trop sensible à la beauté
Peut-être, je le confesse,
Aux fleurs j’en serais resté  :
Mais Nature, en sa largesse,
Après les fleurs sait encor
Nous produire cent merveilles :
Fruits charmants, beaux épis d’or,



Noix, pommes, grappes vermeilles,
Suivant le cours des saisons.
Je viens, disciple fidèle,
Attentif à ses leçons,
Vous offrir mes fruits, comme elle.



II.

LE BERCEAU VÉGÉTAL.

Lorsque la terre, au printemps, se couvre de fleurs, ce
n’est pas seulement la nature dans sa beauté qui se montre
à nos yeux, c’est la nature dans sa fécondité.

La fleur est le signal de la maternité  ; en elle et par elle
s’accomplit le grand mystère de la transmission et du
renouvellement de la vie.

Le fruit est un berceau.
Destiné non-seulement à abriter et nourrir, mais encore à

transporter au loin le jeune être, des voiles lui seront
données comme aux navires, ou des ailes comme aux
oiseaux. D’autres, munis de ressorts à détente qu’égalerait
à peine l’industrie humaine, éclatant au moment de la
maturité, éparpilleront leurs semences, ou les lanceront
comme des projectiles, par l’explosion des liquides que
contient leur capsule.

Plusieurs graines ont le privilége de se conserver des
siècles. Certains fruits traversent l’estomac des oiseaux
sans perdre leur faculté germinative  : déposés ailleurs, ils
croissent, n’ayant fait que trouver une locomotive aérienne
et vivante dans ce qui semblait devoir les détruire. —
Miracle de Jonas renouvelé chaque jour  ! — Quelques-uns
sont emportés par l’eau des torrents ; d’autres s’accrochent
aux toisons des troupeaux, à tout ce qui passe ou les
touche, et se font ainsi voiturer.



Par air, par eau, par terre, tous seront transportés et
disséminés sur le globe.



III.

TOUT FLEURIT ET TOUT FRUCTIFIE.

Le fruit résume en lui toute la vie des fleurs  : il est le
résultat suprême et sacré de ce qui, au premier aspect, ne
semblait être que fête et que joie.

Quelles merveilles offertes à notre contemplation dans ce
spectacle d’une efflorescence et d’une maternité
incessante  ! Fleurs et fruits, c’est le but de tout ce qui a
vie. Tout. fleurit et tout fructifie, c’est-à-dire, tout jouit, tout
aime, tout s’élève, par l’amour, à la paternité.

Presque tous les êtres ont reçu en partage le lit nuptial et
le berceau.

Mais n’oublions pas que la préparation du berceau est le
point où finit le rôle de la plante ; qu’il ne lui est donné ni
de couver, ni d’allaiter, ni de soigner sa progéniture ; que la
mère, chez les végétaux, ne connaît pas le fils et que le fils
ne connaît pas sa mère. Si l’on a pu constater dans la vie
végétale quelques phénomènes de sensibilité nerveuse,
nous voyons ici combien, en revanche, la sensibilité morale
y est peu développée. Dans quelques plantes, toutefois, la
nature semble se préparer déjà aux devoirs et aux joies de
la maternité. Les semences du rhizophora germent et se
développent sur la mère et ne s’en détachent que
lorsqu’elles sont devenues des individus complets. Sur les
bords des mers tropicales, le manglier plante lui-même son
fruit, lorsque celui-ci, par ses propres racines, peut
s’accrocher aux roches d’où le flux et le reflux, autrement,
l’eussent emporté. La branche maternelle attend même,
pour se séparer de son fils, qu’il se soit attaché solidement
au sol.





IV.

RÉFLEXIONS.

Ami lecteur, avant d’aller outre dans cette deuxième
partie, il importe, une fois pour toutes, de bien nous
entendre sur la valeur réelle des mots, lorsqu’on les
transporte d’un règne dans un autre, c’est-à-dire lorsqu’on
applique à la vie végétale les termes en usage pour la vie
animale. Cet emploi des mêmes mots a l’inconvénient
d’exagérer souvent l’analogie qui existe entre les deux
règnes. La vie est une, sans doute, à tous ses degrés de
manifestation  ; mais de combien de manières, dans les
détails, elle se diversifie ! Nous disons des plantes, comme
des animaux, qu’elles croissent, se nourrissent, excrètent,
respirent... elles respirent  ; mais le poumon, pour
accomplir ce grand acte, est remplacé chez elles par la
feuille  ; elles digèrent, et n’ont point d’estomac ; elles ont
évidemment le sens du toucher, mais elles n’ont pas,
comme l’animal, un organe centralisateur (le cerveau) vers
lequel convergent toutes les sensations. La vie végétale est
en quelque sorte une autre vie dont nous ne pouvons avoir
qu’une idée confuse et très-incomplète. Les végétaux ont
des sens et des organes différents des nôtres ; ils en ont qui
nous manquent, nous en avons qui leur sont inconnus. Ils
n’ont pas la vue. et cependant ils sont autant que nous
sensibles à la lumière, qu’ils semblent percevoir par toute
leur surface et dont les poils qui les couvrent paraissent
être des organes assimilateurs.

Toute expression transportée du règne animal au règne
végétal prend donc, par cela même, une signification
différente ; nous disons de la plante qu’elle croît, et ce mot



croître lui-même doit être pris alors dans un sens beaucoup
plus étendu que lorsqu’il s’applique à la vie animale. La
bête ne croît que durant une période de son existence ; la
plante, au contraire, ne cesse de croître qu’en cessant de
vivre. Pourquoi cela  ? C’est que par cette perpétuelle
croissance le végétal accomplit un autre phénomène que
celui de son développement  ; croître, pour lui, c’est se
mouvoir, c’est allonger ses tentacules souterraines et
aériennes, c’est rechercher çà et là sa nourriture, à la façon
des polypes ; aussi dans la direction de ses branches et de
ses racines, le végétal est libre ; mais l’animal peut-il, à son
gré, modifier sa croissance  ? Cette faculté de croître
indéfiniment est remplacée chez lui par la locomotion.
Ainsi, dire d’un animal qu’il croît, c’est faire entendre qu’il
est dans sa jeunesse, tandis que la même expression
appliquée à un arbre signifie seulement qu’il vit et marche.
Les plantes mêmes, dans l’accomplissement de ce
phénomène, nous font voir quelquefois des prodiges par la
rapidité et l’étendue de leur course. Une pomme de terre,
pour sortir d’une cave obscure, s’allongea de vingt-cinq
pieds. Une lathrée, petite plante de quelques pouces de
hauteur à l’état ordinaire, pour retrouver la lumière, du
fond des mines de Mansfeld où elle avait germé, élança sa
tige à la hauteur prodigieuse de cent-vingt pieds. Un
botaniste allemand l’affirme, et M. Élie Margollé le redit
dans son excellent livre : Les Phénomènes de la mer.

Mais retournons, cher lecteur, au berceau végétal.



V.

JEAN-JACQUES ET SES COLLECTIONS DE
GRAINES.

Parmi les philosophes célèbres du dernier siècle, celui
qui s’était le plus occupé de l’enfance, l’auteur d’Émile,
devait être aussi celui qui songerait le plus au berceau
végétal.

Rousseau, vers la fin de sa vie, retiré à la campagne,
s’amusait à faire des collections de fruits et de graines  :
leur structure, leurs formes, leurs moyens si variés de
dissémination étaient pour lui l’objet d’observations
attentives et charmantes. Pour augmenter ses trésors en ce
genre (qui finirent par emplir sa maison), il avait recours à
tous ses amis ; lui qui savait si bien refuser les cadeaux, il
n’hésitait nullement à demander des plantes  ; il écrivait à
M. de Malesherbes : — « La fantaisie m’a pris de faire une
collection de fruits et de graines de toute espèce ; quoique
j’aie encore acquis très-peu de chose et que je ne puisse
espérer de rien acquérir que très-lentement et par hasard,
je sens déjà pour cet objet le défaut de place  ; mais le
plaisir de parcourir et visiter incessamment ma petite
collection peut seul me payer la peine de la faire... Si par
hasard vos gardes et jardiniers trouvaient quelquefois sous
leurs pas des faines de hêtre, des fruits d’aune, d’érable, de
bouleau, et généralement de tous les fruits secs des arbres
des forêts ou d’autres, qu’ils en ramassassent en passant
quelques-uns dans leurs poches, et que vous voulussiez
bien m’en faire parvenir quelques échantillons par
occasion, j’aurais un double plaisir d’en orner ma collection
naissante. »



La vie de Rousseau, si agitée et si tumultueuse, a ceci de
singulier et de touchant qu’elle commence par l’amour de
la musique et se termine par l’amour des fleurs. Dans la
terrible mêlée religieuse et philosophique de son temps, il
lui reste la gloire, trop peu appréciée peut-être, d’avoir
senti seul ce qu’il y a de vraie philosophie et de vraie
religion dans l’âme chercheuse et candide de Linné. La
science sereine et profonde du botaniste suédois, sa
tendresse, sa piété pour la nature et pour son Auteur
répondaient juste aux instincts secrets de Jean-Jacques. Il
trouvait dans les œuvres et dans la vie de Linné la véritable
poésie, la véritable sagesse. La science, a-t-on dit, doit être
un cordial ; c’est chez Linné surtout qu’elle a ce caractère.

Durant plusieurs années, Jean-Jacques ne fut occupé que
d’herbes et de fleurs  ; parcourant du matin au soir la
campagne, se plaisant surtout dans les vallons et les bois, il
ne lisait plus, n’écrivait plus que des livres de botanique.
Les mains pleines de fleurs, il s’asseyait sous un arbre, en
observait à la loupe les différentes parties, les étendait, les
enfermait avec soin entre les feuillets d’un livre. C’est le
temps où, fatigué de luttes, renonçant à toute polémique,
renonçant même à son nom de Rousseau, il écrit à l’une de
ses amies que son idéal serait d’herboriser aussi bien que
les moutons qui paissent sous sa fenêtre et de savoir
comme eux, dit-il, trier son foin. C’est le temps où il trouve
pour son Dictionnaire de botanique cette belle définition de
la fleur, la plus exacte, la plus simple et en même temps la
plus scientifique qu’on en ait encore donnée :



« La fleur est une partie lo-
« cale et passagère de la plante
« qui précède la fécondation du
« germe et dans laquelle ou par
« laquelle elle s’opère. »

Rousseau perfectionna l’art de faire des herbiers : on sait
que ses collections en ce genre étaient d’une richesse et
d’une beauté presque sans exemple. Il comprend surtout,
pour les mousses, des herbiers en miniature, vrais chefs-
d’œuvre de patience et de goût.



Ainsi, cette main terrible qui avait ébranlé le monde par
le Contrat social et la Profession de foi du vicaire savoyard,
n’était plus occupée qu’à recueillir et conserver des fleurs
et des fruits. La vie de Jean-Jacques, aux deux extrémités,
eut les enchantements de la musique et de l’étude des
fleurs.

Dans le Devin du village, signal d’une révolution
musicale, il chantait autrefois, sur des airs empreints de la
plus touchante mélodie, de jolis vers rustiques :

Dans ma cabane obscure, etc.

Mais plus tard, de poëte et de musicien, devenu
philosophe, il écrivait à Linné  :

«  Seul avec la nature et vous, je passe dans mes
promenades champêtres des heures délicieuses, et je tire
un profit plus réel de votre Philosophie botanique que de
tous les livres de morale. J’apprends avec joie que je ne
vous suis pas tout à fait inconnu, et que vous voulez bien
me destiner quelques-unes de vos productions. Soyez
persuadé, monsieur, qu’elles feront ma lecture chérie, et
que ce plaisir deviendra plus vif encore par celui de le tenir
de vous. J’amuse une vieille enfance à faire une petite
collection de fruits et de graines : si parmi vos trésors en ce
genre il se trouvait quelques rebuts dont vous voulussiez
faire un heureux, daignez songer à moi  ; je les recevrais
même avec reconnaissance, seul retour que je puisse vous
offrir, mais que le cœur dont elle part ne rend pas indigne
de vous.

«  Adieu, monsieur  ; continuez d’ouvrir et d’interpréter
aux hommes le livre de la nature. Pour moi, content d’en
déchiffrer quelques mots à votre suite, dans le feuillet du



règne végétal, je vous lis, je vous étudie, je vous médite, je
vous honore et je vous aime de tout mon cœur. »

Jamais Jean-Jacques n’en avait dit autant à personne.
Cette préférence accordée à Linné sur tous les hommes de
son siècle est un des traits de sa vie qui lui font le plus
d’honneur. Et plus on ira, plus on reconnaîtra que l’illustre
botaniste suédois était digne de ces hommages et de ce
respect.

Mais, comme Rousseau, retournons à nos graines ; nous y
pourrons admirer autant que dans les fleurs la mystérieuse
ordonnance qui préside à leur formation.



VI.

LES CLASSIFICATIONS.

Bien des classifications ont été essayées pour les fruits ;
la meilleure est peut-être encore celle des enfants : — fruits
bons à manger, — fruits vénéneux. Les oiseaux, si on les
consultait, seraient aussi sur ce point d’excellents
classificateurs.

Il est vrai que chaque espèce d’oiseaux aurait sa
classification différente, et il y aurait là, comme parmi
nous, un grand bruit de systèmes, sans que les fruits,
heureusement, y perdissent un brin de leur saveur ou de
leur beauté.

Pour nous, nous irons librement de l’un à l’autre, comme
nous avons fait pour les fleurs, ne nous y arrêtant que le
temps nécessaire pour les cueillir à la branche.



VII.

LES BUISSONS.

Nous commençons par les premiers en date  : les fruits
sauvages, fruits des haies et buissons. Ce beau mot, école
buissonnière, nous vient d’eux. Les buissons, en effet,
arrêtent l’enfant sur le chemin de l’école  ; ils lui crient  :
«  Petit, n’oublie pas la nature.  » Et l’enfant regarde, et il
goûte, et il s’émerveille, autant que de tout ce qu’il
apprend à l’école, en voyant que la nature, d’elle-même,
sur les plus simples plantes, avec un peu de rosée et de
soleil, élabore ses produits les plus délicieux. Un
mouvement de curiosité scientifique qui s’ignore, se mêle
au plaisir du goûter champêtre. Il ne s’arrête pas aux fruits
savoureux seulement, il recueille tous ceux qui ont quelque
beauté de couleur ou de forme, il en fait des chapelets, des
colliers, des couronnes ; il les examine et dedans et dehors,
les plante quelquefois, et les suit dans leur germination. Il
donne à quelques-uns d’entre eux des noms charmants  :
carribonnets (les fruits du fusain), cochonnets et nioniottes
ou petits riens (les fruits de l’églantier).





VIII.

LES NOISETTES.

Phyllis amat corylos : « Phyllis aime les coudriers, et, tant
que Phyllis les aimera, les coudriers ne seront surpassés ni
par les myrtes, ni par les lauriers. » (Virgile.)

Les noisettes, au fond des bosquets, attirent bergers et
bergères. Les voilà sous l’épais feuillage, tout entiers l’un à
l’autre, isolés du reste du monde ; tout est tendresse autour
d’eux : l’oiseau chante, l’air est doux et plein de mystère.
 
 

Colinette au bois s’en alla,
En sautillant par-ci par-là.

 
Les charlatans ont su mettre à profit l’émotion que cause

à la plupart de nous la vue du coudrier, en attribuant à sa



branche des vertus occultes. Si les coudriers, en effet,
daignaient parler, que de choses ils pourraient dire !

Le premier signal de la végétation est donné par eux  :
dès le mois de janvier, leurs chatons, épanouis au soleil,
abandonnent au vent leur pollen, et la fleur femelle, à peine
perceptible, se montre en frissonnant, sous l’aspect d’un
petit pinceau rouge.

La noisette est, de tous les fruits, le premier conçu, mais
il arrive un des derniers à sa maturité. Huit mois sont
nécessaires à son développement.

Le coudrier n’a pas seulement fourni la baguette
divinatoire  : il se montre, dans les ballades allemandes,
arbrisseau de sage conseil.
 

LA PETITE FILLE ET LE COUDRIER.
 

« Petite fille allait cueillir des roses sur la verte bruyère.
Que trouva-t-elle sur son chemin  ? Un coudrier qui était
vert.

— Bonjour, bonjour, cher coudrier, pourquoi es-tu si vert ?
— Je te remercie, remercie, petite fille éveillée ; pourquoi

es-tu si belle ?
— Pourquoi je suis si belle ? Je te le dirai bien : je mange

du pain blanc, je bois du vin frais ; pour cela je suis si belle.
— Tu manges du pain blanc, tu bois du vin frais, pour

cela tu es si belle : tous les matins, la fraîche rosée tombe
sur moi, pour cela je suis si vert.

— Tous les matins, la fraîche rosée tombe sur toi, pour
cela tu es si vert  ! mais une petite fille, si elle perd sa
couronne, jamais plus elle ne la retrouve.

— Mais une petite fille, si elle veut conserver sa
couronne, il faut qu’elle reste à la maison, qu’elle n’aille
pas à la danse folle...

— Je te remercie, remercie, cher coudrier, de m’avoir dit
cela... J’aurais été prête aujourd’hui pour la danse folle ; je
resterai à la maison. »



 
(Ancienne ballade allemande, traduction d’ALFRED

DUMESNIL.)



IX.

LE FUSAIN.

Beaucoup de fruits ne semblent que charmants  ;
détrompez-vous  : presque tous ont quelque utilité. Nous
tirons d’eux, par le blé et la vigne, le pain et le vin (potus et
cibus)  ; mais la plupart même de ceux qu’on ne peut
appliquer à l’alimentation, ont ou pourraient avoir, étant
mieux étudiés, quelque application dans les arts. Ainsi, le
fusain (briochet, bonnet de prêtre), ce joujou des enfants,
entre dans la composition de la poudre à canon  ; aussi
l’appelle-t-on en latin evonymus, du nom d’Évonyme, mère
des Furies. On l’employait autrefois à un usage plus
paisible  : nos grand’mères en faisaient des fuseaux, de là
son nom de fusain  ; mais on pourrait aussi en tirer parti
pour la fabrication de l’huile  ; il en contient, dit-on. un
dixième de son poids.

La nature, ennemie de l’art pour l’art, réunit, dans tout
ce qu’elle crée, le beau et l’utile.





X.

L’AUBÉPINE. — LE HOUX.

Gardons-nous cependant de n’appeler utile que ce qui
l’est pour nous, et de n’appeler beau que ce qui charme nos
yeux. Il est d’autres êtres qui ont d’autres goûts et d’autres
besoins que les nôtres. Le petit fruit de l’aubépine, par
exemple, n’a pour nous aucune utilité   ; mais il est, en
hiver, la ressource de tout un monde d’oiseaux. Les grives,
sans lui, mourraient de faim. Et voyez l’attention de
Nature ! ce fruit, toujours abondant, est un de ceux qui ne
tombent pas de la branche. La grive trouve sur l’aubépine,
jusqu’au retour du printemps, un grenier d’abondance.

Faut-il ajouter que ce joli arbrisseau est un alisier (en
latin, cratægus), et qu’avec le pommier, le prunier, le
cerisier, le framboisier, le fraisier, etc., il fait partie de la
belle et opulente famille des rosacées ?

Par son feuillage et son fruit, le houx est, en hiver,
l’ornement des buissons ; rien alors n’égale sa beauté. Ses
feuilles persistantes et vernies, armées de dards,
impénétrables à la pluie, au vent, aux regards ennemis,
sont le meilleur asile des oiseaux : ils y trouvent le vivre et
le couvert.





XI.

LES SORBES. — LE TROENE. LES GRAINES
D’HERBES.

Mais voici l’arbre qui les fera chanter  : le sorbier des
oiseaux...

Les anciens druides en avaient fait un de leurs arbres
sacrés. Dans quelques coins de la Suisse, l’usage subsiste
encore de répandre ses fruits sur les tombeaux : les oiseaux
viennent les recueillir et chantent... Le bel oiseau noir à
bec jaune, l’oiseau en deuil, le merle, un de nos plus
admirables chanteurs, — est l’hôte habituel des sorbiers.

Un groupe de sorbiers, c’est, en automne, une salle de
concerts.

Né d’une fleur charmante, le fruit du troëne, toujours
abondant dans nos haies, sert aussi, pendant l’hiver, à la
subsistance des oiseaux. Comme les baies du houx et de
l’aubépine, il reste à la branche. Ainsi, dans les buissons
mêmes qui leur servent d’abri et de forteresse, les oiseaux
puisent une nourriture abondante et variée... Le merle qui
a déjeuné d’aubépine peut dîner de troëne. de viorne, de
sureau, de sorbes ou de houx, et trouver quelque autre
fruit encore pour le repas du soir.



Un nombre presque infini de graines d’herbes viennent
encore augmenter l’abondance pour les oiseaux et les
petits quadrupèdes : la famille si nombreuse des chardons
qui sert à la nourriture du chardonneret  ; le plantain,
plusieurs graminées, le mouron, la renouée des oiseaux,
qui croît en abondance sur les terrains incultes et qui égale
en rusticité les graminées elles-mêmes. Cette herbe,
cultivée, serait peut-être une des plantes fourragères les
plus précieuses pour l’agriculture ; mais les oiseaux seuls,
jusqu’ici, ont su l’utiliser.

Charmants oiseaux ! Rome fut sage
De vous consulter autrefois...



Prions Dieu de donner aux hommes un peu de la sagesse
des bêtes !



XII.

LES CORNOUILLES. — LES MÛRES. LES
FRAMBOISES.

Nous arrivons aux fruits que l’homme partage avec les
animaux, et voici d’abord, sinon l’un des meilleurs, du
moins l’un des plus vermeils. Par sa fraîcheur et son éclat,
la cornouille égale la cerise... Le sucre lui manque et elle
contient trop d’acide ; mais le promeneur échauffé, l’enfant
surtout, la cueille et la goûte avec plaisir. Et puis tant de
beauté (nous sommes ainsi faits) nous la rend délicieuse ; il
semble qu’il y ait blasphème à déclarer mauvais un aussi
joli fruit.

Les mûres jouent un grand rôle dans l’école
buissonnière... De tous nos fruits sauvages, elles sont le
mieux connu des enfants et le meilleur, en effet.

Elles croissent cependant sur le plus disgracieux des
buissons  ; mais la ronce, en poussant échevelée aux lieux
les plus abrupts, donne à l’enfant sa première leçon de
sagesse :

Garde-toi, tant que tu vivras,
De juger les gens sur la mine.

Le framboisier n’est qu’une ronce anoblie, découverte
pour la première fois sur le mont Ida ; de là son nom latin
de rubus idæus.

La première fois, dans mon enfance, que j’entendis parler
d’ambroisie, breuvage céleste, disait-on, je m’imaginai que



les habitants de l’Olympe se régalaient de framboises.
On a commis sur les. dieux des erreurs moins heureuses.



XIII.

LES PRUNELLES.

Ce petit fruit, au milieu de ses épines, aperçu le matin,
encore intact sous sa douce vapeur bleue, est une image de
la chasteté.

Malheureusement, son âcreté est telle, qu’elle fait
grincer les dents aux plus intrépides  ; mais le fruit est si
joli, si appétissant  ; il vous dit si bien  : «  Croquez-moi,  »
que vraiment on le croque. — Adam, pour une pomme, a
fait bien autre chose. — Toutefois, les prunelles
s’adoucissent légèrement lorsqu’elles ont gelé, et les
enfants peuvent les avaler sans trop de grimaces.

Ces charmants fruits, qui nous prennent à la gorge si
terriblement, furent employés autrefois par quelques
médecins contre l’esquinancie. C’était déjà de
l’homœopathie : Similia similibus...

Hélas  ! on tire des prunelles une boisson détestable,
connue sous le nom de piscantine, désignation que l’on
emploie comme épithète infamante pour les autres
boissons de qualité mauvaise.



XIV.

LE GENIÈVRE.

Le genévrier est un joli arbrisseau de la famille des
sapins ou conifères. Il croît sur les coteaux sauvages  ; ses
baies aromatiques donnent, par leur fermentation dans
l’eau-de-vie, une liqueur excellente, stomachique.

Les Russes, persuadés que l’odeur du genévrier éloigne
les démons et détruit les malignes influences, en parfument
leurs maisons... A la bonne heure de parfumer ses
maisons ; mais il ne faut pas être sot et superstitieux.

Ces arbustes, disséminés sur les coteaux, ont, le soir, un
aspect fantastique  ; groupes mystérieux qui, de loin,
effrayent les enfants  ! M. le commissaire, nouvellement
arrivé de la ville, volontiers, en temps de panique, les prend
pour des conspirateurs.

En effet, dans l’ombre et le silence, ils conspirent... Par
un secret connu d’eux seuls, ils empruntent au sol et à l’air
des éléments offerts à tous les êtres, mais dont chacun, par
une chimie spéciale, sait tirer un fruit différent.

Ah  ! prenez garde, enfants  ! passez vite  ! ces
personnages qui, dans l’obscurité, vous effrayent, ils se
livrent à une magie inconnue...



La science, qui les observe depuis des siècles, n’a pu
encore les comprendre.



XV.

LES GROSEILLES.

Encore un enchanteur ; mais celui-ci n’effraye personne.
Le groseillier est le plus connu, le plus familier de tous nos
arbrisseaux. Il croît sur tous terrains, parmi les pierres,
entre deux pavés dans nos cours, ne peut nous quitter, et
nous suit jusque dans nos maisons. Il produit chaque année
abondamment, ne réclame aucun soin, pousse très-vite et
joyeusement, se plante sans racine, s’arrange de tout ; rien
ne le trouble. Quoi qu’il arrive, on voit, dès la mi-juin,
briller sa grappe, comme un sourire de la Nature.

On conte cette jolie histoire d’un groseillier, qui, planté
dans un lieu où il ne se plaisait pas, trouva moyen de se
transplanter ailleurs  : il dirigea une de ses branches vers
un endroit plus à sa convenance ; arrivée là, cette branche
pénétra dans le sol, y prit racine, et commença elle-même à
se transformer en un bel arbuste, tandis que l’ancienne
tige, ne recevant plus la séve, périt et disparut.



XVI.

LES NÈFLES.

Les nèfles charment l’œil par leur simplicité rustique, qui
se conserve même chez celles que la culture et la greffe ont
perfectionnées. Mais l’arbre qui les produit est le plus tortu
de tous nos arbres fruitiers  ; son aspect est celui d’un
végétal cagneux, lacéré dès l’enfance  ; il semble le
disgracié du règne végétal. Rien de plus robuste pourtant,
ni de plus fécond  : aucun autre ne donne plus
régulièrement une récolte abondante. Il croît partout,
n’exige ni soins, ni taille.

Mais soyez prudents, amis  ; les nèfles, excellentes
lorsqu’elles sont molles, doivent être mangées
modérément, à cause de leur excessive astringence.

On sait que l’aubépine est un néflier, ainsi que le buisson
ardent, arbrisseau qui, suivant quelques interprètes, est
celui-là même au milieu duquel Dieu apparut à Moïse.

Le néflier présente ce singulier phénomène, que, hérissé
d’épines à l’étal sauvage, il les perd lorsqu’on le cultive.
Armé contre les animaux des forêts, il s’apprivoise avec
l’homme et cesse de se défendre contre une main amie et
protectrice.





XVII.

LES FRAISES.

La fraise est le plus délicat et le plus délicieux des fruits ;
mais ce meilleur des fruits, où croît-il ? Partout  : sous nos
pieds, le long des chemins, dans les bois. Le fraisier est
doué du don merveilleux d’aller de lui-même partout se
repiquer.

Par la culture, on l’a modifié de cent manières  ; mais la
plus parfumée de toutes les fraises, c’est encore la fraise
sauvage : c’est ce beau petit fruit qui mûrit dans les bois, à
la portée des plus pauvres  ; que dis-je  ! à la portée du
dernier des insectes, et que l’on sert pourtant sur la table
des rois.

On doit, depuis quelques années, aux jeunes détenus de
Gaillon, la fraise sans filet, c’est-à-dire la fraise qui ne court
plus  ; mais la pauvre plante, en perdant sa faculté de
courir, a perdu sa saveur ; aussi en revient-on partout à la
fraise libre. Pour tout ce qui a vie, rien n’est plus sain que
le bonheur.



XVIII.

LES MERISES. — LES CHATAIGNES.

Voilà le fruit qui apprend aux enfants à monter dans les
arbres : le merisier est, aux champs, leur premier maître de
gymnastique.

Il s’agit, non de cueillir, mais de conquérir les merises  :
on ne les atteint qu’au péril de sa vie ; c’est là le charme.
Plus l’arbre a de hauteur, plus il est dangereux, plus les
fruits en sont délicieux.

Le merisier habitue l’enfant aux entreprises hardies  : il
fut le premier exercice de nos marins et de nos soldats ; ils
éprouvèrent à son aspect leur premier mouvement de
bravoure.

Les merises sont, en automne, la meilleure friandise des
oiseaux ; aussi c’est là qu’ils viennent, chaque année, tenir
leur grand jubilé.

Mais, dans certaines contrées — telles que la forêt Noire,
où ils ne peuvent suffire à tout dévorer, on emploie leur
superflu à la préparation du kirsch-wasser, liqueur agréable
qui réchauffe et fortifie. On en fait en Lombardie une autre
liqueur nommée le marasquin. Les hommes n’ont été en nul
genre d’industrie plus féconds que dans celles qui
concernent la préparation du piot.



Voici le fruit rustique par excellence, fruit précieux  !
Dans le Limousin, le Périgord, les Cévennes, l’Auvergne, les
châtaignes sont le pain du pauvre et sa principale
nourriture.

Ce fruit, tout national, n’est le produit ni de la culture, ni
de la transplantation : nous l’avons encore à l’état primitif,
comme le gland et la faîne, laquelle n’est elle-même qu’une
sorte de petite châtaigne huileuse dont les enfants se
régalent très-bien, mais que les grives, les mulots et les
loirs croquent encore mieux. On sait que le châtaignier et
le hêtre sont deux variétés d’une même espèce, compris



tous les deux par les botanistes sous le nom de fagus (fagus
sylvatica, le hêtre ; fagus castanea, le châtaignier).

Châtaignes, faînes, glands, paraissent avoir été la
nourriture principale des peuples primitifs. Observons,
toutefois, que, lorsqu’on parle du gland comme objet
d’alimentation, il faut entendre le gland doux, qu’on
retrouve encore en Grèce, dans l’Asie-Mineure, dans les
montagnes de l’Atlas, et dont on fait commerce à
Constantine et à Alger, ainsi que dans plusieurs villes
d’Espagne et de Portugal. Le chêne yeuse ou chêne vert,
dans nos départements du Midi, aux endroits les plus
chauds, produit aussi des glands doux, que l’on mange, en
y mêlant quelquefois, hélas ! des glands amers.

Les châtaignes, les noix, les glands, les faînes
appartiennent à la catégorie des fruits secs, précieux par
leur faculté de conservation. Le raisin, au contraire, les
pommes, les cerises, les prunes, etc., sont désignés sous le
nom de fruits aqueux ; ce sont ceux-là qui nous ont donné
le piot.

Nul fruit plus solidement protégé et vêtu que la
châtaigne  : coque fortifiée, hérissée de piquants  ; robe
épaisse, lustrée, imperméable à l’eau, lisse au dehors,
cotonneuse au dedans.

La châtaigne n’est pas seulement une nourriture
excellente, saine, agréable à la dent  ; elle est encore le
charme du foyer. Pendant qu’elle rôtit sous la cendre, le
paysan fait des contes ; Petit Poucet et le Chaperon rouge
sont nés de là.

Nous nous élevons, avec les châtaignes et les merises,
au-dessus des buissons. Le châtaignier est un de nos arbres
les plus remarquables par la beauté de son feuillage, son
élévation, sa grosseur, la ténacité, la dureté marmoréenne
de son bois, qui dépasse de beaucoup celle du chêne. C’est,
de tous les bois, celui que la sculpture préfère. Il peut vivre
vingt siècles, peut-être beaucoup plus, témoin le célèbre
châtaignier de l’Etna. Celui de Saussure, dans le



département du Cher, remonte aux origines de la
monarchie française. Clovis a pu s’asseoir sous son
feuillage.

Tout est utile dans le châtaignier, et nul arbre ne
s’emploie à un plus grand nombre d’usages : excellent pour
la charpente, la menuiserie, l’ébénisterie, la tonnellerie  ;
aucun ne lui est préférable — élevé en taillis — pour la
fabrication des cercles, lattes, claies et treillages.

Mais prévenons les dames que ses cendres, employées en
lessive, tachent le linge irrémédiablement. Le châtaignier
ne pèche que de ce côté.

Ajoutons que, par la culture et la greffe, on perfectionne
la châtaigne, qui devient alors le marron.

Inutile de dire que le marron d’Inde, un de nos plus
beaux fruits, mais d’une amertume repoussante,
n’appartient nullement à la famille des châtaignes, malgré
la ressemblance qui existe entre eux.

On a souvent cherché à utiliser ce beau fruit, et la
Gazette de France du 24 septembre dernier (1862)
contenait les lignes suivantes :

«  Sous nos vastes allées de marronniers du Jardin-des-
Plantes et du Luxembourg, les marrons tombaient, il y a



quelques jours, comme les feuilles d’automne  ; il était
curieux d’entendre cette grêle, quand soufflait une bise un
peu forte. Les enfants et surtout les jeunes écoliers en
vacances l’affrontaient avec un courage invincible et
ramassaient les marrons afin d’en faire des écharpes en les
enfilant sur des cordons. Ce ne sont cependant pas les
seules personnes qui soient à cette recherche ; les pauvres
gens expérimentés savent quelle douce et bonne chaleur
les fruits du marronnier peuvent leur donner pendant
l’hiver.

«  On lit dans le Manuel des frileux qu’on ne peut tirer
parti du bois de marronnier pour le chauffage que lorsqu’il
est vert, mais qu’il en est autrement de son fruit, qui ne
sert à cet usage que lorsque l’on a eu le soin de le faire
sécher.

«  On raconte qu’un ancien rentier fort à son aise
n’employait point d’autre combustible  ; il s’appelait
Dubertrand, il avait 5,000 fr. de rentes et prenait grand
soin d’aller se promener dans l’automne au Luxembourg ; il
y remplissait ses poches de marrons, puis, revenu à la
maison, il les coupait en deux et les portait à son grenier.
L’hiver venu, cet homme spéculateur, peut-être trop avare,
brûlait exactement chaque jour une centaine de marrons
dans son poêle, qui s’échauffait mieux ainsi qu’avec le
meilleur bois  : ce fruit agreste renferme une substance
résineuse très-propre à s’enflammer.

«  Le marron d’Inde fait une très-belle poussière qui
s’emploie à une multitude d’usages. On peut aussi en faire
une lampe de nuit économique en opérant de la manière
suivante :

« On ôte d’abord la peau du marron, on le perce par le
milieu avec une petite vrille, on le fait bien sécher, puis on
le met tremper trois ou quatre jours dans de l’huile, on y
passe ensuite une mèche et on le met dans un vase rempli
d’eau  ; lorsque cette mèche est allumée, elle peut donner
de la lumière pendant toute une nuit.



« J. RAMBOSSON. »
 

Malgré les dires de la Gazette, il est à craindre que le
public n’ait nullement recours au marron d’Inde, ni pour le
chauffage, ni pour l’éclairage  ; et, en vérité, ce fruit a
donné lieu jusqu’ici à tant de tentatives malheureuses,
qu’on peut le croire condamné à rester pour les enfants un
objet d’amusement. Mais ceci même n’est-il pas un beau
privilége ?

Sortons de toutes ces hypothèses et constatons un fait
très-certain quoique fort singulier  ; ce fruit ne pousse que
lorsqu’il est planté vert : il perd en séchant (et en très-peu
de jours) ses facultés germinatives.

Le marronnier d’Inde, admirable par sa fleur et par son
feuillage, est d’importation toute moderne  ; il ne fut
introduit en Europe que vers 1591. Le premier pied cultivé
en France fut apporté de Constantinople à Paris en 1615 et
planté dans le jardin de Soubise  ; il ne parut au Jardin du
Roi qu’en 1656. Mais il se propagea vite, et déjà sous Louis
XVI les belles dames, en jouant de l’éventail, chantaient à
leurs amis :

Il fera bon, ce soir, sous les grands marronniers.



Le bois du marronnier d’Inde s’emploie en ébénisterie,
pour les petits meubles, sous le nom de bois de Spa.



XIX.

LES NOIX.

Les noix, appelées par les anciens glands de Jupiter (nous
avons maintenant la poire de Dieu), sont l’ornement des
desserts d’hiver sur les tables modestes.

Ce fruit tout rustique, enfermé par la nature dans un
petit coffret et tenu ainsi à l’abri des influences
atmosphériques, se conserve sans qu’on ait à en prendre
soin. Aussi les paysans l’appellent  : «  La petite potée, ni
fraîche ni salée, qui se conserve toute l’année. »

On jouait aux noix chez les anciens, on y joue encore dans
nos campagnes. Elles sont l’objet de cent tontines et de
jeux de hasard ou d’adresse, et forment, en Normandie,
l’amusement principal d’une fête de carême appelée la
choule. C’est la première fête champêtre de l’année, celle
où amis et amoureux se retrouvent. C’est là que, sans trop
de paroles, les jeunes cœurs s’expliquent. Les jeunes gars
offrent des noix aux fillettes, chacun à celle qu’il préfère...



et, durant tout l’été, ils danseront ensemble. Les noix sont
les arrhes des fiançailles. — Nulle fête plus innocente que
la choule  : tout s’y passe en causeries amicales, on n’y
danse même pas. Cependant, un curé de village, trop zélé,
s’écriait de toute sa force, du haut de la chaire : « Où sont-
ils, mes paroissiens, Seigneur  ? Ils sont à la choule. A la
choule, les malheureux  ! Ils seront bien étonnés quand le
diable les choulera dans l’enfer !... »

Quoiqu’il ne soit pas indigène, le noyer est un des arbres
les plus répandus chez nous. Il croît sur les terrains les plus
nus et jusque sur la roche pure ; à cause de cela, et par la
beauté et l’excellence de son bois pour divers usages, on l’a
beaucoup cultivé   : on sait que c’est lui, en grande partie,
qui nous fournit de sabots.



XX.

CHAMPS, JARDINS ET VERGERS.

Les fruits de nos jardins et vergers sont le résultat de la
transplantation, de semis répétés et surtout de la greffe.

En quel siècle, chez quel peuple eut lieu, pour la
première fois, cette pratique de la greffe  ? On l’ignore  ;
mais, d’où qu’elle soit venue, elle est, sans contredit,
jusqu’ici le chef-d’œuvre des arts de culture. Elle nous fait
comprendre combien les différentes parties de l’être
végétal sont peu solidaires les unes des autres, puisque,
pourvu qu’ils aient même nourriture et même séve, deux,
trois, quatre arbres différents peuvent être entés l’un sur
l’autre, sans que jamais leurs natures se confondent ou
s’altèrent.

Un arbre n’est donc pas un seul être, mais une collection
d’êtres, une cité de bourgeons. Dupont de Nemours prête,
je crois, une âme aux végétaux ; dans ce cas, il ne faudrait
pas dire l’âme d’un arbre, mais les âmes d’un arbre.



Les fruits obtenus par culture ne se maintiennent non
plus que par culture. Que l’homme disparaisse ou les
abandonne, et toute cette nature civilisée retombe à l’état
sauvage.

Nos vergers, nos champs, nos jardins et leurs fruits sont
l’œuvre de l’homme associé avec la nature  ; œuvre
immense et la plus gigantesque de toutes celles qu’il ait
entreprises, et celle qu’il a poursuivie avec le plus de
constance. Qu’on songe au nombre prodigieux de forêts



défrichées ! Que de landes, que de marais, que de steppes
disparus ! Que de tentatives et d’efforts pour l’amendement
du sol, pour le choix et le perfectionnement des végétaux,
pour la domestication des bestiaux, j’ai presque dit pour
leur création ! Les troupeaux formés, il fallut un gardien...
Le chien n’existait pas, on l’inventa  : nous eûmes le chien
de berger, le chien de chasse, le chien de garde... De même
pour les bêtes de somme  ; chaque peuple eut la sienne,
suivant son climat et ses besoins : ici, le cheval ; ailleurs, le
chameau, l’éléphant, le renne. Il fallut, pour nous vêtir, des
bêtes à laine, on créa le mouton, les chèvres du Thibet...

Quelle suite d’inventions pour les instruments aratoires !
Et pour mêler aux végétaux de chaque pays les végétaux de
presque toute la terre, que de voyages entrepris !

Tout ce que nous voyons dans nos champs, dans nos
jardins et nos vergers nous est venu de partout. Quels
arbres croissaient chez nous autrefois  ? Je n’y vois guère
que le chêne, le hêtre, le bouleau, le frêne, le merisier,
l’érable commun et quelques-unes des broussailles dont
nous avons parlé.

Nos fruits sont donc venus de toutes les parties du globe
et nés du travail de vingt peuples et de cent générations.





XXI.

LE RAISIN.

Les plus humbles des fleurs nous donnent les plus
précieux des fruits : le raisin, le blé.

Ainsi, ce sont les humbles des humbles qui nourrissent et
désaltèrent le monde.

On ne sait d’où nous est venue la vigne ; chaque peuple a
là-dessus sa légende, et la question n’en est que plus
obscurcie.

Ce qu’on peut dire d’à peu près certain, c’est qu’elle nous
est venue, comme le blé, comme tous les végétaux et
animaux domestiques, de l’association de l’homme avec la
nature. A l’état sauvage, on ne la reconnaît plus.

La vigne ne se plaît qu’aux pays favorables au
développement de la civilisation, ne pouvant supporter ni le
trop grand chaud, ni le trop grand froid. Ses limites se
trouvent à peu près entre les 30e et 50e degrés de latitude.
Venue d’Asie en Europe, par la Grèce, de même que la
civilisation, son pays de prédilection devait être la France.
Aussi la France est-elle par excellence le peuple vigneron.
Le raisin est, autant que de son terroir, le produit de son
ciel.

La vigne, en effet, puise peu dans le sol. Les terrains secs
et sableux lui suffisent : il ne lui faut, pour vivre, que l’air
et la lumière.

Le raisin présente une forme qu’on ne retrouve nulle part
aussi belle  : la grappe, symbole d’union  ! Quels heureux
contours ! Quoi de plus engageant à cueillir ! Aussi la vraie
fête française. c’est la fête du vigneron : les vendanges.



La vigne, à laquelle le printemps ne donne qu’une fleur à
peine perceptible, devient, en automne, resplendissante
par son feuillage et son fruit. Ce fruit est cher aux oiseaux
comme aux hommes  ; des milliers d’insectes y viennent
aussi, en chantant, puiser la vigueur et la joie. Les amours,
finis partout ailleurs, recommencent aux vignes  ; c’est le
temps où les cœurs se déclarent. «  Nicette n’aime pas
encore, dit-on ; ce sera pour la vendange prochaine. »

Le vin tenait en éveil les peuples d’Occident, tandis que
les Orientaux périssaient par les narcotiques.

Une herbe, un fruit sont quelquefois le soutien ou la mort
d’un empire.

En effet, supposez un instant, dans le monde, la
disparition de la vigne !

Et songez, d’autre part, aux maux qui peuvent résulter
d’une culture insensée, de celle du tabac, par exemple, ou
de l’opium, narcotiques funestes qui préparent aux
Mahomets futurs des adorateurs hébétés.

Les historiens enregistrent avec soin la naissance et la
mort des princes  ; mais qu’est-ce qu’un prince de plus ou
de moins au prix de l’importation ou de la perte de certains
végétaux ?



A la vérité, les annales du genre humain, si incomplètes
qu’elles soient, n’ont pas été toujours injustes sur ce point.
La Bible a pris soin de conserver et d’honorer la mémoire
de Noé, qui, le premier, sut cultiver la vigne ; et l’antiquité
avait voué un culte à Bacchus.

Le jus de la vigne a la propriété heureuse de consoler
l’homme en le fortifiant. Il l’électrise, et loin de le plonger
dans les mauvais rêves, il redouble en lui la clairvoyance ;
égaye, augmente les facultés d’expansion  ; fortifie la
personnalité, que les autres boissons engourdissent,
affolent et détruisent à la longue.

A-t-on dit du vin tout ce qu’il y aurait à en dire ? A-t-on
étudié ses effets sur le sang, dans lequel il semble porter
les rayons mêmes du soleil : chaleur et lumière ?

La lumière, dit-on, est une vibration des atomes de
l’éther. A d’autres  ! Elle a sa substance propre  ; on la
retrouve enfermée, amassée dans le fruit de la vigne... Des
photographes n’ont-ils pas récemment découvert aussi le
moyen d’enfermer la lumière, de la mettre en réserve dans
une préparation chimique qui l’absorbe et la conserve ?...

Nous buvons, dans le vin, le soleil de la France.





XXII.

LES POMMES.

Le pommier réunit à l’excellence du fruit la beauté de la
fleur, avantage que présentent aussi le cerisier, le prunier,
l’amandier, etc. Mais le pommier seul a la fleur panachée ;
le blanc et le rose y sont mélangés avec un charme de
bigarrure et de virginité qu’on ne retrouve nulle part, et
qui fait de la Normandie, au mois de mai, un pays unique.
L’origine du pommier n’est pas moins obscure que celle de
la vigne et mettra toujours dans l’embarras le savant trop
peu savant pour dire : Je ne sais pas.

La pomme est venue, comme le raisin, du concours de
l’homme et de la nature. Son développement par la culture
apparaît dans l’acception populaire du mot qui la désigne
et dont on a fait le verbe pommer, l’adjectif pommé, pour
qualifier une chose parvenue à son plus haut point de
développement. Ainsi, au figuré même, le mot s’emploie  ;
on dit : une bêtise pommée. Le peuple s’exprime donc très-
bien lorsque, pour désigner le fruit de l’oranger développé
par la culture, il dit : une pomme d’orange.



Les Hébreux cultivaient la pomme et connaissaient l’art
de fabriquer le cidre. Malgré cette haute antiquité, son
usage ne s’est introduit chez nous que depuis quelques
siècles.

Le cidre est en médiocre réputation chez ceux qui l’ont
bu frelaté dans les villes ; mais qu’ils aillent le boire pur à
la table des paysans normands, après quelques jours de
bouteille, et ils avoueront que, par son parfum, sa saveur
onctueuse, il égale certaines espèces de vins  ; qu’il les
surpasse toutes par sa pétulance, son joyeux déboucher et
son effervescence gazeuse  ; qu’il pousse aux pensées
généreuses et vives. Le grand Corneille fut un buveur de
cidre.

Un roi du pays des pommes, le roi d’Yvetot, disait au roi
de France : « Sire, je n’échangerais volontiers mes pommes
de roquet et de doux-à-l’agnel contre les vignes de Votre
Majesté. »

Quelles autorités vous faut-il ?



Des saints ont nié la prééminence du vin sur le cidre. Un
bonhomme de curé nous fit à table ce conte :

« Saint Leu disait à saint Gilles que le vin était meilleur
que le cidre  ; mais saint Gilles répondit à saint Leu qu’ils
étaient bons tous les deux. »

Ce Gilles était un sage, et j’aime assez sa sentence.
La beauté célèbre des Normandes n’était-elle pas due en

partie aux sucs de la pomme  ? J’ai cru quelquefois en
retrouver l’éclat sur leurs belles joues roses.

Le cidre, moins que le vin, supporte les falsifications  ; il
perd, à voyager, ses meilleures qualités. On le buvait
autrefois, en Normandie, dans toutes les guinguettes  ;
c’était le cordial où le peuple normand puisait le courage,
la force, la joie et peut-être la sapience. L’impôt sur la vente
en détail l’a fait remplacer par tous les poisons alcooliques
et vitrioliques de la falsification, qui nous préparent, si l’on
n’y met ordre, des générations hébétées et furieuses.

Le cabaret est observé dans tout ce qui s’y dit ; que n’est-
il observé de même, grand Dieu ! dans tout ce qui s’y boit ?
Ce sont des négociants coupables, ce sont les regrattiers
du débit qui en ont fait pour le peuple un lieu de perdition,
d’empoisonnement et de débauche. Quel admirable parti
cependant on en pouvait tirer pour l’éducation populaire !
Le cabaret est le parloir public, le rendez-vous des amis, le
temple du trinq. C’est le seul lieu peut-être que n’ait pas
envahi l’hypocrisie ; même au milieu de la plus déplorable
ivresse, on y conserve l’étincelle sacrée, l’esprit national, la
joie  ; les amis s’y retrouvent, tous les souvenirs y
surgissent :

Le pauvre, en riant, s’y console
Du mépris des grands et des sots.



La guinguette était le séjour de la libre expansion, lieu de
spontanéité, d’instruction pour tous, de délibérations
publiques. C’était le forum de la France. Les Gaulois ne
délibéraient qu’en buvant, la chanson le dit :

L’équité dictait leurs sentences ;
Ils ne votaient qu’au cabaret.

Il y a dans le boire, outre la nécessité physique, un besoin
d’entrer en communion avec les autres êtres  ; quelque
chose, que nous ne savons pas, s’échange, du ciel à nous,
par le boire, et s’échange entre nous par le trinq.

Ah  ! loin de persécuter le cabaret, il fallait en faire un
asile populaire des arts  ; au lieu de le pousser dans
l’ignorance et l’ignominie, il fallait l’informer des choses de
ce monde par gazettes joyeuses, livres instructifs, chants
nationaux, acteurs et théâtres de toutes sortes, depuis
Polichinelle jusqu’à Beaumarchais et Molière. Quand donc
saura-t-on que la première des administrations, en France,
est celle de la joie et des plaisirs publics ?

La pomme est considérée comme le fruit type, et la
divinité qui, chez les anciens, présidait aux fruits, en a reçu
son nom : Pomone, déesse de la culture.



XXIII.

LES POIRES.

Entrez dans nos jardins à la mi-avril et voyez ces arbres
couverts de fleurs que le vent emporte et qui retombent
comme une neige parfumée. La terre en est jonchée ; tout
rit, les oiseaux chantent et les papillons volent. — Une fête
se prépare ? un dieu va passer là sans doute ? — Non ; mais
un fruit va naître...

C’est au milieu de ces magnificences que le printemps
prépare les richesses de l’automne. Rien alors n’égale en
splendeur les pommiers et leurs frères les poiriers. De
même que leur feuillage et leurs fleurs, leurs fruits aussi
seront frères.

A l’exception de la liqueur qui s’en tire, excellente, mais
moins saine et se gardant moins bien que le cidre, ce qu’on
a dit de la pomme peut s’appliquer aux poires. Si germains
qu’ils soient cependant, ces deux fruits jamais ne se
confondent. Leur différence apparaît principalement dans
les feuilles, si semblables à première vue. Celles du poirier
n’ont au-dessous qu’une nervure saillante (la médiane),
tandis que cette nervure, dans la feuille du pommier,
présente des ramifications latérales.

J.-J. Rousseau signale en ces termes une autre différence
qui porte sur le fruit même :

«  La poire et la pomme ne sont que deux espèces du
même genre, et leur unique différence bien caractéristique
est que le pédicule de la pomme entre dans un
enfoncement du fruit, et celui de la poire tient à un
prolongement du fruit un peu allongé. »



Prunes, abricots, pêches, cerises, tout cela passe vite ; la
poire et la pomme seules persistent, font l’ornement du
fruitier et nous conservent, jusqu’aux derniers jours de
l’hiver, les saveurs de l’automne et les souvenirs du
printemps.



XXIV.

LES CERISES.

Le raisin et les pommes nous fournissent le piot.
Cependant, voici un petit fruit destiné encore à nous
désaltérer  ; aussi mûrit-il dès les premières chaleurs de
l’été. Quelle douce et fraîche liqueur ! On ne mange pas la
cerise, on la boit, et avec quelles délices ! Ah ! que j’ai vu
de fois la guerre à mort, pour ce fruit, entre les oiseaux et
l’homme  ! On se partage d’assez bonne amitié tous les
autres fruits ; mais, ni dans le camp des oiseaux, ni dans le
nôtre, on n’entend céder sa part des cerises. Il n’est sorte
d’engins que nous n’ayons inventés pour épouvanter
l’ennemi : ce sont des moulins à claquet, des oiseaux morts
pendus pour l’exemple, des miroirs, du clinquant et des
hommes en paille  ; mais les diables ailés reviennent,
bravent tout, emportent le butin et rient aux grands éclats.



XXV.

LES PRUNES.

En m’en revenant de Sainte-Opportune,
J’ai vu un prunier tout chargé de prunes,

V’là l’beau temps, turelure !
V’là l’beau temps, pourvu qu’il dure,

V’là l’beau temps revenu !
 

J’ai vu un prunier tout chargé de prunes,
J’ai pris man bâton pour en abattre une ;

V’là l’beau temps, etc.

Cette chanson rustique, digne de Panurge par ses
derniers couplets, est connue de tous les bambins de
campagne qui savent à ravir, non-seulement la chanter,
mais encore la mettre en pratique.

Au reste, tous les fruits ont eu leurs chansons, sans qu’on
sache encore auquel d’entre eux donner la préférence ; car
tous, quoique divers, semblent réunir au plus haut point
beauté et bonté. On admire leur variété de formes, de
couleurs, de goûts, de parfums, et l’on se demande quelle
chimie délicate et savante sait. tirer d’un même sol et du
même air des produits si différents.

Voici deux arbres, un sapin, un prunier, sur le même
terrain ; l’un vous donnera ce fruit délicieux, recouvert de
sa délicate vapeur bleue (produit de la transpiration
végétale), tandis que l’autre va produire un cône ligneux



plus dur que le tronc de l’arbre  ; le sapin distillera de la
térébenthine et le prunier une gomme excellente. — Cette
gomme, plus agréable au goût que la gomme arabique, en a
toutes les propriétés et pourrait être employée aux mêmes
usages  ; mais messieurs les pharmaciens et les médecins.
leurs compères, se gardent bien de nous révéler ce
mystère.

Les prunes, mises en fermentation avec des pommes et
autres fruits (probablement du raisin), servent, en Hongrie,
à la préparation du raki, liqueur moins spiritueuse que
l’eau-de-vie, mais plus saine. S’il en est ainsi, que Dieu
multiplie les prunes, et que le raki, distribué à toute la
terre, soit préservé de falsifications !



XXVI.

L’ABRICOT.

Tous les fruits conservent quelque crudité dans leur
goût  ; l’abricot seul s’offre à nous, sur la branche, confit
par l’air et le soleil ; confiture éphémère, mais d’une saveur
délicieuse. Rien d’aussi onctueux, d’aussi velouté pour le
palais  ! Pâte exquise, parfumée, chaude, où l’on retrouve
les aromes de l’Orient !

Les anciens botanistes désignaient l’abricot sous le nom
d’armeniaca malus (pomme d’Arménie) ; les modernes, n’y
voyant qu’une variété du genre prune, ont cru devoir
remplacer malus par prunus  ; mais les anciens avaient
raison, en ce sens que l’abricot est certainement une
pomme, c’est-à-dire un fruit parvenu, par la culture, à son
plus haut degré de développement. Le mot pomme, ici,
désignait moins le genre et l’espèce que l’état perfectionné
du fruit. On était donc dans l’acception populaire du mot en
disant : une pomme d’Arménie.

Les abricots me rappellent un charmant souvenir
d’enfance : Il y avait, chez un de mes oncles, au milieu du
jardin, un grand abricotier que, mes cousins et moi, nous
vîmes avec admiration se charger d’une abondante et
magnifique récolte. L’arbre était si haut, qu’il n’y avait,
pour des enfants, aucun moyen d’y atteindre ; mais on nous
promit que la cueillette s’en ferait par nous. Qu’on juge de
notre impatience  ! Lorsque enfin cet heureux jour arriva,
on mit une échelle dans l’arbre, on nous donna des paniers
et l’opération sacrée s’accomplit avec une indicible
allégresse. Je ne sais ce que firent mes cousins, mais, pour
moi, j’éprouvai une telle joie à toucher, à cueillir, à



contempler ces beaux fruits, qu’il ne me vint pas même la
pensée d’y goûter. En vérité, je vous le dis, lecteur, nous
n’avons, dans l’enfance, de vrais plaisirs que les plaisirs
désintéressés  ; je n’en voudrais pour preuve que cette
autre anecdote :

« Il y avait, dit saint Augustin, auprès de notre vigne, un
poirier chargé de poires  : elles n’étaient ni fort belles, ni
fort bonnes  ; cependant nous résolûmes de les voler  ; et
une belle nuit, après avoir bien joué et bien couru, nous
allâmes secouer cet arbre, et en emportâmes tout le fruit.
Nous en mangeâmes quelque peu, mais ce n’était pas pour
le manger que nous l’avions volé   ; et quand cela n’aurait
dû aboutir qu’à le jeter aux pourceaux, nous étions
contents d’avoir fait quelque chose qu’il ne fallût pas faire,
et ce que nous avions fait ne nous plaisait que par là. »



Le futur évêque d’Hippone et ses jeunes complices
n’avaient en effet songé qu’à faire acte d’adresse, de ruse
et de liberté.

Les enfants sont tous, en quelque genre, de purs artistes
ou de petits espiègles révolutionnaires.



XXVII.

LA PÈCHE.

Nous voici dans le velours et la soie, en présence de la
reine des fruits... Venue des plus riches contrées de
l’Orient, il faut, pour la conserver chez nous, les soins les
plus constants. Comme la rose, la plus belle des fleurs, la
pêche, le plus beau des fruits, en est aussi le plus
éphémère. Il ne faut pas songer à la garder, même
quelques jours. Le pêcher, lui-même, est, de tous nos
arbres fruitiers, celui qui s’épuise le plus vite et qui
demande à être renouvelé le plus souvent, tant il est arrivé,
par la culture, à un état force ! Ce qui montre combien peu
il est né pour nos climats, c’est que, quoique le plus
sensible au froid de tous nos arbres fruitiers, il est le plus
empressé d’éclore. Dès les premiers jours de mars, il donne
à la nature le signal du réveil, en ouvrant ses délicates
fleurs roses aux premiers travaux des abeilles.



La pèche (amygdalus persica) nous est venue de Perse  ;
mais combien nous l’avons changée par la culture et la
greffe ! Son fruit actuel est autant un produit de l’art que
de la nature.

La pêche est un fruit glacé, sorte de neige parfumée
qu’on sent fondre avec délices entre le palais et la langue.

Les horticulteurs ont donné de jolis noms à quelques
variétés : la petite mignonne, etc.

Mais le mieux qualifié de tous les fruits est une pomme
appelée gloria mundi (la gloire du monde). C’est la gloire
du monde, en effet, d’avoir produit ces miracles de
pomification, c’est-à-dire d’avoir perfectionné la nature et
d’avoir participé à la gloire divine, en mettant la main à la
création.

Plusieurs de ces noms de fruits sont vraiment heureux  ;
nous citerons :

Parmi les pêches  : la Petite - Mignonne, — la Grosse-
Mignonne, etc. ;

Parmi les abricots : le Much-Much, — le Gros-Saint-Jean,
— le Gros-Angoumois, etc. ;

Parmi les pruniers  : Monsieur Hâtif, — Monsieur Tardif,
etc. ;

Parmi les cerisiers  : la Doucette, — la Griotte
d’Allemagne. — le Quindoux de Provence, etc. ;

Parmi les pommiers  : le Rambour, — la Cousinelle, — le
Court-Pendu, — les Reinettes, — la Reine des reinettes,
etc. ;

Parmi les poiriers  : le Gros-Roi-Louis, — la Mouille-
Bouche, la Poire-aux-Mouches, — la Cuisse-Madame, — la
Poire-de-chat-brûlé, — le Trésor d’amour, — la poire de
Pater noster, etc., etc.

Les jardiniers, voyant avec quelle rapidité et à quel haut
degré les corps noirs s’échauffent au soleil, essayèrent, il y
a quelques années, de tirer parti de ce phénomène pour la
culture des pêches, en donnant cette couleur aux murs
d’espaliers ; mais il fallut y renoncer, parce que, contre les



murs noirs, les arbres, poussant plus tôt, sont exposés à
geler. D’ailleurs, si les murs noirs absorbent vite la chaleur,
ils la perdent avec la même facilité   ; ce qui produit des
changements brusques de température. Autre
inconvénient : les murs noirs, en été, devenant trop chauds,
brûlent tout  ; de plus, les insectes les choisissent de
préférence aux autres pour s’y réfugier et y déposer leurs
œufs.

On voit, par ce seul exemple, tout ce que la culture
demande de connaissances en physique, chimie, histoire
naturelle, et tout ce qu’il faut savoir pour la culture d’un
seul arbre.



XXVIII.

PHILOSOPHIE DU JARDINAGE.

Je termine ici cet examen de nos fruits, non avec la
pensée de les avoir fait connaître, — il y faudrait un gros
livre spécial, où tous les arts auraient leur chapitre, — mais
avec l’espoir d’avoir contribué par eux, une fois de plus, à
faire comprendre et aimer la nature. Ceci n’est, pas la
chimère de la science, c’en est le but supérieur. Ne
connaître qu’en eux-mêmes les fleurs et les fruits eût été
peu ; mais il fallait les prendre dans leur harmonie et leurs
rapports avec les autres êtres, et, de là, remonter à la
cause commune.

Les applications pratiques de la science sont le devoir
social et le travail quotidien de chacun de nous ; mais son
approfondissement philosophique est la fête de l’esprit, et
c’est un livre de fête que je voulais offrir au lecteur.



Je me suis demandé, en cultivant mon jardin : Tout ce que
nous voyons autour de nous vivre, penser, aimer, est-il le
résultat fortuit de forces aveugles ou l’œuvre voulue d’une
force intelligente ?

Et puis je résumai ainsi l’ensemble de mes études sur le
jardinage :

D’abord, grande confusion dans mes idées sur les
phénomènes dont j’étais témoin. Je crus que tout en ce
monde devait se former de la même manière ; mais, dès ma
première observation, je ne fus que trop frappé des
différences. Je vis que la nature se devait diviser en trois
règnes, dont je fis, en quelque sorte, trois mondes à part.
Longtemps je ne fus occupé que des dissemblances, mais
peu à peu, pénétrant mieux, par l’habitude d’observer, les
lois de l’univers, je vis que les trois règnes avaient des
origines communes, et j’arrivai enfin à reconnaître la
fraternité, la solidarité universelle des êtres. La première
pensée de mon enfance n’avait pas été fausse  : toutes les
créatures, à des degrés différents de l’existence, sont
sœurs. La même loi, le même Dieu les a fait naître et les
dirige toutes. Jusque dans les plus imperceptibles êtres,
vous trouverez que le Créateur est resté infiniment grand.
Partout un même auteur se montre à nos observations,



dans le rocher, dans le brin d’herbe, dans l’insecte qui vole,
dans les astres qui roulent sur nos têtes et dans notre
propre conscience. Sa grandeur, qui emplit l’univers, se
reconnaît tout entière dans chaque créature, si petite
qu’elle paraisse à nos yeux.

Mais la philosophie vous inquiète  ! finissons par une
anecdote.



XXIX.

LA TAILLE DES ARBRES.

Je visitais le jardin d’un riche amateur ; les arbres étaient
là taillés géométriquement.

« La géométrie est une belle science, dis-je au jardinier ;
mais est-ce ainsi qu’on doit l’appliquer ? Quoi ! le triangle
et l’équerre pour diriger la nature vivante ! »

Il me regarda étonné  ; je repris :
«  Vos arbres sont laids dans cet état, et tout ce qu’on

enlaidit souffre... Mais, je vous prie, produisent-ils
davantage, ainsi mutilés ?

— Non, me dit-il.
— Eh quoi ! les fruits en sont donc meilleurs ?
— Nullement ! Là n’est pas notre but.
— Je ne vous comprends plus.
— Cette méthode produit des fruits non pas meilleurs ni

plus abondants, mais plus gros. Nous cherchons le fruit
rare  ; l’idéal de l’arboriculteur serait qu’un poirier, par
exemple, au lieu de donner cinquante kilogrammes de
fruits répartis en deux cents poires, produisît une seule
poire du poids de quatre kilogrammes. Nous avons déjà
fait, dans ce sens, quelques progrès.

— Ce que vous appelez progrès de la culture en est la
décadence.

— Mais, monsieur, cette méthode nous est venue
d’Angleterre...

— Eh  ! justement  ! Laissez à l’Angleterre sa culture
égoïste  : on ne songe là qu’au ventre de milord  ; on n’y
veut, comme chez les Chinois, que des fructifications
monstrueuses  ; folies aristocratiques, dignes de la Rome



impériale, marques d’une civilisation attardée ou déchue !
Ici, vous êtes en France, où vous n’avez point à penser à
milord, mais à tous. Laissez à vos arbres quelque liberté,
elle est à tout ce qui vit l’élément principal  ; émondez,
modérez, mais ne tyrannisez pas. Visez, non pas au prodige
seigneurial, à la rareté, mais à l’abondance. Laissez le
jardinier anglais produire, sur chacun de ses arbres, un
fruit unique pour milord, et souvenez-vous que la devise du
jardinier français doit être  : FLEURS ET FRUITS POUR
TOUS ! »
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