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PREFACE

Ce livre fait suite au Petit Pierre, publi¢ 1l y a deux ans. La Vie en fleur
conduit mon ami jusqu’a son entrée dans le monde. Ces deux tomes,
auxquels on peut joindre le Livre de mon Ami et Pierre Noziere,
contiennent, sous des noms empruntés et avec quelques circonstances
feintes, les souvenirs de mes premieres années. Je dirai a la fin de ce
volume comment j’ai €t€ amené a user de dissimulation pour publier ces

souvenirs fidélesl. Je pris plaisir a les mettre sur le papier quand 1’enfant

que j’avais ¢ét¢ me fut devenu tout a fait étranger et que je pus, en sa
compagnie, me distraire de la mienne. Je me souvins sans ordre ni suite. Ma
mémoire est capricieuse. Madame de Caylus, déja vieille et accablée de
soucis, se plaignit, un jour, de n’avoir pas I’esprit assez libre pour dicter ses
M¢émoires : « Eh bien, lui dit son fils, tout prét a tenir la plume pour elle,
nous intitulerons cela Souvenirs , et vous ne serez pas assujettie a aucun
ordre de dates, a aucune liaison. » Hélas, on ne retrouvera dans les
souvenirs du Petit Pierre ni Racine, Saint-Cyr et la cour de Louis XIV, ni le
bon style de la niecce de madame de Maintenon. De son temps, la langue
¢tait dans toute sa pureté; elle s’est bien gatee depuis. Mais le mieux est de
parler comme tout le monde. Ces pages sont remplies de petites choses
peintes avec une grande exactitude. Et I’on m’assure que ces bagatelles,

sorties d’un cceur vrai, peuvent plaire.
AF.



ON NE DONNE PAS ASSEZ

Ce jour-la, Fontanet et moi, tous deux ¢leves de cinquieme sous M.
Brard, ayant quitté le college a quatre heures et demie, au son de la cloche,
selon la coutume, nous descendions la rue du Cherche-Midi, suivis de
madame Tourtour, attachée a la famille Fontanet, et de Justine, que mon
pere avait surnommee la Catastrophe parce qu’elle déchainait ordinairement
autour d’elle les fureurs du feu, de I’air et des eaux, et que tous les objets
qu’elle tenait dans ses mains lui échappaient soudain pour prendre des
directions imprévues. Nous regagnions la maison paternelle et nous avions
un assez long chemin a faire ensemble. Fontanet habitait au bas de la rue
des Saints-Peres. C’était un soir de décembre. Il faisait déja noir, le trottoir
¢tait humide et les becs de gaz brhlaient dans une brume rousse. La route
s’égayait des mille bruits de la ville, que coupaient a chaque instant les cris
aigus et les rires sonores de Justine, accrochée aux passants par les mailles
de son fichu de laine ou les poches de son tablier.

— On ne donne pas assez, dis-je tout a coup a Fontanet.

J’exprimai cette pensée avec I’accent d’une conviction sincere et comme
le résultat de mires réflexions. Je croyais puiser une vérité si rare dans les
profondeurs de ma conscience et je la communiquais comme telle a
Fontanet. Il est toutefois plus probable que je répétais une phrase que
j’avais entendue ou lue quelque part. J’étais disposé, en ce temps-la, a
prendre pour miennes les idées d’autrui. Je me suis corrigé depuis, et je sais
maintenant combien je dois a mes semblables, aux anciens comme aux
modernes, a mes concitoyens ainsi qu’aux peuples étrangers, et notamment
aux Grecs a qui je dois tout, a qui je voudrais devoir davantage, car ce que
nous savons de raisonnable sur I’univers et I’homme nous vient d’eux. Mais
ce n’est pas la question.

En m’entendant €énoncer cette maxime, qu’on ne donne pas assez,
Fontanet, qui était tres petit pour son age, leva obliquement vers moi sa fine
téte de renard et m’interrogea des yeux. Fontanet était toujours prét a



examiner toutes les idées pour en tirer profit. L’avantage de celle-ci ne lui
apparaissait pas tout d’abord; il attendait des éclaircissements.

Je repris avec une gravité plus marquee :

— On ne donne pas assez !

Et je m’expliquai :

— On ne fait pas suffisamment ’aumodne. On a tort; il faudrait que
chacun donnat son superflu aux pauvres.

— C’est possible, répondit Fontanet apres quelques instants de réflexion.

Encouragé par cette seule parole, je proposai a mon cher condisciple de
former tous les deux une association charitable. Je lui connaissais un
caractere entreprenant, un esprit inventif, et j’étais slir qu’a nous deux, nous
ferions de grandes choses.

Apres une courte discussion, nous tombames d’accord.

— Combien as-tu d’argent a donner aux pauvres? me demanda Fontanet.

Je répondis que j’avais quarante-neuf sous a mettre dans 1’ceuvre et que,
si Fontanet en apportait autant, nous pourrions commencer tout de suite a
faire I’aumone.

Il se trouva que Fontanet, qui €tait I’unique enfant d’une tres riche veuve,
et qui avait regu un poney tout sellé pour ses €trennes, ne pouvait disposer
que de huit sous pour le moment. Mais, comme il le fit observer justement,
il n’était pas nécessaire que, dés le commencement, chacun de nous
apportat la méme somme. Il donnerait plus tard davantage.

A la réflexion, je m’apercevais que I’inconvénient de notre entreprise
¢tait sa facilit¢ méme. Il n’€tait que trop ais€ de remettre nos cinquante-sept
sous au premier aveugle que nous rencontrerions. Et pour ma part, s’il faut
I’avouer, je ne me jugeais pas assez pay¢ de ma générosité par le regard du
caniche, assis sur son derricre, sa sébile dans la gueule. Je voulais un autre
loyer de ma bienfaisance. A douze ans, j’étais un peu pharisien. Qu’on me
le pardonne. Je ne me suis que trop amend¢é depuis.

Ayant laiss¢ Fontanet a sa porte, je me pendis au bras de Justine, que
J’aimais, et, tout plein de mes desseins charitables, je lui demandai :

— Est-ce que tu trouves qu’on donne assez, toi? dis.

A son silence, je m’apercus qu’elle ne comprenait pas, et je n’en fus pas
surpris; elle ne m’écoutait jamais, et me comprenait rarement. A cela pres,
nous nous entendions a merveille. Je m’expliquai. Secouant de toutes mes
forces son bras frais et ferme, pour retenir son attention fugitive, je lui criai



— Justine, est-ce que tu trouves que l’on fait assez I’aumoéne aux
pauvres? Mot, je ne trouve pas.

— On donne toujours trop aux mendiants, répondit-elle, ce sont des
fainéants, mais il y a les pauvres honteux, et ceux-la sont a plaindre. Il y en
a partout; ils se cachent. Et ils souffrent plutot que de demander.

J’avais compris; j’étais décidé. Je me vouerais avec Fontanet a la
recherche des pauvres honteux.

Le soir méme, par un coup inattendu de la fortune, je re¢us de mon
grand-pere, qui était pauvre et généreux, une piece de cent sous. Et le
lendemain matin, a la classe de M. Brard, j’informai, par signes, Fontanet
que nous disposions désormais d’une somme de sept francs quatre-vingt-
cinq centimes pour les pauvres honteux. M. Brard observa mes gestes, les
qualifia de dissipation et me donna une mauvaise note de conduite. Oh!
quel amer sourire plissa mes levres, de quel regard dédaigneux j’observai ce
maitre inepte, tandis qu’il me notait d’inconduite sur le registre déja noir de
mes fautes. Car, a quoi bon le cacher? j’avais des torts innombrables au
jugement de M. Brard.

A la récréation de midi, Fontanet fit claquer ses doigts en signe de joie et
me fit pressentir qu’un jour ou l’autre, sa tante, qui €tait tres riche, lui
donnerait le double ou le triple de ce que j’apportais et qu’en attendant, je
devais lui remettre les sept francs quatre-vingt-cing. Ce dépdt était
nécessaire, selon lui, pour la comptabilité de I’ceuvre.

Et nous résoliimes de chercher des le soir méme, au sortir du colleége, un

pauvre honteux.
Les circonstances favorisaient cette recherche. La Tourtour, atteinte d’une
fluxion, gardait la chambre, et Justine, ma Justine, ramenait seule au foyer
domestique Fontanet et moi. Et Justine, dont les joues écarlates semblaient
toujours sur le point d’éclater, Justine, qui avait assez a faire de lutter contre
les catastrophes qui fondaient incessamment sur elle, nous apparaissait
comme incapable de surveillance et dénuée de toute autorité. Et ce n’était
pas trop de tous nos moyens pour découvrir dans la foule des citadins un de
ces pauvres honteux dont I’unique caractere est de souffrir en silence. Nous
crimes bien, pourtant, avoir mis la main sur I’un d’eux. Vétu d’une cotte
sordide, 1l se trainait en boitant.

Nous étions tout yeux pour le contempler.

— C’en est un, murmurai-je a I’oreille de Fontanet.

— Pour siir, répondit-il.



Mais, au coin de la rue Vavin, I’homme entra dans un cabaret qui avait
une grille peinte et des pampres en fer forgé. Nous le vimes saisir et boire
un verre de vin sur le comptoir de zinc qui €tincelait a la lumiere.

— Je crois, dis-je, que ¢’est un ivrogne.

— Pardi! c¢’était bien facile a voir, répliqua Fontanet, qui me forca
d’admirer sa perspicacité.

Un échec n’était pas pour nous décourager; nous continudmes notre
recherche, accompagnés par Justine qui s’essoufflait a nous suivre a travers
les mille détours de notre course curieuse. Sur le carrefour de la Croix-
Rouge, nous avisdmes une jeune paysanne qui, son panier sous le bras,
¢pelait les écriteaux, et semblait dans une grande détresse. Je pensai avoir
trouvé en elle ce que nous cherchions, je m’approchai d’elle trés poliment,
et, tirant mon chapeau :

— Puis-je vous étre utile en quelque chose? Elle ne me répondit que par
un regard irrité. Je renouvelai mes offres. Vraiment, on ’avait trop avertie
dans son pays des dangers qu’une fille court a Paris et on lui avait donné
une 1dée exagérée de la précocité du vice dans les villes. J’¢tais assez grand
pour mon age, pourtant je n’avais pas ’air bien terrible. Il fallut que la peur
troublat sa vue jusqu’a me préter des moustaches : elle m’appela insolent et
me donna un soufflet. Mon innocence m’empécha de sentir sur le coup ce
que ce soufflet avait de flatteur. Fontanet, qui observait la scéne avec
curiosité, en poussa un gloussement de joie. Justine intervint. Elle appela la
jeune paysanne femelle ou méme fumelle et la menaca de la battre. Puis
s’adressant a moi :

— Cela vous apprendra, monsieur Pierre, a tracasser les filles. Vous étes
bien mal gesté, vous €tes un mauvais garnement.

— Ce ne serait pas arrive, me dit Fontanet, si tu m’avais laissé parler a
cette paysanne. Mais tu veux toujours tout faire par toi-mé€me sans
demander conseil a personne.

Ce reproche ¢était immeérité. J’en atteste tous les témoins de ma vie.

Nous convinmes que la recherche d’un pauvre honteux était difficile,
ardue, chanceuse ; nous ne nous y livrames qu’avec plus d’ardeur. Nous
entrions dans la rue des Saints-Peres, et il n’y avait plus de temps a perdre.
La nous suivimes un homme évidemment malheureux : courbé sous le
poids des soucis, son pantalon pointu au genou, son chapeau crasseux, son
nez qui lui descendait jusque sur la bouche, tout nous révélait un pauvre



honteux. Nous allions ’aborder quand Fontanet me tira brusquement par le
bras.

— Meéfie-toi. Il est décoré.

En effet, un ruban rouge était nou¢ a la boutonniére de sa redingote. Nous
reconniimes a ce signe que, loin d’étre un pauvre, ce monsieur comptait
parmi les personnages les plus considérables de la société. Nous exagérions
peut-Etre, mais nous étions nourris dans le respect des honneurs.

Quelques pas plus loin, Fontanet, qui ne se lassait pas, s’écria :

— Le voila! le voila! en me montrant un vieillard négligemment vétu qui,
tout en marchant, fouillait dans ses poches et n’y trouvait pas ce qu’il
cherchait, car il ne cessait pas ses fouilles. Qu’y cherchait-il? Des pieces de
monnaie, du tabac? On ne pouvait savoir, mais c¢’€tait 1a, pour Fontanet, le
signe certain, I’indice révélateur du pauvre honteux. Il ne peut se résigner a
mendier et s’obstine a chercher dans ses poches vides les biens qui n’y sont
plus.

— Parle-lui, me dit Fontanet.

— Parle-lui, toi, répliquai-je. Tu viens de me dire que je ne savais pas
m’exprimer. D’ailleurs, c¢’est to1 qui as I’argent, c’est a toi de I’offrir.

Cette raison décida Fontanet qui, se jetant devant I’homme qui fouillait
ses poches, I’arréta sur le trottoir étroit et, levant sa casquette, lui dit :

— Monsieur...

Apres ce début, Fontanet, qui €tait pourtant de son naturel hardi et méme
effronté, resta coi. Le vieillard, de pres, avait I’air cossu; on lui voyait une
épingle d’or et une chaine d’or. Je me portai au secours de Fontanet, et,
tirant aussi ma casquette :

— Monsieur... dis-je poliment d’une voix faible.

Et, le courage me manquant, je n’en dis pas davantage.

Voyant notre embarras, cet homme nous appela ses petits amis et nous
demanda en quoi il pouvait nous étre utile.

Fontanet avait dans I’esprit des ressources extraordinaires.

— Monsieur, dit-il hypocritement, voulez-vous nous indiquer la rue de
Tournon?

— La rue de Tournon... Vous y tournez le dos, mes petits amis. Prenez la
premicre rue a gauche, puis la seconde encore a gauche, puis la troisieme...

Il hésitait et, a chaque indication qu’il cherchait, il fouillait dans les
goussets de son gilet comme pour y trouver les endroits difficiles de son
itinéraire. Fontanet le regardait avec le mauvais sérieux de son museau de



renard; je me mordais les Ievres; tout a coup j’éclatai de rire, mon camarade
en fit autant, et nous nous enfuimes de toutes nos jambes, non pas toutefois
assez vite pour ne pas entendre le vieillard interdit nous traiter de droles et
de polissons.

Justine, ne comprenant rien a notre fuite précipitée, et craignant de nous
voir lui échapper, peut-€tre pour toujours, se demandant déja comment elle
oserait reparaitre sans moi devant ma mere, prit sa course dans la rue
encombrée et sombre et nous poursuivit a travers tous les obstacles, se
heurtant sur son passage aux €tres et aux choses et tombant sous une voiture
a bras.

Elle nous retrouva devant la poéle de I’Auvergnat au coin de la rue de
I’Université. Fontanet achetait pour deux sous de marrons sur la caisse des
pauvres honteux. Justine nous reprocha notre conduite. Nous lui offrimes un
marron. La chair est faible; elle le mangea en murmurant.

Nous arrivaimes a la maison, en retard et en désordre, Justine
indécemment crottée.

— Comme vous étes faite, ma fille, lui dit ma meére.

Justine courut a la cuisine, et, pour rattraper le temps perdu, elle versa un
boisseau de charbon dans le fourneau. Elle pleurait. Les reflets du brasier
empourpraient son visage et enflammaient ses larmes comme celles que
versait, dans Troie incendiée, la fille de Priam, trop aimée d’ Apollon :

Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra.

Je désespérais de trouver un pauvre honteux. Mais, a quelques jours de
la, Fontanet, pendant la récréation de midi, conta a La Chesnais nos projets
et nos mécomptes avec un art accompli d’en rejeter tout le ridicule sur moi,
et il demanda si La Chesnais connaissait un pauvre honteux, un pauvre qui
ne mendie pas. La Chesnais jouissait parmi nous de la plus haute estime.

Il répondit que sa mere avait secouru un pauvre de cette espece.

— Il est mort, mais 1l a laissé une veuve et deux enfants. Maman leur
donne mes vieux vétements. La veuve Bargouiller, ajouta La Chesnais,
habite passage du Dragon.

Et il indiqua le numéro, que j’ai oublié. Nous résoliimes, Fontanet et moi,
de porter a la veuve Bargouiller la somme consacrée a I’infortune cachée,



ou du moins, ce qui restait de cette somme, car, a I’instigation de Fontanet,
j’en tirais chaque jour quelque chose pour acheter des gateaux et des
tablettes de chocolat. Fontanet m’engageait d’autant plus vivement a faire
ces dépenses qu’il apporterait bientot lui-méme des sommes énormes a la
caisse commune.

Le mercredi, jour de congé, ma mere me laissait sortir I’apres-midi seul
avec Fontanet qui lui inspirait une entiere confiance. A un certain égard, elle
n’avait pas tort : Fontanet ne faisait jamais de sottises, mais, volontiers, il
en faisait faire aux autres. Ma mere ne pouvait pas pénétrer le caractere de
Fontanet, qui se montrait toujours a son avantage devant elle et déployait ce
qu’il faut d’hypocrisie pour obtenir I’estime du monde: Nous profitames de
cette confiance pour aller visiter la veuve Bargouiller. La rue de Rennes
n’était pas encore percée et I’on pénétrait dans la cour du Dragon par une
rue étroite, sous une volte ou se tordait un effroyable dragon. Il existe
encore; ¢’est un morceau d’un trés bon style Louis XV. On I’a peint en vert.

Il serait plus beau dans le gris de la pierrez. Au temps lointain dont je parle,

il était peint d’un rouge vif qui en augmentait I’horreur. Et il semblait que sa
gueule enflammeée fit un vacarme €pouvantable, car, en s’en approchant, on
entendait un bruit aupres duquel celui des moulins a foulon, qui effraya tant
Sancho Pancga, passerait pour un doux murmure. Ce tapage étourdissant
était produit, a la vérité, par des centaines de marteaux qui battaient le fer
ensemble. Ce passage, habité par des cyclopes, est hérissé de grilles peintes
en rouge comme le dragon de la votite. Nous cheminions a travers ce fer
retentissant. L’aventure promettait d’étre assez merveilleuse. Enfin, vers le
bout du passage, au numéro indiqué par La Chesnais, nous poussons une
porte et nous pénétrons dans des ténebres gluantes, nous respirons une
odeur de moisissure et nous nous heurtons a de vieux fiits, a des échelles, a
des planches pourries. Le bruit des marteaux sans nombre, qui nous
¢tourdissait tout a I’heure, nous parvient assourdi et nous rassure. Apres
quelques instants, nos yeux s’accoutumant a I’obscurité, découvrent un
escalier tournant trés rapide, ou pend, pour soutien, une grosse corde grasse.
Apres avoir monté a tatons une vingtaine de marches, nos mains touchent
une porte; ne trouvant pas de sonnette, je gratte doucement. Fontanet frappe
plus fort.

— Qui frappe? demande une voix rude.

— Nous.

— Que demandez-vous?



— Madame Bargouiller.

Des pas approchent lentement, la serrure grince, la porte s’ouvre.
Madame Bargouiller parait rougeoyante, coiffée en nid de viperes, la
poitrine mal contenue par une camisole a fleurs.

La chambre carrelée servait de cuisine et de chambre a coucher; un grand
lit, un petit, un buffet de bois, quelques chaises de paille en composaient
I’ameublement. Une de ces chaises n’avait que trois pieds. Des ustensiles de
cuisine et des images de sainteté €taient pendus aux murs. Des bouteilles et
des verres sales garnissaient la cheminge.

La veuve nous demanda d’une voix adoucie ce que nous voulions.

— Vous étes pauvre, n’est-ce pas, madame? lui demanda Fontanet.

— Hélas, oui! soupira la veuve.

Elle nous fit asseoir. Fontanet, bien plus petit que moi, lui parut le plus
considérable, car elle le fit asseoir dans un siege garni de coussins troués et
me tendit la chaise qui n’avait que trois pieds. Elle nous conta, en
gémissant, ses malheurs : ils venaient de son veuvage. Son mari occupait un
poste de confiance a Bercy. Mais il était mort apres une longue maladie et
I’on avait tout vendu. Elle-méme ¢€tait matelassiere, mais avait perdu toute
sa clientele. Elle parla abondamment de ses deux enfants, Alice et Firmin,
bien mignons et donnant bien de la peine a ¢€lever. Sans ouvrage, pour
I’heure, ils étaient allés en chercher.

Avec une grace et une aisance que j’admirai, Fontanet lui remit le secours
pécuniaire, sans spécifier la part que j’y avais, car il connaissait ma
modestie. Elle ’appela Monsieur le Vicomte, et le remercia avec des larmes
en louant le bon Dieu qui lui avait envoyé un ange pour la secourir.

Elle nous demanda si par hasard nous n’aurions pas du vieux linge et de
vieux souliers, car elle en manquait. Elle nous demanda de lui donner tout
ce qui était hors d’usage : elle tirerait parti de tout.

Elle s’enquit de la personne qui nous avait envoyés, et, quand elle sut que
nous avions son adresse par le fils de madame de La Chesnais, elle garda le
silence, ce qui me donna I’impression qu’elle n’était pas restée en trés bons
termes avec cette bienfaitrice.

Elle s’informa soigneusement de nos noms et de la condition de nos
parents et nous fit répéter plusieurs fois I’indication de nos domiciles,
comme pour I’apprendre par cceur. Nous nous levames et primes congg.

Elle nous rappela sur le pas de la porte le besoin ou elle était d’habits et
de linge, tant pour elle que pour Alice et Firmin, nous invita de la facon la



plus pressante a revenir la voir, nous promit de nous recommander au bon
Dieu, dans ses pricres, et nous avertit de ne pas tomber dans I’escalier qui
¢tait un peu noir.

Je sortis de ce misérable logis le coeur sec et sans aucune pitié¢ de la veuve
Bargouiller. Mais le visage de Fontanet exprimait, au contraire, si
profondément un z¢le pieux, les joies austeres de la bienfaisance, I’ardeur
d’une ame charitable, que, me comparant a lui, je fus honteux de moi-
meéme.

— On ne donne pas assez! soupira mon ami. De quel plaisir on se prive!

Et son museau pointu reluisait d’une sainte allégresse.

Cette pensée, cette attitude, cet air pénétré firent impression sur moi, et je
m’efforgai d’éprouver d’aussi beaux sentiments que Fontanet.

— Qu’est-ce que tu sens donc, Pierre? me demanda ma meére.

Sa finesse d’odorat lui faisait découvrir d’ordinaire en quelles
compagnies les €tres qu’elle aimait étaient allés en son absence. Mais sa
confiance en Fontanet lui 6tait toute inqui¢tude. Elle n’insista pas.

Sans tendresse pour la veuve Bargouiller, je résolus cependant de lui
continuer mes bienfaits. Ce n’était pas facile. Je n’avais pu économiser en
toute une semaine que vingt-cing centimes, maigre ressource pour une mere
et ses deux enfants. Fontanet n’avait encore rien regu de sa tante. Tourmenté
du désir égoiste de donner, et me rappelant que la veuve Bargouiller
demandait instamment du vieux linge, je jetai les yeux sur I’armoire ou ma
mere rangeait mes calegons et mes chemises et je fus tenté d’en prendre
quelques-uns pour satisfaire mon appétit de bienfaisance. Quand I’ordre des
temps ramena le mercredi cette tentation devint irrésistible. Je ne me faisais
pas d’illusions sur la légitimité de cette action hardie. J’avais alors sur la
propriéte¢ des ide€es plus séveres que je n’en ai aujourd’hui, des idées
traditionnelles. J’estimais que mon linge de corps n’était pas a moi puisque
je ne 1’avais pas payé. Je trouve aujourd’hui la question moins simple. Je
congois 1’origine et la nature de la propriété tout autrement que la foule de
mes contemporains. Dans le temps lointain ou ce récit me reporte, j’étais
aussi peu proudhonien que possible et je distinguais le bien d’autrui du
mien avec une parfaite clarté. Or, selon mon sentiment, conformément a
mes principes, d’apreés ma propre morale enfin, je ne pouvais disposer de
mes nippes. Ma conscience me 1’interdisait absolument. Je n’écoutai point
ma conscience, je me coulai dans ma chambre, j’ouvris précipitamment
I’armoire (c’était, il m’en souvient, une petite armoire anglaise, tres simple,



en acajou, que je trouvais affreuse et qui devait étre charmante; mais nul
alors ne s’avisait de la trouver belle). J’en tirai sans choix, presque au
hasard, un petit paquet de hardes que je coulai sous mon pardessus, et je
m’esquival aussitdt en compagnie de Fontanet. Si 1’on veut le savoir,
j’emportai, autant qu’il m’en souvienne, deux ou trois chemises de nuit, un
gilet de laine, ou peut-étre de coton, et une demi-douzaine de bonnets de
nuit, de ces bonnets de nuit, vraiment hideux, qu’on nommait casques a
meche, couvre-chefs emblématiques du bourgeois tranquille. Sans doute,
J’avais fait ce choix avec précipitation, mais quand je dis que je 1’avais fait
au hasard, je farde la vérit€. Les bonnets de coton m’étaient en horreur ;
dépenser les miens en aumones me causait une double joie, et c’est avec
une intention bien nette que j’en mis le plus grand nombre possible dans
mon butin.

Aujourd’hui encore le bonnet de coton me paraitrait quelque chose
d’abominable si je ne songeais que Jeanneton, dit-on, en couronna le petit
roi d’Yvetot. Mais cela n’est point dans mon sujet. Fontanet, qui huit jours
auparavant avait si bien exprimé¢ les délices de la bienfaisance, ne
s’intéressait plus a la veuve Bargouiller. Il refusait de m’accompagner chez
elle. Son intention était d’aller tirer a la carabine dans une baraque
nouvellement établie sur le boulevard de I’Observatoire. Je lui représentai
que je tenais sous mon pardessus du vieux linge, destiné aux deux enfants
de la pauvre veuve. Il me conseilla de rapporter le paquet a la maison, ou
plus simplement de le jeter dans quelque bouche d’égout. Tout ce que je pus
obtenir de lui, ce fut qu’il m’attendit devant le passage du Dragon pendant
que j’accomplissais, en vétant ceux qui sont nus, une des sept ceuvres de la
mise€ricorde. Je trouvai madame Bargouiller plus rouge et plus enflammeée
que la premicre fois et le nid de viperes plus agité¢ sur sa téte. Elle me
demanda des nouvelles du petit vicomte (c’est ainsi qu’elle appelait
Fontanet) et, quand elle apprit qu’il ne viendrait point, elle parut vivement
contrariée.

— Il est si mignon, dit-elle. Et puis on voit qu’il est « de la haute ».

Alice et Firmin étaient encore sortis pour chercher de I’ouvrage. Leur
mere regut avec une reconnaissance qui me parut médiocre les vétements
que j’apportais pour eux. Elle m’invita avec des pricres et méme des
menaces a ne pas dire dans ma famille a qui j’avais remis ce linge ; elle
m’avertit que les plus grands malheurs fondraient sur moi si je révélais ce
secret. Comme je ne lui promettais rien, elle changea de maniére, gémit,



pleura, prit Dieu a témoin de ses malheurs et de ses vertus; puis, ayant versé
un peu de liqueur rouge dans un petit verre, elle me 1’offrit.

— C’est du noyau, me dit-elle, cela vous fera du bien, mon mignon.

Je refusai, elle insista. Toutes les viperes de sa chevelure se tordaient sur
sa téte. Epouvanté, je bus. Elle me demanda si je ne pourrais pas lui donner
quelque argent pour payer le boulanger. Je lui répondis avec confusion que
je n’en avais pas. Comme dit le pocte tragique, « je respirais une retraite
prompte ».

Au bout du passage, je retrouvai Fontanet, qui, sous le Dragon rouge, au
bruit des marteaux, achevait de manger une tarte aux prunes qu’il venait
d’acheter chez le patissier du coin. Il €écouta a peine le récit que je lui fis de
mon entretien avec la veuve Bargouiller et me déclara qu’il désapprouvait
ma conduite et se refusait a rien savoir de cette sotte histoire. Nous allames
tirer au pistolet. Il me persuada qu’il tirait bien. Mais il n’y parvint que par
la force de la parole et contrairement au témoignage de mes sens.

J’étais soucieux; en montant ’escalier domestique, mon inquiétude
croissait a chaque degre. Je me jugeais s€verement et m’attendais, non sans
raison, a ce que mes fautes fussent découvertes. Justine m’ouvrit la porte.
Ses yeux bleus avaient cuit dans les larmes; ses joues €carlates étaient pres
d’éclater. Elle me regarda, en silence, avec terreur.

Je trouvai ma mere tres calme :

— Tu sens I’eau-de-vie, me dit-elle. D’ou viens-tu? A qui as-tu donné le
linge que tu as emporté?

— A une pauvre veuve, qui habite la cour du Dragon, madame
Bargouiller.

— Je la connais, fit ma meére.

Et se tournant vers mon pere :

— (C’est cette matelassiére qui m’a volé la laine de mes matelas et s’est
fait chasser de partout pour son ivrognerie.

Irrite d’avoir été dupe, je protestai aigrement que c’était une tres honnéte
femme, et pieuse.

J’ajoutai que madame Bargouiller avait deux enfants a élever.

— Sans doute, me répondit mon pere, et ils sont fort a plaindre. Mais,
dis-moi, Pierre, pourquoi n’as-tu pas consulté tes parents avant de faire
I’aumone? Il n’y a rien de plus difficile que de donner. Et j’avoue que cette
question de la charité privée me trouble beaucoup. C’est bien de la témérité
de ta part, Pierre, d’avoir cru, a ton age, pouvoir faire seul, sans conseils, ce



qui exige beaucoup d’expérience et de réflexion. Mon ami, monsieur
Amedée Hennequin, condamne la charité privée et la charité¢ publique, et
pourtant ¢’est une ame tendre. Il est communiste et assure qu’on n’arrivera
a rien en fait d’assistance sans une révolution sociale. Je suis tenté de croire
qu’une révolution sociale ne suffirait pas et qu’il faudrait une révolution
morale...

Ma mere interrompit ce discours qui, visiblement, lui semblait déplacé et
hors de propos.

— Pierre, me dit-elle, pourquoi ne m’as-tu pas demandé¢ la permission
d’emporter ce linge?... Tu’ ne me ’as pas demandée parce que tu prévoyais
que je ne te la donnerais pas. Ce linge n’¢tait pas a toi. Les idées de
monsieur Amédée Hennequin et de monsieur Proudhon ne sont pas encore
réalisées. Tu as disposé d’un bien qui ne t’appartenait pas. Je consens a
t’excuser sur I’intention, bien que tu aies agi beaucoup plus par orgueil que
par pitié, et surtout avec légereté. Ce n’est pas Fontanet qui aurait fait une
pareille sottise. Je suis bien siire qu’il ne t’a pas accompagné chez cette
femme, quand tu y as porté tes chemises et tes bonnets de nuit.

Je ne pus m’empécher de murmurer de ces louanges que je ne jugeais pas
meéritées. Je savais que Fontanet ne valait pas mieux que moi, et si je ne le
sais plus aujourd’hui, c’est que j’ai appris a douter de tout.

— Ecoute-moi, mon enfant, poursuivit ma meére avec plus de fermeté
qu’elle n’en avait encore mis dans sa réprimande. Je vais te faire connaitre
une des conséquences de ton étourderie. C’est Justine qui a découvert,
quelques instants apres ton départ, le pillage de ton armoire. Justine est une
tres honnéte fille; mais sa condition lui fait toujours craindre d’étre
soupgonnee. La peur d’€tre accusée du vol de ce linge lui a donné une
affreuse crise de nerfs. Elle perdit la raison. Je m’effor¢ais de la rassurer et
de lui dire que je ne la soupgonnais pas. Elle criait que les gendarmes
viendraient la prendre et qu’on la mettrait en prison pour une faute qu’elle
n’avait pas commise.

Ces paroles de ma mere me firent grande impression. J’avais assisté, au
théatre Comte, a la représentation de la Pie voleuse ou la Servante de
Palaiseau. Je comprenais les affres qui avaient déchiré le ceeur de ma chere
Justine.

Je courus a la cuisine ou je la trouvai plongée encore dans un sombre
désespoir. Je I’embrassai avec effusion et lui demandai pardon des



angoisses que je lui avais causées bien involontairement par mon
¢tourderie.

— Ah! monsieur Pierre! s’écria-t-elle a travers ses sanglots, si vous aviez
été plus intelligent, vous n’auriez pas fait une chose pareille.

Justine avait raison. Je n’aurais pas fait une pareille chose, si j’avais été
plus intelligent.



I1

LES MALHEURS DE LA FILLE DES TROGLODYTES

Je ne retrouvais plus en Justine cette ardeur destructive qui s’était
exercée, dans les premiers temps de sa condition, sur la vaisselle confiée a
ses soins et les bronzes offerts au docteur Noziere par ses malades guéris et
reconnaissants. La cuisine retentissait moins souvent du bruit des assiettes
écroulées, et des cris frénétiques de la jeune servante hachant le bout de ses
doigts avec le bceuf bouilli. Les feux de cheminée et les inondations
devenaient plus rares : les lustres ne tombaient plus d’eux-mémes et
spontanément sur les planchers, et, si mon pere la disait encore féconde en
catastrophes, s’il dénoncait le génie sivaite de cette simple créature, s’il
I’accusait de troubler sans cesse le repos nécessaire a 1’homme d’€tudes,
c’€tait qu’incapable, ainsi que la plupart des hommes, de réformer ses
jugements sur de nouvelles expériences, il s’en tenait aux opinions acquises
et aux idées précongues. Ma mere, plus juste et mieux avisée, reconnaissait
qu’au chaos des premiers jours succédaient, en cette intelligence servile, les
premiers linéaments de I’ordre et les premiers accords de I’harmonie.

Justine avait fait la paix avec le Spartacus de la pendule. Elle ne le
frappait plus de la hampe de son plumeau dépenaillé et le héros ne menagait
plus de I’¢craser de son poids. Mais elle se refusait obstinément a croire
qu’il s’appelat Spartacus. En vain, je m’efforcais de le lui prouver, histoire
et dictionnaire en main, avec le pédantisme niais et taquin d’un humaniste
de treize ans. Elle opposait a mes démonstrations un sourire tranquille et
répondait invariablement :

— Non! Non! mon petit maitre, il ne s’appelle pas du nom que vous
dites. Oh! non certes.

— Pourquoi cela?

— Vous seriez trop content si je vous le disais.

— Mais, Justine, comment s’appelle-t-il, s’il ne s’appelle pas Spartacus?

— 11 s’appelle rien : c’est vous qui avez donné a ce guignol un vilain
nom.



— Justine, apprenez que Spartacus a la téte d’une troupe d’esclaves défit
quatre armées prétoriennes, trois armees consulaires, et qu’enfin, le Sénat
ayant envoy¢ contre lui les légions de Crassus et de Pompée, forcé
d’accepter la bataille, il tua son cheval...

Justine m’interrompit:

— 11 faut que j’aille remuer mes lentilles qui sont sur le feu, car il n’y a
rien de traitre comme les lentilles pour s’attacher.

Je la retins par son tablier.

— Justine, cette statue de Spartacus est le chef-d’ceuvre de monsieur
Foyatier, un ami de papa, maintenant tres vieux. Il était berger dans son
enfance et, en gardant les troupeaux, il sculptait de petits animaux dans du
bois, avec son couteau...

— C’est comme mon frére Phorien, dit Justine. Pas plus haut qu’une
botte, en paissant les bétes, il faisait des piéges a prendre les oiseaux et
toutes sortes d’engins. Il se montrait déja trés capable. Mais il faut que
j’aille remuer mes lentilles.

Et Justine courut vers la cuisine d’ou s’€chappait une acre odeur de brilé.

Ce Spartacus du doux Foyatier, dont 1’original, dans le jardin des
Tuileries, tournait jadis contre le chateau ses regards irrit€s et ses poings
menagcants, je 1’ai pris en grippe pour 1’avoir trop vu dans mon enfance, et
parce que c’est un morceau insipide. M. Ménage en disait: « Ce bonhomme
est baudruchard. » Mon pére I’aimait. Je ne crois pas, entre nous, qu’il I’ait
jamais vu, ce qu’on appelle vu. Il ne regardait rien de ce qui ne touchait pas
a sa profession, excepté les aspects de la nature, quand ils €taient riants ou
sublimes. Ce qu’il admirait dans le Spartacus de son cher Foyatier, ¢’était
I’idée, le symbole. Il considérait en cette figure le libérateur des opprimes,
spectacle agreable a ses yeux, car il aimait la justice et détestait la tyrannie.

— Si j’étais républicain, disait-il, je pourrais a la rigueur admettre
I’oppression au nom d’un principe fondamental ou d’un intérét supérieur;
mais je suis royaliste et la premicre raison d’étre d’un roi, je dirai méme son
unique raison d’étre, c’est de garantir la liberté¢ des peuples. Une royauté
oppressive est un non-sens.

A quoi mon parrain répondait :

— Malheureusement le souverain, d’ordinaire, retire au peuple les
libertés nécessaires pour lui garantir les autres.

— C’est ce qui arrive quand le peuple est souverain.



— Faut-i1l qu’un homme possede notre bien pour nous le garder, et ne
pouvons-nous le garder nous-mémes ?

— En possédant tout, le roi, qui n’est qu’un homme, ne possede rien que
par fiction et le peuple jouit de tout. Au contraire, dans une démocratie, les
partis qui gouvernent et forment une multitude, possédent réellement le bien
commun : ils frustrent le peuple qui ne jouit de rien.

— La liberté est le plus précieux des biens.

— A condition de le perdre. On aliéne sa liberté chaque fois qu’on en
use.

— Un républicain n’en aliene jamais le principe. Voila la différence !

Ainsi ces deux excellents hommes, nés sitdt apres 1’orage qui bouleversa
la société jusque dans ses fondements, disputaient ensemble sans jamais se
persuader 1’un 1’autre, et sans s’apercevoir jamais de I’évidente inutilité¢ de
leurs paroles. Ils étaient Frangais et aimaient 1’¢loquence.

Cependant Justine avait un amoureux et elle 1’aimait. Je m’en étais
apercu. A quels signes? Etait-ce a I’impatience anxieuse avec laquelle elle
¢piait le facteur? A la joie qui brillait dans ses yeux et embellissait son
visage quand elle recevait une lettre, et a sa facon de la glisser dans son
corsage? Au rayonnement de toute sa personne? A son humeur bizarre et
changeante? Aux brusques éclats de ses joies, au jaillissement soudain de
ses larmes tres douces? Je ne saurais le dire. Mais pour moi, tout en elle
trahissait ses sentiments.

Tout a coup son humeur s’assombrit. Elle perdit ses couleurs. Ses yeux se
cernerent de noir. Elle maigrit. On ne pouvait lui arracher une parole. Ses
lévres amincies et serrées semblaient arréter au passage des plaintes et des
reproches. Le soir, elle étalait des cartes crasseuses sur la table de la cuisine,
les consultait comme des oracles, puis les brouillait avec colere.
Insensiblement, elle tomba dans un abattement profond. Elle ne regardait
plus ses casseroles; elle oubliait de boire et de manger. Ses mouvements
devenaient difficiles et lents, et, si elle brisait encore quelque vaisselle, ce
n’était plus, comme autrefois, dans une sorte de fureur sauvage, mais par
I’effet d’une langueur qui lui coupait les bras et lui amollissait les doigts. Je
ne doutai point que I’amour causat ces douleurs et que Justine efit perdu son
amoureux. Et il n’y avait pas a en douter. J’avais vu dans le magasin de
madame Letort une gravure représentant « I’Abandonnée », une jeune
femme en robe de velours noir, assise sur un banc de pierre, dans une forét
dépouillée par ’automne. Justine, dans la cuisine, immobile sur sa chaise de



paille, ressemblait a 1’abandonnée, bien que moins jolie de beaucoup.
Méme expression douloureuse et sombre, mémes regards perdus dans
I’espace, méme lassitude des bras tombés inertes sur les genoux. Son état
m’inspirait un extréme intérét. Connaissant la cause de son chagrin, je
souhaitais qu’elle me la confidt et me permit de la consoler, mais je ne
I’espérais pas. Je savais bien qu’elle ne me dirait point son mal, parce qu’il
est embarrassant de parler de ces choses a un gargon, et aussi parce qu’elle
me jugeait incapable de rien comprendre ; son opinion ¢€tait faite a mon
¢gard. Je la plaignais en silence.

Un matin, elle resta trés longtemps, plus d’une heure, seule avec ma
mere, dans la chambre aux boutons de rose. Je 1’en vis sortir en larmes mais
avec un air rasséréné, et je ne doutai pas alors qu’elle n’elit confi¢ son
chagrin a sa maitresse et qu’elle n’en et recu des consolations. Ne
craignant plus d’étre indiscret, je dis @ ma mere :

— Justine a été abandonnée par son fiancé. C’est bien triste.

Ma mere me regarda avec surprise.

— Elle te I’a dit?

— Non, maman, mais je le sais.

Et je lui expliquai comment j’avais surpris, par la seule finesse de mon
esprit, le secret de Justine, et n’en avais rien révélé par discrétion.

— C’est fort bien d’étre discret, me répondit ma cheére maman, mais tu
I’aurais €t¢ davantage en ne cherchant pas a surprendre des secrets qu’a
tous égards tu ne devais pas connaitre.

Elle parlait séverement, mais il me parut qu’elle admirait malgré elle ma
perspicacité.



1

L’ECOLE BUISSONNIERE

J’en atteste la téte innocente de I’aimable enfant que j’étais alors, la vie
scolaire de M. Crottu n’était qu’un tissu d’injustices. Cet homme filait
I’iniquité comme 1’araignée sa toile. Et, sans me flatter, des trente jeunes
enfants qu’il enseignait, ¢’était moi qui éprouvais les plus grands et les plus
nombreux effets de sa mauvaise foi. Je ne lui en aurais pas gardé de
ressentiment, étant accoutumé dés 1’enfance a trouver les hommes injurieux
et durs. Mais je ne lui pardonnai pas son in¢légance. Il faut croire que, dans
un age si tendre, je pressentais les hautes vérités morales auxquelles je me
suis €levé par la suite, et qu’un démon familier me soufflait des lors que les
seuls crimes irrémissibles sont les crimes contre la beauté. Je pris contre M.
Crottu le parti des Muses et des Charités, qu’il offensait grievement en toute
sa personne. Le malheureux! un cuir épais recouvrait ses grosses mains
courtes qui froissaient toutes les choses délicates sur lesquelles elles
s’appesantissaient et ne le pouvaient réjouir d’aucun contact agréable. Ses
regards défiants ne savaient pas se reposer sur de belles images. Sa face
¢tait morne ; la seule expression de plaisir qu’il laissat paraitre €tait de tirer
hors de la bouche une langue humide en inscrivant sur un registre sordide
des punitions iniques. Comme le rustre dont parle, je ne sais ou,
Népomucene Lemercier, il crachait en éventail et se mouchait en trompette.
Tels étaient mes griefs a son endroit. Je le haissais bien moins pour ce qu’il
faisait que pour ce qu’il était; haine constante, vouce, non pas aux actes qui
varient, mais au naturel qui ne change pas ; et peut-étre cette haine si forte
et si bien nourrie ne se serait jamais révélée, peut-étre mon cceur 1’efit
toujours tenue renfermée et secréte si une circonstance, amenee par M.
Crottu lui-méme, ne I’elt fait éclater.

Il nous conta, un jour, a je ne sais quel propos, I’histoire du satyre
Marsyas qui, osant lutter avec sa fllite contre Apollon, fut vaincu et €écorché
vif par le dieu de la lyre.

— Marsyas, nous dit M. Crottu, avait la face bestiale, le nez camus, la
chevelure inculte, des cornes au front, les oreilles longues et velues, une



queue de cheval et des pieds de bouc.

Le satyre ainsi dépeint, c’était M. Crottu lui-méme, M. Crottu tout
craché, aux cornes pres, aux pieds de bouc et a la queue de cheval, que rien
ne nous permettait de supposer chez un universitaire. Mais tout le reste s’y
trouvait, notamment les oreilles vastes et broussailleuses. Les rires étouftés,
les chuchotements, les exclamations qui accueillaient le portrait de
Marsyas, firent assez connaitre que cette ressemblance apparaissait a toute
la classe. Que je me sois écri€ avec les autres, que j’aie fait ma partie dans
le concert des rires, c’est croyable; mais je m’abimai tout aussitdt dans une
meéditation profonde. Bien que porté a donner tort a Marsyas, je ne pouvais
me résoudre a approuver enticrement la conduite d’ Apollon a 1I’égard de son
rival ; et, pour tout dire, je la trouvais cruelle. Toutefois, appliquée a un étre
que j’identifiais a M. Crottu, j’y découvris peu a peu une haute raison et une
justice supérieure. J’esquissai sur mon cahier un portrait ol ma main
inhabile s’efforcait de fondre les traits du satyre et ceux du cuistre. Cette
figure commencait a prendre de 1’expression et devenait assez horrible
quand M. Crottu I’apercut, s’en saisit, la lacéra et paya mon art de je ne sais
quel chatiment saugrenu. C’en était fait! Je le traitai en ennemi et répondis a
son attentat par un rire méprisant. Une sagesse tardive m’enseigne que j’eus
tort de déclarer trop généreusement ma haine.

De¢s lors j’affectai en sa présence un meépris hautain dont je m’exagérais
I’effet. Je lui prodiguai toutes les marques d’aversion et de dégotit que me
suggérait ma jeune imagination. A vrai dire, il en remarqua quelque chose et
sa malveillance pour moi s’en accrut. Son humeur acerbe s’exerca avec une
ardeur nouvelle sur mes erreurs et mes fautes; mais c’était surtout ce que je
faisais de bien qu’il ne me pardonnait pas. Mes mérites €taient petits et ne
se montraient guere; encore n’étais-je pas enticrement dénué d’intelligence,
et il m’arrivait parfois d’en donner quelques signes. C’est ce qui exaspérait
M. Crottu. Lui faisais-je une réponse exacte, trouvait-il dans mes devoirs
une bonne expression ; aussitot son visage trahissait une vive contrariété et
ses levres tremblaient de colere. Je succombais sous le poids inique des
punitions. Par un juste ressentiment, j’entrepris de soulever la classe contre
I’oppresseur. Pendant les récréations, je chargeais son nom d’invectives et
d’exécrations. Je rappelais a mes condisciples ses vexations, ses difformites,
les broussailles de ses oreilles pointues. Ils ne me contredisaient point,
aucune voix ne s’élevait pour le défendre, mais la peur du maitre pesait sur
leur langue : ils se taisaient. A la maison, pendant les repas, j’essayais



parfois de dévoiler M. Crottu a ma mere. Hélas! il n’y avait pas de personne
au monde moins préparée a recevoir une semblable révélation. Sa belle
ame, nourrie du 7Télémaque, se représentait mes maitres comme des sages
de la Grece, et M. Crottu lui apparaissait sous les traits de Mentor. Pour
substituer, dans son esprit, a cette vénérable image une figure bestiale et
cornue, I’habileté la plus consommée aurait a peine suffi; et je m’y prenais
tout de travers, laissant voir ma partialité, accumulant les exagérations et les
invraisemblances et affirmant, sans preuve, que le pantalon cannelle de M.
Crottu cachait dans son vaste fond une queue de cheval. Quant a mon pere,
rien n’elQt pu ébranler le respect que lui inspirait la hiérarchie ni cette
confiance absolue qu’il donnait aux gens qui la méritaient le moins. Je ne
réussissais pas mieux a dévoiler M. Crottu a ma bonne Justine. Peu
disposée d’ordinaire a me croire, quand je lui rapportais les iniquités de
mon professeur, elle me disait :

— Mon petit maitre, si vous appreniez bien vos lecons et si vous ne
faisiez pas endéver ce pauvre monsieur, vous n’auriez point a vous plaindre
de lui ; vous n’auriez qu’a vous en louer.

Et elle me citait I’exemple de son frere Symphorien qui €tait un bon
sujet. Aussi le maitre d’école 1’avait nommeé moniteur et monsieur le Cure
lui faisait servir la messe.

— Tandis que vous, vous ferez damner votre bon maitre et vous en
répondrez devant Dieu.

En vain je produisais les faits les plus probants. Justine ne voulait rien
croire, pas méme qu’il s’appelat Crottu : elle disait que ce n’était pas un
nom.

Un jour, j’allai porter mes griefs a madame Laroquei qui, dans son

fauteuil de tapisserie, les pieds sur sa chaufferette, m’écoutait en tricotant
des bas bleus. Elle entendait mes plaintes avec bienveillance. Mais la
pauvre dame se faisait vieille; elle brouillait le passé et le présent, radotait
un peu et mélait étrangement M. Crottu avec un ancien oratorien, professeur
a Granville, qui donnait, en 1793, la férule a Florimond Chappedelaine pour
n’avoir point cri¢ : vive la nation! Mon ressentiment, que je ne pouvais
répandre au dehors, m’étouffait.

Je ne me tenais pas pour vaincu. Cependant il est inutile de dire que dans
cette lutte M. Crottu était le plus fort.

Un matin de printemps, je m’éveillai au chant des oiseaux; des fleches de
lumicre, dardées par les fentes des volets, criblaient mon lit; j’adorai la



lumiere du jour et la pensée de M. Crottu me fut plus amere que la mort. Ce
matin-la, ma chere maman veilla, selon son habitude, a ce que mon cou et
mes oreilles fussent débarbouillés et mes lecons repassées. J’affectai une
contenance tranquille : ma résolution était prise. Aprés avoir déjeuné de
pain et de lait, a sept heures trente-cinq, comme de coutume, portant sous le
bras ma serviette de molesquine, que j’avais pris soin de ne point trop
bourrer de livres, je descendis I’escalier, suivis la Seine argentée, et pris la
rue qui conduisait au colleége. Puis brusquement je tournai a droite et
m’engageai dans une rue ou, jusqu’a cette heure, je n’avais pas pénétré bien
avant, mais que je savais longue et qui permettait de me conduire dans des ,
régions inconnues et délicieuses. Ma joie €tait vive et si expansive, que je la
crial & un petit ane arrété avec sa charrette de l1égumes. En vain la sagesse
m’avait représenté la gravit¢ de ma faute et les dangers auxquels je
m’exposais si elle était connue, ce qui ne pouvait guére manquer, puisque
les absences, au college, étaient relevées et signalées. Je comptais, pour me
tirer d’affaire, sur des hasards amis, sur cet heureux désordre qui, régissant
les choses humaines, y tempere les rigueurs de la justice.

Et puis, je n’aurais jamais cru payer trop cher un si grand et rare plaisir.
Enfin j’étais résolu a faire 1’école buissonniere. Cette manceuvre ne me
délivrait de Crottu que pour un jour; mais il y a des jours que 1’on croit
éternels, et non sans apparence, puisqu’ils nous font oublier le passé et
I’avenir. Tout dans cette vieille rue, qui s’éveillait au soleil, m’était sourire
et divertissement. Sans doute les choses, autour de moi, ne faisaient que
refléter et me renvoyer la joie de mon cceur. Pourtant, on peut le dire sans
crainte d’€tre accuse de louer le temps pass€ au détriment du présent, Paris
¢tait alors plus aimable qu’il n’est aujourd’hui. Les maisons y étaient moins
hautes, les jardins plus fréquents. A chaque pas on voyait des arbres pencher
sur de vieux murs leur cime bocagére. Les maisons, trés diverses, se
montraient chacune avec ’air de son age et de sa condition. Plusieurs, qui
avaient ¢té belles au temps jadis, gardaient une grace mélancolique. Dans
les quartiers populeux, des chevaux de toute robe et de toute encolure,
trainant fiacres, haquets, tapissieres, cabriolets, ¢gayaient la chaussée ou les
moineaux s’¢ébattaient en troupes pour picorer le crottin. Et a longs
intervalles, un omnibus jaune, attelé de percherons pommelés, roulait avec
fracas sur le pavé bossu. L’enceinte de la ville n’était pas encore élargie
jusqu’aux fortifications; Paris n’était pas encore la ville unique au monde;
un grand préfet commengait seulement ces larges percées par lesquelles



entrérent abondamment la monotonie, la médiocrité, la laideur et I’ennui. Je
croirais volontiers, a considérer seulement les quartiers du centre, que
depuis la régence d’Anne d’Autriche, jusque vers le milieu du second
Empire, en deux siecles, Paris, qui cependant vit tant de révolutions, a
moins changé que dans les soixante années qui nous séparent du temps que
je m’amuse a rappeler ici.

Mot qui vous parle, j’ai connu, peu s’en faut, les bruits et les embarras de
Paris, tels que Boileau les décrivait, vers 1660, dans son grenier du Palais.
J’ai entendu comme lui le chant du coq déchirer, en pleine ville, 1’aube
matinale. J’ai senti dans le faubourg Saint-Germain une odeur d’étable; j’ai
vu des quartiers qui gardaient un air agreste et les charmes du passe. Et ce
serait une erreur de croire qu’'un enfant de douze ans ne sentait pas
I’agrément de sa ville. Il le respirait avec I’air natal et le goftait tout
naturellement. Prétendre qu’il prisait les belles proportions des hdtels qui
dressaient leurs ordres classiques, leurs portiques et leurs frontons entre
cour et jardin, ce serait trop dire; mais il en prenait au passage, selon ses
forces et ses besoins, comme de son propre bien; et ce qu’il ne comprenait
pas, il se savait prédestiné a le comprendre un jour. Faut-il étre bien avance
en age pour réver d’un jardin défendu qui laisse apercevoir par une petite
porte entre-baillée quelques branches et des fleurs ? Faut-il étre sorti de
I’enfance pour s’émouvoir a la vue d’un vieux mur? L’amour du passé est
inné chez I’homme. Le passé émeut a 1’envi le petit enfant et 1’aieule; il
n’en faut pour preuve que les contes de ma mere I’Oie, les contes du temps
que Berthe filait, les fables du temps que les bétes parlaient. Et si 1’on
cherche pourquoi toutes les imaginations humaines, fraiches ou flétries,
tristes ou joyeuses, se tournent vers le passe€, curieuses d’y pénétrer, on
trouvera sans doute que le passé c’est notre seule promenade et le seul lieu
ou nous puissions échapper a nos ennuis quotidiens, & nos miseres, a nous-
mémes. Le présent est aride et trouble, I’avenir est caché. Toute la richesse,
toute la splendeur, toute la grace du monde est dans le passé. Et cela les
enfants le savent aussi bien que les vieillards. Voila pourquoi sans doute,
deés ma plus tendre jeunesse, j’entendais avec émotion les pierres de ma
ville parler du temps jadis. Hélas! les vieilles pierres ont fait place a des
pierres neuves qui seront vieilles a leur tour. Et sans doute, elles paraitront
touchantes alors aux ames réveuses.

A mesure que j’avancais dans cette longue rue, les maisons devenaient
plus humbles et plus rustiques; j’y observais des métiers et des moeurs



inconnus dans les beaux quartiers ou s’écoulait mon enfance. C’est 1a que je
vis pour la premiere fois des maraichers en grand chapeau de paille arroser
leur jardin, des filles halées traire les vaches, des marchands de bois dresser
dans les chantiers les bliches en arcs de triomphe, et le maréchal, sur le seuil
de sa forge, dans une acre odeur de corne brilée, ferrer un cheval maintenu,
un pied relevé, par un compagnon. Le maréchal horrifiait son visage d’une
terrible patte de lievre et de moustaches martiales. La manche retroussée de
sa chemise découvrait au bras gauche une croix d’honneur, tatouée en bleu,
avec cette inscription : Honneur et Patrie. Je le retrouvai bientdt devant le
comptoir d’un marchand de vin du voisinage s’essuyant les moustaches
d’un revers de main et frappant joyeusement des coups sonores sur I’épaule
d’un vieux charretier.

La vue de ces artisans me communiqua en quelques instants plus de
connaissances utiles que je n’en recueillais en trois mois au college, et peut-
étre est-ce en ce jour que fut déposé en moi le germe de cet amour fécond
que je gardai toute ma vie pour les arts manuels et ceux qui les pratiquent.

Je me promettais bien, en ce jour, qui me semblait infini, d’épuiser les
amusements de la vie et les délices des bois. Je rencontrai au bord de la
Seine, pres d’un pont, une vieille femme assise sur un pliant, a coté d’une
petite table chargée de gateaux de Nanterre et d’une carafe de coco bouchée
d’un citron. Ce mets et cette boisson me fournirent un déjeuner délicieux.
Plein d’une force nouvelle, j’avais hate de me promener dans le bois de
Boulogne. J’y entrai par Auteuil, qui €était encore a cette époque un village
et dont les jolies maisons gardaient, sous I’ombre mouvante du feuillage,
des souvenirs illustres et charmants qu’en ce temps-la je n’¢étais pas en état
de gotter.

Ces maisons commencaient a tomber sous la pioche du démolisseur, et
sur les jardins rasé€s s’¢levaient de hautes batisses. Le bois de Boulogne
aussi se transformait. Gaté par des perspectives et des cascades, il avait
perdu son naturel et sa fraicheur. L’on ne trouvait plus sous son ombre
I’horreur sacrée. La profondeur des bois m’inspirait dés ma plus tendre
enfance un plaisir mélancolique. Toutefois la vérité m’oblige a dire que,
m’étant enfoncé dans les fourrés ou la lumiere tombait a travers la feuillée
en disques d’or, je m’¢loignai a la hate de peur des rodeurs qui troublaient
ma solitude. Je ne ralentis le pas que sur une pelouse ou, pres de la Muette,
des enfants jouaient sur I’herbe, tandis que les méres, les grandes sceurs et
les nourrices enrubannées se tenaient a I’ombre des marronniers sur des



bancs, des chaises ou des pliants. Une place sur un banc s’offrit a moi a c6teé
d’un enfant qui me parut un jeune homme, car il semblait a peu pres de mon
age, tres beau, habillé comme j’aurais aime¢ a 1’€tre, avec une ¢légance
négligée. Sa cravate bleue, a pois blancs, flottait au vent. Sa montre tenait a
son gilet par une chaine d’or. Ses cheveux courts se tordaient en boucles
fauves ou dorées, ses yeux clairs luisaient, son visage pale d’une fraicheur
charmante se colorait aux pommettes. Il tenait d’'une main inquiete un
crayon et un carnet; mais il n’€crivait pas. J’€prouvai pour lui une soudaine
sympathie, et, bien que timide, je lui adressai le premier la parole. Il me
répondit sans empressement mais de bonne grace, et la conversation
s’engagea. Il m’apprit qu’il €tait orphelin et malade, qu’il habitait une
maison sur le Ranelagh, avec sa grand’-mere, d’une trés vieille famille
irlandaise, depuis longtemps établie en France et alliée par son mari, qu’elle
avait perdu, aux plus beaux noms de la noblesse impériale.

Il aurait voulu aller au lycée, travailler et jouer avec des camarades, faire
des parties de barre et de ballon, remporter des prix au concours général. Il
¢tudiait sous un petit abbe¢, dont il parlait sans haine et sans amour, ne
blamant décidément en lui qu’un bosselar de soie d’une hauteur démesuréee,
que 1’abbé portait preférablement au chapeau eccleésiastique. Ce jour, ’abbé
I’avait conduit au bois, comme d’ordinaire. Il était surpris, mais non
contrarié, qu’on le laissat si longtemps seul contre la coutume. Il me parla
avec exaltation des victoires de Crimée. Il avait vu, d’une fenétre de la
place Vendome, passer les troupes revenues d’Orient, et portant leurs habits
de campagne usés et troués. Les blessés marchaient a la téte des régiments ;
les femmes leur jetaient des fleurs; on acclamait les drapeaux et les aigles.
Le souvenir seul lui en donnait des battements de cceur. Il me décrivit,
comme s’il y avait assisté lui-méme, les diners et les bals des Tuileries,
auxquels était souvent invitée sa cousine Claire, qui avait épousé un écuyer
de I'Impératrice. Les spectacles, les expositions, les fétes excitaient
¢trangement sa curiosité.

Il etit bien voulu assister a I’assaut d’armes donné dans la salle Saint-
Barthélemy par Grisier et Gatechair. Il se promettait de fréquenter
assidiment, des qu’il en aurait I’dge, la Comédie-Francaise, le Théatre
Lyrique et I’Opéra. En attendant, il savait par son oncle Gérard tout ce qui
se passait dans ces trois grands théatres, et il lisait les feuilletons
dramatiques. I m’apprit que madame Miolan-Carvalho avait fait, au
Théatre Lyrique, des débuts trés remarqués et me demanda si j’aimais



Madeleine Brohan? Et, tirant de la poche de son veston une photographie
représentant une tres jolie femme blonde, accoudée, les bras nus, au dossier
d’une causeuse :

— La voila, me dit-il, regardez comme elle est belle !

J’admirai qu’il connit si bien les choses du théatre, dont j’étais curieux et
que j’ignorais. Que ne savait-il pas du monde ¢élégant, des arts et des lettres?
Il avait vu Ponsard, il avait causé avec lui de I’Académie francaise. Il savait
la véritable histoire et méme le vrai nom de la Dame aux Camélias. Il
connaissait intimement le prédicateur qui avait préché le caréme aux
Tuileries.

Il me faisait des questions dont il n’attendait pas la réponse.

— Que pensez-vous des tables tournantes? J’ai vu tourner un guéridon.
Ne voudriez-vous pas étre Chaix d’Est-Ange? Moi, je le voudrais. Je
voudrais devenir un grand orateur. Mais j’ai été trop malade pour faire des
¢tudes régulieres. Les médecins disent que j’ai encore besoin de beaucoup
de ménagements. Ils m’envoient passer I’hiver a Nice.

Apres quelques instants de silence, il ouvrit son cahier et traca
maladroitement sur une page blanche une figure qui voulait étre un triangle
isocele, et qu’1l me montra en souriant.

— Vous voyez cela?

— Oui, ¢’est un triangle.

— C’est un triangle, et c’est ma vie. Lentement et comme a regret, il
traga en partant de la base, entre les deux cotés égaux de ce triangle, des
lignes paralleles a cette base, qui devenaient nécessairement de plus en plus
courtes a mesure qu’elles se rapprochaient du sommet, et en les tracant il
murmurait :

— Cinq ans... dix ans... douze, treize, quatorze, quinze, seize ans...

— Vous voyez, fit-il, comme cela diminue et comme cela finit.

Aprés un moment d’hésitation il toucha de la pointe de son crayon le
sommet du triangle.

— Dix-sept ans ! on étouffe et c’est la fin. Puis il ferma brusquement son
carnet, releva la téte et dit avec force :

— Mais je guérirai. Je suis slr de guérir. Les médecins croyaient que
c’¢était la poitrine qui €tait prise. Ils se trompaient; c’était le cceur. J’ai des
palpitations. C’est le cceur.

Apres un court silence il me demanda si je n’aimerais pas €tre officier de
marine?



— C’est ce que j’aurais voulu étre, ajouta-t-il en promenant au loin un
regard réveur.

Une vieille dame en robe feuille morte a volants que gonflait une
crinoline majestueuse s’approcha de nous.

— Ma grand’meére, murmura-t-il.

Elle s’assit pres de lui, tira ses gants, lui prit les mains, lui tata les joues.

— Cyrille, tu as les mains chaudes, le front moite, je suis slire que tu t’es
fatigué a parler.

Et, baissant la voix, mais non pas assez pour que je n’entendisse pas :

— Ciyrille, il ne faut pas causer avec un enfant que tu ne connais pas;
surtout quand il n’est pas accompagné.

Je me sentais déja I’ami de Cyrille. Aussi me fut-il cruel de me voir
¢carté de lui avec ce dédain. Il ne m’échappa point qu’il se taisait et évitait
de regarder de mon c6té. Je me levai, m’¢loignai, le coeur serré, sans tourner
la téte.

Apreés avoir cheminé assez longtemps en songeant a Cyrille et en
regrettant cette amiti¢ si vite formée et si tot perdue, je vis, assis dans
I’herbe au bord d’un sentier désert, une grande fille et un petit gars qui se
ressemblaient comme frére et sceur, tenant a la fois du faubourg et des
champs, tous deux les yeux en trou de vrille, que des sourcils en pointe
coiffaient drélement, le visage criblé de taches de rousseur, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles, 1’air effronté, et si réjouis qu’on ne pouvait les
voir sans sourire. La fille était habillée de petite indienne a fleurs, le garcon
d’une blouse bleue toute neuve. Ils mordaient a pleine bouche dans une
tartine de raisin€ et buvaient a la régalade a méme une grande bouteille.

Comme je les regardais avec curiosité, le jeune gars, se passant la main
sur I’estomac et me tendant la bouteille, me cria :

— C’est bon! En voulez-vous goftiter?

Moins par morgue que par gaucherie, je m’¢loignai sans répondre et ne
songeai pas que je marquais la distance du couple sylvain au petit bourgeois
que j’étais, d’une fagon plus insolente encore que la vieille dame en
crinoline n’avait marqué la distance de son petit-fils a un enfant errant et
inconnu.

Cependant je sentis la faim et vis avec émoi s’allonger les ombres des
arbres. Je tirai ma montre et m’apercus qu’il ne me restait plus que trente-
cing minutes pour arriver a la maison a I’heure coutumiére. En y rentrant
avec quelque retard, tout essoufflé et sentant bon I’herbe, j’y trouvai ma



tante Chausson qui me demanda si je travaillais bien et ce que j’avais fait
dans la journe¢e.

Elle venait a propos et m’interrogeait a point. Car j’aurais eu scrupule de
mentir & ma meére et j’estimais que c’était ceuvre pie que de tromper ma
tante Chausson. Je répondis donc que j’avais appris plus de choses en ce
jour que je n’avais fait depuis six mois et n’avais pas perdu mon temps.

Ma tante Chausson se récria sur ma bonne mine et me fit remarquer
judicieusement que I’¢tude ne nuisait pas a la santg.

J’avais compté que, grace au désordre qui régnait dans le college ou
J’étais, mon absence ne serait pas remarquee. C’est ce qui arriva. Parmi tous
les heureux effets de ces vacances coupables et délicieuses, j’en dois
signaler un fort singulier.

Je revis M. Crottu sans déplaisir : je ne le haissais plus.



1V

MADAME LAROQUE

Comme j’achevais de m’habiller, ma meére me dit :

— Madame Laroque est bien malade. Elle va mourir. Ses filles t’ont fait
demander ce matin. Tu les trouveras toutes deux a son chevet. Dépéche-toi,
mon enfant.

J’étais surpris. On avait parlé d’un rhume, et je n’y avais pas fait
attention.

— La nuit a été terrible, ajouta ma mere. A quatre-vingt-treize ans, elle
lutte avec une force inouie contre le mal. Ce matin, elle est calme.

Je courus. A la porte de la chambre une barre invisible me frappa la
poitrine et m’arréta. Le grand silence n’était coupé que par le rale de la
mourante. L’ainée des deux filles, la mere Séraphine, en costume religieux,
le visage jaune comme une ancienne figure de cire, debout pres du lit,
tournait dans un verre une petite cuiller d’argent, grave et simple, bien au-
dessus du commun et rendant d’humbles soins avec un calme ascétique, qui
convenait a cette scéne familiére et solennelle. Thérése, la cadette, bouffie
d’insomnie et de larmes, ses cheveux blancs ébouriffés, les coudes sur les
genoux, les poings dans les joues, affaissée, hébétée et douce, regardait sa
mere. Je ne reconnaissais pas la chambre et rien pourtant n’y €tait changé, a
cela pres que des bouteilles, des fioles, des verres encombraient la table de
nuit et le marbre de la cheminée. A gauche, le lit dont le haut bateau me
cachait la mourante. Au-dessus, le bénitier dont la coquille était portée par
deux anges de porcelaine coloriée, un crucifix et le portrait au pastel de
Thérese jeune et mince, coiffée de grandes coques brunes, en robe cannelle,
a manches a gigot, qui lui faisait une « taille de sylphide ». Au fond, la
fenétre garnie de vieux rideaux de cotonnade rouge, A droite, la commode
d’acajou, qui portait un service a café blanc avec de larges filets d’or; au-
dessus, un daguerréotype de madame Laroque et une téte de Romulus
dessinée au crayon noir, d’aprés David, par la mére Séraphine encore
enfant. Et ces quatre murs si vulgaires se revétaient de majesté.

— Entre donc, Pierre, me dit la religieuse.



J’approchai du lit. Le visage de madame Laroque n’était pas changé. Le
ventre météoris€ soulevait les couvertures. Les mains terreuses grattaient
les draps. La mourante tenait les yeux mi-clos et ne reconnaissait personne.
Elle éprouvait sans doute une pénible impression de faim, car elle réclama
plusieurs fois a manger et demanda d’une voix rude si elle était a I’auberge
pour faire si maigre cheére. Elle continuait de raler, mais demeurait
parfaitement tranquille. Il y avait une demi-heure que j’étais pres d’elle
quand elle donna des signes d’agitation. Son visage ¢€tait en feu, ses rares
cheveux gris, échappés de sa coiffe, collaient sur ses tempes visqueuses.

Elle pronongait des paroles entrecoupees mais distinctes.

— Eh! [a ! ... Jeannette. Eh ! la... Espérez un peu, ma mere; faut que je
ramene la vache a 1’étable... On ne voit plus clair... Ma mére, je leur ai
donn¢ de la soupe aux pois et une omelette... Des braconniers, des
braconniers !...

Elle se voyait enfant, dans son village.

— Ma mere, il fait noir. On n’y voit goutte. Je vas allumer la vue.

Elle pronongait la veue, nommant ainsi la petite lampe de forme antique
pendue au foyer normand.

— Ma mere, je vas faire des crépes de sarrasin pour le petit Pierre qui en
est friand.

En I’entendant parler ainsi, ses deux filles firent un mouvement brusque.
Pour moi, j’éprouvai une impression étrange et terrible a m’entendre ainsi
meélé a des €tres et des choses d’un autre age.

Thérese restait abimée dans sa chaise trop basse. La mere Séraphine me
reconduisit dans I’antichambre et me dit d’une voix tranquille :

— Elle avait toute sa connaissance quand elle a recu les sacrements. Elle
a été administrée par 1’abbé Moinier. Le médecin ne nous avait laisse, des le
début, aucun espoir, et le grand age de notre mére ne permettait de se faire
aucune illusion. Elle a été atteinte vendredi d’une pneumonie sénile. La
paralysie des intestins s’est produite presque aussitot, Thérése, qui supporte
mal I’insomnie, est tres fatiguée.

Et la meére Séraphine, les mains dans ses manches, me fit un
imperceptible signe de téte. Son esprit €tait grave et sans ornements comme
son habit; sa tristesse s’embellissait de paix. On entendait a travers la porte
de la cuisine le perroquet Navarin qui disait :



J’a1 du bon tabac
Dans ma ta....
Et de quoi? Et de quoi?

Quand je revins, le soir, les rideaux ¢taient tirés. Il n’y avait plus de
verres, de fioles ni de bouteilles sur la table de nuit; deux bougies y
briilaient; une branche de buis trempait dans une soucoupe d’eau bénite.
Madame Laroque, les mains jointes sur un crucifix, dormait paisiblement,
toute blanche.

— Donne-lui un baiser d’adieu, Pierre, me dit la religieuse, elle t’aimait
comme son enfant. Dans les derniers moments ou elle garda sa raison, elle
pensa a toi. Elle nous dit : « Vous donnerez a Pierre une montre en or, en
mémoire de moi. Et vous ferez graver sur le boitier la date de.... » Elle
n’acheva pas. Et depuis ce moment-1a, elle ne reconnut plus personne.



vV

MONSIEUR DUBOIS

J’avais eu, cette semaine-la, des notes déplorables. Ma conduite était
mauvaise, mon travail nul. Ma pauvre mere, accablée d’affliction, implora

M. Dubois<.

— Puisque vous voulez bien vous intéresser a cet enfant, lui dit-elle,
grondez-le. Il vous écoutera mieux que moi. Faites-lui comprendre le tort
qu’il se fait en négligeant ses études.

— Comment lui faire concevoir ce tort, chére madame, répondit M.
Dubois, si je ne le congois pas moi-méme?

Et tirant un volume de sa poche, il lut ces lignes :

« Homere ne passa point dix ans dans le fond d’un college a recevoir le
fouet pour apprendre quelques mots qu’il elt pu, chez lui, savoir mieux en
cing ou SiX mois. »

» Et savez-vous qui a dit cela, madame Noziére? un rustre, un ignorant,
un ennemi des bonnes études; non, mais un gentil esprit, un homme trés
docte, le meilleur écrivain de son temps qui ¢était le temps de
Chateaubriand, un pamphlétaire plein de sel, un amateur de grec, le
deélicieux traducteur de la pastorale de Daphnis et Chloé, ’homme qui
¢crivait les plus jolies lettres du monde, Paul-Louis Courier.

Ma mere regarda M. Dubois surprise et désolée. Et le vieillard, me tirant
doucement I’oreille :

— Mon ami, ce n’est pas tout que d’€tre sourd a ces cuistres, ennemis de
la nature; il faut écouter la nature qui seule peut t’expliquer Virgile, et
t’enseigner les lois des nombres. Ne perds pas un moment pour rattraper,
quand tu es libre, le temps que tu perds au college.

M. Dubois était alors un grand vieillard de soixante-dix a soixante-douze
ans qui portait haut la téte, saluait avec grace et se montrait a la fois affable
et distant. Une coiffure en coup de vent et de courtes pattes de lievre, a la
mode de sa jeunesse, rehaussaient son long visage glabre. Sa face ¢tait
sévere, son sourire charmant. Il portait d’ordinaire une longue redingote



vert bouteille, prisait dans une boite d’écaille a médaillon, et se mouchait
dans un vaste foulard rouge.

Il s’était trouvé en relation avec ma famille par sa sceur dont mon pere
avait été le médecin et I’ami. Apres la mort de cette sceur, M. Dubois ne
cessa pas de fréquenter notre maison. Il y était trés assidu. Si je n’avais pas
entendu M. Dubois causer avec mon pere, dont il ne partageait les opinions
sur aucun sujet, si je ne 1’avais pas vu rendre ses devoirs a ma mere qui était
trop simple et trop timide pour encourager les belles manieres, je n’aurais
pas 1’idée du point de perfection auquel un galant homme peut porter le bon
ton, la réserve et la politesse. Issu de gros bourgeois de Paris, avocats,
magistrats sous ’ancien régime, M. Dubois tenait par son éducation a la
vieille société francaise. On le disait égoiste et parcimonieux. Je crois qu’en
effet pour lui la grande affaire €tait de vivre, et que, menant un train des
plus réduits, il ne recherchait pas les occasions de faire des largesses.
C’était un homme d’habitudes, qui aimait la simplicité, la pratiquait, s’en
faisait a la fois un agrément et une vertu. Il habitait seul avec sa vieille
gouvernante Clorinde qui lui €tait dévouee. Mais « elle buvait », ce qui la
rendait incommode, et peut-étre, M. Dubois, en recherchant notre maison,
fuyait-il la sienne.

M. Dubois me témoignait une bienveillance d’autant plus précieuse
qu’elle venait d’un vieillard qui n’aimait pas les jeunes gens. Je la gagnai, a
ce que je pense, en 1I’écoutant avec attention; car il se plaisait a conter, et
tout enfant que j’étais, ce qu’il disait m’intéressait presque toujours. Vers
mes quatorze ans, je fus tout a fait dans ses bonnes graces. Sans me flatter,
il causait avec moi plus volontiers qu’avec mon pere. Apres si longtemps
qu’elle s’est tue, j’ai encore sa voix dans I’oreille. Elle était sans beaucoup
de force et ne s’¢levait jamais. Sa prononciation, ainsi que celle de ses
contemporains, différait de celle des hommes d’aujourd’hui ; elle était plus
facile et plus douce. M. Dubois disait mame pour madame, Seves pour
Sevres, Luciennes pour Louveciennes. 1l disait segret pour secret, ne faisait
jamais sonner les lettres doubles, pronongait commentaire, comme nous
pronongons comment, et ne faisait pas entendre les consonnes finales dans
les mots fils, ours, dot, legs, lacs.

De sa vie, je savais peu de chose et ne me souciais pas d’en savoir
davantage; je n’avais pas alors, comme aujourd’hui, la curiosite du passé. A
vingt ans, au déclin de I’Empire, il était entré dans 1’armée, et avait fait,
comme aide de camp du général D..., la campagne de 1812. Il avait eu les



oreilles gelées a Smolensk. M. Dubois n’aimait pas Napoléon a qui il
reprochait avec une égale amertume d’avoir fait périr cinq cent mille
hommes en Russie et de s’étre coiffé, pendant la campagne, d’un bonnet
polonais a créneaux, fort séant, sans doute, aux magnats, mais qui lui
donnait I’air d’une vieille femme.

— Et dans le fait, curieux et bavard, ajoutait M. Dubois, c¢’était une
véritable commere. Quand je I’ai vu, il €tait gras et jaune. Il ne faut pas s’en
faire une idée d’apres ses bustes et ses portraits. Ses artistes, sur son ordre,
corrigeaient son visage d’apres D’antique. Il ¢€tait commun dans ses
manieres, impoli avec les femmes, se barbouillait de tabac et mangeait avec
ses doigts.

Mon parrain, M. Danquin, qui adorait I’empereur, bondissait a de tels
propos.

— Moi aussi, je ’ai vu! s’écriait-il. En 1815, agé de huit ans, j’étais a
cheval sur les épaules de mon pere. Il entrait a Lyon; sa téte était d’une
beauté souveraine. Tel je le voyais, tel le voyait un peuple immense, pétrifié
par ce grand visage, comme par la téte de Méduse. Nul ne pouvait soutenir
son regard. Ses mains, qui ont pétri le monde, €taient petites comme des
mains de femme et d’une forme parfaite.

En ce temps-la, Napoléon vivait fortement dans les esprits. Deux
générations n’avaient pas encore pass¢ sur sa gloire. Il n’y avait pas vingt
ans qu’il était venu, sur son char, dormir au bord de la Seine. Deux de ses
sceurs, trois de ses fréres, son fils, ses maréchaux, s’échelonnant dans la
tombe, avaient €éveillé tour a tour, a leur départ, un écho de son nom. Un de
ses freres, plusieurs de ses généraux, une multitude de ses soldats et de ses
collaborateurs vivaient encore. Quelques vieillards simples d’esprit, comme
ma bonne Mélanie, le croyaient lui-méme toujours vivant.

Toutes les conversations dont il était le sujet s’enflammaient.

— Ce fut le plus grand des capitaines, disait M. Danquin.

— Je le crois, répliquait M. Dubois, si I’on mesure sa grandeur sur ses
défaites.

Et la dispute engagée se développait toujours dans les mémes termes.

M. DANQUIN
Il avait le génie de la guerre, comme 1l avait toutes les sortes de génies.
Son ceil d’aigle voyait tout a la fois. Il possédait la présence d’esprit, la
mémoire, la connaissance des hommes, le sens des foules, une puissance de



travail unique ; il pénétrait dans les moindres détails et les subordonnait a
I’ensemble. Il passa dans 1’action les limites assignées jusque-la aux forces
humaines.

M. DUBOIS

Il connaissait les hommes, mais il haissait les supériorités. Il ne souffrait
aupres de lui que des médiocres, ne voulait que des lieutenants et des
commis. Et quand, a I’heure de 1’épreuve, il eut besoin d’hommes, il n’en
trouva pas autour de lui. Sans doute, il était intelligent; son regard était
lucide quand I’ambition ne le troublait pas. Mais il avait un esprit terre a
terre. Il voyait les hommes et les choses non pas en philosophe, mais en
admitnistrateur. Indifférent aux théories, étranger a toute philosophie, ce qui
ne sert pas ses projets lui est indifférent. Méme dans la mécanique, ou il est
sur son terrain, il rejette ce qu’il ne juge pas d’un profit immédiat, comme
les bateaux et les voitures a vapeur. Chez lui, jamais une idée désintéressée,
une spéculation pure. Il ne soupgonna jamais le génie d’un Lavoisier, d’un
Bichat, d’un Laplace. Il avait la pensée en horreur.

M. DANQUIN
C’est-a-dire que sa nature répugnait a I’idéologie et aux idées creuses. 1l
avait le génie de 1’action.

M. DUBOIS

Il n’avait pas le sentiment de la mesure. On trouve en lui des contrastes
qui €tonnent. Il est tout action, et il tombe dans le romantisme. Il y a en lui
du grand homme et il y a de I’enfant. Voyez-le dans ces croquis ou Girodet
le surprit au théatre de Saint-Cloud : sa téte poupine est d’un enfant, d’un
enfant de Titan, si vous voulez, mais d’un enfant. Au moral, il garde de
I’enfant la puissance d’illusion, le golt de 1’énorme, de I’excessif et du
merveilleux, ’impossibilité de résister a ses désirs, une légereté d’esprit
qu’il porte jusque dans les situations les plus graves, et cette faculté
d’oublier que la plupart des hommes perdent au sortir de 1’enfance et qui
subsista chez lui dans la maturité de 1’age.

M. DANQUIN
Il fallait bien qu’il détendit parfois son esprit tendu a se rompre : il y
avait mis le monde entier.



M. DUBOIS

Ce fut un joueur et, comme tous les joueurs, il finit misérablement. Il a
dit une fois : « On n’agirait jamais si, pour agir, on attendait d’avoir toutes
les chances pour soi. » Ce mot révele le joueur. Les joueurs veulent des
émotions fortes. L’incertitude est nécessaire a leur volupté. Ils n’auraient
plus de plaisir s’ils jouaient a coup sir. A la paix, il préférait la guerre, parce
que la guerre offre plus de risques et plus de chances. Et quand il avait
perdu au jeu des armes, c’est au méme jeu qu’il demandait de réparer ses
pertes.

Et qu’a-t-il laissé, votre heéros? Quelle est son ceuvre? Il s’est jugé lui-
méme a Munich, en 1805, ou en 1809, le jour ou trouvant dans la chambre
qu’on lui avait préparée un portrait de Charles XII, il dit avec un impérieux
dédain : « Qu’on ote ce portrait | C’est un homme sans résultat. » Ce jour-
1a, 1l dicta sa propre condamnation au tribunal de I’Histoire, lui qui devait
étre entre tous les grands hommes ’homme sans résultat.

M. DANQUIN

Sans résultat!... Il a sauvé la France de 1’anarchie, il a consolidé les
conquétes de la Révolution, fondu dans la fournaise de son génie 1’ancienne
société et la nouvelle et obtenu ainsi un alliage d’une force, d’une richesse,
d’une beauté uniques, a I’épreuve du fer et du feu, des torches de la guerre
civile comme des canons de I’étranger! Il a créé la France nouvelle et donné
a la patrie ce qui lui est plus précieux que I’or, plus nécessaire que le pain,
la Gloire.

Et les breloques de M. Danquin sonnaient la charge sur son ventre tandis
que M. Dubois tournait entre ses doigts sa boite comme pour en associer les
formes géométriques a celles de sa pensée. Et cela faisait un groupe digne
de figurer dans I’Ecole d’Athénes de Raphaél.

Mon parrain avait le golt des batailles, qu’il n’avait vues qu’en peinture;
M. Dubois, qui avait passé la Bérésina, en avait rapporté 1’horreur de la
guerre. Ayant donn€ sa démission, en 1814, il ne reprit pas de service sous
la Restauration qu’il n’aimait pas plus que I’Empire. Il regrettait Marc-
Aurele.



V1

LA BIFURCATION

Cette année-1a, huit jours avant la rentrée des classes, je vis Fontanet, qui
revenait d’Etretat, le visage bruni par les embruns et la voix plus grave qu’il
ne ’avait auparavant. Il restait petit de corps et remédiait a la brievete de sa
taille par la hauteur de sa pensée. M’ayant conté ses jeux, ses bains, ses
navigations, ses périls, il fronga le sourcil et me dit d’un ton sévere :

— Noziere, nous allons entrer dans les classes supérieures ; ¢’est I’année
de la bifurcation. Tu as une grande détermination a prendre; y as-tu pensé?

Je lui répondis que non, mais que je choisirais certainement les lettres.

— Et toi1? lui demandai-je.

A cette question, il assembla des nuages sur son front et répondit que
c’¢tait grave, qu’on ne pouvait se décider a la legere.

Et il me laissa troublé, humilié et jaloux de sa sagesse.

Pour comprendre les paroles échangées par Fontanet et moi, il faut savoir
qu’en ce temps-la, les éleves de I’Université de France, mis en demeure, au
sortir des classes de grammaire, d’opter, sur le seuil de la classe de
troisieme, pour les lettres ou les sciences, et obligés, a quatorze ou quinze
ans, de bifurquer, comme on disait, se décidaient, d’apres leurs lumieres et
celles de leurs parents, pour I’'une ou [’autre branche de la fourche
pédagogique, sans trop s’émouvoir de I’obligation ou on les mettait de
choisir entre 1’éloquence et 1’algebre, et de ne plus suivre le choeur entier
des Muses, que M. Fortoul avait désuni.

Cependant, quelque parti que nous prissions, notre esprit en devait
souffrir un grand dommage ; car les sciences, séparées des lettres,
demeurent machinales et brutes, et les lettres, privées des sciences, sont
creuses, car la science est la substance des lettres. Ces considérations, je
dois le dire, n’entraient pas dans ma mince cervelle.

Ce qui peut surprendre, c’est que mes parents ne touchassent jamais ce
point en causant avec moi. S’il faut trouver des raisons a leur silence, j’en
distingue quelques-unes, telles que la timidit¢é de mon pére, qui n’osait
jamais mettre ses idées en avant, et [’agitation de ma mere qui ne laissait



pas les siennes se former. Mais leur principal motif de s’abstenir était que
ma mere ne doutait pas que, quelque voie que je prisse, je ne fisse eclater
mon genie, parfois obscurci, mais toujours ardent, tandis que mon pere
estimait qu’en lettres comme en sciences, je ne ferais jamais rien de bon.
Mon pére avait, pour sa part, un motif encore de se taire, devant moi, sur
cette mesure qui, sortie aprés le coup d’Etat, d’un décret de M. Hippolyte
Fortoul, grand maitre de I’Université en 1852, touchait aux questions les
plus brilantes de la politique. Z¢l¢ catholique, mon pere approuvait une
réforme qui semblait favoriser I’Eglise aux dépens de 1’Université, mais,
oppos¢ a I’Empire, il regardait avec défiance les présents d’un ennemi, et ne
savait plus que penser. Sa réserve m’empéchait de former mon idée par le
moyen ordinaire, qui était de prendre le contre-pied de la sienne. Mais
J’étais pour les lettres qui me semblaient faciles, ¢légantes et amies, et je ne
feignais d’avoir a résoudre une grande difficult¢é que pour me donner de
I’importance et ne pas paraitre moins sérieux que Fontanet. Je dormis fort
paisiblement. Le lendemain matin, trouvant Justine qui balayait la salle a
manger, j’affectai un air sombre et lui dis d’une voix grave :

— Justine, cette année, j’entre dans les classes supérieures. C’est ’année
de la bifurcation. J’ai une grande résolution a prendre qui décidera de toute
mon existence. Pense donc, Justine : la bifurcation.

En entendant ces mots, la fille des Troglodytes s’appuya sur son balai
comme la Minerve au Décret sur sa lance, demeura pensive et, jetant sur
moi un regard consterné, elle s’écria :

— C’est-1l, Dieu, vrai?

Elle entendait pour la premiere fois ce mot de bifurcation, qu’elle ne
pouvait pas comprendre ; et pourtant elle ne demandait pas ce qu’il voulait
dire, y ayant d’elle-méme tout d’abord attaché un sens, et ¢’était assurément
un sens funeste. Je conjecture qu’elle croyait reconnaitre dans la bifurcation
un de ces fléaux envoyés par le gouvernement, comme la conscription, les
prestations, les contributions, et, bien que peu sensible d’ordinaire, elle me
plaignait d’en étre frappé.

Le soleil du matin illuminait les yeux bleus et les joues roses de la fille
des Troglodytes; elle avait retroussé ses manches, et ses bras blancs, rayés
d’égratignures vermeilles, me parurent beaux pour la premiere fois. Par une
réminiscence de mes lectures poétiques, je faisais d’elle une prétresse
d’Apollon radieuse de jeunesse et de majesté et me transformais en un
jeune patre d’Orchoméne qui venait a Delphes demander au dieu quelle



voie de la Connaissance il fallait choisir. La salle a manger du docteur
représentait mal la sainte Pytho ; mais le poé€le de faience, que surmontait le
buste de Jupiter Trophonius, me figurait suffisamment un autel vénére, et
mon imagination, qui en ce temps-la suppléait a tout, m’offrait un paysage
du Poussin.

— 11 faut bifurquer, dis-je avec gravité, et choisir entre les lettres et les
sciences.

La prétresse d’ Apollon secoua trois fois la téte et dit :

— Mon frere Symphorien est fort dans les sciences : il a mérité le prix de
calcul et le prix de catéchisme.

Puis, s’éloignant en poussant son balai :

— 11 faut que je fasse mon travail.

Je la pressai de me dire si je devais choisir les sciences.

— Pour slir que non, mon petit maitre, me répondit-elle dans toute la
sincérité de son cceur, vous n’étes pas assez intelligent.

Et elle ajouta pour ma consolation :

— L’intelligence n’est pas donnée a tout le monde. C’est un don de Dieu.

Je ne tenais pas pour absolument incroyable que je fusse aussi béte que le
pensait la fille des Troglodytes, mais n’en étais pas assuré et, sur ce point,
comme sur tant d’autres, je demeurais dans ’incertitude. Je ne songeais
point a nourrir mon esprit et a former mon intelligence. Dans cette affaire
de bifurcation, je ne cherchais que mon repos et mon agrément et préférais,
je I’al déja dit, suivre les lettres comme plus flottantes et 1égeres. La vue
d’une figure de géomeétrie, loin d’éveiller ma curiosité, m’engourdissait de
tristesse et offensait ma sensualité puérile. Un cercle, passe encore; mais un
angle, mais un cone! Fréquenter ce monde triste, sec, anguleux, hérissé,
tandis qu’il y a du moins, dans les classes de lettres, des formes et des
couleurs, et qu’on y devine, par moment, des faunes, des nymphes, des
bergers, qu’on y entrevoit les arbres chers aux poctes et I’ombre qui, le soir,
tombe des montagnes, comment montrer un si farouche courage?

Aujourd’hui, ce stupide mépris de la géométrie, je I’abjure humblement a
vos pieds, vieux Thales, Pythagore, roi fabuleux des nombres, Hipparque,
vous qui le premier tentates de mesurer les mondes, Victe, Galilée, vous
qui, trop sage pour aimer la souffrance, avez néanmoins souffert pour la
vérité, Fermat, Huyghens, curieux Leibnitz, Euler, Monge, et vous Henri
Poincaré, dont j’ai contemplé le visage muet, lourd de génie, 6 les plus
grands des hommes, héros, demi-dieux, devant vos autels, j’apporte mes



vaines louanges a Vénus Uranie qui vous combla de ses dons les plus
précieux.

Mais en ces heures lointaines, pauvre petit anon que j’étais, j’avais hate
de crier sans discernement ni connaissance : « J opte pour les lettres. »

Je crois méme que je brayais des blasphémes contre la géométrie et
I’algebre, quand mon parrain Danquin s’apparut a moi, rose et fleuri. Il
venait me chercher pour me faire partager un de ses divertissements favoris.

— Pierrot, me dit-il, tu dois t’ennuyer depuis six semaines que tu traines
tes vacances : viens entendre avec moi la conférence de monsieur Vernier
sur la direction des ballons.

Encore dans la fleur de la jeunesse, M. Joseph Vernier s’était signalé par
plusieurs ascensions audacieuses. Son z¢le et son intrépidité enflammaient
le ceeur de mon parrain, qui s’intéressait passionnément aux progres de
I’aérostation.

En chemin, sur I’'impériale de I’omnibus, mon excellent parrain m’exposa
avec enthousiasme les destinées de la navigation aérienne. Ne doutant pas
que le probleme du ballon dirigeable ne fiit bient6t résolu, il me prédit que
je verrais le jour ou les routes de D’air seraient fréquentées par
d’innombrables voyageurs.

— Alors, disait-il, il n’y aura plus de frontiéres. Tous les peuples ne
formeront qu’un peuple. La paix régnera sur le monde.

M. Joseph Vernier devait faire sa conférence dans une des salles d’une
vaste usine de Grenelle. On y pénétrait par un hangar ou 1’on voyait le
ballon qu’avait monté le jeune aéronaute, en une ascension terrible. Il gisait
la, deégonflé, semblable au corps sans vie d’un monstre fabuleux, et la
grande blessure, dont il était déchiré, attirait les regards. Pres du ballon, on
remarquait 1’hé€lice qui avait, disait-on, pendant quelques instants, imprimé
une direction a 1’aérostat. Introduits dans la salle voisine, nous vimes
plusieurs rangées de chaises déja occupées par une assistance ou brillaient
des chapeaux de femmes et d’ou montait un bourdonnement de voix. A une
extrémité de la salle, s’¢levait une estrade portant une table et des fauteuils
vides qui faisaient face aux chaises. Je regardais avidement. Apreés une
attente d’une dizaine de minutes, nous vimes le jeune aéronaute monter les
trois degrés de I’estrade, au bruit des applaudissements, dans un cortege
illustre. Le teint mat, imberbe, maigre, pale, grave comme Bonaparte, son
visage affectait ’'immobilité d’un masque historique. Deux vieux membres
de I’Institut prirent place a ses cotés, tous deux d’une laideur surnaturelle et



pareils & ces deux cynocéphales que les anciens Egyptiens, dans leurs
rituels, mettaient a la droite et a la gauche du mort, pendant son jugement.
Derriere 1’orateur, se rangerent quelques personnes considérables, sur
lesquelles se détachait une dame trés belle, grande, en robe verte,
ressemblant a la femme qui figure I’art chrétien sur la fresque peinte par
Paul Delaroche dans I’hémicycle des Beaux-Arts. Mon cceur battait. Joseph
Vernier parla d’une voix sourde et monotone qui s’accordait avec
I’immobilité de son visage. Il énonca immédiatement son principe.

— 1l faut, dit-il, pour naviguer dans I’air, une machine a vapeur mettant
en mouvement une hélice motrice, établie sur des calculs mathématiques,
analogues a ceux qui ont permis de faire les vannes de la turbine et les
ventilateurs de 1’hélice maritime.

Il s’étendit ensuite tres longuement sur la forme du ballon qui devait étre
aussi allongé que possible dans le sens de la direction.

L’un des cynocéphales approuvait et donnait le signal des
applaudissements, I’autre demeurait impassible.

L’orateur fit ensuite le récit de ses ascensions perilleuses et conta un
atterrissage pendant lequel, I’ancre s’€tant rompue, le ballon, animé d’une
vitesse extréme, rasant la terre, brisait les arbres, les haies, les barrieres sur
son passage, et faisait bondir, parmi les débris, la nacelle avec 1’équipage. 11
nous fit frémir en nous disant avec simplicité qu’une autre fois, la soupape
n’ayant pas fonctionng, le ballon s’¢leva a des hauteurs ou I’on ne respire
plus, si gonflé qu’il allait éclater quand Vernier fendit 1’étoffe. Mais, la
déchirure s’étant étendue jusqu’au sommet, la chute devint d’une effroyable
rapidité et les aéronautes se fussent broyés sur le sol si la nacelle ne fit
tombée dans un €tang. En maniere de conclusion, il annonga qu’il ouvrait
une souscription afin de construire des appareils nécessaires a la navigation
aérienne.

Il fut tres applaudi. Les deux cynocéphales lui serreérent la main. La dame
verte lui offrit une gerbe de fleurs. Et moi, le coeur battant, les yeux gros de
larmes généreuses, je m’écriai au dedans de moi :

— Moi aussi, je serai aéronaute !

Je ne pus dormir de la nuit, agité par les exploits de Joseph Vernier et
ressentant une fierté¢ anticipée des navigations aériennes auxquelles je me
destinais. Il m’apparaissait que pour construire, conduire, diriger des
ballons, il fallait acquérir de fortes connaissances techniques. Je résolus
d’opter pour les sciences.



Des le matin, je fis part a Justine de ma résolution et des raisons qui
I’inspiraient. Elle me dit que son frére Symphorien fabriquait des ballons de
papier et qu’il les faisait partir en I’air apres les avoir tenus sur un brasier.
Mais ce n’était qu’un jeu. Elle n’approuvait pas qu’on montat tout vif au
ciel, et condamnait les voyages a la lune, parce que Cain y était prisonnier.
Par une nuit claire, on le lui avait montré, portant sur son dos un fagot
d’épines.

Je demeurai trois jours ferme dans mon propos. Mais, des la quatrieme
journée, les myrtes de Virgile et les secrets sentiers de la forét des ombres
me tenterent de nouveau. Je renongai a la gloire de conquérir les airs et
suivis nonchalamment la branche de la fourche qui conduisait a la classe de
M. Lerond. J’en congus quelque orgueil et dédaignai mes camarades qui
avaient pris 1’autre branche. Tel était 1’effet ordinaire de la bifurcation.
Comme 1l devait arriver, comme le voulait ’esprit de corps si répandu, et
qui est I’esprit de ceux qui n’en ont pas, les €éléves de lettres et les éleves de
sciences se méprisaient réciproquement. Eléve de lettres, j’épousai le
préjugé de ma classe et me plus a railler I’esprit lourd et mal orné des
scientifiques. Peut-étre manquaient-ils d’¢légance et d’humanités. Mais
quelles figures de sots nous faisions, nous les littéraires!

Je ne puis juger par ma propre expérience des effets de la bifurcation,
¢tant de mon naturel incapable de tirer profit d’un enseignement donné en
commun. Dans les classes de sciences, comme dans les classes de lettres,
J’aurais apporté une intelligence fermée et un esprit rebelle. Le peu que j’ai
appris, je 1’ai appris seul.

Je crois que la bifurcation précipita le déclin des études classiques, qui ne
répondaient plus aux besoins d’une société bourgeoise tout entiere entrainée
vers l’industrie et la finance. On a dit que le ministre de I’Instruction
publique de 1852 mettait son étude et ses soins a dénaturer 1’enseignement
universitaire, tenu en haut lieu pour un danger public. Il en retranchait les
parties les plus nobles et il osait dire : « Les discussions historiques et
philosophiques conviennent peu a des enfants et ces recherches
intempestives ne produisent que vanité et que doute. » Certes, ce n’est pas
la comme parle un €ducateur jaloux d’éveiller les jeunes intelligences.
Fortoul se flattait de former des geénérations paisibles et se proposait de
donner aux fils des bourgeois grandis sous la royauté libérale une
instruction convenable a la vie d’affaires a laquelle ils étaient destinés. A
cette époque, un universitaire d’esprit bourgeois et rest¢ fidele a la



monarchie de Juillet a suffisamment exprimé ces intentions dans les lignes
que voici : « Nos fils ne sont pas destinés a €tre des savants. Nous ne
voulons pas en faire des poctes, des hommes de lettres; la poésie et la
littérature sont des métiers trop chanceux; nous ne voulons pas qu’ils soient
avocats, 1l y en a assez; nous voulons qu’ils soient bons commergants, bons
agriculteurs. Or, pour ces €tats, qui forment le corps de la société, a quoi
servent a nos fils le grec et le latin que vous leur enseignez et qu’ils oublient
vite? Tout le monde ne peut pas écrire, plaider, enseigner. Le plus grand
nombre est hors du cercle des professions savantes. Que font vos colleges
pour ce grand nombre? Rien ou rien de bien. »

Il n’est pas de cceur un peu fier que ces paroles basses et grossiéres ne
soulévent de dégott. Je les rappelle parce que 1’état d’esprit qui les a
inspirées subsiste encore. L’enseignement secondaire n’a fait que déchoir
depuis un demi-siecle. Il est condamné. Il ne convient plus a notre société
que P’enfant du peuple aille a I’école primaire et qu’a ’enfant riche soit
réserve le lycée ou d’ailleurs il n’apprend rien. Apres cette guerre
monstrueuse, qui en cing ans a rendu caduques toutes les institutions, il faut
reconstruire 1’¢difice de I’instruction publique sur un plan nouveau, d’une
majestueuse simplicité. Méme enseignement pour les enfants riches et
pauvres. Tous iront a 1I’école primaire. Ceux d’entre eux qui y montreront le
plus d’aptitude aux études seront admis a recevoir I|’enseignement
secondaire qui, gratuitement donné, réunira sur les mémes bancs 1’¢lite de
la jeunesse bourgeoise et 1’¢lite de la jeunesse prolétarienne. Et cette élite
versera son ¢lite dans les grandes écoles de science et d’art. Ainsi la
démocratie sera administrée par les meilleurs.

Pour revenir aux ages fabuleux de mon enfance, disons que I’instinct qui
me portait aux études littéraires ne me trompait pas tout a fait. Dans ces
salles sordides, la Gréce et Rome m’apparurent, la Gréce qui enseigna aux
hommes la science et la beauté, Rome qui pacifia le monde.



V11

MOURON POUR-LES-PETITS-OISEAUX

Du temps que j’étais écolier, chaque année, le 28 janvier, jour de la Saint-
Charlemagne, un banquet réunissait les ¢leves qui avaient obtenu la
premiére place en quelque matiére. Eléve de troisiéme, j’avais peu d’espoir
de m’asseoir jamais a ce banquet des princes. J’étais trop loin de tenir la
téte de ma classe, heureux d’en occuper le centre obscur. Ce n’est pas que je
fusse paresseux; je travaillais au contraire tout autant qu’un autre, et parfois
davantage. Mais plus je travaillais, plus je m’¢loignais des premiers rangs.
La cause en était que je m’appliquais a des études enticrement étrangeres a
I’enseignement classique et avec une attention qui absorbait compleétement
mes facultés. D’ardentes curiosités m’attiraient tour a tour sur quelque sujet
et m’y retenaient corps et ame. C’est ainsi que, cette année-la, pendant les
trois semaines qui suivirent la rentrée des classes, je fus captivé par la reine
Nitocris. Je ne pensais qu’a elle, je ne voyais, je ne respirais qu’elle. Les
sujets composant les programmes, les théemes, les versions, les narrations,
les fables d’Esope, les vies de Cornélius Népos, les guerres puniques ne
m’¢étaient de rien. Je demeurais étranger a tout ce qui ne touchait pas a la
reine Nitocris. Jamais amour ne fut plus exclusif. Au déclin de ce sentiment
(car rien ne dure) ma mere un jour m’ayant donn€ une branche de gui, en
me disant que c’¢tait la plante sacrée des druides, je ne vis plus, durant des
semaines, que foréts profondes, blanches prétresses, faucilles d’or et
corbeilles de gui. Puis ce furent les abeilles d’ Aristée qui me possédérent, et
les pommes d’or du jardin des Hespérides. Ces occupations de mon esprit
m’6taient toute apparence d’intelligence, et 1’on congoit qu’en cet état, je ne
pouvais inspirer beaucoup d’estime a M. Beaussier mon professeur, homme
juste, d’un caractére grave et méme un peu morose, d’une intelligence
droite, sans grande €tendue, autant que je peux croire, si je m’en rapporte a
mes souvenirs. Il se montrait a mon égard d’une sévérit€¢ que ne temperait
nulle pitié, car, en son ame et conscience, il me considérait comme un esprit
mauvais et pervers. Or, en dépit de mon humeur contemplative, j’avais une
inclination, que j’ai bien perdue depuis; j’aimais la gloire. Oui, malgré les



difformités de mon intelligence, qui me vouaient au mépris de M.
Beaussier, et me retranchaient a jamais de 1’¢lite scolaire, j’aurais voulu
briller sur les bancs de la classe et recueillir les lauriers comme un héros
antique. Oui, j’aimais la gloire. L’éducation universitaire, qui avait tout de
méme pénétré en moi, me faisait confondre en une méme admiration les
vainqueurs de Salamine et les héros du Palmares. J’aimais la gloire. La
discipline napoléonienne a laquelle j’étais assujetti me faisait soupirer apres
la couronne de papier vert, comme elle m’eiit inspiré ensuite le désir des
croix, des cordons et des habits brodés, si je n’eusse mal tourné. J’aimais la
gloire; j’enviais nos illustres.

Ils étaient trois surtout graves, sérieux, imposants, un peu lourds peut-
étre, mais solides, mais fermes, qui moissonnaient tous les lauriers et
occupaient les premiers rangs, Radel, Laperliere et Maurisset. Tous trois
pensionnaires, l’internat imprimait a leurs moeurs un caractere quasi
militaire, et ils méprisaient comme des civils les externes tels que moi, qui
n’€taient pas, autant dire, de la maison. Ils avaient ’esprit de corps qui me
manquait tout a fait et que, pour mon malheur, je ne devais jamais acquérir.
Ils dominaient dans les récréations ainsi que dans les classes et montraient,
au cheval-fondu et dans les parties de barres, la maitrise que nous leur
reconnaissions en théme grec et en discours latin. Tant de grandeur
m’étonnait plus qu’elle ne me charmait et j’éprouvais pour eux plus
d’admiration que de sympathie.

Chaque semaine, le samedi soir, lorsqu’il annongait les places de la
composition, théme, version, discours latin ou narration, M. Beaussier
avouait qu’en examinant avec une attention soutenue les copies de ces trois
excellents ¢€leves, il avait eu la plus grande peine a découvrir la supériorité
de I"une de ces copies sur les deux autres. Selon lui Radel, Laperliere et
Maurisset s’égalaient; a peine pouvait-on dire que Radel était plus exact,
Laperlicre plus élégant, Maurisset plus concis. La concision, au jugement
de M. Beaussier, était peut-étre le principal mérite de Maurisset. Etranger a
tout ce qui se disait et se faisait dans la classe, négligeant les préceptes les
plus utiles, ignorant les regles les plus nécessaires, je produisais des themes
et des versions bien ¢€loignés de cette exactitude, de cette élégance et de
cette concision. Tout ce qui sortait de ma plume abondait en solécismes et
en barbarismes, en faux-sens et en contre-sens. A la vue de ma copie, le
visage de M. Beaussier exprimait tout & coup une tristesse décente, une
sombre réprobation. Un pli douloureux contractait les levres minces et



sinueuses du maitre, qui me reprochait amerement les incorrections dont
fourmillaient mes devoirs et le mauvais golt qui achevait de les déparer a
ses yeux; ce mauvais golt désolait M. Beaussier et le grief qu’il m’en
faisait m’accablait d’autant plus que je n’entrevoyais pas le moyen de m’en
décharger en améliorant mon goiit. Aujourd’hui, apres tant d’années, je ne
sais pas encore en quoi M. Beaussier trouvait mon gofit si mauvais. Mais
son antipathie pour ce gott €tait bien vive, a en juger par la maniere dont il
tournait ma copie du doigt avec un ricanement sinistre. Je souffrais de ces
dédains. Je sentais bien qu’il fallait renoncer pour toujours a la gloire,
heureux encore si je pouvais me réfugier dans une obscure médiocrité!

Une circonstance a cet ¢gard me rassurait en quelque maniere. Je ne
descendais jamais aux trois dernic¢res places. Ce n’était pas possible. Ce
rang était a jamais assuré¢ a Morlot, Laboriette et Chazal. Quelle que fiit
I’épreuve, en quelque matiere qu’il falliit composer, sciences ou lettres,
langues vivantes ou étrangeres, Morlot, Laboriette et Chazal étaient
toujours les derniers. Le phénomene se reproduisait chaque semaine, avec
la constance de ces lois, qui reglent le mouvement des astres, et le retour
des saisons. Il y avait des variations sur le pénultieme qui était tantot
Laboriette et tantét Morlot. Quant au dernier, ¢’¢était Chazal invariablement
et I’on admirait I’inébranlable fermeté avec laquelle il se maintenait a la
derniére place. M. Beaussier ne faisait aucune objection a un fait d’une
exactitude si satisfaisante et si nécessaire. Il s’inclinait devant la nécessité,
maitresse des hommes et des dieux, et 1l terminait la lecture du classement
par les noms de Morlot, Laboriette et Chazal, sans commentaire inutile.
Donc, en cas de défaite, Morlot, Laboriette et Chazal, si j’ose dire,
assuraient mes derrieres. Cette garantie n’¢€tait pas superflue et me devenait
de jour en jour plus nécessaire. Je tendais a descendre, une secrete et
maligne influence m’inclinait vers les rangs inférieurs. Comment me le
dissimuler, quand M. Beaussier le constatait avec 1’apre joie d’une ame
droite qui applaudit aux rigueurs de la justice; quand ma mere, humiliée
dans son plus cher orgueil, s’en plaignait durant les repas, que ses reproches
me rendaient amers ; quand mon pere gardait un silence réprobateur ; quand
la bonne Justine, elle-méme, perdant tout respect pour son petit maitre, lui
opposait ’exemple de son frere Symphorien, qui, pas plus haut qu’une
botte, remportait tous les prix, chez les freres? Je m’affligeais de cet
abaissement progressif; et j’en cherchais vainement la cause, ne songeant
pas a I’attribuer a ce que je ne prenais nulle connaissance a ce qui se disait



et se faisait dans la classe. Et je ne cessais de décliner. Un certain samedi de
décembre, je me trouvai classé en theme grec (muses immortelles, 6 chastes
sceurs, 0 Mnémosyne, dérobez a la mémoire ce souvenir humiliant), je me
trouvai classé immédiatement au-dessus de Morlot, Laboriette et Chazal,
intercalé entre Morlot que je surmontais par la force des choses et Mouron,
que je ne pouvais souffrir et qui me surmontait par une fatalité dont j’étais
¢tonné. Je méprisais profondément Mouron, Jacques Mouron, le petit
Mouron, que nous appelions Mouron pour-les-petits-oiseaux, car nous
avions de I’esprit. Je le croyais béte, et la suite de ce récit fera savoir si
J’avais raison. Je le jugeais plus born¢ encore que Morlot, Laboriette et
Chazal. Chazal était rustique et €¢tonnait quelquefois par la naiveté joyeuse
de ses reparties; Laboriette, louche, hagard, hurlant, avait I’air d’un fou;
Morlot, qui dormait sans cesse, avait de longs cils soyeux et ressemblait a
un prince enchanté des contes arabes. Ils avaient chacun quelque chose qui
intéressait. Mouron me semblait sans aucun intérét, et je crois que mes
camarades n’en jugeaient pas autrement que moi. Petit, mince, malingre,
toujours souffrant, il avait manqué beaucoup de classes, et ses nombreuses
maladies avaient creus¢ des tranchées profondes d’ignorance dans son
savoir classique. Il avait I’intelligence lente, la mémoire rebelle et son
ingénuité laissait voir toutes grandes les disgraces de son esprit. Enfin, nous
le jugions laid parce qu’il était faible, stupide parce qu’il était timide,
méprisable parce qu’il était inoffensif. Il y avait pourtant en Mouron je ne
sais quoi de secret, de mystérieux, de profond qui aurait dii nous donner a
réfléchir et suspendre notre jugement. Mais la promptitude de notre sottise
nous emportait et la coutume s’était établie de railler et de tourmenter
Mouron. Moi aussi je me moquais de Mouron. Car alors je respectais
aveuglément la coutume. Si j’avais continu€, je me déplairais beaucoup,
mais j’aurais réussi dans le monde. Je méprisais Mouron, je me forgais a le
déprécier et a le contemner, plus coupable et plus sot en cela que personne,
si vraiment il n’existait pas entre Mouron et moi I’antipathie naturelle qui le
séparait de ses autres condisciples et de ses maitres. Du moins j’étais
sincere. De bonne foi, je tenais Mouron pour un €tre bien inférieur a moi,
absolument inférieur, d’une infériorit¢ dégradante, et je lui témoignais
autant de dédain, je ’accablais d’autant d’ironies que ma douceur naturelle
et ma perpetuelle étourderie en laissaient a ma disposition.

M. Beaussier, je le proclame, et ses actions le crient plus haut que moi,
M. Beaussier était un homme juste. Sa Thémis pouvait étre sans lumiere et



sans grace, mais elle tenait égaux les plateaux de ses balances. La
circonstance singuliere que je vais rapporter prouve que M. Beaussier
jugeait sans haine et sans amour et que parfois son verdict lui coltait de
grandes douleurs. Voici le fait : un samedi, un étrange samedi, M. Beaussier
annonga que j’€tais premier en version latine. Il I’annonca d’un ton grave,
avec tristesse, dans un profond abattement. Il donna a entendre que c¢’était
facheux, que c’était regrettable, que c’¢était immoral. Mais enfin, il
I’annonga, il le proclama, et cette place enfin qu’il s’affligeait de voir
occupée par moi, c’est lui qui me 1’avait décernée. La version, parait-il,
¢tait difficile. Les plus habiles s’¢taient €garés en maint endroit. Ils avaient
cherche et n’avaient pas trouvé. Mon €tourderie m’avait servi. Je n’avais, a
mon habitude, songé a rien. Et ne m’apercevant pas des difficultés, je les
avais surmontées. Telle était, du moins, 1’explication que hasardait M.
Beaussier de ce fait inexplicable. Quoi qu’il en ft, j’étais premier, j’avais
vaincu Radel, Laperliere et Maurisset.

J’étais premier. J’aimais la gloire, mais je n’étais pas fait pour elle. Je
supportal mal la mienne. Son premier rayon qui me frappait d’une fagon si
inattendue m’échauffa la téte. Je devins fat; par une aberration monstrueuse
de ma raison, je trouvai naturel d’€tre le premier de ma classe, quand, en
réalité, ¢’était hors de toute regle et de toute prévision. Soudain une pensée
me vint, qui m’inonda de joie et me gonfla d’orgueil. Je songeai que je
serais convié au banquet de la Saint-Charlemagne et que j’y siégerais parmi
les grands et les forts au milieu des tétes des classes depuis cette troisieme a
laquelle j’appartenais, jusqu’a la rhétorique et aux mathématiques spéciales.
Quel triomphe! Quelle ivresse ! le banquet de la Saint-Charlemagne n’était
pas seulement illustre; 1l €tait délicieux. Un ancien me 1’avait cont€; on y
servait des cremes et des glaces; on y buvait le vin de Champagne dans des
coupes de cristal.

J’affectai des airs de supériorité fort ridicules et qui me mettaient bien au-
dessous moralement de Morlot, Laboriette et Chazal. Et quand Mouron, le
petit Mouron, s’arrétant de dessiner des rosaces sur son cahier, se tourna
vers moi et de ses levres pales qui découvraient des dents jaunes, me sourit
d’un air a la fois moqueur et bienveillant, j’affectai de ne pas voir un si petit
personnage. Et je murmurai a I’oreille de mon voisin Noufflard :

— Quel cancre, ce Mouron!

Quand la cloche sonna, j’imitai, en sortant de la salle, la démarche
lourde, I’allure bovine de mes rivaux, un moment vaincus, mais toujours



altiers et menagants, Radel, Laperliere et Maurisset.

Hélas! je ne devais plus retrouver la victoire. La semaine suivante, M.
Beaussier, avec une satisfaction visible, proclama mon abaissement.
L’incorrection de mon théme, les solécismes et les barbarismes dont il était
grevé me replongeaient soudain dans le dernier tiers de la classe, non loin
de Morlot, Laboriette et Chazal. Ils possédaient, ceux-la, les attributs divins,
la permanence et la stabilit¢. A tout prendre et pour mon malheur, ce
premier rang, une seule fois occupé, ne faisait qu’imprimer a ma médiocrité
un caractere de déchéance. Mais il m’assurait un siege au banquet de la
Saint-Charlemagne.

Je me faisais de ce banquet une idée sans cesse grandissante. Je ne dis
pas que je me le représentais comme le festin des dieux que Raphaél a peint
sur un plafond de la Farnésine et cela pour bien des raisons qu’il est inutile
d’exposer. Du moins, je le chargeais dans mon esprit de toutes les pompes
et de toutes les magnificences que pouvait concevoir mon imagination
jeune et deébile, mais déja ornée. C’¢était le sujet le plus fréquent de mes
méditations. Ce D’elit ét¢ de tous mes entretiens; pourtant je n’osais en
parler a mon pere dont je craignais la froide raison, ni a ma mere qui m’elt
dit sirement que je ne méritais pas les honneurs de cette table, car étre
premier une seule fois, c’est I’étre par hasard. J’en causais a la cuisine avec
Justine, et ne m’avisai-je pas de lui dire, un jour, tandis qu’elle faisait frire a
grand bruit les pommes de terre, qu’a la Saint-Charlemagne on servait des
paons avec leur queue déployée, un cerf avec ses andouillers et des
marcassins dans leur robe de soie. Ce n’était point un mensonge : j’avais
trouve ces splendeurs culinaires dans un livre de contes du vieux temps et je
me persuadais qu’elles seraient renouvelées et agrandies dans le banquet du
28 janvier. Mais Justine ne m’écoutait pas et remuait le charbon avec un
bruit si terrible qu’il faisait tressaillir mon pere sur son fauteuil, a 1’autre
bout de I’appartement.

Cependant Mouron, le petit Mouron, doux et modeste, toujours timide,
toujours un peu lent de pensée, s’¢levait chaque semaine; un jour méme, il
se plaga entre Laperliére et Maurisset, a I’étonnement des ¢€leves et de M.
Beaussier lui-méme. Ce succes ¢€tait le présage d’un succes plus grand et
plus haut. Dans la seconde semaine de janvier, Mouron fut premier en
theme grec. Il avait surpassé en expérience de ’iota souscrit Laperliere et
Radel et mieux connu les verbes en mi que Maurisset lui-méme. La classe
entiere accueillit le succes de Mouron en imitant joyeusement le chant des



petits oiseaux, en faveur de celui qui portait le nom de leur plante favorite,
et ces voix bocageres celébrant le héros des verbes en mi firent sourire M.
Beaussier lui-méme qui les Ievres retroussées prit un moment 1’aspect d’un
vieux faune. On dit méme, on dit que dans les arbres chargés de neige, les
moineaux joignirent leur chant a celui de leurs imitateurs. Pour moi, je
I’avoue, a ma honte, songeant que Mouron serait convié¢ au banquet de la
Saint-Charlemagne, j’en éprouvais une vive contrariété. Une gloire partagée
avec Mouron me déplut et je cessai de me promettre honneur et joie d’une
table ou je serais assis a cot€ de lui. Je confesse ces sentiments et pourtant
je demande, comme Jean-Jacques Rousseau, s’il est un lecteur qui se croira
meilleur que moi. En cette journée, ou je montrai une ame si faible et si
vaine, mon humiliation fut grande. M. Beaussier publia qu’a I’endroit de
I’aoriste j’étais d’une ignorance crasse et que, dans mon theéme, j’avais
commis un nombre de fautes qui n’était dépassé que par Morlot, Laboriette
et Chazal.

Je rentrai fort maussade a la maison et courus rejoindre Justine a la
cuisine ou elle épluchait des carottes avec un couteau redoutable. Ses bras
nus ¢étaient zébrés jusqu’a la saignée d’égratignures, de coupures, de
déchirures et de toutes sortes d’estafilades. La rougeur de ses joues égalait
I’éclat de la braise. Je lui annongai que la Saint-Charlemagne n’était qu’un
repas de cancres, d’oisons et de types inférieurs, et qu’on n’y servirait ni
paons, ni cerfs, ni sangliers, mais de la morue et des haricots. J’entrepris de
lui démontrer que Mouron pour-les-petits-oiseaux était béte comme un pot.
Tandis que je parlais, elle souleva le couvercle de la marmite; puis, le
visage aveuglé d’une vapeur ardente, saisit sur la cheminée une poignée de
sel, renversa une bouteille d’huile sur sa téte, heurta la table, fit tomber la
lampe, et s’¢tala de tout son long sur le carreau sonore. De telles
mésaventures survenaient trop fréquemment pour qu’elle y prit garde. Mais
il était difficile d’avoir une conversation suivie avec une personne si
accidentee.

Le jour de la Saint-Charlemagne se leva humide et sombre. Le banquet se
célébrait dans le réfectoire du college, ou je n’avais jamais pénétré, mais
dont I’odeur fade et grasse, quand je passais devant les portes, me soulevait
le cceur. Justine disait que j’avais le coeur délicat. La grande salle, garnie de
longues tables de marbre noir, €tait ornée de guirlandes de papier dans le
gott vif et simple des décorations de caserne et de sacristie. Il n’y avait pas
de nappes; mais les serviettes étaient pliées sur les assiettes en forme



d’oiseau et ces blancs simulacres me charmerent comme si les colombes
d’ Aphrodite eussent déja volé dans mes réves. Je fus placé entre Laperlicre,
dont je tenais la gauche, et Mouron, qui occupait a ma droite le bout de la
table, au pied de I’estrade ou M. le directeur, I’abbé Delalobe, brillait,
vénérable et souriant, dans une noire couronne de professeurs. Je méprisais
Mouron : Laperliere me méprisait. Nous n’échangions tous trois aucune
parole. Laperliere avait la ressource de causer avec Radel son voisin de
droite, tandis que nous €tions assujettis, Mouron et moi, a un mutuel
silence. On ne servit ni paons, ni cerfs, ni sangliers. Mais des radis et des
ronds de saucisson, apres une longue attente, passcrent. Je contemplais la
couronne universitaire. M. Beaussier y fleurissait. Je reconnaissais ses
lIévres sinueuses, ses gros favoris poivre et sel, son menton rasé de frais. Il
avait ’air moins assuré que dans sa classe. Il mit sa serviette sous son
menton et porta de la nourriture a sa bouche. J’en fus surpris. Je n’avais pas
songé¢ qu’il mangeat. Il était pourtant facile de I’imaginer. Mais nous ne
songeons pas a toutes les fonctions de la vie en voyant toutes sortes de
personnes et cette facult¢ d’abstraction importe grandement a la dignité
humaine. Les plats se succédaient lentement. Le bruit des voix égayait la
salle. J’entendais mon voisin de gauche Laperlicre expliquer a Radel le
mécanisme des revolvers et des carabines qu’il avait recus pour ses
étrennes, car ces princes des études étaient héroiques jusque dans leurs jeux.
Je distinguais moins bien les paroles de Radel qui traitait de 1’équitation et
méme de la vénerie. Il était pour moi, fils d’un petit médecin de quartier,
tout a fait impossible de prendre part a de telles conversations dont au reste
j’étais formellement exclu. Mouron, au contraire, me faisait de temps en
temps quelques avances discretes; mais je les dédaignais avec affectation et
je lui montrais la méme morgue que Radel et Laperliecre me montraient.
Observant a la dérobée ce pauvre petit visage doux et fin, je m’entretenais
dans la volonté de ne point communiquer avec un étre inférieur. Pourtant je
ne sais quoi de mystérieux et de profond, qui agissait au dedans de moi,
m’avertissait que ces sentiments allaient bient6t s’éteindre et que d’autres,
tout différents, s’allumeraient a leur place. Je résistais a ces avis secrets
qu’un ancien aurait pris pour un avertissement des dieux. Apres le roti et
quand nous elimes, comme dit Homere, apaisé 1’inexorable faim, le bruit
des voix et des rires devint assourdissant. Je vis alors du coin de I’ceil
Mouron rouler sa serviette autour de son bras droit, sous son poing fermé
auquel il donna quelque aspect de visage en passant le bout de son pouce



entre I’index et le doigt du milieu, je le vis contempler cette poupée vivante
avec une tristesse apprétée et pourtant véritable, et je I’entendis qui lui
disait :

— Comment te portes-tu, mon pauvre petit Mouron? Tu n’as personne a
qui parler. C’est triste, mais console-toi. Nous allons causer ensemble et
cela va bien nous amuser; je vais te conter une aventure extraordinaire qui
est arrivé a I’¢leve Pierre Noziere. L’éleve Pierre Noziere est venu au
banquet de la Saint-Charlemagne sans son ame, car, s’il y était venu avec
son ame, il parlerait. Mais il ne dit rien, parce que son ame n’est pas dans
son corps. Ou est-elle? Dans quel pays? Sur la terre ou dans la lune? Je n’en
sais rien. Et pendant qu’elle se promene, Dieu sait ou, tu fais un bien triste
déjeuner, mon pauvre petit Mouron, a coté¢ d’un corps sans ame, d’une
statue de cire qui ne parle ni qui ne rit, puisque c’est une statue. Qu’est-ce
que tu dis de cela, pauvre petit Mouron, pauvre petit Mouron pour-les-
petits-oiseaux?

Au début de cette minuscule comédie, je m’étais armé de dédain pour
mieux résister aux avances de mon voisin, mais la grace de sa voix et de sa
pensée, le charme de son ame, douloureuse et douce, opérérent sur mon
coeur qui fut retourné. Je sentis soudain que Mouron I’emportait sur moi par
les dons les plus rares et les plus précieux de I’esprit et du caractére et je me
sentis enflammé pour lui d’une tendresse ardente. Je ne pus trouver une
parole; mais il lut en moi et je vis son fin visage s’éclairer d’un sourire de
joie. En une seconde, nous étions devenus des amis intimes. Nous nous
¢tions tout dit. Je connaissais Mouron comme si je ne ’avais pas quitté d’un
jour.

Mouron pour-les-petits-oiseaux, Jacques Mouron, mon cher Mouron
vivait avec sa mere et sa sceur dans un joli petit appartement de la rue de
Seine, ou les meubles étaient de peluche bleue et rose. Son peére, Philippe
Mouron, professeur de chimie & 1’Ecole normale, était mort jeune au
moment ou il faisait d’importantes découvertes. Jacques Mouron aurait
voulu aussi faire des sciences.

— Il y en a, me dit-il, qui sont tres jolies, je t’assure. Mais je ne crois pas
que je reussirai a les apprendre. Ma santé n’est pas assez forte. J’ai €té tres
malade, encore, cette année.

— Ce n’est pas grave, lui dis-je.

— Non, ce n’est pas grave, répondit-il avec un sourire de ses Iévres
blanches. Ma sceur aussi a ét¢ malade. Elle a manqué trois mois de cours.



Elle a manqué en grammaire les participes, et en histoire la feéodalité. Crois-
tu?

— Mo, dis-je, j’aime I’histoire surtout quand elle est extraordinaire.

— Moi aussi, je ’aime. Mais je me sens perdu dans les empires et les
monarchies. C’est peut-€tre parce que je suis tout petit.

— Tu n’es pas tout petit.

— Je le deviens. C’est vrai; je diminue. Je deviendrai bientot petit, petit.

Le repas était vraiment tres beau. Il y eut des ceufs a la neige servis dans
de grands saladiers et I’on versa le vin de Champagne. Nous devinmes tres
gais. Laperliere lui-méme consentit a trinquer avec moi et je choquai vingt
fois mon verre contre celui de mon cher Mouron. Je lui contai ’histoire de
la portiére qui jette un seau d’eau au visage de son proprictaire en croyant le
jeter aux polissons qui sonnaient a la porte. Il me dit avec un rire, que
coupait par intervalles une petite toux seche, I’aventure du marchand de
marrons qui voit partir sa po€le attachée par une ficelle a la roue d’un
fiacre. Puis nous célébrames Spartacus, Epaminondas et le général Hoche.
Quant a Charlemagne, il nous paraissait un peu risible a cause de sa grande
barbe.

— Tu sais, me dit Mouron, il est allé combattre les Normands avec vingt
mille francs.

Je crois que nous é€tions un peu ivres. Et c’est un fait certain que je quittai
le banquet emportant, par mégarde, ma serviette dans ma poche.
J’accompagnai Mouron jusqu’a sa porte. Et 1a, serrant dans ma main sa
petite main chaude, je lui jurai une amiti¢ éternelle.

Je la lui gardai tant qu’il vécut. Il mourut a vingt ans.



VI

ROMANTISME

Un des hommes les plus bizarres qui fréquentaient chez nous, alors que
J’accomplissais ma douzieme annee, ¢tait M. Marc Ribert, petit homme noir
de cinquante a cinquante-cing ans environ, hériss¢, le front bossué, les joues
creuses et qui réussissait assez a se donner 1’air fatal et désespéré. Il est vrai
que ses affaires y contribuaient; car on disait qu’elles se trouvaient, par sa
faute, en trés mauvais état. Fils d’'un gros marchand de vins de Bercy, il
avait, dans sa jeunesse, assidiment fréquenté le monde des Jeunes-France,
des lorettes et des théatres des boulevards, donné des fétes magnifiques, fait
batir un castel gothique a Clamart, et dissipé en toutes sortes de prodigalités
I’héritage paternel. Sa femme, morte jeune, du mal qu’on appelait encore a
cette époque la consomption, lui avait laissé une fille qu’on disait d’une
exquise beauté et d’une santé délicate. Il avait trop tardé a réduire son train,
et on le croyait a bout de ressources. Les raisons d’inquiétude et d’affliction
ne lui manquaient donc pas; mais ceux qui, comme mon pere, le
connaissaient bien, le jugeaient léger, frivole, oublieux, et pensaient que,
insensible a ses infortunes trop réelles, il était désespéré par golt et par
inclination. C’était un romantique cuit et recuit. On n’en rencontrait plus
guere alors de cette espece. Aussi M. Marc Ribert m’inspirait-il une grande
admiration. Sa parole, ses regards, ses gestes exhalaient son génie et ses
réves. Il m’apparaissait environné¢ de sylphes, de gnomes, de lutins,
d’anges, de démons, de fées. Il fallait I’entendre réciter quelque lied
nébuleux ou quelque ballade fantastique. Il prétendait que le laid est le beau
et que le beau est le laid et je n’hésitais pas a le croire. Aujourd’hui j’y fais
plus de difficultés. M. Marc Ribert m’enseignait que Racine était une
perruque et une vieille savate. J’embrassai cette opinion aveuglément parce
qu’elle était contraire a celle de M. Bonhomme, mon professeur. C’était
pour moi une raison décisive. Oh! avec quel feu le vieux romantique me
conviait a jeter I’épouvante sur les épiciers et les philistins et a terrasser
I’hydre du perruquisme et de quelle ardeur je briilais de le suivre et de
proclamer la liberté de I’art sur le corps de M. Bonhomme terrassé.



Ma chére maman déplorait 1’ascendant que M. Ribert prenait sur mon
esprit. Parfois elle soupirait : « Il va rendre Pierre aussi fou que lui!... » Et
elle comptait sur M. Danquin, mon parrain, pour combattre cette mauvaise
influence. Mais il y avait peu de chance que M. Danquin exercat quelque
action sur moi : il était raisonnable. Cet excellent homme tenait M. Ribert
pour fou, fou a lier. Entre nous, il croyait, avec M. Duvergier de Hauranne,
que le romantisme est une maladie comme le somnambulisme ou
I’épilepsie, et il rendait grace au ciel de ce que le mal fiit en pleine
décroissance.

De son c6té, I’antipathie que mon parrain inspirait a M. Marc Ribert était
invincible parce qu’elle était naturelle. Aux yeux de Marc Ribert, mon
parrain était un bourgeois. Un « bourgeois », c’était tout dire! Pour se
distinguer de cette caste infame Marc Ribert s’habillait d’une sorte de
pourpoint de velours noir et de larges chausses d’une forme inusitée. Il
portait une longue chevelure qui, rejetée en arricre, formait une pointe
diabolique sur son front et il taillait sa barbe comme celle de
Méphistophéles. Ainsi fait, il raillait amerement mon parrain qui, court et
ventru, vétu d’une longue redingote, le nez chaussé de lunettes d’or ainsi
que M. Joseph Prudhomme, s’ornait ainsi que lui d’un col dont les deux
pointes lui montaient au-dessus des joues et d’une cravate de taffetas noir
qui faisait trois fois le tour de son cou; et, comme ses joues étaient du plus
beau vermillon, Marc Ribert comparait le visage de mon parrain, dans son
vaste faux-col, a un bouquet de roses dans du papier blanc. Comparaison
qui me frappait par son exactitude et qui, me revenant a 1’esprit chaque fois
que je voyais mon parrain, me donnait le fou rire.

Mon parrain, soupgonneux, haussait les ¢€paules, m’appelait grand
imbécile et me conseillait d’aller étudier mes lecons plutot que de faire le
dadais. M. Marc Ribert, au rebours, me dissuadait d’écouter mes
professeurs.

— Ce sont des momies, me disait-il, des Fontanes.

Et, jouant sur les mots, trés agréablement a mon sens :

— Fontanes! ajoutait-il, Fontanes, faciunt asinos !

Maintes fois, j’ai entendu dans le petit salon paternel des disputes entre
mon parrain et M. Ribert. Mon parrain y jouait au naturel le personnage de
Jerome Paturot. Je n’étais pas capable de suivre ces disputes et encore
moins de juger les raisons apportées de part et d’autre, si tant est qu’on
apportat des raisons. Je n’étais qu’un petit sot; aussi étais-je tres tranchant.



Je donnais toujours tort a mon parrain. Le fait est qu’il n’employait pas des
termes éblouissants comme son adversaire. Celui-ci vous jetait péle-méle
hauberts, €charpes, cimiers, géants, dragons, €cuyers, nains, chatelaines,
pages, chapelles, ermites. A sa voix, au petit salon de madame Noziere
faisait place un monde enchanté, et dans cette féerie éclataient les
malédictions, les sarcasmes, le rire guttural du vieux romantique.

Qu’elle était gréle alors la crécelle de mon parrain qui répondait par /e
Roi d’Yvetot et le Meunier Sans-Souci, en agitant ses breloques sur son
ventre rebondi!

Je serais bien incapable de rapporter leurs conversations avec fidélité. Et
c’est sans doute I’essentiel qui m’a échappé. Si je fais effort pour retrouver
quelques-uns de leurs propos, il me semble que M. Danquin pouvait n’avoir
pas toujours tort, comme je croyais. Il se plaignait que bien des nuances du
langage, autrefois discernées et reconnues, fussent maintenant confondues
et qu’on écrivit moins bien et moins clairement qu’autrefois. Il regrettait
aussi que la raison elt perdu son empire sur les esprits. Mais M. Marc
Ribert avait pour lui I’inestimable avantage d’exprimer des pensées
difficiles a comprendre. Leur obscurité me les rendait belles. On n’admire
guere ce qui est clair. L’admiration ne va point sans surprise. Aussi j’étais
transporté d’enthousiasme en entendant définir I’ceuvre romantique.

— C’est, disait Marc Ribert, I’ccuvre de révolte et de douleur; c’est le
deuil amer mélé¢ a la fiévreuse recherche de I’infini; c’est le désespoir caché
sous I’ironie la plus mordante.

Que sais-je encore? J’en frissonnais d’épouvante et d’admiration.

Les discussions politiques entre ces deux hommes si différents d’esprit et
de nature, €taient tout aussi violentes que les discussions littéraires, mais
beaucoup plus courtes. En politique, mon parrain ne connaissait que
Napoléon, M. Ribert regrettait Louis le Hutin. C’est sous le régne de Louis
le Hutin qu’il eGt voulu vivre : il en jurait tous les saints. Mon parrain
croyait qu’il plaisantait; ¢’était une grande erreur. Marc Ribert ne plaisantait
jamais et ce sérieux qu’il gardait dans la folie lui donnait une grande
autorité sur D’esprit d’un enfant comme moi. Cette idée qu’il elt fait bon
vivre sous le régne de Louis le Hutin m’entra si fort dans 1’esprit que je
I’exprimais a tout moment a ma mere, a ma bonne Justine et a mes
camarades de classe.

Un jour, pendant la récréation de midi, je la confiai a Fontanet, qui, d’un
esprit plus judicieux et plus élevé, me répondit qu’il aurait voulu vivre sous



le regne de saint Louis.

Je n’étais jamais allé chez M. Marc Ribert, que je connaissais déja depuis
longtemps, quand un matin, mon pere qui s’y rendait, soit comme médecin
soit comme ami, m’emmena avec lui. Marc Ribert habitait sur la rive droite,
pres de la Madeleine, rue Duphot. Cette rue n’offrait rien de romantique, la
maison non plus. Elle datait non de Louis le Hutin mais de Louis-Philippe.
L’escalier, avec son tapis beige et sa rampe de fonte peinte en blanc, ne
répondait en rien aux golits de M. Ribert; I’antichambre, garnie d’un porte-
parapluie et d’un porte-manteau, n’y correspondait pas davantage. Mais
patience ! Mon pere se glissa seul dans un couloir qui conduisait sans doute
a la chambre de M. Ribert et la servante qui nous avait recus, fort grasse de
toutes manieéres, m’introduisit dans un petit salon meublé de divans sur
lesquels étaient des coussins brodés et des tapis d’Orient. Il y avait contre le
mur de ce salon un trés grand tableau qui me fit éprouver soudain tous les
charmes de la douleur. La douleur touche mieux les coeurs généreux quand
elle est belle. Je fus ému profondément a la vue de cette peinture
représentant Ophélie, blonde et charmante, qui se noyait en souriant. Elle
s’abandonnait a 1’eau et flottait, mollement soutenue par sa robe. Sa téte
couronnée d’herbes et de fleurs reposait sur I’onde comme sur un oreiller.
Le ruisseau et les arbres du bord offraient une teinte pale et verdatre que
reflétait le visage de la jeune fille. Ses yeux exprimaient I’étonnement
ingénu de la folie. Tandis que je contemplais ce tableau de tant de grace et
de pitié, j’entendis une voix fraiche qui chantait avec d’étranges distractions
et des interruptions soudaines : Adieu, mon beau navire !... Cette romance,
qui en tout autre moment ne m’aurait peut-€tre pas touch¢, me déchira les
nerfs et me fit éclater en sanglots. Le chant cessa. Je frissonnais encore. Le
bruit d’une porte qu’on ouvrait me fit tourner la téte et j’apercus, dans
I’embrasure de cette porte, une jeune fille, vétue de blanc comme Ophélie,
blonde comme elle et comme elle portant des fleurs dans ses bras. A ma
vue, elle poussa un léger cri et s’enfuit.

Pendant des jours dont je ne sais point le compte, je revis Ophélie et cette
jeune fille qui lui ressemblait. Je relus, jusqu’a le savoir par cceur, le récit de
la reine dans la piece de Shakespeare : « Il est au bord du ruisseau un saule
dont le cristal de 1’eau réfléchit le pale feuillage; elle en cueillait une
branche pour en faire de bizarres guirlandes avec des renoncules, des orties,
des marguerites et ces fleurs rougeatres... que nos jeunes filles appellent des
doigts de morts. Comme elle se penchait pour suspendre sa guirlande aux



rameaux pendants, une malheureuse branche se rompit, elle tombe avec sa
moisson dans le triste ruisseau, ses vétements s’enflent et s’étalent et la
soutiennent un moment comme une fée des eaux. Pendant ce temps elle
chantait des bribes de vieilles ballades, sans conscience du danger. »

Quelques jours, peut-étre quelques semaines apres Etre allé dans cette
maison de la rue Duphot, ou j’avais ressenti une profonde émotion, j’appris
de mes parents, parmi divers propos de table, que M. Marc Ribert avait
quitté définitivement Paris ou il ne pouvait plus vivre et s’était retiré dans
un petit village au bord de la Gironde, chez des parents qui cultivaient la
vigne et qu’il avait emmené avec lui sa fille Bérengere, dont la santé
donnait des inqui¢tudes. Cette nouvelle m’attrista sans me surprendre. Je
m’attendais a apprendre de ce coté de grandes tristesses.

Le temps coula. Insensiblement, comme le corps charmant de 1’amante
d’Hamlet, le souvenir de la jeune fille qui portait des fleurs disparut de ma
mémoire. Puis, soudain, il me ressouvint d’elle, un matin d’automne, en
entendant ma cheére maman chanter : Adieu, mon petit navire! ...

Je demandai :

— Maman, qu’est devenu monsieur Marc Ribert? Il y a plus de cinq ans
que je n’ai entendu parler de lui ni de sa fille.

— Monsieur Marc Ribert est mort, mon enfant. Comment ne le sais-tu
pas?... Sa fille est devenue folle, d’une folie trés douce. Elle garde
précieusement dans une boite des cailloux qu’elle prend pour des perles et
des diamants. Elle les fait admirer et les donne aux personnes qui viennent
la voir. Sa folie prend encore d’autres formes plus singulieres. Elle dit
qu’elle ne peut pas lire parce que, quand elle ouvre un livre, a peine
regarde-t-elle une page, que les lettres s’envolent comme des mouches en
bourdonnant dans la chambre. Aussi ne veut-elle lire que des bouquets; elle
les déchiffre trés bien, car elle connait le langage des fleurs. Mais voila que
maintenant, sous son regard, les fleurs s’envolent comme des papillons.

— Sait-on ce qui I’a rendue folle?

— Un chagrin d’amour. FElle était fiancée. En apprenant que monsieur
Marc Ribert avait perdu tout son bien et méme la petite fortune qui
appartenait a sa fille, le fiancé de Bérengere reprit sa parole.

Je m’indignai.

Ma mere sourit tristement :

— Mon enfant, les hommes sont souvent sans courage et sans foi.

Cette pensée me frappa.



Sans contenir rien de rare, elle est unique chez ma mere, qui croyait a la
bonté humaine.



IX

PRESTIGES

A peu de temps de 13, un événement s’accomplit qui fait époque dans ma
vie. J’assistai a la représentation d’une piece de théatre. Mes parents
n’allaient guere au spectacle et il fallut, pour qu’ils m’y menassent, un
concours extraordinaire de circonstances : il fallut que mon pére sauvat par
son art et ses soins la femme d’un auteur dramatique, qui peu de temps
apres cette heureuse guérison fit jouer un drame historique a la Porte-Saint-
Martin, il fallut que 1’auteur reconnaissant offrit une loge a mon pére et que
le billet fiit valable pour la seule soirée de la semaine ou je pusse veiller,
celle du samedi, jour ou les directeurs de théatre sont avares de leurs
faveurs, il fallut enfin que la picce parQt de sorte a ne point offenser
d’innocentes oreilles.

Pendant vingt-quatre heures, je vécus agité de crainte et d’espérance,
dévoré de fievre, dans I’attente de cette félicité inouie, et qu’un coup
soudain pouvait détruire. On devait craindre jusqu’a la derniere minute que
le docteur ne fiit appelé aupreés d’un malade. Je crus que, le jour de la
représentation, le soleil ne se coucherait jamais. Le diner, dont je n’avalai
pas une bouchée, me parut interminable, et je fus dans des transes mortelles
d’arriver en retard. Ma mere n’en finissait pas de s’habiller. Elle craignait,
en manquant les premicres scenes, de désobliger I’auteur et perdait
cependant un temps précieux a arranger des fleurs a son corsage et dans ses
cheveux. Ma cheére maman étudiait devant son armoire a glace sa robe de
mousseline blanche recouverte d’une tunique transparente semée de pois
verts, et semblait attacher une sérieuse importance a I’ordre de sa coiffure, a
la ligne que dessinait sa berthe sur son corsage, aux broderies de ses
manches courtes et a diverses autres circonstances de sa toilette que je
jugeais frivoles. Jugement que, depuis, j’ai réformé. Le fiacre appelé par
Justine attendait. Maman mit de I’eau de lavande sur son mouchoir et
descendit. Elle s’apercut dans 1’escalier qu’elle avait oublié son flacon de
sels sur la toilette et m’envoya le chercher. Enfin, nous arrivames;
I’ouvreuse nous introduisit dans une loge toute rouge qui s’ouvrait sur une



vaste salle bourdonnante, d’ou partaient les sons inharmonieux des
instruments que les musiciens accordaient. La solennité des trois coups
frappés sur la scene et suivis d’un profond silence m’émut. Le lever du
rideau fut vraiment pour moi le passage d’un monde a un autre. Et dans
quel monde splendide j’entrais! Habité par des chevaliers, des pages, des
dames et des damoiselles, la vie y était plus grande et plus magnifique que
dans le monde ou ma naissance m’avait placé, les passions plus terribles, la
beauté plus belle. Dans ces vastes salles gothiques, les costumes, les gestes,
les voix charmaient les sens, ¢tonnaient I’esprit, ravissaient le cceur. Rien
n’existait plus pour moi que ce monde enchanté subitement ouvert a ma
curiosité et a mon amour. Une irrésistible illusion s’€tait emparée de moi, et
ce qui aurait di la détruire en me rappelant que j’assistais aux jeux du
théatre, les planches, les frises, les bandes de toile peinte qui représentaient
le ciel, ces rideaux qui encadraient la sceéne, me retenaient encore plus
fortement dans le cercle magique. Le drame nous transportait aux dernieres
années du régne de Charles VII. Et pas un des personnages qu’il fit passer
sur la scene, non pas méme le veilleur de nuit et le sergent du guet, ne se
montra & mes yeux sans y laisser une vive image. Mais quand parut
Marguerite d’Ecosse, un trouble extraordinaire s’empara de moi, je me
sentis brilant et glacé et fus prés de défaillir. Je ’aimai. Elle était belle. Je
n’aurais jamais cru qu’une femme pit I’étre autant. Elle apparut pale et
mélancolique dans la nuit. La lune, qu’on reconnaissait tout de suite pour
une lune du moyen age a cause de son cortege de nuages lugubres, et par sa
visible amitié pour les clochers, versait sur la jeune dauphine des rayons
d’argent. Je ne sais dans le tumulte de mes souvenirs quel ordre suivre ni
comment achever mon récit. J’admirai que Marguerite fiit si blanche et, lui
voyant les paupicres bleues, je pensai que c’était un signe d’aristocratie.
Femme du dauphin Louis, elle aime I’archer Raoul, jeune et beau, et qui ne
se connait ni pere ni mere, ce qui le rend extrémement triste. On n’ose
blamer la dauphine d’aimer ’archer Raoul, quand on sait que cet archer est
le fils de Charles VII. Le roi, averti par les astrologues qu’il mourrait de la
main de ce fils, le fit exposer, dés sa naissance, et lui substitua un enfant
trouvé qui épousa Marguerite d’Ecosse et devint le dauphin Louis, en sorte
que c’est réellement a Raoul que Marguerite €tait destinée. Elle ne le sait
pas. Raoul I’ignore, mais une force mystérieuse les attire I’un vers 1’autre.
Les entr’actes qui me ramenaient brusquement a la vie de tous les jours
me semblaient d’une brutalité odieuse, et les cris de : sirop, limonade, bi¢re!



bien que nouveaux a mes oreilles et par conséquent sans vulgarité, me
blessaient par leur caractere profane.

Je vis sur le programme que le role de Marguerite d’Ecosse était tenu par
mademoiselle Isabelle Constant, et ce nom se grava dans mon cceur en traits
de feu trés doux. Il me restait encore assez d’intelligence pour distinguer
entre le personnage et I’interprete; mais je prétais a mademoiselle Constant
le caractere de Marguerite d’Ecosse, tel que le dramaturge ’avait exprimé,
le golit des lettres, une ame généreuse et pure, un cceur noble, une
mélancolie romantique.

Pendant le dernier entr’acte, 1’auteur, grand homme grisonnant,
bourgeonné, vint dans notre loge et je le vis qui saluait courtoisement ma
mere. En vain il me posa la main sur la téte comme autrefois avait fait
Rachel, en vain il me parla obligeamment de mes études, me félicitant de
mon gotut précoce pour les lettres, et m’exhortant a apprendre a fond le
latin, connaissance qu’il possédait lui-méme et a laquelle il attribuait la
force de son style, bien différent de celui de ses confreres dramatiques qui
¢crivaient comme des fiacres. Je lui répondis a peine et sans le regarder. S’il
avait su la cause de mon indifférence, 1l en aurait été flatté, mais
probablement 1l me trouva stupide, sans attribuer ma stupidité a
I’impression prodigieuse que son ceuvre produisait sur mon esprit. La toile
se releva. Je recommencai a vivre. Marguerite d’Ecosse me fut rendue.
Hélas! je ne la retrouvai que pour la perdre aussitot. Elle périt de la main du
dauphin Louis au moment ou I’archer Raoul se jetait a ses pieds. L’archer
Raoul tomba frappé du méme poignard et apprit en expirant qu’il était aimé.
Combien j’enviai son sort!

Le lundi, a la classe du matin, avec quel superbe dédain je regardai mon
professeur qui insistait sur I’importance qu’il y avait 4 bien distinguer les
trois voix des verbes grecs, comme si quelque chose au monde importait
hors mademoiselle Isabelle Constant, sa gloire et sa beauté. Contemplant
I’image adorable imprimée dans mon cceur, je n’entendis point les
explications de M. Beaussier sur la voix moyenne qui ne répond pas au
verbe purement réfléchi, comme on ne le croit que trop communément. Ce
défaut d’attention me rendit incapable de décider, sur 1’injonction de mon
professeur, si mapaoxebecBat, signifie se présenter ou présenter pour soi,
sens ¢videmment différents [’un de 1’autre. Au lieu de répondre au hasard,
ce qui me réservait une chance sur deux de rencontrer juste, je gardai



stupidement le silence et fus trait¢ de cancre, injure que je ressentis
cruellement au dedans de moi, car I’amour rend les ames fieres.

Pendant la récréation, je contai la soirée qui avait décidé de mon sort a
Mouron dont I’ame exquise me semblait propre a recevoir mes confidences.
A ma grande déception, Mouron, loin d’admirer et de s’émouvoir, garda
durant mon récit un sourire moqueur, et quand je lui dis la beauté d’Isabelle,
il me répondit, sans nulle émotion, par un de ces agacants jeux de mots,
habituels a son esprit polyglotte :

— Isabella bella dona, Isabelladone par contraction.

Il y avait des petitesses dans I’esprit de Mouron.

Le soir, pendant que, nos portefeuilles sous le bras, nous suivions
ensemble, selon la coutume, la rue du Cherche-Midi et la rue des Saints-
Péres, je ne pus me défendre de parler a Fontanet du seul sujet qui existat
pour moi. Connaissant 1’esprit ironique de mon camarade, je craignais qu’il
ne se moquat de mes sentiments exaltés. Il me montra, au contraire, un
visage grave et parut m’encourager par son silence a lui verser mon ame
tout entiere. Trouvant inopinément un coeur fait pour me comprendre, je
décrivis a2 mon cher condisciple 1’état ou m’avait plongé 1’apparition de
Marguerite d’Ecosse, blanche sous les rayons de la lune.

Fontanet me regarda d’un air sombre et me dit:

— Prends garde, Noziere, prends garde : la femme est perfide.

Et il ajouta avec une violence imprévue :

— Quand on a aimé une femme, quand on a foul¢ avec elle la mousse
des bois, quand on a noué dans ses cheveux la fleur de I’églantier, quand on
a recu ses serments sous un tilleul, si cette femme est infidele, vois-tu, c’est
terrible! On n’a plus de raison d’étre dans la vie, on n’existe plus, on n’est
plus qu’une ombre et qu’un cadavre.

Evidemment, ces paroles ne correspondaient pas exactement aux
miennes, mais elles respiraient 1’amour, et tous deux, nous alternions nos
chants comme des bergers de Sicile. I’y gottais du plaisir, non sans en
éprouver de la surprise.

Jamais avant ce jour Fontanet ne m’avait entretenu de la perfidie des
femmes, et jamais il n’avait parlé avec tant d’exaltation. Ses conversations
ordinaires donnaient plutét I’idée d’un esprit propre aux affaires, et je
’admirais surtout comme homme d’FEtat. Mais, ce jour-la, Fontanet ne
songeait pas a la vie publique.

Vou¢ tout entier a I’amour fatal, il annongait des résolutions farouches.



— Ah! s’écria-t-il, gotter les dé¢lices de la vengeance !

— Je voudrais la revoir, ne flit-ce qu’un instant, dis-je en soupirant, me
trouver dans I’ombre sur son passage.

Fontanet murmurait le nom de Madeleine et semblait en proie a de
magnifiques tortures.

— Qui est Madeleine? demandai-je ému, ou I’as-tu connue?

Fontanet me répondit avec gravite.

— Madeleine est I’héroine d’un roman qui est une histoire véritable. Je
I’ai lu dimanche, dans le jardin du Luxembourg, sur un banc, devant la
statue de Velléda. Ce roman s’appelle Sous les tilleuls. 1l faut I’avoir lu pour
connaitre les passions. Je te le préterai.

Les jours succédaient aux jours et je n’oubliais pas Isabelle, je me
demandais quel palais elle habitait, dans quels jardins délicieux elle se
promenait. Mais je ne trouvai personne qui plt me I’apprendre. Je manquais
de relations dans le monde du théatre. Faute de renseignements, je lui

donnai un logis 4 mon gofit, un chiateau du XV° siécle ou j’entassai toutes
les splendeurs de 1’Orient.

Un jeudi, je rencontrai rue de Tournon mon voisin M. Ménagei, qui

revenait du musée du Luxembourg ou il copiait pour vivre 1’Appel des
condamnés, grande toile sentimentale dont il se disait écceuré. 11 se plaignit
de la décadence des arts, poursuivit de ses invectives les philistins, ennemis
nés du génie, vomit longuement la peinture chlorotique d’Ary Scheffer et,
plein d’horreur et de dégolit pour le temps présent, jeta I’anatheme sur la
poésie, le roman et le théatre bourgeois. A force de ruse et de patience, je
parvins a ramener la conversation sur le théatre et lui demandai s’il ne
connaissait pas mademoiselle Isabelle Constant.

— Ah! s’écria-t-il en souriant tout a coup, la petite Constant... C’est la
fille du pere Constant, le coiffeur de la rue Vavin ; tu vois d’ici sa boutique
bleue, surmontée d’une boule d’or, d’ou pend une queue de cheval. Dans
une cage accrochée a une fenétre de I’entresol sifflent les serins de la petite
Constant, qui lui ressemblent par la gentillesse, le ramage et I’esprit... Et il
faut voir la mere Constant, son chapeau orné de coquelicots, ses anglaises
attachées a ses oreilles par des ficelles rouges, ses coques, son petit chale
jaune et son cabas! Elle ne quitte pas sa fille, I’accompagne au théatre, lui
fait gober des ceufs crus pour lui éclaircir la voix, s’installe dans la loge de
la petite, recoit les journalistes et les amoureux, dénombre aux ouvreuses



toutes les beautés d’Isabelle, et les meédecines qu’elle lui administre, et
ramene 1’enfant par « la derniere omnibus »... Si tu veux la voir, la petite
Constant, ce n’est pas difficile. Tous les lundis régulierement, le pere
Constant lui lave la téte au quinquina, puis vers les quatre heures, lorsque le
temps est beau, il la méne au Luxembourg, la fait asseoir sur un pliant et
fume sa pipe a coté d’elle, pendant que les cheveux de I’infante sechent au
soleil...



X

VAINE AMITIE

Je faisais partie, avec Mouron et Fontanet, du groupe des péripatéticiens
qui, pendant les récréations, en se promenant de long en large dans la cour,
dissertaient de toute chose connaissable et inconnaissable. Et je ne
surprendrai point les sages en disant que plus les problémes que nous
examinions €taient ardus, plus nous les résolvions facilement.

Nous ne rencontrions guere de difficultés métaphysiques, et n’éprouvions
nul embarras relativement au temps et a 1’espace, a 1’esprit et a la matiere,
au fini et a 'infini. Je m’embarrassais peut-étre un peu plus que mes
amarades dans les difficultés que de tels sujets offrent a 1’esprit, aussi
Fontanet doutait-il de la profondeur de mon intelligence.

Nous parlions souvent du choix d’une carriere, et, a mesure que nous
avancions dans nos études, ce sujet se présentait avec plus de force a notre
esprit. Se sentant atteint du méme mal dont son pere était mort jeune,
Mouron, pour se donner le change, abondait en projets. Son gofit réel de la
linguistique le poussait vers les carrieres studieuses et s€édentaires, telles que
le haut enseignement; cependant, dans la crainte que sa santé ne lui permit
pas de se livrer a des travaux assidus, il se destinait a la navigation. Il avait
aussi du penchant pour I’entomologie, et vraiment il nous surprenait par sa
connaissance approfondie des moeurs des fourmis.

Fontanet montrait moins d’hésitation dans le choix d’une carriere. Il se
destinait au barreau et se proposait d’entrer a la Chambre dés qu’il aurait
I’age 1égal. Jaloux de devenir un nouveau Berryer, notre ¢loquent camarade
cherchait déja, pour I’embrasser, une grande cause perdue. C’était, disait-il,
dans le parti des vaincus que se montrait la grandeur d’ame.

Quant a moi, ne me découvrant point de vocation, je me résignais par
avance a accomplir d’humbles taches, et, pour conformer ma destinée a ma
nature, j’aspirais a la médiocrité. Mais cette mediocrité concernant les
choses ne s’étendait pas aux idées ; j’aspirais a tout voir, tout savoir, tout
sentir, a renfermer le monde entier en moi, désir qui ne devait pas étre
pleinement satisfait.



Chazal se joignait souvent a nous. Nous meéprisions 1’inélégance de son
esprit, mais 1l nous fallait reconnaitre sa rude et simple bonté. Moqué a
I’envi par ses maitres et ses camarades pour son parler antique, son accent
berrichon, son ignorance des arts et des lettres et son bon sens dont tous les
traits portaient, souvent ross¢, malgré sa force musculaire dont il n’abusait
pas, Chazal gardait sa tranquillité, la possession de soi et cette sereine gaité
qui prenait sa source au dedans de lui-méme. Chazal n’aimait que la
campagne; issu de gros propriétaires, il se destinait a faire valoir les biens
de sa famille. J’aimais la campagne autant qu’il pouvait I’aimer, mais non
pas de la méme maniere. Il ’aimait en paysan laborieux et apre. Il cherchait
en elle Peffort et le gain. Et moi, je demandais a la nature de gotter sur son
sein la volupté qu’elle méle a la mort. Je lui demandais de me livrer sa
beauté désespérante. Comme on change peu ! En écrivant ces lignes, je me
sens agité de tous les frissons de mon enfance.

Je me savais capable d’amiti¢ et j’en éprouvai pour Mouron. Succédant a
une longue inimiti€, ma tendresse pour lui avait jailli soudain avec force, et
le charme de Mouron la rendait exquise. Je goltais son esprit d’un fini
précieux et son caractere ferme dans sa douceur. Le seul danger qui
menacat notre parfaite concorde venait de cette tendance a 1’exagération qui
a souvent gaté¢ mes meilleures intentions. L’ayant trop longtemps méconnu,
j’admirais Mouron, par compensation, avec un exces fatigant pour lui
comme pour moi. Et ce n’était pas seulement sa modestie que je risquais
d’offenser, mais un sentiment de la mesure qui faisait le fond méme de son
esprit et de son caractere.

Je ne savais pas que j’aimais Chazal et cette ignorance paraitra
incomprehensible, quand j’aurai dit que je ne pouvais voir et entendre
Chazal sans étre illuminé de joie. Je sentais 1’agreste beaut¢ de son ame, je
goltais la saveur de son langage rustique. Mais servilement soumis a
I’opinion publique, qui faisait de Chazal une béte, j’étais assez sot pour
croire que c¢’était mon esprit qui donnait du sel a ses balourdises. Pour tout
dire, il exhalait une forte odeur de sueur, et j’eusse préféré qu’il sentit la
violette.

Quant a Fontanet, le connaissant depuis trés longtemps, je n’examinais
plus les fondements d’une vieille amitié qu’il convenait de regarder comme
in¢branlable. Mon admiration pour son esprit ingénieux et plus encore la
satisfaction que lui donnait ma simplicité confiante resserraient tous les
jours les liens qui nous unissaient I’un a I’autre. Fontanet, qui avait le profil



du renard, en avait aussi les mceurs. Et, sans son gott pour la trufferie, sans
sa perpéetuelle démangeaison d’engeigner autrui, je crois qu’il aurait
recherché un compagnon moins candide que moi.

On comptait encore, parmi les péripatéticiens, Savigny haut comme une
botte, fier comme Artaban, qui se destinait a la marine et se refusait
obstinément a étudier la géographie, alléguant qu’il ’apprendrait trés bien
en naviguant, et Maxime Denis qui composait un poe¢me latin, imité
d’Ovide, sur la métamorphose de M. Mésange en oiseau. Pour ceux qui le
pourraient ignorer, il faut dire que M. Mésange, notre professeur de
mathématiques, portait en cette vie transitoire un corps immense, informe,
portenteux, d’une pesanteur inique, sous laquelle il succombait. Cette masse
indigeste ruisselait d’une transpiration perpétuelle, et il s’en exhalait une
buée chaude, trés agréable aux mouches. Or, la nature ayant joint sans
discernement a ce tronc monstrueux des bras d’enfant, M. Mésange ne
pouvait sans peine chasser les insectes ailés qui venaient par essaims se
NOUITIr sur son crane onctueux.

Et tandis qu’il nous enseignait les propriétés des nombres, il contemplait
d’un ceil d’envie les oiseaux légers qui becquetaient les miettes de pain dans
la cour. Aussi ¢€tait-ce dans un esprit de bienveillance que Maxime Denis
chantait la métamorphose du professeur obese en cet oiseau, chasseur
d’abeilles, dont il portait le nom. Je n’ai de ce poeéme retenu qu’un vers,
dont on gottera 1’¢légante latinité :

Versicolorque merops, apibus certissima fessis
Pernicies...

Ainsi sous 1’ceil soupgonneux du surveillant Pélissier, nous €changions
des idées ou riantes ou graves. Mais je fus emporté tout a coup hors de cette
compagnie d’¢lite par un sentiment auquel je m’abandonnai avec une
ardeur singuliere. Une circonstance peu importante le fit éclater. Mon peére,
observant d’aventure mon impuissance a résoudre des probleémes de
geometrie qui n’¢taient nullement insolubles, attribua cette incapacité a
mon ignorance des ¢éléments d’une science dans laquelle les vérités se
déduisent les unes des autres. Pour y remédier, il demanda a M. Mésange de
me donner des répétitions de géométrie. M. Mésange y consentit et me prit



a part deux fois la semaine, de quatre heures et demie a cinq heures et
demie, avec mon camarade Tristan Desrais, que je connaissais fort bien,
puisqu’il suivait depuis six mois les mémes classes que moi, mais avec qui
j’avais entretenu aussi peu de relations que possible. A peine avions-nous
¢changé quelques paroles a la classe de dessin ou il se montrait fort dissipé,
tandis que je copiais attentivement la téte d’Hersilie. Desrais, de méme
taille et de méme age que moi, paraissait un peu plus jeune. Je n’observais
guere les traits de son visage, mais ses lévres rouges comme si elles eussent
¢té fardees, attiraient le regard. Je remarquai aussi ses cheveux chatains,
légerement ondés et dores par endroits, ses longs cils, son teint mat et ses
oreilles trop évasées. Il aurait paru froid et dur sans un mince sourire qui lui
éclairait habituellement le visage. Il se rongeait les ongles jusqu’au sang, ce
qui lui gatait les mains. Sa sveltesse et sa taille déliée dissimulaient des
muscles robustes. Tous ses mouvements étaient empreints d’une élégance
que ma précoce habitude de la statuaire antique me faisait sentir. Au reste,
sa supériorité dans tous les exercices du corps était unanimement reconnue
et 1l paraissait au milieu de nous comme un étudiant anglais. La jeunesse
des écoles, en ce temps-la, ne s’exergait guere aux sports. On ignorait la
culture physique ; les legcons de gymnastique que nous donnait un caporal
de pompiers €étaient peu suivies. Nous dédaignions le gymnase établi dans
une des cours. Mais certains jeux, comme les barres et le ballon, offraient
I’occasion aux plus forts de se montrer a leur avantage. Desrais en
partageait la royauté avec La Bertheliére. Je fuyais ces jeux athlétiques pour
lesquels je n’avais point de gofit et ou je n’espérais pas briller, et Desrais
n’attirait nullement mon attention. Mais, dés la premiere répétition de
geometrie que nous primes ensemble, j’€prouvai pour lui une amitié
soudaine.

En soi, ces répétitions de géométrie n’étaient pas la chose du monde la
mieux entendue. M. Mésange y faisait marcher de front Desrais qui
préparait ses examens pour Saint-Cyr et un apprenti géometre qui n’elt
point passé sans aide le Pont aux Anes. Elles se donnaient dans une classe
du grand college, a ’heure du gotlter: nous efforcant

De poursuivre une sphere en ses cercles nombreux



Et du sec A plus B les sentiers ténébreux,

nous tracions des figures sur le tableau noir, et nous avalions avec notre
pain et notre chocolat la poussiere de la craie, tandis que dans la salle
voisine, M. Régnier, lauréat du Conservatoire, donnait a La Bertheliere et a
Morlot, une lecon de violon qu’on efit facilement prise pour un concert de
chats et dont les charmes aigus plongeaient rapidement M. Mésange dans
un sommeil profond et sonore. Respectant le repos du maitre, Desrais
¢changeait avec moi des propos qui me ravissaient, je ne sais pourquoi.
Desrais parlait souvent de ses cravates, dont il vantait la forme et la couleur;
il me confiait aussi ses progrés en équitation et I’espoir que sa mere, aux
vacances, lui donnerait un cheval. Quand il jugeait que la répétition avait
assez dure, il secouait le torchon poudreux sur le maitre endormi, bouche
bée, qui s’¢éveillait en sursaut, suffoquant dans un nuage de craie.

J’appris peu de géométrie dans ces répétitions, mais j’y gottai les plaisirs
tres doux de I’amitié. Voir Desrais, causer et rire avec lui m’était infiniment
agréable. Des lors, je recherchai sa compagnie, et me mélai a ses jeux.
Quand la mode fut aux échasses, Desrais, qui suivait toujours la mode, s’en
procura une paire. Je I’imitai et me hissai sur des échasses aussi hautes que
les siennes, malgré une horrible peur de tomber, que justifiait ma
maladresse. Désormais, je ne manquais plus une partie de barres ni de
ballon, moi qui n’avais €prouve jusque-la que du dégott pour ces jeux. Sans
me flatter, j’ai toujours eu de la propension a la libéralité; encore me fallait-
il une occasion de 1’exercer. J’en trouvai dés lors un perpétuel sujet. Ayant
remarqué que Desrais aimait la papeterie, je lui donnai les cahiers les plus
beaux qui se pussent trouver dans la boutique de madame Fuzelier, des
cahiers reliés en toile blanche, en chagrin noir, en maroquin Lavalliere et
dorés sur tranche. Je lui offris un porte-plume fait d’un piquant de porc-€pic
terminé par une boule d’argent, et un encrier de poche en galuchat. Je m’y
ruinais; ma mere s’étonnait du désordre de mes finances et de I’importunité
de mes demandes de crédits.

Sans étre tres réfléchi ni tres laborieux, Desrais montrait un esprit facile
et, sachant plaire, se faufilait dans I’¢lite, parmi ceux que mon parrain le
paléontologue appelait les primates. Mon amiti€ pour lui m’inspira assez
d’émulation pour me soulever quelque temps dans les méme régions, et il
m’y fallait plus d’efforts, n’ayant pas, comme lui, la grace.



Recherchant sa compagnie, bien plus qu’il ne recherchait la mienne, je
I’accompagnais, apres la répétition de géométrie, jusqu’a la maison de la
rue Saint-Dominique ou il demeurait. Et ce n’était pas mon chemin. Un
soir, sur le carrefour de la Croix-Rouge, nous rencontrames le caporal de
pompiers Duluc, notre moniteur.

— Nous allons le griser, me dit Desrais a I’oreille.

Et abordant le jeune soldat, timide comme une demoiselle, il 1’entraina
rougissant chez un marchand de tabac du carrefour ou il lui offrit de 1’eau-
de-vie et des cigarettes. Et nous levames notre verre a sa santé. Desrais ne
grisa pas le pompier, mais me causa un violent mal de téte. Le lendemain il
me fit fumer une cigarette de maryland qui me souleva le cceur. Enfin,
chaque jour me faisait découvrir de nouvelles raisons d’admirer mon ami.

Desrais, d’une famille d’officiers, se destinait a I’armée. Je me trouvai
alors un golit du métier militaire, que je ne m’étais pas connu jusque-la. Je
me voyais déja lieutenant, capitaine, héroique et doux et mélancolique
comme un officier d’Alfred de Vigny. En attendant, je cherchais vainement
a donner a Desrais des marques illustres de mon attachement.

Un jour, je lus dans je ne sais quel trait¢ de la poésie grecque,
I’épigramme funéraire d’ Amyntor, fils de Philippe, qui mourut jeune dans
un combat, en couvrant un ami de son bouclier. Je tressaillis et me sentis
transporté du désir de mourir pour Desrais.

Cette amiti¢ héroique se brisa en un moment. Un jour d’automne, a la
récréation de midi, comme on avait décidé une partie de ballon, Desrais et
La Bertheliere, chefs de camp, choisissaient leurs champions. Alléguant que
J’étais tres faible a ce jeu, ce qui €tait une évidente vérité, Desrais ne me prit
pas dans son camp. Je rompis aussitot avec lui, plein de dépit, mais sans
regret, et sentant bien que je ne renouerais jamais.

Et I’ami pour qui la veille je voulais mourir me devint indifférent.



X1
EGLE
Sanguineis frontem moris et tempora pingit.

VIRGILE, Ecl., VI.

— Pierre n’est plus reconnaissable, dit ma mere, son caractere est devenu
inégal, bizarre. Il passe brusquement et sans cause de la joie a la tristesse.

— Il a besoin de grand air et de mouvement, dit mon pere.

A la mi-aolit, pensant que la campagne me ferait du bien, mes parents,
qui ne pouvaient quitter Paris, m’envoyerent en pension chez un petit-neveu
de madame Laroque, Isidore Gonse, cultivateur a Saint-Pierre, pres de
Granville.

La voie ferrée allait a cette époque jusqu’a Carentan. De ce petit port ou,
dans les rues tortueuses, travaillent adossées aux vieilles murailles les
dentellieres halées, la diligence me conduisit a Granville.

Le pére Gonse m’y attendait. Apres m’avoir offert dans un cabaret du
faubourg deux moques d’un cidre trés dur, qui me fit mal a la téte, il
m’emmena dans sa carriole au village de Saint-Pierre dont il était maire, et
ou 1l possédait de grasses prairies qui lui donnaient du bien sans peine.

Rubicond, de forte encolure, il montrait une grande capacité de boire et
de gagner, savait a peine lire et savait la loi mieux que son notaire, et tout
en patoisant, contait aussi bien que Béroald de Verville. Sa femme, toute
fluette, plus vieille que son age, de bon ton, avait dans sa mise et son allure
cet air de religieuse qu’on retrouvait, en ce temps-la, chez la plupart des
paysannes riches. Leur fille Mathilde tenait de son pere pour la force et la
sant¢; belle fille peut-Etre sous le vermillon de son visage et le fagotage de
sa personne, et point sotte non plus que ses parents. Mais je ne faisais nulle
attention a elle; timide et sauvage, je ne voyais mes hotes que pendant les
repas qu’ils prolongeaient beaucoup trop a mon gré. Les lenteurs du café et
du pousse-caf€¢ si douces aux campagnards m’étaient insupportables. J’avais



hate de regagner ma solitude peuplée de figures de réve et de courir dans la
campagne.

Le village longeait la grand’route au midi et descendait au nord vers un
étang que les papillons blancs traversaient par couples, et un petit bois avec
des restes de haute futaie qui faisait mes délices. A cinq cents pas de ce bois
s’¢levait au milieu de ses douves, ou des myriades d’insectes dansaient le
soir, le chateau de Saint-Pierre, habité par les choucas. Ses plafonds
s’¢étaient effondrés et les vastes cheminées, qui restaient accrochées aux
murs, marquaient seules la hauteur des ¢étages. J’y revenais sans cesse et
escaladais les ruines qui chantaient au vent.

J’étais étrangement changé et ne me reconnaissais pas moi-méme. Dans
mes courses rapides, je me déchirais avec volupté aux ronces des haies. Peu
aisé jusqu’alors dans mes mouvements, je grimpais aux arbres comme un
chat et passais des journées entieres sans mouvement, sans pensée, dans un
chéne, entre les bras durs et glorieux que le géant levait au ciel. Ou bien
m’enfongant au plus profond du bois, je m’étendais sur la mousse et
sommeillais au murmure sonore du feuillage.

Un matin, j’allai a pied a Granville, distante de Saint-Pierre a peine de
deux lieues. Sous un ciel tumultueux et bas, dans une odeur de marée, par
une brise chargée de sel, je parcourus la promenade ou presque un siccle
auparavant, jeune et jolie, madame Laroque avait fleuri comme un
pommier. Je contemplai les vieux murs ou les chouans avaient enfoncé

leurs baionnettes pour se faire des échelons et monter a I’assaut de la citél,

Accoudé au parapet, je regardai longuement les rochers fauves, la plage
tachée de varech ou la lame déposait une écume dont le vent soulevait les
bouillons, 1’horizon plus morne et plus désolé que tout ce que le vieil
Homeére nous conte du rivage des Cimmeériens.

Alors, mon cceur, gros de tristesse et d’inquiétude, €clata. Je sanglotai et
désirai mourir, non par lassitude et ennui d’€tre, mais parce que la vie
m’apparaissait trop belle et trop charmante pour que je ne sentisse pas aussi
du golt pour la mort, sa sceur et son amie, toujours enlacée a elle, et parce
que je chérissais la nature jusqu’a vouloir m’anéantir dans son sein. Elle ne
m’avait jamais €té si douce. L’air coulait tiede et parfumé dans ma poitrine;
les souffles du soir me donnaient des caresses nouvelles et des frissons
inconnus.

Pensant que je m’ennuyais, le pere Gonse me préta un vieux fusil et me
conseilla de me distraire en abattant du gibier, si j’en trouvais. J’allai tirer



les choucas qui nichaient dans les pierres du vieux chateau. J’en abattis un.
Je le vis tomber, une aile immobile; une de ses plumes flottait au-dessus de
lui et le suivait lentement. En méme temps, tous ces beaux oiseaux des
ruines tournoyaient sur ma téte en poussant des cris aigus qui me percaient
I’oreille comme des malédictions. Je m’enfuis, atterré. Mon crime me
faisait horreur. Je me jurai de ne plus jamais tuer un animal des airs ou des
bois.

Je pris un Virgile que j’avais mis dans ma valise et le lus, le relus et le
chantai en moi avec des larmes et des frissons d’admiration. A mes jours
d’agitation succédaient des jours de torpeur.

Tandis que, par une chaude journée, je sommeillais dans mon bois, sous
la feuillée que le soleil criblait de ses fleches d’or, je fus réveillé par une
main qui se posait sur mon visage. C’¢tait la fille de mon hote,
mademoiselle Mathilde, qui écrasait des mires sur mes joues et mes
tempes, imitant, sans le savoir, Eglé, la plus belle des naiades, qui
barbouillait de ce jus empourpré le visage de Silene endormi. Mais
Mathilde Gonse, qui me savait sans génie, ne me demanda pas comme Eglé
au divin Sileéne un de ces chants qui charment les bergers, les faunes, et les
bétes sauvages. Sans attendre mon réveil, elle s’enfuit vivement en jetant un
rire moqueur.



XII

BACCALAUREAT

Bien jeune encore, M. Dubois dédia sa vie aux arts et aux lettres. Il apprit
le grec pour lire Homere dans le texte et prit des lecons de 1I’illustre Clavier.
Quand je le connus, il aimait avec feu l’art et la poésie antiques et
s’appliquait a me les faire aimer. Parfois, penché sur un livre que je
feuilletais, il me donnait de savantes legons que je ne puis me rappeler sans
songer a ce groupe tant de fois répété de ’harmonieux Satyre instruisant un
jeune Faune a jouer de la syrinx :

Il instruisit ma main, jeune et débile encore,
A boucher tour a tour les trous du buis sonore.

M. Dubois, imbu de Winkelmann, me préta les ceuvres de cet illustre
antiquaire, a la grande inquiétude de ma mere qui craignait, non sans raison,
que ces gros in-quarto, sur lesquels je palissais, me fissent négliger mes
exercices scolaires.

Je les négligeais, en effet. En comparant a M. Dubois, d’un got si noble
et si pur, d’un esprit si vaste, mon professeur de philosophie, fort honnéte
homme, d’une parfaite droiture, mais privé du sens de la poésie et du génie
des arts, je négligeais, a mon grand préjudice, un enseignement aride et sans
charme, dont je méconnaissais 1’utilité. D’ailleurs tout, au collége, me
rendait 1’étude odieuse et la vie insupportable. Je n’ai jamais pu
m’accoutumer au systeme abétissant des récompenses et des punitions qui
abaisse les caracteres et fausse les jugements. J’ai toujours considéré que
créer I’émulation, c’est exciter les enfants les uns contre les autres; mais ce
qui, peut-étre, me rendait le plus malheureux au college, c’était la saleté
ignominieuse des tables et des murs, 1’horrible mélange de craie et d’encre
qui faisait pour moi d’une classe un lieu abominable. Et I’hiver, quand le



poéle de fonte rougissait et répandait sa lourde puanteur, tous mes sens
¢taient offensés, et c’est a travers de cruels dégolits que j’entrevoyais la
beauté ou la gloire, Cassandre levant au ciel des yeux ardents ou le
triomphe de Paul-Emile. Aussi m’a-t-il fallu refaire plus tard mes études
comme j’ai pu et rapprendre seul ce qu’on m’avait mal appris. Je dois dire,
a I’excuse de mes maitres, que je n’étais pas bien doué pour recevoir
I’instruction publique et commune. Je n’étais pas moins intelligent que mes
condisciples, j’étais peut-€tre plus intelligent que quelques-uns d’entre eux,
mais mon intelligence était d’un tout autre ordre. Je comprenais certaines
choses avec une force et une profondeur singuliéres pour mon age tandis
que d’autres choses, qui passaient pour faciles, ne pouvaient m’entrer dans
I’esprit. Ces inégalités ne se compensaient pas. Enfin, j’ai toujours été doux,
mais d’une douceur farouche, et deés I’enfance avide de solitude. La pensée
d’une allée dans un bois, d’un ruisseau dans un pré, me jetait sur mon banc
dans des transports de désirs, d’amour et de regrets qui allaient jusqu’au
désespoir.

Peut-€étre serais-je tombé malade de chagrin dans cet affreux college si un
don, que j’ai gardé toute ma vie, ne m’avait sauve, le don de voir le
comique des choses. Mes professeurs Crottu, Brard et Beaussier m’ont, par
leurs ridicules et leurs vices, donné la comédie. Ils me furent des Moliéres
sans le savoir; ils m’ont sauvé de 1’ennui mortel; je leur en garde une
profonde reconnaissance.

Le fonctionnement trés particulier de ma mémoire me rendait impropre
aux ¢€tudes en commun. Au rebours de mes condisciples qui apprenaient
vite et oubliaient aussi vite, je retenais lentement et gardais indéfiniment ce
que j’avais retenu, en sorte que j’€tais toujours savant trop tard. Somme
toute, cette disposition m’a €té salutaire, si elle m’a empéché de préparer
ces examens, ces concours qui abiment le cerveau. Je lui devrais alors
d’avoir gardé, a défaut d’autres qualités, la fraicheur des idées. Assurément
elle ne convenait point & un enseignement en masse qui s’adressait
uniquement a la mémoire, a la mémoire machinale, et non a la mémoire
esthétique, a cette divine Mnémosyne, qui enfante les Muses. Mais prenons
garde ; peut-€tre, quand je parle ainsi, traine-t-il dans mon ame un reste de
rancune contre Fontanet, dont la mémoire rapide comme les victoires de
César, triomphante, insolente, me remplissait d’admiration et d’envie.

Sur mes seize ans je passai, a la diable, un affreux petit examen nommé
baccalauréat, bien fait pour avilir en méme temps les candidats et les



examinateurs. Il y avait alors un baccalauréat €s sciences et un baccalauréat
¢s lettres. Celui que je subis était de la seconde sorte, pire que la premicre,
car on concoit qu'on demande a un pauvre gargon ce que c’est qu’une
machine pneumatique, et ce qu’il sait du carré de I’hypoténuse; mais
interroger des jeunes hommes sur leur commerce avec les Muses
héliconiennes, c’est une odieuse profanation. Il nous fallait deux jours pour
montrer nos connaissances. Le premier jour nous en faisions la preuve
écrite, le second jour la preuve orale.

Le matin de ce second jour, ma chére maman me donna une piece de cent
sous pour d¢jeuner place de la Sorbonne et me trouver tout de suite a méme
de répondre a I’appel. Ayant alors ’ame romantique, je gardai la picce de
cent sous, achetai un petit pain de gruau et I’allai manger sur les tours de
Notre-Dame. La, je régnais sur Paris. La Seine coulait entre les toits, les
domes et les clochers, et on la voyait dans le lointain bleuatre perdre son
filet d’argent entre les verts coteaux. J’avais sous mes pieds quinze cents
ans de gloire, de vertus, de crimes et de miseres, ample sujet de méditation
pour mon esprit encore informe et malhabile. Je ne sais a quoi je songeali,
mais quand j’arrivai dans la vieille Sorbonne mon tour était passé. De
mémoire d’appariteur, rien de pareil ne s’€tait vu encore. Je m’accusai. On
ne me crut pas. La vérité parut invraisemblable et ’on m’inscrivit en queue
de liste. Les examinateurs €taient fatigués et maussades. A cela pres tout se
passa bien. On me demanda de prouver I’existence de Dieu; je le fis
aussitot. Un examinateur, fort savant homme, nommé Hase, montra plus
d’esprit que ses collégues. Renversé sur sa chaise, les jambes croisées, et
caressant son magnifique mollet, il me demanda si le Rhone ne se jetait pas
dans le lac Ontario. Je n’osai lui dire non de peur d’étre incivil et gardai le
silence, sur quoi i1l me reprocha de manquer d’idées en matiere de
géographie.

Je secouai la poussiere de mes souliers sur le seuil de la vieille Sorbonne.



X1

COMMENT JE DEVINS ACADEMICIEN

L’année scolaire approchait de son terme. C’¢€tait pour nous, ¢€leves de
philosophie, la derniere année de college. Dans les bons esprits, a la joie de
devenir enfin libres, se joignait la mélancolie de perdre d’anciennes
habitudes. Maxime Denis, excellent dans les vers latins et d’un naturel
affectueux, nous dit un jour, sous les acacias, pendant la récréation de midi :

— Nous allons bientot entrer dans le vaste monde et nous disperser pour
suivre chacun notre carriere. Nous avons formé au college des amitiés qu’il
ne faut pas perdre. Les amitiés de jeunesse doivent durer toute la vie. Les
laisser a la porte du college en le quittant sans retour, ce serait y laisser
notre bien le plus précieux. Nous ne ferons pas cette faute. Des le college,
immeédiatement, nous allons créer un centre ou nous puissions nous
retrouver. Que pourra &tre ce centre, un club, un cercle, une société, une
académie? Camarades, vous en déciderez.

Cette proposition fut bien accueillie. On la discuta tout de suite, et ’on ne
tarda pas a reconnaitre que la fondation d’une société, d’un cercle, d’un
club, exigerait des fonds considérables, un travail d’organisation énorme et
la connaissance de la loi, toutes choses que des rhétoriciens et des
philosophes ne pouvaient fournir. Fontanet se chargeait, il est vrai,
d’organiser, en trois mois, un cercle de premier ordre, mais ses offres
séduisantes furent repoussées. Nous nous pronon¢ames en grande majorité
pour une académie, sans bien savoir ce que ce pourrait étre. Mais le mot
nous flattait.

Aprées une longue et confuse discussion, [sambart, ¢éleéve de philosophie,
nous invita a rédiger des statuts. On 1’approuva; mais la tiche parut ingrate
et personne ne l’assuma; 1’on crut avoir assez fait en décidant que les
académiciens se choisiraient entre eux parmi les rhétoriciens et les
philosophes, et que les s€ances, qui auraient lieu a des intervalles
irréguliers, seraient consacrées a des lectures et a des conférences agréables,
mais sérieuses.



Nous ¢élimes vingt académiciens, en nous réservant d’augmenter ce
nombre s’il en était besoin. Il me serait difficile de retrouver les noms de
ces vingt. N’en soyez pas surpris, car il est, dit-on, par le monde, une
académie célebre dont personne n’est capable de nommer les quarante
titulaires.

Nous étions presse€s de donner un vocable a notre académie. On proposa
successivement :

— Académie des Amis.

— Académie Moliere. Et I’on jouerait la comédie.

— Académie Fénelon.

— Académie de rhétorique et de philosophie.

— Académie Chateaubriand.

Fontanet parla d’un ton pénétreé.

— Camarades, un homme doué¢ du génie de la parole a, pendant une
longue existence, servi la cause des vaincus. Honorons ce bel exemple, et
placons notre académie sous 1’invocation de Berryer.

Cette opinion fut accueillie par des moqueries et des huées, non qu’un
grand avocat nous part indigne d’honneurs; mais on se souvenait que
Fontanet, qui se destinait au barreau, se promettait avec outrecuidance d’y
remplacer Berryer.

Maxime Denis cria :

— Donnons tout de suite a notre académie le nom de Fontanet.

La voix de Laboriette partit comme un coup de fusil :

— Je propose : Académie frangaise.

Un grand éclat de rire lui répondit. Il ne comprit pas et se facha, car il
¢tait d’humeur violente.

La Bertheliere, qui avait de 1’autorité, dit d’une voix ferme :

— Si vous m’en croyez, vous vous mettrez sous le vocable de Blaise
Pascal.

Cette proposition fut adoptée a I’unanimité avec enthousiasme.

Notre académie avait un nom. Nous nous avisames qu’elle n’avait pas de
domicile.

Le rustique Chazal nous offrit, pour y tenir nos séances, le grenier d’un
marchand de fourrages de la rue du Regard.

— Nous y serons tres bien, dit-il, mais il ne faudra pas allumer de
lumiéres, de peur d’incendie.



Ce gite, plus désirable pour des rats que pour des académiciens, ne plut
pas. Fontanet fut d’avis qu’on se réunit dans ma chambre qu’il déclara
spacieuse, acrée et située sur le plus beau quai de Paris. Effrayé d’avoir a
loger une académie, je jurai que ce qu’il appelait ma chambre n’était qu’un
méchant cabinet de toilette ou I’on ne pouvait se retourner.

Mouron offrit un atelier de dentelles, Isambart une arriere-boutique de
librairie, Sauvigny I’appartement de son oncle Maurice. Il ne leur restait
plus qu’a s’assurer si ces différents locaux étaient disponibles. Le
lendemain, I’appartement de I’oncle Maurice, I’arriere-boutique de librairie
et D’atelier de dentelles avaient disparu par enchantement. Ils s’étaient
¢vanouis comme le palais d’Aladin sous la baguette du méchant enchanteur.
Nous désespérions de trouver un logis, quand Sauvigny se fit fort de nous
obtenir la chambre de Tristan Desrais. Tristan Desrais était ce camarade que
J’avais aimé passionnément pendant trois mois pour son €légance et avec
qui je m’étais brouillé parce qu’il ne m’avait pas pris dans son camp, un
jour qu’il jouait au ballon. Sa chambre, au second étage d’un vieil hotel de
la rue Saint-Dominique, €tait séparée de I’appartement de sa famille par un
long corridor. Sauvigny, qui avait vu cette chambre, la disait superbe.
Desrais engagé a cette heure dans une partie de barres semblait inabordable.
Mais Sauvigny osa lui parler. Si Desrais était autant dire Saint-Cyrien,
Sauvigny appartenait presque a 1’équipage du Borda. Les paroles qui
s’échangerent, en cette occasion, entre la jeune armée et la jeune marine
n’ont pas €té conservées. Mais Sauvigny, haut comme une botte et fier
comme Artaban, vint nous annoncer que Desrais se fichait de I’Académie
Blaise Pascal, mais préterait volontiers sa chambre aux académiciens. Des
que cette réponse nous fut connue, Sauvigny fut chargé d’exprimer a
Desrais les remerciements de I’académie. Je refusai d’y joindre les miens;
je ne pardonnais pas a Desrais de I’avoir trop aimé. J’eus le mauvais gofit
de demander qu’il fiit tenu en dehors de notre académie. Mes confréres me
répondirent tous d’une seule voix qu’il n’était pas possible de mettre hors
de notre académie celui qui la logeait. Je prophétisai que de notre
installation dans la rue Saint-Dominique viendrait la ruine d’une si belle
institution. Et cette prophétie m’était inspir€e par une connaissance
profonde du caractere de mon ami d’un jour. On dressa la liste des membres
de ’académie et I’on inscrivit en téte le nom de Tristan Desrais.

Noufflard et Fontanet furent désignés pour acheter, dés le premier jour de
congé, un buste de Blaise Pascal, destiné a orner notre salle des séances.



Mouron fut nommeé président. On décida que je prononcerais le discours
d’ouverture. Ce choix flatteur caressa doucement la vanité de mon cceur et
me fit trouver a la gloire des délices qu’elle ne devait plus me faire gotter
depuis. Je ne touchais plus la terre. Je me mis dés le soir méme a composer
ma harangue, sur un ton sérieux, mais plein d’agrément. J’y mis des
beautés; j’en remis les jours suivants. J’en devais ajouter jusqu’a la derniere
minute. Jamais morceau n’en fut a ce point chargé; je n’y laissai rien a
I’abandon, rien a la facilité, ni a 1’aisance, rien a la simple nature; tout y
¢tait ornement.

Au jour fixeé, les deux délégués trouverent chez un modeleur de la rue
Racine un buste de Blaise Pascal en platre, plus grand que nature,
d’expression méditative et d’aspect lugubre, qu’ils firent envoyer a M.
Tristan Desrais, rue Saint-Dominique. L’esprit de notre institution
s’annongait grave, austére et méme un peu sombre.

Le soir fixé pour I’inauguration, il pleuvait a torrents, les ruisseaux
deébordés envahissaient les chaussées et les trottoirs, 1’eau des égouts
refluait dans les rues; sous un vent furieux les parapluies se retournaient. 11
faisait si noir qu’on ne savait ou poser le pied. Je pressais de mes deux
mains mon discours sur ma poitrine pour le sauver du déluge. Enfin,
J’atteignis la rue Saint-Dominique. Au second étage, un vieux domestique
m’ouvrit la porte et me dirigea en silence sur un long corridor sombre au
bout duquel je trouvai le siege de I’académie. Il n’était venu encore que
trois académiciens. Mais, plus nombreux ou auraient-ils si€gé? Il n’y avait
dans la chambre que deux chaises et un lit sur lequel Sauvigny et Chazal
avaient pris place a coté de Desrais, notre hote. On voyait sur la haute
armoire a glace le buste de Pascal, seul monument qui parlat a I’ame dans
cette piece garnie sur tous les murs de fleurets, d’épées et de fusils de
chasse.

Desrais m’interpella d’un ton maussade et me montrant le buste :

— Si tu crois que c’est rigolo, quand on se met au lit, d’étre surplombé
par cette téte d’abruti.

En trois quarts d’heure, il arriva deux académiciens, puis un, Isambart,
Denis et Fontanet. Et I’opinion générale fut qu’il n’en viendrait plus.

— Et Mouron, notre président! m’écriai-je avec 1’émoi d’un orateur qui
voit son auditoire réduit a peu de chose.



— Es-tu fou? répliqua Isambart. Tu veux qu’on lache dans les rues, sous
cette pluie, dans ce vent, Mouron qui est poitrinaire. Ce serait le tuer.

N’attendant plus un président qui me donnat la parole, je me décidai a la
prendre moi-méme et commengai la lecture de mon discours que je savais
beau, sans me dissimuler toutefois qu’il n’était peut-Etre pas tout a fait dans
le ton qui convenait aux circonstances.

Je lus :

— Messieurs les académiciens et chers camarades,

» C’est un grand honneur pour moi d’€tre appelé a exposer les intentions
qui vous ont guidés, quand vous avez fondé cette académie littéraire et
philosophique, placée sous 1’invocation du grand Pascal, dont I’image nous
sourit. Deux intentions, s’échappant comme deux fleuves féconds de vos
coeurs et de vos esprits, ont jailli...

A cet endroit, Desrais, qui avait salu¢ le début de mon discours
d’applaudissements ironiques, me dit proprement :

— Ah! ca! Noziere, tu ne vas pas nous raser longtemps comme c¢a!...

Quelques protestations s’¢leverent en ma faveur. Mais combien je les
trouvai faibles! Elles firent peu d’impression sur Desrais qui continua a
m’apostropher :

— Range ton laius et ferme ton bec. D’ailleurs voila le thé qui s’amene.

En effet, une vieille femme de charge entra en portant un plateau qu’elle
posa sur la table. Quand elle se fut retirée, Desrais dit avec une moue
dédaigneuse :

— C’est un thé envoyé par la famille.

Puis il rit malicieusement :

— J’a1 mieux!

Et tirant de I’armoire une bouteille de rhum, il annonga qu’il allait faire
un punch, et que, n’ayant pas de bol, il le ferait dans sa cuvette.

I1 fit comme il avait dit, mit le rhum et le sucre dans la cuvette, et, apres
avoir éteint la lampe, fit flamber le punch.

Je jugeai alors qu’il fallait renoncer a lire mon discours, dont personne ne
réclamait la suite : ce qui me causait une mortification cruelle.

Autour du punch, les académiciens dansaient en se tenant par les mains,
et, dans la ronde, Fontanet et Sauvigny, pareils a deux nains diaboliques,
effrayaient par leur frénésie. Tout a coup une voix s’écria :

— Le buste, le buste!



Sur son armoire, éclairé par la flamme livide, le buste était vert, il était
affreux et terrible. Il avait ’air d’un mort qui sort de son tombeau. On
ralluma la lampe, et nous blimes le punch a pleines tasses.

Desrais, tranquille et calme, décrocha des fleurets et demanda qui voulait
faire un assaut avec lui.

— Moi, cria Chazal.

N’ayant jamais tenu un fleuret, il attaqua avec furie en poussant des
hurlements et toucha rudement Desrais qui I’appela brute, sauvage, animal
feroce. Mais ce garcon lui plaisait. Il le défia de soulever une chaise, a bras
tendus, par le haut du dossier et de la maintenir horizontale pendant une
minute. Chazal tint le pari et le gagna. Desrais en congut de 1’estime pour
lui. IIs aimaient tous deux a montrer leur force.

— Luttons, dit Desrais.

— Je veux bien, répondit Chazal.

Ils se mirent tous deux nus jusqu’a la ceinture et se prirent a bras le
corps. Chazal, osseux et noir, taill¢ a la serpe, présentait un contraste parfait
avec Desrais, fait comme un athléte de Myrrhon, ou comme un fellow de
Cambridge ou d’Eton. Celui-ci, toujours de sang-froid, gardait une
correction parfaite, tandis que le bon Chazal, ignorant des usages, se livrant
sans défiance aux ruses de l’adversaire, portait en toute innocence des
coups qui n’étaient pas permis.

C’est ainsi qu’il prit avec les deux mains Desrais par la téte et le fit
pirouetter, malgré ses protestations indignées.

— Tu es disqualifie, lui criait Desrais, le coup de collier est une félonie.

— Possible, répliqua avec un sourire ingénu le rustique Chazal, mais
c’est toi le vaincu.

Desrais versait immodérément du punch. Il prit des cartes et se mit a
jouer a I’écarté avec Sauvigny. Cependant, en proie a un délire soudain, les
académiciens outrageaient ce méme Pascal que naguere ils avaient pris pour
patron. Ils insultaient son buste. Fontanet langait a ce buste les bottines qu’il
avait trouvées dans un placard. Desrais, tout en jouant aux cartes, ou il
perdait gros, s’en apercut, pria Fontanet de laisser ses chaussures
tranquilles, et lui dit :

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu m’en débarrasses.

L’endiabl¢é Fontanet ne se le fit pas dire deux fois. Il monta sur une chaise
et, tirant Blaise Pascal par la base qu’il pouvait seule atteindre, le fit tomber
sur le plancher ou il se brisa en morceaux avec un bruit horrible.



L’académie poussa des hourras en I’honneur de I’iconoclaste. Le tumulte et
le désordre étaient a leur comble quand la femme de charge qui avait
apporté le plateau parut de nouveau dans la chambre et dit a son jeune
maitre :

— Votre pére vous invite a congédier immédiatement vos amis qui font
un bruit intolérable, apreés minuit.

Desrais, malgré son audace, ne protesta pas contre cette injonction et son
silence nous troubla. Nous partimes sans demander notre reste et gagnames
la rue ou nous retrouvames le vent et la pluie.

Jamais I’ Académie Blaise Pascal ne se réunit plus.



X1V

DERNIERE JOURNEE DE COLLEGE

Ma derniere journée de college vint enfin.

Mes parents, croyant bien faire, ne m’avaient pas épargné la philosophie
dont j’avais profit¢é d’une maniere bien contraire a leurs intentions. Sans
étre tres intelligent, je trouvai la philosophie qu’on m’avait enseignée tant
sotte, tant inepte, tant absurde, tant niaise, que je ne crus rien des vérités
qu’elle établit et qu’il faut professer et pratiquer si I’on veut passer pour un
honnéte homme et un bon citoyen.

C’¢était le dernier jour de 1’année scolaire. La plupart des éleves s’en
allaient pour deux mois; quelques-uns plus heureux s’en allaient, comme
moi, pour toujours. Tous faisaient un paquet de leurs livres qu’ils
emportaient; j’abandonnai les miens a 1’établissement.

Notre professeur ne fit pas sa classe. Il nous lut la distribution des Aigles,
dans le Consulat et [’Empire de M. Thiers. Ainsi 1’Université, pour
couronner mes ¢tudes, me fit connaitre le plus mauvais €crivain de la
langue francaise.

J’éprouvai une grande peine a la pensée que je ne verrais plus Mouron
tous les jours. Je serrai sa petite main chaude avec une émotion dissimulée.
Car j’étais dans I’age ou I’attendrissement le plus noble parait une faiblesse
indigne d’un homme. Ne comptant plus sur des séances académiques pour
nous réunir, nous fimes serment de nous revoir chez nos parents.

J’étais trés malheureux au collége d’une fagon a peu prés constante, et je
me promettais une grande joie de le quitter. Quand j’en sortis pour n’y plus
rentrer, je fus dé¢u. Ma joie n’était ni aussi grande ni aussi franche que je
me ’étais promis. C’était la faute d’un naturel faible et timide; c’€tait aussi
I’effet de cette odieuse discipline qui, s’exercant sur toutes les pensées et
tous les mouvements des ¢leves depuis 1’enfance jusqu’a la jeunesse, les
rend incapables de jouir de la liberté et impropres a vivre dans le monde. Je
le sentais, moi qui échappais tous les soirs a la contrainte des surveillants.
Qu’¢tait-ce donc pour les pensionnaires qui ne quittaient pas leur prison?
L’¢éducation en commun, telle qu’elle est donnée encore aujourd’hui, non



seulement ne prépare pas I’¢leve a la vie pour laquelle il est fait, mais I’y
rend inapte st peu qu’il ait I’esprit obé€issant et docile. La méme discipline
qu’on 1mpose aux petits grimauds d’école devient pénible et humiliante
quand des jeunes gens de dix-sept a dix-huit ans y sont soumis.
L’uniformité des exercices les rend insipides. L’esprit en est abéti. 11 est
faussé par le systéme des punitions et des récompenses qui ne répond pas a
ce qu'on va trouver dans la vie ou nos actions portent en elles leurs
conséquences bonnes ou mauvaises. Aussi, en quittant le college, éprouve-t-
on un embarras d’agir et une peur de la liberté. C’est tout cela que je sentais
confusément; et mon bonheur en était troublé.



XV

LE CHOIX D’UNE CARRIERE

Il me fallait choisir un état sans tarder. Mes parents n’¢taient pas assez
riches pour que je restasse longtemps a leur charge. Le soin de mon avenir
me rendait inquiet et soucieux. Je pressentis tout de suite que je ne
trouverais pas facilement une place dans une société ou, pour s’avancer, il
fallait jouer des coudes; c’est un art que j’ignorais.

Je m’apercevais que j’étais différent des autres, sans savoir si ¢’était en
bien ou en mal, et cela m’effrayait. Enfin, j’étais surpris douloureusement
de voir mes parents me laisser sans conseils et sans direction, comme s’ils
ne découvraient aucun emploi qui me convint. Je consultai Fontanet qui
avait d¢ja pris ses inscriptions a la Faculté de Droit. Il me conseilla de me
destiner au barreau, certain qu’il était que j’y réussirais moins bien que lui.
Et certainement, avec la trompette de cinq sous qu’il avait dans le gosier et
tous les faits divers des journaux collés dans son cerveau, il était str de faire
un avocat comme un autre. Au premier abord, le barreau ne me déplut pas.
J>aimais I’¢loquence. Je me disais : je défendrai avec talent une jeune veuve
qui deviendra amoureuse de moi. Car je ramenais tout a ’amour.

Afin de reconnaitre le terrain, j’allai avec Fontanet a la Faculté de Droit.
Amateur comme j’¢tais des antiquités et illustrations de ma ville, je
respirais avec respect la poussiere de la docte montagne.

Quand nous flimes au bout de la rué¢ Soufflot, nous pénétrames dans la
belle place bordée a notre droite et a notre gauche par les facades robustes
de la mairie et de I’Ecole de Droit et que surmonte le majestueux Panthéon
et son dome d’une courbe parfaite. A notre gauche, la Bibliothéque Sainte-
Genevieve, avec ses murs pleins, couverts d’inscriptions, ressemblait moins
a un édifice consacré aux ¢€tudes qu’a un immense mausolée imité de
I’antique. Au fond, 1’église royale de Saint-Etienne-du-Mont étalait
pompeusement la bijouterie de sa fagade, et le cloitre des Génovéfains
dressait ses vieilles ogives déformées. O si¢cles! 6 souvenirs! 6 monuments
augustes des générations!



Mais Fontanet n’était pas d’humeur a bayer aux pierres; il me poussa
dans le grand amphithéatre ou le professeur Demangeat enseignait le droit
romain. De nombreux ¢tudiants 1’écoutaient dans un profond silence et
prenaient leurs notes si précipitamment, qu’ils semblaient recueillir toutes
ses paroles.

— Le pere Bugnet fait le méme cours, me dit Fontanet, mais il a peu
d’auditeurs. C’est un vieillard sordide. Il lui coule perpétuellement du nez
une roupie qu’il recueille dans un mouchoir rouge, grand comme un drap.
Les cours de Demangeat sont tres suivis, comme tu vois, et tres estimes.

Ce Demangeat ne me plaisait guere. Je lui trouvais la voix pateuse et le
debit monotone; j’avais raison, mais, avec un esprit mieux fait, j’aurais
compris que les étudiants appréciaient justement 1’ordre et la clarté de ses
€Xposes.

Fontanet, qui ne connaissait de repos ni pour lui ni pour les autres, me
transporta sans souffler du grand amphithéatre a la salle ou des candidats
passaient I’examen de licence. Les examinateurs y procédaient avec
quelque solennité et de maniere a frapper les imaginations. Ils siégeaient en
robe a une table dont le tapis vert retombait amplement; ils siégeaient au
nombre de trois, comme les juges des enfers, et dominaient le candidat
diminué et aplati devant eux. Le juge qui tenait le milieu de la table était
volumineux, important et crasseux. C’est lui qui interrogeait quand nous
entraimes dans la salle. Il ne songeait visiblement qu’a faire paraitre sa
puissance et a se rendre redoutable. Il imprimait a ses questions une
imposante solennité, il les enveloppait parfois d’une obscurité insidieuse, a
I’exemple de Sphinx, vierge cruelle, et il les poussait d’une voix de taureau,
a laquelle le candidat répondait par un souffle faible et tremblant. Le juge
qui se tenait a sa droite prit la parole apres lui. Il était petit, maigre, vert
comme un perroquet et parlait d’une voix aigué qui lui sortait du haut de la
téte. De toute évidence, il conduisit son examen, moins pour éprouver la
force du candidat qu’afin de cribler de sarcasmes son gros confrere, qu’il
désignait sans le nommer et avec lequel il échangeait décemment des
regards venimeux. Les trois juges se haissaient entre eux et n’avaient pas
d’autre haine. Contents d’avoir fait trembler le candidat, ils le recurent et
tout s’accomplit sans pleurs ni grincements de dents.

Pour finir la féte, nous allames voir un examen a la Faculté de Médecine.
C’était tout autre chose. Le candidat, déja gros et chauve, ne paraissait plus
trés jeune. Il promenait avec hésitation son scalpel sur un cadavre étendu



devant lui, qui ricanait, le cadavre d’un petit vieux. Un professeur a
moustaches de Tartare, étendu de son long dans son fauteuil, demandait a
I’¢tudiant :

— Eh bien, cette glande? Est-ce pour aujourd’hui ou pour demain?

Il ne regut pas de réponse. Ses deux assesseurs €crivaient des lettres ou
corrigeaient des €preuves. L’un d’eux était coiffé¢ d’une toque d’une forme
inusitée et d’une grandeur extraordinaire, garnie de pelleterie, et
ressemblant plus a un chapska qu’a une toque. Fontanet m’apprit que c’¢était
le modele d’une coiffure dessinée en 1792, par Louis David, que I’on
conservait dans une vitrine de la Faculté¢, mais que ce professeur avait
demandée a un employé d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.
L’interrogateur, la téte plus bas que les pieds, reprit :

— Et cette glande?

I1 obtint, cette fois, une réponse :

— Elle est atrophiée.

A quoi le professeur répondit que c’était la faute du cadavre et qu’on
donnerait au cadavre une mauvaise note.

Eh bien, malgré le débraill¢ et le sans-géne des professeurs, cet examen
se laissait voir plus sérieux au fond que I’examen de droit auquel nous
venions d’assister, et la gravité de la science en relevait le comique.

Je quittai la salle des examens avec un certain désir de faire ma
médecine. Ce désir, a la vérité, n’était pas assez ferme pour me pousser a
entreprendre des études longues et difficiles, auxquelles je n’étais pas
préparé. Craignant, comme le gros €tudiant, au terme de ma jeunesse, de ne
pas trouver la glande au cou du cadavre railleur, j’abandonnai le projet a
peine forme.

J’ai souvent regrette, depuis, de ne 1’avoir pas suivi. Je ne connais rien de
plus beau au monde que la vie d’un Claude Bernard et je sais des médecins
de campagne dont ’existence me fait envie pour sa plénitude et sa bonté.
Mon pére exergait sa profession avec un zele rigoureux ; mais il ne la
souhaitait pas pour moi.

Pendant le diner je pris la résolution de faire mon droit; mais seul, dans
ma chambre, par le calme de la nuit, je me représentai avec force que la
nature avare m’avait refusé le don précieux de la parole, que je n’avais su
de ma vie improviser quatre mots et que, s’il y avait pour moi une chose a
jamais impossible, c’¢était de prononcer une plaidoirie. Ne songeant, pour
beaucoup de raisons, a me faire avoué, juge, ou notaire, je reconnus que



mes ¢études de droit demanderaient a ma famille des sacrifices inutiles et je
renoncai a approfondir les Institutes de Justinien et le Code Napoléon. Et
tout aussitot, je regrettai de ne m’€tre pas préparé¢ a Saint-Cyr. Il me
paraissait beau d’€tre officier, a la condition expresse d’étre 1’officier
d’Alfred de Vigny, magnanime et mélancolique. J’avais lu passionnément
Servitude et Grandeur militaires et je me voyais avec admiration traversant
la cour du quartier, a pas lents, silencieux, le cceur plein de tous les
dévouements et de tous les sacrifices, et la taille prise dans un élégant
dolman. Puis on apprenait au mess que la guerre était déclarée. On s’y
préparait avec un calme imposant et cette résolution que David a su
imprimer aux traits de Léonidas et de ses trois cents Spartiates. Nous
partimes. Je chevauchais avec mes hommes; les routes fuyaient sous nos
pas, emportant sans fin les champs, les villages, les foréts, les rochers, les
fleuves. Tout a coup, nous rencontrames I’ennemi. Je combattis sans haine.
Nous fimes des prisonniers. Je les traitai avec humanité et veillai a ce que
les blessés ennemis fussent soignés aussi bien que les notres. A la seconde
rencontre, qui fut terrible, je fus décore¢ sur le champ de bataille. A dire vrai,
je faisais un bel officier. On me logea avec plusieurs camarades dans un
chateau qui dominait les bois et qu’habitait seule une comtesse d’une
grande beauté, dont le mari était général; mais c’était un brutal et elle ne
I’aimait pas. Nous nous aimadmes 1’'un ’autre d’un amour déchirant et
ravissant. Les ennemis furent vaincus et des lors tous me devinrent chers.

Le lendemain matin, je doutais si je me figurais la vie militaire dans sa
vérite.

Fontanet vint me voir de bonne heure et m’aborda avec cet air de
superiorité qu’il ne quittait jamais. Il m’avertit qu’il me fallait prendre mes
inscriptions sans tarder et qu’il m’accompagnerait, le jour méme, au
secrétariat de I’Ecole ou il était connu. Je le priai de n’en rien faire; je lui
dis que je renoncais au droit, et pour quelles raisons. Il ne voulut rien
entendre et m’assura qu’avec un peu d’exercice, je plaiderais aussi bien
qu’un autre, qu’il n’y fallait point de facultés supérieures. Il fréquentait le
Palais; i1l y connaissait un avocat qui, frappé d’une amnésie presque
complete, parlait fort bien a 1’aide de notes écrites sur un papier grand
comme la main. Il avait entendu un avocat begue, a qui la langue fourchait
constamment et qui, par surcroit, aboyait tout a coup comme un chien,
défendre tres proprement une cause difficile et finalement la gagner.



— Je ne prétends pas, ajouta Fontanet, que tu sois particulierement bien
doué. Mais par un travail opiniatre on fait des prodiges. Labor improbus,
comme disait Crottu qui te reprochait ta paresse. Il faut s’exercer, tout est
la. Tiens, fais tout de suite un exercice. Je te donnerai des conseils et tu
seras étonné toi-méme de tes progres.

J’eus le malheur de lui laisser voir, par un refus trop brusque, que cet
exercice me serait désagréable. 11 s’en doutait déja; quand il en fut shr il
s’acharna. Il rangea la table, les chaises et jusqu’au lit dans un désordre qui
voulait figurer le prétoire, bouscula mes livres, bouleversa mes papiers,
renversa mon encrier, vida mon pot a eau sur le tapis, et me poussant
violemment entre le mur et la table de toilette ravagée, me cria d’une voix
impérieuse :

— Reste 1a! C’est la barre. Tu es le défenseur. Je suis le juge, tu prendras
la parole quand je te la donnerai.

Il était a faire peur.

Je m’émerveillais tous les jours de ma facilité a trouver des professions
qui ne me convenaient pas. C’est un exercice auquel j’excellais. Ainsi,
j’estimais beau d’€tre ingénieur, j’estimais beau de conduire, a I’aide des
mathématiques appliquees, des travaux d’art tels que ponts, chaussees,
machines, et d’€tre I’ame de milliers d’ouvriers. Les ingénieurs jouissaient
alors dans la société d’une faveur qu’ils n’ont pas entierement conservée.
Ils étaient moins nombreux qu’ils ne sont aujourd’hui et gagnaient plus
d’argent. On voyait dans les comédies de 1’Odéon le jeune ingénieur, au bal,
conduire le cotillon, troubler le cceur des jeunes filles et faire un beau
mariage. Helas! la bifurcation, en me dirigeant sur les lettres, m’avait ferme
les carrieres scientifiques. Adieu, chaussées, ponts, mines et beau mariage.

Il fallait chercher une autre voie.

La carriere diplomatique m’elit agréé pour la considération dont elle est
entourée; 1’espoir de devenir ambassadeur et de représenter mon pays dans
les cours étrangeres m’elit souri. Je caressai ces ambitions, mais
uniquement pour me rire de mon pauvre moi; car il faut vous dire que tout
railleur que j’ai €été¢ a tous les ages de ma vie, je ne me suis moqué de
personne aussi cruellement que de moi-méme, ni avec autant de délectation.
Toutefois, pour me conformer au précepte que toute bonne plaisanterie doit
étre courte, je me rabattis sur les consulats et me décidai pour Naples ou je
louai une villa recouverte de vigne, au bord de la mer bleue.



A peu de temps de la, j’allai voir Mouron, Mouron pour-les-petits-
oiseaux, qui habitait avec sa mere et ses sceurs un joli appartement dans la
rue des Saint-Peres. Je trouvai chez lui le rustique Chazal a qui une barbe
hirsute avait poussé tout de travers. Je serrai avec plaisir la petite main
chaude de Mouron et la paume taillée en battoir de Chazal. Chazal était de
passage a Paris et trés pressé de retourner en Sologne ou il dirigeait une
exploitation agricole. Je confiai a ces deux bons amis la peine que me
causait le choix d’une position sociale.

Mouron me demanda si je n’avais pas songé aux administrations de 1’Etat
et particulicrement au ministere des Finances ou ’on pouvait, peut-étre,
avec du talent ou des protecteurs, obtenir une inspection. Il me conseillait
de frapper a cette porte. Comme je lui promis que je le ferais, il m’avertit
qu’il y avait un concours d’admission; 1’examen n’était pas bien difficile ;
son cousin 1’avait passé sans peine : on exigeait, croyait-il, un peu de calcul,
la connaissance du francais et une bonne écriture.

— Je te conseille, ajouta-t-il, de t’adresser a un préparateur spécial,
nomme Duployer, un homme encore jeune, brusque, franc. Tous ceux qui se
destinent aux Finances vont le trouver : il demeure rue d’Alger, 7 ou 9.

Chazal n’¢était pas d’avis qu’on s’enfermat dans un ministere.

— Quel besoin as-tu, me dit-il, de te faire prisonnier? Fais comme moi;
cultive la terre. L’existence n’est bonne qu’a la campagne. On y travaille
ferme, mais on s’y porte bien. Si tu m’en crois, fais de I’élevage. Il n’y a
rien de plus intéressant. On est 1a aux sources de la vie. Mais tout est
enivrant dans les travaux des champs. J’ai été amen¢ a €tudier les variations
des especes vegetales. Tu ne peux pas te figurer ce que j’ai découvert. J’ai
vu des variations monstrueuses se produire subitement et se fixer de
genération en génération. Crois-tu? J’ai vu une aubépine perdre ses €pines
et centupler ses fleurs dans un terrain gras, hein, mon vieux? C’est comme
je te dis.

Il était transporté. Je le retrouvais plus sauvage et plus fort que jamais. Il
croissait en vigueur, tandis que Mouron diminuait et s’amoindrissait, mais
J’étais dans un age ou 1I’on ne prévoit pas les malheurs.

Le lendemain, je pénétrai dans le petit rez-de-chaussée de la rue d’Alger
ou Duployer donnait des lecons. Il m’interrogea sur mes parents, fut a la
fois tres familier et assez froid et me dit qu’il me ferait travailler avec le fils
d’un grand fonctionnaire de I’Empire, le jeune Fabio Falcone qui préparait
aussi I’examen d’admission au ministére des Finances. Au demeurant, on ne



faisait que cela chez Duployer, qui avait beaucoup plus I’air de diriger un
cabinet d’affaires qu’une boite a examens. Je pris des legcons pendant une
quinzaine de jours, au long desquels Duployer ne me donna jamais le
moindre espoir de succes, tandis qu’il se montrait toujours entiérement
assuré de la réussite de Falcone qui ne calculait pas mieux que moi,
rédigeait beaucoup plus mal, et écrivait comme un chat. Apres réflexion, je
compris sur quoi Duployer fondait ses pressentiments, je lui sus gré de sa
franchise et cessai de prendre des lecons inutiles. Je sus plus tard que
J’avais pris le bon parti en ne me présentant pas a un examen destiné
uniquement a ¢liminer sans phrases les candidats qui n’étaient pas
suffisamment recommandgs.

Je continuai, comme Jérdme Paturot, a chercher une position. Je ne pus
me résoudre a suivre le conseil du bon Chazal. J’aimais la campagne, je
I’aimais avec des frissons, des langueurs et un trouble délicieux. J’étais
destiné a n’aimer qu’elle. Je devais y couler les années les plus douces de
ma vie. Mais les temps n’étaient pas révolus. Je ne consentais pas a quitter
sans retour la cité des arts et de la beaute, les pierres qui chantent. J’avais
d’ailleurs une bonne raison de ne pas cultiver mes terres : je n’avais pas de
terres. Mais si je ne pouvais pas €tre laboureur, instruit par 1’expérience a,
ramener mes veeux a la médiocrité, je souhaitai d’étre marchand. Ce qui
m’y inclinait, c’est que j’avais trouvé en quelques romans anglais du

XVIII® siécle des marchands qui faisaient assez bonne figure dans leur
habit de drap rouge ou marron, avec leurs entrep6ts pleins de caisses et de
ballots. J’avais vu au Théatre-Francais, dans une piece de Sedaine, un
négociant tres digne, qui menait grand train et portait dans sa maison une
superbe robe de chambre. J’avais rencontré aussi dans la vie réelle des
négociants qui avaient bon air. Enfin, résolu a me faire marchand, ou plutot
commis, n’ayant ni fonds de commerce, ni argent pour en acheter, je
recherchai quelle sorte de commerce j’embrasserais. Et c’est 1la que
commenga la difficulté. Entre tant de négoces, dont je ne connaissais ni les
avantages ni les inconvénients, comment choisir? L’annuaire en main, je me
demandai si je serais architecte-paysagiste, armurier, bijoutier, brasseur,
charbonnier, chaudronnier, cimentier, cordonnier, marbrier, mécanicien,
menuisier, opticien, pharmacien, et je ne pus me donner de réponse. Ce qui
diminuait mon embarras, je le dis entre nous, c’est que je pressentais que je
n’¢tais pas plus capable de vendre des armes, des bijoux ou de la biere, que



du charbon, des chaudrons, du ciment, des souliers ou des lunettes. Cette
pensée m’Otait I’embarras du choix, mais elle me désespérait.

Je fus tiré de peine au moment ou je m’y attendais le moins. Ce fut un
samedi, a quatre heures vingt minutes, que I’événement arriva. A cette date,
me promenant sur le quai de la Conférence qui était lors plus rustique, plus
désert et plus beau qu’aujourd’hui, je me croisai avec M. Louis de
Ronchaud qui venait des Ternes ou il avait un petit logement plein de livres
et de gravures. Je I’aimais cherement, mais je le fréquentais peu, n’espérant
pas que ma conversation flit pour l’intéresser. Peut-étre qu’en quelques
personnes, qui vivent encore, demeure le souvenir de cet homme excellent.
Sans les connaitre je suis en communion avec elles. Louis de Ronchaud a
laissé des poésies qui témoignent de la beauté de son ame et des livres d’un
grand mérite, sur D’art grec qu’il aimait avec enthousiasme et sagesse.
Lamartine, dont il était 1’ami, lui a consacré un des numéros de son Cours
familier de Littérature. A I’époque ou mes souvenirs me rameénent, M. de
Ronchaud n’était plus jeune, sans étre vieux. Qui I’a connu sait bien qu’il
ne fut vieux a aucun age de sa longue vie, car il ne cessa jamais d’aimer.
Quelques fils d’or trainaient encore dans les lambeaux décolorés de sa
chevelure. La peau fine de son front se marbrait de toutes les nuances du
rose. Sa moustache éteignait ses anciens feux. Il portait avec élégance un
habit a la frangaise, semé de taches et tout rapé. Sa voix était chaude, son
débit, un peu lourd, plaisait et attachait. Il me parla avec enthousiasme
d’une mosaique romaine qu’on venait de découvrir a Lambessa et dont il
avait recu une copie a 1’aquarelle. 1l parla de I’Empire dont il appelait et
annongait la chute, parut curieux de je ne sais plus quel livre nouveau qui
faisait du bruit, et m’ayant quitté, il reprenait dé¢ja sa marche quand il se
ravisa :

— J’allais vous prier de venir me voir, me dit-il, j’ai besoin de vous
parler. Nous publions, plusieurs amis et moi, chez un grand éditeur, une vie
des peintres, par livraisons, pour remplacer celle de Charles Blanc, qui est
devenue insuffisante. C’est une grande entreprise dont nous nous chargeons
la. Vous nous rendrez service d’en réunir les éléments, d’en corriger les
épreuves, d’y collaborer au besoin, enfin d’€tre pour notre publication ce
qu’est pour une revue le secrétaire de la rédaction. Ce sera un grand travail,
un travail de tous les jours, mais qui vous intéressera. Les émoluments en
sont prévus par 1’éditeur, qui tient un cabinet de travail a votre disposition.



Trois jours apres, je remplissais un emploi fort agréable, et qui, s’il ne

devait pas durer Ma vie entiére, pouvait du moins me procurer au besoin
d’autres travaux selon mes golts, et j’occupais chez un grand libraire du
faubourg Saint-Germain un cabinet orné de belles photographies de Saskia,
de Lavinia, et de [’Homme au gant déchire.



XVl

MONSIEUR INGRES

J’aimais les arts avec passion. Comme, de ma maison, je n’avais que la
Seine a traverser pour €tre au Louvre, J’y allais presque tous les jours, et je
puis dire que ma jeunesse fut nourrie dans un palais splendide. Une justice
que je dois rendre a mes professeurs, ¢’est qu’ils me firent comprendre le
génie grec, qu’ils ne comprenaient pas eux-mémes. Je passai de longues
heures au musée Campana qu’on venait d’installer et dans les salles des
vases grecs qui s’appelaient encore pour beaucoup des vases étrusques.
C’est en étudiant les peintures qui les décorent que je pris le gott de la belle
forme, et c’est ainsi que je parvins, sans m’en douter, a comprendre le génie
de Ingres.

On ne peut pas dire que Ingres nous rendit le dessin des anciens. Il n’y
tendit pas. Ses procédés sont de son temps, mais il y a dans les ceuvres
grecques un golit que 1’on ne retrouve que chez lui. L’enthousiasme est
abondant et divers dans une ame de vingt ans. J’admirais Delacroix. La
chapelle des anges a Saint-Sulpice m’émerveillait et quand on disait que la
peinture murale veut moins de relief et plus de tranquillité, je pensais que
c’¢tait un beau délire d’avoir fait tenir en vingt pieds carrés des colonnades
magnifiques, des chevaux, des anges, des montagnes, des arbres touffus,
des lointains lumineux, le ciel. J’en rends grace aux dieux : je n’ai pas
méconnu Delacroix. Mais Ingres m’inspirait un sentiment plus fort :
I’amour. Je savais bien que son art était trop haut pour étre accessible et je
me savais gré de ’avoir pénétré. L’amour fait seul de ces miracles. Je
comprenais ce dessin qui atteint la parfaite beauté en serrant de pres la
nature, j’aimais cette peinture la plus sensuelle et la plus voluptueuse de
toutes avec une gravité magnifique. Ingres demeurait a deux cents pas de
ma maison, sur le quai Voltaire. Je le connaissais de vue. Il avait plus de
quatre-vingts ans. La vieillesse qui est une déchéance pour les étres
ordinaires est, pour les hommes de génie, une apothéose. Quand je le
rencontrais, je le voyais accompagné du cortége de ses chefs-d’ceuvre et
J’étais ému.



Or, j’¢étais au théatre du Chatelet ou I’on donnait pour la premiere fois /a
Fliute enchantée avec Christine Nilsson. J’avais un fauteuil d’orchestre.
Bien avant le lever du rideau la salle était pleine. Je vis M. Ingres s’avancer
vers moi. C’était lui, sa téte de taureau, ses yeux restés noirs et pénétrants,
sa petite taille, sa forte encolure. On savait qu’il aimait la musique. On
parlait avec un sourire de son violon. Je compris qu’ayant ses entrées au
théatre, 1l avait pu y pénétrer et qu’il y cherchait une place sans pouvoir la
trouver. J’allais lui offrir la mienne; il ne m’en laissa pas le temps.

— Jeune homme, dit-il, donnez-moi votre place, je suis monsieur Ingres.

Je me levai radieux. L’auguste vieillard m’avait fait ’honneur de me
choisir pour lui donner ma place.

Il y a un autre peintre de 1’école frangaise qui retrouva quelque chose de
la beauté antique. C’est le Poussin : il est classique par 1’ordonnance d’une
scéne, par les attitudes et le style des figures. Mais M. Ingres seul nous
rendit, dans son dessin, le sensualisme paien. Il ne rejoignit pas les anciens
par les moyens bien incertains de 1’archéologie, mais par le vol du génie.



XVII

L’APPARTEMENT DE MONSIEUR DUBOIS

M. Dubois é€tait un grammairien d’une force qui faisait peur. Pour le sens
et les rapports des termes, rien n’égalait sa justice s€vere; au reste, assez
indifférent a I’orthographe, qu’il ne mettait pas lui-méme tres exactement. Il
disait ne pas comprendre qu’on perdit un temps précieux a ces minuties. Il
appelait la grammaire de Noé€l et Chapsal une grammaire de quartier
général, et la disait imposée par I’insatiable tyrannie de Napoléon qui,
s’exercant autant sur les idées que sur les actes, poursuivait toute
indépendance d’esprit. Et quand ma mere parlait devant le vieillard de cette
regle des participes, son perpétuel souci, il la consternait en lui répondant
que, sur les participes, il n’en voulait pas savoir plus que Pascal et Racine,
qui n’en savaient rien.

Le gott littéraire de M. Dubois me glacait de respect et d’effroi.

Il était classique, mais avec beaucoup de critique et une philosophie qui
lui dictait tous ses jugements. Il trouvait plus d’esprit a Saint-Evremond
qu’a Pascal. Bossuet, selon lui, exprimait dans un style rocailleux de
pauvres idées; son Discours sur [’Histoire universelle était aussi sot, disait-
il, que I’ Histoire de Paul Orose, dans laquelle il était copié.

— Corneille, disait-il, ne peut plaire a un esprit sage, puisque Napoléon
I’admirait. En effet sa tragédie d’ Horace sent la boucherie. M. Dubois tenait
I’Esprit des lois et I’Essai sur les meceurs pour les deux plus beaux
monuments de la pensée humaine. Il avait du golt pour les tragédies de
Voltaire, malgré la faiblesse du style. En fait de poetes, a I’en croire, il n’y
avait que les Grecs et les Romains. De ceux-la il se délectait et gardait
toujours dans sa poche un Théocrite ou un Catulle de petit format et bien
imprimé, car il était bibliophile.

Il savait Virgile par cceur, et contait qu’ayant récit¢ un jour avec le
général Miollis le 4% Livre de I’Enéide, ils avaient tous deux fondu en

larmes. La rime lui rendait le vers moderne insupportable. Il la trouvait
barbare, bonne seulement a soutenir 1’attention débile d’hommes grossiers



et ignorants, et a satisfaire des oreilles incultes en marquant pesamment la
cadence. Il conjecturait que ce retour régulier des mémes sons avait été a
I’origine un moyen mnémotechnique pour des €tres qui, faute d’habitude,
n’apprenaient pas facilement. Ce qui ne I’empéchait pas de gotter fort les
vers de La Fontaine, de Voltaire et de Parny. Il s’en tenait 13, ignorant
totalement les poetes romantiques. De la prose contemporaine, il ne
connaissait que ce qui traite de politique et d’histoire. Les Mémoires
d’Outre-Tombe, mal recus du public, déplurent particuliecrement a M.
Dubois qui reprochait a Chateaubriand I’outrance du langage et le vide de la
pensee.

Un goit si severe n’était guere communicatif. D’ailleurs, le gott se forme
tard chez les hommes ordinaires et seulement par une expérience longue,
parfois pénible. Le golt étant le sens de I’agréable, il s’affine dans la
souffrance. Le grand vieillard qui voulut bien s’intéresser a moi dés ma
sortie de I’enfance ne m’apprit pas le bon langage, mais il m’inspira
I’amour des arts d’imitation et un ardent enthousiasme pour la beauté
sensible.

M. Dubois, comme tous les archéologues de son temps, connaissait
surtout la sculpture grecque par des ouvrages de 1’époque romaine. Le sens
de la grandeur et de la simplicité ne lui manquait pas; mais il avait vu trop
tard les marbres du Parthénon, et le Laocoon restait pour lui la plus parfaite
expression du beau. Ce n’en était pas moins un connaisseur.

Ayant voyagé en Italie a une époque ou I’on n’y allait guére, ayant
fréquenté les artistes de son temps, il s’¢tait fait sans grande dépense un
cabinet de curieux, dont il jouissait dans le silence et dans le recueillement.
Mais, comme il faut, en ce monde, que toute joie soit gatée, sa gouvernante
troublait la paix d’un intérieur tranquille et orné. Clorinde « buvait ». Et M.
Dubois, bien qu’il fiit treés secret, avait confi€¢ un jour a ma mere qu’il avait
un soir trouvé Clorinde ivre-morte dans sa cuisine incendiée. Je m’étonnais
qu’il ne la congédiat pas ; mais ma mere en paraissait moins surprise.

De temps en temps, quand il était content de mes progres, il me disait :

— Mon enfant, je te montrerai mes antiques et aussi quelques morceaux
de peinture comme on n’en fait plus, car nous sommes submergés par les
barbares. On ne sait plus dessiner.

Ce qu’il appelait barbares, c’était les Couture, les Cognet, les Deveria et
surtout Delacroix dont il avait horreur. Il ne le comprenait pas. Il ne
comprenait pas tout. Mais qui de nous peut se flatter de tout comprendre?



En se proposant de me recevoir chez lui, M. Dubois me faisait un grand
honneur, et rare. Demeurant avec sa vieille gouvernante, sans parents, sans
amis, il ne recevait ame vivante. Aussi, faisait-on des contes étranges sur ce
logis ou personne n’avait jamais pénétré. Il était situé, au deuxiéme étage,
sur la cour, dans un vieil hotel de la rue Sainte-Anne. M. Dubois 1’habitait
depuis son enfance.

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison.

M. Dubois avait eu une mere charmante, qu’il adorait. Elle était belle,
jouait de la harpe comme madame de Genlis, peignait des fleurs comme
Van Spandonck. Morte subitement, en 1815, sa chambre, disait-on, avait été
laissée intacte par son fils, avec sa harpe, une romance ouverte sur le
clavecin, sa boite d’aquarelle et le vase rempli des fleurs qu’elle avait
commence de peindre, ensevelis depuis quarante ans sous un linceul de
poussiere. On disait qu’il y avait dans le salon de M. Dubois le portrait
d’une dame poudrée dont la main droite disparaissait sous un bouquet de
roses, et ’on croyait que c¢’était le portrait d’une arriere-grand’ mere de M.
Dubois qui, sur son lit de mort, avait écrit a son fils absent qu’elle lui
donnait sa malédiction. Mais, six semaines apreés qu’on I’eut mise en terre,
on trouva un matin sur son portrait la main droite effacée et remplacée par
des roses fraichement peintes. On pensa qu’elle était venue elle-méme
opérer cette substitution pour donner a entendre qu’elle révoquait les termes
de sa derniere lettre. Il y avait eu dans cette maison plusieurs victimes de la
Terreur dont les ombres indignées hantaient les escaliers et les corridors.

De temps en temps, M. Dubois répétait :

— Mon enfant, il faudra qu’un de ces jours, tu viennes voir mes antiques.

Mon parrain, qui était le meilleur et le plus accommodant des hommes,
chicanait quelquefois M. Dubois sur son amour de I’antique. Mon parrain
trouvait I’antique beau mais froid, et ne parlant pas au cceur. Il aimait,
comme Gautier, les vieux tableaux de I’école allemande et les primitifs
italiens.

Un jour qu’il vantait les maitres du Quattrocento, M. Dubois lui donna
raison.



— Je tiens Mantegna, dit-il, pour un tres grand maitre. J’ai trouve de ce
peintre a Vérone, 1l y a une trentaine d’années, un Christ au Tombeau d’un
dessin impérieux et puissant. C’est un superbe ouvrage.

Et se tournant vers moi :

— Mon enfant, il faudra que je te le fasse voir.

Cette fois la visite fut décidée; on prit jour, il m’en souvient, pour le jeudi
apres Paques. Je mis mes plus beaux habits et pris mon chapeau de haute
forme, car a cette époque, le melon n’était pas toléré méme aux treés jeunes
gens. Et a une heure et demie, je sortis de chez moi trés ému.

Sit6t sur le palier, j’entendis souffler, comme autrefois soufflait ma bonne

Meélanie et vis la mére CocheletZ assise sur une marche de I’escalier, la téte

entre les genoux et suffoquant. Elle ¢€tait vraiment hideuse, la loupe qui lui
bouchait I’ceil droit était maintenant grosse comme le poing, et de cet ceil
bouché coulaient, sur une joue tachée de terre, des larmes visqueuses et
rouillées. Son bonnet sale et son serre-téte noir, secoués par la toux,
découvraient un crane chauve et crasseux. De grosses boucles d’or qui
pendaient a ses oreilles achevaient sa hideur. J’eus le tort, en passant devant
elle, de hater le pas et de détourner la téte. Tout soufflant, elle m’appela
d’une voix rude.

Je m’approchai d’elle. Elle me regardait d’un gros ceil mauvais :

— Mon petit ami, n’est-ce pas qu’en m’entendant souffler, vous vous
étes dit : « C’est un phoque! », car, si vous aviez pensé¢ que j’étais une
femme, vous m’auriez tiré votre chapeau.

Elle laissa retomber sa téte sur ses genoux et recommenga de souffler.

Je rougis, balbutiai des excuses et lui offris mon bras pour monter
I’escalier. Elle le refusa sans grace. Je m’en allai triste et confus.

Mais des que je fus dehors, le vent frais, ’air subtil, le ciel riant
m’emplirent de gaité et d’oubli. J’aimais ma grand’ville, que je me peignais
en miniature dans mon cceur pour I’embrasser tendrement; j’aimais ma
royale riviére de Seine, si sage, si contenue dans ses atours de pierre, et
d’une beauté citadine ; j’aimais les grands quais illustres et familiers,
bordés de platanes réguliers, de vieux hotels et de palais. Ils s’enveloppaient
alors de calme et de silence, ces beaux quais. Alors, la vulgarité tapageuse
des trams n’en troublait pas la majesté. Je pris le pont de fonte gardé par
quatre femmes de pierre qu’on ne vit jamais sourire; je traversai la cour du
Louvre ou s’¢levait, criant notre histoire par toutes ses pierres, le palais des
Tuileries, cruellement incendié dix ans plus tard par des vaincus, puis rasé



par des bourgeois malfaisants. Ayant franchi le guichet de I’échelle, et
traverse la rue de Rivoli, je m’engageai dans un deédale de rues étroites et
tortueuses qui depuis sont tombeées sous la pioche, et atteignis le coin de la
rue Sainte-Anne et de la rue Thérése. La, M. Dubois habitait, depuis son
enfance, le second étage d’une maison du temps de Louis XV. Je fus recu
par Clorinde. Si comme il faut croire, elle « buvait », ¢’était une ivrognesse
terriblement secrete. Je n’ai vu de ma vie vieille femme plus grave, plus
tranquille, plus blanche et plus silencieuse. Dés 1’entrée, I’appartement de
M. Dubois révélait le curieux et le connaisseur. L’antichambre était pleine
de fragments de statues et de sarcophages romains. Il y avait dans la salle a
manger des marbres et de ces vases rouges ornés de figures noires, de beau
style grec, qu’on appelait encore a cette €époque vases étrusques. M. Dubois
me montra, comme le plus riche trésor de son cabinet, un torse en marbre
pentélique de jeune faune, sa nébride sur I’épaule; il m’en vanta la grace, la
pureté, la simplicité.

— La mutilation d’une telle ceuvre, me dit-il, est un des plus grands
crimes de I’humanité. Mais quand une ceuvre atteint ce degré de perfection,
sa beaute¢ réside tout entiere en chacune de ses parties. Tandis que dans nos
ouvrages modernes, si ’on Ote I’expression, c’est-a-dire la grimace, il ne
reste plus rien.

Et M. Dubois parla d’abondance.

— En poésie, en art, en philosophie, il faut revenir aux anciens.
Pourquoi? Parce que rien ne se peut plus faire de beau, de bien, de sage. Il
fut donné aux Grecs de porter 1’art a sa perfection. Ce fut le privilege d’une
race bien douée, qui dans un beau climat, sous un ciel pur, sur une terre aux
lignes harmonieuses, au bord d’une mer d’azur, pratiqua les mceurs de la
liberté.

» Il y a, mon enfant, dans Hérodote, une parole qu’il faut retenir. Le vieil
historien la met dans la bouche du Spartiate Démarate parlant a Xerxes : «
O roi, sache que la pauvret¢ est 1’amie fidele de la Grece, la vertu
I’accompagne, fille de la sagesse et du bon gouvernement. » Les Grecs (et
c’est le trait le plus heureux de leur génie) prirent ’homme pour mesure de
toutes choses, et ils crurent a la justice des dieux ou du moins a leur
modération.

M. Dubois me montra avec un soin flatteur les peintures et les dessins
qu’il avait rapportés d’Italie ou recueillis autrefois a Paris. Il attirait
particuliérement mon attention sur les maitres qu’il estimait le plus, le



Guide, les Carrache, 1I’Espagnolet, Battoni et Raphaél Mengs. Ces figures
hirsutes d’évanggélistes et de martyrs, noyées dans une ombre profonde,
m’attristaient. Des académies de David, qui me furent trés vantées, ne
purent m’égayer. M. Dubois lui-méme trouvait a David de la brutalité, mais
il lui savait gré d’avoir rompu avec le mauvais gotit de Boucher, de Pierre et
de Fragonard.

Mon hote me fit entrer dans une chambre ou des colombes se
becquetaient sur les trumeaux, au-dessus des glaces ternies. Il y avait
quelque chose de vrai dans les bruits qui couraient sur cet appartement
mystérieux; je vis dans cette chambre une harpe aux cordes détendues, et,
sur un clavecin, des rouleaux de musique; je vis sur le mur le portrait d’une
dame poudrée, un fichu blanc croisé sur la poitrine, et dont la main droite
¢tait cachée sous des roses qui paraissaient avoir €té peintes apres coup,
d’une main hative. Mais M. Dubois se contenta de me dire que les meubles
de cette chambre provenaient de ses parents.

Puis montrant une commode Louis XV, couverte de marqueterie et ornée
de bronzes dorés d’or moulu, des fauteuils dorés recouverts de tapisseries a
bergeries, des cantonnieres en Beauvais, il murmura avec un demi-sourire :

— Ce sont les meubles de mon arriere-grand’ mere. J’en ai bien souffert
autrefois. Tu sais qu’il se fit a ’époque du Directoire et du Consulat une
grande révolution dans I’art. Le gott, qui avait déja commencé a s’épurer
au déclin de la monarchie, fut tout a I’antique et I’on trouva grotesques les
chinoiseries du vieux temps. J habitais alors avec mes parents; j’étais jeune,
j’avais de I’amour-propre et il m’était pénible de vivre dans ces vieilleries et
surtout d’y recevoir mes amis, dont quelques-uns étaient peintres, €leves de
David et comme lui tout épris du grec et du romain. Je me rappelle qu’un
jour je fus présenté a madame de Noailles qui, revenue de I’émigration,
habitait dans la chaussée d’Antin un hotel décoré par David et meublé sur
les dessins de Percier et de Fontaine. Sur les murs étaient peints, en
imitation de bronze, des faisceaux, des casques, des boucliers, des glaives et
des frises de héros. On y voyait Romulus et Rémus tétant la louve, Brutus
condamnant ses fils, Virginius immolant sa fille... Que sais-je encore! On
s’asseyait sur des chaises curules. Le boudoir était orné de peintures sur
fond rouge imitées des fresques d’Herculanum. Cette décoration, cet
ameublement me parurent admirables. Je ne sais si la beauté¢ de I’hotesse,
dont les cheveux blonds et les bras de marbre étaient vraiment magnifiques,
accrut mon admiration pour les murailles sur lesquelles elle promenait ses



regards, pour les sieges sur lesquels elle reposait son corps de déesse; mais
je sortis de 1’hdtel de Noailles fou d’enthousiasme. Et quand, de retour a la
maison, je revis les commodes a gros ventre, les fauteuils a pieds tordus, les
tapisseries avec leurs bergeres et leurs moutons, je pleurai presque de dépit
et de honte, et m’effor¢ai de démontrer a mon peére que ces vieilleries
¢taient ridicules, et que jamais les Chinois, eux-mémes, n’avaient rien
produit de si absurde et de si grotesque. Mon pere en convint : « Je sais
bien, me dit-il, qu’on fait mieux a présent et que le gofit est meilleur. Si I’on
veut me changer mes antiquailles contre un mobilier dessiné par messieurs
Percier et Fontaine, j’y consentirai volontiers ; mais comme personne ne
sera assez fou pour faire le troc, je me contente des meubles dont mes
parents se sont contentés, n’étant ni assez jeune, ni assez riche pour me
meubler a la mode. »

— Ces paroles me furent ameres, ajouta M. Dubois, et pourtant, tu le
vois, mon ami, moi-méme, soit parcimonie, soit piété filiale, soit pure
négligence, j’ai gardé ces meubles de mon aieule, et I’on me dit qu’au point
de vue de I’économie domestique, je n’ai point eu tort, et que méme, j’ai
fait une bonne affaire, que ces meubles naguere si décri€s ont repris faveur
et se payent aujourd’hui un assez grand prix.

Tandis qu’il parlait, mes regards restaient attachés a une petite toile,
pendue dans la ruelle. J’avais vu, jusque-la, des vieillards du Guide et des
Carrache, des martyrs de Ribera, un terrible Eliézer entouré de chameaux
¢tranges de Battoni, un Christ au Tombeau de Mantegna d’une perfection
impitoyable. J’avoue que la vue en était dure pour mon age. Ce que je
découvrais dans cette ruelle ne m’en parut que plus aimable. C’était une téte
charmante, d’un bel ovale, avec des cheveux d’un blond dore, des yeux de
violette, un regard ému, des épaules jeunes et charmantes.

— Qu’elle est belle! m’écriai-je.

— Tu ne la reconnais pas?... C’est la Psyché de Gérard. Le tableau fut
exposé au Salon de 1796; il est maintenant au Louvre. C’est le chef-
d’ceuvre du peintre; mais cette ¢tude est bien meilleure que la partie
correspondante du tableau. Quelle différence entre cette premiere pensée si
heureuse et la réalisation ! La téte de Psyché, dans I’ceuvre terminée, est
d’un bon dessin assurément et d’une exécution soignée, mais un peu froide,
trop polie, trop lisse et trop glacée. Il y a dans cette esquisse un faire plus
libre, une manicre plus large, plus de sentiment, une flamme douce, une
fraicheur de chair, une tendresse, une vénusté qui ne se retrouvent point



dans la grande composition du Louvre. Il y a aussi la vérité, la nature saisie
et fixée, la vie. Le modele a inspiré le peintre.

— Mais, monsieur, m’€criai-je, le modele ne pouvait pas €tre aussi beau
que cela!

— Si fait, il était aussi beau. Gérard €tait un excellent portraitiste, et ¢’est
dans ses portraits qu’il faut le préférer. Et ce que tu vois ici, mon ami, est un
portrait, un portrait non pas tout a fait terminé, mais amené au point ou il ne
pouvait plus que perdre a €tre travaillé davantage. Je puis t’assurer que cette
esquisse représente tres fidelement le modele sans le flatter... Sache, mon
enfant, que la flatterie est toujours une offense et qu’elle est un outrage a la
beauté. Le modele qui posa pour cette Psyche est rest€¢ longtemps célebre
dans les ateliers. Elle s’appelait Céline... Tu retrouveras Céline dans
beaucoup de tableaux de I’époque impériale. Elle posa pour David, avec qui
elle se brouilla : il était brutal, Céline était fiére et avait un trés mauvais
caractere. Elle posa pour Guérin, pour Girodet, pour le baron Regnault, et
plus tard, pour Hersent. C’était avec la Marguerite de Prud’hon le plus beau
modele femme de cette époque. Marguerite exhalait la volupté. Mais Céline
¢tait plus svelte, plus fine, plus €légante, sa chevelure avait plus de richesse,
son teint plus d’éclat. Celine en 1815, bien qu’elle elt passé la premiere
jeunesse, jouissait encore d’une si grande renommeée parmi les peintres, que
I’empereur Alexandre, lors de son sé€jour a Paris, voulut la voir, et lui donna
pour ses papillotes une liasse de billets de la banque de Pétersbourg. On dit
que la duchesse d’Angouléme fut curieuse aussi de voir Céline et lui fit un
cadeau. Je I’ai rencontrée un jour, dans 1’atelier de monsieur de Forbin, elle
¢tait encore jolie, mais tres €paissie. Il y a de cela quarante ans. Elle est bien
vieille aujourd’hui... si elle vit encore.

Je quittai ’appartement de M. Dubois I’ame pleine de visions ou les ages
se mélaient étrangement et hanté par I’ombre de Céline. Pendant des jours
et des jours, elle me cacha le monde, je ne voyais qu’elle. J’étais fou; j’étais
surtout stupide.



XVIII

IL N°EST SI BELLE ROSE...

Je parlai de M. Dubois, de Gérard, de Psyché et [’Amour, dans le jardin
du Luxembourg a Fontanet et a Mouron qui y furent indifférents. Fontanet,
qui avait pris ses inscriptions & I’Ecole de droit, ne pensait qu’a Berryer
finissant qui devait revivre en lui. Mouron ne détournait plus son beau
regard humide de I’alphabet phénicien qu’il venait de découvrir. Je contai la
beauté¢ de Céline a Velléda. Elle s’¢levait alors blanche et pensive dans le
labyrinthe ou les abeilles bourdonnaient autour des cytises en fleurs. Dans
le beau jardin, les platanes faisaient entendre un long et doux murmure,
I’odeur perfide des jasmins embaumait ’air et tout parlait de la fuite des
heures et de la fragilité des choses.

A quelque temps de la, j’allai voir Céline au Louvre dans la salle
impériale ou tout, les femmes en chale rouge, les cuirassiers blessés, les
pestiférés a I’hopital, et les armées en bataille, 1’exilé rentré dans ses foyers
détruits, la justice divine poursuivant le crime, Léonidas et les Sabines, les
Héros et les Dieux, tout célebre Napoléon et son siécle. Dans cette foule,
dans cette gloire, je la trouvai bien jolie encore, mais ses prunelles avaient
perdu leur teinte mystérieuse et n’¢taient plus de divines fleurs ; ’ovale du
visage, plus allongé, plaisait moins ; le cou, moins flexible, n’imitait plus a
la fois Vénus et ses colombes. Et je me dis que la premiere Céline, la vraie
Céline, était plus adorable. En quittant cette autre Céline, j’allai dans le
salon carré ou, devant chaque peinture célebre, un artiste était juché sur son
tabouret. Beaucoup de ces artistes étaient des femmes. L'une d’elles avait
des boucles blondes, un teint éblouissant et une vilaine bouche devant
laquelle elle mettait, a ’approche d’un visiteur, une main dans 1’attitude de
la méditation. A demi caché dans I’ombre de cette muse, je reconnus mon
voisin et ami, M. M¢énage, qui copiait pour la vingtiecme fois /la Belle
Jardiniéere de Raphagél.

Je doute qu’il elit jamais bu, comme le disait mon parrain, du punch
enflammé dans une téte de mort. Mais, a ses débuts, il avait révé de fortune
et de gloire. Il avait cru que son Edwige au col de cygne attirerait les foules



charmées. Il était truculent alors, 1l était romantique. Il 1’€tait bien plus par
cet esprit d’imitation commun a la plupart des hommes que par son propre
genie qui €tait raisonnable.

Il ne pouvait souffrir David et son école. Le seul nom de Girodet le
transportait de fureur. Raphaél et Ingres étaient ses deux bétes noires. A cela
pres, il avait le gott large et I’esprit ouvert.

— Il ne faut pas croire, disait-il, qu’il n’y ait qu’une seule bonne maniére
de dessiner et de peindre ; toutes les maniceres sont bonnes quand elles
produisent 1’effet désiré.

Il disait aussi :

— Avant de juger une peinture, cherchez ce que le peintre a voulu, et ne
le condamnez pas sur les sacrifices qu’il a di faire pour mieux rendre sa
pensée. Le génie consiste surtout a oser les sacrifices nécessaires si grands
qu’ils soient.

De ses truculences, il ne lui restait plus que son feutre a la Rubens et ses
pantalons a la hussarde. Maintenant, au déclin de la jeunesse, ayant perdu
ses 1illusions, il souffrait d’une vie é€troite et s’affligeait d’en étre réduit,
pour vivre, a faire de mauvaises copies mal payées. Pourtant, on lui trouvait
encore ce je ne sais quoi de riant que la pratique de 1’art donne aux moins
heureux.

Il m’adressa son petit sourire amer et me dit :

— Et ta mére, mon petit Noziere, elle ne veut donc pas que je lui fasse
son portrait? Tache de la décider.

Il demeura quelques instants a peindre en silence. Puis montrant du bout
de sa brosse le panneau qu’il copiait :

— Ce crapaud-la (c’est Raphaél qu’il désignait ainsi) se donne un mal
inoui pour cacher son travail. On ne voit nulle part la touche, on ne sent
nulle part la main. Ce n’est pas de la peinture. C’est laqué, ¢’est gommeé,
c’est émaillé, ce n’est pas peint. On peut peindre lisse. Titien et Rubens lui-
méme trés souvent peignent lisse, mais ils ont de I’accent. La, rien ne révele
la volonté, I’intention. Chinois, va !... Ingres aussi est un Chinois. Et ils
trouvent cela beau! Tas de crétins !

Dés que j’en trouvai 1’occasion, je confiai a M. Ménage sur un ton de
connaisseur, qui le fit sourire, que j’étais venu voir, au Louvre, la Psyché de
Gérard, pour comparer la peinture avec I’esquisse qu’on m’avait montrée.

Et j’ajoutai non sans désinvolture :

— C’est un mode¢le connu, Céline, qui posa pour Psycheé.



— C’est possible, murmura M. Ménage indifférent.

— Elle était tres belle?

— On le dit... Moi, je ne 1’a1 pas connue jeune.

— Elle a posé pour Guérin, pour Girodet, et en dernier lieu pour Hersent.

— Pour tous les pompiers, quoi? la malheureuse ! ...

— Est-ce qu’elle vit encore?

— Mais tu la connais! Elle loge dans ta maison, tout au fond du corridor
ou j’ai mon atelier.

— Céline?...

— Oui, Céline, Céline Cochelet...

— Que dites-vous?... Elle si jolie... ses cheveux d’or, ses yeux de
violette!...

— Ah! dame... Il n’est si belle rose...



XIX

LES TAQUINERIES DE MONSIEUR DUBOIS

M. Dubois se plaisait a scandaliser ma mere. Un jour, il la trouva un livre
a la main; c’¢tait un trait¢ de Nicole qu’elle ne quittait point, qu’elle
semblait lire toujours et qu’elle ne lisait jamais; mais le croyant tres bon,
elle espérait peut-&tre s’en communiquer quelque chose en le gardant entre
ses doigts, comme on guérit les coliques en s’appliquant la priere de sainte
Catherine sur le ventre. Ce livre amena la conversation sur la morale, que
M. Dubois définit la science des lois naturelles, ou des choses qui sont
bonnes ou mauvaises dans la société des hommes.

— Elle est toujours la méme, ajouta-t-il, parce que la nature ne change
pas. I y a une morale pour les animaux et méme pour les végétaux,
puisqu’il y a pour les uns et les autres une conformité et une non-conformité
avec la nature, et par conséquent un bien et un mal. La morale d’un loup est
de manger des moutons, comme la morale des moutons est de manger de
I’herbe.

Ma mere, qui ne voulait de morale que pour les hommes, se facha.

M. Dubois lui reprocha cet orgueil qui ne souffrait pas que les animaux et
les plantes fussent capables comme elle de bien et de mal. Elle I’envoya
composer un trait¢ de morale pour les loups, et des maximes pour les orties.

La voyant pieuse et tres attachée a sa religion, M. Dubois se plaisait a lui
réciter le discours que tient la tendre Zaire, dans le sérail de Jérusalem, a
Fatime, sa confidente :

Je le vois trop; les soins qu’on prend de notre enfance
Forment nos sentiments, nos maoeurs, notre créance!
J’eusse été prés du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.



Il blamait seulement Zaire d’appeler fausses les divinités de 1’Inde, dans
le moment méme ou elle semble les croire aussi vraies que les autres.

Pendant une épidémie de choléra, qui enleva quelques personnes de notre
connaissance, un certain jour, ma mere, mon pere, M. Danquin en vinrent a
parler de la mort. Les propos de mes parents furent orthodoxes : ¢’est tout
ce que j’en puis dire. Ceux de mon parrain marquaient 1’espoir d’étre recu
dans I’autre monde par le Dieu des bonnes gens, que lui avait enseigné
Béranger et en qui il avait une foi amicale et confiante.

M. Dubois, qui était présent, se taisait et paraissait indifférent a la
conversation. Mais, quand elle fut €puisée, 1l s’approcha de ma mere et dit :

— Ecoutez sur le chapitre de la mort le plus profond des poétes latins,
dont je ne puis vous rendre malheureusement le ton et ’harmonie. Ecoutez :
« Etions-nous sensibles aux troubles de Rome, dans les siécles qui ont
précédé notre naissance, lorsque 1’Afrique entiere vint heurter I’Empire,
lorsque les airs ébranlés retentirent au loin du bruit de la guerre? Eh bien,
quand nous cesserons de vivre, nous serons de méme a [’abri des
¢vénements. »

M. Dubois demanda une fois a madame Noziere quel était le jour le plus
funeste de I’histoire.

Madame Nozicre ne le savait pas.

— C’est, lui dit M. Dubois, le jour de la bataille de Poitiers, quand, en
732, la science, 1’art et la civilisation arabes reculérent devant la barbarie
franque.

M. Dubois ne ressemblait en rien a un fanatique. Il ne songeait a imposer
ses 1dées a personne. Il aurait plutét été tenté¢ de les garder pour lui seul,
comme une distinction honorifique. Mais il était taquin. C’est parce qu’il
avait de ’amitié pour ma mere qu’il exergait de préférence sur elle son
humeur contrariante. On ne taquine que ceux qu’on aime. J’€tais surpris
qu’un homme si agé elit encore de ces amusements. Je ne savais pas alors
qu’on ne change guere d’esprit avec les années.



XX

APOLOGIE DE LA GUERRE

— Mes parents, dit M. Danquin, habitaient Lyon ou je naquis. J’étais tout
enfant quand, un matin assez frais, mon pere me mena sur un quai ou
affluait une foule énorme d’ouvriers, de bourgeois, de femmes, et me mit
sur ses ¢épaules pour me faire voir I’Empereur qui venait de Grenoble. Il
traversait le pont du Rhone a pied, seul. Un peloton de cavalerie le précédait
de plus de cent pas; son état-major marchait a une grande distance derricre
lui; je vis sa téte énorme, sa face pale. Sa redingote grise croisée sur sa large
poitrine. Sans insignes, sans armes, il tenait & la main une branche de
coudrier encore revétue de ses feuilles. A son approche, sur les quais, des
milliers d’acclamations n’en formaient qu’une seule immense. Ce spectacle
ne s’effacera jamais de mes yeux.

M. Dubois, plus agé que M. Danquin, avait aussi un souvenir de
Napoléon. Il le rapporta aussit6t.

— J’ai vu, j’ai entendu cet homme extraordinaire au déclin de sa fortune,
en 1812, le lendemain de la sombre victoire de la Moskowa. Accompagné
de plusieurs officiers généraux, il visitait le champ de bataille couvert de
morts et de bless€s et paraissait encore frappé de la torpeur qui 1’avait
paralyseé la veille, pendant le combat. Blessé 1égerement, je cherchais ma
cantine ¢garée quand sa venue me surprit. Dans ce moment méme, un
colonel de la garde lui dit :

» — Sire, ¢’est derricre ce ravin qu’il y a le plus d’ennemis.

» A ces mots, le visage de I’Empereur exprima une indignation
impossible a soutenir, et il s’écria d’une voix terrible :

» — Que dites-vous, monsieur? Il n’y a pas d’ennemis sur un champ de
bataille : il n’y a que des hommes.

» J’al beaucoup réfléchi a cette parole et au ton dont elle avait éte
prononcée. Je ne crois pas qu’elle trahisse chez Napoléon un ¢lan
d’humanité, mais il voulait discipliner les sentiments et les soumettre au
régime politique.



En 1855, la guerre d’Italie mettait aux prises la France et 1’ Autriche. Ces
batailles, qui ensanglantaient la Lombardie, alarmaient ma mere. Des mon
enfance, elle s’épouvantait des guerres qui pouvaient lui prendre son fils.

Voici les paroles que lui adressa un jour de cette année M. Dubois et que
je mets par €crit, telles que je les ai retenues.

— Dans ma jeunesse, un homme, Napoléon, décidait seul de la paix et de
la guerre. Pour le malheur de I’Europe, il préférait la guerre a
I’administration dans laquelle cependant il déployait un grand talent. Mais
la guerre lui donnait la gloire. Avant lui, de tous temps, les rois I’ont aimée.
Comme eux, les hommes de la Révolution s’y sont adonnés furieusement.
Je crains beaucoup que les financiers et les grands industriels qui
deviennent peu a peu les maitres de I’Europe ne se montrent tout aussi
belliqueux que les rois et que Napoléon. Ils ont intérét a 1’€tre, tant pour le
gain que leur procureront les fournitures de guerre que pour 1’accroissement
que la victoire donnera a leurs affaires. Et I’on croit toujours qu’on sera
victorieux : le patriotisme vous fait un crime d’en douter. Les guerres sont
decidées, la plupart du temps, par un tres petit nombre d’hommes. La
facilit¢ avec laquelle ces hommes entrainent le peuple est surprenante. Les
moyens, depuis longtemps connus, qu’ils emploient, réussissent toujours.
On met en avant des outrages faits par 1’étranger a la nation et qui ne
peuvent se laver que dans le sang, quand, en bonne morale, les cruautés et
les perfidies inhérentes a la guerre, loin d’honorer le peuple qui les commet,
le couvrent d’une immortelle infamie; on fait valoir que I’intérét de la patrie
est de prendre les armes, alors que les patries sortent toujours ruinées des
guerres, qui n’enrichissent jamais qu’un petit nombre d’individus. On n’a
méme pas besoin d’en tant dire : il suffit de battre du tambour, d’agiter un
drapeau, et la foule enthousiaste vole au carnage et a la mort. A vrai dire,
dans tous les pays, la multitude fait trés volontiers et avec plaisir la guerre
qui la tire de I’horrible ennui de la vie domestique, lui assure du vin et la
jette dans les aventures. Toucher une solde, voir du pays, se couvrir de
gloire, voila qui fait braver des périls. Disons mieux, les hommes adorent la
guerre. Elle leur procure la plus grande satisfaction qu’ils puissent éprouver
dans ce monde, celle de tuer. Ils risquent sans doute d’étre tués eux-mémes,
mais on ne croit guere qu’on mourra quand on est jeune, et 1’ivresse du
meurtre fait oublier le risque. J’ai fait la guerre, vous pouvez m’en croire
quand je vous dis que frapper, abattre un ennemi est pour neuf hommes sur
dix une volupté aupres de laquelle les plus doux embrassements paraissent



fades. Comparez la guerre a la paix. Les travaux de la paix sont longs,
monotones, souvent pénibles, et sans gloire pour la plupart de ceux qui s’y
livrent. Les ceuvres de guerre promptes, faciles, a la portée des intelligences
les plus obtuses. Méme de la part des chefs, elles n’exigent pas beaucoup
d’esprit; elles n’en demandent pas du tout au soldat. Tout le monde peut
faire la guerre. C’est le propre de ’homme.

Il était dit que ma mere ne s’accorderait pas une seule fois avec M.
Dubois. Elle craignait, comme le pire fléau, la guerre détestée des meres.
Ce n’est pas ainsi, pourtant, qu’elle elit voulu qu’on en parlat. Elle préférait,
peu s’en faut, la maniere de M. Danquin qui aimait que les Francais
portassent dans le monde la libert¢ a la pointe des baionnettes, et
m’enseignait que mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne
d’envie.

Elle resta réveuse un moment. Puis se rappelant la romance qu’autrefois
elle chantait sur mon berceau, elle fredonna imperceptiblement :

... Le voila général.
Il court, 1l vole, 11 devient maréchal.

En attendant, sur mes genoux,
Beau général, endormez-vous.



XXI

REFLEXIONS SUR LE BONHEUR

Un matin, Fontanet vint me dire qu’une maitresse de maison riche et
titrée, qui donnait des fétes magnifiques, ou venaient les plus belles femmes
de Paris, et qui le recevait sur un pied d’intimité, lui avait demandé
d’amener des danseurs a ses bals et qu’aussitot il avait pensé a moi. Je lui
répondis que je ne savais pas danser. C’était vrai; Fontanet le savait et
c’était pour avoir le plaisir de me ’entendre dire qu’il m’avait transmis
cette invitation.

A quelques jours de la, Fontanet m’apprit qu’il prenait des lecons
d’équitation dans un manege et qu’il devait bientot faire une promenade a
cheval au Bois, avec quelques camarades. Il m’invitait a I’accompagner sur
un cheval de louage. J’aimais le cheval, mais je n’avais pas d’argent. Je
refusai. Fontanet, feignant de se méprendre sur les raisons de mon refus, me
dit :

— Tu as tort, on t’aurait donné, au manege, un cheval trés doux, que tu
aurais pu monter sans crainte.

En ce temps-1a, je vis chez le célebre Verdier, boulevard des Capucines,
une canne de jonc avec une pomme de lapis lazuli, pour laquelle j’éprouvai
un sentiment qui tenait de I’amour par sa douceur et sa violence. Elle était
bien belle aussi! J’¢tais destin€ a ne jamais la voir qu’a travers les glaces du
magasin. Le boulevard des Capucines était tres ¢légant alors et la boutique
de Verdier d’une richesse qui m’en défendait I’entrée.

J’étais loin d’€tre un beau garcon et le pis est que je manquais de
hardiesse. Cela me nuisait aupres des femmes. J’aimais éperdument celles
qui étaient belles, j’entends celles qui faisaient figure de femmes, et le
trouble qu’elles me donnaient m’dtait pres d’elles toute faculte, en sorte que
je n’étais en communication qu’avec les laides, qui me faisaient horreur.
Car j’estimais que le plus grand péché d’une femme est de n’étre pas belle.
Je remarquais que dans le monde, beaucoup de jeunes gens, qui ne me
valaient pas, plaisaient et réussissaient mieux que moi. Je ne m’en consolais
pas, mais j’étais déja assez sage pour n’en pas éprouver de surprise.



C’est en de telles circonstances que j’appris que la nature et la fortune ne
m’avaient pas favoris€¢. Et mon premier mouvement fut de m’en plaindre.
J’ai toujours cru que la seule chose raisonnable est de chercher le plaisir, et
si vraiment, comme il me semblait, j’étais mal doué pour réussir dans cette
recherche, j’avais, comme le roseau de La Fontaine, bien sujet d’accuser la
nature. Mais je fis bientot une découverte d’une grande conséquence : il
n’est pas difficile de s’apercevoir si un homme est heureux ou malheureux.
La joie et la douleur sont ce qu’on dissimule le moins, surtout dans la
jeunesse. Or, aprés une observation rapide, je m’apercus que mes
camarades, plus beaux et plus fortunés que moi, n’étaient pas plus heureux,
et méme, en y regardant de plus pres, je vis que I’existence m’apportait des
satisfactions qui leur étaient refusées. Leur conversation aride et morne,
leur air agité et soucieux, m’en donnaient la preuve. J’étais enjou¢; ils ne
I’étaient pas; ma pensée flottait libre et légere, quand la leur tombait
lourdement. J’en conclus que si mes disgraces étaient réelles, il fallait bien
qu’il y et dans ma nature ou dans ma condition un bien qui compensat le
mal. Observant d’abord la différence des caracteres, je m’apercus que les
passions de mes camarades €taient violentes, tandis que les miennes ¢€taient
douces, et qu’ils souffraient des leurs, tandis que je jouissais des miennes.
Ils étaient jaloux, haineux, ambitieux. J’étais indulgent et paisible;
j’ignorais I’ambition. Prenez garde que je ne m’estime pas pour cela
meilleur qu’ils n’étaient. Il y a de ces passions violentes qui font les grands
hommes et dont je n’avais pas I’étoffe ; mais cela n’est pas en question. Je
me borne a montrer par quelle voie je connus que mes passions, fort
différentes de celles de la plupart des hommes, me faisaient gotiter une paix
et une sorte de bonheur. Je fus bien plus longtemps a découvrir que ma
condition, dont les inconvénients ¢taient fort apparents, offrait des
avantages qui compensaient ces inconvénients. Je parle d’une condition
médiocre comme était la mienne et non point de cet état de géne qui brise
les plus courageux. Le manque d’argent me privait d’une multitude de
choses agréables, que n’apprécient pas toujours ceux qui peuvent se les
procurer et qui flattaient ma sensualité. Le désir sans doute est importun et
quelquefois cruel. C’est ce que je vis tout de suite. Mais ce dont je
m’apergus apres une longue observation, c’est que le désir embellit les
objets sur lesquels il pose ses ailes de feu, que sa satisfaction, décevante le
plus souvent, est la ruine de I’illusion, seul vrai bien des hommes; elle tue le
désir, qui fait seul le charme de la vie. Tous mes désirs étaient de beauté et



je reconnus que cet amour de la beauté, que peu d’hommes ressentent et
dont j’¢€tais transporté, est une source jaillissante de plaisir et de joie. Ces
deécouvertes que je fis successivement furent pour moi d’un prix
inestimable. Elles me persuadérent que ma nature et ma condition ne
m’interdisaient point d’aspirer au bonheur.

Ce que mon age trop tendre, ma trop courte expérience et une vie abritée
m’empécherent de voir, c’est la fortune et ses coups : la fortune qui
triomphe des caractéres les plus fermes et change en un instant les
conditions des hommes.

O Thébains! Jusqu’au jour qui termine la vie

Ne regardons personne avec un ceil d’envie.
Peut-on jamais prevoir les derniers coups du sort?
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort.

Le premier exemple que j’eus des vicissitudes de la fortune ne fut point
des plus tragiques, je le rapporterai pourtant parce qu’il fit sur moi une
impression tres forte. Voici comme cet exemple me fut offert.

Un jour, dans un café¢ de la rue Soufflot, ou j’attendais Fontanet, je
reconnus, assis a une table voisine de la mienne, Joseph Vernier, ce jeune
aéronaute que, six ans auparavant, j’avais entendu faire une conférence a
Grenelle, aux applaudissements d’un nombreux public. Deux membres de
I’Institut se tenaient aux cotés du conférencier, sur 1’estrade ; une dame en
robe verte lui offrit une gerbe de fleurs. Il était pale comme Bonaparte et
J’enviais geénéreusement sa gloire et ses honneurs. Maintenant Joseph
Vernier écrivait une lettre sur une table de café, en machant un cigare d’un
sou. Son linge était malpropre, sa jaquette usée, son pantalon €limé, ses
bottines €culées, son teint échauffé, sa main fiévreuse. Quoi, c’était ce jeune
héros que j’enviais et que je voulais imiter. Hélas! qu’étaient devenus les
deux membres de I’Institut de France, la dame verte, la foule enthousiaste,
les fleurs, les acclamations? Des que Fontanet parut, je lui dis tout bas qui
¢tait notre voisin et par quelles ascensions 1l s’¢était distingué.

— Joseph Vernier! Je le connais, me répondit Fontanet avec assurance.

Il était certain pour moi qu’il ne le connaissait pas méme de nom et qu’il
le voyait pour la premicre fois. Pourtant, dés que Joseph Vernier s’arréta



d’écrire, Fontanet se tourna vers lui, le salua, et lui demanda quand il ferait
une nouvelle ascension.

— Je ne monte plus en ballon, répondit I’a¢ronaute d’une voix lasse. Je
ne puis trouver les fonds nécessaires pour construire un appareil. On ne
comprend pas les avantages immenses que présente la forme de mon ballon;
on me chicane sur mon hélice qu’ils trouvent trop faible. Il faut pourtant
bien lui conserver sa légereté. Je suis mis de coté. Tout est maintenant pour
Tissandier et pour Nadar. Je viens encore d’écrire une lettre au ministre;
mais elle restera sans réponse comme les autres.

I1 fit le geste d’écarter les soucis qui ’assaillaient, baissa la téte et se tut.

Incapable de discerner si Joseph Vernier avait les talents et le caractere
qu’il faut pour réussir, je voyais en lui un malheureux trahi par la fortune, et
ce spectacle, nouveau pour moi, me remplit de douleur et de trouble.



XXII

MON PARRAIN

Les Danquin habitaient un vieil appartement de la rue Saint-André-des-
Arts, ou logeait Pierre de I’Estoile au temps de la Ligue. Ils vivaient dans
’aisance et n’avaient pas d’enfants. Ces excellentes gens recueillirent vers
1858 le fils et la fille d’un frére malheureux de madame Danquin, les jeunes
Bondois, Marthe et Claudius, nés et ¢levés a Lyon, menus et gentils, 1’air
¢tonné. Madame Danquin, la plus maternelle des femmes, aimait les jeunes
Bondois comme s’ils eussent été les fruits de ses entrailles. Cependant, ils
restaient press€s [’un contre 1’autre, le freére et la sceur, comme des orphelins
et des exilés. Obese et infirme, gaie par tempérament, madame Danquin
bornait aux soins domestiques son inlassable activité. Elle attirait dans sa
maison, pour I’égayer, tout ce qu’elle connaissait de jeunes gens et de
jeunes filles. Filleul de M. Danquin, j’étais souvent invité a diner et a passer
la soirée. M. Danquin consacrait a 1’art de bien vivre toutes les heures qu’il
n’accordait pas a la paléontologie. Il avait dans la téte une carte
gastronomique de la France ou ne manquaient ni les patés de Chartres,
d’Amiens et de Pithiviers, ni les foies gras de Strasbourg, ni les
andouillettes de Troyes, ni les chapons du Mans, ni les rillettes de Tours, ni
les prés-salés du Cotentin.

Ainsi que tous les bourgeois de Paris a cette époque, il avait une bonne
cave et soignait ses vins avec une sagesse vigilante. Cet honnéte homme ne
regardait pas comme au-dessous de lui d’acheter lui-méme les melons,
alléguant qu’une femme est incapable de connaitre un cantaloup parvenu au
moment fugitif de sa maturité savoureuse d’avec un autre encore vert ou
déja passé. Aussi les diners de la rue Saint-André-des-Arts étaient-ils
excellents. Mon pere et ma mere y €taient souvent pri€s, ainsi que
mesdames Giray et Delarche et leurs filles, fort jolies toutes deux,
mademoiselle Guerrier, éléve du Conservatoire, le docteur Renaudin, a la
fois joyeux et sinistre, madame Gobelin, vieille dame miniaturiste, d’une
grande distinction, ¢éléve de madame de Mirbel, et sa fille Philippine,
maigre, dégingandée, les cheveux fades, les yeux petits, le nez long,



sinueux avec un bout détaché ovale ou plutdt ovoide, la bouche grande, un
air de bonté, pas de teint, la taille plate, les genoux percants. Ses bras
n’¢taient pas beaux, mais, par compensation, ils étaient démesurément
longs et elle les portait démesurément nus, on ne sait pourquoi. En tout cas,
ce ne semblait pas €tre coquetterie de sa part, car elle disait que la nature,
par maladresse ou distraction, lui avait fait le gras du bras plus mince que le
poignet; bonne personne, rieuse, mélancolique, moqueuse et tendre,
ingénieuse et si animée, si diverse, si changeante qu’elle formait a elle seule
tout un chceeur de longues jeunes filles, une ronde folle de demoiselles
Gobelin, les unes tres laides, les autres presque jolies, toutes sympathiques
et divertissantes au possible. Mademoiselle Gobelin vivait et aidait sa mere
a vivre en faisant des portraits d’enfants et voyait avec résignation la main
sale du photographe logé sur le toit de sa maison, dans une cage de verre,
lui tirer toutes ses clientes. Laborieuse au dela de tout ce qu’on peut
imaginer, elle savait quatre ou cinqg langues, avait lu une infinité de livres et
¢tait assez bonne musicienne.

Mon parrain découpait lui-méme les grosses pieces et servait en faisant
parvenir les parts a ses invités, vieil usage, suivi autrefois dans les
meilleures maisons. Le prince de Talleyrand, réputé pour le plus accompli
des amphitryons, en usait de la sorte. Il découpait lui-méme les viandes et
en faisait passer une part a chacun en mesurant la civilité de 1’offre au rang
des convives. M. Amédée Pichot, le fondateur de la Revue Britannique, a
cont¢ comment 1’archichancelier envoyait du beeuf aux princes et aux ducs
en déclarant que ce lui serait un trés grand honneur de voir cette offre
agreee, puis aux personnages de quelque distinction en les priant d’accepter
ce beeuf, et enfin aux convives du bas bout en frappant la table du manche
de son couteau et en les interrogeant d’un seul mot « beeuf? ». M. Danquin,
fils de la Révolution, ne croyait pas continuer les grands seigneurs
d’autrefois en tranchant et découpant lui-méme les pieces.

C’¢était moins le rang que I’appétit qu’il considérait dans ses distributions.
Il mettait les morceaux doubles pour les affamés et avait soin de verser une
cuillerée de sang dans [Dassiette des débiles et des convalescents.
Magnifique et libéral pour tous, il envoyait les meilleurs morceaux a
mademoiselle Elise Guerrier, pour qui il avait une préférence imperceptible
et décidée. Il choisissait pour elle, dans la longe de veau le morceau du
rognon, et dans le roti de porc la tranche la plus rissolée, et ses yeux riaient
derriere ses lunettes d’or.



Et pour mieux faire paraitre la noblesse et illustration des fagons dont en
usait mon parrain envers mademoiselle Elise Guerrier, €leéve lauréat du
Conservatoire, je transcrirai ici ce que M. de Courtin écrivait a Paris au

commencement du XVIII® siécle dans son Nouveau Traité de la Civilité qui
se pratique en France, parmi les honnestes gens :

« Comme le petit coté de ’aloyau est toujours le plus tendre, il passe
aussi pour le plus recherché. Pour la longe de veau, elle se coupe
ordinairement par le milieu a I’endroit le plus charnu, et le rognon s’en
présente par honneur. »

M. de Courtin ajoute que « dans un cochon de lait, ce que les plus friands
y trouvent de meilleur est la peau et les oreilles ».

Ce que je dis des hommages culinaires dont mon parrain se plaisait a
favoriser mademoiselle Elise Guerrier, je le dis sans envie; la jalousie en ce
cas serait incongrue et partirait d’un mauvais cceur, car mon parrain, me
soupgonnant avec raison d’aimer sans mesure la patisserie, m’envoyait des
parts énormes de tarte ou de flan.

Si I’on rappelle a propos de ces diners chers a mon enfance les services
magnifiques d’un Cambacéres ou d’un Talleyrand, et la table du duc de
Chevreuse ou M. de Courtin acquit ses belles connaissances, c’est par
amour de la tradition et désir de trouver de la continuité¢ dans la succession
rapide des générations. En réalité, la table de M. Danquin était des plus
modestes et témoignait de la sage médiocrité des moeurs bourgeoises dans
les dernieres années de la royauté constitutionnelle et les premicres de
I’Empire. La bonne madame Danquin tenait sa maison sur un petit pied.

Une seule servante faisait le service. Les diners €taient copieux et longsﬁ.

L’oncle Danquin, agé de quatre-vingt-neuf ans, y assistait parfois. On le
priait de chanter au dessert. Il se levait et susurrait imperceptiblement une
chanson bachique de Désaugiers :

Versez encore...

Apres le diner, on passait dans le salon, vaste piece autour de laquelle
régnaient des armoires pleines de fossiles, ossements de reptiles et de
poissons, empreintes de crustacés, de zoophytes, d’insectes et de plantes,



coprolithes, machoires de grands reptiles, défenses de mammouths. Mon
parrain s’occupait de paléontologie avec une ardeur qu’on n’aurait pas
soupgconnée dans ce petit homme tout rond, jovial, qui portait de si beaux
gilets et faisait danser si allégrement ses breloques sur son ventre.

Un soir, tandis que la jeunesse se concertait pour la contredanse, il
montra fierement a mademoiselle Gobelin et & moi, qui étions les deux
fortes tétes de la société, le moulage d’une machoire humaine que son ami
Boucher de Perthes venait de lui envoyer d’Abbeville. En regardant ce
monument d’un pass€ lointain, ses yeux pétillaient derriere ses lunettes
d’or. Et cet homme tranquille éclata tout a coup :

— IlIs disent : « L’homme fossile n’existe pas. » On leur montre les
pointes de fleches qu’il a taillées dans le silex, les plaques d’ivoire et de
schiste sur lesquelles il a tracé des figures d’animaux, et, sans rien entendre,
sans rien voir, ils répetent : « L’homme fossile n’existe pas. » Si !
messieurs, 1l existe, et le voila!

Ces objurgations s’adressaient aux disciples de Cuvier, qui dominaient
dans DI’Institut. Mon pauvre parrain avait €ét¢ beaucoup insult¢ par les
savants officiels, et il en souffrait, ne sachant pas qu’un homme ne s’¢leve a
la gloire que sur des monceaux d’injures, et que, pour quiconque pense et
agit, c’est mauvais signe que de n’étre point vilipendé, insulté, menacé. Il
n’avait pas suffisamment observé que, de tout temps, ceux qui honorerent
leur pays par leur génie ou leurs vertus subirent I’outrage, la persécution, la
captivité, I’exil, quelquefois la mort. Ces considérations n’entraient point
dans son génie.

— L’homme fossile existe, répétait-il, et le voila !

Et il élevait d’un geste triomphant la machoire trouvée par Boucher de
Perthes a Moulin-Quignon, pensant n’avoir qu’a la montrer pour confondre
ses ennemis. Car il avait I’ame simple et croyait a la puissance de la vérité,
alors que seul le mensonge est fort, et s’impose a I’esprit des hommes par
ses charmes, sa diversité et son art de distraire, de flatter et de consoler. M.
Danquin examina, palpa la machoire.

— Elle porte les caracteres d’une bestialit¢ profonde, dit-il, mais c’est
bien la machoire d’un homme.

— Parrain, quand vivait cet homme?

— Qui peut le dire? Il vivait... il y a deux cent... trois cent mille ans... et
peut-&tre davantage. Et la terre était déja bien vieille alors.



M. Danquin promenant ses regards lunettiers sur ses armoires et les
embrassant d’un geste aussi large qu’il lui €tait possible de le faire :

— La terre!... quand vécut cet homme-la, elle avait déja produit des
générations innombrables de plantes et d’animaux. Des races de
madrépores, de mollusques, de poissons, de reptiles, d’amphibies,
d’oiseaux, de marsupiaux, de mammiféres, s’étaient épuis€es sur son sein.
Oui, elle était déja bien vieille! L’époque des grands sauriens était passée
depuis de longs ages. Le mastodonte, dont vous voyez ici quelques débris,
avait disparu.

Philippine Gobelin prit dans sa main la pointe pétrifiée d’une défense, et
récita d’un ton peénétré les vers du Cain de Lord Byron qui évoquent ces
vieux regnes descendus tout entiers, avant la naissance de I’homme, dans
les abimes de la mort.

... And those enormous creatures...
And tusks projecting like the trees stripp’d of
Their bark and branches...

« Et ces créatures énormes, ces fantomes... Ils ressemblent aux habitants
sauvages de cette terre, aux plus gigantesques d’entre eux qui mugissent la
nuit dans la profondeur des foréts, mais ils sont dix fois plus terribles et plus
grands... Leurs défenses s’étendent comme des arbres dépouillés de leur
¢corce... Les débris de ces monstres gisent par myriades dans les entrailles
de la terre; aucun d’eux ne vit a sa surface. »

En entendant ces vers d’un poete néglige aujourd’hui mais dont la voix
n’avait pas alors perdu son accent sur les coeurs, je me sentis envahi par un
délicieux désespoir a la pensée de ces abimes de la mort qui, apres avoir
englouti ces générations innombrables de monstres et tant de flores, et tant
de faunes, ¢€taient préts a se refermer sur nos fleurs et sur nous, et la vie
humaine me parut d’une brieveté qui, rendant vains le désir, I’espérance et
I’effort, nous affranchissait de toute crainte et nous délivrait de tous les
maux.

Madame Danquin nous appela :

— Allons, Pierre, faites danser Marthe.



Le docteur Renaudin vint inviter mademoiselle Gobelin qui replaca
vivement I’1voire fossile dans la vitrine et dit en mettant ses gants :
— Allons déployer nos graces !



XXIII

DIVAGATIONS

Un jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. Je 1’avais aime des le college;
mais, depuis que les professeurs ne me I’expliquaient plus, j’en avais une

meilleure intelligence et rien ne m’en gatait plus la beauté. Je lisais la V¢
Eglogue avec enchantement. Ma laide petite chambre s’était effacée; j’étais
dans la grotte ou Siléne endormi laissa tomber sa couronne. Aupres du
jeune Chromis, du jeune Mnasyle et d’Eglé, la plus belle des naiades,
j’écoutais le vieillard, barbouillé du sang des mires, dont les chants
faisaient bondir en cadence les faunes et les bétes sauvages et instruisaient
les chénes a balancer leur cime altiere. I1 disait comment, par le grand vide,
se réunirent les semences de la terre, de I’air et de la mer, comment le globe
liquide du monde commenga a se durcir, a renfermer Nérée dans 1’oc€an, et
lui-méme a prendre peu a peu les formes des choses; il disait comme déja la
terre s’étonnait de voir briller le soleil nouveau, et comme les pluies
tombaient des nuages plus élevés. Alors, pour la premiere fois des foréts
commengaient a croitre et de rares animaux erraient sur les montagnes
inconnues. Puis il dit les pierres jetées par Pyrrha, le régne de Saturne, les
oiseaux du Caucase et le larcin de Prométhée,

Ce jour-la, je ne suivis pas Sileéne plus loin. J’admirais sous les voiles
irisés de la poésie cette solide philosophie de la nature ! Apres €tre entré
dans ces vues profondes des origines de la terre, comment supporter les
cosmogonies orientales et leurs fables barbares? Virgile préte a son Siléne le
langage de Lucrece et des grecs alexandrins. Et il se fait ainsi une idée de
I’origine de la terre qui s’accorde d’une facon inattendue avec la science
moderne. On croit volontiers aujourd’hui que le soleil, port¢ a une
température trés haute, €tendait sa sphere immense au dela de ’orbite
actuelle de Neptune et que, se contractant par I’effet du refroidissement, il
abandonnait de temps a autre, dans I’espace qu’il ne couvrait plus, des
anneaux de sa substance qui, se rompant et se contractant a leur tour,
formerent les planetes de son systéme. Ainsi, pense-t-on, se forma la terre



qui, d’abord diffuse et fluide, se refroidit graduellement. Apres les lourdes
pluies de métaux en fusion, qui chargeaient son atmosphere ardente, tomba
du haut des nu¢es 1’eau des pluies fécondes. C’est exactement ce que dit le
vieux Siléne. Le globe était d’abord couvert tout entier d’une mer chaude et
peu profonde. Des continents se souleverent. L’air enfin, frais et pur, laissa
voir le soleil. Des herbes et des fougeres géantes couronnérent les
montagnes. Les animaux naissent, et, le dernier d’entre eux, nait I’homme.
Ainsi, dans ces temps immémoriaux, s’accomplit le destin qui devait faire
de la terre le perpétuel s€jour du crime. Les plantes, sugant avec leurs
racines les sucs de la terre, s’en nourrirent; seules innocentes de tous les
étres, elles formeérent leur substance vivante en distillant avec un
merveilleux instinct des substances sans vie ou du moins sans organisation,
car on ne peut dire d’aucune chose au monde : cela est sans vie. Les plantes
¢taient nées, les animaux pouvaient naitre.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Les premiers animaux, misérables, sans vertébres et sans cerveau,
vécurent en dévorant des herbes dans les foréts. Ainsi la vie animale
commenga par le meurtre. Oh! je sais bien qu’on ne dit jamais qu’un arbre
est mis & mort: c’est pourtant ce qu’il faut dire, car il était vivant. Etait-il
sensible? on le nie; on affirme qu’il n’avait pas d’organes pour sentir, qu’il
n’¢tait pas un individu, et qu’il ne pouvait pas se connaitre. Pourtant, ce
porte-fleurs célebre des hymens dont rien ne passe la splendeur et la
fécondité. Et si, contrairement a ma croyance, il est insensible, 1l n’en est
pas moins vivant, et le faire périr est attenter a la vie comme faire périr une
béte.

Cependant, les especes animales, sortant les unes des autres, se faisaient
plus intelligentes et plus fortes; elles acquirent un cerveau et des nerfs qui
leur donnerent conscience d’elles-mémes et les mirent en communication
avec le monde extérieur. Les unes se nourrissaient d’herbes; mais la plupart
dévoraient la chair des animaux appartenant a des especes moins fortes
qu’elles ou moins rapides. Malheureux habitants des foréts et des
montagnes, il ne suffisait pas a leur misere que leur existence fiit sujette a la
faim, a la maladie, et vouée a la mort, il fallait qu’elle s’écoulat tout entiére



dans la peur de ’ennemi, et dans des affres que, tout brutes qu’ils étaient,
ils se représentaient terribles. L’homme vint le dernier des animaux, parent
de tous, et proche de quelques-uns. Les termes dont on le désigne encore
aujourd’hui, marquent son origine : on 1’appelle humain et mortel. Quels
noms conviennent mieux aux animaux sauvages qui, comme lui, habitent la
terre et sont sujets a la mort. L’homme est incomparablement plus
intelligent que ses fréres ; mais son intelligence n’est pas d’une autre nature.
Il est supérieur a tous, sans avoir en lui rien qu’ils n’aient aussi. Et ce qui
I’égale a eux tous, c’est I’obligation ou il est soumis comme eux de manger
pour vivre ce qui a eu vie, c’est la loi du meurtre qui pese sur lui ainsi que
sur les autres, et qui en a fait un étre féroce. Il est carnivore; pour n’avoir
pas honte de tuer ses fréres, il les renie; il se vante d’une origine supérieure
; mais tout montre sa parenté avec les animaux; il nait comme eux, il se
nourrit comme eux, il se reproduit comme eux, il meurt comme eux. Il est
soumis comme eux a la loi du meurtre imposée a tous les habitants de la
terre. De son incomparable intelligence il se sert pour se soumettre les bétes
dont il a besoin. Et, bien qu’il possede des étables bien garnies, la chasse est
son occupation preéferée. Ce fut le plus grand plaisir des rois; ce D'est
encore. Il se livre au carnage avec une ivresse que n’y €prouvent pas les
autres animaux. Comme les bétes féroces, qui ne se mangent pas entre elles,
il s’abstient de dévorer la chair des hommes; mais ce que ne font guére les
autres animaux, il tue ses semblables, sinon pour les manger, du moins pour
leur prendre quelque bien qu’il convoite, pour les empécher de jouir de leur
propre bien, ou seulement pour le plaisir. C’est ce qu’on appelle la guerre,
et les hommes la font avec volupté. Ils ne penseraient pas, sans doute, a
commettre ce crime extravagant si la necessité de tuer des animaux pour
vivre ne les y avait préparés. Les destins en ont décide : depuis les origines
de la vie jusqu’aujourd’hui, la terre est vouée au meurtre et elle suivra sa
vocation jusqu’a ce que la vie s’en retire. Tuer pour vivre sera sa loi
¢ternelle.

Je songeais a cette obligation a laquelle nul de nous ne peut échapper. Le
soleil s’était couché, j’ouvris ma fenétre, je regardai s’allumer les premieres
¢toiles et je songeais avec horreur que la destinée de ce monde, loin d’étre
unique, dans son atrocite, était peut-étre la destinée de myriades et de
myriades de mondes, et que dans les espaces infinis, partout ou se
trouvaient des vivants, ils étaient peut-étre soumis a la méme loi qui nous
est imposée. Les mondes sont-ils peuplés? Les seules planétes que nous



voyons, que nous verrons jamais, sont celles de notre systeme. Elles sont
nos sceurs, et comme nous, les filles du soleil. Mais elles ne sont pas nées
en méme temps que nous, ni placées a ¢gale distance de 1’astre qui donne la
vie. Les unes sont peut-Etre trop jeunes encore pour enfanter, les autres trop
vieilles. Il en est qu’enveloppe une atmosphére épaisse et qui semble
¢touffante ; il en est dont ’air trop rare serait irrespirable pour des étres
comme nous; celles que nous voyons a I’opposé du soleil occupent des
régions froides et ténébreuses. Nous ne pouvons pas dire toutefois que ces
astres n’ont pas porté, ne portent pas, ou ne porteront jamais des €tres sur
leur surface; nous connaissons trop peu, pour cela, les conditions dans
lesquelles la vie peut se produire. Puissent ces sceurs de la terre donner
I’étre a des étres moins malheureux que nous. Mais chaque soleil que nous
voyons comme un point de feu dans le lointain des plaines éthérées mene-t-
il son cortege de planctes, et ces planetes ont-elles des habitants? Nous le
croyons parce que nous savons que les soleils sont tous composés, peu s’en
faut, des mémes maticres, et nous jugeons de ces astres lointains par celui
qui nous éclaire.

Si nous en jugeons sainement, si, composés comme le ndtre, tous les
mondes sont habités, le furent ou le seront, si ces habitants sont soumis aux
mémes lois qui gouvernent notre monde, le mal est & son comble, il
embrasse 1’infini, et I’homme sage n’a plus qu’a fuir la vie ou a rire d’une
aventure si plaisante.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Vieux Silene, barbouillé par la plus belle des naiades du sang des mires,
ou m’a conduit ce vers que tu chantais 4 Mnasile, a la jeune Eglé, aux
Faunes et aux chénes des foréts. Chante encore, chante Pasiphaé, divin
ivrogne, et fais-moi oublier mes sombres réveries.



XXIV

PHILIPPINE GOBELIN

Durant I’hiver parisien, alors que les rues noires, humides et froides
rendent plus agréables les salons chauds et clairs, on passait de bonnes
soirées chez monsieur et madame Danquin, dans la vieille rue Saint-André-
des-Arts. Meublé de profondes armoires pleines de minéraux et de fossiles,
le salon de monsieur et madame Danquin offrait encore un champ suffisant
a la jeunesse dansante, qui tourbillonnait devant ces témoins d’un passé
immémorial, sans plus s’inquiéter du perpétuel écoulement des choses que
les phalénes menant leurs rondes comme eux, les soirs d’été.

Les habitués de cette maison appartenaient pour la plupart a des familles
modestes de savants et d’artistes. Les hommes venaient en jaquette, les
femmes en robe montante. Point de luxe, aucune ¢légance, mais de la
bonhomie et de la gaité.

On retrouvait tous les samedis la méme compagnie : Marthe et Claudius
Bondois, Edmée Girey et Madeleine Delarche, les deux cousines, celle-ci
longue, pale, les yeux au ciel, celle-la fraiche, courte, robuste et rieuse,
I’amour sacré et ’amour profane. Et I’on disait que I’amour sacré aurait une
tres jolie dot. On y retrouvait encore deux ou trois neveux et nieces, petits-
neveux et petites-niecces de madame Danquin qui, sans enfants, ¢tait
néanmoins une mere (Gigogne; mon ami Fontanet qui, nouvellement
introduit par moi dans la maison, aspirait a la gouverner; le docteur
Renaudin, jeune médecin établi depuis peu dans le quartier et qui s’y faisait
une clientele, petit homme brun, que je trouvais vieux avec ses trente-cing
ans, mais qu’il me fallait bien reconnaitre pour le plus fou d’entre nous. Un
peu boheéme, un peu pédant, trainant des odeurs de bals publics et
d’amphithéatre, il étonnait par la pénétration de son esprit; sa conversation
grossiere a dessein m’intéressait et me choquait. J’étais tres ignorant et tres
curieux des mysteres de la nature et trop peu innocent pour n’étre pas
choqué des révélations brutales qui blessaient mes réves et déchiraient mes
illusions.



Je ne savais pas si j’aimais ou haissais ce petit homme brun, aux joues
bleues, savant et bouffon. Vingt ans plus tard, j’aurais tenu Renaudin pour
un bon convive et souhaité de diner avec lui en compagnie d’Anatole de
Montaiglon. Mais au temps dont je parle j’avais des délicatesses.

Elise Guerrier, qui venait d’avoir un prix de piano au Conservatoire,
fréquentait chez ces bonnes gens. Je ne sais pourquoi mon parrain préfeérait
Elise Guerrier & toutes les jeunes filles qui couronnaient sa table et
fleurissaient sa maison. On n’elit soupgonné aucune affinité entre ce
bourgeois poupin, un peu poussah, un peu vieille demoiselle, et la jeune
artiste lyrique aux beaux et grands traits, garconnicre et sombre.

Pour moi c’¢€tait autre chose. Un sentiment profond et pour ainsi dire inn¢
de D’art antique m’e0t fait godter, sans doute, en Elise Guerrier une beauté
ou se fondaient harmonicusement les caractéres des deux sexes, mais cette
jeune personne, si méme elle m’efit t¢émoigné un peu de bienveillance, n’elt
pas sans peine vaincu ma timidité ; elle m’inspirait naturellement une
terreur sacrée qui s’augmentait de 1’écrasante indifférence qu’elle me
montrait ou, pour mieux dire, me laissait voir.

Elle fut, dans I’ordre des temps, la premiere de ces belles mortelles que je
pris pour des deéesses.

La personne dont s’accommodait le mieux chez M. Danquin ma timidité,
et dont la conversation contentait le plus parfaitement mon appétit de savoir
et mon besoin de gaité était mademoiselle Philippine Gobelin, bonne
ménagere et grande liseuse, d’une étendue d’esprit qui allait de la prudence
a la folie, comique et mélancolique, qui avait tout lu et tout retenu, sachant
et ignorant dans le méme instant qu’elle était laide, et employant sa bizarre
¢rudition a varier des plaisanteries cosmogoniques sur son nez ovoide et sur
I’ceuf qui en formait le bout, ceuf mystique et fécond comme 1’ceuf
d’Orphée et I’ceuf d’Osiris.

— Un jour, disait-elle gravement, j’en ferai sortir en éternuant une
multitude de génies minuscules, les uns gais, les autres tristes, qui se
répandront dans I'univers et, se logeant dans le cerveau des hommes, les
rendront plus fous et moins bétes qu’ils ne sont a présent.

Elle riait, mais elle aurait donné bien volontiers tout son esprit pour le
visage d’Edmée Girey ou la taille de Madeleine Delarche.

Je m’en apercus plusieurs fois et notamment dans une circonstance qui
me donna a réfléchir et me fit découvrir pour la premiere fois les
profondeurs du cceur féminin. mademoiselle Gobelin avait montré ce soir-



la, chez M. Danquin, beaucoup d’esprit et dansé avec un art comique tres
fin je ne sais quelle danse espagnole. Je lui fis un compliment sincere : je
lui dis qu’elle avait tant d’esprit qu’elle en montrait non seulement en
parlant, mais en chantant, en riant, en dansant. Elle m’écouta d’un air assez
maussade. Je lui dis que j’étais émerveillé de la vivacité de son intelligence
et poursuivis longtemps la description des facultés intellectuelles que 1’on
découvrait en elle. Quand j’eus fini, elle me jeta un regard de dédain et
détourna la téte. Le docteur Renaudin s’approcha d’elle et lui dit :

— Mademoiselle, vous €tes toujours jolie, mais vous 1’€tes plus encore
qu’a ordinaire, si ¢’est possible, en dansant le fandango.

Je jugeai le compliment assez sot, mais Philippine tourna sur Renaudin
un regard heureux et tendre, et qui donnait raison au flatteur, car en ce
moment, la joie la rendait presque jolie.

On dansait beaucoup chez mon parrain, et je me rappelle encore la
moiteur charmante qui rosait le visage de Marthe Bondois apres la valse. Le
docteur Renaudin introduisait parfois dans les danses les plus correctes des
entrechats appris, durant sa studieuse jeunesse, dans les bals publics du
quartier latin, mais madame Danquin était trop innocente pour s’en
apercevoir. Pour moi, je dansais tres mal. Mademoiselle Gobelin avec qui je
dansais souvent, parce qu’elle était moins invitée que les autres, souffrait de
ma maladresse et, bien des fois, elle m’offrit de me donner des lecons.

A la danse, je préférais les petits jeux de société et les charades qui
¢taient en grande faveur chez mon parrain. Et il me souvient de baisers
donnés a travers le dossier d’une chaise, a Edmée Girey, a Madeleine
Delarche, et qui, bien que permis, n’é¢taient pas sans douceur. Mais les
charades me plaisaient plus que tout. Elles renfermaient en elles tous les
spectacles, drame, comédie, pantomime, ballet, opéra. Pour les décors, les
costumes et les accessoires, nous mettions a contribution les armoires, les
meubles, la vaisselle et la batterie de cuisine de nos hotes. Aussi ces
représentations ne manquaient-elles pas de richesse. Il arrivait parfois qu’on
demandat le scénario a Philippine et a moi. En ce cas la charade, au mépris
des préceptes de Boileau, tombait dans la plus basse et la plus joyeuse
bouffonnerie. Philippine Gobelin avait un génie démesuré. Incomparable
comedienne, elle jouait de la facon la plus burlesque ses burlesques
inventions.

Son chef-d’ceuvre et le mien (car j’y travaillai) fut une charade en trois
parties, dont j’ai malheureusement oubli¢ le premier et le tout, en sorte que



cet ouvrage dramatique se trouve en ma mémoire dans 1’état ou nous sont
parvenues presque toutes les trilogies du théatre grec. Je conviens que le
dommage est moindre. Il me souvient du moins du second qui €tait « danse
» et avait pour sujet le roi David dansant devant I’arche en s’accompagnant
de la harpe prophétique. David c’était mademoiselle Gobelin portant
accrochée aux oreilles une longue barbe de tricot bleu qui jointe a son nez
naturel composait une figure assez accentuée. Coiffée d’un turban de
cachemire que surmontait une bouillotte de cuivre rouge, enveloppée d’un
manteau d’andrinople, elle pingait en guise de lyre le dos d’une chaise
dorée et cannée et exécutait gravement une danse hiératique qui accusait la
longueur de ses bras, de ses jambes, de ses pieds, et I’anguleuse sécheresse
de ses coudes et de ses genoux. Derriére elle, Elise Guerrier chantait en
s’accompagnant d’une écumoire. Quant a I’arche

Qui fit tomber tant de superbes tours
Et forca le Jourdain de rebrousser son cours,

c’était la table a ouvrage de madame Danquin qui, la voyant pencher
conformément aux textes, s’écria du fond du salon : « Ma tapisserie !... »
car i1l y avait dans I’arche des pantoufles que madame Danquin tapissait
pour M. Danquin.

Mais le gros du succes alla au docteur Renaudin qui s’étant composé, on
ne sait comment, avec un art mystérieux un costume reconnaissable de
sergent de ville, apparut et, montrant des poings €normes et criant «
Circulez ! Circulez! », dissipa tout Isra€l.

M. Danquin riait d’un rire qui secouait ses breloques sur son ventre, et
applaudissait le docteur Renaudin dont le jeu satirique vengeait les
Parisiens des brutalités exercées contre eux par les agents de la police, et
inspirées, croyaient-ils, par I’empereur et son gouvernement.

— Bravo ! criait mon bon parrain qui détestait le neveu autant qu’il
adorait I’oncle.



XXV

LE CHEMIN DE BAGDAD

Je lisais sans mesure et sans choix, et je m’apercus bientdt avec une
surprise fort ridicule que je ne savais rien, que je n’avais pas méme appris a
apprendre, et que mes brillantes connaissances n’¢taient qu’un voile léger,
jeté sur une profonde ignorance. Enfin, je sentis les funestes effets de la
bifurcation et le dommage de n’avoir pas assez €couté les lecons de
géométrie que me donnait M. Mésange, en sommeillant au son des violons.
Je m’avisais un peu tard que les sciences exactes peuvent seules construire
et armer les intelligences et que nos professeurs de lettres faisaient de nous
des esprits sonores et creux, des €tres vains, incapables de toute tache
sérieuse. Je m’en ouvris a mon pere et, sous sa direction, avec 1’aide
d’habiles hommes auxquels i1l me recommanda, j’¢tudiai assez de
mathématiques, de chimie et d’histoire naturelle, non pas pour posséder
quelques connaissances, mais pour me mettre en état d’en acquérir. Je mis
de I’ordre dans mon esprit dont la capacité s’accrut. Malheureusement ma
suffisance s’en accrut pour le moins autant. Je devins insupportable a la
maison, trop timide pour le paraitre dehors. M’apercevant, grace a cette
funeste perspicacité qui devait me tant nuire dans la vie, que mon pere ne
raisonnait pas toujours exactement, je m’efforcais de redresser ses
raisonnements, ce qui €tait impertinent et sot.

Les qualités fort réelles qui commencaient a se développer dans mon
esprit ne promettaient pas de devenir dans la société d’un emploi bien
fructueux. Je ne voyais pas encore quelle carriére pouvait s’ouvrir pour moi.
Mon pere et ma mere ne m’aidaient guere dans le choix difficile d’un état,
ma mere parce qu’elle me jugeait capable de les remplir tous, mon pere
parce qu’il me jugeait incapable d’en remplir aucun.

Cependant Fontanet tournait au singe savant. Il devenait homme du
monde, méprisait les Danquin, et n’estimait plus que la richesse et la
naissance. Il nous fit inviter, Mouron, Maxime Denis et moi dans un salon
du faubourg Saint-Germain, discréetement célebre pour son opposition a
I’Empire et qui était trés fermé. Mais I’Eglise, cette superbe démocrate, qui



dominait dans cette vieille demeure; y introduisait des jeunes gens du
peuple, dans I’espoir d’y découvrir et d’y former un nouveau Veuillot. La
fréquentaient d’anciens pairs de France, d’anciens députés a 1’Assemblée
Nationale, des académiciens, de grands seigneurs qui, bien que
naturellement hauts et distants, montraient dans leur accueil cette grace
discrete propre aux défenseurs des causes perdues. J’y pris le thé debout,
mon chapeau a la main, en €écoutant, sans sourire, malgré les coups de
coude de Fontanet, un vieux polémiste célebre qui, ayant combattu soixante
ans, comme Lusignan, pour la gloire de Dieu, jeune encore d’¢loquence et
de passion, dénongait aux geénérations nouvelles les crimes des Jacobins et
les attentats de Bonaparte, avec une ardeur qui lui faisait vider sans s’en
apercevoir sa tasse de thé dans son chapeau. Les femmes se tenaient assises
dans un des salons et rangées comme au théatre. Pour la plupart, autant que
j’en pus juger, elles devaient a la vie de chateau un teint vif, quelque liberté
d’allure et le verbe un peu haut. Mais je n’ai retrouvé dans aucun monde
femmes si simples de manieres et de langage que celles-ci, qui portaient les
plus grands noms de France. Cette société m’inspira un grand respect. Elle
ne me deplut pas, loin de 1a ! mais je m’y déplus et n’y reparus pas.

Fontanet me présenta aussi dans deux ou trois salons du monde des
affaires ou tout danseur était bien accueilli. Malheureusement, je valsais trés
mal. Et je le savais. Fontanet aussi valsait mal; mais comme il ne s’en
apercevait point, on ne s’en apercevait guere. Le salon ou je réussis le
moins mal et ou, par conséquent, je me plus le mieux, fut celui de
I’ingénieur Airiau, encore obscur a cette €époque, et dans la premicre
flamme de son ambition. Il improvisait alors son luxe et sa fortune dans un
tres bel appartement de la place Vendome. La société francaise en ce temps-
la était perpétuellement en féte. Sans €tre bon juge en la matiere, je crois
pouvoir dire que monsieur et madame Airiau donnaient des bals
magnifiques. Toujours est-il que je restai €bloui du premier auquel
J’assistal.

Eclairées par des milliers de bougies et de cristaux qui faisaient étinceler
les pierreries et les perles, reflétées par ces grandes glaces de Saint-Gobain
dont s’émerveillaient alors les hommes les plus graves, environnées de
plantes de serre, de bouquets et de gerbes ou la nature se montrait aussi
artificieuse que I’art, les femmes, coiffées de plumes et les cheveux lustres
comme des ailes d’oiseau, imitant toutes, a 1’envi, I’impératrice Eugénie
dans leur allure et leur toilette, dans le décolleté et jusque dans la chute



gracieuse des €paules, balancant leurs crinolines énormes qui nous semblent
aujourd’hui burlesques, mais qui s’imposaient avec 1’autorité de la mode et
que les prédicateurs en chaire dénongaient comme de monstrueux atours
inventés par les démons de I’enfer, agitant de leurs éventails de plumes 1’air
chaud et parfumé, parlant a mi-voix, souriant doucement, se mouvant avec
volupté, charmaient les hommes mdrs et les vieillards, enivraient les jeunes
comme nous qui se croyaient transportés dans un monde enchanté.

Madame Airiau, que j’allai voir a son jour, n’était certes pas aussi simple
de manieres que les dames que j’avais entrevues dans les vieux hétels froids
du faubourg, mais elle se rendait beaucoup plus agréable. Mince et pale,
elle représentait fort bien une héroine d’Octave Feuillet. Les femmes
regrettaient qu’elle elt le teint gaté. Mais elle y remédiait et je ne voyais sur
ce joli visage que des yeux de violette, un nez fin et une bouche
mélancolique. Sa tristesse arrangée, mais réelle, intéressait. Madame Airiau
n’était pas heureuse. D’esprit littéraire, elle parlait de Mireille avec des
larmes, des regards noyés. Je ne lui déplus pas et je n’ai point a m’en
cacher, car cette inclination pour moi ne peut que donner une idée
avantageuse de cette dame, tant ma gaucherie, ma timidit¢, mon embarras,
ma défiance de moi-méme me communiquaient les apparences de la vertu
et les dehors de I’innocence.

Madame Airiau me préta, un jour, la Vita Nuova qu’elle admirait et dont
je fus ravi sans y comprendre grand’chose. Mais on ne saura jamais
combien, en littérature, il est inutile de comprendre pour admirer. Nous
¢changeames nos impressions qui s’accordaient. Ainsi Dante Alighieri nous
rapprocha I’un de I’autre tout spirituellement et d’une manicre digne de lui.
Et, comme il est dans I’ordre en une société polie, m’avangant du méme pas
dans la grace de la femme et dans celle du mari, je fus invité a des soirées
intimes et méme a des diners d’hommes.

Il s’y trouvait des financiers, des gens d’affaires, des ingénieurs, un
chanteur de 1’Opéra, un homme d’Etat turc, un diplomate persan. Aprés le
diner, dans le fumoir, notre héte, prenant une clef dorée, ouvrait un petit
meuble de palissandre garni d’une multitude de tiroirs plats et en tirait des
cigares noirs ou blonds, grands ou petits, divers de forme et d’arome qu’il
offrait avec une prodigalité calculée en mesurant la qualité du cigare a celle
de la personne, mais si adroitement qu’il n’y paraissait qu’aux hotes a qui il
présentait la fleur de la Havane. Instruit par cet exemple, je découvris, peu a
peu, le fond de parcimonie que recouvrait sa magnificence.



Airiau ¢tudiait alors la gigantesque entreprise qui n’est pas encore
réalisée aujourd’hui, et qui changera 1’axe de la civilisation, le chemin de
fer de Bagdad. On le tenait pour un esprit treés positif, un homme de
résultats. Néanmoins, il se proclamait philanthrope et humanitaire. Des
vieux saint-simoniens qui avaient formé son esprit, il gardait un idéalisme
industriel, une sorte de mysticisme économique, un sentiment poétique de
la banque qui imprimaient a ses conceptions les plus mercantiles un
caractere de générosité, et eussent communiqué au charlatanisme méme
I’onction de I’apostolat.

Frappé, disait-il, de I’élan qui emportait les nations vers 1’unité, il
considérait I’industrie et la banque comme les deux forces bienfaisantes qui,
par D’association des peuples, établiront un jour la paix universelle. Mais
Francais et patriote, et se faisant de la paix une conception napoléonienne, il
entendait que ’union des nations fiit I’ceuvre exclusive de la France et que
la France présidat en souveraine les Etats-Unis du monde.

Quand il traversait I’Asie Mineure, franchissait le Taurus et 1’Amanus,
I’Euphrate, et longeait le Tigre, ce petit homme brun me remplissait
d’admiration. Il remuait les millions et regardait aux centimes. Il y avait du
Napoléon en lui par sa faculté de pénétrer dans tous les détails sans perdre
de vue I’ensemble.

Ignorant et romantique, il se plaisait pourtant, comme Napoléon, a
évoquer sur son passage, les grands noms de 1’Histoire, Babylone, Ninive,
Alexandre, le sultan Aroun-al-Raschild. Et il était merveilleux, ce petit
homme brun a moustache cirée de sous-lieutenant, quand il parlait de
réveiller par le sifflet de ses machines a vapeur les taureaux ailés du palais
de Sargon. Napoléonien encore par sa foi en son €toile, par un optimisme
communicatif et par la profonde possession de cette idée qu’on ne perd
définitivement une affaire que quand on la croit perdue.

Sa voix trouvait des accents sublimes pour faire appel a tous les partis
politiques : légitimistes, orléanistes, impérialistes, républicains, et a toutes
les capacités, savants, ingénieurs, artistes, industriels, banquiers et poétes, et
conviait a ce grand banquet de la civilisation tous les ouvriers et tous les
paysans.

Un jour que je lui faisais visite, madame Airiau me dit que son mari irait
faire, dans trois mois, un voyage d’exploration sur les bords du Tigre, et
qu’il ne demanderait pas mieux que de m’emmener comme son secrétaire
particulier.



— Par ce voyage, ajouta-t-elle, vous pourriez former votre esprit et
assurer votre avenir. Ne m’en dites rien aujourd’hui. Réfléchissez, consultez
vos parents. Apres cela, vous donnerez votre réponse a mon mari.



XXVI

LA DOULEUR DE PHILIPPINE GOBELIN

Le soleil de thermidor répandait ses nappes de flamme sur les quais, la
riviere et les jardins. J’entrai au Louvre avec une familiarité respectueuse.
Une fraicheur humide baignait les salles désertes de la sculpture antique.

Devant ces restes d’un art sans égal, auprés duquel tout est misere et
difformité, je fus saisi d’enthousiasme et de désespoir. Abimé sur une
banquette devant 1’Ares Ludovisi, j’éprouvais une ardeur de vivre et de
mourir, un mal délicieux, une tristesse infinie, une ivresse d’horreur et de
beauté; je sentais, en méme temps, un désir insensé de tout voir, de tout
savoir, de tout connaitre, de tout devenir et en méme temps 1’envie de ne
plus penser, I’ivresse de ne plus sentir, le charme de ne plus étre.

Je me remis a errer dans les galeries peuplées de statues, parmi ces
formes naturelles et savantes, qui expriment, autant que [’harmonie des
corps, I’harmonie des mondes, et nous révelent tout ce que nous pouvons
concevoir de I’Univers. Peu a peu, sous cette influence d’un art qui est
beauté et raison, je me pénétrai d’idées claires et de pensées sereines. Je me
promis de regarder d’un ceil tranquille la vie et la mort qui ne sont que les
deux aspects de la nature, et se ressemblent comme les deux enfants Eros et
Anteros qu’on voit sculptés sur les sarcophages antiques.

Je me rendis ensuite dans les salles assyriennes. Et devant les taureaux
ailés, a face humaine, du palais de Sargon, je résolus de partir avec
I’ingénieur Airiau pour ces pays vers lesquels m’entrainaient I’espoir de
faire ma fortune, une curiosité généreuse et des raisons tres diverses, parmi
lesquelles le désir de voir le tombeau de Zobéide n’était peut-Etre pas la
plus faible.

Je crois, sans étre shr, je crois que 'influence de madame Airiau agit
d’une fagon prépondérante sur ma détermination. C’est elle qui m’avait
engagé dans cette entreprise. Ses yeux de violette, sa beauté composée, sa
téte exquise avaient exercé un charme sur ma jeunesse. Elle m’attirait. En
partant, je m’¢loignais d’elle qui restait a Paris, et je partais pour ses beaux
yeux dont je perdais ainsi la vue. C’est 1a un des traits de mon génie.



Mes parents s’inquiétaient pour moi d’un long voyage, plein de fatigues
et de périls. Mais considérant I’encombrement des carrieres, et respectant
ma liberté, ils ne s’opposaient pas a mon entreprise qui leur semblait hardie.
Ma mere, quand je lui parlais de ce voyage, me souriait, les yeux gonflés de
larmes.

Les rues de Paris, a ’approche de la nouvelle année, ressemblaient a des
rangées de gigantesques boites de bonbons et de jouets, de fruits confits, de
bijouterie et de maroquinerie, que les brumes et les frimas enveloppaient
comme d’ouate et de toile d’emballage.

J’allai faire mes adieux a mon pauvre parrain que j’avais beaucoup
négligé depuis un an. Je le trouvai assis dans son fauteuil, diminué¢, la téte
grosse comme le poing, les jambes enflées, avec un air inusité de tristesse,
trés grievement atteint de la maladie de cceur dont il devait mourir.
Secouant une revue de paléontologie :

— Ils ne croient pas a ’homme fossile, me dit-il.

Un rire douloureux secouait ses breloques sur son ventre qui avait fondu.

Madame Danquin tout a fait impotente, assise de l’autre coté de la
cheminée, dans un fauteuil, entre ses deux béquilles, gardait sa gaité
constitutionnelle. Elle me parla de toute cette jeunesse a laquelle elle
s’intéressait : les jeunes Bondois, Edmée Girey, Elise Guerrier qu’elle se
plaignait de ne plus revoir. Elle m’annonga une grande nouvelle, le mariage
de Madeleine Delarche qui épousait le docteur Renaudin un peu trop agé
pour elle, peut-Etre, fils de ses ceuvres, sans fortune, mais appelé a un grand
avenir.

— Madeleine, me dit-elle, est jolie, distinguée ; vous I’appeliez I’amour
sacré a cause de ses yeux réveurs et de sa taille ¢lancée. Elle a une tres jolie
dot.

Madame Danquin se recueillit un moment et reprit d’un ton pénétré :

— Nous ne sommes pas d’accord, mon mari et moi, sur le cadeau de
noce que nous devons faire 8 Madeleine; mon mari voudrait lui donner un
service a café en argent. Je crois qu’une paire de girandoles seraient tres
convenables dans le salon d’un docteur. Il faut un peu éblouir la clientéle...
Madame Delarche avait d’autres vues pour sa fille, mais comme elle me le
disait si raisonnablement : « Les enfants doivent se marier pour eux et non
pour leurs parents... »

On s’embrassa.



— Pierre, me dit avec un reste d’ardeur mon pauvre parrain, si tu trouves
du préhistorique sur les bords de I’Euphrate, pense a moi.

Peu de jours apres les fétes du jour de I’an, j’allai prendre congé des
dames Gobelin, qui demeuraient dans les combles d’une haute maison de la
rue du Bac, sous une cage de verre bleu qu’un photographe occupait sur le
toit. La maison tres vaste regorgeait d’industries. Des magasins de thé, de
vases de Chine et d’étoffes d’Orient parfumaient le rez-de-chaussée et
I’entresol. A chaque ¢tage, des plaques de cuivre vissées sur 1’huis
designaient les arts et métiers qui s’exercaient derriére ces portes. Au
premier, on lisait : Mademoiselle Eugénie, modes; au deuxieme, Héricourt,
médecin-dentiste; au troisieme, Madame Hubert, corsets; au quatrieme, une
carte clouée par quatre pointes portait cette inscription : /'’Enfant de Marie,
revue hebdomadaire. Les dames Gobelin habitaient au-dessus. Je trouvai
Philippine longue et dégingandée comme de coutume, les cheveux fades,
les yeux petits, la bouche grande, grise de tristesse. Sa mere, toute blanche,
les yeux lavés, ses joues de papier de soie toutes chiffonnées, n’avait plus
d’age. Les deux femmes coloriaient des photographies d’enfants.
J’annoncai mon départ. Madame Gobelin me dit que les Danquin I’en
avaient de¢ja informée. Philippine, les levres pincées, ne dit rien; il me
sembla qu’elle était blessée de ne pas 1’avoir appris la premiére, et je lui sus
gré du reproche que je croyais lire dans ses yeux.

Je pensai effacer cette impression par des marques d’intérét, lui demandai
si elle n’enverrait pas un cadre de miniatures au Salon, et promis de lui
expédier de Bagdad quelques-unes de ces aquarelles persanes qu’elle
aimait.

Elle s’anima et farda sa tristesse d’une gaité criarde.

Sa mere me montra une belle azalée posée sur le piano.

— Voyez, me dit-elle, ce que ce bon monsieur Danquin, qui, d’ordinaire,
ne chdme pas les saints, lui a envoyé pour 1’anniversaire de sa naissance.

Et, regardant sa fille avec une tendresse inquiete, elle ajouta :

— Philippine est née un 20 janvier, et il n’y a pas encore assez longtemps
de cela pour qu’on ne puisse c€lébrer son jour natal.

— Oui, dit Philippine, je suis née le 20 janvier, sous le signe infortuné du
Verseau.

Et prenant un ton de diseuse de bonne aventure :

— Les personnes qui sont nées sous ce signe oublient en sortant leur
parapluie quand il va pleuvoir. Chaque fois qu’elles mettent un chapeau



neuf, passant dans une rue, sous une fenétre garnie de pots de fleurs qu’on
arrose, elles recoivent une potée d’eau sur la téte. Et s’il fait du vent, elles
regoivent aussi le pot de fleurs. Elles sont souvent enrhumees.

— Grande folle! soupira madame Gobelin.

Philippine fit encore quelques bouffonneries, mais on voyait qu’elle avait
envie de pleurer. Je pensai que mon départ lui causait ce profond chagrin
qu’elle ne pouvait cacher et il me fallut bien en conclure qu’elle m’aimait.
Je ne m’en étais pas encore apercu; il m’avait paru, au contraire, qu’elle ne
me distinguait pas de tant de bons camarades avec lesquels elle se montrait
obligeante et familicre. Bien que subite, ma découverte ne m’¢tonna pas.
Tout de suite cet amour me parut vraisemblable, naturel, dans 1’ordre des
choses. Selon moi, la vive intelligence de Philippine, son gotit exquis, sa
philosophie devaient I’y porter.

Elle m’en parut, sinon plus jolie, du moins plus agréable. Comme la
conversation languissait, j’imaginai qu’au moment des adieux, elle me
dirait a Doreille : « Ne partez pas », que je lui répondrais : « Eh bien!
Philippine, je reste » et que la joie que je verrais alors briller sur son visage
me comblerait de bonheur. Et qui sait? peut-€tre la joie embellirait-elle cette
aimable fille. « Elle est changeante », pensais-je.

Je me levai pour prendre congé. Voyant que le poéle était prés de
s’éteindre, Philippine courut en jurant et maugréant le ranimer. Elle tenait le
seau d’une main, le tisonnier de 1’autre quand je lui fis des adieux.

— Je vous envie, me dit-elle, d’aller voir des contrées merveilleuses... Si
je pouvais, moi aussi, je voyagerais !... Adieu, monsieur Pierre.

Sur le palier, je ’entendis crier en tisonnant:

— Cette rosse de poéle !...

Je descendis 1’escalier avec lenteur et songeai sur le seuil de /'Enfant de
Marie :

« Elle ne m’a rien dit, rien laiss¢ deviner. Sans doute, la présence de sa
mere, sa discrétion, sa délicatesse... Je ne puis pourtant pas remonter et
m’écrier : « Je reste ! »

Je me rencontrai avec une grosse dame qui allait chez madame Hubert, la
corsetiere.

« Elle m’intéresse, elle m’inspire de la sympathie, de I’estime, une sorte
d’admiration, me disais-je, mais je ne 1’aime pas, je ne I’aimerai jamais. Je
ne peux songer a 1’épouser. Je ne peux lui sacrifier ma vie... »



Mes regards rencontrerent, sur cette réflexion, I’enseigne du dentiste
Héricourt, qui me causa une impression pénible et m’excita a descendre
vivement les marches. Une douce odeur d’iris se faisait sentir sur le palier
de mademoiselle Eugénie. La, m’arrétant un moment, je songeai :

« Non, je ne veux pas que cette jeune fille souffre pour moi, tombe
malade, meure peut-étre. Je retournerai demain chez elle; j’épierai le
moment de la voir seule, j’amenerai, je provoquerai ses aveux, ou plutdt je
les devinerai... Je lui dirai « Je reste! » Je I’aurai sauvée et je I’en aimerai
cherement. »

Je goutais par avance les délices du sacrifice, quand, sur le palier de
I’entresol, je rencontrai mademoiselle Elise Guerrier, plus étrange encore
que je ne 1’avais jamais vue dans le froid qui marbrait ses joues. Plutot
déesse immortelle et béte sauvage que femme. Et lointaine et mystérieuse.
Je demeurai, comme a mon habitude, stupide devant elle, et ne trouvai pas
un mot a lui dire.

— Vous sortez de chez les dames Gobelin!... Comment avez-vous trouvé
Philippine?

— Mais, assez bien...

— Elle ne vous a rien dit, rien laissé voir?

— Non...

— Elle a tant d’énergie !...

Je balbutiai :

— Quy, elle a...

— Elle en a bien besoin pour supporter le coup terrible qui la frappe.

— Le... le coup?

— Le mariage du docteur Renaudin, avec cette petite sotte de Delarche.

— Ah! le mariage du docteur Renaudin...

— La pauvre Philippine ! En réalité¢, Renaudin ne 1’a jamais aimée, mais
il le lui a laissé croire. Elle en était folle. Il a épousé la petite Delarche pour
sa dot. Elle le rendra malheureux. Mais Philippine en mourra.

Et mademoiselle Guerrier éclata d’un rire sombre en maudissant la folie
des femmes.



XXVII

MARIE BAGRATION

“Hpato 6’00 HLEAOLS, 00OE POO® OVOE HIXKIVVOLG...
OEORPITOY, Kuxiowy.

Je ne payais pas de mine, je dansais mal; dans la conversation, mon
naturel m’emportait tantdt aux pensées graves, tantdt aux imaginations
burlesques, sans me conduire jamais aux idées faciles, qui plaisent; je me
tenais toujours a quelque extrémité, ou plus béte ou plus intelligent que les
autres et, dans les deux cas, également insupportable; le golit que j’avais
des femmes, trop excessif pour étre montré, me rendait timide avec elles :
autant de raisons de ne pas réussir dans le monde. Je voyais bien que dans
plusieurs maisons ou j’avais €té présent¢ on ne m’invitait plus. Il y avait
pourtant un salon ou je ne semblais pas trop déplaire : c¢’était celui de
madame Airiau, femme de I’ingénieur que je devais accompagner dans un
de ses voyages d’exploration en Asie. Elle recevait en son riche
appartement de la place Vendome des artistes, des hommes de science, des
hommes d’affaires et des femmes de diverses qualités, que rehaussaient
toutes 1’éclat des bijoux et la majesté de la crinoline. Je crois qu’il y venait
beaucoup de juifs; mais on n’y faisait pas attention, tant alors il y avait peu
d’antisémitisme en France. Que dis-je? On considérait les juifs pour avoir
rempli, avec les Fould et les Péreire, les plus hauts emplois dans le
gouvernement de juillet et au début de I’Empire. On recevait dans ce salon
des étrangers, Turcs, Autrichiens, Allemands, Anglais, Espagnols, Italiens,
et personne n’y trouvait a redire. Paris était, sous Napoléon III, I’auberge du
monde. On y traitait avec une cordiale magnificence les hotes venus de tous
les pays du monde. Rien n’y annoncait la xénophobie qui plus tard
assombrit la troisieme République, ces haines, ces soupgons, fruits
empoisonnés de la défaite, que la victoire, apres cinquante ans, multiplia et
qui, maintenant, ne périront jamais. Ce qui me plaisait le mieux dans le
salon de madame Airiau, c’était madame Airiau, jolie sans éclat, mince,
fine, causant bien, et qui m’avait témoigné de la sympathie. Or, un soir ou



j’allai chez elle, je trouvai, parmi quelques familiers de la maison, turcs,
pour la plupart, une dame que je ne connaissais pas et a qui madame Airiau
me présenta, la princesse Marie Bagration,. Je la vis a peine, mes yeux
¢taient troublés; je ne pus dire un mot. Je me sentis tout a coup le plus
misérable des hommes. J’avais perdu en un moment I’usage de mes sens,
toutes mes facultés, la possession de moi-méme, la raison, a cause d’une
femme dont je me sentais aussi ¢loigné que je pouvais 1I’étre d’aucune autre
créature humaine. Assez prompt d’ordinaire a saisir le détail d’une toilette,
je vis seulement qu’elle ¢€tait habillée de blanc et portait un collier de perles,
qu’elle avait les bras nus, mais cela méme ne m’était pas distinct. Son éclat,
tres doux, me la voilait. Peu a peu, je vis qu’elle avait les cheveux chatains
assez foncés, les yeux noirs et or, le teint égal, et qu’elle était grande, d’une
forme dégagée et pleine. Je frissonnai en entendant sa voix qui me caressait
et me déchirait délicieusement, une voix étrange, un peu barbare et qui
chantait. Je ne sais combien je fus de temps sans pouvoir parler. Le salon
s’était rempli @ mon insu. Je me trouvai a coté d’un monsieur Milsent qui
me plaisait assez et avec qui j’€tais en confiance. Il me serait impossible de
dire quels sujets 1l toucha d’abord et comment il en vint a parler de la
princesse Bagration ; la suite de la conversation, par contre, m’est restée
présente. Apprenant que je n’avais jamais entendu parler d’elle, il m’en
montra sa surprise. Pour lui, il n’en savait que ce que tout le monde en
disait et qu’il résuma.

— C’est une princesse russe séparée de son mari toujours en voyage. Elle
vit, me dit-il, a Paris avec sa mere, qui boit de I’éther et que personne n’a
vue. On leur croit de la fortune, mais on doute qu’ils soient de vrais
Bagration. La princesse fait de la sculpture. Sa vie est mystérieuse.
Comment la trouvez-vous?

Je ne pus répondre. M. Milsent reprit :

— Eh bien, puisque vous étes présenté, allez la voir. Elle recoit tous les
jours dans son atelier de la rue Basse-du-Rempart, a partir de cinq heures.
On y voit des figures tres intéressantes. Tourguenef, monsieur et madame
Viardot, le pianiste Alexandre Max et des femmes curieuses.

Je me promis de ne pas aller la voir, j’en fis le serment; mais je savais
bien que j’irais et dé¢ja la rue Basse-du-Rempart était le but ou je tendais.

Quand la princesse prit du thé, je m’approchai d’elle; je la voyais
toujours dans un nimbe et pourtant avec cette fermeté de lignes qui était son
principal caractére ; ses mouvements étaient larges, libres et plus rythmés et



plus musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui me frappait d’une sorte
d’effroi, c’était ’air d’indifférence imprimé sur ses traits, c’¢tait ce beau
visage fermé¢ comme un tombeau. S’il m’avait fallu définir alors le
sentiment que j’éprouvais pour cette femme, je crois que j’aurais dit : c’est
la haine, mais une haine désarmée, tranquille et belle comme son objet. Elle
partit de bonne heure. J’éprouvai a son départ I’impression que je n’en étais
pas séparé et que désormais, ou qu’elle fiit, elle serait prés de moi.

Et maintenant, en vérité, je la voyais plus distinctement que je n’avais pu
le faire en sa présence. Je retrouvais tout d’elle : son petit front, qui
rejoignait la racine du nez par une ligne presque droite, les disques des
prunelles ou nageait I’or fondu dans un ciel presque noir, les narines ficres
comme des ailes, les lévres entr’ouvertes, rapprochant leurs deux arcs
rouges pour le plus beau des baisers solitaires, le cou puissant et blanc, les
seins écartés sur une poitrine large. Oui, je la haissais pour avoir pris ma vie
sans le savoir, pour ne rien me donner a la place qu’un fantdome, car je n’eus
pas un moment I’illusion que je pourrais étre quelque chose pour elle; je
sentais alors pres des femmes une timidité dont je devais étre long a me
guérir ; mais ce n’était pas devant celle-la de la timidit¢ que j’éprouvais,
c’¢tait de I’effroi, de I’épouvante, une horreur sacrée. Madame Airiau,
quand je pris congé d’elle, me dit avec aigreur :

— Au revoir, monsieur. Et revenez-moi avec une autre figure.

Je m’apergus alors que mon mal était plus grand que je ne croyais, que je
le laissais paraitre et portais en public les signes de mon égarement. J’étais
accablé. Je le fus encore plus quand, en entrant dans ma chambre, qui
n’¢tait pas belle mais que j’aimais, je fus rempli de dégolit. Tout ce qui
n’¢tait pas elle m’était insipide ou odieux et je ne savais ou loger le fantome
que j’avais rapporte.

Le lendemain matin, je le retrouvai, ce fantome.

J’allai a la Bibliotheque Nationale et demandai les livres qui m’étaient
nécessaires. J’avais a écrire une notice sur Paolo Ucello. Incapable de
réflexion, sans empire sur mon intelligence, je m’acquittai de ma tache
convenablement, et connus ainsi que pour réussir un travail d’esprit, une
application machinale, quand on a des dispositions naturelles, suffit et que,
le plus souvent, c’est par une lache paresse qu’on attend I’inspiration. Nous
étions le 6 mai; je fixai au 14 ma visite a 'atelier de la rue Basse-du-
Rempart. En attendant, mon obsession se fit de jour en jour plus apaisée et
plus aimable. Je sentis que j’avais tort de revoir celle qui m’avait laissé son



ombre, mais je ne revins pas sur mon propos. Le 14 mai, je fis ma toilette
avec un soin singulier et choisis ma plus fraiche cravate. J’avais deux
épingles : 'une figurait une fleur d’émail mi-close entre deux feuilles d’or,
I’autre était faite d’une médaille d’Alexandre en argent, avec la téte de
Jupiter-Ammon. Je préférai la médaille comme d’un art plus grand. Me
rappelant mon silence et ma gaucherie quand je fus présenté a la princesse
Bagration, je pensais qu’elle refuserait de me recevoir. Mais qu’importait?
Je n’avais rien a craindre, n’ayant rien a esperer.

La maison ¢tait basse, un petit escalier conduisait, en trois étages, a
I’atelier. J’entrai. Elle me regut comme si elle m’avait toujours connu, et,
sans quitter 1’ébauchoir, s’excusa de tendre une main pleine de glaise. Elle
¢tait vétue d’une blouse grise qui tombait droit. Cette blouse était une
révélation précieuse et surprenante a une €poque ou les femmes ne
s’habillaient pas dans leur forme et superposaient a leur structure naturelle
un édifice de couturiére. On ne peut concevoir aujourd’hui la gloire que
donnait a une femme comme Marie Bagration, cette enveloppe grossicre
qui I’emportait dans ses voiles, loin de la vulgarité mondaine, vers la région
bienheureuse des nymphes et des déesses. Sa chair n’était plus doréee,
comme je I’avais vue, par la lumiere des bougies et des lampes; mais le jour
de I’atelier, venu du plafond, coulait sans s’interrompre sur le front et sur le
nez qui étaient sur le méme plan et le visage en recevait une pureté divine.
Elle terminait le buste de M. Viardot qui était vieux et posait a demi
assoupi. Les pas qu’elle faisait en s’¢loignant de son ceuvre pour en juger et
en s’en rapprochant pour y travailler étaient assez courts et dénotaient une
myopie légere. Il me sembla que son modelé avait de la vigueur et une
certaine brutalité. L’atelier €tait encombré de platres, de vieilles icones ; des
¢toffes persanes y €taient jetées negligemment. M. Viardot, que j’avais d¢ja
vu plusieurs fois, n’était pas seul avec elle. Trois hommes, 1’un jeune, les
deux autres vieux, €taient assis sur des divans dans un amoncellement de
coussins. Je ne sus d’abord qui ils étaient, car la maitresse de la maison ne
présentait personne. Ils fumaient des cigarettes et parlaient a peine. Il y
avait une vingtaine de minutes que j’étais la quand Marie Bagration
s’adressant a un grand jeune homme blond :

— Cyrille, dit-elle, jouez-moi quelque chose.

Il se mit au piano et joua avec une prodigieuse virtuosite. J’eus
I’humiliation de ne pas savoir ce qu’il jouait. Je lus sur la partition : Chopin,



Scherzo. Je regardais les mouvements de cette femme qui étaient pour moi
la plus belle musique du monde.

Quand 1l lui fut permis de quitter la pose et pendant que Marie Bagration
étendait un linge mouillé sur le buste, M. Viardot se secoua et sortit peu a
peu de son engourdissement. C’était un grand amateur d’art, qui avait
publi¢ des livres estimés sur la peinture espagnole. C’était aussi un
excellent homme. Il me félicita avec bonté de collaborer a un grand ouvrage
sur les peintres. Epoux de la plus parfaite chanteuse de son temps, il félicita
Cyrille Balachow de son jeu ardent et passionné. C’est par lui que j’appris
le nom du jeune virtuose. J’étais dans un monde nouveau, dont je ne savais
rien. Je pris congé sans avoir échangé deux mots avec Marie Bagration.

Je ne la connaissais pas et peut-étre que je ne désirais pas la connaitre.
Plus sage que je ne semblerai a ceux qui liront cette histoire, plus sage que
je ne pensais moi-méme, j’avais percé le secret d’Eros, j’avais appris que
I’amour pur s’affranchit de toute sympathie, de toute estime et de toute
amitié; qu’il vit de désir et se nourrit de mensonges. On n’aime vraiment
que ce qu’on ne connait pas. Par quelle voie avais-je atteint cette verité
inaccessible? J’avais tout ce qu’on peut atteindre de I’amour : un fantéme.
Je promenais mon fantome dans les bois de Meudon et de Saint-Cloud. Et
J’étais heureux.

Je fis une visite a madame Airiau qui m’accueillit presque aussi
affectueusement qu’a 1’ordinaire, mais elle ne parla pas de la princesse
Bagration. M. Milsent, que je trouvai chez elle, profita d’'un moment ou
nous n’étions pas observés pour me demander si j’allais a 1’atelier de la rue
Basse-du-Rempart. Je lui répondis qu’oui ; mais rarement.

— Elle ne sait pas recevoir, reprit-il, ¢’est une sauvage...

Mes visites a la rue Basse-du-Rempart se suivaient sans diversité.
Toujours, en franchissant le seuil de I’atelier, je me semblais transporté dans
une autre planéte. Une fois, je trouvai Marie Bagration seule, debout devant
sa selle et caressant du doigt une petite figure de femme nue. Je voulus lui
parler de son art, et en tachant d’éviter les louanges banales, je la félicitai
d’une fermeté d’accent qui n’est pas ordinaire aux femmes. Elle ne parut
pas mécontente de ce que je disais, mais elle laissa tomber la conversation.
Je crus la soutenir en parlant de 1’art grec pour lequel j’avais une admiration
¢perdue. Elle ne me suivit pas dans ces lointains domaines, et la
conversation tomba cette fois pour ne plus se relever. Laissant 1’ouvriere
travailler en paix, je me tus. Apres vingt minutes de silence, me montrant un



livre broché€ qui trainait sur un divan, elle me dit de lui lire I’endroit qu’elle
avait corné. C’¢tait un tome d’une tres vulgaire édition de Platon, traduit en
frangais par quelque professeur. La corne ¢tait mise a ce passage du
Banquet, que je lus a haute voix :

« Quoiqu’il se soit fait dans le inonde beaucoup de belles actions, il n’en
est qu’un petit nombre qui aient racheté¢ des enfers ceux qui y étaient
descendus ; mais celle d’Alceste a paru si belle aux hommes et aux dieux
que ceux-ci, charmés de son courage, la rappelerent a la vie. Tant il est vrai
qu’un amour noble et généreux se fait estimer des dieux mémes!

» Ils n’ont pas ainsi trait¢ Orphée, fils d’(Eagre. Ils 1’ont renvoyé des
enfers, sans lui accorder ce qu’il demandait. Au lieu de lui rendre sa femme,
qu’il venait chercher, ils ne lui en ont montré que le fantdme, parce qu’il
avait manqué de courage, comme un musicien qu’il était. Plutot que
d’imiter Alceste, et de mourir pour ce qu’il aimait, il s’était ingéni¢ a
descendre vivant aux enfers. Ainsi les dieux indignés 1’ont puni de sa
lacheté en le faisant périr par la main des femmes. »

Elle avait entendu ma lecture avec cette impassibilit¢ qu’elle portait en
toutes choses. Mais a la dernicre phrase, elle m’interrompit et fit cette
réflexion :

— Platon savait donc que les femmes sont plus courageuses que les
hommes. Alors, pourquoi, dans le Banquet, appuie-t-il sa théorie de I’amour
sur I’idée contraire?

Elle me fit continuer la lecture. Au bout d’un quart d’heure, vint une
dame russe qui s’appelait, comme je le sus bient6t, Nathalie Schérer. Elles
s’embrasserent et se traiterent avec familiarit¢. Nathalie pouvait avoir
trente-cinq ans ; elle était taillée en force, superbe de corps; sa face camuse,
ses pommettes saillantes lui donnaient quelque chose de la beauté hardie
des faunes.

Six mois je fréquentai la maison de Marie Bagration sans faire le
moindre progrés dans l’intimit¢ de celle qui me recevait, sans méme
m’habituer a sa beauté que son éclat méme me voilait. Mais cette femme,
qui m’était si étrangere, quand je 1’approchais, me devenait familiere des
que j’¢tais hors de sa présence. Quand je pouvais m’échapper et fuir dans
les bois qui entourent Versailles, je I’emmenais avec moi. Je puis le dire, car
c’est bien vrai. Et enlacés 1’un a ’autre, nous suivions les chemins secrets,
ivres de joie et de douleur.

Un matin, je lus dans un journal :



« La princesse Marie Bagration est morte hier a minuit dans son
domicile, rue Basse-du-Rempart. »

Le journal n’en disait pas davantage. Je connaissais trop peu celle qui
s’en ¢était allée pour pleurer sa perte, mais j’étais anéanti. C’était un
écroulement, c’était la terre qui s’entr’ouvrait, engloutissant mon trésor,
détruisant ce qui €tait pour moi toute la beauté du monde.

Je courus chez M. Viardot. Je le trouvai avec Cyrille Balachow, le
pianiste.

— Cette mort? m’¢€criai-je.

La voix de Cyrille fit écho :

— Cette mort!

— Marie Bagration s’est suicidée, dit Viardot, et d’'une manic¢re peu
habituelle aux femmes. Le matin, on la trouva étendue sur son lit en robe
blanche, son collier de perles au cou, la tempe droite percée d’une balle et
son revolver a la main.

Je demandai si I’on savait les raisons de cet acte.

— Sa mere est folle, dit Viardot, son pere, le général Bagration, s’est
suicidé. Il y a certainement une cause déterminante. Mais je ne la connais
pas.

Cyrille agita longtemps ses longues mains. Puis :

— Le public lui prétait de nombreuses et diverses amours. Chose étrange,
ceux qui comme moi la fréquentaient assidiment ne lui ont pas connu
d’amant. Mais cela ne veut rien dire. Allons lui dire adieu.

L’atelier du sculpteur était transformé en chambre ardente. Elle y reposait
sur un lit, une petite tache ronde marquée sur sa tempe. La flamme
vacillante des cierges animait son visage. Seule, sa paleur tragique
annoncait la mort. On retrouvait sur ses traits I’impassibilit¢ qu’elle avait
constamment montrée de son vivant, peut-étre parce qu’elle regardait, a
I’exemple des anciens, 1’expression comme 1’ennemie de la beauté. On
I’avait habillée d’une robe blanche montante. Sa mere, assise pres d’elle,
maigre, €chevelée, jetait des regards de sorciere. Les amis venaient en
petites troupes et s’¢loignaient lentement.



XXVIII

« N’ECRIS PAS »

Depuis deux ans environ, M. Dubois ne venait plus qu’entre de longs
intervalles de temps dans notre maison, qu’auparavant il fréquentait
assidiment ; il ne semblait plus s’y plaire. Pendant ses courtes visites, il ne
taquinait plus ma mere sur des points de morale ou de foi. Ces propos d’une
sévere €légance, ces discours nourris et pleins de choses, qu’il prodiguait
naguere a un enfant, il en était avare, maintenant que j’eusse pu mieux les
gotter. Etait-il las de penser ou de parler? Son grand 4ge commencait-il a
lui peser? On ne s’en apercevait pas ; il n’avait pas changé et semblait
immuable. Peut-&tre que, ne retrouvant pas en moi la cire molle ou il
imprimait sa pensée, il n’était pas flatté de communiquer ses idées a un
grand dadais qui y opposait les siennes et quelquefois avec peu de mesure et
pas assez de déférence. Cependant un apreés-midi d’automne, nous
entendimes résonner son coup de sonnette impérieux et bref. M. Dubois
entra. De grandes lunettes d’un bleu sombre lui cachaient les yeux. Il s’assit
dans un fauteuil, ramena sur ses jambes les pans de sa longue redingote
vert-bouteille et parla aussi magnifiquement qu’autrefois ; de sa bouche
abonderent « les paroles divines, comme en hiver la neige au sommet des
collines ».

« Je pense, dit-il entre autres choses dignes d’étre retenues, je pense, mon
ami, que l’idée de progrés doit t’étre familiere. Aujourd’hui, elle est
universellement répandue, et ’on pourrait s’étonner que cette idée ait
prévalu dans une génération qui, par sa qualité inférieure, en prouverait
moins qu’une autre la vérité. Mais le sentiment religieux, en s’affaiblissant
de nos jours, a laissé se substituer insensiblement a 1’idée de stabilité que
commande le dogme, celle d’un progres indéfini dans la liberté. Cette 1dée
flatte les hommes et c’est assez pour qu’ils la croient vraie. Toutes les idées
acceptées unanimement par eux sont celles qui caressent leur vanité ou
répondent a leurs espérances, les idées consolantes; et il importe peu
qu’elles soient fondées ou non. Voyons donc un peu le progres dont tes
contemporains ont la bouche pleine. Que faut-il entendre par ce mot? Si



nous le définissons en bon grammairien, nous dirons que c’est une
augmentation en bien ou en mal, autant que nous pouvons discerner le bien
du mal; et ainsi, nous représentons la marche méme de I’humanité. Mais si,
comme on fait en ce temps ou on ne sait plus ni penser ni parler, nous
disons que c’est le mouvement de I’humanité qui se perfectionne sans
cesse, nous disons quelque chose qui ne correspond pas a la réalité. On
n’observe pas ce mouvement dans 1I’Histoire, qui ne nous retrace qu’une
suite de catastrophes et des progressions toujours suivies de régressions.
Les premiers hommes furent sans arts et misérables, sans doute, mais les
progres de leur postérité dans 1’industrie amenerent autant de maux que de
biens et multiplierent les souffrances et les miseres de notre espece en
méme temps que sa puissance et son bien-&tre. Regardons les plus anciens
peuples qui aient laiss¢ des monuments de leur génie et comparons-les a
nous. Batissons-nous mieux que les Egyptiens? En quoi sommes-nous
supérieurs aux Grecs? Je ne tais point leurs vices et leurs défauts. Ils furent
souvent injustes et cruels. Ils s’épuiserent dans des guerres fratricides. Mais
nous?... Nos philosophes sont-ils plus sages que ne furent les leurs et voit-
on en France ou en Allemagne un penseur plus profond qu’Héraclite
d’Ephése? Faisons-nous de plus belles statues et des temples plus sereins
qu’ils n’en firent? Qui oserait prétendre qu’il a paru dans les temps
modernes un poéme plus beau que I’/liade? Nous sommes avides de
spectacles : les notres égalent-ils en beauté une trilogie de Sophocle
représentée sur le théatre d’Atheénes? Parlerons-nous des idées morales? 11
faut remonter aux mystéres d’Eleusis pour rencontrer les plus hautes
conceptions que notre race ait eues de la mort. Venons-en a 1’organisation et
a la police des peuples. Un puissant effort fut tenté a cet égard. Ce fut quand
Auguste ferma les portes de Janus et ¢leva dans Rome 1’autel de la paix, et
lorsque I’immense majesté de la paix romaine enveloppait le monde. Mais
Rome périt. Le monde est, depuis sa chute, livré aux barbares, qui, méme
encore aujourd’hui, loin de songer a reprendre I’ceuvre de César et
d’Auguste, en condamnent I’idée, de peur d’y trouver un obstacle a
contenter leur rage de meurtre et de pillage. Et nul homme, dans tous ces
peuples ennemis, nul homme ne pense a Dl’institution qui garantirait la
tranquillité¢ universelle, a I’établissement de puissantes amphictyonies, qui
dominant sur les Etats, les contiendraient dans le droit; et s’il se trouvait un
citoyen pour appeler de ses veeux cette nouveauté qui serait le salut de
I’humanité, il serait honni par les honnétes gens de sa patrie et de toutes les



patries pour vouloir oter aux patriotes leur privilege le plus cher, celui du
meurtre pour la proie. Et cette unanimité des peuples dans la haine et
I’envie montre assez vers quelle sorte de progres ils se précipitent.

» En science, nous dépassons de beaucoup les anciens, je ne fais pas de
difficult¢ de le reconnaitre. Les sciences se constituent par 1’apport des
générations. Il fallut plus de génie pour les constituer, comme ont fait les
Grecs, que pour les mener au degré d’étonnante perfection ou nous les
avons poussées. Mais 1’Histoire montre que cet apport des générations n’est
pas continu. On sait des €époques ou toute culture a péri dans de vastes
contrées. Et alors méme qu’en des périodes heureuses les générations ont
ajouté successivement leur part a I’achévement des sciences, il ne parait pas
que ’avancement des connaissances et la multiplicité des inventions aient
beaucoup amélioré les mceurs. Et, ce qui, a mon sens, est le plus
désespérant, c’est de voir que quand une science apporte, en se
perfectionnant, une connaissance nouvelle et certaine des choses, quand
I’astronomie, par exemple, nous révele la structure de 1’univers, les hommes
cultivés ne sachent pas hausser leur intelligence jusqu’a refuser leur créance
a tout ce qui ne s’accorde pas avec cette nouvelle idée de ’univers qui leur
est imposee. Mais non, ils conservent leurs antiques erreurs, dont la faussete
est démontrée, faisant preuve ainsi d’une désolante stupidité ! Vantez le
progres, Messieurs, enorgueillissez-vous de votre aptitude croissante a la
perfection, glorifiez-vous, marchez en chantant vos louanges, jusqu’a ce
que vous fassiez la culbute. »

M. Dubois, ayant quitté ce sujet, tira de sa poche un petit volume in-18,
qui fait partie de la jolie collection des poetes grecs, publiée au

commencement du XIX® siécle par Boissonade. C’était un des tomes
d’Euripide. 11 Pouvrit a Pendroit d’Hippolyte et lut les paroles de la
nourrice. Il les lut en frangais, soit par €gard pour ma mere qui etait
présente, soit plutdt qu’il elit en grande défiance la science grecque telle que
I’enseignait I’Université du second Empire.

« La vie des hommes est tout entiere douloureuse, et il n’est pas de tréve
a leurs souffrances. Mais s’il est quelque chose de plus précieux que cette
vie, une nuée obscure 1’enveloppe et la cache a nos yeux, et nous nous
sommes follement €pris de cette vie qui brille sur la terre, parce que nous
n’en connaissons pas d’autre, que nous ne savons pas ce qui se passe aux
Enfers, et que nous sommes abusés par des fables. »



M. Dubois relut ce passage :

« Nous nous sommes follement épris de cette vie, qui brille sur la terre,
parce que nous n’en connaissons pas d’autre, que nous ne savons pas ce qui
se passe aux Enfers, et que nous sommes abusés par des fables. »

« Euripide, dit-il ensuite, qui €tait un profond philosophe, a prété, et peut-
étre un peu trop libéralement, sa sagesse a la vieille nourrice de la reine. Il a
raison de dire que les hommes sont attachés a cette vie, pour mauvaise
qu’elle est, et il n’a pas tort de dire que les fables que ’on seme sur les
choses de I’autre monde effraient. Mais moi, qui ne crains pas les Enfers et
qui ne me laisse pas abuser par des fables, je doute s’il ne me reste pas
quelque attachement pour cette vie qui brille sur la terre, et ou je n’ai pas
golté, en plus de trois quarts de siecle, un seul jour de bonheur. Entends
cela, mon ami : bien que le sort m’ait €épargné les grands maux dont il est
prodigue a tant de mortels, bien que je n’aie éprouvé ni maladie cruelle, ni
deuils qui condamnent la nature, je ne voudrais pas recommencer un seul
jour de ma vie. Et pourtant, te dis-je, je doute si je n’attends pas, contre
toute raison, quelque bien, quelque agrément de cette vie dont j’ai dépassé
le terme ordinaire. En cela, je suis homme. On aime la vie. Et il me faut
reconnaitre, sinon par expérience personnelle, du moins par raisonnement,
que cette chienne de vie (le mot est de madame de Sévigné) a quelquefois
du bon, bien que je ne m’en sois pas apercu. Elle a du bon, puisque, ne
connaissant qu’elle, c’est d’elle que nous vient 1’idée du bien comme 1’idée
du mal. Mais I’aptitude au bonheur n’est pas €gale pour tous les hommes.
Elle est plus forte, autant qu’il me semble, chez les médiocres que chez les
hommes supérieurs et chez les imbéciles. Il faut souhaiter aux étres qu’on
aime la médiocrité¢ de I’esprit et du cceur, la médiocrité de la condition,
toutes les médiocrités. »

Ayant décoché ce trait avec son impassibilité habituelle, M. Dubois tira
de sa poche son grand foulard rouge de priseur et le porta a ses leévres; puis,
pendant qu’il en tenait un coin entre ses dents, il le tordait en corde de ses
deux mains, a peu pres comme faisait le vieux Chateaubriand, a I’Abbaye-
au-Bois, quand on voulait I’associer aux louanges données a un jeune pocte,
selon le témoignage produit par M. Herriot dans son histoire de madame
Récamier. M. Dubois resta longtemps dans cette attitude, remit son



mouchoir dans sa poche et me demanda ce qu’était devenue cette
publication sur les peintres, a laquelle je collaborais, croyait-il, et dont on
n’entendait plus parler.

Je répondis la vérité, qui était que notre histoire générale des peintres
n’avait pas trouvé la fortune qu’on espérait pour elle et qu’il avait fallu
I’interrompre deés ses commencements. J’ajoutai que j’y avais perdu un
emploi agréable et singulierement utile, et que maintenant, je collaborais a
un grand dictionnaire d’antiquités; mais que la tache était plus difficile et
moins bien payee.

— S’occuper a de tels travaux, me répondit-il, rédiger des notices sur les
artistes anciens et des articles sur des sujets d’archéologie, fort bien. C’est
une tiche qui ne nourrit pas son homme, mais qui, a cela prés, est sans
inconvénient pour celui qui I’entreprend, a condition qu’il y soit apte. Une
bonne compilation ne compromet pas celui qui la mene a bien et méme peut
lui valoir quelque honneur, sans lui faire courir beaucoup de dangers. Il
n’en est pas de méme, mon ami, de toute ceuvre littéraire ou I’auteur met la
marque de son esprit, se signale, se révele, se répand, enfin cherche a
marquer dans la poésie, dans le roman, dans la philosophie ou I’histoire.
C’est une aventure qu’il ne faut pas tenter si I’on a souci de sa tranquillité et
de son indépendance. Publier un livre original, ¢’est courir un terrible péril.
Crois-moi, mon ami : cache ton esprit. N’écris pas. Si tu publies un livre
trop faible pour étre remarqué et te tirer de 1’obscurité, ce qui est le plus
probable, car le talent est treés rare, rends grace aux dieux : tu évites ton
malheur, tu risques tout au plus de te rendre ridicule dans I’intimité. Ce
n’est pas terrible. Mais si, par impossible, tu as assez de talent pour étre
remarque, pour acquerir la célebrité (je ne parle pas de la gloire), si on te
renomme, adieu tranquillité, quiétude, paix, adieu repos, le plus cher des
biens. La meute des envieux ne cessera d’aboyer a tes chausses;
I’innombrable armée des sans-talents, qui remplit les salles de théatre et les
bureaux de rédaction des journaux, épieront toutes tes actions dont ils feront
des crimes, ils t’abreuveront d’outrages. Ils publieront sur toi mille et mille
calomnies. Et on les croira. On ne croit pas toujours la médisance, parce
qu’on ne croit pas toujours la vérité ; on croit toujours la calomnie qui est
plus belle. Les journalistes chargés d’informer I’opinion diront que tu as
violé ta mere et assassin€ ton pere, ils diront que tu n’as pas de talent; tes
livres te feront des amis, sans doute, mais ils seront loin de toi, épars,
muets; ils ne feront rien, ils ne diront rien. Tu en éprouveras aussi de



grandes douleurs. Ce seront tes livres les plus médiocres qu’ils préféreront.
Et quand tu auras écrit des pages hardies et profondes, qui passent le
commun des lecteurs, ils ne te suivront pas. Et les jaloux seront toujours 1a
pour t’achever.

» N’écris pas ! »

C’¢était le monsieur Dubois des anciens jours. C’¢tait monsieur Dubois
retrouvé. Méme il taquina ma mere et lui exposa 1’'usage et les avantages
des moulins a pricres.

Quand 1l fut parti, ma mere, qui le suivait des yeux dans la cour, dit qu’il
allait d’un pas plus ferme et d’une plus belle allure que les jeunes gens
d’aujourd’hui. Elle m’embrassa sur le cou et me souffla a ’oreille : « Ecris,
mon fils, tu auras du talent, et tu feras taire les envieux. »

-

¥

Le lendemain matin nous apprimes d’un commissionnaire envoy¢ par la
vieille gouvernante, Clorinde, que M. Dubois était mort. Vingt minutes
apres avoir regu cette nouvelle, j’entrai dans 1’appartement de la rue Sainte-
Anne, que je n’avais vu qu’une fois et qui m’avait laissé un souvenir
merveilleux. Dans 1’antichambre, Clorinde contait aux visiteurs que
Monsieur ne se réveillant pas, quand elle lui avait apporté son déjeuner, elle
I’appela et le toucha a 1’épaule, sans qu’il donnat signe de vie, qu’alors elle
courut chercher le médecin qui, s’étant rendu avec elle a la maison, constata
le déces, qui remontait a quelques heures.

Elle pleurait abondamment et puait le vin.

Je le vis sur son lit de mort. Son visage, d’un rouge sombre quand il
vivait, avait 1’air maintenant taillé dans du marbre blanc, il semblait
appartenir a un homme robuste et encore dans la force de 1’age. Au-dessus
de sa téte, j’apercus les beaux nus de I’école italienne qu’il avait tant aimés,
et cette « Céline », de Gérard, qui a troublé mon adolescence.

Je reportai ma vue sur ce mort d’une beauté terrible. C’¢tait ’homme le
plus grand par I’intelligence que j’eusse connu et que je dusse connaitre
durant ma longue vie, et pourtant j’ai fréquenté des gens qui se sont rendus
célebres par leurs écrits. Mais I’exemple de M. Dubois et de quelques autres
qui, comme lui, n’ont pas laissé d’ceuvres, m’a fait soupgonner que les plus
grandes valeurs humaines ont pu périr sans laisser de trace. Et faudrait-il
étre tant surpris que celui qui méprise la gloire soit supérieur a celui qui la
conquiert par des paroles flatteuses.



XXIX

LE THEATRE DES MUSES

Le voyage de Bagdad était sans cesse ajourné.

Je me rencontrai chez madame Airiau avec le fils d’un gros industriel,
Victor Pellerin qui aimait passionnément le théatre, un gargon de vaste
corpulence, toujours suant et soufflant, et les yeux hors de la téte, colérique
et familier. Ayant obtenu d’une grande compagnie de gaz, je ne sais dans
quelles conditions, la jouissance d’une salle trés vaste, a Bercy, 1l y avait
¢tabli un théatre et y donnait des représentations. Ce théatre avait une scene,
des décors, des coulisses et des loges pour les artistes. Il se nommait le
Theatre des Muses, et, si ’on y pratiquait fort peu les arts d’Euterpe et de
Terpsichore, on y suivait assidiment les lecons de Thalie et de Melpomene.
Son nom ¢était ainsi justifi€¢; mais trop classique pour un temps ou le goit
romantique dominait encore, il n’elit pas attiré la foule : faible inconvénient
pour un théatre ou ’on allait gratuitement et sur invitation. Pour moi, je
trouvais que c’était un bien joli nom. Les acteurs étaient des gens du
monde, de jeunes amateurs, camarades de Victor Pellerin. Les actrices
¢taient des professionnelles, appartenant a 1’Odéon ou a d’autres théatres
parisiens, et il y avait parmi elles deux pensionnaires de la Comédie-
Frangaise. Pour un trés minime cachet, Pellerin trouvait des actrices qui
n’¢taient pas maladroites et dont il obtenait un excellent travail. Ce gros
gargon, en qui se trouvaient réunies toutes les qualités d’un bon directeur de
théatre, possédait éminemment la premiere de toutes, qui est la parcimonie.
Il faut dire qu’elle lui était bien nécessaire; car son théatre, qui ne lui
rapportait rien, lui coltait fort cher. Et ses ressources de fils de famille y
suffisaient a grand’peine. Je demande s’il est un autre art ou il aurait trouvé
a st peu de frais des concours si précieux.

Une circonstance particuliere me fit assister aux répétitions du Théatre
des Muses. J’ai dit que Victor Pellerin était un excellent directeur de théatre.
Il choisissait fort bien ses pieces. Comme chaque ouvrage ne devait étre
joué que trois fois, il n’était pas tenu de suivre le goiit du gros public ; il se
souciait seulement de plaire aux connaisseurs ; et il y réussissait assez bien.



Quand je le connus, il avait déja monté, entre autres ouvrages qu’on n’avait
pas vus ailleurs, /’Alchimiste de Ben Jonson, le premier Faust de Geethe, les
Sinceres de Marivaux. Puis il eut I’idée de jouer Lysistrata, ce qui était alors
une idée toute neuve. Songez que je vous parle de temps trés anciens.
Comme il me savait passionné pour I’art et la littérature de la Grece
antique, il pensa que je pourrais 1’aider, par mes conseils, a transporter
Aristophane a Paris, et m’invita aux représentations qui avaient lieu le soir.
J’y fus assidu, non que je m’y crusse le moins du monde utile, mais parce
que je m’y plaisais. Geethe, amoureux de théatre, disait qu’une picce
meédiocre, faiblement jouée, fait encore un spectacle merveilleux. Je pensais
comme cet homme divin. Et mon plaisir commengait aux répétitions, ou
I’on voit une confusion de mouvements et de paroles se transformer peu a
peu en une suite bien ordonnée d’actions intéressantes. Il est beau que des
hommes et des femmes, pareils, au fond, a tous les hommes et a toutes les
femmes, mais non certes pires, €goistes, avides, envieux, jaloux et se
souhaitant réciproquement tout le mal possible, travaillent cependant avec
zele dans l’intérét de tous et réalisent, par un effort obstiné, cet heureux
ensemble qui les subordonne les uns aux autres. Lysistrata, c’était Marie
Neveux, de I’Odéon, notre meilleure comédienne et la plus jolie, blonde par
artifice, avec des yeux noirs veloutés. Elle faisait la pluie et le beau temps
au Théatre des Muses.

— Je ne montre de préférence pour aucune de ces demoiselles, disait
Victor Pellerin. Si j’en montrais, je ne pourrais plus les conduire.

Parole indigne d’un bon directeur de théatre comme lui. La vérité c’est
qu’il montrait sa préférence pour Marie Neveux et qu’il avait beaucoup de
peine a conduire sa petite troupe. De 1a son air colérique et mécontent, de 1a
ce front toujours pliss€ et ces yeux qui lui sortaient de la téte. Mais il n’et
montré aucune préférence qu’il elt rencontré encore d’innombrables
difficultés dans un métier qui en présente, a tout moment, de toutes sortes,
et qu’il aimait pour cela méme et aussi pour y montrer des préférences. Les
comédiens, ses camarades, avaient tous aussi leur préférence. Les
préférences des uns dérangeaient celles des autres : mais tout finissait par
s’arranger. J’eus, de méme, des le premier jour, une préférence. Ce fut pour
Lampito, la Lacédémonienne, dont le role €tait tenu par Jeanne Lefuel, de
1’Odéon. Ce role est peu important. Jeanne Lefuel me demanda d’y ajouter
des « béquets » et ne me le demanda pas en vain. Funeste conséquence
d’une faiblesse amoureuse : j’interpolai le texte d’Aristophane! Je dirai



pour mon excuse que Lysistrata subit, au Théatre des Muses, de telles
altérations qu’Aristophane lui-méme si, par un prodige, il fit venu
I’entendre, ne I’elit pas reconnue. Mais pourquoi chercher une excuse
ailleurs que dans les yeux de Jeanne Lefuel? Ils étaient, ses yeux, d’un gris
qui n’était pas gris, d’'un gris qu’on n’avait pas encore vu et qu’on ne
reverra plus, d’un gris 1éger, liquide, subtil, aérien, éthéré, ou des points
lumineux, a peine perceptibles, se tenaient en suspension, venaient a la
surface, plongeaient et reparaissaient encore. Jeanne Lefuel n’avait ni la
fraicheur, ni I’éclat, ni I’insolente jeunesse de Marie Neveux; mais elle était
mieux faite, ce qui, pour la plupart des hommes, ne lui donnait pas grand
avantage. Car c’est le visage qui les attire d’abord, et les rend coulants sur
le reste. Qui a dit cela? Un maitre en la matiere : Casanova. Il aurait pu
ajouter que peu de gens savent juger de la beauté des formes. Pour moi, je
savais beaucoup de gré a Jeanne Lefuel d’étre faite comme elle était faite.
Le réle de Lampito, en dépit de mes « béquets », était resté court. Aussi
Jeanne Lefuel avait du temps a perdre et elle le perdit avec moi. Nous
causions. Il fallait pour cela nous tenir loin de la scéne. Car au moindre
bruit qu’il entendait dans la salle, Victor Pellerin devenait flamboyant de
rage et poussait des hurlements furieux. Jeanne Lefuel n’avait que deux
mots a dire pour me mettre en joie. Elle avait de 1’esprit naturel, et, peut-
étre, un peu plus de lecture que nos autres comédiennes ; mais ce n’est pas
cela que je gottais en elle. D’ordinaire, dans la conversation, le sujet
m’importe peu; un petit comme un grand me trouve bien disposé, mais je
veux qu’on le traite a mon golt, qui n’est pas bien relevé : les moindres
esprits peuvent le satisfaire ; les plus considérables ont chance de le blesser
horriblement. Les femmes, pour la plupart, n’y correspondent pas. J’aime
tres rarement leur conversation, mais quand je 1’aime, je ’aime a la folie.
Parlons franchement, il me fache qu’on parle correctement dans le
particulier. Il faut laisser cela aux conférenciers. Un discours, si vous voulez
bien, est un tableau; c’est une peinture composée et achevée. Une
conversation est une suite de croquis. Eh! bien, mes gotits en conversation
sont les mémes que mes golits en dessin. Je demande a un croquis d’étre
libre, rapide, incisif, mordant, forcé. Je lui demande de passer la mesure,
d’outrer la vérit¢ pour la faire mieux sentir. J’en demande autant a une
causerie : elle m’est délicieuse quand elle fait passer sous les yeux une suite
de pochades. La conversation des femmes du monde ne le fait pas,
d’ordinaire. La conversation de Jeanne Lefuel le faisait sans cesse, avec



naturel et facilite. C’était a chaque fois un album de Daumier qui
s’effeuillait, et cela a une époque ou la conversation d’une femme dans un
salon vous ¢talait sans fin des feuillets de la Revue des Deux Mondes. Les
sujets que touchait Jeanne Lefuel étaient petits, il est vrai, mais le trait dont
elle les dessinait les grandissait démesurément. Elle contait le plus souvent
des aventures de coulisses, des rivalités de théatres et d’amour, des fureurs
de femmes jalouses, des amitiés de comédiennes, brisées, réparées et de
nouveau rompues en une soirée, moins encore, des farces de cabotins, un
ceuf glissé furtivement en scene, par Pyrrhus, dans la main d’Andromaque,
et la veuve d’Hector, cet ceuf tant6t dans la paume droite, tantét dans la
paume gauche, tendant au roi d’Epire des bras suppliants.

Et vous prononcerez un arrét si cruel !...

Cet art délicieux de dessiner ses moindres causeries, elle le devait a sa
nature; elle le devait ensuite a sa profession qui enseigne a voir et a sentir,
habitue aux formes et aux caracteres des choses. Que d’agréables moments
j’al passés, grace a elle, dans la grande salle nue et mal éclairée du Théatre
des Muses.

La répétition finissait vers minuit et les gens raisonnables se retiraient.
Alors nous évoquions les esprits. Toutes ces femmes étaient spirites. Je ne
sais pas si Jeanne Lefuel qui, de ses propres mains, faisait effrontément
tourner les tables, ne croyait pas elle-méme aux esprits. La table était
parfois lente a s’échauffer, mais elle finissait par se soulever. Comment ett-
elle pu résister indéfiniment a la pression de tant de mains impatientes? On
interrogeait les esprits parla typtologie, c’est-a-dire en convenant avec eux
soit de la valeur alphabétique, soit de la signification conventionnelle des
coups frappés par la table. Un coup signifie a, deux coups b, trois coups c,
etc. Et encore, un coup pour dire oui, deux coups pour dire non. Par ce
moyen, les esprits nous faisaient des réponses dont quelques-unes n’avaient
pas de sens, et ce n’étaient pas les plus mauvaises. Comme je me montrais
surpris qu’ils se montrassent si bétes, notre duegne, qui se nommait Thérese
Duflon, me fit une réponse assez raisonnable :

— Ce sont, dit-elle, les esprits des morts, et il ne suffit pas d’€tre mort
pour avoir de I’esprit.



C’est ainsi que nous interrogedmes vainement sur sa situation présente
une cardeuse de matelas récemment décédée a Amiens. La pauvre ame, qui
n’en avait jamais su beaucoup sur la vie, en savait encore moins sur la mort.
Et ¢’était le cas de la plupart des ames qui parlaient dans la table. Elle avait
ses esprits familiers, dont un nommé Charlot, qui était fort mal embouché,
et un certain Gonzalve, que mademoiselle Berger reconnaissait pour un
amant qui lui était cher et qu’elle avait malheureusement perdu. Nous
assistions avec beaucoup de sentiment a ces rencontres touchantes d’un
mort et d’une vivante. Mais des coups frappés par un pied de table ne
fournissent pas un langage assez riche a la passion, et Gonzalve nous
ennuyait. Une de nos plus jolies actrices, nommée Rosemonde, se jetait
avec plus d’ardeur et de curiosit¢ inquicte que les autres, et que
mademoiselle Berger elle-méme, dans la nécromancie, depuis qu’elle
croyait avoir évoqué I’ame d’une petite fille nommée Luce qui, a sept ans,
joua la comédie a 1’Odéon et mourut, répétant ainsi le sort de 1’enfant
Septentrion qui dansa deux fois sur le théatre d’Antipolis et plut. Biduo
saltavit et placuit. Rosemonde obsédait Luce de questions sur sa vie
terrestre, si bréve, et sur son ¢€tat présent. Luce ne parlait gucre et restait
peu. On faisait observer qu’elle frappait des coups beaucoup plus légers que
les autres esprits, et que ses rapides apparitions étaient bien dans le
caractere d’un enfant. Rosemonde a force de recherches se mit en rapport,
par le moyen de la typtologie, avec une tante de Luce. Et, entre autres
questions qu’elle fit a cette dame défunte, elle lu1 demanda de qui Luce était
fille. Mal satisfaite des réponses de la tante, la curieuse Rosemonde, qui
avait fini par connaitre plusieurs membres trépassés de la famille de la
petite Luce, mena une enquéte longue et confuse, sans parvenir a distinguer
entre la mere et la grand’mere de ’enfant. Et sa curiosité ne fut pas mieux
contentée que celle des érudits qui voulurent savoir de qui sortait cette
petite Menou de la troupe de Mouliere.

Malgré les plaisanteries les plus libres, les fraudes les plus grossieres et
les mystifications les moins dissimulées, qui ne cessaient pas durant la
danse des tables, ces femmes, dont quelques-unes avaient de [’esprit,
croyaient a la présence des morts dans cette grande salle éclairée de trois
bougies, ou, comme Ulysse chez les Cimmeériens, nous faisions la Nékuia,
tandis qu’autour de nous pendaient de vastes draperies d’ombre. Parfois,
tout a coup, sans raison, prises de terreur, ces femmes s’enfuyaient
éperdues, criaient et tourbillonnaient comme de grands oiseaux; se



cherchaient et se repoussaient les unes les autres, s’empétrant dans leurs
jupes, tombaient, appelaient leur mere et faisaient des signes de croix. Et
cing minutes apres, ¢’était autour de la table bondissante, des exclamations
joyeuses, des cris de surprise et de grands éclats de rire. Et cela jusqu’a
deux heures, deux heures et demie du matin.

Il me restait alors a reconduire Jeanne Lefuel rue d’Assas ou elle
demeurait. Ce n’était pas I’affaire d’un moment. I1 fallait d’abord trouver un
fiacre, opération pénible et chanceuse, surtout quand il pleuvait. Si I’on était
heureux, au bout d’un quart d’heure ou de vingt minutes, on arrétait un
sapin a rideaux rouges, monté¢ par un vieux cocher a carrick, qui conduisait
une haridelle boiteuse, ou, pour parler plus proprement, un horrible
canasson. Dans cet équipage, il fallait bien une heure pour atteindre les
abords du Luxembourg. Je ne m’en plaignais pas. Nous €tions seuls et la
conversation était plus intime. Je lui parlais avec une entiere confiance, un
abandon complet et ce besoin de me livrer que j’éprouvais ardemment avec
elle. Pour elle, elle conversait de ce qui la concernait, sans embarras, sans
géne aucune, mais elle €tait bien loin de tout dire et je sentais que, dans ses
confidences les plus abandonnées, elle réservait une grande part de sa vie,
de ses sentiments et de ses actions. C’¢tait par prudence, sans doute; ¢’¢€tait
aussi, je crois, qu’elle était détaché, au dela de ce qu’on peut imaginer, du
passé et de I’avenir, et que pas une femme ne bornait comme elle la vie au
moment présent. Elle devait a cette disposition la paix du cceur. Elle
ignorait les regrets et ne connaissait pas l’inquiétude. C’était une ame
sereine comme le calme des mers.

Le fiacre s’arrétait devant le 18 de la rue d’Assas. Quand on avait encore
quelque chose a se dire, je renvoyais le cocher et montais jusqu’au
troisicme €tage ou était le petit appartement de Jeanne. Pour y parvenir on
sonnait, mais de se faire ouvrir la porte cochére, la était I’ceuvre, 1a était le
labeur, comme dit Virgile. Apres des efforts opiniatres, a force d’agiter la
sonnette et de frapper la porte du poing et du pied, on parvenait a réveiller
le portier. Sésame s’ouvrait : et 1’on était récompensé de sa peine. La
chambre de la comédienne n’était pas riche ; un lit de fer, une commode de
noyer et une armoire a glace en composaient tout I’ameublement; mais elle
¢tait d’une propreté, d’une nettet¢ parfaite. Jeanne ornait bizarrement les
portes de son logis en y affichant des vers de sa fagon, dans un cadre de
fleurs peintes a I’aquarelle. Ces vers ne manquaient pas de grace, mais il s’y



trouvait des fautes de prosodie qui me choquaient. On ne les remarquerait
pas aujourd’hui. Je vous conte des histoires d’un autre temps.

Un matin que je 1’allai voir chez elle, je la trouvai cousant. De grandes
lunettes rondes, montées en €cailles, chaussaient étrangement son nez. Elle
¢tait entourée d’une quantité de vieilles petites boites, de vieux petits étuis
qui révélaient une ménagere soigneuse. Et ¢’est ainsi que j’aime le plus me
la rappeler.

Un an apres notre rencontre, Jeanne Lefuel m’avait tranquillement
oubli¢. Il me souvient toujours d’elle.



XXX

LE BONHEUR DE NAIiTRE PAUVRE

Dans la suite de mes années, la parole d’Hérodote que me cita M. Dubois
m’est revenue bien souvent a I’esprit : « Sache que la pauvreté est I’amie
fidele de la Grece. La vertu ’accompagne, fille de la sagesse et du bon
gouvernement. » Je remercie la destinée de m’avoir fait naitre pauvre. La
pauvreté me fut une amie bienfaisante; elle m’enseigna le véritable prix des
biens utiles a la vie, que je n’aurais pas connu sans elle; en m’évitant le
poids du luxe, elle me voua a I’art et a la beauté. Elle me garda sage et
courageux. La pauvreté est I’ange de Jacob : elle oblige ceux qu’elle aime a
lutter dans I’ombre avec elle et ils sortent au jour de son étreinte les tendons
froisseés, mais le sang plus vif, les reins plus souples, les bras plus forts.

Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, j’ai aimé la vie pour elle-
méme, je 1’ai aimée sans voiles, dans sa nudité tour a tour terrible ou
charmante.

La pauvreté garde a ceux qu’elle aime le seul bien véritable qu’il y ait au
monde, le don qui fait la beauté des étres et des choses, qui répand son
charme et ses parfums sur la nature, le Désir.

« Elle est tout enticre douloureuse la vie des hommes, et il n’est pas de
tréve a nos souffrances. » Ainsi parle la nourrice de Phedre et les soupirs de
sa poitrine n’ont point ét¢ démentis. « Et pourtant, ajoute la vieille Crétoise,
nous aimons cette vie, parce que ce qui la suit n’est que ténebres sur
lesquelles on a semé des fables. » On aime aussi la vie, la douloureuse vie,
parce qu’on aime la douleur. Et comment ne I’aimerait-on pas? elle
ressemble a la joie, et parfois se confond avec elle.



POSTFACE

Ces souvenirs, qui font suite au livre du Petit Pierre, sont vrais en tout ce
qui concerne les faits principaux, les caractéres et les mceurs. Quand j’ai
commenceé de les remémorer, sans suite et sans ordre (dans le Livre de mon
ami et dans Pierre Noziere) beaucoup de témoins de mon enfance vivaient
encore, que je livrais au public; j’ai di changer leurs noms et leurs
conditions pour ne pas offenser leur orgueil ou leur modestie. Ces
sentiments sont d’une sensibilit¢ extréme chez les personnes assez
heureuses pour vivre dans 1’obscurité. La vue seule de leur nom dans un
journal les émeut; €loge et blame les troublent également quand ils sont
divulgués. Mon pere et ma mere me restaient. N’ayant que des louanges a
leur donner, que des actions de graces a leur rendre, pour les leur faire
agréer, me fallait-il encore les leur offrir voilées.

Ils reposent depuis longtemps tous deux, cote a cOte, sous une pierre
moussue, au bord du bois qui ombragea leur paisible vieillesse. Et
maintenant que les années dévastatrices ont roulé abondamment leur torrent
sur mon enfance, et tout emporté, je craindrais encore de froisser, par
malencontre, ma piété filiale en quelqu’une de ses fibres qui plongent si
avant dans le passé.

Je devais donc en user comme j’ai fait ou ne point publier ces historiettes
de mon vivant, selon ’usage ordinaire de ceux qui écrivent leur vie ou des
parties de leur vie. J’oserai dire, en me parant d’une splendide impropriété
de langage, que presque tous les mémoires sont des mémoires d’outre-
tombe. Mais je n’ai pas dédi€¢ « mes enfances » a la postérité, ni suppose un
moment que la race future pit s’intéresser a ces bagatelles. Je crois a
présent que tous tant que nous sommes, grands et petits, nous n’aurons pas
plus de postérité que n’en eurent les derniers écrivains de I’antiquité latine,
et que I’Europe nouvelle sera trop différente de 1’Europe qui s’abime a cette
heure sous nos yeux, pour se soucier de nos arts et de notre pensée. N’étant
pas prophete, je ne prévoyais pas la ruine effroyable et prochaine de notre
civilisation quand, a trente-sept ans, au milieu du chemin de la vie, je
transformai le petit Anatole en petit Pierre. Pour mon propre compte je ne
fus pas faché de changer sur le papier de nom et de condition. Je m’en



trouvais plus a 1’aise pour parler de moi, pour m’accuser, me louer, me
plaindre, me sourire, me gronder a loisir. A Venise, au temps jadis, les
habitants qui ne voulaient point €tre abordés, attachaient a un bouton de leur
habit un masque grand comme la paume de la main, et avertissaient ainsi
les passants de ne point les aborder. De méme, ce nom suppos€¢ ne me
déguisait pas, mais il marquait mon intention de ne pas paraitre.

Ce déguisement me fut aussi trés avantageux en ce qu’il m’a permis de
dissimuler le défaut de ma mémoire qui est trés mauvaise et de confondre
les torts du souvenir avec les droits de I’imagination. J’ai pu combiner des
circonstances pour remplacer celles qui m’échappaient. Mais ces
combinaisons n’eurent jamais pour raison que ’envie de montrer la verité
d’un caractére; enfin, je crois que I’on n’a jamais menti d’une fagon plus
véridique. Jean-Jacques, dans un endroit de ses Confessions, a fait une
déclaration assez semblable a celle-ci, autant qu’il me semble. Je dis que
ma mémoire est trés mauvaise. Il faut s’expliquer : la plus grande partie des
images qu’elle a recues s’y perd tout a fait, mais le peu qui y demeure est
trés net, et mon souvenir est un brillant musée.

Cette maniere d’€crire sur mon enfance offre encore un avantage, qui est
a mon sens le plus précieux de tous : ¢’est d’associer, si peu que ce soit, la
fiction a la réalité. Je le répete : j’ai bien peu menti dans ces récits et jamais
sur I’essentiel; mais peut-€tre ai-je assez menti pour enseigner et plaire. La
vérité n’a jamais ¢été regardée nue. Fiction, fable, conte, mythe, voila les
déguisements sous lesquels les hommes 1’ont toujours connue et aimeée. Je
serais tenté de croire que sans un peu de fiction /e Petit Pierre et déplu; et
c’elit ét¢ dommage, non pour moi qui suis sans désir, mais pour les dmes
auxquelles 1l a insinu¢ de douces pensées et enseigné ces vertus sans ¢éclat
qui rendent heureux. Sans un peu de fiction, il ne sourirait point.

Pourtant, je n’affirme pas que ce déguisement soit sans inconvénient.
Quelque parti qu’on prenne, il faut s‘attendre a y trouver des conséquences
facheuses. Mon confrére Lucien Descaves, avec son esprit de finesse et son
grand sens du réel, montra un jour, en analysant /e Petit Pierre, tout ce que
mon pere avait perdu a devenir médecin par ma fantaisie. Je conviens qu’il
y a perdu une librairie, ce qui n’est pas peu pour un bibliophile comme
Lucien Descaves. Mais ce que je sais mieux que personne, ¢’est que mon
pere n’avait nul attachement pour cette librairie que je lui ai 6tée. Dénué de
tout esprit commercial, il était plus propre a lire ses livres qu’a les vendre.
Son intelligence, toute métaphysique, ne considérait point les dehors des



choses; 1l n’aimait point les livres pour leur figure et avait les bibliophiles
en aversion. Je dirai, sans paradoxe, que le docteur Noziere, dans son
cabinet, ressemble plus profondément a mon pere, que mon pere lui-méme
dans sa librairie. Ce que je lui ai retiré¢ tenait de la fortune et je lui ai donné
en échange ce qui s’accordait a sa nature. Je n’en ai pas moins supprimé
une bouquinerie. Que Lucien Descaves veuille me le pardonner, en tenant
compte que j’en ai ouvert une ailleurs pour Jacques Tournebroche.
Descaves a signalé, je crois, ma faute la plus grave. J espere que personne
ne me fera un grief bien lourd d’avoir transféré le logis de mon parrain a
cent pas de distance de la rue des Grands-Augustins, dans la rue Saint-
André-des-Arts qu’habita Pierre de D’Estoile. I y a beaucoup de
contemporains de mon enfance, dont je n’ai pas du tout dérangé les
habitudes; il y en a plusieurs comme M. Dubois a qui j’ai gardé le nom, me
contentant de lui retrancher un titre nobiliaire, que d’ailleurs il ne portait
pas.

J’ai déja dit que j’étais tenté de défier comme Jean-Jacques tout homme
de se dire meilleur que moi. Je me hate d’ajouter que je ne m’estime pas
beaucoup pour cela. Je crois les hommes en général plus mechants qu’ils ne
paraissent. Ils ne se montrent pas tels qu’ils sont; ils se cachent pour
commettre des actes qui les feraient hair ou mépriser et se montrent pour
agir de maniere a étre approuvés ou admirés. J’ai rarement ouvert une porte
par mégarde sans découvrir un spectacle qui me fit prendre I’humanité en
pitié, en dégolit ou en horreur. Qu’y puis-je faire? Ce n’est pas bon a dire,
mais je ne puis me retenir.

Cette verité que j’aime passionnément, lui ai-je €té toujours fidele? Je
m’en flattais tout a I’heure. Apres mure réflexion, je n’en jurerais pas. [I n’y
a pas beaucoup d’art dans ces récits; mais peut-&tre s’en est-il glissé
quelque peu; et qui dit art dit arrangement, dissimulation, mensonge.

C’est une question de savoir si le langage humain se préte parfaitement a
I’expression de la vérité; il est sorti du cri des animaux et il en garde les
caracteres ; il exprime les sentiments, les passions, les besoins, la joie et la
douleur, la haine et I’amour. Il n’est pas fait pour dire la vérité. Elle n’est
pas dans I’ame des bétes sauvages : elle n’est point dans la noétre, et les
métaphysiciens qui en ont traité sont des lunatiques.

Tout ce que je peux dire c’est que j’ai ét¢ de bonne foi. Je le répete :
j’aime la vérité. Je crois que I’humanité en a besoin; mais certes elle a bien
plus grand besoin encore du mensonge qui la flatte, la console, lui donne



des espérances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et
d’ennui.

FIN
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Voir la postface.
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Mais voici qu’un Parisien curieux des antiquités et illustrations de sa ville
me dit qu’il ne faut pas réver sur ce dragon, qu’il est en platre et moins
ancien qu’il n’a I’air.

3

Voir le Petit Pierre, p. 163.
4

Voir le Petit Pierre, p. 204.
S

Voir le Petit Pierre, p. 120.
6

Voir le Petit Pierre, p. 163.
7

La mére Cochelet. Voir /e Petit Pierre, p. 159.
8

Aujourd’hui les classes riches se montrent, dans I’Europe démocratique,
pour 1’ordonnance d’un diner pri¢, plus cérémonieuses et moins délicates
que n’étaient les aristocrates dans 1’ancien régime. Mon parrain, trop petit
bourgeois pour imiter les riches de son temps, issus de la Révolution et de
I’Empire, en usait dans les diners qu’il nous donnait avec une grace qui, si
I’on y prend garde, tient plus qu’il ne semblerait tout d’abord, au temps
jadis. Lisez cette page €crite apres 1’émigration par une femme longtemps
familiere du Palais-Royal, madame de Genlis. On y verra que ’ancienne
noblesse était, a certains égards, moins guindée que notre bourgeoisie.
Genlis V, 101. « Lorsqu’on allait se mettre a table, le maitre de la maison
ne s’¢lancait point vers la personne la plus considérable pour 1’entrainer au
fond de la chambre, la faire passer en triomphe devant toutes les autres
femmes et la placer avec pompe a table a c6té de lui. Les autres hommes ne
se précipitaient point pour donner la main aux dames... Cet usage ne se
pratiquait alors que dans les villes de province. Les femmes d’abord
sortaient toutes du salon; celles qui étaient le plus pres de la porte passaient
les premicres ; elles se faisaient entre elles quelques petits compliments,



mais tres courts et qui ne retardaient nullement la marche... Les hommes
passaient ensuite. Tout le monde arrivé dans la salle a manger, on se placait
a table a son gre.
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