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PRÉFACE
Ce livre fait suite au Petit Pierre, publié il y a deux ans. La Vie en fleur

conduit mon ami jusqu’à son entrée dans le monde. Ces deux tomes,
auxquels on peut joindre le Livre de mon Ami et Pierre Nozière,
contiennent, sous des noms empruntés et avec quelques circonstances
feintes, les souvenirs de mes premières années. Je dirai à la fin de ce
volume comment j’ai été amené à user de dissimulation pour publier ces
souvenirs fidèles1. Je pris plaisir à les mettre sur le papier quand l’enfant
que j’avais été me fut devenu tout à fait étranger et que je pus, en sa
compagnie, me distraire de la mienne. Je me souvins sans ordre ni suite. Ma
mémoire est capricieuse. Madame de Caylus, déjà vieille et accablée de
soucis, se plaignit, un jour, de n’avoir pas l’esprit assez libre pour dicter ses
Mémoires : « Eh bien, lui dit son fils, tout prêt à tenir la plume pour elle,
nous intitulerons cela Souvenirs , et vous ne serez pas assujettie à aucun
ordre de dates, à aucune liaison. » Hélas, on ne retrouvera dans les
souvenirs du Petit Pierre ni Racine, Saint-Cyr et la cour de Louis XIV, ni le
bon style de la nièce de madame de Maintenon. De son temps, la langue
était dans toute sa pureté; elle s’est bien gâtée depuis. Mais le mieux est de
parler comme tout le monde. Ces pages sont remplies de petites choses
peintes avec une grande exactitude. Et l’on m’assure que ces bagatelles,
sorties d’un cœur vrai, peuvent plaire.

A F.



I

ON NE DONNE PAS ASSEZ

Ce jour-là, Fontanet et moi, tous deux élèves de cinquième sous M.
Brard, ayant quitté le collège à quatre heures et demie, au son de la cloche,
selon la coutume, nous descendions la rue du Cherche-Midi, suivis de
madame Tourtour, attachée à la famille Fontanet, et de Justine, que mon
père avait surnommée la Catastrophe parce qu’elle déchaînait ordinairement
autour d’elle les fureurs du feu, de l’air et des eaux, et que tous les objets
qu’elle tenait dans ses mains lui échappaient soudain pour prendre des
directions imprévues. Nous regagnions la maison paternelle et nous avions
un assez long chemin à faire ensemble. Fontanet habitait au bas de la rue
des Saints-Pères. C’était un soir de décembre. Il faisait déjà noir, le trottoir
était humide et les becs de gaz brûlaient dans une brume rousse. La route
s’égayait des mille bruits de la ville, que coupaient à chaque instant les cris
aigus et les rires sonores de Justine, accrochée aux passants par les mailles
de son fichu de laine ou les poches de son tablier.

— On ne donne pas assez, dis-je tout à coup à Fontanet.
J’exprimai cette pensée avec l’accent d’une conviction sincère et comme

le résultat de mûres réflexions. Je croyais puiser une vérité si rare dans les
profondeurs de ma conscience et je la communiquais comme telle à
Fontanet. Il est toutefois plus probable que je répétais une phrase que
j’avais entendue ou lue quelque part. J’étais disposé, en ce temps-là, à
prendre pour miennes les idées d’autrui. Je me suis corrigé depuis, et je sais
maintenant combien je dois à mes semblables, aux anciens comme aux
modernes, à mes concitoyens ainsi qu’aux peuples étrangers, et notamment
aux Grecs à qui je dois tout, à qui je voudrais devoir davantage, car ce que
nous savons de raisonnable sur l’univers et l’homme nous vient d’eux. Mais
ce n’est pas la question.

En m’entendant énoncer cette maxime, qu’on ne donne pas assez,
Fontanet, qui était très petit pour son âge, leva obliquement vers moi sa fine
tête de renard et m’interrogea des yeux. Fontanet était toujours prêt à



examiner toutes les idées pour en tirer profit. L’avantage de celle-ci ne lui
apparaissait pas tout d’abord; il attendait des éclaircissements.

Je repris avec une gravité plus marquée :
— On ne donne pas assez !
Et je m’expliquai :
— On ne fait pas suffisamment l’aumône. On a tort; il faudrait que

chacun donnât son superflu aux pauvres.
— C’est possible, répondit Fontanet après quelques instants de réflexion.
Encouragé par cette seule parole, je proposai à mon cher condisciple de

former tous les deux une association charitable. Je lui connaissais un
caractère entreprenant, un esprit inventif, et j’étais sûr qu’à nous deux, nous
ferions de grandes choses.

Après une courte discussion, nous tombâmes d’accord.
— Combien as-tu d’argent à donner aux pauvres? me demanda Fontanet.
Je répondis que j’avais quarante-neuf sous à mettre dans l’œuvre et que,

si Fontanet en apportait autant, nous pourrions commencer tout de suite à
faire l’aumône.

Il se trouva que Fontanet, qui était l’unique enfant d’une très riche veuve,
et qui avait reçu un poney tout sellé pour ses étrennes, ne pouvait disposer
que de huit sous pour le moment. Mais, comme il le fit observer justement,
il n’était pas nécessaire que, dès le commencement, chacun de nous
apportât la même somme. Il donnerait plus tard davantage.

A la réflexion, je m’apercevais que l’inconvénient de notre entreprise
était sa facilité même. Il n’était que trop aisé de remettre nos cinquante-sept
sous au premier aveugle que nous rencontrerions. Et pour ma part, s’il faut
l’avouer, je ne me jugeais pas assez payé de ma générosité par le regard du
caniche, assis sur son derrière, sa sébile dans la gueule. Je voulais un autre
loyer de ma bienfaisance. A douze ans, j’étais un peu pharisien. Qu’on me
le pardonne. Je ne me suis que trop amendé depuis.

Ayant laissé Fontanet à sa porte, je me pendis au bras de Justine, que
j’aimais, et, tout plein de mes desseins charitables, je lui demandai :

— Est-ce que tu trouves qu’on donne assez, toi? dis.
A son silence, je m’aperçus qu’elle ne comprenait pas, et je n’en fus pas

surpris; elle ne m’écoutait jamais, et me comprenait rarement. A cela près,
nous nous entendions à merveille. Je m’expliquai. Secouant de toutes mes
forces son bras frais et ferme, pour retenir son attention fugitive, je lui criai
:



— Justine, est-ce que tu trouves que l’on fait assez l’aumône aux
pauvres? Moi, je ne trouve pas.

— On donne toujours trop aux mendiants, répondit-elle, ce sont des
fainéants, mais il y a les pauvres honteux, et ceux-là sont à plaindre. Il y en
a partout; ils se cachent. Et ils souffrent plutôt que de demander.

J’avais compris; j’étais décidé. Je me vouerais avec Fontanet à la
recherche des pauvres honteux.

Le soir même, par un coup inattendu de la fortune, je reçus de mon
grand-père, qui était pauvre et généreux, une pièce de cent sous. Et le
lendemain matin, à la classe de M. Brard, j’informai, par signes, Fontanet
que nous disposions désormais d’une somme de sept francs quatre-vingt-
cinq centimes pour les pauvres honteux. M. Brard observa mes gestes, les
qualifia de dissipation et me donna une mauvaise note de conduite. Oh!
quel amer sourire plissa mes lèvres, de quel regard dédaigneux j’observai ce
maître inepte, tandis qu’il me notait d’inconduite sur le registre déjà noir de
mes fautes. Car, à quoi bon le cacher? j’avais des torts innombrables au
jugement de M. Brard.

A la récréation de midi, Fontanet fit claquer ses doigts en signe de joie et
me fit pressentir qu’un jour ou l’autre, sa tante, qui était très riche, lui
donnerait le double ou le triple de ce que j’apportais et qu’en attendant, je
devais lui remettre les sept francs quatre-vingt-cinq. Ce dépôt était
nécessaire, selon lui, pour la comptabilité de l’œuvre.

Et nous résolûmes de chercher dès le soir même, au sortir du collège, un
pauvre honteux.
Les circonstances favorisaient cette recherche. La Tourtour, atteinte d’une
fluxion, gardait la chambre, et Justine, ma Justine, ramenait seule au foyer
domestique Fontanet et moi. Et Justine, dont les joues écarlates semblaient
toujours sur le point d’éclater, Justine, qui avait assez à faire de lutter contre
les catastrophes qui fondaient incessamment sur elle, nous apparaissait
comme incapable de surveillance et dénuée de toute autorité. Et ce n’était
pas trop de tous nos moyens pour découvrir dans la foule des citadins un de
ces pauvres honteux dont l’unique caractère est de souffrir en silence. Nous
crûmes bien, pourtant, avoir mis la main sur l’un d’eux. Vêtu d’une cotte
sordide, il se traînait en boitant.

Nous étions tout yeux pour le contempler.
— C’en est un, murmurai-je à l’oreille de Fontanet.
— Pour sûr, répondit-il.



Mais, au coin de la rue Vavin, l’homme entra dans un cabaret qui avait
une grille peinte et des pampres en fer forgé. Nous le vîmes saisir et boire
un verre de vin sur le comptoir de zinc qui étincelait à la lumière.

— Je crois, dis-je, que c’est un ivrogne.
— Pardi! c’était bien facile à voir, répliqua Fontanet, qui me força

d’admirer sa perspicacité.
Un échec n’était pas pour nous décourager; nous continuâmes notre

recherche, accompagnés par Justine qui s’essoufflait à nous suivre à travers
les mille détours de notre course curieuse. Sur le carrefour de la Croix-
Rouge, nous avisâmes une jeune paysanne qui, son panier sous le bras,
épelait les écriteaux, et semblait dans une grande détresse. Je pensai avoir
trouvé en elle ce que nous cherchions, je m’approchai d’elle très poliment,
et, tirant mon chapeau :

— Puis-je vous être utile en quelque chose? Elle ne me répondit que par
un regard irrité. Je renouvelai mes offres. Vraiment, on l’avait trop avertie
dans son pays des dangers qu’une fille court à Paris et on lui avait donné
une idée exagérée de la précocité du vice dans les villes. J’étais assez grand
pour mon âge, pourtant je n’avais pas l’air bien terrible. Il fallut que la peur
troublât sa vue jusqu’à me prêter des moustaches : elle m’appela insolent et
me donna un soufflet. Mon innocence m’empêcha de sentir sur le coup ce
que ce soufflet avait de flatteur. Fontanet, qui observait la scène avec
curiosité, en poussa un gloussement de joie. Justine intervint. Elle appela la
jeune paysanne femelle ou même fumelle et la menaça de la battre. Puis
s’adressant à moi :

— Cela vous apprendra, monsieur Pierre, à tracasser les filles. Vous êtes
bien mal gesté, vous êtes un mauvais garnement.

— Ce ne serait pas arrivé, me dit Fontanet, si tu m’avais laissé parler à
cette paysanne. Mais tu veux toujours tout faire par toi-même sans
demander conseil à personne.

Ce reproche était immérité. J’en atteste tous les témoins de ma vie.
Nous convînmes que la recherche d’un pauvre honteux était difficile,

ardue, chanceuse ; nous ne nous y livrâmes qu’avec plus d’ardeur. Nous
entrions dans la rue des Saints-Pères, et il n’y avait plus de temps à perdre.
Là nous suivîmes un homme évidemment malheureux : courbé sous le
poids des soucis, son pantalon pointu au genou, son chapeau crasseux, son
nez qui lui descendait jusque sur la bouche, tout nous révélait un pauvre



honteux. Nous allions l’aborder quand Fontanet me tira brusquement par le
bras.

— Méfie-toi. Il est décoré.
En effet, un ruban rouge était noué à la boutonnière de sa redingote. Nous

reconnûmes à ce signe que, loin d’être un pauvre, ce monsieur comptait
parmi les personnages les plus considérables de la société. Nous exagérions
peut-être, mais nous étions nourris dans le respect des honneurs.

Quelques pas plus loin, Fontanet, qui ne se lassait pas, s’écria :
— Le voilà! le voilà! en me montrant un vieillard négligemment vêtu qui,

tout en marchant, fouillait dans ses poches et n’y trouvait pas ce qu’il
cherchait, car il ne cessait pas ses fouilles. Qu’y cherchait-il? Des pièces de
monnaie, du tabac? On ne pouvait savoir, mais c’était là, pour Fontanet, le
signe certain, l’indice révélateur du pauvre honteux. Il ne peut se résigner à
mendier et s’obstine à chercher dans ses poches vides les biens qui n’y sont
plus.

— Parle-lui, me dit Fontanet.
— Parle-lui, toi, répliquai-je. Tu viens de me dire que je ne savais pas

m’exprimer. D’ailleurs, c’est toi qui as l’argent, c’est à toi de l’offrir.
Cette raison décida Fontanet qui, se jetant devant l’homme qui fouillait

ses poches, l’arrêta sur le trottoir étroit et, levant sa casquette, lui dit :
— Monsieur...
Après ce début, Fontanet, qui était pourtant de son naturel hardi et même

effronté, resta coi. Le vieillard, de près, avait l’air cossu; on lui voyait une
épingle d’or et une chaîne d’or. Je me portai au secours de Fontanet, et,
tirant aussi ma casquette :

— Monsieur... dis-je poliment d’une voix faible.
Et, le courage me manquant, je n’en dis pas davantage.
Voyant notre embarras, cet homme nous appela ses petits amis et nous

demanda en quoi il pouvait nous être utile.
Fontanet avait dans l’esprit des ressources extraordinaires.
— Monsieur, dit-il hypocritement, voulez-vous nous indiquer la rue de

Tournon?
— La rue de Tournon... Vous y tournez le dos, mes petits amis. Prenez la

première rue à gauche, puis la seconde encore à gauche, puis la troisième...
Il hésitait et, à chaque indication qu’il cherchait, il fouillait dans les

goussets de son gilet comme pour y trouver les endroits difficiles de son
itinéraire. Fontanet le regardait avec le mauvais sérieux de son museau de



renard; je me mordais les lèvres; tout à coup j’éclatai de rire, mon camarade
en fit autant, et nous nous enfuîmes de toutes nos jambes, non pas toutefois
assez vite pour ne pas entendre le vieillard interdit nous traiter de drôles et
de polissons.

Justine, ne comprenant rien à notre fuite précipitée, et craignant de nous
voir lui échapper, peut-être pour toujours, se demandant déjà comment elle
oserait reparaître sans moi devant ma mère, prit sa course dans la rue
encombrée et sombre et nous poursuivit à travers tous les obstacles, se
heurtant sur son passage aux êtres et aux choses et tombant sous une voiture
à bras.

Elle nous retrouva devant la poêle de l’Auvergnat au coin de la rue de
l’Université. Fontanet achetait pour deux sous de marrons sur la caisse des
pauvres honteux. Justine nous reprocha notre conduite. Nous lui offrîmes un
marron. La chair est faible; elle le mangea en murmurant.

Nous arrivâmes à la maison, en retard et en désordre, Justine
indécemment crottée.

— Comme vous êtes faite, ma fille, lui dit ma mère.
Justine courut à la cuisine, et, pour rattraper le temps perdu, elle versa un

boisseau de charbon dans le fourneau. Elle pleurait. Les reflets du brasier
empourpraient son visage et enflammaient ses larmes comme celles que
versait, dans Troie incendiée, la fille de Priam, trop aimée d’Apollon :

Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra.

Je désespérais de trouver un pauvre honteux. Mais, à quelques jours de
là, Fontanet, pendant la récréation de midi, conta à La Chesnais nos projets
et nos mécomptes avec un art accompli d’en rejeter tout le ridicule sur moi,
et il demanda si La Chesnais connaissait un pauvre honteux, un pauvre qui
ne mendie pas. La Chesnais jouissait parmi nous de la plus haute estime.

Il répondit que sa mère avait secouru un pauvre de cette espèce.
— Il est mort, mais il a laissé une veuve et deux enfants. Maman leur

donne mes vieux vêtements. La veuve Bargouiller, ajouta La Chesnais,
habite passage du Dragon.

Et il indiqua le numéro, que j’ai oublié. Nous résolûmes, Fontanet et moi,
de porter à la veuve Bargouiller la somme consacrée à l’infortune cachée,



ou du moins, ce qui restait de cette somme, car, à l’instigation de Fontanet,
j’en tirais chaque jour quelque chose pour acheter des gâteaux et des
tablettes de chocolat. Fontanet m’engageait d’autant plus vivement à faire
ces dépenses qu’il apporterait bientôt lui-même des sommes énormes à la
caisse commune.

Le mercredi, jour de congé, ma mère me laissait sortir l’après-midi seul
avec Fontanet qui lui inspirait une entière confiance. A un certain égard, elle
n’avait pas tort : Fontanet ne faisait jamais de sottises, mais, volontiers, il
en faisait faire aux autres. Ma mère ne pouvait pas pénétrer le caractère de
Fontanet, qui se montrait toujours à son avantage devant elle et déployait ce
qu’il faut d’hypocrisie pour obtenir l’estime du monde: Nous profitâmes de
cette confiance pour aller visiter la veuve Bargouiller. La rue de Rennes
n’était pas encore percée et l’on pénétrait dans la cour du Dragon par une
rue étroite, sous une voûte où se tordait un effroyable dragon. Il existe
encore; c’est un morceau d’un très bon style Louis XV. On l’a peint en vert.
Il serait plus beau dans le gris de la pierre2. Au temps lointain dont je parle,
il était peint d’un rouge vif qui en augmentait l’horreur. Et il semblait que sa
gueule enflammée fît un vacarme épouvantable, car, en s’en approchant, on
entendait un bruit auprès duquel celui des moulins à foulon, qui effraya tant
Sancho Pança, passerait pour un doux murmure. Ce tapage étourdissant
était produit, à la vérité, par des centaines de marteaux qui battaient le fer
ensemble. Ce passage, habité par des cyclopes, est hérissé de grilles peintes
en rouge comme le dragon de la voûte. Nous cheminions à travers ce fer
retentissant. L’aventure promettait d’être assez merveilleuse. Enfin, vers le
bout du passage, au numéro indiqué par La Chesnais, nous poussons une
porte et nous pénétrons dans des ténèbres gluantes, nous respirons une
odeur de moisissure et nous nous heurtons à de vieux fûts, à des échelles, à
des planches pourries. Le bruit des marteaux sans nombre, qui nous
étourdissait tout à l’heure, nous parvient assourdi et nous rassure. Après
quelques instants, nos yeux s’accoutumant à l’obscurité, découvrent un
escalier tournant très rapide, où pend, pour soutien, une grosse corde grasse.
Après avoir monté à tâtons une vingtaine de marches, nos mains touchent
une porte; ne trouvant pas de sonnette, je gratte doucement. Fontanet frappe
plus fort.

— Qui frappe? demande une voix rude.
— Nous.
— Que demandez-vous?



— Madame Bargouiller.
Des pas approchent lentement, la serrure grince, la porte s’ouvre.

Madame Bargouiller paraît rougeoyante, coiffée en nid de vipères, la
poitrine mal contenue par une camisole à fleurs.

La chambre carrelée servait de cuisine et de chambre à coucher; un grand
lit, un petit, un buffet de bois, quelques chaises de paille en composaient
l’ameublement. Une de ces chaises n’avait que trois pieds. Des ustensiles de
cuisine et des images de sainteté étaient pendus aux murs. Des bouteilles et
des verres sales garnissaient la cheminée.

La veuve nous demanda d’une voix adoucie ce que nous voulions.
— Vous êtes pauvre, n’est-ce pas, madame? lui demanda Fontanet.
— Hélas, oui! soupira la veuve.
Elle nous fit asseoir. Fontanet, bien plus petit que moi, lui parut le plus

considérable, car elle le fit asseoir dans un siège garni de coussins troués et
me tendit la chaise qui n’avait que trois pieds. Elle nous conta, en
gémissant, ses malheurs : ils venaient de son veuvage. Son mari occupait un
poste de confiance à Bercy. Mais il était mort après une longue maladie et
l’on avait tout vendu. Elle-même était matelassière, mais avait perdu toute
sa clientèle. Elle parla abondamment de ses deux enfants, Alice et Firmin,
bien mignons et donnant bien de la peine à élever. Sans ouvrage, pour
l’heure, ils étaient allés en chercher.

Avec une grâce et une aisance que j’admirai, Fontanet lui remit le secours
pécuniaire, sans spécifier la part que j’y avais, car il connaissait ma
modestie. Elle l’appela Monsieur le Vicomte, et le remercia avec des larmes
en louant le bon Dieu qui lui avait envoyé un ange pour la secourir.

Elle nous demanda si par hasard nous n’aurions pas du vieux linge et de
vieux souliers, car elle en manquait. Elle nous demanda de lui donner tout
ce qui était hors d’usage : elle tirerait parti de tout.

Elle s’enquit de la personne qui nous avait envoyés, et, quand elle sut que
nous avions son adresse par le fils de madame de La Chesnais, elle garda le
silence, ce qui me donna l’impression qu’elle n’était pas restée en très bons
termes avec cette bienfaitrice.

Elle s’informa soigneusement de nos noms et de la condition de nos
parents et nous fit répéter plusieurs fois l’indication de nos domiciles,
comme pour l’apprendre par cœur. Nous nous levâmes et prîmes congé.

Elle nous rappela sur le pas de la porte le besoin où elle était d’habits et
de linge, tant pour elle que pour Alice et Firmin, nous invita de la façon la



plus pressante à revenir la voir, nous promit de nous recommander au bon
Dieu, dans ses prières, et nous avertit de ne pas tomber dans l’escalier qui
était un peu noir.

Je sortis de ce misérable logis le cœur sec et sans aucune pitié de la veuve
Bargouiller. Mais le visage de Fontanet exprimait, au contraire, si
profondément un zèle pieux, les joies austères de la bienfaisance, l’ardeur
d’une âme charitable, que, me comparant à lui, je fus honteux de moi-
même.

— On ne donne pas assez! soupira mon ami. De quel plaisir on se prive!
Et son museau pointu reluisait d’une sainte allégresse.
Cette pensée, cette attitude, cet air pénétré firent impression sur moi, et je

m’efforçai d’éprouver d’aussi beaux sentiments que Fontanet.
— Qu’est-ce que tu sens donc, Pierre? me demanda ma mère.
Sa finesse d’odorat lui faisait découvrir d’ordinaire en quelles

compagnies les êtres qu’elle aimait étaient allés en son absence. Mais sa
confiance en Fontanet lui ôtait toute inquiétude. Elle n’insista pas.

Sans tendresse pour la veuve Bargouiller, je résolus cependant de lui
continuer mes bienfaits. Ce n’était pas facile. Je n’avais pu économiser en
toute une semaine que vingt-cinq centimes, maigre ressource pour une mère
et ses deux enfants. Fontanet n’avait encore rien reçu de sa tante. Tourmenté
du désir égoïste de donner, et me rappelant que la veuve Bargouiller
demandait instamment du vieux linge, je jetai les yeux sur l’armoire où ma
mère rangeait mes caleçons et mes chemises et je fus tenté d’en prendre
quelques-uns pour satisfaire mon appétit de bienfaisance. Quand l’ordre des
temps ramena le mercredi cette tentation devint irrésistible. Je ne me faisais
pas d’illusions sur la légitimité de cette action hardie. J’avais alors sur la
propriété des idées plus sévères que je n’en ai aujourd’hui, des idées
traditionnelles. J’estimais que mon linge de corps n’était pas à moi puisque
je ne l’avais pas payé. Je trouve aujourd’hui la question moins simple. Je
conçois l’origine et la nature de la propriété tout autrement que la foule de
mes contemporains. Dans le temps lointain où ce récit me reporte, j’étais
aussi peu proudhonien que possible et je distinguais le bien d’autrui du
mien avec une parfaite clarté. Or, selon mon sentiment, conformément à
mes principes, d’après ma propre morale enfin, je ne pouvais disposer de
mes nippes. Ma conscience me l’interdisait absolument. Je n’écoutai point
ma conscience, je me coulai dans ma chambre, j’ouvris précipitamment
l’armoire (c’était, il m’en souvient, une petite armoire anglaise, très simple,



en acajou, que je trouvais affreuse et qui devait être charmante; mais nul
alors ne s’avisait de la trouver belle). J’en tirai sans choix, presque au
hasard, un petit paquet de hardes que je coulai sous mon pardessus, et je
m’esquivai aussitôt en compagnie de Fontanet. Si l’on veut le savoir,
j’emportai, autant qu’il m’en souvienne, deux ou trois chemises de nuit, un
gilet de laine, ou peut-être de coton, et une demi-douzaine de bonnets de
nuit, de ces bonnets de nuit, vraiment hideux, qu’on nommait casques à
mèche, couvre-chefs emblématiques du bourgeois tranquille. Sans doute,
j’avais fait ce choix avec précipitation, mais quand je dis que je l’avais fait
au hasard, je farde la vérité. Les bonnets de coton m’étaient en horreur ;
dépenser les miens en aumônes me causait une double joie, et c’est avec
une intention bien nette que j’en mis le plus grand nombre possible dans
mon butin.

Aujourd’hui encore le bonnet de coton me paraîtrait quelque chose
d’abominable si je ne songeais que Jeanneton, dit-on, en couronna le petit
roi d’Yvetot. Mais cela n’est point dans mon sujet. Fontanet, qui huit jours
auparavant avait si bien exprimé les délices de la bienfaisance, ne
s’intéressait plus à la veuve Bargouiller. Il refusait de m’accompagner chez
elle. Son intention était d’aller tirer à la carabine dans une baraque
nouvellement établie sur le boulevard de l’Observatoire. Je lui représentai
que je tenais sous mon pardessus du vieux linge, destiné aux deux enfants
de la pauvre veuve. Il me conseilla de rapporter le paquet à la maison, ou
plus simplement de le jeter dans quelque bouche d’égout. Tout ce que je pus
obtenir de lui, ce fut qu’il m’attendît devant le passage du Dragon pendant
que j’accomplissais, en vêtant ceux qui sont nus, une des sept œuvres de la
miséricorde. Je trouvai madame Bargouiller plus rouge et plus enflammée
que la première fois et le nid de vipères plus agité sur sa tête. Elle me
demanda des nouvelles du petit vicomte (c’est ainsi qu’elle appelait
Fontanet) et, quand elle apprit qu’il ne viendrait point, elle parut vivement
contrariée.

— Il est si mignon, dit-elle. Et puis on voit qu’il est « de la haute ».
Alice et Firmin étaient encore sortis pour chercher de l’ouvrage. Leur

mère reçut avec une reconnaissance qui me parut médiocre les vêtements
que j’apportais pour eux. Elle m’invita avec des prières et même des
menaces à ne pas dire dans ma famille à qui j’avais remis ce linge ; elle
m’avertit que les plus grands malheurs fondraient sur moi si je révélais ce
secret. Comme je ne lui promettais rien, elle changea de manière, gémit,



pleura, prit Dieu à témoin de ses malheurs et de ses vertus; puis, ayant versé
un peu de liqueur rouge dans un petit verre, elle me l’offrit.

— C’est du noyau, me dit-elle, cela vous fera du bien, mon mignon.
Je refusai, elle insista. Toutes les vipères de sa chevelure se tordaient sur

sa tête. Épouvanté, je bus. Elle me demanda si je ne pourrais pas lui donner
quelque argent pour payer le boulanger. Je lui répondis avec confusion que
je n’en avais pas. Comme dit le poète tragique, « je respirais une retraite
prompte ».

Au bout du passage, je retrouvai Fontanet, qui, sous le Dragon rouge, au
bruit des marteaux, achevait de manger une tarte aux prunes qu’il venait
d’acheter chez le pâtissier du coin. Il écouta à peine le récit que je lui fis de
mon entretien avec la veuve Bargouiller et me déclara qu’il désapprouvait
ma conduite et se refusait à rien savoir de cette sotte histoire. Nous allâmes
tirer au pistolet. Il me persuada qu’il tirait bien. Mais il n’y parvint que par
la force de la parole et contrairement au témoignage de mes sens.

J’étais soucieux; en montant l’escalier domestique, mon inquiétude
croissait à chaque degré. Je me jugeais sévèrement et m’attendais, non sans
raison, à ce que mes fautes fussent découvertes. Justine m’ouvrit la porte.
Ses yeux bleus avaient cuit dans les larmes; ses joues écarlates étaient près
d’éclater. Elle me regarda, en silence, avec terreur.

Je trouvai ma mère très calme :
— Tu sens l’eau-de-vie, me dit-elle. D’où viens-tu? A qui as-tu donné le

linge que tu as emporté?
— A une pauvre veuve, qui habite la cour du Dragon, madame

Bargouiller.
— Je la connais, fit ma mère.
Et se tournant vers mon père :
— C’est cette matelassière qui m’a volé la laine de mes matelas et s’est

fait chasser de partout pour son ivrognerie.
Irrité d’avoir été dupe, je protestai aigrement que c’était une très honnête

femme, et pieuse.
J’ajoutai que madame Bargouiller avait deux enfants à élever.
— Sans doute, me répondit mon père, et ils sont fort à plaindre. Mais,

dis-moi, Pierre, pourquoi n’as-tu pas consulté tes parents avant de faire
l’aumône? Il n’y a rien de plus difficile que de donner. Et j’avoue que cette
question de la charité privée me trouble beaucoup. C’est bien de la témérité
de ta part, Pierre, d’avoir cru, à ton âge, pouvoir faire seul, sans conseils, ce



qui exige beaucoup d’expérience et de réflexion. Mon ami, monsieur
Amédée Hennequin, condamne la charité privée et la charité publique, et
pourtant c’est une âme tendre. Il est communiste et assure qu’on n’arrivera
à rien en fait d’assistance sans une révolution sociale. Je suis tenté de croire
qu’une révolution sociale ne suffirait pas et qu’il faudrait une révolution
morale...

Ma mère interrompit ce discours qui, visiblement, lui semblait déplacé et
hors de propos.

— Pierre, me dit-elle, pourquoi ne m’as-tu pas demandé la permission
d’emporter ce linge?... Tu’ ne me l’as pas demandée parce que tu prévoyais
que je ne te la donnerais pas. Ce linge n’était pas à toi. Les idées de
monsieur Amédée Hennequin et de monsieur Proudhon ne sont pas encore
réalisées. Tu as disposé d’un bien qui ne t’appartenait pas. Je consens à
t’excuser sur l’intention, bien que tu aies agi beaucoup plus par orgueil que
par pitié, et surtout avec légèreté. Ce n’est pas Fontanet qui aurait fait une
pareille sottise. Je suis bien sûre qu’il ne t’a pas accompagné chez cette
femme, quand tu y as porté tes chemises et tes bonnets de nuit.

Je ne pus m’empêcher de murmurer de ces louanges que je ne jugeais pas
méritées. Je savais que Fontanet ne valait pas mieux que moi, et si je ne le
sais plus aujourd’hui, c’est que j’ai appris à douter de tout.

— Écoute-moi, mon enfant, poursuivit ma mère avec plus de fermeté
qu’elle n’en avait encore mis dans sa réprimande. Je vais te faire connaître
une des conséquences de ton étourderie. C’est Justine qui a découvert,
quelques instants après ton départ, le pillage de ton armoire. Justine est une
très honnête fille; mais sa condition lui fait toujours craindre d’être
soupçonnée. La peur d’être accusée du vol de ce linge lui a donné une
affreuse crise de nerfs. Elle perdit la raison. Je m’efforçais de la rassurer et
de lui dire que je ne la soupçonnais pas. Elle criait que les gendarmes
viendraient la prendre et qu’on la mettrait en prison pour une faute qu’elle
n’avait pas commise.

Ces paroles de ma mère me firent grande impression. J’avais assisté, au
théâtre Comte, à la représentation de la Pie voleuse ou la Servante de
Palaiseau. Je comprenais les affres qui avaient déchiré le cœur de ma chère
Justine.

Je courus à la cuisine où je la trouvai plongée encore dans un sombre
désespoir. Je l’embrassai avec effusion et lui demandai pardon des



angoisses que je lui avais causées bien involontairement par mon
étourderie.

— Ah! monsieur Pierre! s’écria-t-elle à travers ses sanglots, si vous aviez
été plus intelligent, vous n’auriez pas fait une chose pareille.

Justine avait raison. Je n’aurais pas fait une pareille chose, si j’avais été
plus intelligent.



II

LES MALHEURS DE LA FILLE DES TROGLODYTES

Je ne retrouvais plus en Justine cette ardeur destructive qui s’était
exercée, dans les premiers temps de sa condition, sur la vaisselle confiée à
ses soins et les bronzes offerts au docteur Nozière par ses malades guéris et
reconnaissants. La cuisine retentissait moins souvent du bruit des assiettes
écroulées, et des cris frénétiques de la jeune servante hachant le bout de ses
doigts avec le bœuf bouilli. Les feux de cheminée et les inondations
devenaient plus rares : les lustres ne tombaient plus d’eux-mêmes et
spontanément sur les planchers, et, si mon père la disait encore féconde en
catastrophes, s’il dénonçait le génie sivaïte de cette simple créature, s’il
l’accusait de troubler sans cesse le repos nécessaire à l’homme d’études,
c’était qu’incapable, ainsi que la plupart des hommes, de réformer ses
jugements sur de nouvelles expériences, il s’en tenait aux opinions acquises
et aux idées préconçues. Ma mère, plus juste et mieux avisée, reconnaissait
qu’au chaos des premiers jours succédaient, en cette intelligence servile, les
premiers linéaments de l’ordre et les premiers accords de l’harmonie.

Justine avait fait la paix avec le Spartacus de la pendule. Elle ne le
frappait plus de la hampe de son plumeau dépenaillé et le héros ne menaçait
plus de l’écraser de son poids. Mais elle se refusait obstinément à croire
qu’il s’appelât Spartacus. En vain, je m’efforçais de le lui prouver, histoire
et dictionnaire en main, avec le pédantisme niais et taquin d’un humaniste
de treize ans. Elle opposait à mes démonstrations un sourire tranquille et
répondait invariablement :

— Non! Non! mon petit maître, il ne s’appelle pas du nom que vous
dites. Oh! non certes.

— Pourquoi cela?
— Vous seriez trop content si je vous le disais.
— Mais, Justine, comment s’appelle-t-il, s’il ne s’appelle pas Spartacus?
— Il s’appelle rien : c’est vous qui avez donné à ce guignol un vilain

nom.



— Justine, apprenez que Spartacus à la tête d’une troupe d’esclaves défit
quatre armées prétoriennes, trois armées consulaires, et qu’enfin, le Sénat
ayant envoyé contre lui les légions de Crassus et de Pompée, forcé
d’accepter la bataille, il tua son cheval...

Justine m’interrompit:
— Il faut que j’aille remuer mes lentilles qui sont sur le feu, car il n’y a

rien de traître comme les lentilles pour s’attacher.
Je la retins par son tablier.
— Justine, cette statue de Spartacus est le chef-d’œuvre de monsieur

Foyatier, un ami de papa, maintenant très vieux. Il était berger dans son
enfance et, en gardant les troupeaux, il sculptait de petits animaux dans du
bois, avec son couteau...

— C’est comme mon frère Phorien, dit Justine. Pas plus haut qu’une
botte, en paissant les bêtes, il faisait des pièges à prendre les oiseaux et
toutes sortes d’engins. Il se montrait déjà très capable. Mais il faut que
j’aille remuer mes lentilles.

Et Justine courut vers la cuisine d’où s’échappait une âcre odeur de brûlé.
Ce Spartacus du doux Foyatier, dont l’original, dans le jardin des

Tuileries, tournait jadis contre le château ses regards irrités et ses poings
menaçants, je l’ai pris en grippe pour l’avoir trop vu dans mon enfance, et
parce que c’est un morceau insipide. M. Ménage en disait: « Ce bonhomme
est baudruchard. » Mon père l’aimait. Je ne crois pas, entre nous, qu’il l’ait
jamais vu, ce qu’on appelle vu. Il ne regardait rien de ce qui ne touchait pas
à sa profession, excepté les aspects de la nature, quand ils étaient riants ou
sublimes. Ce qu’il admirait dans le Spartacus de son cher Foyatier, c’était
l’idée, le symbole. Il considérait en cette figure le libérateur des opprimés,
spectacle agréable à ses yeux, car il aimait la justice et détestait la tyrannie.

— Si j’étais républicain, disait-il, je pourrais à la rigueur admettre
l’oppression au nom d’un principe fondamental ou d’un intérêt supérieur;
mais je suis royaliste et la première raison d’être d’un roi, je dirai même son
unique raison d’être, c’est de garantir la liberté des peuples. Une royauté
oppressive est un non-sens.

A quoi mon parrain répondait :
— Malheureusement le souverain, d’ordinaire, retire au peuple les

libertés nécessaires pour lui garantir les autres.
— C’est ce qui arrive quand le peuple est souverain.



— Faut-il qu’un homme possède notre bien pour nous le garder, et ne
pouvons-nous le garder nous-mêmes ?

— En possédant tout, le roi, qui n’est qu’un homme, ne possède rien que
par fiction et le peuple jouit de tout. Au contraire, dans une démocratie, les
partis qui gouvernent et forment une multitude, possèdent réellement le bien
commun : ils frustrent le peuple qui ne jouit de rien.

— La liberté est le plus précieux des biens.
— A condition de le perdre. On aliène sa liberté chaque fois qu’on en

use.
— Un républicain n’en aliène jamais le principe. Voilà la différence !
Ainsi ces deux excellents hommes, nés sitôt après l’orage qui bouleversa

la société jusque dans ses fondements, disputaient ensemble sans jamais se
persuader l’un l’autre, et sans s’apercevoir jamais de l’évidente inutilité de
leurs paroles. Ils étaient Français et aimaient l’éloquence.

Cependant Justine avait un amoureux et elle l’aimait. Je m’en étais
aperçu. A quels signes? Était-ce à l’impatience anxieuse avec laquelle elle
épiait le facteur? A la joie qui brillait dans ses yeux et embellissait son
visage quand elle recevait une lettre, et à sa façon de la glisser dans son
corsage? Au rayonnement de toute sa personne? A son humeur bizarre et
changeante? Aux brusques éclats de ses joies, au jaillissement soudain de
ses larmes très douces? Je ne saurais le dire. Mais pour moi, tout en elle
trahissait ses sentiments.

Tout à coup son humeur s’assombrit. Elle perdit ses couleurs. Ses yeux se
cernèrent de noir. Elle maigrit. On ne pouvait lui arracher une parole. Ses
lèvres amincies et serrées semblaient arrêter au passage des plaintes et des
reproches. Le soir, elle étalait des cartes crasseuses sur la table de la cuisine,
les consultait comme des oracles, puis les brouillait avec colère.
Insensiblement, elle tomba dans un abattement profond. Elle ne regardait
plus ses casseroles; elle oubliait de boire et de manger. Ses mouvements
devenaient difficiles et lents, et, si elle brisait encore quelque vaisselle, ce
n’était plus, comme autrefois, dans une sorte de fureur sauvage, mais par
l’effet d’une langueur qui lui coupait les bras et lui amollissait les doigts. Je
ne doutai point que l’amour causât ces douleurs et que Justine eût perdu son
amoureux. Et il n’y avait pas à en douter. J’avais vu dans le magasin de
madame Letort une gravure représentant « l’Abandonnée », une jeune
femme en robe de velours noir, assise sur un banc de pierre, dans une forêt
dépouillée par l’automne. Justine, dans la cuisine, immobile sur sa chaise de



paille, ressemblait à l’abandonnée, bien que moins jolie de beaucoup.
Même expression douloureuse et sombre, mêmes regards perdus dans
l’espace, même lassitude des bras tombés inertes sur les genoux. Son état
m’inspirait un extrême intérêt. Connaissant la cause de son chagrin, je
souhaitais qu’elle me la confiât et me permît de la consoler, mais je ne
l’espérais pas. Je savais bien qu’elle ne me dirait point son mal, parce qu’il
est embarrassant de parler de ces choses à un garçon, et aussi parce qu’elle
me jugeait incapable de rien comprendre ; son opinion était faite à mon
égard. Je la plaignais en silence.

Un matin, elle resta très longtemps, plus d’une heure, seule avec ma
mère, dans la chambre aux boutons de rose. Je l’en vis sortir en larmes mais
avec un air rasséréné, et je ne doutai pas alors qu’elle n’eût confié son
chagrin à sa maîtresse et qu’elle n’en eût reçu des consolations. Ne
craignant plus d’être indiscret, je dis à ma mère :

— Justine a été abandonnée par son fiancé. C’est bien triste.
Ma mère me regarda avec surprise.
— Elle te l’a dit?
— Non, maman, mais je le sais.
Et je lui expliquai comment j’avais surpris, par la seule finesse de mon

esprit, le secret de Justine, et n’en avais rien révélé par discrétion.
— C’est fort bien d’être discret, me répondit ma chère maman, mais tu

l’aurais été davantage en ne cherchant pas à surprendre des secrets qu’à
tous égards tu ne devais pas connaître.

Elle parlait sévèrement, mais il me parut qu’elle admirait malgré elle ma
perspicacité.



III

L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE

J’en atteste la tête innocente de l’aimable enfant que j’étais alors, la vie
scolaire de M. Crottu n’était qu’un tissu d’injustices. Cet homme filait
l’iniquité comme l’araignée sa toile. Et, sans me flatter, des trente jeunes
enfants qu’il enseignait, c’était moi qui éprouvais les plus grands et les plus
nombreux effets de sa mauvaise foi. Je ne lui en aurais pas gardé de
ressentiment, étant accoutumé dès l’enfance à trouver les hommes injurieux
et durs. Mais je ne lui pardonnai pas son inélégance. Il faut croire que, dans
un âge si tendre, je pressentais les hautes vérités morales auxquelles je me
suis élevé par la suite, et qu’un démon familier me soufflait dès lors que les
seuls crimes irrémissibles sont les crimes contre la beauté. Je pris contre M.
Crottu le parti des Muses et des Charités, qu’il offensait grièvement en toute
sa personne. Le malheureux! un cuir épais recouvrait ses grosses mains
courtes qui froissaient toutes les choses délicates sur lesquelles elles
s’appesantissaient et ne le pouvaient réjouir d’aucun contact agréable. Ses
regards défiants ne savaient pas se reposer sur de belles images. Sa face
était morne ; la seule expression de plaisir qu’il laissât paraître était de tirer
hors de la bouche une langue humide en inscrivant sur un registre sordide
des punitions iniques. Comme le rustre dont parle, je ne sais où,
Népomucène Lemercier, il crachait en éventail et se mouchait en trompette.
Tels étaient mes griefs à son endroit. Je le haïssais bien moins pour ce qu’il
faisait que pour ce qu’il était; haine constante, vouée, non pas aux actes qui
varient, mais au naturel qui ne change pas ; et peut-être cette haine si forte
et si bien nourrie ne se serait jamais révélée, peut-être mon cœur l’eût
toujours tenue renfermée et secrète si une circonstance, amenée par M.
Crottu lui-même, ne l’eût fait éclater.

Il nous conta, un jour, à je ne sais quel propos, l’histoire du satyre
Marsyas qui, osant lutter avec sa flûte contre Apollon, fut vaincu et écorché
vif par le dieu de la lyre.

— Marsyas, nous dit M. Crottu, avait la face bestiale, le nez camus, la
chevelure inculte, des cornes au front, les oreilles longues et velues, une



queue de cheval et des pieds de bouc.
Le satyre ainsi dépeint, c’était M. Crottu lui-même, M. Crottu tout

craché, aux cornes près, aux pieds de bouc et à la queue de cheval, que rien
ne nous permettait de supposer chez un universitaire. Mais tout le reste s’y
trouvait, notamment les oreilles vastes et broussailleuses. Les rires étouffés,
les chuchotements, les exclamations qui accueillaient le portrait de
Marsyas, firent assez connaître que cette ressemblance apparaissait à toute
la classe. Que je me sois écrié avec les autres, que j’aie fait ma partie dans
le concert des rires, c’est croyable; mais je m’abîmai tout aussitôt dans une
méditation profonde. Bien que porté à donner tort à Marsyas, je ne pouvais
me résoudre à approuver entièrement la conduite d’Apollon à l’égard de son
rival ; et, pour tout dire, je la trouvais cruelle. Toutefois, appliquée à un être
que j’identifiais à M. Crottu, j’y découvris peu à peu une haute raison et une
justice supérieure. J’esquissai sur mon cahier un portrait où ma main
inhabile s’efforçait de fondre les traits du satyre et ceux du cuistre. Cette
figure commençait à prendre de l’expression et devenait assez horrible
quand M. Crottu l’aperçut, s’en saisit, la lacéra et paya mon art de je ne sais
quel châtiment saugrenu. C’en était fait! Je le traitai en ennemi et répondis à
son attentat par un rire méprisant. Une sagesse tardive m’enseigne que j’eus
tort de déclarer trop généreusement ma haine.

Dès lors j’affectai en sa présence un mépris hautain dont je m’exagérais
l’effet. Je lui prodiguai toutes les marques d’aversion et de dégoût que me
suggérait ma jeune imagination. A vrai dire, il en remarqua quelque chose et
sa malveillance pour moi s’en accrut. Son humeur acerbe s’exerça avec une
ardeur nouvelle sur mes erreurs et mes fautes; mais c’était surtout ce que je
faisais de bien qu’il ne me pardonnait pas. Mes mérites étaient petits et ne
se montraient guère; encore n’étais-je pas entièrement dénué d’intelligence,
et il m’arrivait parfois d’en donner quelques signes. C’est ce qui exaspérait
M. Crottu. Lui faisais-je une réponse exacte, trouvait-il dans mes devoirs
une bonne expression ; aussitôt son visage trahissait une vive contrariété et
ses lèvres tremblaient de colère. Je succombais sous le poids inique des
punitions. Par un juste ressentiment, j’entrepris de soulever la classe contre
l’oppresseur. Pendant les récréations, je chargeais son nom d’invectives et
d’exécrations. Je rappelais à mes condisciples ses vexations, ses difformités,
les broussailles de ses oreilles pointues. Ils ne me contredisaient point,
aucune voix ne s’élevait pour le défendre, mais la peur du maître pesait sur
leur langue : ils se taisaient. A la maison, pendant les repas, j’essayais



parfois de dévoiler M. Crottu à ma mère. Hélas! il n’y avait pas de personne
au monde moins préparée à recevoir une semblable révélation. Sa belle
âme, nourrie du Télémaque, se représentait mes maîtres comme des sages
de la Grèce, et M. Crottu lui apparaissait sous les traits de Mentor. Pour
substituer, dans son esprit, à cette vénérable image une figure bestiale et
cornue, l’habileté la plus consommée aurait à peine suffi; et je m’y prenais
tout de travers, laissant voir ma partialité, accumulant les exagérations et les
invraisemblances et affirmant, sans preuve, que le pantalon cannelle de M.
Crottu cachait dans son vaste fond une queue de cheval. Quant à mon père,
rien n’eût pu ébranler le respect que lui inspirait la hiérarchie ni cette
confiance absolue qu’il donnait aux gens qui la méritaient le moins. Je ne
réussissais pas mieux à dévoiler M. Crottu à ma bonne Justine. Peu
disposée d’ordinaire à me croire, quand je lui rapportais les iniquités de
mon professeur, elle me disait :

— Mon petit maître, si vous appreniez bien vos leçons et si vous ne
faisiez pas endêver ce pauvre monsieur, vous n’auriez point à vous plaindre
de lui ; vous n’auriez qu’à vous en louer.

Et elle me citait l’exemple de son frère Symphorien qui était un bon
sujet. Aussi le maître d’école l’avait nommé moniteur et monsieur le Curé
lui faisait servir la messe.

— Tandis que vous, vous ferez damner votre bon maître et vous en
répondrez devant Dieu.

En vain je produisais les faits les plus probants. Justine ne voulait rien
croire, pas même qu’il s’appelât Crottu : elle disait que ce n’était pas un
nom.

Un jour, j’allai porter mes griefs à madame Laroque3 qui, dans son
fauteuil de tapisserie, les pieds sur sa chaufferette, m’écoutait en tricotant
des bas bleus. Elle entendait mes plaintes avec bienveillance. Mais la
pauvre dame se faisait vieille; elle brouillait le passé et le présent, radotait
un peu et mêlait étrangement M. Crottu avec un ancien oratorien, professeur
à Granville, qui donnait, en 1793, la férule à Florimond Chappedelaine pour
n’avoir point crié : vive la nation! Mon ressentiment, que je ne pouvais
répandre au dehors, m’étouffait.

Je ne me tenais pas pour vaincu. Cependant il est inutile de dire que dans
cette lutte M. Crottu était le plus fort.

Un matin de printemps, je m’éveillai au chant des oiseaux; des flèches de
lumière, dardées par les fentes des volets, criblaient mon lit; j’adorai la



lumière du jour et la pensée de M. Crottu me fut plus amère que la mort. Ce
matin-là, ma chère maman veilla, selon son habitude, à ce que mon cou et
mes oreilles fussent débarbouillés et mes leçons repassées. J’affectai une
contenance tranquille : ma résolution était prise. Après avoir déjeuné de
pain et de lait, à sept heures trente-cinq, comme de coutume, portant sous le
bras ma serviette de molesquine, que j’avais pris soin de ne point trop
bourrer de livres, je descendis l’escalier, suivis la Seine argentée, et pris la
rue qui conduisait au collège. Puis brusquement je tournai à droite et
m’engageai dans une rue où, jusqu’à cette heure, je n’avais pas pénétré bien
avant, mais que je savais longue et qui permettait de me conduire dans des ,
régions inconnues et délicieuses. Ma joie était vive et si expansive, que je la
criai à un petit âne arrêté avec sa charrette de légumes. En vain la sagesse
m’avait représenté la gravité de ma faute et les dangers auxquels je
m’exposais si elle était connue, ce qui ne pouvait guère manquer, puisque
les absences, au collège, étaient relevées et signalées. Je comptais, pour me
tirer d’affaire, sur des hasards amis, sur cet heureux désordre qui, régissant
les choses humaines, y tempère les rigueurs de la justice.

Et puis, je n’aurais jamais cru payer trop cher un si grand et rare plaisir.
Enfin j’étais résolu à faire l’école buissonnière. Cette manœuvre ne me
délivrait de Crottu que pour un jour; mais il y a des jours que l’on croit
éternels, et non sans apparence, puisqu’ils nous font oublier le passé et
l’avenir. Tout dans cette vieille rue, qui s’éveillait au soleil, m’était sourire
et divertissement. Sans doute les choses, autour de moi, ne faisaient que
refléter et me renvoyer la joie de mon cœur. Pourtant, on peut le dire sans
crainte d’être accusé de louer le temps passé au détriment du présent, Paris
était alors plus aimable qu’il n’est aujourd’hui. Les maisons y étaient moins
hautes, les jardins plus fréquents. A chaque pas on voyait des arbres pencher
sur de vieux murs leur cime bocagère. Les maisons, très diverses, se
montraient chacune avec l’air de son âge et de sa condition. Plusieurs, qui
avaient été belles au temps jadis, gardaient une grâce mélancolique. Dans
les quartiers populeux, des chevaux de toute robe et de toute encolure,
traînant fiacres, haquets, tapissières, cabriolets, égayaient la chaussée où les
moineaux s’ébattaient en troupes pour picorer le crottin. Et à longs
intervalles, un omnibus jaune, attelé de percherons pommelés, roulait avec
fracas sur le pavé bossu. L’enceinte de la ville n’était pas encore élargie
jusqu’aux fortifications; Paris n’était pas encore la ville unique au monde;
un grand préfet commençait seulement ces larges percées par lesquelles



entrèrent abondamment la monotonie, la médiocrité, la laideur et l’ennui. Je
croirais volontiers, à considérer seulement les quartiers du centre, que
depuis la régence d’Anne d’Autriche, jusque vers le milieu du second
Empire, en deux siècles, Paris, qui cependant vit tant de révolutions, a
moins changé que dans les soixante années qui nous séparent du temps que
je m’amuse à rappeler ici.

Moi qui vous parle, j’ai connu, peu s’en faut, les bruits et les embarras de
Paris, tels que Boileau les décrivait, vers 1660, dans son grenier du Palais.
J’ai entendu comme lui le chant du coq déchirer, en pleine ville, l’aube
matinale. J’ai senti dans le faubourg Saint-Germain une odeur d’étable; j’ai
vu des quartiers qui gardaient un air agreste et les charmes du passé. Et ce
serait une erreur de croire qu’un enfant de douze ans ne sentait pas
l’agrément de sa ville. Il le respirait avec l’air natal et le goûtait tout
naturellement. Prétendre qu’il prisait les belles proportions des hôtels qui
dressaient leurs ordres classiques, leurs portiques et leurs frontons entre
cour et jardin, ce serait trop dire; mais il en prenait au passage, selon ses
forces et ses besoins, comme de son propre bien; et ce qu’il ne comprenait
pas, il se savait prédestiné à le comprendre un jour. Faut-il être bien avancé
en âge pour rêver d’un jardin défendu qui laisse apercevoir par une petite
porte entre-bâillée quelques branches et des fleurs ? Faut-il être sorti de
l’enfance pour s’émouvoir à la vue d’un vieux mur? L’amour du passé est
inné chez l’homme. Le passé émeut à l’envi le petit enfant et l’aïeule; il
n’en faut pour preuve que les contes de ma mère l’Oie, les contes du temps
que Berthe filait, les fables du temps que les bêtes parlaient. Et si l’on
cherche pourquoi toutes les imaginations humaines, fraîches ou flétries,
tristes ou joyeuses, se tournent vers le passé, curieuses d’y pénétrer, on
trouvera sans doute que le passé c’est notre seule promenade et le seul lieu
où nous puissions échapper à nos ennuis quotidiens, à nos misères, à nous-
mêmes. Le présent est aride et trouble, l’avenir est caché. Toute la richesse,
toute la splendeur, toute la grâce du monde est dans le passé. Et cela les
enfants le savent aussi bien que les vieillards. Voilà pourquoi sans doute,
dès ma plus tendre jeunesse, j’entendais avec émotion les pierres de ma
ville parler du temps jadis. Hélas! les vieilles pierres ont fait place à des
pierres neuves qui seront vieilles à leur tour. Et sans doute, elles paraîtront
touchantes alors aux âmes rêveuses.

A mesure que j’avançais dans cette longue rue, les maisons devenaient
plus humbles et plus rustiques; j’y observais des métiers et des mœurs



inconnus dans les beaux quartiers où s’écoulait mon enfance. C’est là que je
vis pour la première fois des maraîchers en grand chapeau de paille arroser
leur jardin, des filles hâlées traire les vaches, des marchands de bois dresser
dans les chantiers les bûches en arcs de triomphe, et le maréchal, sur le seuil
de sa forge, dans une âcre odeur de corne brûlée, ferrer un cheval maintenu,
un pied relevé, par un compagnon. Le maréchal horrifiait son visage d’une
terrible patte de lièvre et de moustaches martiales. La manche retroussée de
sa chemise découvrait au bras gauche une croix d’honneur, tatouée en bleu,
avec cette inscription : Honneur et Patrie. Je le retrouvai bientôt devant le
comptoir d’un marchand de vin du voisinage s’essuyant les moustaches
d’un revers de main et frappant joyeusement des coups sonores sur l’épaule
d’un vieux charretier.

La vue de ces artisans me communiqua en quelques instants plus de
connaissances utiles que je n’en recueillais en trois mois au collège, et peut-
être est-ce en ce jour que fut déposé en moi le germe de cet amour fécond
que je gardai toute ma vie pour les arts manuels et ceux qui les pratiquent.

Je me promettais bien, en ce jour, qui me semblait infini, d’épuiser les
amusements de la vie et les délices des bois. Je rencontrai au bord de la
Seine, près d’un pont, une vieille femme assise sur un pliant, à côté d’une
petite table chargée de gâteaux de Nanterre et d’une carafe de coco bouchée
d’un citron. Ce mets et cette boisson me fournirent un déjeuner délicieux.
Plein d’une force nouvelle, j’avais hâte de me promener dans le bois de
Boulogne. J’y entrai par Auteuil, qui était encore à cette époque un village
et dont les jolies maisons gardaient, sous l’ombre mouvante du feuillage,
des souvenirs illustres et charmants qu’en ce temps-là je n’étais pas en état
de goûter.

Ces maisons commençaient à tomber sous la pioche du démolisseur, et
sur les jardins rasés s’élevaient de hautes bâtisses. Le bois de Boulogne
aussi se transformait. Gâté par des perspectives et des cascades, il avait
perdu son naturel et sa fraîcheur. L’on ne trouvait plus sous son ombre
l’horreur sacrée. La profondeur des bois m’inspirait dès ma plus tendre
enfance un plaisir mélancolique. Toutefois la vérité m’oblige à dire que,
m’étant enfoncé dans les fourrés où la lumière tombait à travers la feuillée
en disques d’or, je m’éloignai à la hâte de peur des rôdeurs qui troublaient
ma solitude. Je ne ralentis le pas que sur une pelouse où, près de la Muette,
des enfants jouaient sur l’herbe, tandis que les mères, les grandes sœurs et
les nourrices enrubannées se tenaient à l’ombre des marronniers sur des



bancs, des chaises ou des pliants. Une place sur un banc s’offrit à moi à côté
d’un enfant qui me parut un jeune homme, car il semblait à peu près de mon
âge, très beau, habillé comme j’aurais aimé à l’être, avec une élégance
négligée. Sa cravate bleue, à pois blancs, flottait au vent. Sa montre tenait à
son gilet par une chaîne d’or. Ses cheveux courts se tordaient en boucles
fauves ou dorées, ses yeux clairs luisaient, son visage pâle d’une fraîcheur
charmante se colorait aux pommettes. Il tenait d’une main inquiète un
crayon et un carnet; mais il n’écrivait pas. J’éprouvai pour lui une soudaine
sympathie, et, bien que timide, je lui adressai le premier la parole. Il me
répondit sans empressement mais de bonne grâce, et la conversation
s’engagea. Il m’apprit qu’il était orphelin et malade, qu’il habitait une
maison sur le Ranelagh, avec sa grand’-mère, d’une très vieille famille
irlandaise, depuis longtemps établie en France et alliée par son mari, qu’elle
avait perdu, aux plus beaux noms de la noblesse impériale.

Il aurait voulu aller au lycée, travailler et jouer avec des camarades, faire
des parties de barre et de ballon, remporter des prix au concours général. Il
étudiait sous un petit abbé, dont il parlait sans haine et sans amour, ne
blâmant décidément en lui qu’un bosselar de soie d’une hauteur démesurée,
que l’abbé portait préférablement au chapeau ecclésiastique. Ce jour, l’abbé
l’avait conduit au bois, comme d’ordinaire. Il était surpris, mais non
contrarié, qu’on le laissât si longtemps seul contre la coutume. Il me parla
avec exaltation des victoires de Crimée. Il avait vu, d’une fenêtre de la
place Vendôme, passer les troupes revenues d’Orient, et portant leurs habits
de campagne usés et troués. Les blessés marchaient à la tête des régiments ;
les femmes leur jetaient des fleurs; on acclamait les drapeaux et les aigles.
Le souvenir seul lui en donnait des battements de cœur. Il me décrivit,
comme s’il y avait assisté lui-même, les dîners et les bals des Tuileries,
auxquels était souvent invitée sa cousine Claire, qui avait épousé un écuyer
de l’Impératrice. Les spectacles, les expositions, les fêtes excitaient
étrangement sa curiosité.

Il eût bien voulu assister à l’assaut d’armes donné dans la salle Saint-
Barthélemy par Grisier et Gâtechair. Il se promettait de fréquenter
assidûment, dès qu’il en aurait l’âge, la Comédie-Française, le Théâtre
Lyrique et l’Opéra. En attendant, il savait par son oncle Gérard tout ce qui
se passait dans ces trois grands théâtres, et il lisait les feuilletons
dramatiques. Il m’apprit que madame Miolan-Carvalho avait fait, au
Théâtre Lyrique, des débuts très remarqués et me demanda si j’aimais



Madeleine Brohan? Et, tirant de la poche de son veston une photographie
représentant une très jolie femme blonde, accoudée, les bras nus, au dossier
d’une causeuse :

— La voilà, me dit-il, regardez comme elle est belle !
J’admirai qu’il connût si bien les choses du théâtre, dont j’étais curieux et

que j’ignorais. Que ne savait-il pas du monde élégant, des arts et des lettres?
Il avait vu Ponsard, il avait causé avec lui de l’Académie française. Il savait
la véritable histoire et même le vrai nom de la Dame aux Camélias. Il
connaissait intimement le prédicateur qui avait prêché le carême aux
Tuileries.

Il me faisait des questions dont il n’attendait pas la réponse.
— Que pensez-vous des tables tournantes? J’ai vu tourner un guéridon.

Ne voudriez-vous pas être Chaix d’Est-Ange? Moi, je le voudrais. Je
voudrais devenir un grand orateur. Mais j’ai été trop malade pour faire des
études régulières. Les médecins disent que j’ai encore besoin de beaucoup
de ménagements. Ils m’envoient passer l’hiver à Nice.

Après quelques instants de silence, il ouvrit son cahier et traça
maladroitement sur une page blanche une figure qui voulait être un triangle
isocèle, et qu’il me montra en souriant.

— Vous voyez cela?
— Oui, c’est un triangle.
— C’est un triangle, et c’est ma vie. Lentement et comme à regret, il

traça en partant de la base, entre les deux côtés égaux de ce triangle, des
lignes parallèles à cette base, qui devenaient nécessairement de plus en plus
courtes à mesure qu’elles se rapprochaient du sommet, et en les traçant il
murmurait :

— Cinq ans... dix ans... douze, treize, quatorze, quinze, seize ans...
— Vous voyez, fit-il, comme cela diminue et comme cela finit.
Après un moment d’hésitation il toucha de la pointe de son crayon le

sommet du triangle.
— Dix-sept ans ! on étouffe et c’est la fin. Puis il ferma brusquement son

carnet, releva la tête et dit avec force :
— Mais je guérirai. Je suis sûr de guérir. Les médecins croyaient que

c’était la poitrine qui était prise. Ils se trompaient; c’était le cœur. J’ai des
palpitations. C’est le cœur.

Après un court silence il me demanda si je n’aimerais pas être officier de
marine?



— C’est ce que j’aurais voulu être, ajouta-t-il en promenant au loin un
regard rêveur.

Une vieille dame en robe feuille morte à volants que gonflait une
crinoline majestueuse s’approcha de nous.

— Ma grand’mère, murmura-t-il.
Elle s’assit près de lui, tira ses gants, lui prit les mains, lui tâta les joues.
— Cyrille, tu as les mains chaudes, le front moite, je suis sûre que tu t’es

fatigué à parler.
Et, baissant la voix, mais non pas assez pour que je n’entendisse pas :
— Cyrille, il ne faut pas causer avec un enfant que tu ne connais pas;

surtout quand il n’est pas accompagné.
Je me sentais déjà l’ami de Cyrille. Aussi me fut-il cruel de me voir

écarté de lui avec ce dédain. Il ne m’échappa point qu’il se taisait et évitait
de regarder de mon côté. Je me levai, m’éloignai, le cœur serré, sans tourner
la tête.

Après avoir cheminé assez longtemps en songeant à Cyrille et en
regrettant cette amitié si vite formée et si tôt perdue, je vis, assis dans
l’herbe au bord d’un sentier désert, une grande fille et un petit gars qui se
ressemblaient comme frère et sœur, tenant à la fois du faubourg et des
champs, tous deux les yeux en trou de vrille, que des sourcils en pointe
coiffaient drôlement, le visage criblé de taches de rousseur, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles, l’air effronté, et si réjouis qu’on ne pouvait les
voir sans sourire. La fille était habillée de petite indienne à fleurs, le garçon
d’une blouse bleue toute neuve. Ils mordaient à pleine bouche dans une
tartine de raisiné et buvaient à la régalade à même une grande bouteille.

Comme je les regardais avec curiosité, le jeune gars, se passant la main
sur l’estomac et me tendant la bouteille, me cria :

— C’est bon! En voulez-vous goûter?
Moins par morgue que par gaucherie, je m’éloignai sans répondre et ne

songeai pas que je marquais la distance du couple sylvain au petit bourgeois
que j’étais, d’une façon plus insolente encore que la vieille dame en
crinoline n’avait marqué la distance de son petit-fils à un enfant errant et
inconnu.

Cependant je sentis la faim et vis avec émoi s’allonger les ombres des
arbres. Je tirai ma montre et m’aperçus qu’il ne me restait plus que trente-
cinq minutes pour arriver à la maison à l’heure coutumière. En y rentrant
avec quelque retard, tout essoufflé et sentant bon l’herbe, j’y trouvai ma



tante Chausson qui me demanda si je travaillais bien et ce que j’avais fait
dans la journée.

Elle venait à propos et m’interrogeait à point. Car j’aurais eu scrupule de
mentir à ma mère et j’estimais que c’était œuvre pie que de tromper ma
tante Chausson. Je répondis donc que j’avais appris plus de choses en ce
jour que je n’avais fait depuis six mois et n’avais pas perdu mon temps.

Ma tante Chausson se récria sur ma bonne mine et me fit remarquer
judicieusement que l’étude ne nuisait pas à la santé.

J’avais compté que, grâce au désordre qui régnait dans le collège où
j’étais, mon absence ne serait pas remarquée. C’est ce qui arriva. Parmi tous
les heureux effets de ces vacances coupables et délicieuses, j’en dois
signaler un fort singulier.

Je revis M. Crottu sans déplaisir : je ne le haïssais plus.



IV

MADAME LAROQUE

Comme j’achevais de m’habiller, ma mère me dit :
— Madame Laroque est bien malade. Elle va mourir. Ses filles t’ont fait

demander ce matin. Tu les trouveras toutes deux à son chevet. Dépêche-toi,
mon enfant.

J’étais surpris. On avait parlé d’un rhume, et je n’y avais pas fait
attention.

— La nuit a été terrible, ajouta ma mère. A quatre-vingt-treize ans, elle
lutte avec une force inouïe contre le mal. Ce matin, elle est calme.

Je courus. A la porte de la chambre une barre invisible me frappa la
poitrine et m’arrêta. Le grand silence n’était coupé que par le râle de la
mourante. L’aînée des deux filles, la mère Séraphine, en costume religieux,
le visage jaune comme une ancienne figure de cire, debout près du lit,
tournait dans un verre une petite cuiller d’argent, grave et simple, bien au-
dessus du commun et rendant d’humbles soins avec un calme ascétique, qui
convenait à cette scène familière et solennelle. Thérèse, la cadette, bouffie
d’insomnie et de larmes, ses cheveux blancs ébouriffés, les coudes sur les
genoux, les poings dans les joues, affaissée, hébétée et douce, regardait sa
mère. Je ne reconnaissais pas la chambre et rien pourtant n’y était changé, à
cela près que des bouteilles, des fioles, des verres encombraient la table de
nuit et le marbre de la cheminée. A gauche, le lit dont le haut bateau me
cachait la mourante. Au-dessus, le bénitier dont la coquille était portée par
deux anges de porcelaine coloriée, un crucifix et le portrait au pastel de
Thérèse jeune et mince, coiffée de grandes coques brunes, en robe cannelle,
à manches à gigot, qui lui faisait une « taille de sylphide ». Au fond, la
fenêtre garnie de vieux rideaux de cotonnade rouge, A droite, la commode
d’acajou, qui portait un service à café blanc avec de larges filets d’or; au-
dessus, un daguerréotype de madame Laroque et une tête de Romulus
dessinée au crayon noir, d’après David, par la mère Séraphine encore
enfant. Et ces quatre murs si vulgaires se revêtaient de majesté.

— Entre donc, Pierre, me dit la religieuse.



J’approchai du lit. Le visage de madame Laroque n’était pas changé. Le
ventre météorisé soulevait les couvertures. Les mains terreuses grattaient
les draps. La mourante tenait les yeux mi-clos et ne reconnaissait personne.
Elle éprouvait sans doute une pénible impression de faim, car elle réclama
plusieurs fois à manger et demanda d’une voix rude si elle était à l’auberge
pour faire si maigre chère. Elle continuait de râler, mais demeurait
parfaitement tranquille. Il y avait une demi-heure que j’étais près d’elle
quand elle donna des signes d’agitation. Son visage était en feu, ses rares
cheveux gris, échappés de sa coiffe, collaient sur ses tempes visqueuses.

Elle prononçait des paroles entrecoupées mais distinctes.
— Eh! là ! ... Jeannette. Eh ! là... Espérez un peu, ma mère; faut que je

ramène la vache à l’étable... On ne voit plus clair... Ma mère, je leur ai
donné de la soupe aux pois et une omelette... Des braconniers, des
braconniers !...

Elle se voyait enfant, dans son village.
— Ma mère, il fait noir. On n’y voit goutte. Je vas allumer la vue.
Elle prononçait la veue, nommant ainsi la petite lampe de forme antique

pendue au foyer normand.
— Ma mère, je vas faire des crêpes de sarrasin pour le petit Pierre qui en

est friand.
En l’entendant parler ainsi, ses deux filles firent un mouvement brusque.

Pour moi, j’éprouvai une impression étrange et terrible à m’entendre ainsi
mêlé à des êtres et des choses d’un autre âge.

Thérèse restait abîmée dans sa chaise trop basse. La mère Séraphine me
reconduisit dans l’antichambre et me dit d’une voix tranquille :

— Elle avait toute sa connaissance quand elle a reçu les sacrements. Elle
a été administrée par l’abbé Moinier. Le médecin ne nous avait laissé, dès le
début, aucun espoir, et le grand âge de notre mère ne permettait de se faire
aucune illusion. Elle a été atteinte vendredi d’une pneumonie sénile. La
paralysie des intestins s’est produite presque aussitôt, Thérèse, qui supporte
mal l’insomnie, est très fatiguée.

Et la mère Séraphine, les mains dans ses manches, me fit un
imperceptible signe de tête. Son esprit était grave et sans ornements comme
son habit; sa tristesse s’embellissait de paix. On entendait à travers la porte
de la cuisine le perroquet Navarin qui disait :



J’ai du bon tabac
Dans ma ta....
Et de quoi? Et de quoi?

Quand je revins, le soir, les rideaux étaient tirés. Il n’y avait plus de
verres, de fioles ni de bouteilles sur la table de nuit; deux bougies y
brûlaient; une branche de buis trempait dans une soucoupe d’eau bénite.
Madame Laroque, les mains jointes sur un crucifix, dormait paisiblement,
toute blanche.

— Donne-lui un baiser d’adieu, Pierre, me dit la religieuse, elle t’aimait
comme son enfant. Dans les derniers moments où elle garda sa raison, elle
pensa à toi. Elle nous dit : « Vous donnerez à Pierre une montre en or, en
mémoire de moi. Et vous ferez graver sur le boîtier la date de.... » Elle
n’acheva pas. Et depuis ce moment-là, elle ne reconnut plus personne.



V

MONSIEUR DUBOIS

J’avais eu, cette semaine-là, des notes déplorables. Ma conduite était
mauvaise, mon travail nul. Ma pauvre mère, accablée d’affliction, implora
M. Dubois4.

— Puisque vous voulez bien vous intéresser à cet enfant, lui dit-elle,
grondez-le. Il vous écoutera mieux que moi. Faites-lui comprendre le tort
qu’il se fait en négligeant ses études.

— Comment lui faire concevoir ce tort, chère madame, répondit M.
Dubois, si je ne le conçois pas moi-même?

Et tirant un volume de sa poche, il lut ces lignes :
« Homère ne passa point dix ans dans le fond d’un collège à recevoir le

fouet pour apprendre quelques mots qu’il eût pu, chez lui, savoir mieux en
cinq ou six mois. »

» Et savez-vous qui a dit cela, madame Nozière? un rustre, un ignorant,
un ennemi des bonnes études; non, mais un gentil esprit, un homme très
docte, le meilleur écrivain de son temps qui était le temps de
Chateaubriand, un pamphlétaire plein de sel, un amateur de grec, le
délicieux traducteur de la pastorale de Daphnis et Chloé, l’homme qui
écrivait les plus jolies lettres du monde, Paul-Louis Courier.

Ma mère regarda M. Dubois surprise et désolée. Et le vieillard, me tirant
doucement l’oreille :

— Mon ami, ce n’est pas tout que d’être sourd à ces cuistres, ennemis de
la nature; il faut écouter la nature qui seule peut t’expliquer Virgile, et
t’enseigner les lois des nombres. Ne perds pas un moment pour rattraper,
quand tu es libre, le temps que tu perds au collège.

M. Dubois était alors un grand vieillard de soixante-dix à soixante-douze
ans qui portait haut la tête, saluait avec grâce et se montrait à la fois affable
et distant. Une coiffure en coup de vent et de courtes pattes de lièvre, à la
mode de sa jeunesse, rehaussaient son long visage glabre. Sa face était
sévère, son sourire charmant. Il portait d’ordinaire une longue redingote



vert bouteille, prisait dans une boîte d’écaille à médaillon, et se mouchait
dans un vaste foulard rouge.

Il s’était trouvé en relation avec ma famille par sa sœur dont mon père
avait été le médecin et l’ami. Après la mort de cette sœur, M. Dubois ne
cessa pas de fréquenter notre maison. Il y était très assidu. Si je n’avais pas
entendu M. Dubois causer avec mon père, dont il ne partageait les opinions
sur aucun sujet, si je ne l’avais pas vu rendre ses devoirs à ma mère qui était
trop simple et trop timide pour encourager les belles manières, je n’aurais
pas l’idée du point de perfection auquel un galant homme peut porter le bon
ton, la réserve et la politesse. Issu de gros bourgeois de Paris, avocats,
magistrats sous l’ancien régime, M. Dubois tenait par son éducation à la
vieille société française. On le disait égoïste et parcimonieux. Je crois qu’en
effet pour lui la grande affaire était de vivre, et que, menant un train des
plus réduits, il ne recherchait pas les occasions de faire des largesses.
C’était un homme d’habitudes, qui aimait la simplicité, la pratiquait, s’en
faisait à la fois un agrément et une vertu. Il habitait seul avec sa vieille
gouvernante Clorinde qui lui était dévouée. Mais « elle buvait », ce qui la
rendait incommode, et peut-être, M. Dubois, en recherchant notre maison,
fuyait-il la sienne.

M. Dubois me témoignait une bienveillance d’autant plus précieuse
qu’elle venait d’un vieillard qui n’aimait pas les jeunes gens. Je la gagnai, à
ce que je pense, en l’écoutant avec attention; car il se plaisait à conter, et
tout enfant que j’étais, ce qu’il disait m’intéressait presque toujours. Vers
mes quatorze ans, je fus tout à fait dans ses bonnes grâces. Sans me flatter,
il causait avec moi plus volontiers qu’avec mon père. Après si longtemps
qu’elle s’est tue, j’ai encore sa voix dans l’oreille. Elle était sans beaucoup
de force et ne s’élevait jamais. Sa prononciation, ainsi que celle de ses
contemporains, différait de celle des hommes d’aujourd’hui ; elle était plus
facile et plus douce. M. Dubois disait mame pour madame, Sèves pour
Sèvres, Luciennes pour Louveciennes. Il disait segret pour secret, ne faisait
jamais sonner les lettres doubles, prononçait commentaire, comme nous
prononçons comment, et ne faisait pas entendre les consonnes finales dans
les mots fils, ours, dot, legs, lacs.

De sa vie, je savais peu de chose et ne me souciais pas d’en savoir
davantage; je n’avais pas alors, comme aujourd’hui, la curiosité du passé. A
vingt ans, au déclin de l’Empire, il était entré dans l’armée, et avait fait,
comme aide de camp du général D..., la campagne de 1812. Il avait eu les



oreilles gelées à Smolensk. M. Dubois n’aimait pas Napoléon à qui il
reprochait avec une égale amertume d’avoir fait périr cinq cent mille
hommes en Russie et de s’être coiffé, pendant la campagne, d’un bonnet
polonais à créneaux, fort séant, sans doute, aux magnats, mais qui lui
donnait l’air d’une vieille femme.

— Et dans le fait, curieux et bavard, ajoutait M. Dubois, c’était une
véritable commère. Quand je l’ai vu, il était gras et jaune. Il ne faut pas s’en
faire une idée d’après ses bustes et ses portraits. Ses artistes, sur son ordre,
corrigeaient son visage d’après l’antique. Il était commun dans ses
manières, impoli avec les femmes, se barbouillait de tabac et mangeait avec
ses doigts.

Mon parrain, M. Danquin, qui adorait l’empereur, bondissait à de tels
propos.

— Moi aussi, je l’ai vu! s’écriait-il. En 1815, âgé de huit ans, j’étais à
cheval sur les épaules de mon père. Il entrait à Lyon; sa tête était d’une
beauté souveraine. Tel je le voyais, tel le voyait un peuple immense, pétrifié
par ce grand visage, comme par la tête de Méduse. Nul ne pouvait soutenir
son regard. Ses mains, qui ont pétri le monde, étaient petites comme des
mains de femme et d’une forme parfaite.

En ce temps-là, Napoléon vivait fortement dans les esprits. Deux
générations n’avaient pas encore passé sur sa gloire. Il n’y avait pas vingt
ans qu’il était venu, sur son char, dormir au bord de la Seine. Deux de ses
sœurs, trois de ses frères, son fils, ses maréchaux, s’échelonnant dans la
tombe, avaient éveillé tour à tour, à leur départ, un écho de son nom. Un de
ses frères, plusieurs de ses généraux, une multitude de ses soldats et de ses
collaborateurs vivaient encore. Quelques vieillards simples d’esprit, comme
ma bonne Mélanie, le croyaient lui-même toujours vivant.

Toutes les conversations dont il était le sujet s’enflammaient.
— Ce fut le plus grand des capitaines, disait M. Danquin.
— Je le crois, répliquait M. Dubois, si l’on mesure sa grandeur sur ses

défaites.
Et la dispute engagée se développait toujours dans les mêmes termes.

 
M. DANQUIN

Il avait le génie de la guerre, comme il avait toutes les sortes de génies.
Son œil d’aigle voyait tout à la fois. Il possédait la présence d’esprit, la
mémoire, la connaissance des hommes, le sens des foules, une puissance de



travail unique ; il pénétrait dans les moindres détails et les subordonnait à
l’ensemble. Il passa dans l’action les limites assignées jusque-là aux forces
humaines.
 

M. DUBOIS
Il connaissait les hommes, mais il haïssait les supériorités. Il ne souffrait

auprès de lui que des médiocres, ne voulait que des lieutenants et des
commis. Et quand, à l’heure de l’épreuve, il eut besoin d’hommes, il n’en
trouva pas autour de lui. Sans doute, il était intelligent; son regard était
lucide quand l’ambition ne le troublait pas. Mais il avait un esprit terre à
terre. Il voyait les hommes et les choses non pas en philosophe, mais en
admitnistrateur. Indifférent aux théories, étranger à toute philosophie, ce qui
ne sert pas ses projets lui est indifférent. Même dans la mécanique, où il est
sur son terrain, il rejette ce qu’il ne juge pas d’un profit immédiat, comme
les bateaux et les voitures à vapeur. Chez lui, jamais une idée désintéressée,
une spéculation pure. Il ne soupçonna jamais le génie d’un Lavoisier, d’un
Bichat, d’un Laplace. Il avait la pensée en horreur.
 

M. DANQUIN
C’est-à-dire que sa nature répugnait à l’idéologie et aux idées creuses. Il

avait le génie de l’action.
 

M. DUBOIS
Il n’avait pas le sentiment de la mesure. On trouve en lui des contrastes

qui étonnent. Il est tout action, et il tombe dans le romantisme. Il y a en lui
du grand homme et il y a de l’enfant. Voyez-le dans ces croquis où Girodet
le surprit au théâtre de Saint-Cloud : sa tête poupine est d’un enfant, d’un
enfant de Titan, si vous voulez, mais d’un enfant. Au moral, il garde de
l’enfant la puissance d’illusion, le goût de l’énorme, de l’excessif et du
merveilleux, l’impossibilité de résister à ses désirs, une légèreté d’esprit
qu’il porte jusque dans les situations les plus graves, et cette faculté
d’oublier que la plupart des hommes perdent au sortir de l’enfance et qui
subsista chez lui dans la maturité de l’âge.
 

M. DANQUIN
Il fallait bien qu’il détendît parfois son esprit tendu à se rompre : il y

avait mis le monde entier.



 
M. DUBOIS

Ce fut un joueur et, comme tous les joueurs, il finit misérablement. Il a
dit une fois : « On n’agirait jamais si, pour agir, on attendait d’avoir toutes
les chances pour soi. » Ce mot révèle le joueur. Les joueurs veulent des
émotions fortes. L’incertitude est nécessaire à leur volupté. Ils n’auraient
plus de plaisir s’ils jouaient à coup sûr. A la paix, il préférait la guerre, parce
que la guerre offre plus de risques et plus de chances. Et quand il avait
perdu au jeu des armes, c’est au même jeu qu’il demandait de réparer ses
pertes.

Et qu’a-t-il laissé, votre héros? Quelle est son œuvre? Il s’est jugé lui-
même à Munich, en 1805, ou en 1809, le jour où trouvant dans la chambre
qu’on lui avait préparée un portrait de Charles XII, il dit avec un impérieux
dédain : « Qu’on ôte ce portrait ! C’est un homme sans résultat. » Ce jour-
là, il dicta sa propre condamnation au tribunal de l’Histoire, lui qui devait
être entre tous les grands hommes l’homme sans résultat.
 

M. DANQUIN
Sans résultat!... Il a sauvé la France de l’anarchie, il a consolidé les

conquêtes de la Révolution, fondu dans la fournaise de son génie l’ancienne
société et la nouvelle et obtenu ainsi un alliage d’une force, d’une richesse,
d’une beauté uniques, à l’épreuve du fer et du feu, des torches de la guerre
civile comme des canons de l’étranger! Il a créé la France nouvelle et donné
à la patrie ce qui lui est plus précieux que l’or, plus nécessaire que le pain,
la Gloire.

Et les breloques de M. Danquin sonnaient la charge sur son ventre tandis
que M. Dubois tournait entre ses doigts sa boîte comme pour en associer les
formes géométriques à celles de sa pensée. Et cela faisait un groupe digne
de figurer dans l’École d’Athènes de Raphaël.

Mon parrain avait le goût des batailles, qu’il n’avait vues qu’en peinture;
M. Dubois, qui avait passé la Bérésina, en avait rapporté l’horreur de la
guerre. Ayant donné sa démission, en 1814, il ne reprit pas de service sous
la Restauration qu’il n’aimait pas plus que l’Empire. Il regrettait Marc-
Aurèle.



VI

LA BIFURCATION

Cette année-là, huit jours avant la rentrée des classes, je vis Fontanet, qui
revenait d’Étretat, le visage bruni par les embruns et la voix plus grave qu’il
ne l’avait auparavant. Il restait petit de corps et remédiait à la brièveté de sa
taille par la hauteur de sa pensée. M’ayant conté ses jeux, ses bains, ses
navigations, ses périls, il fronça le sourcil et me dit d’un ton sévère :

— Nozière, nous allons entrer dans les classes supérieures ; c’est l’année
de la bifurcation. Tu as une grande détermination à prendre; y as-tu pensé?

Je lui répondis que non, mais que je choisirais certainement les lettres.
— Et toi? lui demandai-je.
A cette question, il assembla des nuages sur son front et répondit que

c’était grave, qu’on ne pouvait se décider à la légère.
Et il me laissa troublé, humilié et jaloux de sa sagesse.
Pour comprendre les paroles échangées par Fontanet et moi, il faut savoir

qu’en ce temps-là, les élèves de l’Université de France, mis en demeure, au
sortir des classes de grammaire, d’opter, sur le seuil de la classe de
troisième, pour les lettres ou les sciences, et obligés, à quatorze ou quinze
ans, de bifurquer, comme on disait, se décidaient, d’après leurs lumières et
celles de leurs parents, pour l’une ou l’autre branche de la fourche
pédagogique, sans trop s’émouvoir de l’obligation où on les mettait de
choisir entre l’éloquence et l’algèbre, et de ne plus suivre le chœur entier
des Muses, que M. Fortoul avait désuni.

Cependant, quelque parti que nous prissions, notre esprit en devait
souffrir un grand dommage ; car les sciences, séparées des lettres,
demeurent machinales et brutes, et les lettres, privées des sciences, sont
creuses, car la science est la substance des lettres. Ces considérations, je
dois le dire, n’entraient pas dans ma mince cervelle.

Ce qui peut surprendre, c’est que mes parents ne touchassent jamais ce
point en causant avec moi. S’il faut trouver des raisons à leur silence, j’en
distingue quelques-unes, telles que la timidité de mon père, qui n’osait
jamais mettre ses idées en avant, et l’agitation de ma mère qui ne laissait



pas les siennes se former. Mais leur principal motif de s’abstenir était que
ma mère ne doutait pas que, quelque voie que je prisse, je ne fisse éclater
mon génie, parfois obscurci, mais toujours ardent, tandis que mon père
estimait qu’en lettres comme en sciences, je ne ferais jamais rien de bon.
Mon père avait, pour sa part, un motif encore de se taire, devant moi, sur
cette mesure qui, sortie après le coup d’État, d’un décret de M. Hippolyte
Fortoul, grand maître de l’Université en 1852, touchait aux questions les
plus brûlantes de la politique. Zélé catholique, mon père approuvait une
réforme qui semblait favoriser l’Église aux dépens de l’Université, mais,
opposé à l’Empire, il regardait avec défiance les présents d’un ennemi, et ne
savait plus que penser. Sa réserve m’empêchait de former mon idée par le
moyen ordinaire, qui était de prendre le contre-pied de la sienne. Mais
j’étais pour les lettres qui me semblaient faciles, élégantes et amies, et je ne
feignais d’avoir à résoudre une grande difficulté que pour me donner de
l’importance et ne pas paraître moins sérieux que Fontanet. Je dormis fort
paisiblement. Le lendemain matin, trouvant Justine qui balayait la salle à
manger, j’affectai un air sombre et lui dis d’une voix grave :

— Justine, cette année, j’entre dans les classes supérieures. C’est l’année
de la bifurcation. J’ai une grande résolution à prendre qui décidera de toute
mon existence. Pense donc, Justine : la bifurcation.

En entendant ces mots, la fille des Troglodytes s’appuya sur son balai
comme la Minerve au Décret sur sa lance, demeura pensive et, jetant sur
moi un regard consterné, elle s’écria :

— C’est-il, Dieu, vrai?
Elle entendait pour la première fois ce mot de bifurcation, qu’elle ne

pouvait pas comprendre ; et pourtant elle ne demandait pas ce qu’il voulait
dire, y ayant d’elle-même tout d’abord attaché un sens, et c’était assurément
un sens funeste. Je conjecture qu’elle croyait reconnaître dans la bifurcation
un de ces fléaux envoyés par le gouvernement, comme la conscription, les
prestations, les contributions, et, bien que peu sensible d’ordinaire, elle me
plaignait d’en être frappé.

Le soleil du matin illuminait les yeux bleus et les joues roses de la fille
des Troglodytes; elle avait retroussé ses manches, et ses bras blancs, rayés
d’égratignures vermeilles, me parurent beaux pour la première fois. Par une
réminiscence de mes lectures poétiques, je faisais d’elle une prêtresse
d’Apollon radieuse de jeunesse et de majesté et me transformais en un
jeune pâtre d’Orchomène qui venait à Delphes demander au dieu quelle



voie de la Connaissance il fallait choisir. La salle à manger du docteur
représentait mal la sainte Pytho ; mais le poêle de faïence, que surmontait le
buste de Jupiter Trophonius, me figurait suffisamment un autel vénéré, et
mon imagination, qui en ce temps-là suppléait à tout, m’offrait un paysage
du Poussin.

— Il faut bifurquer, dis-je avec gravité, et choisir entre les lettres et les
sciences.

La prêtresse d’Apollon secoua trois fois la tête et dit :
— Mon frère Symphorien est fort dans les sciences : il a mérité le prix de

calcul et le prix de catéchisme.
Puis, s’éloignant en poussant son balai :
— Il faut que je fasse mon travail.
Je la pressai de me dire si je devais choisir les sciences.
— Pour sûr que non, mon petit maître, me répondit-elle dans toute la

sincérité de son cœur, vous n’êtes pas assez intelligent.
Et elle ajouta pour ma consolation :
— L’intelligence n’est pas donnée à tout le monde. C’est un don de Dieu.
Je ne tenais pas pour absolument incroyable que je fusse aussi bête que le

pensait la fille des Troglodytes, mais n’en étais pas assuré et, sur ce point,
comme sur tant d’autres, je demeurais dans l’incertitude. Je ne songeais
point à nourrir mon esprit et à former mon intelligence. Dans cette affaire
de bifurcation, je ne cherchais que mon repos et mon agrément et préférais,
je l’ai déjà dit, suivre les lettres comme plus flottantes et légères. La vue
d’une figure de géométrie, loin d’éveiller ma curiosité, m’engourdissait de
tristesse et offensait ma sensualité puérile. Un cercle, passe encore; mais un
angle, mais un cône! Fréquenter ce monde triste, sec, anguleux, hérissé,
tandis qu’il y a du moins, dans les classes de lettres, des formes et des
couleurs, et qu’on y devine, par moment, des faunes, des nymphes, des
bergers, qu’on y entrevoit les arbres chers aux poètes et l’ombre qui, le soir,
tombe des montagnes, comment montrer un si farouche courage?

Aujourd’hui, ce stupide mépris de la géométrie, je l’abjure humblement à
vos pieds, vieux Thalès, Pythagore, roi fabuleux des nombres, Hipparque,
vous qui le premier tentâtes de mesurer les mondes, Viète, Galilée, vous
qui, trop sage pour aimer la souffrance, avez néanmoins souffert pour la
vérité, Fermat, Huyghens, curieux Leibnitz, Euler, Monge, et vous Henri
Poincaré, dont j’ai contemplé le visage muet, lourd de génie, ô les plus
grands des hommes, héros, demi-dieux, devant vos autels, j’apporte mes



vaines louanges à Vénus Uranie qui vous combla de ses dons les plus
précieux.

Mais en ces heures lointaines, pauvre petit ânon que j’étais, j’avais hâte
de crier sans discernement ni connaissance : « J’opte pour les lettres. »

Je crois même que je brayais des blasphèmes contre la géométrie et
l’algèbre, quand mon parrain Danquin s’apparut à moi, rose et fleuri. Il
venait me chercher pour me faire partager un de ses divertissements favoris.

— Pierrot, me dit-il, tu dois t’ennuyer depuis six semaines que tu traînes
tes vacances : viens entendre avec moi la conférence de monsieur Vernier
sur la direction des ballons.

Encore dans la fleur de la jeunesse, M. Joseph Vernier s’était signalé par
plusieurs ascensions audacieuses. Son zèle et son intrépidité enflammaient
le cœur de mon parrain, qui s’intéressait passionnément aux progrès de
l’aérostation.

En chemin, sur l’impériale de l’omnibus, mon excellent parrain m’exposa
avec enthousiasme les destinées de la navigation aérienne. Ne doutant pas
que le problème du ballon dirigeable ne fût bientôt résolu, il me prédit que
je verrais le jour où les routes de l’air seraient fréquentées par
d’innombrables voyageurs.

— Alors, disait-il, il n’y aura plus de frontières. Tous les peuples ne
formeront qu’un peuple. La paix régnera sur le monde.

M. Joseph Vernier devait faire sa conférence dans une des salles d’une
vaste usine de Grenelle. On y pénétrait par un hangar où l’on voyait le
ballon qu’avait monté le jeune aéronaute, en une ascension terrible. Il gisait
là, dégonflé, semblable au corps sans vie d’un monstre fabuleux, et la
grande blessure, dont il était déchiré, attirait les regards. Près du ballon, on
remarquait l’hélice qui avait, disait-on, pendant quelques instants, imprimé
une direction à l’aérostat. Introduits dans la salle voisine, nous vîmes
plusieurs rangées de chaises déjà occupées par une assistance où brillaient
des chapeaux de femmes et d’où montait un bourdonnement de voix. A une
extrémité de la salle, s’élevait une estrade portant une table et des fauteuils
vides qui faisaient face aux chaises. Je regardais avidement. Après une
attente d’une dizaine de minutes, nous vîmes le jeune aéronaute monter les
trois degrés de l’estrade, au bruit des applaudissements, dans un cortège
illustre. Le teint mat, imberbe, maigre, pâle, grave comme Bonaparte, son
visage affectait l’immobilité d’un masque historique. Deux vieux membres
de l’Institut prirent place à ses côtés, tous deux d’une laideur surnaturelle et



pareils à ces deux cynocéphales que les anciens Égyptiens, dans leurs
rituels, mettaient à la droite et à la gauche du mort, pendant son jugement.
Derrière l’orateur, se rangèrent quelques personnes considérables, sur
lesquelles se détachait une dame très belle, grande, en robe verte,
ressemblant à la femme qui figure l’art chrétien sur la fresque peinte par
Paul Delaroche dans l’hémicycle des Beaux-Arts. Mon cœur battait. Joseph
Vernier parla d’une voix sourde et monotone qui s’accordait avec
l’immobilité de son visage. Il énonça immédiatement son principe.

— Il faut, dit-il, pour naviguer dans l’air, une machine à vapeur mettant
en mouvement une hélice motrice, établie sur des calculs mathématiques,
analogues à ceux qui ont permis de faire les vannes de la turbine et les
ventilateurs de l’hélice maritime.

Il s’étendit ensuite très longuement sur la forme du ballon qui devait être
aussi allongé que possible dans le sens de la direction.

L’un des cynocéphales approuvait et donnait le signal des
applaudissements, l’autre demeurait impassible.

L’orateur fit ensuite le récit de ses ascensions périlleuses et conta un
atterrissage pendant lequel, l’ancre s’étant rompue, le ballon, animé d’une
vitesse extrême, rasant la terre, brisait les arbres, les haies, les barrières sur
son passage, et faisait bondir, parmi les débris, la nacelle avec l’équipage. Il
nous fit frémir en nous disant avec simplicité qu’une autre fois, la soupape
n’ayant pas fonctionné, le ballon s’éleva à des hauteurs où l’on ne respire
plus, si gonflé qu’il allait éclater quand Vernier fendit l’étoffe. Mais, la
déchirure s’étant étendue jusqu’au sommet, la chute devint d’une effroyable
rapidité et les aéronautes se fussent broyés sur le sol si la nacelle ne fût
tombée dans un étang. En manière de conclusion, il annonça qu’il ouvrait
une souscription afin de construire des appareils nécessaires à la navigation
aérienne.

Il fut très applaudi. Les deux cynocéphales lui serrèrent la main. La dame
verte lui offrit une gerbe de fleurs. Et moi, le cœur battant, les yeux gros de
larmes généreuses, je m’écriai au dedans de moi :

— Moi aussi, je serai aéronaute !
Je ne pus dormir de la nuit, agité par les exploits de Joseph Vernier et

ressentant une fierté anticipée des navigations aériennes auxquelles je me
destinais. Il m’apparaissait que pour construire, conduire, diriger des
ballons, il fallait acquérir de fortes connaissances techniques. Je résolus
d’opter pour les sciences.



Dès le matin, je fis part à Justine de ma résolution et des raisons qui
l’inspiraient. Elle me dit que son frère Symphorien fabriquait des ballons de
papier et qu’il les faisait partir en l’air après les avoir tenus sur un brasier.
Mais ce n’était qu’un jeu. Elle n’approuvait pas qu’on montât tout vif au
ciel, et condamnait les voyages à la lune, parce que Caïn y était prisonnier.
Par une nuit claire, on le lui avait montré, portant sur son dos un fagot
d’épines.

Je demeurai trois jours ferme dans mon propos. Mais, dès la quatrième
journée, les myrtes de Virgile et les secrets sentiers de la forêt des ombres
me tentèrent de nouveau. Je renonçai à la gloire de conquérir les airs et
suivis nonchalamment la branche de la fourche qui conduisait à la classe de
M. Lerond. J’en conçus quelque orgueil et dédaignai mes camarades qui
avaient pris l’autre branche. Tel était l’effet ordinaire de la bifurcation.
Comme il devait arriver, comme le voulait l’esprit de corps si répandu, et
qui est l’esprit de ceux qui n’en ont pas, les élèves de lettres et les élèves de
sciences se méprisaient réciproquement. Élève de lettres, j’épousai le
préjugé de ma classe et me plus à railler l’esprit lourd et mal orné des
scientifiques. Peut-être manquaient-ils d’élégance et d’humanités. Mais
quelles figures de sots nous faisions, nous les littéraires!

Je ne puis juger par ma propre expérience des effets de la bifurcation,
étant de mon naturel incapable de tirer profit d’un enseignement donné en
commun. Dans les classes de sciences, comme dans les classes de lettres,
j’aurais apporté une intelligence fermée et un esprit rebelle. Le peu que j’ai
appris, je l’ai appris seul.

Je crois que la bifurcation précipita le déclin des études classiques, qui ne
répondaient plus aux besoins d’une société bourgeoise tout entière entraînée
vers l’industrie et la finance. On a dit que le ministre de l’Instruction
publique de 1852 mettait son étude et ses soins à dénaturer l’enseignement
universitaire, tenu en haut lieu pour un danger public. Il en retranchait les
parties les plus nobles et il osait dire : « Les discussions historiques et
philosophiques conviennent peu à des enfants et ces recherches
intempestives ne produisent que vanité et que doute. » Certes, ce n’est pas
là comme parle un éducateur jaloux d’éveiller les jeunes intelligences.
Fortoul se flattait de former des générations paisibles et se proposait de
donner aux fils des bourgeois grandis sous la royauté libérale une
instruction convenable à la vie d’affaires à laquelle ils étaient destinés. A
cette époque, un universitaire d’esprit bourgeois et resté fidèle à la



monarchie de Juillet a suffisamment exprimé ces intentions dans les lignes
que voici : « Nos fils ne sont pas destinés à être des savants. Nous ne
voulons pas en faire des poètes, des hommes de lettres; la poésie et la
littérature sont des métiers trop chanceux; nous ne voulons pas qu’ils soient
avocats, il y en a assez; nous voulons qu’ils soient bons commerçants, bons
agriculteurs. Or, pour ces états, qui forment le corps de la société, à quoi
servent à nos fils le grec et le latin que vous leur enseignez et qu’ils oublient
vite? Tout le monde ne peut pas écrire, plaider, enseigner. Le plus grand
nombre est hors du cercle des professions savantes. Que font vos collèges
pour ce grand nombre? Rien ou rien de bien. »
 

Il n’est pas de cœur un peu fier que ces paroles basses et grossières ne
soulèvent de dégoût. Je les rappelle parce que l’état d’esprit qui les a
inspirées subsiste encore. L’enseignement secondaire n’a fait que déchoir
depuis un demi-siècle. Il est condamné. Il ne convient plus à notre société
que l’enfant du peuple aille à l’école primaire et qu’à l’enfant riche soit
réservé le lycée où d’ailleurs il n’apprend rien. Après cette guerre
monstrueuse, qui en cinq ans a rendu caduques toutes les institutions, il faut
reconstruire l’édifice de l’instruction publique sur un plan nouveau, d’une
majestueuse simplicité. Même enseignement pour les enfants riches et
pauvres. Tous iront à l’école primaire. Ceux d’entre eux qui y montreront le
plus d’aptitude aux études seront admis à recevoir l’enseignement
secondaire qui, gratuitement donné, réunira sur les mêmes bancs l’élite de
la jeunesse bourgeoise et l’élite de la jeunesse prolétarienne. Et cette élite
versera son élite dans les grandes écoles de science et d’art. Ainsi la
démocratie sera administrée par les meilleurs.

Pour revenir aux âges fabuleux de mon enfance, disons que l’instinct qui
me portait aux études littéraires ne me trompait pas tout à fait. Dans ces
salles sordides, la Grèce et Rome m’apparurent, la Grèce qui enseigna aux
hommes la science et la beauté, Rome qui pacifia le monde.



VII

MOURON POUR-LES-PETITS-OISEAUX

Du temps que j’étais écolier, chaque année, le 28 janvier, jour de la Saint-
Charlemagne, un banquet réunissait les élèves qui avaient obtenu la
première place en quelque matière. Élève de troisième, j’avais peu d’espoir
de m’asseoir jamais à ce banquet des princes. J’étais trop loin de tenir la
tête de ma classe, heureux d’en occuper le centre obscur. Ce n’est pas que je
fusse paresseux; je travaillais au contraire tout autant qu’un autre, et parfois
davantage. Mais plus je travaillais, plus je m’éloignais des premiers rangs.
La cause en était que je m’appliquais à des études entièrement étrangères à
l’enseignement classique et avec une attention qui absorbait complètement
mes facultés. D’ardentes curiosités m’attiraient tour à tour sur quelque sujet
et m’y retenaient corps et âme. C’est ainsi que, cette année-là, pendant les
trois semaines qui suivirent la rentrée des classes, je fus captivé par la reine
Nitocris. Je ne pensais qu’à elle, je ne voyais, je ne respirais qu’elle. Les
sujets composant les programmes, les thèmes, les versions, les narrations,
les fables d’Ésope, les vies de Cornélius Népos, les guerres puniques ne
m’étaient de rien. Je demeurais étranger à tout ce qui ne touchait pas à la
reine Nitocris. Jamais amour ne fut plus exclusif. Au déclin de ce sentiment
(car rien ne dure) ma mère un jour m’ayant donné une branche de gui, en
me disant que c’était la plante sacrée des druides, je ne vis plus, durant des
semaines, que forêts profondes, blanches prêtresses, faucilles d’or et
corbeilles de gui. Puis ce furent les abeilles d’Aristée qui me possédèrent, et
les pommes d’or du jardin des Hespérides. Ces occupations de mon esprit
m’ôtaient toute apparence d’intelligence, et l’on conçoit qu’en cet état, je ne
pouvais inspirer beaucoup d’estime à M. Beaussier mon professeur, homme
juste, d’un caractère grave et même un peu morose, d’une intelligence
droite, sans grande étendue, autant que je peux croire, si je m’en rapporte à
mes souvenirs. Il se montrait à mon égard d’une sévérité que ne tempérait
nulle pitié, car, en son âme et conscience, il me considérait comme un esprit
mauvais et pervers. Or, en dépit de mon humeur contemplative, j’avais une
inclination, que j’ai bien perdue depuis; j’aimais la gloire. Oui, malgré les



difformités de mon intelligence, qui me vouaient au mépris de M.
Beaussier, et me retranchaient à jamais de l’élite scolaire, j’aurais voulu
briller sur les bancs de la classe et recueillir les lauriers comme un héros
antique. Oui, j’aimais la gloire. L’éducation universitaire, qui avait tout de
même pénétré en moi, me faisait confondre en une même admiration les
vainqueurs de Salamine et les héros du Palmarès. J’aimais la gloire. La
discipline napoléonienne à laquelle j’étais assujetti me faisait soupirer après
la couronne de papier vert, comme elle m’eût inspiré ensuite le désir des
croix, des cordons et des habits brodés, si je n’eusse mal tourné. J’aimais la
gloire; j’enviais nos illustres.

Ils étaient trois surtout graves, sérieux, imposants, un peu lourds peut-
être, mais solides, mais fermes, qui moissonnaient tous les lauriers et
occupaient les premiers rangs, Radel, Laperlière et Maurisset. Tous trois
pensionnaires, l’internat imprimait à leurs mœurs un caractère quasi
militaire, et ils méprisaient comme des civils les externes tels que moi, qui
n’étaient pas, autant dire, de la maison. Ils avaient l’esprit de corps qui me
manquait tout à fait et que, pour mon malheur, je ne devais jamais acquérir.
Ils dominaient dans les récréations ainsi que dans les classes et montraient,
au cheval-fondu et dans les parties de barres, la maîtrise que nous leur
reconnaissions en thème grec et en discours latin. Tant de grandeur
m’étonnait plus qu’elle ne me charmait et j’éprouvais pour eux plus
d’admiration que de sympathie.

Chaque semaine, le samedi soir, lorsqu’il annonçait les places de la
composition, thème, version, discours latin ou narration, M. Beaussier
avouait qu’en examinant avec une attention soutenue les copies de ces trois
excellents élèves, il avait eu la plus grande peine à découvrir la supériorité
de l’une de ces copies sur les deux autres. Selon lui Radel, Laperlière et
Maurisset s’égalaient; à peine pouvait-on dire que Radel était plus exact,
Laperlière plus élégant, Maurisset plus concis. La concision, au jugement
de M. Beaussier, était peut-être le principal mérite de Maurisset. Étranger à
tout ce qui se disait et se faisait dans la classe, négligeant les préceptes les
plus utiles, ignorant les règles les plus nécessaires, je produisais des thèmes
et des versions bien éloignés de cette exactitude, de cette élégance et de
cette concision. Tout ce qui sortait de ma plume abondait en solécismes et
en barbarismes, en faux-sens et en contre-sens. A la vue de ma copie, le
visage de M. Beaussier exprimait tout à coup une tristesse décente, une
sombre réprobation. Un pli douloureux contractait les lèvres minces et



sinueuses du maître, qui me reprochait amèrement les incorrections dont
fourmillaient mes devoirs et le mauvais goût qui achevait de les déparer à
ses yeux; ce mauvais goût désolait M. Beaussier et le grief qu’il m’en
faisait m’accablait d’autant plus que je n’entrevoyais pas le moyen de m’en
décharger en améliorant mon goût. Aujourd’hui, après tant d’années, je ne
sais pas encore en quoi M. Beaussier trouvait mon goût si mauvais. Mais
son antipathie pour ce goût était bien vive, à en juger par la manière dont il
tournait ma copie du doigt avec un ricanement sinistre. Je souffrais de ces
dédains. Je sentais bien qu’il fallait renoncer pour toujours à la gloire,
heureux encore si je pouvais me réfugier dans une obscure médiocrité!

Une circonstance à cet égard me rassurait en quelque manière. Je ne
descendais jamais aux trois dernières places. Ce n’était pas possible. Ce
rang était à jamais assuré à Morlot, Laboriette et Chazal. Quelle que fût
l’épreuve, en quelque matière qu’il fallût composer, sciences ou lettres,
langues vivantes ou étrangères, Morlot, Laboriette et Chazal étaient
toujours les derniers. Le phénomène se reproduisait chaque semaine, avec
la constance de ces lois, qui règlent le mouvement des astres, et le retour
des saisons. Il y avait des variations sur le pénultième qui était tantôt
Laboriette et tantôt Morlot. Quant au dernier, c’était Chazal invariablement
et l’on admirait l’inébranlable fermeté avec laquelle il se maintenait à la
dernière place. M. Beaussier ne faisait aucune objection à un fait d’une
exactitude si satisfaisante et si nécessaire. Il s’inclinait devant la nécessité,
maîtresse des hommes et des dieux, et il terminait la lecture du classement
par les noms de Morlot, Laboriette et Chazal, sans commentaire inutile.
Donc, en cas de défaite, Morlot, Laboriette et Chazal, si j’ose dire,
assuraient mes derrières. Cette garantie n’était pas superflue et me devenait
de jour en jour plus nécessaire. Je tendais à descendre, une secrète et
maligne influence m’inclinait vers les rangs inférieurs. Comment me le
dissimuler, quand M. Beaussier le constatait avec l’âpre joie d’une âme
droite qui applaudit aux rigueurs de la justice; quand ma mère, humiliée
dans son plus cher orgueil, s’en plaignait durant les repas, que ses reproches
me rendaient amers ; quand mon père gardait un silence réprobateur ; quand
la bonne Justine, elle-même, perdant tout respect pour son petit maître, lui
opposait l’exemple de son frère Symphorien, qui, pas plus haut qu’une
botte, remportait tous les prix, chez les frères? Je m’affligeais de cet
abaissement progressif; et j’en cherchais vainement la cause, ne songeant
pas à l’attribuer à ce que je ne prenais nulle connaissance à ce qui se disait



et se faisait dans la classe. Et je ne cessais de décliner. Un certain samedi de
décembre, je me trouvai classé en thème grec (muses immortelles, ô chastes
sœurs, ô Mnémosyne, dérobez à la mémoire ce souvenir humiliant), je me
trouvai classé immédiatement au-dessus de Morlot, Laboriette et Chazal,
intercalé entre Morlot que je surmontais par la force des choses et Mouron,
que je ne pouvais souffrir et qui me surmontait par une fatalité dont j’étais
étonné. Je méprisais profondément Mouron, Jacques Mouron, le petit
Mouron, que nous appelions Mouron pour-les-petits-oiseaux, car nous
avions de l’esprit. Je le croyais bête, et la suite de ce récit fera savoir si
j’avais raison. Je le jugeais plus borné encore que Morlot, Laboriette et
Chazal. Chazal était rustique et étonnait quelquefois par la naïveté joyeuse
de ses reparties; Laboriette, louche, hagard, hurlant, avait l’air d’un fou;
Morlot, qui dormait sans cesse, avait de longs cils soyeux et ressemblait à
un prince enchanté des contes arabes. Ils avaient chacun quelque chose qui
intéressait. Mouron me semblait sans aucun intérêt, et je crois que mes
camarades n’en jugeaient pas autrement que moi. Petit, mince, malingre,
toujours souffrant, il avait manqué beaucoup de classes, et ses nombreuses
maladies avaient creusé des tranchées profondes d’ignorance dans son
savoir classique. Il avait l’intelligence lente, la mémoire rebelle et son
ingénuité laissait voir toutes grandes les disgrâces de son esprit. Enfin, nous
le jugions laid parce qu’il était faible, stupide parce qu’il était timide,
méprisable parce qu’il était inoffensif. Il y avait pourtant en Mouron je ne
sais quoi de secret, de mystérieux, de profond qui aurait dû nous donner à
réfléchir et suspendre notre jugement. Mais la promptitude de notre sottise
nous emportait et la coutume s’était établie de railler et de tourmenter
Mouron. Moi aussi je me moquais de Mouron. Car alors je respectais
aveuglément la coutume. Si j’avais continué, je me déplairais beaucoup,
mais j’aurais réussi dans le monde. Je méprisais Mouron, je me forçais à le
déprécier et à le contemner, plus coupable et plus sot en cela que personne,
si vraiment il n’existait pas entre Mouron et moi l’antipathie naturelle qui le
séparait de ses autres condisciples et de ses maîtres. Du moins j’étais
sincère. De bonne foi, je tenais Mouron pour un être bien inférieur à moi,
absolument inférieur, d’une infériorité dégradante, et je lui témoignais
autant de dédain, je l’accablais d’autant d’ironies que ma douceur naturelle
et ma perpétuelle étourderie en laissaient à ma disposition.

M. Beaussier, je le proclame, et ses actions le crient plus haut que moi,
M. Beaussier était un homme juste. Sa Thémis pouvait être sans lumière et



sans grâce, mais elle tenait égaux les plateaux de ses balances. La
circonstance singulière que je vais rapporter prouve que M. Beaussier
jugeait sans haine et sans amour et que parfois son verdict lui coûtait de
grandes douleurs. Voici le fait : un samedi, un étrange samedi, M. Beaussier
annonça que j’étais premier en version latine. Il l’annonça d’un ton grave,
avec tristesse, dans un profond abattement. Il donna à entendre que c’était
fâcheux, que c’était regrettable, que c’était immoral. Mais enfin, il
l’annonça, il le proclama, et cette place enfin qu’il s’affligeait de voir
occupée par moi, c’est lui qui me l’avait décernée. La version, paraît-il,
était difficile. Les plus habiles s’étaient égarés en maint endroit. Ils avaient
cherché et n’avaient pas trouvé. Mon étourderie m’avait servi. Je n’avais, à
mon habitude, songé à rien. Et ne m’apercevant pas des difficultés, je les
avais surmontées. Telle était, du moins, l’explication que hasardait M.
Beaussier de ce fait inexplicable. Quoi qu’il en fût, j’étais premier, j’avais
vaincu Radel, Laperlière et Maurisset.

J’étais premier. J’aimais la gloire, mais je n’étais pas fait pour elle. Je
supportai mal la mienne. Son premier rayon qui me frappait d’une façon si
inattendue m’échauffa la tête. Je devins fat; par une aberration monstrueuse
de ma raison, je trouvai naturel d’être le premier de ma classe, quand, en
réalité, c’était hors de toute règle et de toute prévision. Soudain une pensée
me vint, qui m’inonda de joie et me gonfla d’orgueil. Je songeai que je
serais convié au banquet de la Saint-Charlemagne et que j’y siégerais parmi
les grands et les forts au milieu des têtes des classes depuis cette troisième à
laquelle j’appartenais, jusqu’à la rhétorique et aux mathématiques spéciales.
Quel triomphe! Quelle ivresse ! le banquet de la Saint-Charlemagne n’était
pas seulement illustre; il était délicieux. Un ancien me l’avait conté; on y
servait des crèmes et des glaces; on y buvait le vin de Champagne dans des
coupes de cristal.

J’affectai des airs de supériorité fort ridicules et qui me mettaient bien au-
dessous moralement de Morlot, Laboriette et Chazal. Et quand Mouron, le
petit Mouron, s’arrêtant de dessiner des rosaces sur son cahier, se tourna
vers moi et de ses lèvres pâles qui découvraient des dents jaunes, me sourit
d’un air à la fois moqueur et bienveillant, j’affectai de ne pas voir un si petit
personnage. Et je murmurai à l’oreille de mon voisin Noufflard :

— Quel cancre, ce Mouron!
Quand la cloche sonna, j’imitai, en sortant de la salle, la démarche

lourde, l’allure bovine de mes rivaux, un moment vaincus, mais toujours



altiers et menaçants, Radel, Laperlière et Maurisset.
Hélas! je ne devais plus retrouver la victoire. La semaine suivante, M.

Beaussier, avec une satisfaction visible, proclama mon abaissement.
L’incorrection de mon thème, les solécismes et les barbarismes dont il était
grevé me replongeaient soudain dans le dernier tiers de la classe, non loin
de Morlot, Laboriette et Chazal. Ils possédaient, ceux-là, les attributs divins,
la permanence et la stabilité. A tout prendre et pour mon malheur, ce
premier rang, une seule fois occupé, ne faisait qu’imprimer à ma médiocrité
un caractère de déchéance. Mais il m’assurait un siège au banquet de la
Saint-Charlemagne.

Je me faisais de ce banquet une idée sans cesse grandissante. Je ne dis
pas que je me le représentais comme le festin des dieux que Raphaël a peint
sur un plafond de la Farnésine et cela pour bien des raisons qu’il est inutile
d’exposer. Du moins, je le chargeais dans mon esprit de toutes les pompes
et de toutes les magnificences que pouvait concevoir mon imagination
jeune et débile, mais déjà ornée. C’était le sujet le plus fréquent de mes
méditations. Ce l’eût été de tous mes entretiens; pourtant je n’osais en
parler à mon père dont je craignais la froide raison, ni à ma mère qui m’eût
dit sûrement que je ne méritais pas les honneurs de cette table, car être
premier une seule fois, c’est l’être par hasard. J’en causais à la cuisine avec
Justine, et ne m’avisai-je pas de lui dire, un jour, tandis qu’elle faisait frire à
grand bruit les pommes de terre, qu’à la Saint-Charlemagne on servait des
paons avec leur queue déployée, un cerf avec ses andouillers et des
marcassins dans leur robe de soie. Ce n’était point un mensonge : j’avais
trouvé ces splendeurs culinaires dans un livre de contes du vieux temps et je
me persuadais qu’elles seraient renouvelées et agrandies dans le banquet du
28 janvier. Mais Justine ne m’écoutait pas et remuait le charbon avec un
bruit si terrible qu’il faisait tressaillir mon père sur son fauteuil, à l’autre
bout de l’appartement.

Cependant Mouron, le petit Mouron, doux et modeste, toujours timide,
toujours un peu lent de pensée, s’élevait chaque semaine; un jour même, il
se plaça entre Laperlière et Maurisset, à l’étonnement des élèves et de M.
Beaussier lui-même. Ce succès était le présage d’un succès plus grand et
plus haut. Dans la seconde semaine de janvier, Mouron fut premier en
thème grec. Il avait surpassé en expérience de l’iota souscrit Laperlière et
Radel et mieux connu les verbes en mi que Maurisset lui-même. La classe
entière accueillit le succès de Mouron en imitant joyeusement le chant des



petits oiseaux, en faveur de celui qui portait le nom de leur plante favorite,
et ces voix bocagères célébrant le héros des verbes en mi firent sourire M.
Beaussier lui-même qui les lèvres retroussées prit un moment l’aspect d’un
vieux faune. On dit même, on dit que dans les arbres chargés de neige, les
moineaux joignirent leur chant à celui de leurs imitateurs. Pour moi, je
l’avoue, à ma honte, songeant que Mouron serait convié au banquet de la
Saint-Charlemagne, j’en éprouvais une vive contrariété. Une gloire partagée
avec Mouron me déplut et je cessai de me promettre honneur et joie d’une
table où je serais assis à côté de lui. Je confesse ces sentiments et pourtant
je demande, comme Jean-Jacques Rousseau, s’il est un lecteur qui se croira
meilleur que moi. En cette journée, où je montrai une âme si faible et si
vaine, mon humiliation fut grande. M. Beaussier publia qu’à l’endroit de
l’aoriste j’étais d’une ignorance crasse et que, dans mon thème, j’avais
commis un nombre de fautes qui n’était dépassé que par Morlot, Laboriette
et Chazal.

Je rentrai fort maussade à la maison et courus rejoindre Justine à la
cuisine où elle épluchait des carottes avec un couteau redoutable. Ses bras
nus étaient zébrés jusqu’à la saignée d’égratignures, de coupures, de
déchirures et de toutes sortes d’estafilades. La rougeur de ses joues égalait
l’éclat de la braise. Je lui annonçai que la Saint-Charlemagne n’était qu’un
repas de cancres, d’oisons et de types inférieurs, et qu’on n’y servirait ni
paons, ni cerfs, ni sangliers, mais de la morue et des haricots. J’entrepris de
lui démontrer que Mouron pour-les-petits-oiseaux était bête comme un pot.
Tandis que je parlais, elle souleva le couvercle de la marmite; puis, le
visage aveuglé d’une vapeur ardente, saisit sur la cheminée une poignée de
sel, renversa une bouteille d’huile sur sa tête, heurta la table, fit tomber la
lampe, et s’étala de tout son long sur le carreau sonore. De telles
mésaventures survenaient trop fréquemment pour qu’elle y prît garde. Mais
il était difficile d’avoir une conversation suivie avec une personne si
accidentée.

Le jour de la Saint-Charlemagne se leva humide et sombre. Le banquet se
célébrait dans le réfectoire du collège, où je n’avais jamais pénétré, mais
dont l’odeur fade et grasse, quand je passais devant les portes, me soulevait
le cœur. Justine disait que j’avais le cœur délicat. La grande salle, garnie de
longues tables de marbre noir, était ornée de guirlandes de papier dans le
goût vif et simple des décorations de caserne et de sacristie. Il n’y avait pas
de nappes; mais les serviettes étaient pliées sur les assiettes en forme



d’oiseau et ces blancs simulacres me charmèrent comme si les colombes
d’Aphrodite eussent déjà volé dans mes rêves. Je fus placé entre Laperlière,
dont je tenais la gauche, et Mouron, qui occupait à ma droite le bout de la
table, au pied de l’estrade où M. le directeur, l’abbé Delalobe, brillait,
vénérable et souriant, dans une noire couronne de professeurs. Je méprisais
Mouron : Laperlière me méprisait. Nous n’échangions tous trois aucune
parole. Laperlière avait la ressource de causer avec Radel son voisin de
droite, tandis que nous étions assujettis, Mouron et moi, à un mutuel
silence. On ne servit ni paons, ni cerfs, ni sangliers. Mais des radis et des
ronds de saucisson, après une longue attente, passèrent. Je contemplais la
couronne universitaire. M. Beaussier y fleurissait. Je reconnaissais ses
lèvres sinueuses, ses gros favoris poivre et sel, son menton rasé de frais. Il
avait l’air moins assuré que dans sa classe. Il mit sa serviette sous son
menton et porta de la nourriture à sa bouche. J’en fus surpris. Je n’avais pas
songé qu’il mangeât. Il était pourtant facile de l’imaginer. Mais nous ne
songeons pas à toutes les fonctions de la vie en voyant toutes sortes de
personnes et cette faculté d’abstraction importe grandement à la dignité
humaine. Les plats se succédaient lentement. Le bruit des voix égayait la
salle. J’entendais mon voisin de gauche Laperlière expliquer à Radel le
mécanisme des revolvers et des carabines qu’il avait reçus pour ses
étrennes, car ces princes des études étaient héroïques jusque dans leurs jeux.
Je distinguais moins bien les paroles de Radel qui traitait de l’équitation et
même de la vénerie. Il était pour moi, fils d’un petit médecin de quartier,
tout à fait impossible de prendre part à de telles conversations dont au reste
j’étais formellement exclu. Mouron, au contraire, me faisait de temps en
temps quelques avances discrètes; mais je les dédaignais avec affectation et
je lui montrais la même morgue que Radel et Laperlière me montraient.
Observant à la dérobée ce pauvre petit visage doux et fin, je m’entretenais
dans la volonté de ne point communiquer avec un être inférieur. Pourtant je
ne sais quoi de mystérieux et de profond, qui agissait au dedans de moi,
m’avertissait que ces sentiments allaient bientôt s’éteindre et que d’autres,
tout différents, s’allumeraient à leur place. Je résistais à ces avis secrets
qu’un ancien aurait pris pour un avertissement des dieux. Après le rôti et
quand nous eûmes, comme dit Homère, apaisé l’inexorable faim, le bruit
des voix et des rires devint assourdissant. Je vis alors du coin de l’œil
Mouron rouler sa serviette autour de son bras droit, sous son poing fermé
auquel il donna quelque aspect de visage en passant le bout de son pouce



entre l’index et le doigt du milieu, je le vis contempler cette poupée vivante
avec une tristesse apprêtée et pourtant véritable, et je l’entendis qui lui
disait :

— Comment te portes-tu, mon pauvre petit Mouron? Tu n’as personne à
qui parler. C’est triste, mais console-toi. Nous allons causer ensemble et
cela va bien nous amuser; je vais te conter une aventure extraordinaire qui
est arrivé à l’élève Pierre Nozière. L’élève Pierre Nozière est venu au
banquet de la Saint-Charlemagne sans son âme, car, s’il y était venu avec
son âme, il parlerait. Mais il ne dit rien, parce que son âme n’est pas dans
son corps. Où est-elle? Dans quel pays? Sur la terre ou dans la lune? Je n’en
sais rien. Et pendant qu’elle se promène, Dieu sait où, tu fais un bien triste
déjeuner, mon pauvre petit Mouron, à côté d’un corps sans âme, d’une
statue de cire qui ne parle ni qui ne rit, puisque c’est une statue. Qu’est-ce
que tu dis de cela, pauvre petit Mouron, pauvre petit Mouron pour-les-
petits-oiseaux?

Au début de cette minuscule comédie, je m’étais armé de dédain pour
mieux résister aux avances de mon voisin, mais la grâce de sa voix et de sa
pensée, le charme de son âme, douloureuse et douce, opérèrent sur mon
cœur qui fut retourné. Je sentis soudain que Mouron l’emportait sur moi par
les dons les plus rares et les plus précieux de l’esprit et du caractère et je me
sentis enflammé pour lui d’une tendresse ardente. Je ne pus trouver une
parole; mais il lut en moi et je vis son fin visage s’éclairer d’un sourire de
joie. En une seconde, nous étions devenus des amis intimes. Nous nous
étions tout dit. Je connaissais Mouron comme si je ne l’avais pas quitté d’un
jour.

Mouron pour-les-petits-oiseaux, Jacques Mouron, mon cher Mouron
vivait avec sa mère et sa sœur dans un joli petit appartement de la rue de
Seine, où les meubles étaient de peluche bleue et rose. Son père, Philippe
Mouron, professeur de chimie à l’École normale, était mort jeune au
moment où il faisait d’importantes découvertes. Jacques Mouron aurait
voulu aussi faire des sciences.

— Il y en a, me dit-il, qui sont très jolies, je t’assure. Mais je ne crois pas
que je réussirai à les apprendre. Ma santé n’est pas assez forte. J’ai été très
malade, encore, cette année.

— Ce n’est pas grave, lui dis-je.
— Non, ce n’est pas grave, répondit-il avec un sourire de ses lèvres

blanches. Ma sœur aussi a été malade. Elle a manqué trois mois de cours.



Elle a manqué en grammaire les participes, et en histoire la féodalité. Crois-
tu?

— Moi, dis-je, j’aime l’histoire surtout quand elle est extraordinaire.
— Moi aussi, je l’aime. Mais je me sens perdu dans les empires et les

monarchies. C’est peut-être parce que je suis tout petit.
— Tu n’es pas tout petit.
— Je le deviens. C’est vrai; je diminue. Je deviendrai bientôt petit, petit.
Le repas était vraiment très beau. Il y eut des œufs à la neige servis dans

de grands saladiers et l’on versa le vin de Champagne. Nous devînmes très
gais. Laperlière lui-même consentit à trinquer avec moi et je choquai vingt
fois mon verre contre celui de mon cher Mouron. Je lui contai l’histoire de
la portière qui jette un seau d’eau au visage de son propriétaire en croyant le
jeter aux polissons qui sonnaient à la porte. Il me dit avec un rire, que
coupait par intervalles une petite toux sèche, l’aventure du marchand de
marrons qui voit partir sa poêle attachée par une ficelle à la roue d’un
fiacre. Puis nous célébrâmes Spartacus, Épaminondas et le général Hoche.
Quant à Charlemagne, il nous paraissait un peu risible à cause de sa grande
barbe.

— Tu sais, me dit Mouron, il est allé combattre les Normands avec vingt
mille francs.

Je crois que nous étions un peu ivres. Et c’est un fait certain que je quittai
le banquet emportant, par mégarde, ma serviette dans ma poche.
J’accompagnai Mouron jusqu’à sa porte. Et là, serrant dans ma main sa
petite main chaude, je lui jurai une amitié éternelle.

Je la lui gardai tant qu’il vécut. Il mourut à vingt ans.



VIII

ROMANTISME

Un des hommes les plus bizarres qui fréquentaient chez nous, alors que
j’accomplissais ma douzième année, était M. Marc Ribert, petit homme noir
de cinquante à cinquante-cinq ans environ, hérissé, le front bossué, les joues
creuses et qui réussissait assez à se donner l’air fatal et désespéré. Il est vrai
que ses affaires y contribuaient; car on disait qu’elles se trouvaient, par sa
faute, en très mauvais état. Fils d’un gros marchand de vins de Bercy, il
avait, dans sa jeunesse, assidûment fréquenté le monde des Jeunes-France,
des lorettes et des théâtres des boulevards, donné des fêtes magnifiques, fait
bâtir un castel gothique à Clamart, et dissipé en toutes sortes de prodigalités
l’héritage paternel. Sa femme, morte jeune, du mal qu’on appelait encore à
cette époque la consomption, lui avait laissé une fille qu’on disait d’une
exquise beauté et d’une santé délicate. Il avait trop tardé à réduire son train,
et on le croyait à bout de ressources. Les raisons d’inquiétude et d’affliction
ne lui manquaient donc pas; mais ceux qui, comme mon père, le
connaissaient bien, le jugeaient léger, frivole, oublieux, et pensaient que,
insensible à ses infortunes trop réelles, il était désespéré par goût et par
inclination. C’était un romantique cuit et recuit. On n’en rencontrait plus
guère alors de cette espèce. Aussi M. Marc Ribert m’inspirait-il une grande
admiration. Sa parole, ses regards, ses gestes exhalaient son génie et ses
rêves. Il m’apparaissait environné de sylphes, de gnomes, de lutins,
d’anges, de démons, de fées. Il fallait l’entendre réciter quelque lied
nébuleux ou quelque ballade fantastique. Il prétendait que le laid est le beau
et que le beau est le laid et je n’hésitais pas à le croire. Aujourd’hui j’y fais
plus de difficultés. M. Marc Ribert m’enseignait que Racine était une
perruque et une vieille savate. J’embrassai cette opinion aveuglément parce
qu’elle était contraire à celle de M. Bonhomme, mon professeur. C’était
pour moi une raison décisive. Oh! avec quel feu le vieux romantique me
conviait à jeter l’épouvante sur les épiciers et les philistins et à terrasser
l’hydre du perruquisme et de quelle ardeur je brûlais de le suivre et de
proclamer la liberté de l’art sur le corps de M. Bonhomme terrassé.



Ma chère maman déplorait l’ascendant que M. Ribert prenait sur mon
esprit. Parfois elle soupirait : « Il va rendre Pierre aussi fou que lui!... » Et
elle comptait sur M. Danquin, mon parrain, pour combattre cette mauvaise
influence. Mais il y avait peu de chance que M. Danquin exerçât quelque
action sur moi : il était raisonnable. Cet excellent homme tenait M. Ribert
pour fou, fou à lier. Entre nous, il croyait, avec M. Duvergier de Hauranne,
que le romantisme est une maladie comme le somnambulisme ou
l’épilepsie, et il rendait grâce au ciel de ce que le mal fût en pleine
décroissance.

De son côté, l’antipathie que mon parrain inspirait à M. Marc Ribert était
invincible parce qu’elle était naturelle. Aux yeux de Marc Ribert, mon
parrain était un bourgeois. Un « bourgeois », c’était tout dire! Pour se
distinguer de cette caste infâme Marc Ribert s’habillait d’une sorte de
pourpoint de velours noir et de larges chausses d’une forme inusitée. Il
portait une longue chevelure qui, rejetée en arrière, formait une pointe
diabolique sur son front et il taillait sa barbe comme celle de
Méphistophélès. Ainsi fait, il raillait amèrement mon parrain qui, court et
ventru, vêtu d’une longue redingote, le nez chaussé de lunettes d’or ainsi
que M. Joseph Prudhomme, s’ornait ainsi que lui d’un col dont les deux
pointes lui montaient au-dessus des joues et d’une cravate de taffetas noir
qui faisait trois fois le tour de son cou; et, comme ses joues étaient du plus
beau vermillon, Marc Ribert comparait le visage de mon parrain, dans son
vaste faux-col, à un bouquet de roses dans du papier blanc. Comparaison
qui me frappait par son exactitude et qui, me revenant à l’esprit chaque fois
que je voyais mon parrain, me donnait le fou rire.

Mon parrain, soupçonneux, haussait les épaules, m’appelait grand
imbécile et me conseillait d’aller étudier mes leçons plutôt que de faire le
dadais. M. Marc Ribert, au rebours, me dissuadait d’écouter mes
professeurs.

— Ce sont des momies, me disait-il, des Fontanes.
Et, jouant sur les mots, très agréablement à mon sens :
— Fontanes! ajoutait-il, Fontanes, faciunt asinos !
Maintes fois, j’ai entendu dans le petit salon paternel des disputes entre

mon parrain et M. Ribert. Mon parrain y jouait au naturel le personnage de
Jérôme Paturot. Je n’étais pas capable de suivre ces disputes et encore
moins de juger les raisons apportées de part et d’autre, si tant est qu’on
apportât des raisons. Je n’étais qu’un petit sot; aussi étais-je très tranchant.



Je donnais toujours tort à mon parrain. Le fait est qu’il n’employait pas des
termes éblouissants comme son adversaire. Celui-ci vous jetait pêle-mêle
hauberts, écharpes, cimiers, géants, dragons, écuyers, nains, châtelaines,
pages, chapelles, ermites. A sa voix, au petit salon de madame Nozière
faisait place un monde enchanté, et dans cette féerie éclataient les
malédictions, les sarcasmes, le rire guttural du vieux romantique.

Qu’elle était grêle alors la crécelle de mon parrain qui répondait par le
Roi d’Yvetot et le Meunier Sans-Souci, en agitant ses breloques sur son
ventre rebondi!

Je serais bien incapable de rapporter leurs conversations avec fidélité. Et
c’est sans doute l’essentiel qui m’a échappé. Si je fais effort pour retrouver
quelques-uns de leurs propos, il me semble que M. Danquin pouvait n’avoir
pas toujours tort, comme je croyais. Il se plaignait que bien des nuances du
langage, autrefois discernées et reconnues, fussent maintenant confondues
et qu’on écrivît moins bien et moins clairement qu’autrefois. Il regrettait
aussi que la raison eût perdu son empire sur les esprits. Mais M. Marc
Ribert avait pour lui l’inestimable avantage d’exprimer des pensées
difficiles à comprendre. Leur obscurité me les rendait belles. On n’admire
guère ce qui est clair. L’admiration ne va point sans surprise. Aussi j’étais
transporté d’enthousiasme en entendant définir l’œuvre romantique.

— C’est, disait Marc Ribert, l’œuvre de révolte et de douleur; c’est le
deuil amer mêlé à la fiévreuse recherche de l’infini; c’est le désespoir caché
sous l’ironie la plus mordante.

Que sais-je encore? J’en frissonnais d’épouvante et d’admiration.
Les discussions politiques entre ces deux hommes si différents d’esprit et

de nature, étaient tout aussi violentes que les discussions littéraires, mais
beaucoup plus courtes. En politique, mon parrain ne connaissait que
Napoléon, M. Ribert regrettait Louis le Hutin. C’est sous le règne de Louis
le Hutin qu’il eût voulu vivre : il en jurait tous les saints. Mon parrain
croyait qu’il plaisantait; c’était une grande erreur. Marc Ribert ne plaisantait
jamais et ce sérieux qu’il gardait dans la folie lui donnait une grande
autorité sur l’esprit d’un enfant comme moi. Cette idée qu’il eût fait bon
vivre sous le règne de Louis le Hutin m’entra si fort dans l’esprit que je
l’exprimais à tout moment à ma mère, à ma bonne Justine et à mes
camarades de classe.

Un jour, pendant la récréation de midi, je la confiai à Fontanet, qui, d’un
esprit plus judicieux et plus élevé, me répondit qu’il aurait voulu vivre sous



le règne de saint Louis.
Je n’étais jamais allé chez M. Marc Ribert, que je connaissais déjà depuis

longtemps, quand un matin, mon père qui s’y rendait, soit comme médecin
soit comme ami, m’emmena avec lui. Marc Ribert habitait sur la rive droite,
près de la Madeleine, rue Duphot. Cette rue n’offrait rien de romantique, la
maison non plus. Elle datait non de Louis le Hutin mais de Louis-Philippe.
L’escalier, avec son tapis beige et sa rampe de fonte peinte en blanc, ne
répondait en rien aux goûts de M. Ribert; l’antichambre, garnie d’un porte-
parapluie et d’un porte-manteau, n’y correspondait pas davantage. Mais
patience ! Mon père se glissa seul dans un couloir qui conduisait sans doute
à la chambre de M. Ribert et la servante qui nous avait reçus, fort grasse de
toutes manières, m’introduisit dans un petit salon meublé de divans sur
lesquels étaient des coussins brodés et des tapis d’Orient. Il y avait contre le
mur de ce salon un très grand tableau qui me fit éprouver soudain tous les
charmes de la douleur. La douleur touche mieux les cœurs généreux quand
elle est belle. Je fus ému profondément à la vue de cette peinture
représentant Ophélie, blonde et charmante, qui se noyait en souriant. Elle
s’abandonnait à l’eau et flottait, mollement soutenue par sa robe. Sa tête
couronnée d’herbes et de fleurs reposait sur l’onde comme sur un oreiller.
Le ruisseau et les arbres du bord offraient une teinte pâle et verdâtre que
reflétait le visage de la jeune fille. Ses yeux exprimaient l’étonnement
ingénu de la folie. Tandis que je contemplais ce tableau de tant de grâce et
de pitié, j’entendis une voix fraîche qui chantait avec d’étranges distractions
et des interruptions soudaines : Adieu, mon beau navire !... Cette romance,
qui en tout autre moment ne m’aurait peut-être pas touché, me déchira les
nerfs et me fit éclater en sanglots. Le chant cessa. Je frissonnais encore. Le
bruit d’une porte qu’on ouvrait me fit tourner la tête et j’aperçus, dans
l’embrasure de cette porte, une jeune fille, vêtue de blanc comme Ophélie,
blonde comme elle et comme elle portant des fleurs dans ses bras. A ma
vue, elle poussa un léger cri et s’enfuit.

Pendant des jours dont je ne sais point le compte, je revis Ophélie et cette
jeune fille qui lui ressemblait. Je relus, jusqu’à le savoir par cœur, le récit de
la reine dans la pièce de Shakespeare : « Il est au bord du ruisseau un saule
dont le cristal de l’eau réfléchit le pâle feuillage; elle en cueillait une
branche pour en faire de bizarres guirlandes avec des renoncules, des orties,
des marguerites et ces fleurs rougeâtres... que nos jeunes filles appellent des
doigts de morts. Comme elle se penchait pour suspendre sa guirlande aux



rameaux pendants, une malheureuse branche se rompit, elle tombe avec sa
moisson dans le triste ruisseau, ses vêtements s’enflent et s’étalent et la
soutiennent un moment comme une fée des eaux. Pendant ce temps elle
chantait des bribes de vieilles ballades, sans conscience du danger. »

Quelques jours, peut-être quelques semaines après être allé dans cette
maison de la rue Duphot, où j’avais ressenti une profonde émotion, j’appris
de mes parents, parmi divers propos de table, que M. Marc Ribert avait
quitté définitivement Paris où il ne pouvait plus vivre et s’était retiré dans
un petit village au bord de la Gironde, chez des parents qui cultivaient la
vigne et qu’il avait emmené avec lui sa fille Bérengère, dont la santé
donnait des inquiétudes. Cette nouvelle m’attrista sans me surprendre. Je
m’attendais à apprendre de ce côté de grandes tristesses.

Le temps coula. Insensiblement, comme le corps charmant de l’amante
d’Hamlet, le souvenir de la jeune fille qui portait des fleurs disparut de ma
mémoire. Puis, soudain, il me ressouvint d’elle, un matin d’automne, en
entendant ma chère maman chanter : Adieu, mon petit navire! ...

Je demandai :
— Maman, qu’est devenu monsieur Marc Ribert? Il y a plus de cinq ans

que je n’ai entendu parler de lui ni de sa fille.
— Monsieur Marc Ribert est mort, mon enfant. Comment ne le sais-tu

pas?... Sa fille est devenue folle, d’une folie très douce. Elle garde
précieusement dans une boîte des cailloux qu’elle prend pour des perles et
des diamants. Elle les fait admirer et les donne aux personnes qui viennent
la voir. Sa folie prend encore d’autres formes plus singulières. Elle dit
qu’elle ne peut pas lire parce que, quand elle ouvre un livre, à peine
regarde-t-elle une page, que les lettres s’envolent comme des mouches en
bourdonnant dans la chambre. Aussi ne veut-elle lire que des bouquets; elle
les déchiffre très bien, car elle connaît le langage des fleurs. Mais voilà que
maintenant, sous son regard, les fleurs s’envolent comme des papillons.

— Sait-on ce qui l’a rendue folle?
— Un chagrin d’amour. Elle était fiancée. En apprenant que monsieur

Marc Ribert avait perdu tout son bien et même la petite fortune qui
appartenait à sa fille, le fiancé de Bérengère reprit sa parole.

Je m’indignai.
Ma mère sourit tristement :
— Mon enfant, les hommes sont souvent sans courage et sans foi.
Cette pensée me frappa.



Sans contenir rien de rare, elle est unique chez ma mère, qui croyait à la
bonté humaine.



IX

PRESTIGES

A peu de temps de là, un événement s’accomplit qui fait époque dans ma
vie. J’assistai à la représentation d’une pièce de théâtre. Mes parents
n’allaient guère au spectacle et il fallut, pour qu’ils m’y menassent, un
concours extraordinaire de circonstances : il fallut que mon père sauvât par
son art et ses soins la femme d’un auteur dramatique, qui peu de temps
après cette heureuse guérison fit jouer un drame historique à la Porte-Saint-
Martin, il fallut que l’auteur reconnaissant offrît une loge à mon père et que
le billet fût valable pour la seule soirée de la semaine où je pusse veiller,
celle du samedi, jour où les directeurs de théâtre sont avares de leurs
faveurs, il fallut enfin que la pièce parût de sorte à ne point offenser
d’innocentes oreilles.

Pendant vingt-quatre heures, je vécus agité de crainte et d’espérance,
dévoré de fièvre, dans l’attente de cette félicité inouïe, et qu’un coup
soudain pouvait détruire. On devait craindre jusqu’à la dernière minute que
le docteur ne fût appelé auprès d’un malade. Je crus que, le jour de la
représentation, le soleil ne se coucherait jamais. Le dîner, dont je n’avalai
pas une bouchée, me parut interminable, et je fus dans des transes mortelles
d’arriver en retard. Ma mère n’en finissait pas de s’habiller. Elle craignait,
en manquant les premières scènes, de désobliger l’auteur et perdait
cependant un temps précieux à arranger des fleurs à son corsage et dans ses
cheveux. Ma chère maman étudiait devant son armoire à glace sa robe de
mousseline blanche recouverte d’une tunique transparente semée de pois
verts, et semblait attacher une sérieuse importance à l’ordre de sa coiffure, à
la ligne que dessinait sa berthe sur son corsage, aux broderies de ses
manches courtes et à diverses autres circonstances de sa toilette que je
jugeais frivoles. Jugement que, depuis, j’ai réformé. Le fiacre appelé par
Justine attendait. Maman mit de l’eau de lavande sur son mouchoir et
descendit. Elle s’aperçut dans l’escalier qu’elle avait oublié son flacon de
sels sur la toilette et m’envoya le chercher. Enfin, nous arrivâmes;
l’ouvreuse nous introduisit dans une loge toute rouge qui s’ouvrait sur une



vaste salle bourdonnante, d’où partaient les sons inharmonieux des
instruments que les musiciens accordaient. La solennité des trois coups
frappés sur la scène et suivis d’un profond silence m’émut. Le lever du
rideau fut vraiment pour moi le passage d’un monde à un autre. Et dans
quel monde splendide j’entrais! Habité par des chevaliers, des pages, des
dames et des damoiselles, la vie y était plus grande et plus magnifique que
dans le monde où ma naissance m’avait placé, les passions plus terribles, la
beauté plus belle. Dans ces vastes salles gothiques, les costumes, les gestes,
les voix charmaient les sens, étonnaient l’esprit, ravissaient le cœur. Rien
n’existait plus pour moi que ce monde enchanté subitement ouvert à ma
curiosité et à mon amour. Une irrésistible illusion s’était emparée de moi, et
ce qui aurait dû la détruire en me rappelant que j’assistais aux jeux du
théâtre, les planches, les frises, les bandes de toile peinte qui représentaient
le ciel, ces rideaux qui encadraient la scène, me retenaient encore plus
fortement dans le cercle magique. Le drame nous transportait aux dernières
années du règne de Charles VII. Et pas un des personnages qu’il fit passer
sur la scène, non pas même le veilleur de nuit et le sergent du guet, ne se
montra à mes yeux sans y laisser une vive image. Mais quand parut
Marguerite d’Écosse, un trouble extraordinaire s’empara de moi, je me
sentis brûlant et glacé et fus près de défaillir. Je l’aimai. Elle était belle. Je
n’aurais jamais cru qu’une femme pût l’être autant. Elle apparut pâle et
mélancolique dans la nuit. La lune, qu’on reconnaissait tout de suite pour
une lune du moyen âge à cause de son cortège de nuages lugubres, et par sa
visible amitié pour les clochers, versait sur la jeune dauphine des rayons
d’argent. Je ne sais dans le tumulte de mes souvenirs quel ordre suivre ni
comment achever mon récit. J’admirai que Marguerite fût si blanche et, lui
voyant les paupières bleues, je pensai que c’était un signe d’aristocratie.
Femme du dauphin Louis, elle aime l’archer Raoul, jeune et beau, et qui ne
se connaît ni père ni mère, ce qui le rend extrêmement triste. On n’ose
blâmer la dauphine d’aimer l’archer Raoul, quand on sait que cet archer est
le fils de Charles VII. Le roi, averti par les astrologues qu’il mourrait de la
main de ce fils, le fit exposer, dès sa naissance, et lui substitua un enfant
trouvé qui épousa Marguerite d’Écosse et devint le dauphin Louis, en sorte
que c’est réellement à Raoul que Marguerite était destinée. Elle ne le sait
pas. Raoul l’ignore, mais une force mystérieuse les attire l’un vers l’autre.

Les entr’actes qui me ramenaient brusquement à la vie de tous les jours
me semblaient d’une brutalité odieuse, et les cris de : sirop, limonade, bière!



bien que nouveaux à mes oreilles et par conséquent sans vulgarité, me
blessaient par leur caractère profane.

Je vis sur le programme que le rôle de Marguerite d’Écosse était tenu par
mademoiselle Isabelle Constant, et ce nom se grava dans mon cœur en traits
de feu très doux. Il me restait encore assez d’intelligence pour distinguer
entre le personnage et l’interprète; mais je prêtais à mademoiselle Constant
le caractère de Marguerite d’Ecosse, tel que le dramaturge l’avait exprimé,
le goût des lettres, une âme généreuse et pure, un cœur noble, une
mélancolie romantique.

Pendant le dernier entr’acte, l’auteur, grand homme grisonnant,
bourgeonné, vint dans notre loge et je le vis qui saluait courtoisement ma
mère. En vain il me posa la main sur la tête comme autrefois avait fait
Rachel, en vain il me parla obligeamment de mes études, me félicitant de
mon goût précoce pour les lettres, et m’exhortant à apprendre à fond le
latin, connaissance qu’il possédait lui-même et à laquelle il attribuait la
force de son style, bien différent de celui de ses confrères dramatiques qui
écrivaient comme des fiacres. Je lui répondis à peine et sans le regarder. S’il
avait su la cause de mon indifférence, il en aurait été flatté, mais
probablement il me trouva stupide, sans attribuer ma stupidité à
l’impression prodigieuse que son œuvre produisait sur mon esprit. La toile
se releva. Je recommençai à vivre. Marguerite d’Écosse me fut rendue.
Hélas! je ne la retrouvai que pour la perdre aussitôt. Elle périt de la main du
dauphin Louis au moment où l’archer Raoul se jetait à ses pieds. L’archer
Raoul tomba frappé du même poignard et apprit en expirant qu’il était aimé.
Combien j’enviai son sort!

Le lundi, à la classe du matin, avec quel superbe dédain je regardai mon
professeur qui insistait sur l’importance qu’il y avait â bien distinguer les
trois voix des verbes grecs, comme si quelque chose au monde importait
hors mademoiselle Isabelle Constant, sa gloire et sa beauté. Contemplant
l’image adorable imprimée dans mon cœur, je n’entendis point les
explications de M. Beaussier sur la voix moyenne qui ne répond pas au
verbe purement réfléchi, comme on ne le croit que trop communément. Ce
défaut d’attention me rendit incapable de décider, sur l’injonction de mon
professeur, si παρασϰεθεσθαɩ, signifie se présenter ou présenter pour soi,
sens évidemment différents l’un de l’autre. Au lieu de répondre au hasard,
ce qui me réservait une chance sur deux de rencontrer juste, je gardai



stupidement le silence et fus traité de cancre, injure que je ressentis
cruellement au dedans de moi, car l’amour rend les âmes fières.

Pendant la récréation, je contai la soirée qui avait décidé de mon sort à
Mouron dont l’âme exquise me semblait propre à recevoir mes confidences.
A ma grande déception, Mouron, loin d’admirer et de s’émouvoir, garda
durant mon récit un sourire moqueur, et quand je lui dis la beauté d’Isabelle,
il me répondit, sans nulle émotion, par un de ces agaçants jeux de mots,
habituels à son esprit polyglotte :

— Isabella bella dona, Isabelladone par contraction.
Il y avait des petitesses dans l’esprit de Mouron.
Le soir, pendant que, nos portefeuilles sous le bras, nous suivions

ensemble, selon la coutume, la rue du Cherche-Midi et la rue des Saints-
Pères, je ne pus me défendre de parler à Fontanet du seul sujet qui existât
pour moi. Connaissant l’esprit ironique de mon camarade, je craignais qu’il
ne se moquât de mes sentiments exaltés. Il me montra, au contraire, un
visage grave et parut m’encourager par son silence à lui verser mon âme
tout entière. Trouvant inopinément un cœur fait pour me comprendre, je
décrivis à mon cher condisciple l’état où m’avait plongé l’apparition de
Marguerite d’Écosse, blanche sous les rayons de la lune.

Fontanet me regarda d’un air sombre et me dit:
— Prends garde, Nozière, prends garde : la femme est perfide.
Et il ajouta avec une violence imprévue :
— Quand on a aimé une femme, quand on a foulé avec elle la mousse

des bois, quand on a noué dans ses cheveux la fleur de l’églantier, quand on
a reçu ses serments sous un tilleul, si cette femme est infidèle, vois-tu, c’est
terrible! On n’a plus de raison d’être dans la vie, on n’existe plus, on n’est
plus qu’une ombre et qu’un cadavre.

Évidemment, ces paroles ne correspondaient pas exactement aux
miennes, mais elles respiraient l’amour, et tous deux, nous alternions nos
chants comme des bergers de Sicile. J’y goûtais du plaisir, non sans en
éprouver de la surprise.

Jamais avant ce jour Fontanet ne m’avait entretenu de la perfidie des
femmes, et jamais il n’avait parlé avec tant d’exaltation. Ses conversations
ordinaires donnaient plutôt l’idée d’un esprit propre aux affaires, et je
l’admirais surtout comme homme d’État. Mais, ce jour-là, Fontanet ne
songeait pas à la vie publique.
Voué tout entier à l’amour fatal, il annonçait des résolutions farouches.



— Ah! s’écria-t-il, goûter les délices de la vengeance !
— Je voudrais la revoir, ne fût-ce qu’un instant, dis-je en soupirant, me

trouver dans l’ombre sur son passage.
Fontanet murmurait le nom de Madeleine et semblait en proie à de

magnifiques tortures.
— Qui est Madeleine? demandai-je ému, où l’as-tu connue?
Fontanet me répondit avec gravité.
— Madeleine est l’héroïne d’un roman qui est une histoire véritable. Je

l’ai lu dimanche, dans le jardin du Luxembourg, sur un banc, devant la
statue de Velléda. Ce roman s’appelle Sous les tilleuls. Il faut l’avoir lu pour
connaître les passions. Je te le prêterai.

Les jours succédaient aux jours et je n’oubliais pas Isabelle, je me
demandais quel palais elle habitait, dans quels jardins délicieux elle se
promenait. Mais je ne trouvai personne qui pût me l’apprendre. Je manquais
de relations dans le monde du théâtre. Faute de renseignements, je lui
donnai un logis à mon goût, un château du XVe siècle où j’entassai toutes
les splendeurs de l’Orient.

Un jeudi, je rencontrai rue de Tournon mon voisin M. Ménage5, qui
revenait du musée du Luxembourg où il copiait pour vivre l’Appel des
condamnés, grande toile sentimentale dont il se disait écœuré. Il se plaignit
de la décadence des arts, poursuivit de ses invectives les philistins, ennemis
nés du génie, vomit longuement la peinture chlorotique d’Ary Scheffer et,
plein d’horreur et de dégoût pour le temps présent, jeta l’anathème sur la
poésie, le roman et le théâtre bourgeois. A force de ruse et de patience, je
parvins à ramener la conversation sur le théâtre et lui demandai s’il ne
connaissait pas mademoiselle Isabelle Constant.

— Ah! s’écria-t-il en souriant tout à coup, la petite Constant... C’est la
fille du père Constant, le coiffeur de la rue Vavin ; tu vois d’ici sa boutique
bleue, surmontée d’une boule d’or, d’où pend une queue de cheval. Dans
une cage accrochée à une fenêtre de l’entresol sifflent les serins de la petite
Constant, qui lui ressemblent par la gentillesse, le ramage et l’esprit... Et il
faut voir la mère Constant, son chapeau orné de coquelicots, ses anglaises
attachées à ses oreilles par des ficelles rouges, ses coques, son petit châle
jaune et son cabas! Elle ne quitte pas sa fille, l’accompagne au théâtre, lui
fait gober des œufs crus pour lui éclaircir la voix, s’installe dans la loge de
la petite, reçoit les journalistes et les amoureux, dénombre aux ouvreuses



toutes les beautés d’Isabelle, et les médecines qu’elle lui administre, et
ramène l’enfant par « la dernière omnibus »... Si tu veux la voir, la petite
Constant, ce n’est pas difficile. Tous les lundis régulièrement, le père
Constant lui lave la tête au quinquina, puis vers les quatre heures, lorsque le
temps est beau, il la mène au Luxembourg, la fait asseoir sur un pliant et
fume sa pipe à côté d’elle, pendant que les cheveux de l’infante sèchent au
soleil...



X

VAINE AMITIÉ

Je faisais partie, avec Mouron et Fontanet, du groupe des péripatéticiens
qui, pendant les récréations, en se promenant de long en large dans la cour,
dissertaient de toute chose connaissable et inconnaissable. Et je ne
surprendrai point les sages en disant que plus les problèmes que nous
examinions étaient ardus, plus nous les résolvions facilement.

Nous ne rencontrions guère de difficultés métaphysiques, et n’éprouvions
nul embarras relativement au temps et à l’espace, à l’esprit et à la matière,
au fini et à l’infini. Je m’embarrassais peut-être un peu plus que mes
amarades dans les difficultés que de tels sujets offrent à l’esprit, aussi
Fontanet doutait-il de la profondeur de mon intelligence.

Nous parlions souvent du choix d’une carrière, et, à mesure que nous
avancions dans nos études, ce sujet se présentait avec plus de force à notre
esprit. Se sentant atteint du même mal dont son père était mort jeune,
Mouron, pour se donner le change, abondait en projets. Son goût réel de la
linguistique le poussait vers les carrières studieuses et sédentaires, telles que
le haut enseignement; cependant, dans la crainte que sa santé ne lui permît
pas de se livrer à des travaux assidus, il se destinait à la navigation. Il avait
aussi du penchant pour l’entomologie, et vraiment il nous surprenait par sa
connaissance approfondie des mœurs des fourmis.

Fontanet montrait moins d’hésitation dans le choix d’une carrière. Il se
destinait au barreau et se proposait d’entrer à la Chambre dès qu’il aurait
l’âge légal. Jaloux de devenir un nouveau Berryer, notre éloquent camarade
cherchait déjà, pour l’embrasser, une grande cause perdue. C’était, disait-il,
dans le parti des vaincus que se montrait la grandeur d’âme.

Quant à moi, ne me découvrant point de vocation, je me résignais par
avance à accomplir d’humbles tâches, et, pour conformer ma destinée à ma
nature, j’aspirais à la médiocrité. Mais cette médiocrité concernant les
choses ne s’étendait pas aux idées ; j’aspirais à tout voir, tout savoir, tout
sentir, à renfermer le monde entier en moi, désir qui ne devait pas être
pleinement satisfait.



Chazal se joignait souvent à nous. Nous méprisions l’inélégance de son
esprit, mais il nous fallait reconnaître sa rude et simple bonté. Moqué à
l’envi par ses maîtres et ses camarades pour son parler antique, son accent
berrichon, son ignorance des arts et des lettres et son bon sens dont tous les
traits portaient, souvent rossé, malgré sa force musculaire dont il n’abusait
pas, Chazal gardait sa tranquillité, la possession de soi et cette sereine gaîté
qui prenait sa source au dedans de lui-même. Chazal n’aimait que la
campagne; issu de gros propriétaires, il se destinait à faire valoir les biens
de sa famille. J’aimais la campagne autant qu’il pouvait l’aimer, mais non
pas de la même manière. Il l’aimait en paysan laborieux et âpre. Il cherchait
en elle l’effort et le gain. Et moi, je demandais à la nature de goûter sur son
sein la volupté qu’elle mêle à la mort. Je lui demandais de me livrer sa
beauté désespérante. Comme on change peu ! En écrivant ces lignes, je me
sens agité de tous les frissons de mon enfance.

Je me savais capable d’amitié et j’en éprouvai pour Mouron. Succédant à
une longue inimitié, ma tendresse pour lui avait jailli soudain avec force, et
le charme de Mouron la rendait exquise. Je goûtais son esprit d’un fini
précieux et son caractère ferme dans sa douceur. Le seul danger qui
menaçât notre parfaite concorde venait de cette tendance à l’exagération qui
a souvent gâté mes meilleures intentions. L’ayant trop longtemps méconnu,
j’admirais Mouron, par compensation, avec un excès fatigant pour lui
comme pour moi. Et ce n’était pas seulement sa modestie que je risquais
d’offenser, mais un sentiment de la mesure qui faisait le fond même de son
esprit et de son caractère.

Je ne savais pas que j’aimais Chazal et cette ignorance paraîtra
incompréhensible, quand j’aurai dit que je ne pouvais voir et entendre
Chazal sans être illuminé de joie. Je sentais l’agreste beauté de son âme, je
goûtais la saveur de son langage rustique. Mais servilement soumis à
l’opinion publique, qui faisait de Chazal une bête, j’étais assez sot pour
croire que c’était mon esprit qui donnait du sel à ses balourdises. Pour tout
dire, il exhalait une forte odeur de sueur, et j’eusse préféré qu’il sentît la
violette.

Quant à Fontanet, le connaissant depuis très longtemps, je n’examinais
plus les fondements d’une vieille amitié qu’il convenait de regarder comme
inébranlable. Mon admiration pour son esprit ingénieux et plus encore la
satisfaction que lui donnait ma simplicité confiante resserraient tous les
jours les liens qui nous unissaient l’un à l’autre. Fontanet, qui avait le profil



du renard, en avait aussi les mœurs. Et, sans son goût pour la trufferie, sans
sa perpétuelle démangeaison d’engeigner autrui, je crois qu’il aurait
recherché un compagnon moins candide que moi.

On comptait encore, parmi les péripatéticiens, Savigny haut comme une
botte, fier comme Artaban, qui se destinait à la marine et se refusait
obstinément à étudier la géographie, alléguant qu’il l’apprendrait très bien
en naviguant, et Maxime Denis qui composait un poème latin, imité
d’Ovide, sur la métamorphose de M. Mésange en oiseau. Pour ceux qui le
pourraient ignorer, il faut dire que M. Mésange, notre professeur de
mathématiques, portait en cette vie transitoire un corps immense, informe,
portenteux, d’une pesanteur inique, sous laquelle il succombait. Cette masse
indigeste ruisselait d’une transpiration perpétuelle, et il s’en exhalait une
buée chaude, très agréable aux mouches. Or, la nature ayant joint sans
discernement à ce tronc monstrueux des bras d’enfant, M. Mésange ne
pouvait sans peine chasser les insectes ailés qui venaient par essaims se
nourrir sur son crâne onctueux.

Et tandis qu’il nous enseignait les propriétés des nombres, il contemplait
d’un œil d’envie les oiseaux légers qui becquetaient les miettes de pain dans
la cour. Aussi était-ce dans un esprit de bienveillance que Maxime Denis
chantait la métamorphose du professeur obèse en cet oiseau, chasseur
d’abeilles, dont il portait le nom. Je n’ai de ce poème retenu qu’un vers,
dont on goûtera l’élégante latinité :

Versicolorque merops, apibus certissima fessis
Pernicies...

Ainsi sous l’œil soupçonneux du surveillant Pélissier, nous échangions
des idées ou riantes ou graves. Mais je fus emporté tout à coup hors de cette
compagnie d’élite par un sentiment auquel je m’abandonnai avec une
ardeur singulière. Une circonstance peu importante le fit éclater. Mon père,
observant d’aventure mon impuissance à résoudre des problèmes de
géométrie qui n’étaient nullement insolubles, attribua cette incapacité à
mon ignorance des éléments d’une science dans laquelle les vérités se
déduisent les unes des autres. Pour y remédier, il demanda à M. Mésange de
me donner des répétitions de géométrie. M. Mésange y consentit et me prit



à part deux fois la semaine, de quatre heures et demie à cinq heures et
demie, avec mon camarade Tristan Desrais, que je connaissais fort bien,
puisqu’il suivait depuis six mois les mêmes classes que moi, mais avec qui
j’avais entretenu aussi peu de relations que possible. A peine avions-nous
échangé quelques paroles à la classe de dessin où il se montrait fort dissipé,
tandis que je copiais attentivement la tête d’Hersilie. Desrais, de même
taille et de même âge que moi, paraissait un peu plus jeune. Je n’observais
guère les traits de son visage, mais ses lèvres rouges comme si elles eussent
été fardées, attiraient le regard. Je remarquai aussi ses cheveux châtains,
légèrement ondés et dorés par endroits, ses longs cils, son teint mat et ses
oreilles trop évasées. Il aurait paru froid et dur sans un mince sourire qui lui
éclairait habituellement le visage. Il se rongeait les ongles jusqu’au sang, ce
qui lui gâtait les mains. Sa sveltesse et sa taille déliée dissimulaient des
muscles robustes. Tous ses mouvements étaient empreints d’une élégance
que ma précoce habitude de la statuaire antique me faisait sentir. Au reste,
sa supériorité dans tous les exercices du corps était unanimement reconnue
et il paraissait au milieu de nous comme un étudiant anglais. La jeunesse
des écoles, en ce temps-là, ne s’exerçait guère aux sports. On ignorait la
culture physique ; les leçons de gymnastique que nous donnait un caporal
de pompiers étaient peu suivies. Nous dédaignions le gymnase établi dans
une des cours. Mais certains jeux, comme les barres et le ballon, offraient
l’occasion aux plus forts de se montrer à leur avantage. Desrais en
partageait la royauté avec La Berthelière. Je fuyais ces jeux athlétiques pour
lesquels je n’avais point de goût et où je n’espérais pas briller, et Desrais
n’attirait nullement mon attention. Mais, dès la première répétition de
géométrie que nous prîmes ensemble, j’éprouvai pour lui une amitié
soudaine.

En soi, ces répétitions de géométrie n’étaient pas la chose du monde la
mieux entendue. M. Mésange y faisait marcher de front Desrais qui
préparait ses examens pour Saint-Cyr et un apprenti géomètre qui n’eût
point passé sans aide le Pont aux Anes. Elles se donnaient dans une classe
du grand collège, à l’heure du goûter: nous efforçant

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux



Et du sec A plus B les sentiers ténébreux,

nous tracions des figures sur le tableau noir, et nous avalions avec notre
pain et notre chocolat la poussière de la craie, tandis que dans la salle
voisine, M. Régnier, lauréat du Conservatoire, donnait à La Berthelière et à
Morlot, une leçon de violon qu’on eût facilement prise pour un concert de
chats et dont les charmes aigus plongeaient rapidement M. Mésange dans
un sommeil profond et sonore. Respectant le repos du maître, Desrais
échangeait avec moi des propos qui me ravissaient, je ne sais pourquoi.
Desrais parlait souvent de ses cravates, dont il vantait la forme et la couleur;
il me confiait aussi ses progrès en équitation et l’espoir que sa mère, aux
vacances, lui donnerait un cheval. Quand il jugeait que la répétition avait
assez duré, il secouait le torchon poudreux sur le maître endormi, bouche
bée, qui s’éveillait en sursaut, suffoquant dans un nuage de craie.

J’appris peu de géométrie dans ces répétitions, mais j’y goûtai les plaisirs
très doux de l’amitié. Voir Desrais, causer et rire avec lui m’était infiniment
agréable. Dès lors, je recherchai sa compagnie, et me mêlai à ses jeux.
Quand la mode fut aux échasses, Desrais, qui suivait toujours la mode, s’en
procura une paire. Je l’imitai et me hissai sur des échasses aussi hautes que
les siennes, malgré une horrible peur de tomber, que justifiait ma
maladresse. Désormais, je ne manquais plus une partie de barres ni de
ballon, moi qui n’avais éprouvé jusque-là que du dégoût pour ces jeux. Sans
me flatter, j’ai toujours eu de la propension à la libéralité; encore me fallait-
il une occasion de l’exercer. J’en trouvai dès lors un perpétuel sujet. Ayant
remarqué que Desrais aimait la papeterie, je lui donnai les cahiers les plus
beaux qui se pussent trouver dans la boutique de madame Fuzelier, des
cahiers reliés en toile blanche, en chagrin noir, en maroquin Lavallière et
dorés sur tranche. Je lui offris un porte-plume fait d’un piquant de porc-épic
terminé par une boule d’argent, et un encrier de poche en galuchat. Je m’y
ruinais; ma mère s’étonnait du désordre de mes finances et de l’importunité
de mes demandes de crédits.

Sans être très réfléchi ni très laborieux, Desrais montrait un esprit facile
et, sachant plaire, se faufilait dans l’élite, parmi ceux que mon parrain le
paléontologue appelait les primates. Mon amitié pour lui m’inspira assez
d’émulation pour me soulever quelque temps dans les même régions, et il
m’y fallait plus d’efforts, n’ayant pas, comme lui, la grâce.



Recherchant sa compagnie, bien plus qu’il ne recherchait la mienne, je
l’accompagnais, après la répétition de géométrie, jusqu’à la maison de la
rue Saint-Dominique où il demeurait. Et ce n’était pas mon chemin. Un
soir, sur le carrefour de la Croix-Rouge, nous rencontrâmes le caporal de
pompiers Duluc, notre moniteur.

— Nous allons le griser, me dit Desrais à l’oreille.
Et abordant le jeune soldat, timide comme une demoiselle, il l’entraîna

rougissant chez un marchand de tabac du carrefour où il lui offrit de l’eau-
de-vie et des cigarettes. Et nous levâmes notre verre à sa santé. Desrais ne
grisa pas le pompier, mais me causa un violent mal de tête. Le lendemain il
me fit fumer une cigarette de maryland qui me souleva le cœur. Enfin,
chaque jour me faisait découvrir de nouvelles raisons d’admirer mon ami.

Desrais, d’une famille d’officiers, se destinait à l’armée. Je me trouvai
alors un goût du métier militaire, que je ne m’étais pas connu jusque-là. Je
me voyais déjà lieutenant, capitaine, héroïque et doux et mélancolique
comme un officier d’Alfred de Vigny. En attendant, je cherchais vainement
à donner à Desrais des marques illustres de mon attachement.

Un jour, je lus dans je ne sais quel traité de la poésie grecque,
l’épigramme funéraire d’Amyntor, fils de Philippe, qui mourut jeune dans
un combat, en couvrant un ami de son bouclier. Je tressaillis et me sentis
transporté du désir de mourir pour Desrais.

Cette amitié héroïque se brisa en un moment. Un jour d’automne, à la
récréation de midi, comme on avait décidé une partie de ballon, Desrais et
La Berthelière, chefs de camp, choisissaient leurs champions. Alléguant que
j’étais très faible à ce jeu, ce qui était une évidente vérité, Desrais ne me prit
pas dans son camp. Je rompis aussitôt avec lui, plein de dépit, mais sans
regret, et sentant bien que je ne renouerais jamais.

Et l’ami pour qui la veille je voulais mourir me devint indifférent.



XI

ÉGLÉ

Sanguineis frontem moris et tempora pingit.

VIRGILE, Ecl., VI.
 

— Pierre n’est plus reconnaissable, dit ma mère, son caractère est devenu
inégal, bizarre. Il passe brusquement et sans cause de la joie à la tristesse.

— Il a besoin de grand air et de mouvement, dit mon père.
A la mi-août, pensant que la campagne me ferait du bien, mes parents,

qui ne pouvaient quitter Paris, m’envoyèrent en pension chez un petit-neveu
de madame Laroque, Isidore Gonse, cultivateur à Saint-Pierre, près de
Granville.

La voie ferrée allait à cette époque jusqu’à Carentan. De ce petit port où,
dans les rues tortueuses, travaillent adossées aux vieilles murailles les
dentellières hâlées, la diligence me conduisit à Granville.

Le père Gonse m’y attendait. Après m’avoir offert dans un cabaret du
faubourg deux moques d’un cidre très dur, qui me fit mal à la tête, il
m’emmena dans sa carriole au village de Saint-Pierre dont il était maire, et
où il possédait de grasses prairies qui lui donnaient du bien sans peine.

Rubicond, de forte encolure, il montrait une grande capacité de boire et
de gagner, savait à peine lire et savait la loi mieux que son notaire, et tout
en patoisant, contait aussi bien que Béroald de Verville. Sa femme, toute
fluette, plus vieille que son âge, de bon ton, avait dans sa mise et son allure
cet air de religieuse qu’on retrouvait, en ce temps-là, chez la plupart des
paysannes riches. Leur fille Mathilde tenait de son père pour la force et la
santé; belle fille peut-être sous le vermillon de son visage et le fagotage de
sa personne, et point sotte non plus que ses parents. Mais je ne faisais nulle
attention à elle; timide et sauvage, je ne voyais mes hôtes que pendant les
repas qu’ils prolongeaient beaucoup trop à mon gré. Les lenteurs du café et
du pousse-café si douces aux campagnards m’étaient insupportables. J’avais



hâte de regagner ma solitude peuplée de figures de rêve et de courir dans la
campagne.

Le village longeait la grand’route au midi et descendait au nord vers un
étang que les papillons blancs traversaient par couples, et un petit bois avec
des restes de haute futaie qui faisait mes délices. A cinq cents pas de ce bois
s’élevait au milieu de ses douves, où des myriades d’insectes dansaient le
soir, le château de Saint-Pierre, habité par les choucas. Ses plafonds
s’étaient effondrés et les vastes cheminées, qui restaient accrochées aux
murs, marquaient seules la hauteur des étages. J’y revenais sans cesse et
escaladais les ruines qui chantaient au vent.

J’étais étrangement changé et ne me reconnaissais pas moi-même. Dans
mes courses rapides, je me déchirais avec volupté aux ronces des haies. Peu
aisé jusqu’alors dans mes mouvements, je grimpais aux arbres comme un
chat et passais des journées entières sans mouvement, sans pensée, dans un
chêne, entre les bras durs et glorieux que le géant levait au ciel. Ou bien
m’enfonçant au plus profond du bois, je m’étendais sur la mousse et
sommeillais au murmure sonore du feuillage.

Un matin, j’allai à pied à Granville, distante de Saint-Pierre à peine de
deux lieues. Sous un ciel tumultueux et bas, dans une odeur de marée, par
une brise chargée de sel, je parcourus la promenade où presque un siècle
auparavant, jeune et jolie, madame Laroque avait fleuri comme un
pommier. Je contemplai les vieux murs où les chouans avaient enfoncé
leurs baïonnettes pour se faire des échelons et monter à l’assaut de la cité6.
Accoudé au parapet, je regardai longuement les rochers fauves, la plage
tachée de varech où la lame déposait une écume dont le vent soulevait les
bouillons, l’horizon plus morne et plus désolé que tout ce que le vieil
Homère nous conte du rivage des Cimmériens.

Alors, mon cœur, gros de tristesse et d’inquiétude, éclata. Je sanglotai et
désirai mourir, non par lassitude et ennui d’être, mais parce que la vie
m’apparaissait trop belle et trop charmante pour que je ne sentisse pas aussi
du goût pour la mort, sa sœur et son amie, toujours enlacée à elle, et parce
que je chérissais la nature jusqu’à vouloir m’anéantir dans son sein. Elle ne
m’avait jamais été si douce. L’air coulait tiède et parfumé dans ma poitrine;
les souffles du soir me donnaient des caresses nouvelles et des frissons
inconnus.

Pensant que je m’ennuyais, le père Gonse me prêta un vieux fusil et me
conseilla de me distraire en abattant du gibier, si j’en trouvais. J’allai tirer



les choucas qui nichaient dans les pierres du vieux château. J’en abattis un.
Je le vis tomber, une aile immobile; une de ses plumes flottait au-dessus de
lui et le suivait lentement. En même temps, tous ces beaux oiseaux des
ruines tournoyaient sur ma tête en poussant des cris aigus qui me perçaient
l’oreille comme des malédictions. Je m’enfuis, atterré. Mon crime me
faisait horreur. Je me jurai de ne plus jamais tuer un animal des airs ou des
bois.

Je pris un Virgile que j’avais mis dans ma valise et le lus, le relus et le
chantai en moi avec des larmes et des frissons d’admiration. A mes jours
d’agitation succédaient des jours de torpeur.

Tandis que, par une chaude journée, je sommeillais dans mon bois, sous
la feuillée que le soleil criblait de ses flèches d’or, je fus réveillé par une
main qui se posait sur mon visage. C’était la fille de mon hôte,
mademoiselle Mathilde, qui écrasait des mûres sur mes joues et mes
tempes, imitant, sans le savoir, Églé, la plus belle des naïades, qui
barbouillait de ce jus empourpré le visage de Silène endormi. Mais
Mathilde Gonse, qui me savait sans génie, ne me demanda pas comme Églé
au divin Silène un de ces chants qui charment les bergers, les faunes, et les
bêtes sauvages. Sans attendre mon réveil, elle s’enfuit vivement en jetant un
rire moqueur.



XII

BACCALAURÉAT

Bien jeune encore, M. Dubois dédia sa vie aux arts et aux lettres. Il apprit
le grec pour lire Homère dans le texte et prit des leçons de l’illustre Clavier.
Quand je le connus, il aimait avec feu l’art et la poésie antiques et
s’appliquait à me les faire aimer. Parfois, penché sur un livre que je
feuilletais, il me donnait de savantes leçons que je ne puis me rappeler sans
songer à ce groupe tant de fois répété de l’harmonieux Satyre instruisant un
jeune Faune à jouer de la syrinx :

Il instruisit ma main, jeune et débile encore,
A boucher tour à tour les trous du buis sonore.

M. Dubois, imbu de Winkelmann, me prêta les œuvres de cet illustre
antiquaire, à la grande inquiétude de ma mère qui craignait, non sans raison,
que ces gros in-quarto, sur lesquels je pâlissais, me fissent négliger mes
exercices scolaires.

Je les négligeais, en effet. En comparant à M. Dubois, d’un goût si noble
et si pur, d’un esprit si vaste, mon professeur de philosophie, fort honnête
homme, d’une parfaite droiture, mais privé du sens de la poésie et du génie
des arts, je négligeais, à mon grand préjudice, un enseignement aride et sans
charme, dont je méconnaissais l’utilité. D’ailleurs tout, au collège, me
rendait l’étude odieuse et la vie insupportable. Je n’ai jamais pu
m’accoutumer au système abêtissant des récompenses et des punitions qui
abaisse les caractères et fausse les jugements. J’ai toujours considéré que
créer l’émulation, c’est exciter les enfants les uns contre les autres; mais ce
qui, peut-être, me rendait le plus malheureux au collège, c’était la saleté
ignominieuse des tables et des murs, l’horrible mélange de craie et d’encre
qui faisait pour moi d’une classe un lieu abominable. Et l’hiver, quand le



poêle de fonte rougissait et répandait sa lourde puanteur, tous mes sens
étaient offensés, et c’est à travers de cruels dégoûts que j’entrevoyais la
beauté ou la gloire, Cassandre levant au ciel des yeux ardents ou le
triomphe de Paul-Émile. Aussi m’a-t-il fallu refaire plus tard mes études
comme j’ai pu et rapprendre seul ce qu’on m’avait mal appris. Je dois dire,
à l’excuse de mes maîtres, que je n’étais pas bien doué pour recevoir
l’instruction publique et commune. Je n’étais pas moins intelligent que mes
condisciples, j’étais peut-être plus intelligent que quelques-uns d’entre eux,
mais mon intelligence était d’un tout autre ordre. Je comprenais certaines
choses avec une force et une profondeur singulières pour mon âge tandis
que d’autres choses, qui passaient pour faciles, ne pouvaient m’entrer dans
l’esprit. Ces inégalités ne se compensaient pas. Enfin, j’ai toujours été doux,
mais d’une douceur farouche, et dès l’enfance avide de solitude. La pensée
d’une allée dans un bois, d’un ruisseau dans un pré, me jetait sur mon banc
dans des transports de désirs, d’amour et de regrets qui allaient jusqu’au
désespoir.

Peut-être serais-je tombé malade de chagrin dans cet affreux collège si un
don, que j’ai gardé toute ma vie, ne m’avait sauvé, le don de voir le
comique des choses. Mes professeurs Crottu, Brard et Beaussier m’ont, par
leurs ridicules et leurs vices, donné la comédie. Ils me furent des Molières
sans le savoir; ils m’ont sauvé de l’ennui mortel; je leur en garde une
profonde reconnaissance.

Le fonctionnement très particulier de ma mémoire me rendait impropre
aux études en commun. Au rebours de mes condisciples qui apprenaient
vite et oubliaient aussi vite, je retenais lentement et gardais indéfiniment ce
que j’avais retenu, en sorte que j’étais toujours savant trop tard. Somme
toute, cette disposition m’a été salutaire, si elle m’a empêché de préparer
ces examens, ces concours qui abîment le cerveau. Je lui devrais alors
d’avoir gardé, à défaut d’autres qualités, la fraîcheur des idées. Assurément
elle ne convenait point à un enseignement en masse qui s’adressait
uniquement à la mémoire, à la mémoire machinale, et non à la mémoire
esthétique, à cette divine Mnémosyne, qui enfante les Muses. Mais prenons
garde ; peut-être, quand je parle ainsi, traîne-t-il dans mon âme un reste de
rancune contre Fontanet, dont la mémoire rapide comme les victoires de
César, triomphante, insolente, me remplissait d’admiration et d’envie.

Sur mes seize ans je passai, à la diable, un affreux petit examen nommé
baccalauréat, bien fait pour avilir en même temps les candidats et les



examinateurs. Il y avait alors un baccalauréat ès sciences et un baccalauréat
ès lettres. Celui que je subis était de la seconde sorte, pire que la première,
car on conçoit qu’on demande à un pauvre garçon ce que c’est qu’une
machine pneumatique, et ce qu’il sait du carré de l’hypoténuse; mais
interroger des jeunes hommes sur leur commerce avec les Muses
héliconiennes, c’est une odieuse profanation. Il nous fallait deux jours pour
montrer nos connaissances. Le premier jour nous en faisions la preuve
écrite, le second jour la preuve orale.

Le matin de ce second jour, ma chère maman me donna une pièce de cent
sous pour déjeuner place de la Sorbonne et me trouver tout de suite à même
de répondre à l’appel. Ayant alors l’âme romantique, je gardai la pièce de
cent sous, achetai un petit pain de gruau et l’allai manger sur les tours de
Notre-Dame. Là, je régnais sur Paris. La Seine coulait entre les toits, les
dômes et les clochers, et on la voyait dans le lointain bleuâtre perdre son
filet d’argent entre les verts coteaux. J’avais sous mes pieds quinze cents
ans de gloire, de vertus, de crimes et de misères, ample sujet de méditation
pour mon esprit encore informe et malhabile. Je ne sais à quoi je songeai,
mais quand j’arrivai dans la vieille Sorbonne mon tour était passé. De
mémoire d’appariteur, rien de pareil ne s’était vu encore. Je m’accusai. On
ne me crut pas. La vérité parut invraisemblable et l’on m’inscrivit en queue
de liste. Les examinateurs étaient fatigués et maussades. A cela près tout se
passa bien. On me demanda de prouver l’existence de Dieu; je le fis
aussitôt. Un examinateur, fort savant homme, nommé Hase, montra plus
d’esprit que ses collègues. Renversé sur sa chaise, les jambes croisées, et
caressant son magnifique mollet, il me demanda si le Rhône ne se jetait pas
dans le lac Ontario. Je n’osai lui dire non de peur d’être incivil et gardai le
silence, sur quoi il me reprocha de manquer d’idées en matière de
géographie.

Je secouai la poussière de mes souliers sur le seuil de la vieille Sorbonne.



XIII

COMMENT JE DEVINS ACADÉMICIEN

L’année scolaire approchait de son terme. C’était pour nous, élèves de
philosophie, la dernière année de collège. Dans les bons esprits, à la joie de
devenir enfin libres, se joignait la mélancolie de perdre d’anciennes
habitudes. Maxime Denis, excellent dans les vers latins et d’un naturel
affectueux, nous dit un jour, sous les acacias, pendant la récréation de midi :

— Nous allons bientôt entrer dans le vaste monde et nous disperser pour
suivre chacun notre carrière. Nous avons formé au collège des amitiés qu’il
ne faut pas perdre. Les amitiés de jeunesse doivent durer toute la vie. Les
laisser à la porte du collège en le quittant sans retour, ce serait y laisser
notre bien le plus précieux. Nous ne ferons pas cette faute. Dès le collège,
immédiatement, nous allons créer un centre où nous puissions nous
retrouver. Que pourra être ce centre, un club, un cercle, une société, une
académie? Camarades, vous en déciderez.

Cette proposition fut bien accueillie. On la discuta tout de suite, et l’on ne
tarda pas à reconnaître que la fondation d’une société, d’un cercle, d’un
club, exigerait des fonds considérables, un travail d’organisation énorme et
la connaissance de la loi, toutes choses que des rhétoriciens et des
philosophes ne pouvaient fournir. Fontanet se chargeait, il est vrai,
d’organiser, en trois mois, un cercle de premier ordre, mais ses offres
séduisantes furent repoussées. Nous nous prononçâmes en grande majorité
pour une académie, sans bien savoir ce que ce pourrait être. Mais le mot
nous flattait.

Après une longue et confuse discussion, Isambart, élève de philosophie,
nous invita à rédiger des statuts. On l’approuva; mais la tâche parut ingrate
et personne ne l’assuma; l’on crut avoir assez fait en décidant que les
académiciens se choisiraient entre eux parmi les rhétoriciens et les
philosophes, et que les séances, qui auraient lieu à des intervalles
irréguliers, seraient consacrées à des lectures et à des conférences agréables,
mais sérieuses.



Nous élûmes vingt académiciens, en nous réservant d’augmenter ce
nombre s’il en était besoin. Il me serait difficile de retrouver les noms de
ces vingt. N’en soyez pas surpris, car il est, dit-on, par le monde, une
académie célèbre dont personne n’est capable de nommer les quarante
titulaires.

Nous étions pressés de donner un vocable à notre académie. On proposa
successivement :

— Académie des Amis.
— Académie Molière. Et l’on jouerait la comédie.
— Académie Fénelon.
— Académie de rhétorique et de philosophie.
— Académie Chateaubriand.
Fontanet parla d’un ton pénétré.
— Camarades, un homme doué du génie de la parole a, pendant une

longue existence, servi la cause des vaincus. Honorons ce bel exemple, et
plaçons notre académie sous l’invocation de Berryer.

Cette opinion fut accueillie par des moqueries et des huées, non qu’un
grand avocat nous parût indigne d’honneurs; mais on se souvenait que
Fontanet, qui se destinait au barreau, se promettait avec outrecuidance d’y
remplacer Berryer.

Maxime Denis cria :
— Donnons tout de suite à notre académie le nom de Fontanet.
La voix de Laboriette partit comme un coup de fusil :
— Je propose : Académie française.
Un grand éclat de rire lui répondit. Il ne comprit pas et se fâcha, car il

était d’humeur violente.
La Berthelière, qui avait de l’autorité, dit d’une voix ferme :
— Si vous m’en croyez, vous vous mettrez sous le vocable de Blaise

Pascal.
Cette proposition fut adoptée à l’unanimité avec enthousiasme.
Notre académie avait un nom. Nous nous avisâmes qu’elle n’avait pas de

domicile.
Le rustique Chazal nous offrit, pour y tenir nos séances, le grenier d’un

marchand de fourrages de la rue du Regard.
— Nous y serons très bien, dit-il, mais il ne faudra pas allumer de

lumières, de peur d’incendie.



Ce gîte, plus désirable pour des rats que pour des académiciens, ne plut
pas. Fontanet fut d’avis qu’on se réunît dans ma chambre qu’il déclara
spacieuse, aérée et située sur le plus beau quai de Paris. Effrayé d’avoir à
loger une académie, je jurai que ce qu’il appelait ma chambre n’était qu’un
méchant cabinet de toilette où l’on ne pouvait se retourner.

Mouron offrit un atelier de dentelles, Isambart une arrière-boutique de
librairie, Sauvigny l’appartement de son oncle Maurice. Il ne leur restait
plus qu’à s’assurer si ces différents locaux étaient disponibles. Le
lendemain, l’appartement de l’oncle Maurice, l’arrière-boutique de librairie
et l’atelier de dentelles avaient disparu par enchantement. Ils s’étaient
évanouis comme le palais d’Aladin sous la baguette du méchant enchanteur.
Nous désespérions de trouver un logis, quand Sauvigny se fit fort de nous
obtenir la chambre de Tristan Desrais. Tristan Desrais était ce camarade que
j’avais aimé passionnément pendant trois mois pour son élégance et avec
qui je m’étais brouillé parce qu’il ne m’avait pas pris dans son camp, un
jour qu’il jouait au ballon. Sa chambre, au second étage d’un vieil hôtel de
la rue Saint-Dominique, était séparée de l’appartement de sa famille par un
long corridor. Sauvigny, qui avait vu cette chambre, la disait superbe.
Desrais engagé à cette heure dans une partie de barres semblait inabordable.
Mais Sauvigny osa lui parler. Si Desrais était autant dire Saint-Cyrien,
Sauvigny appartenait presque à l’équipage du Borda. Les paroles qui
s’échangèrent, en cette occasion, entre la jeune armée et la jeune marine
n’ont pas été conservées. Mais Sauvigny, haut comme une botte et fier
comme Artaban, vint nous annoncer que Desrais se fichait de l’Académie
Blaise Pascal, mais prêterait volontiers sa chambre aux académiciens. Dès
que cette réponse nous fut connue, Sauvigny fut chargé d’exprimer à
Desrais les remerciements de l’académie. Je refusai d’y joindre les miens;
je ne pardonnais pas à Desrais de l’avoir trop aimé. J’eus le mauvais goût
de demander qu’il fût tenu en dehors de notre académie. Mes confrères me
répondirent tous d’une seule voix qu’il n’était pas possible de mettre hors
de notre académie celui qui la logeait. Je prophétisai que de notre
installation dans la rue Saint-Dominique viendrait la ruine d’une si belle
institution. Et cette prophétie m’était inspirée par une connaissance
profonde du caractère de mon ami d’un jour. On dressa la liste des membres
de l’académie et l’on inscrivit en tête le nom de Tristan Desrais.

Noufflard et Fontanet furent désignés pour acheter, dès le premier jour de
congé, un buste de Blaise Pascal, destiné à orner notre salle des séances.



Mouron fut nommé président. On décida que je prononcerais le discours
d’ouverture. Ce choix flatteur caressa doucement la vanité de mon cœur et
me fit trouver à la gloire des délices qu’elle ne devait plus me faire goûter
depuis. Je ne touchais plus la terre. Je me mis dès le soir même à composer
ma harangue, sur un ton sérieux, mais plein d’agrément. J’y mis des
beautés; j’en remis les jours suivants. J’en devais ajouter jusqu’à la dernière
minute. Jamais morceau n’en fut à ce point chargé; je n’y laissai rien à
l’abandon, rien à la facilité, ni à l’aisance, rien à la simple nature; tout y
était ornement.

Au jour fixé, les deux délégués trouvèrent chez un modeleur de la rue
Racine un buste de Blaise Pascal en plâtre, plus grand que nature,
d’expression méditative et d’aspect lugubre, qu’ils firent envoyer à M.
Tristan Desrais, rue Saint-Dominique. L’esprit de notre institution
s’annonçait grave, austère et même un peu sombre.
 

Le soir fixé pour l’inauguration, il pleuvait à torrents, les ruisseaux
débordés envahissaient les chaussées et les trottoirs, l’eau des égouts
refluait dans les rues; sous un vent furieux les parapluies se retournaient. Il
faisait si noir qu’on ne savait où poser le pied. Je pressais de mes deux
mains mon discours sur ma poitrine pour le sauver du déluge. Enfin,
j’atteignis la rue Saint-Dominique. Au second étage, un vieux domestique
m’ouvrit la porte et me dirigea en silence sur un long corridor sombre au
bout duquel je trouvai le siège de l’académie. Il n’était venu encore que
trois académiciens. Mais, plus nombreux où auraient-ils siégé? Il n’y avait
dans la chambre que deux chaises et un lit sur lequel Sauvigny et Chazal
avaient pris place à côté de Desrais, notre hôte. On voyait sur la haute
armoire à glace le buste de Pascal, seul monument qui parlât à l’âme dans
cette pièce garnie sur tous les murs de fleurets, d’épées et de fusils de
chasse.

Desrais m’interpella d’un ton maussade et me montrant le buste :
— Si tu crois que c’est rigolo, quand on se met au lit, d’être surplombé

par cette tête d’abruti.
En trois quarts d’heure, il arriva deux académiciens, puis un, Isambart,

Denis et Fontanet. Et l’opinion générale fut qu’il n’en viendrait plus.
— Et Mouron, notre président! m’écriai-je avec l’émoi d’un orateur qui

voit son auditoire réduit à peu de chose.



— Es-tu fou? répliqua Isambart. Tu veux qu’on lâche dans les rues, sous
cette pluie, dans ce vent, Mouron qui est poitrinaire. Ce serait le tuer.

N’attendant plus un président qui me donnât la parole, je me décidai à la
prendre moi-même et commençai la lecture de mon discours que je savais
beau, sans me dissimuler toutefois qu’il n’était peut-être pas tout à fait dans
le ton qui convenait aux circonstances.

Je lus :
— Messieurs les académiciens et chers camarades,
» C’est un grand honneur pour moi d’être appelé à exposer les intentions

qui vous ont guidés, quand vous avez fondé cette académie littéraire et
philosophique, placée sous l’invocation du grand Pascal, dont l’image nous
sourit. Deux intentions, s’échappant comme deux fleuves féconds de vos
cœurs et de vos esprits, ont jailli...

A cet endroit, Desrais, qui avait salué le début de mon discours
d’applaudissements ironiques, me dit proprement :

— Ah! çà! Nozière, tu ne vas pas nous raser longtemps comme ça!...
Quelques protestations s’élevèrent en ma faveur. Mais combien je les

trouvai faibles! Elles firent peu d’impression sur Desrais qui continua à
m’apostropher :

— Range ton laïus et ferme ton bec. D’ailleurs voilà le thé qui s’amène.
En effet, une vieille femme de charge entra en portant un plateau qu’elle

posa sur la table. Quand elle se fut retirée, Desrais dit avec une moue
dédaigneuse :

— C’est un thé envoyé par la famille.
Puis il rit malicieusement :
— J’ai mieux!
Et tirant de l’armoire une bouteille de rhum, il annonça qu’il allait faire

un punch, et que, n’ayant pas de bol, il le ferait dans sa cuvette.
Il fit comme il avait dit, mit le rhum et le sucre dans la cuvette, et, après

avoir éteint la lampe, fit flamber le punch.
Je jugeai alors qu’il fallait renoncer à lire mon discours, dont personne ne

réclamait la suite : ce qui me causait une mortification cruelle.
Autour du punch, les académiciens dansaient en se tenant par les mains,

et, dans la ronde, Fontanet et Sauvigny, pareils à deux nains diaboliques,
effrayaient par leur frénésie. Tout à coup une voix s’écria :

— Le buste, le buste!



Sur son armoire, éclairé par la flamme livide, le buste était vert, il était
affreux et terrible. Il avait l’air d’un mort qui sort de son tombeau. On
ralluma la lampe, et nous bûmes le punch à pleines tasses.

Desrais, tranquille et calme, décrocha des fleurets et demanda qui voulait
faire un assaut avec lui.

— Moi, cria Chazal.
N’ayant jamais tenu un fleuret, il attaqua avec furie en poussant des

hurlements et toucha rudement Desrais qui l’appela brute, sauvage, animal
féroce. Mais ce garçon lui plaisait. Il le défia de soulever une chaise, à bras
tendus, par le haut du dossier et de la maintenir horizontale pendant une
minute. Chazal tint le pari et le gagna. Desrais en conçut de l’estime pour
lui. Ils aimaient tous deux à montrer leur force.

— Luttons, dit Desrais.
— Je veux bien, répondit Chazal.
Ils se mirent tous deux nus jusqu’à la ceinture et se prirent à bras le

corps. Chazal, osseux et noir, taillé à la serpe, présentait un contraste parfait
avec Desrais, fait comme un athlète de Myrrhon, ou comme un fellow de
Cambridge ou d’Eton. Celui-ci, toujours de sang-froid, gardait une
correction parfaite, tandis que le bon Chazal, ignorant des usages, se livrant
sans défiance aux ruses de l’adversaire, portait en toute innocence des
coups qui n’étaient pas permis.

C’est ainsi qu’il prit avec les deux mains Desrais par la tête et le fit
pirouetter, malgré ses protestations indignées.

— Tu es disqualifié, lui criait Desrais, le coup de collier est une félonie.
— Possible, répliqua avec un sourire ingénu le rustique Chazal, mais

c’est toi le vaincu.
Desrais versait immodérément du punch. Il prit des cartes et se mit à

jouer à l’écarté avec Sauvigny. Cependant, en proie à un délire soudain, les
académiciens outrageaient ce même Pascal que naguère ils avaient pris pour
patron. Ils insultaient son buste. Fontanet lançait à ce buste les bottines qu’il
avait trouvées dans un placard. Desrais, tout en jouant aux cartes, où il
perdait gros, s’en aperçut, pria Fontanet de laisser ses chaussures
tranquilles, et lui dit :

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu m’en débarrasses.
L’endiablé Fontanet ne se le fit pas dire deux fois. Il monta sur une chaise

et, tirant Blaise Pascal par la base qu’il pouvait seule atteindre, le fit tomber
sur le plancher où il se brisa en morceaux avec un bruit horrible.



L’académie poussa des hourras en l’honneur de l’iconoclaste. Le tumulte et
le désordre étaient à leur comble quand la femme de charge qui avait
apporté le plateau parut de nouveau dans la chambre et dit à son jeune
maître :

— Votre père vous invite à congédier immédiatement vos amis qui font
un bruit intolérable, après minuit.

Desrais, malgré son audace, ne protesta pas contre cette injonction et son
silence nous troubla. Nous partîmes sans demander notre reste et gagnâmes
la rue où nous retrouvâmes le vent et la pluie.

Jamais l’Académie Blaise Pascal ne se réunit plus.



XIV

DERNIÈRE JOURNÉE DE COLLÈGE

Ma dernière journée de collège vint enfin.
Mes parents, croyant bien faire, ne m’avaient pas épargné la philosophie

dont j’avais profité d’une manière bien contraire à leurs intentions. Sans
être très intelligent, je trouvai la philosophie qu’on m’avait enseignée tant
sotte, tant inepte, tant absurde, tant niaise, que je ne crus rien des vérités
qu’elle établit et qu’il faut professer et pratiquer si l’on veut passer pour un
honnête homme et un bon citoyen.

C’était le dernier jour de l’année scolaire. La plupart des élèves s’en
allaient pour deux mois; quelques-uns plus heureux s’en allaient, comme
moi, pour toujours. Tous faisaient un paquet de leurs livres qu’ils
emportaient; j’abandonnai les miens à l’établissement.

Notre professeur ne fit pas sa classe. Il nous lut la distribution des Aigles,
dans le Consulat et l’Empire de M. Thiers. Ainsi l’Université, pour
couronner mes études, me fit connaître le plus mauvais écrivain de la
langue française.

J’éprouvai une grande peine à la pensée que je ne verrais plus Mouron
tous les jours. Je serrai sa petite main chaude avec une émotion dissimulée.
Car j’étais dans l’âge où l’attendrissement le plus noble paraît une faiblesse
indigne d’un homme. Ne comptant plus sur des séances académiques pour
nous réunir, nous fîmes serment de nous revoir chez nos parents.

J’étais très malheureux au collège d’une façon à peu près constante, et je
me promettais une grande joie de le quitter. Quand j’en sortis pour n’y plus
rentrer, je fus déçu. Ma joie n’était ni aussi grande ni aussi franche que je
me l’étais promis. C’était la faute d’un naturel faible et timide; c’était aussi
l’effet de cette odieuse discipline qui, s’exerçant sur toutes les pensées et
tous les mouvements des élèves depuis l’enfance jusqu’à la jeunesse, les
rend incapables de jouir de la liberté et impropres à vivre dans le monde. Je
le sentais, moi qui échappais tous les soirs à la contrainte des surveillants.
Qu’était-ce donc pour les pensionnaires qui ne quittaient pas leur prison?
L’éducation en commun, telle qu’elle est donnée encore aujourd’hui, non



seulement ne prépare pas l’élève à la vie pour laquelle il est fait, mais l’y
rend inapte si peu qu’il ait l’esprit obéissant et docile. La même discipline
qu’on impose aux petits grimauds d’école devient pénible et humiliante
quand des jeunes gens de dix-sept à dix-huit ans y sont soumis.
L’uniformité des exercices les rend insipides. L’esprit en est abêti. Il est
faussé par le système des punitions et des récompenses qui ne répond pas à
ce qu’on va trouver dans la vie où nos actions portent en elles leurs
conséquences bonnes ou mauvaises. Aussi, en quittant le collège, éprouve-t-
on un embarras d’agir et une peur de la liberté. C’est tout cela que je sentais
confusément; et mon bonheur en était troublé.



XV

LE CHOIX D’UNE CARRIÈRE

Il me fallait choisir un état sans tarder. Mes parents n’étaient pas assez
riches pour que je restasse longtemps à leur charge. Le soin de mon avenir
me rendait inquiet et soucieux. Je pressentis tout de suite que je ne
trouverais pas facilement une place dans une société où, pour s’avancer, il
fallait jouer des coudes; c’est un art que j’ignorais.

Je m’apercevais que j’étais différent des autres, sans savoir si c’était en
bien ou en mal, et cela m’effrayait. Enfin, j’étais surpris douloureusement
de voir mes parents me laisser sans conseils et sans direction, comme s’ils
ne découvraient aucun emploi qui me convînt. Je consultai Fontanet qui
avait déjà pris ses inscriptions à la Faculté de Droit. Il me conseilla de me
destiner au barreau, certain qu’il était que j’y réussirais moins bien que lui.
Et certainement, avec la trompette de cinq sous qu’il avait dans le gosier et
tous les faits divers des journaux collés dans son cerveau, il était sûr de faire
un avocat comme un autre. Au premier abord, le barreau ne me déplut pas.
J’aimais l’éloquence. Je me disais : je défendrai avec talent une jeune veuve
qui deviendra amoureuse de moi. Car je ramenais tout à l’amour.

Afin de reconnaître le terrain, j’allai avec Fontanet à la Faculté de Droit.
Amateur comme j’étais des antiquités et illustrations de ma ville, je
respirais avec respect la poussière de la docte montagne.

Quand nous fûmes au bout de la rué Soufflot, nous pénétrâmes dans la
belle place bordée à notre droite et à notre gauche par les façades robustes
de la mairie et de l’École de Droit et que surmonte le majestueux Panthéon
et son dôme d’une courbe parfaite. A notre gauche, la Bibliothèque Sainte-
Geneviève, avec ses murs pleins, couverts d’inscriptions, ressemblait moins
à un édifice consacré aux études qu’à un immense mausolée imité de
l’antique. Au fond, l’église royale de Saint-Étienne-du-Mont étalait
pompeusement la bijouterie de sa façade, et le cloître des Génovéfains
dressait ses vieilles ogives déformées. O siècles! ô souvenirs! ô monuments
augustes des générations!



Mais Fontanet n’était pas d’humeur à bayer aux pierres; il me poussa
dans le grand amphithéâtre où le professeur Demangeat enseignait le droit
romain. De nombreux étudiants l’écoutaient dans un profond silence et
prenaient leurs notes si précipitamment, qu’ils semblaient recueillir toutes
ses paroles.

— Le père Bugnet fait le même cours, me dit Fontanet, mais il a peu
d’auditeurs. C’est un vieillard sordide. Il lui coule perpétuellement du nez
une roupie qu’il recueille dans un mouchoir rouge, grand comme un drap.
Les cours de Demangeat sont très suivis, comme tu vois, et très estimés.

Ce Demangeat ne me plaisait guère. Je lui trouvais la voix pâteuse et le
débit monotone; j’avais raison, mais, avec un esprit mieux fait, j’aurais
compris que les étudiants appréciaient justement l’ordre et la clarté de ses
exposés.

Fontanet, qui ne connaissait de repos ni pour lui ni pour les autres, me
transporta sans souffler du grand amphithéâtre à la salle où des candidats
passaient l’examen de licence. Les examinateurs y procédaient avec
quelque solennité et de manière à frapper les imaginations. Ils siégeaient en
robe à une table dont le tapis vert retombait amplement; ils siégeaient au
nombre de trois, comme les juges des enfers, et dominaient le candidat
diminué et aplati devant eux. Le juge qui tenait le milieu de la table était
volumineux, important et crasseux. C’est lui qui interrogeait quand nous
entrâmes dans la salle. Il ne songeait visiblement qu’à faire paraître sa
puissance et à se rendre redoutable. Il imprimait à ses questions une
imposante solennité, il les enveloppait parfois d’une obscurité insidieuse, à
l’exemple de Sphinx, vierge cruelle, et il les poussait d’une voix de taureau,
à laquelle le candidat répondait par un souffle faible et tremblant. Le juge
qui se tenait à sa droite prit la parole après lui. Il était petit, maigre, vert
comme un perroquet et parlait d’une voix aiguë qui lui sortait du haut de la
tête. De toute évidence, il conduisit son examen, moins pour éprouver la
force du candidat qu’afin de cribler de sarcasmes son gros confrère, qu’il
désignait sans le nommer et avec lequel il échangeait décemment des
regards venimeux. Les trois juges se haïssaient entre eux et n’avaient pas
d’autre haine. Contents d’avoir fait trembler le candidat, ils le reçurent et
tout s’accomplit sans pleurs ni grincements de dents.

Pour finir la fête, nous allâmes voir un examen à la Faculté de Médecine.
C’était tout autre chose. Le candidat, déjà gros et chauve, ne paraissait plus
très jeune. Il promenait avec hésitation son scalpel sur un cadavre étendu



devant lui, qui ricanait, le cadavre d’un petit vieux. Un professeur à
moustaches de Tartare, étendu de son long dans son fauteuil, demandait à
l’étudiant :

— Eh bien, cette glande? Est-ce pour aujourd’hui ou pour demain?
Il ne reçut pas de réponse. Ses deux assesseurs écrivaient des lettres ou

corrigeaient des épreuves. L’un d’eux était coiffé d’une toque d’une forme
inusitée et d’une grandeur extraordinaire, garnie de pelleterie, et
ressemblant plus à un chapska qu’à une toque. Fontanet m’apprit que c’était
le modèle d’une coiffure dessinée en 1792, par Louis David, que l’on
conservait dans une vitrine de la Faculté, mais que ce professeur avait
demandée à un employé d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.
L’interrogateur, la tête plus bas que les pieds, reprit :

— Et cette glande?
Il obtint, cette fois, une réponse :
— Elle est atrophiée.
A quoi le professeur répondit que c’était la faute du cadavre et qu’on

donnerait au cadavre une mauvaise note.
Eh bien, malgré le débraillé et le sans-gêne des professeurs, cet examen

se laissait voir plus sérieux au fond que l’examen de droit auquel nous
venions d’assister, et la gravité de la science en relevait le comique.

Je quittai la salle des examens avec un certain désir de faire ma
médecine. Ce désir, à la vérité, n’était pas assez ferme pour me pousser à
entreprendre des études longues et difficiles, auxquelles je n’étais pas
préparé. Craignant, comme le gros étudiant, au terme de ma jeunesse, de ne
pas trouver la glande au cou du cadavre railleur, j’abandonnai le projet à
peine formé.

J’ai souvent regretté, depuis, de ne l’avoir pas suivi. Je ne connais rien de
plus beau au monde que la vie d’un Claude Bernard et je sais des médecins
de campagne dont l’existence me fait envie pour sa plénitude et sa bonté.
Mon père exerçait sa profession avec un zèle rigoureux ; mais il ne la
souhaitait pas pour moi.

Pendant le dîner je pris la résolution de faire mon droit; mais seul, dans
ma chambre, par le calme de la nuit, je me représentai avec force que la
nature avare m’avait refusé le don précieux de la parole, que je n’avais su
de ma vie improviser quatre mots et que, s’il y avait pour moi une chose à
jamais impossible, c’était de prononcer une plaidoirie. Ne songeant, pour
beaucoup de raisons, à me faire avoué, juge, ou notaire, je reconnus que



mes études de droit demanderaient à ma famille des sacrifices inutiles et je
renonçai à approfondir les Institutes de Justinien et le Code Napoléon. Et
tout aussitôt, je regrettai de ne m’être pas préparé à Saint-Cyr. Il me
paraissait beau d’être officier, à la condition expresse d’être l’officier
d’Alfred de Vigny, magnanime et mélancolique. J’avais lu passionnément
Servitude et Grandeur militaires et je me voyais avec admiration traversant
la cour du quartier, à pas lents, silencieux, le cœur plein de tous les
dévouements et de tous les sacrifices, et la taille prise dans un élégant
dolman. Puis on apprenait au mess que la guerre était déclarée. On s’y
préparait avec un calme imposant et cette résolution que David a su
imprimer aux traits de Léonidas et de ses trois cents Spartiates. Nous
partîmes. Je chevauchais avec mes hommes; les routes fuyaient sous nos
pas, emportant sans fin les champs, les villages, les forêts, les rochers, les
fleuves. Tout à coup, nous rencontrâmes l’ennemi. Je combattis sans haine.
Nous fîmes des prisonniers. Je les traitai avec humanité et veillai à ce que
les blessés ennemis fussent soignés aussi bien que les nôtres. A la seconde
rencontre, qui fut terrible, je fus décoré sur le champ de bataille. A dire vrai,
je faisais un bel officier. On me logea avec plusieurs camarades dans un
château qui dominait les bois et qu’habitait seule une comtesse d’une
grande beauté, dont le mari était général; mais c’était un brutal et elle ne
l’aimait pas. Nous nous aimâmes l’un l’autre d’un amour déchirant et
ravissant. Les ennemis furent vaincus et dès lors tous me devinrent chers.

Le lendemain matin, je doutais si je me figurais la vie militaire dans sa
vérité.

Fontanet vint me voir de bonne heure et m’aborda avec cet air de
supériorité qu’il ne quittait jamais. Il m’avertit qu’il me fallait prendre mes
inscriptions sans tarder et qu’il m’accompagnerait, le jour même, au
secrétariat de l’École où il était connu. Je le priai de n’en rien faire; je lui
dis que je renonçais au droit, et pour quelles raisons. Il ne voulut rien
entendre et m’assura qu’avec un peu d’exercice, je plaiderais aussi bien
qu’un autre, qu’il n’y fallait point de facultés supérieures. Il fréquentait le
Palais; il y connaissait un avocat qui, frappé d’une amnésie presque
complète, parlait fort bien à l’aide de notes écrites sur un papier grand
comme la main. Il avait entendu un avocat bègue, à qui la langue fourchait
constamment et qui, par surcroît, aboyait tout à coup comme un chien,
défendre très proprement une cause difficile et finalement la gagner.



— Je ne prétends pas, ajouta Fontanet, que tu sois particulièrement bien
doué. Mais par un travail opiniâtre on fait des prodiges. Labor improbus,
comme disait Crottu qui te reprochait ta paresse. Il faut s’exercer, tout est
là. Tiens, fais tout de suite un exercice. Je te donnerai des conseils et tu
seras étonné toi-même de tes progrès.

J’eus le malheur de lui laisser voir, par un refus trop brusque, que cet
exercice me serait désagréable. Il s’en doutait déjà; quand il en fut sûr il
s’acharna. Il rangea la table, les chaises et jusqu’au lit dans un désordre qui
voulait figurer le prétoire, bouscula mes livres, bouleversa mes papiers,
renversa mon encrier, vida mon pot à eau sur le tapis, et me poussant
violemment entre le mur et la table de toilette ravagée, me cria d’une voix
impérieuse :

— Reste là! C’est la barre. Tu es le défenseur. Je suis le juge, tu prendras
la parole quand je te la donnerai.

Il était à faire peur.
Je m’émerveillais tous les jours de ma facilité à trouver des professions

qui ne me convenaient pas. C’est un exercice auquel j’excellais. Ainsi,
j’estimais beau d’être ingénieur, j’estimais beau de conduire, à l’aide des
mathématiques appliquées, des travaux d’art tels que ponts, chaussées,
machines, et d’être l’âme de milliers d’ouvriers. Les ingénieurs jouissaient
alors dans la société d’une faveur qu’ils n’ont pas entièrement conservée.
Ils étaient moins nombreux qu’ils ne sont aujourd’hui et gagnaient plus
d’argent. On voyait dans les comédies de l’Odéon le jeune ingénieur, au bal,
conduire le cotillon, troubler le cœur des jeunes filles et faire un beau
mariage. Hélas! la bifurcation, en me dirigeant sur les lettres, m’avait fermé
les carrières scientifiques. Adieu, chaussées, ponts, mines et beau mariage.

Il fallait chercher une autre voie.
La carrière diplomatique m’eût agréé pour la considération dont elle est

entourée; l’espoir de devenir ambassadeur et de représenter mon pays dans
les cours étrangères m’eût souri. Je caressai ces ambitions, mais
uniquement pour me rire de mon pauvre moi; car il faut vous dire que tout
railleur que j’ai été à tous les âges de ma vie, je ne me suis moqué de
personne aussi cruellement que de moi-même, ni avec autant de délectation.
Toutefois, pour me conformer au précepte que toute bonne plaisanterie doit
être courte, je me rabattis sur les consulats et me décidai pour Naples où je
louai une villa recouverte de vigne, au bord de la mer bleue.



A peu de temps de là, j’allai voir Mouron, Mouron pour-les-petits-
oiseaux, qui habitait avec sa mère et ses sœurs un joli appartement dans la
rue des Saint-Pères. Je trouvai chez lui le rustique Chazal à qui une barbe
hirsute avait poussé tout de travers. Je serrai avec plaisir la petite main
chaude de Mouron et la paume taillée en battoir de Chazal. Chazal était de
passage à Paris et très pressé de retourner en Sologne où il dirigeait une
exploitation agricole. Je confiai à ces deux bons amis la peine que me
causait le choix d’une position sociale.

Mouron me demanda si je n’avais pas songé aux administrations de l’État
et particulièrement au ministère des Finances où l’on pouvait, peut-être,
avec du talent ou des protecteurs, obtenir une inspection. Il me conseillait
de frapper à cette porte. Comme je lui promis que je le ferais, il m’avertit
qu’il y avait un concours d’admission; l’examen n’était pas bien difficile ;
son cousin l’avait passé sans peine : on exigeait, croyait-il, un peu de calcul,
la connaissance du français et une bonne écriture.

— Je te conseille, ajouta-t-il, de t’adresser à un préparateur spécial,
nommé Duployer, un homme encore jeune, brusque, franc. Tous ceux qui se
destinent aux Finances vont le trouver : il demeure rue d’Alger, 7 ou 9.

Chazal n’était pas d’avis qu’on s’enfermât dans un ministère.
— Quel besoin as-tu, me dit-il, de te faire prisonnier? Fais comme moi;

cultive la terre. L’existence n’est bonne qu’à la campagne. On y travaille
ferme, mais on s’y porte bien. Si tu m’en crois, fais de l’élevage. Il n’y a
rien de plus intéressant. On est là aux sources de la vie. Mais tout est
enivrant dans les travaux des champs. J’ai été amené à étudier les variations
des espèces végétales. Tu ne peux pas te figurer ce que j’ai découvert. J’ai
vu des variations monstrueuses se produire subitement et se fixer de
génération en génération. Crois-tu? J’ai vu une aubépine perdre ses épines
et centupler ses fleurs dans un terrain gras, hein, mon vieux? C’est comme
je te dis.

Il était transporté. Je le retrouvais plus sauvage et plus fort que jamais. Il
croissait en vigueur, tandis que Mouron diminuait et s’amoindrissait, mais
j’étais dans un âge où l’on ne prévoit pas les malheurs.

Le lendemain, je pénétrai dans le petit rez-de-chaussée de la rue d’Alger
où Duployer donnait des leçons. Il m’interrogea sur mes parents, fut à la
fois très familier et assez froid et me dit qu’il me ferait travailler avec le fils
d’un grand fonctionnaire de l’Empire, le jeune Fabio Falcone qui préparait
aussi l’examen d’admission au ministère des Finances. Au demeurant, on ne



faisait que cela chez Duployer, qui avait beaucoup plus l’air de diriger un
cabinet d’affaires qu’une boîte à examens. Je pris des leçons pendant une
quinzaine de jours, au long desquels Duployer ne me donna jamais le
moindre espoir de succès, tandis qu’il se montrait toujours entièrement
assuré de la réussite de Falcone qui ne calculait pas mieux que moi,
rédigeait beaucoup plus mal, et écrivait comme un chat. Après réflexion, je
compris sur quoi Duployer fondait ses pressentiments, je lui sus gré de sa
franchise et cessai de prendre des leçons inutiles. Je sus plus tard que
j’avais pris le bon parti en ne me présentant pas à un examen destiné
uniquement à éliminer sans phrases les candidats qui n’étaient pas
suffisamment recommandés.

Je continuai, comme Jérôme Paturot, à chercher une position. Je ne pus
me résoudre à suivre le conseil du bon Chazal. J’aimais la campagne, je
l’aimais avec des frissons, des langueurs et un trouble délicieux. J’étais
destiné à n’aimer qu’elle. Je devais y couler les années les plus douces de
ma vie. Mais les temps n’étaient pas révolus. Je ne consentais pas à quitter
sans retour la cité des arts et de la beauté, les pierres qui chantent. J’avais
d’ailleurs une bonne raison de ne pas cultiver mes terres : je n’avais pas de
terres. Mais si je ne pouvais pas être laboureur, instruit par l’expérience à,
ramener mes vœux à la médiocrité, je souhaitai d’être marchand. Ce qui
m’y inclinait, c’est que j’avais trouvé en quelques romans anglais du
XVIIIe siècle des marchands qui faisaient assez bonne figure dans leur
habit de drap rouge ou marron, avec leurs entrepôts pleins de caisses et de
ballots. J’avais vu au Théâtre-Français, dans une pièce de Sedaine, un
négociant très digne, qui menait grand train et portait dans sa maison une
superbe robe de chambre. J’avais rencontré aussi dans la vie réelle des
négociants qui avaient bon air. Enfin, résolu à me faire marchand, ou plutôt
commis, n’ayant ni fonds de commerce, ni argent pour en acheter, je
recherchai quelle sorte de commerce j’embrasserais. Et c’est là que
commença la difficulté. Entre tant de négoces, dont je ne connaissais ni les
avantages ni les inconvénients, comment choisir? L’annuaire en main, je me
demandai si je serais architecte-paysagiste, armurier, bijoutier, brasseur,
charbonnier, chaudronnier, cimentier, cordonnier, marbrier, mécanicien,
menuisier, opticien, pharmacien, et je ne pus me donner de réponse. Ce qui
diminuait mon embarras, je le dis entre nous, c’est que je pressentais que je
n’étais pas plus capable de vendre des armes, des bijoux ou de la bière, que



du charbon, des chaudrons, du ciment, des souliers ou des lunettes. Cette
pensée m’ôtait l’embarras du choix, mais elle me désespérait.

Je fus tiré de peine au moment où je m’y attendais le moins. Ce fut un
samedi, à quatre heures vingt minutes, que l’événement arriva. A cette date,
me promenant sur le quai de la Conférence qui était lors plus rustique, plus
désert et plus beau qu’aujourd’hui, je me croisai avec M. Louis de
Ronchaud qui venait des Ternes où il avait un petit logement plein de livres
et de gravures. Je l’aimais chèrement, mais je le fréquentais peu, n’espérant
pas que ma conversation fût pour l’intéresser. Peut-être qu’en quelques
personnes, qui vivent encore, demeure le souvenir de cet homme excellent.
Sans les connaître je suis en communion avec elles. Louis de Ronchaud a
laissé des poésies qui témoignent de la beauté de son âme et des livres d’un
grand mérite, sur l’art grec qu’il aimait avec enthousiasme et sagesse.
Lamartine, dont il était l’ami, lui a consacré un des numéros de son Cours
familier de Littérature. A l’époque où mes souvenirs me ramènent, M. de
Ronchaud n’était plus jeune, sans être vieux. Qui l’a connu sait bien qu’il
ne fut vieux à aucun âge de sa longue vie, car il ne cessa jamais d’aimer.
Quelques fils d’or traînaient encore dans les lambeaux décolorés de sa
chevelure. La peau fine de son front se marbrait de toutes les nuances du
rose. Sa moustache éteignait ses anciens feux. Il portait avec élégance un
habit à la française, semé de taches et tout râpé. Sa voix était chaude, son
débit, un peu lourd, plaisait et attachait. Il me parla avec enthousiasme
d’une mosaïque romaine qu’on venait de découvrir à Lambessa et dont il
avait reçu une copie à l’aquarelle. Il parla de l’Empire dont il appelait et
annonçait la chute, parut curieux de je ne sais plus quel livre nouveau qui
faisait du bruit, et m’ayant quitté, il reprenait déjà sa marche quand il se
ravisa :

— J’allais vous prier de venir me voir, me dit-il, j’ai besoin de vous
parler. Nous publions, plusieurs amis et moi, chez un grand éditeur, une vie
des peintres, par livraisons, pour remplacer celle de Charles Blanc, qui est
devenue insuffisante. C’est une grande entreprise dont nous nous chargeons
là. Vous nous rendrez service d’en réunir les éléments, d’en corriger les
épreuves, d’y collaborer au besoin, enfin d’être pour notre publication ce
qu’est pour une revue le secrétaire de la rédaction. Ce sera un grand travail,
un travail de tous les jours, mais qui vous intéressera. Les émoluments en
sont prévus par l’éditeur, qui tient un cabinet de travail à votre disposition.



Trois jours après, je remplissais un emploi fort agréable, et qui, s’il ne
devait pas durer ma vie entière, pouvait du moins me procurer au besoin
d’autres travaux selon mes goûts, et j’occupais chez un grand libraire du
faubourg Saint-Germain un cabinet orné de belles photographies de Saskia,
de Lavinia, et de l’Homme au gant déchiré.



XVI

MONSIEUR INGRES

J’aimais les arts avec passion. Comme, de ma maison, je n’avais que la
Seine à traverser pour être au Louvre, j’y allais presque tous les jours, et je
puis dire que ma jeunesse fut nourrie dans un palais splendide. Une justice
que je dois rendre à mes professeurs, c’est qu’ils me firent comprendre le
génie grec, qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes. Je passai de longues
heures au musée Campana qu’on venait d’installer et dans les salles des
vases grecs qui s’appelaient encore pour beaucoup des vases étrusques.
C’est en étudiant les peintures qui les décorent que je pris le goût de la belle
forme, et c’est ainsi que je parvins, sans m’en douter, à comprendre le génie
de Ingres.

On ne peut pas dire que Ingres nous rendit le dessin des anciens. Il n’y
tendit pas. Ses procédés sont de son temps, mais il y a dans les œuvres
grecques un goût que l’on ne retrouve que chez lui. L’enthousiasme est
abondant et divers dans une âme de vingt ans. J’admirais Delacroix. La
chapelle des anges à Saint-Sulpice m’émerveillait et quand on disait que la
peinture murale veut moins de relief et plus de tranquillité, je pensais que
c’était un beau délire d’avoir fait tenir en vingt pieds carrés des colonnades
magnifiques, des chevaux, des anges, des montagnes, des arbres touffus,
des lointains lumineux, le ciel. J’en rends grâce aux dieux : je n’ai pas
méconnu Delacroix. Mais Ingres m’inspirait un sentiment plus fort :
l’amour. Je savais bien que son art était trop haut pour être accessible et je
me savais gré de l’avoir pénétré. L’amour fait seul de ces miracles. Je
comprenais ce dessin qui atteint la parfaite beauté en serrant de près la
nature, j’aimais cette peinture la plus sensuelle et la plus voluptueuse de
toutes avec une gravité magnifique. Ingres demeurait à deux cents pas de
ma maison, sur le quai Voltaire. Je le connaissais de vue. Il avait plus de
quatre-vingts ans. La vieillesse qui est une déchéance pour les êtres
ordinaires est, pour les hommes de génie, une apothéose. Quand je le
rencontrais, je le voyais accompagné du cortège de ses chefs-d’œuvre et
j’étais ému.



Or, j’étais au théâtre du Châtelet où l’on donnait pour la première fois la
Flûte enchantée avec Christine Nilsson. J’avais un fauteuil d’orchestre.
Bien avant le lever du rideau la salle était pleine. Je vis M. Ingres s’avancer
vers moi. C’était lui, sa tête de taureau, ses yeux restés noirs et pénétrants,
sa petite taille, sa forte encolure. On savait qu’il aimait la musique. On
parlait avec un sourire de son violon. Je compris qu’ayant ses entrées au
théâtre, il avait pu y pénétrer et qu’il y cherchait une place sans pouvoir la
trouver. J’allais lui offrir la mienne; il ne m’en laissa pas le temps.

— Jeune homme, dit-il, donnez-moi votre place, je suis monsieur Ingres.
Je me levai radieux. L’auguste vieillard m’avait fait l’honneur de me

choisir pour lui donner ma place.
Il y a un autre peintre de l’école française qui retrouva quelque chose de

la beauté antique. C’est le Poussin : il est classique par l’ordonnance d’une
scène, par les attitudes et le style des figures. Mais M. Ingres seul nous
rendit, dans son dessin, le sensualisme païen. Il ne rejoignit pas les anciens
par les moyens bien incertains de l’archéologie, mais par le vol du génie.



XVII

L’APPARTEMENT DE MONSIEUR DUBOIS

M. Dubois était un grammairien d’une force qui faisait peur. Pour le sens
et les rapports des termes, rien n’égalait sa justice sévère; au reste, assez
indifférent à l’orthographe, qu’il ne mettait pas lui-même très exactement. Il
disait ne pas comprendre qu’on perdît un temps précieux à ces minuties. Il
appelait la grammaire de Noël et Chapsal une grammaire de quartier
général, et la disait imposée par l’insatiable tyrannie de Napoléon qui,
s’exerçant autant sur les idées que sur les actes, poursuivait toute
indépendance d’esprit. Et quand ma mère parlait devant le vieillard de cette
règle des participes, son perpétuel souci, il la consternait en lui répondant
que, sur les participes, il n’en voulait pas savoir plus que Pascal et Racine,
qui n’en savaient rien.

Le goût littéraire de M. Dubois me glaçait de respect et d’effroi.
Il était classique, mais avec beaucoup de critique et une philosophie qui

lui dictait tous ses jugements. Il trouvait plus d’esprit à Saint-Évremond
qu’à Pascal. Bossuet, selon lui, exprimait dans un style rocailleux de
pauvres idées; son Discours sur l’Histoire universelle était aussi sot, disait-
il, que l’Histoire de Paul Orose, dans laquelle il était copié.

— Corneille, disait-il, ne peut plaire à un esprit sage, puisque Napoléon
l’admirait. En effet sa tragédie d’Horace sent la boucherie. M. Dubois tenait
l’Esprit des lois et l’Essai sur les mœurs pour les deux plus beaux
monuments de la pensée humaine. Il avait du goût pour les tragédies de
Voltaire, malgré la faiblesse du style. En fait de poètes, à l’en croire, il n’y
avait que les Grecs et les Romains. De ceux-là il se délectait et gardait
toujours dans sa poche un Théocrite ou un Catulle de petit format et bien
imprimé, car il était bibliophile.

Il savait Virgile par cœur, et contait qu’ayant récité un jour avec le
général Miollis le 4e Livre de l’Énéide, ils avaient tous deux fondu en
larmes. La rime lui rendait le vers moderne insupportable. Il la trouvait
barbare, bonne seulement à soutenir l’attention débile d’hommes grossiers



et ignorants, et à satisfaire des oreilles incultes en marquant pesamment la
cadence. Il conjecturait que ce retour régulier des mêmes sons avait été à
l’origine un moyen mnémotechnique pour des êtres qui, faute d’habitude,
n’apprenaient pas facilement. Ce qui ne l’empêchait pas de goûter fort les
vers de La Fontaine, de Voltaire et de Parny. Il s’en tenait là, ignorant
totalement les poètes romantiques. De la prose contemporaine, il ne
connaissait que ce qui traite de politique et d’histoire. Les Mémoires
d’Outre-Tombe, mal reçus du public, déplurent particulièrement à M.
Dubois qui reprochait à Chateaubriand l’outrance du langage et le vide de la
pensée.

Un goût si sévère n’était guère communicatif. D’ailleurs, le goût se forme
tard chez les hommes ordinaires et seulement par une expérience longue,
parfois pénible. Le goût étant le sens de l’agréable, il s’affine dans la
souffrance. Le grand vieillard qui voulut bien s’intéresser à moi dès ma
sortie de l’enfance ne m’apprit pas le bon langage, mais il m’inspira
l’amour des arts d’imitation et un ardent enthousiasme pour la beauté
sensible.

M. Dubois, comme tous les archéologues de son temps, connaissait
surtout la sculpture grecque par des ouvrages de l’époque romaine. Le sens
de la grandeur et de la simplicité ne lui manquait pas; mais il avait vu trop
tard les marbres du Parthénon, et le Laocoon restait pour lui la plus parfaite
expression du beau. Ce n’en était pas moins un connaisseur.

Ayant voyagé en Italie à une époque où l’on n’y allait guère, ayant
fréquenté les artistes de son temps, il s’était fait sans grande dépense un
cabinet de curieux, dont il jouissait dans le silence et dans le recueillement.
Mais, comme il faut, en ce monde, que toute joie soit gâtée, sa gouvernante
troublait la paix d’un intérieur tranquille et orné. Clorinde « buvait ». Et M.
Dubois, bien qu’il fût très secret, avait confié un jour à ma mère qu’il avait
un soir trouvé Clorinde ivre-morte dans sa cuisine incendiée. Je m’étonnais
qu’il ne la congédiât pas ; mais ma mère en paraissait moins surprise.

De temps en temps, quand il était content de mes progrès, il me disait :
— Mon enfant, je te montrerai mes antiques et aussi quelques morceaux

de peinture comme on n’en fait plus, car nous sommes submergés par les
barbares. On ne sait plus dessiner.

Ce qu’il appelait barbares, c’était les Couture, les Cognet, les Deveria et
surtout Delacroix dont il avait horreur. Il ne le comprenait pas. Il ne
comprenait pas tout. Mais qui de nous peut se flatter de tout comprendre?



En se proposant de me recevoir chez lui, M. Dubois me faisait un grand
honneur, et rare. Demeurant avec sa vieille gouvernante, sans parents, sans
amis, il ne recevait âme vivante. Aussi, faisait-on des contes étranges sur ce
logis où personne n’avait jamais pénétré. Il était situé, au deuxième étage,
sur la cour, dans un vieil hôtel de la rue Sainte-Anne. M. Dubois l’habitait
depuis son enfance.

Naître, vivre et mourir dans la même maison.

M. Dubois avait eu une mère charmante, qu’il adorait. Elle était belle,
jouait de la harpe comme madame de Genlis, peignait des fleurs comme
Van Spandonck. Morte subitement, en 1815, sa chambre, disait-on, avait été
laissée intacte par son fils, avec sa harpe, une romance ouverte sur le
clavecin, sa boîte d’aquarelle et le vase rempli des fleurs qu’elle avait
commencé de peindre, ensevelis depuis quarante ans sous un linceul de
poussière. On disait qu’il y avait dans le salon de M. Dubois le portrait
d’une dame poudrée dont la main droite disparaissait sous un bouquet de
roses, et l’on croyait que c’était le portrait d’une arrière-grand’ mère de M.
Dubois qui, sur son lit de mort, avait écrit à son fils absent qu’elle lui
donnait sa malédiction. Mais, six semaines après qu’on l’eut mise en terre,
on trouva un matin sur son portrait la main droite effacée et remplacée par
des roses fraîchement peintes. On pensa qu’elle était venue elle-même
opérer cette substitution pour donner à entendre qu’elle révoquait les termes
de sa dernière lettre. Il y avait eu dans cette maison plusieurs victimes de la
Terreur dont les ombres indignées hantaient les escaliers et les corridors.

De temps en temps, M. Dubois répétait :
— Mon enfant, il faudra qu’un de ces jours, tu viennes voir mes antiques.
Mon parrain, qui était le meilleur et le plus accommodant des hommes,

chicanait quelquefois M. Dubois sur son amour de l’antique. Mon parrain
trouvait l’antique beau mais froid, et ne parlant pas au cœur. Il aimait,
comme Gautier, les vieux tableaux de l’école allemande et les primitifs
italiens.

Un jour qu’il vantait les maîtres du Quattrocento, M. Dubois lui donna
raison.



— Je tiens Mantegna, dit-il, pour un très grand maître. J’ai trouvé de ce
peintre à Vérone, il y a une trentaine d’années, un Christ au Tombeau d’un
dessin impérieux et puissant. C’est un superbe ouvrage.

Et se tournant vers moi :
— Mon enfant, il faudra que je te le fasse voir.
Cette fois la visite fut décidée; on prit jour, il m’en souvient, pour le jeudi

après Pâques. Je mis mes plus beaux habits et pris mon chapeau de haute
forme, car à cette époque, le melon n’était pas toléré même aux très jeunes
gens. Et à une heure et demie, je sortis de chez moi très ému.

Sitôt sur le palier, j’entendis souffler, comme autrefois soufflait ma bonne
Mélanie et vis la mère Cochelet7 assise sur une marche de l’escalier, la tête
entre les genoux et suffoquant. Elle était vraiment hideuse, la loupe qui lui
bouchait l’œil droit était maintenant grosse comme le poing, et de cet œil
bouché coulaient, sur une joue tachée de terre, des larmes visqueuses et
rouillées. Son bonnet sale et son serre-tête noir, secoués par la toux,
découvraient un crâne chauve et crasseux. De grosses boucles d’or qui
pendaient à ses oreilles achevaient sa hideur. J’eus le tort, en passant devant
elle, de hâter le pas et de détourner la tête. Tout soufflant, elle m’appela
d’une voix rude.

Je m’approchai d’elle. Elle me regardait d’un gros œil mauvais :
— Mon petit ami, n’est-ce pas qu’en m’entendant souffler, vous vous

êtes dit : « C’est un phoque! », car, si vous aviez pensé que j’étais une
femme, vous m’auriez tiré votre chapeau.

Elle laissa retomber sa tête sur ses genoux et recommença de souffler.
Je rougis, balbutiai des excuses et lui offris mon bras pour monter

l’escalier. Elle le refusa sans grâce. Je m’en allai triste et confus.
Mais dès que je fus dehors, le vent frais, l’air subtil, le ciel riant

m’emplirent de gaîté et d’oubli. J’aimais ma grand’ville, que je me peignais
en miniature dans mon cœur pour l’embrasser tendrement; j’aimais ma
royale rivière de Seine, si sage, si contenue dans ses atours de pierre, et
d’une beauté citadine ; j’aimais les grands quais illustres et familiers,
bordés de platanes réguliers, de vieux hôtels et de palais. Ils s’enveloppaient
alors de calme et de silence, ces beaux quais. Alors, la vulgarité tapageuse
des trams n’en troublait pas la majesté. Je pris le pont de fonte gardé par
quatre femmes de pierre qu’on ne vit jamais sourire; je traversai la cour du
Louvre où s’élevait, criant notre histoire par toutes ses pierres, le palais des
Tuileries, cruellement incendié dix ans plus tard par des vaincus, puis rasé



par des bourgeois malfaisants. Ayant franchi le guichet de l’échelle, et
traversé la rue de Rivoli, je m’engageai dans un dédale de rues étroites et
tortueuses qui depuis sont tombées sous la pioche, et atteignis le coin de la
rue Sainte-Anne et de la rue Thérèse. Là, M. Dubois habitait, depuis son
enfance, le second étage d’une maison du temps de Louis XV. Je fus reçu
par Clorinde. Si comme il faut croire, elle « buvait », c’était une ivrognesse
terriblement secrète. Je n’ai vu de ma vie vieille femme plus grave, plus
tranquille, plus blanche et plus silencieuse. Dès l’entrée, l’appartement de
M. Dubois révélait le curieux et le connaisseur. L’antichambre était pleine
de fragments de statues et de sarcophages romains. Il y avait dans la salle à
manger des marbres et de ces vases rouges ornés de figures noires, de beau
style grec, qu’on appelait encore à cette époque vases étrusques. M. Dubois
me montra, comme le plus riche trésor de son cabinet, un torse en marbre
pentélique de jeune faune, sa nébride sur l’épaule; il m’en vanta la grâce, la
pureté, la simplicité.

— La mutilation d’une telle œuvre, me dit-il, est un des plus grands
crimes de l’humanité. Mais quand une œuvre atteint ce degré de perfection,
sa beauté réside tout entière en chacune de ses parties. Tandis que dans nos
ouvrages modernes, si l’on ôte l’expression, c’est-à-dire la grimace, il ne
reste plus rien.

Et M. Dubois parla d’abondance.
— En poésie, en art, en philosophie, il faut revenir aux anciens.

Pourquoi? Parce que rien ne se peut plus faire de beau, de bien, de sage. Il
fut donné aux Grecs de porter l’art à sa perfection. Ce fut le privilège d’une
race bien douée, qui dans un beau climat, sous un ciel pur, sur une terre aux
lignes harmonieuses, au bord d’une mer d’azur, pratiqua les mœurs de la
liberté.

» Il y a, mon enfant, dans Hérodote, une parole qu’il faut retenir. Le vieil
historien la met dans la bouche du Spartiate Démarate parlant à Xerxès : «
O roi, sache que la pauvreté est l’amie fidèle de la Grèce, la vertu
l’accompagne, fille de la sagesse et du bon gouvernement. » Les Grecs (et
c’est le trait le plus heureux de leur génie) prirent l’homme pour mesure de
toutes choses, et ils crurent à la justice des dieux ou du moins à leur
modération.

M. Dubois me montra avec un soin flatteur les peintures et les dessins
qu’il avait rapportés d’Italie ou recueillis autrefois à Paris. Il attirait
particulièrement mon attention sur les maîtres qu’il estimait le plus, le



Guide, les Carrache, l’Espagnolet, Battoni et Raphaël Mengs. Ces figures
hirsutes d’évangélistes et de martyrs, noyées dans une ombre profonde,
m’attristaient. Des académies de David, qui me furent très vantées, ne
purent m’égayer. M. Dubois lui-même trouvait à David de la brutalité, mais
il lui savait gré d’avoir rompu avec le mauvais goût de Boucher, de Pierre et
de Fragonard.

Mon hôte me fit entrer dans une chambre où des colombes se
becquetaient sur les trumeaux, au-dessus des glaces ternies. Il y avait
quelque chose de vrai dans les bruits qui couraient sur cet appartement
mystérieux; je vis dans cette chambre une harpe aux cordes détendues, et,
sur un clavecin, des rouleaux de musique; je vis sur le mur le portrait d’une
dame poudrée, un fichu blanc croisé sur la poitrine, et dont la main droite
était cachée sous des roses qui paraissaient avoir été peintes après coup,
d’une main hâtive. Mais M. Dubois se contenta de me dire que les meubles
de cette chambre provenaient de ses parents.

Puis montrant une commode Louis XV, couverte de marqueterie et ornée
de bronzes dorés d’or moulu, des fauteuils dorés recouverts de tapisseries à
bergeries, des cantonnières en Beauvais, il murmura avec un demi-sourire :

— Ce sont les meubles de mon arrière-grand’ mère. J’en ai bien souffert
autrefois. Tu sais qu’il se fit à l’époque du Directoire et du Consulat une
grande révolution dans l’art. Le goût, qui avait déjà commencé à s’épurer
au déclin de la monarchie, fut tout à l’antique et l’on trouva grotesques les
chinoiseries du vieux temps. J’habitais alors avec mes parents; j’étais jeune,
j’avais de l’amour-propre et il m’était pénible de vivre dans ces vieilleries et
surtout d’y recevoir mes amis, dont quelques-uns étaient peintres, élèves de
David et comme lui tout épris du grec et du romain. Je me rappelle qu’un
jour je fus présenté à madame de Noailles qui, revenue de l’émigration,
habitait dans la chaussée d’Antin un hôtel décoré par David et meublé sur
les dessins de Percier et de Fontaine. Sur les murs étaient peints, en
imitation de bronze, des faisceaux, des casques, des boucliers, des glaives et
des frises de héros. On y voyait Romulus et Rémus tétant la louve, Brutus
condamnant ses fils, Virginius immolant sa fille... Que sais-je encore! On
s’asseyait sur des chaises curules. Le boudoir était orné de peintures sur
fond rouge imitées des fresques d’Herculanum. Cette décoration, cet
ameublement me parurent admirables. Je ne sais si la beauté de l’hôtesse,
dont les cheveux blonds et les bras de marbre étaient vraiment magnifiques,
accrut mon admiration pour les murailles sur lesquelles elle promenait ses



regards, pour les sièges sur lesquels elle reposait son corps de déesse; mais
je sortis de l’hôtel de Noailles fou d’enthousiasme. Et quand, de retour à la
maison, je revis les commodes à gros ventre, les fauteuils à pieds tordus, les
tapisseries avec leurs bergères et leurs moutons, je pleurai presque de dépit
et de honte, et m’efforçai de démontrer à mon père que ces vieilleries
étaient ridicules, et que jamais les Chinois, eux-mêmes, n’avaient rien
produit de si absurde et de si grotesque. Mon père en convint : « Je sais
bien, me dit-il, qu’on fait mieux à présent et que le goût est meilleur. Si l’on
veut me changer mes antiquailles contre un mobilier dessiné par messieurs
Percier et Fontaine, j’y consentirai volontiers ; mais comme personne ne
sera assez fou pour faire le troc, je me contente des meubles dont mes
parents se sont contentés, n’étant ni assez jeune, ni assez riche pour me
meubler à la mode. »

— Ces paroles me furent amères, ajouta M. Dubois, et pourtant, tu le
vois, mon ami, moi-même, soit parcimonie, soit piété filiale, soit pure
négligence, j’ai gardé ces meubles de mon aïeule, et l’on me dit qu’au point
de vue de l’économie domestique, je n’ai point eu tort, et que même, j’ai
fait une bonne affaire, que ces meubles naguère si décriés ont repris faveur
et se payent aujourd’hui un assez grand prix.

Tandis qu’il parlait, mes regards restaient attachés à une petite toile,
pendue dans la ruelle. J’avais vu, jusque-là, des vieillards du Guide et des
Carrache, des martyrs de Ribera, un terrible Éliézer entouré de chameaux
étranges de Battoni, un Christ au Tombeau de Mantegna d’une perfection
impitoyable. J’avoue que la vue en était dure pour mon âge. Ce que je
découvrais dans cette ruelle ne m’en parut que plus aimable. C’était une tête
charmante, d’un bel ovale, avec des cheveux d’un blond doré, des yeux de
violette, un regard ému, des épaules jeunes et charmantes.

— Qu’elle est belle! m’écriai-je.
— Tu ne la reconnais pas?... C’est la Psyché de Gérard. Le tableau fut

exposé au Salon de 1796; il est maintenant au Louvre. C’est le chef-
d’œuvre du peintre; mais cette étude est bien meilleure que la partie
correspondante du tableau. Quelle différence entre cette première pensée si
heureuse et la réalisation ! La tête de Psyché, dans l’œuvre terminée, est
d’un bon dessin assurément et d’une exécution soignée, mais un peu froide,
trop polie, trop lisse et trop glacée. Il y a dans cette esquisse un faire plus
libre, une manière plus large, plus de sentiment, une flamme douce, une
fraîcheur de chair, une tendresse, une vénusté qui ne se retrouvent point



dans la grande composition du Louvre. Il y a aussi la vérité, la nature saisie
et fixée, la vie. Le modèle a inspiré le peintre.

— Mais, monsieur, m’écriai-je, le modèle ne pouvait pas être aussi beau
que cela!

— Si fait, il était aussi beau. Gérard était un excellent portraitiste, et c’est
dans ses portraits qu’il faut le préférer. Et ce que tu vois ici, mon ami, est un
portrait, un portrait non pas tout à fait terminé, mais amené au point où il ne
pouvait plus que perdre à être travaillé davantage. Je puis t’assurer que cette
esquisse représente très fidèlement le modèle sans le flatter... Sache, mon
enfant, que la flatterie est toujours une offense et qu’elle est un outrage à la
beauté. Le modèle qui posa pour cette Psyché est resté longtemps célèbre
dans les ateliers. Elle s’appelait Céline... Tu retrouveras Céline dans
beaucoup de tableaux de l’époque impériale. Elle posa pour David, avec qui
elle se brouilla : il était brutal, Céline était fière et avait un très mauvais
caractère. Elle posa pour Guérin, pour Girodet, pour le baron Regnault, et
plus tard, pour Hersent. C’était avec la Marguerite de Prud’hon le plus beau
modèle femme de cette époque. Marguerite exhalait la volupté. Mais Céline
était plus svelte, plus fine, plus élégante, sa chevelure avait plus de richesse,
son teint plus d’éclat. Céline en 1815, bien qu’elle eût passé la première
jeunesse, jouissait encore d’une si grande renommée parmi les peintres, que
l’empereur Alexandre, lors de son séjour à Paris, voulut la voir, et lui donna
pour ses papillotes une liasse de billets de la banque de Pétersbourg. On dit
que la duchesse d’Angoulême fut curieuse aussi de voir Céline et lui fit un
cadeau. Je l’ai rencontrée un jour, dans l’atelier de monsieur de Forbin, elle
était encore jolie, mais très épaissie. Il y a de cela quarante ans. Elle est bien
vieille aujourd’hui... si elle vit encore.

Je quittai l’appartement de M. Dubois l’âme pleine de visions où les âges
se mêlaient étrangement et hanté par l’ombre de Céline. Pendant des jours
et des jours, elle me cacha le monde, je ne voyais qu’elle. J’étais fou; j’étais
surtout stupide.



XVIII

IL N’EST SI BELLE ROSE...

Je parlai de M. Dubois, de Gérard, de Psyché et l’Amour, dans le jardin
du Luxembourg à Fontanet et à Mouron qui y furent indifférents. Fontanet,
qui avait pris ses inscriptions à l’École de droit, ne pensait qu’à Berryer
finissant qui devait revivre en lui. Mouron ne détournait plus son beau
regard humide de l’alphabet phénicien qu’il venait de découvrir. Je contai la
beauté de Céline à Velléda. Elle s’élevait alors blanche et pensive dans le
labyrinthe où les abeilles bourdonnaient autour des cytises en fleurs. Dans
le beau jardin, les platanes faisaient entendre un long et doux murmure,
l’odeur perfide des jasmins embaumait l’air et tout parlait de la fuite des
heures et de la fragilité des choses.

A quelque temps de là, j’allai voir Céline au Louvre dans la salle
impériale où tout, les femmes en châle rouge, les cuirassiers blessés, les
pestiférés à l’hôpital, et les armées en bataille, l’exilé rentré dans ses foyers
détruits, la justice divine poursuivant le crime, Léonidas et les Sabines, les
Héros et les Dieux, tout célèbre Napoléon et son siècle. Dans cette foule,
dans cette gloire, je la trouvai bien jolie encore, mais ses prunelles avaient
perdu leur teinte mystérieuse et n’étaient plus de divines fleurs ; l’ovale du
visage, plus allongé, plaisait moins ; le cou, moins flexible, n’imitait plus à
la fois Vénus et ses colombes. Et je me dis que la première Céline, la vraie
Céline, était plus adorable. En quittant cette autre Céline, j’allai dans le
salon carré où, devant chaque peinture célèbre, un artiste était juché sur son
tabouret. Beaucoup de ces artistes étaient des femmes. L’une d’elles avait
des boucles blondes, un teint éblouissant et une vilaine bouche devant
laquelle elle mettait, à l’approche d’un visiteur, une main dans l’attitude de
la méditation. A demi caché dans l’ombre de cette muse, je reconnus mon
voisin et ami, M. Ménage, qui copiait pour la vingtième fois la Belle
Jardinière de Raphaël.

Je doute qu’il eût jamais bu, comme le disait mon parrain, du punch
enflammé dans une tête de mort. Mais, à ses débuts, il avait rêvé de fortune
et de gloire. Il avait cru que son Edwige au col de cygne attirerait les foules



charmées. Il était truculent alors, il était romantique. Il l’était bien plus par
cet esprit d’imitation commun à la plupart des hommes que par son propre
génie qui était raisonnable.

Il ne pouvait souffrir David et son école. Le seul nom de Girodet le
transportait de fureur. Raphaël et Ingres étaient ses deux bêtes noires. A cela
près, il avait le goût large et l’esprit ouvert.

— Il ne faut pas croire, disait-il, qu’il n’y ait qu’une seule bonne manière
de dessiner et de peindre ; toutes les manières sont bonnes quand elles
produisent l’effet désiré.

Il disait aussi :
— Avant de juger une peinture, cherchez ce que le peintre a voulu, et ne

le condamnez pas sur les sacrifices qu’il a dû faire pour mieux rendre sa
pensée. Le génie consiste surtout à oser les sacrifices nécessaires si grands
qu’ils soient.

De ses truculences, il ne lui restait plus que son feutre à la Rubens et ses
pantalons à la hussarde. Maintenant, au déclin de la jeunesse, ayant perdu
ses illusions, il souffrait d’une vie étroite et s’affligeait d’en être réduit,
pour vivre, à faire de mauvaises copies mal payées. Pourtant, on lui trouvait
encore ce je ne sais quoi de riant que la pratique de l’art donne aux moins
heureux.

Il m’adressa son petit sourire amer et me dit :
— Et ta mère, mon petit Nozière, elle ne veut donc pas que je lui fasse

son portrait? Tâche de la décider.
Il demeura quelques instants à peindre en silence. Puis montrant du bout

de sa brosse le panneau qu’il copiait :
— Ce crapaud-là (c’est Raphaël qu’il désignait ainsi) se donne un mal

inouï pour cacher son travail. On ne voit nulle part la touche, on ne sent
nulle part la main. Ce n’est pas de la peinture. C’est laqué, c’est gommé,
c’est émaillé, ce n’est pas peint. On peut peindre lisse. Titien et Rubens lui-
même très souvent peignent lisse, mais ils ont de l’accent. Là, rien ne révèle
la volonté, l’intention. Chinois, va !... Ingres aussi est un Chinois. Et ils
trouvent cela beau! Tas de crétins !

Dès que j’en trouvai l’occasion, je confiai à M. Ménage sur un ton de
connaisseur, qui le fit sourire, que j’étais venu voir, au Louvre, la Psyché de
Gérard, pour comparer la peinture avec l’esquisse qu’on m’avait montrée.

Et j’ajoutai non sans désinvolture :
— C’est un modèle connu, Céline, qui posa pour Psyché.



— C’est possible, murmura M. Ménage indifférent.
— Elle était très belle?
— On le dit... Moi, je ne l’ai pas connue jeune.
— Elle a posé pour Guérin, pour Girodet, et en dernier lieu pour Hersent.
— Pour tous les pompiers, quoi? la malheureuse ! ...
— Est-ce qu’elle vit encore?
— Mais tu la connais! Elle loge dans ta maison, tout au fond du corridor

où j’ai mon atelier.
— Céline?...
— Oui, Céline, Céline Cochelet...
— Que dites-vous?... Elle si jolie... ses cheveux d’or, ses yeux de

violette!...
— Ah! dame... Il n’est si belle rose...



XIX

LES TAQUINERIES DE MONSIEUR DUBOIS

M. Dubois se plaisait à scandaliser ma mère. Un jour, il la trouva un livre
à la main; c’était un traité de Nicole qu’elle ne quittait point, qu’elle
semblait lire toujours et qu’elle ne lisait jamais; mais le croyant très bon,
elle espérait peut-être s’en communiquer quelque chose en le gardant entre
ses doigts, comme on guérit les coliques en s’appliquant la prière de sainte
Catherine sur le ventre. Ce livre amena la conversation sur la morale, que
M. Dubois définit la science des lois naturelles, ou des choses qui sont
bonnes ou mauvaises dans la société des hommes.

— Elle est toujours la même, ajouta-t-il, parce que la nature ne change
pas. Il y a une morale pour les animaux et même pour les végétaux,
puisqu’il y a pour les uns et les autres une conformité et une non-conformité
avec la nature, et par conséquent un bien et un mal. La morale d’un loup est
de manger des moutons, comme la morale des moutons est de manger de
l’herbe.

Ma mère, qui ne voulait de morale que pour les hommes, se fâcha.
M. Dubois lui reprocha cet orgueil qui ne souffrait pas que les animaux et

les plantes fussent capables comme elle de bien et de mal. Elle l’envoya
composer un traité de morale pour les loups, et des maximes pour les orties.

La voyant pieuse et très attachée à sa religion, M. Dubois se plaisait à lui
réciter le discours que tient la tendre Zaïre, dans le sérail de Jérusalem, à
Fatime, sa confidente :

Je le vois trop; les soins qu’on prend de notre enfance
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre créance!
J’eusse été près du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.



Il blâmait seulement Zaïre d’appeler fausses les divinités de l’Inde, dans
le moment même où elle semble les croire aussi vraies que les autres.

Pendant une épidémie de choléra, qui enleva quelques personnes de notre
connaissance, un certain jour, ma mère, mon père, M. Danquin en vinrent à
parler de la mort. Les propos de mes parents furent orthodoxes : c’est tout
ce que j’en puis dire. Ceux de mon parrain marquaient l’espoir d’être reçu
dans l’autre monde par le Dieu des bonnes gens, que lui avait enseigné
Béranger et en qui il avait une foi amicale et confiante.

M. Dubois, qui était présent, se taisait et paraissait indifférent à la
conversation. Mais, quand elle fut épuisée, il s’approcha de ma mère et dit :

— Écoutez sur le chapitre de la mort le plus profond des poètes latins,
dont je ne puis vous rendre malheureusement le ton et l’harmonie. Écoutez :
« Étions-nous sensibles aux troubles de Rome, dans les siècles qui ont
précédé notre naissance, lorsque l’Afrique entière vint heurter l’Empire,
lorsque les airs ébranlés retentirent au loin du bruit de la guerre? Eh bien,
quand nous cesserons de vivre, nous serons de même à l’abri des
événements. »

M. Dubois demanda une fois à madame Nozière quel était le jour le plus
funeste de l’histoire.

Madame Nozière ne le savait pas.
— C’est, lui dit M. Dubois, le jour de la bataille de Poitiers, quand, en

732, la science, l’art et la civilisation arabes reculèrent devant la barbarie
franque.

M. Dubois ne ressemblait en rien à un fanatique. Il ne songeait à imposer
ses idées à personne. Il aurait plutôt été tenté de les garder pour lui seul,
comme une distinction honorifique. Mais il était taquin. C’est parce qu’il
avait de l’amitié pour ma mère qu’il exerçait de préférence sur elle son
humeur contrariante. On ne taquine que ceux qu’on aime. J’étais surpris
qu’un homme si âgé eût encore de ces amusements. Je ne savais pas alors
qu’on ne change guère d’esprit avec les années.



XX

APOLOGIE DE LA GUERRE

— Mes parents, dit M. Danquin, habitaient Lyon où je naquis. J’étais tout
enfant quand, un matin assez frais, mon père me mena sur un quai où
affluait une foule énorme d’ouvriers, de bourgeois, de femmes, et me mit
sur ses épaules pour me faire voir l’Empereur qui venait de Grenoble. Il
traversait le pont du Rhône à pied, seul. Un peloton de cavalerie le précédait
de plus de cent pas; son état-major marchait à une grande distance derrière
lui; je vis sa tête énorme, sa face pâle. Sa redingote grise croisée sur sa large
poitrine. Sans insignes, sans armes, il tenait à la main une branche de
coudrier encore revêtue de ses feuilles. A son approche, sur les quais, des
milliers d’acclamations n’en formaient qu’une seule immense. Ce spectacle
ne s’effacera jamais de mes yeux.

M. Dubois, plus âgé que M. Danquin, avait aussi un souvenir de
Napoléon. Il le rapporta aussitôt.

— J’ai vu, j’ai entendu cet homme extraordinaire au déclin de sa fortune,
en 1812, le lendemain de la sombre victoire de la Moskowa. Accompagné
de plusieurs officiers généraux, il visitait le champ de bataille couvert de
morts et de blessés et paraissait encore frappé de la torpeur qui l’avait
paralysé la veille, pendant le combat. Blessé légèrement, je cherchais ma
cantine égarée quand sa venue me surprit. Dans ce moment même, un
colonel de la garde lui dit :

» — Sire, c’est derrière ce ravin qu’il y a le plus d’ennemis.
» A ces mots, le visage de l’Empereur exprima une indignation

impossible à soutenir, et il s’écria d’une voix terrible :
» — Que dites-vous, monsieur? Il n’y a pas d’ennemis sur un champ de

bataille : il n’y a que des hommes.
» J’ai beaucoup réfléchi à cette parole et au ton dont elle avait été

prononcée. Je ne crois pas qu’elle trahisse chez Napoléon un élan
d’humanité, mais il voulait discipliner les sentiments et les soumettre au
régime politique.



En 1855, la guerre d’Italie mettait aux prises la France et l’Autriche. Ces
batailles, qui ensanglantaient la Lombardie, alarmaient ma mère. Dès mon
enfance, elle s’épouvantait des guerres qui pouvaient lui prendre son fils.

Voici les paroles que lui adressa un jour de cette année M. Dubois et que
je mets par écrit, telles que je les ai retenues.

— Dans ma jeunesse, un homme, Napoléon, décidait seul de la paix et de
la guerre. Pour le malheur de l’Europe, il préférait la guerre à
l’administration dans laquelle cependant il déployait un grand talent. Mais
la guerre lui donnait la gloire. Avant lui, de tous temps, les rois l’ont aimée.
Comme eux, les hommes de la Révolution s’y sont adonnés furieusement.
Je crains beaucoup que les financiers et les grands industriels qui
deviennent peu à peu les maîtres de l’Europe ne se montrent tout aussi
belliqueux que les rois et que Napoléon. Ils ont intérêt à l’être, tant pour le
gain que leur procureront les fournitures de guerre que pour l’accroissement
que la victoire donnera à leurs affaires. Et l’on croit toujours qu’on sera
victorieux : le patriotisme vous fait un crime d’en douter. Les guerres sont
décidées, la plupart du temps, par un très petit nombre d’hommes. La
facilité avec laquelle ces hommes entraînent le peuple est surprenante. Les
moyens, depuis longtemps connus, qu’ils emploient, réussissent toujours.
On met en avant des outrages faits par l’étranger à la nation et qui ne
peuvent se laver que dans le sang, quand, en bonne morale, les cruautés et
les perfidies inhérentes à la guerre, loin d’honorer le peuple qui les commet,
le couvrent d’une immortelle infamie; on fait valoir que l’intérêt de la patrie
est de prendre les armes, alors que les patries sortent toujours ruinées des
guerres, qui n’enrichissent jamais qu’un petit nombre d’individus. On n’a
même pas besoin d’en tant dire : il suffit de battre du tambour, d’agiter un
drapeau, et la foule enthousiaste vole au carnage et à la mort. A vrai dire,
dans tous les pays, la multitude fait très volontiers et avec plaisir la guerre
qui la tire de l’horrible ennui de la vie domestique, lui assure du vin et la
jette dans les aventures. Toucher une solde, voir du pays, se couvrir de
gloire, voilà qui fait braver des périls. Disons mieux, les hommes adorent la
guerre. Elle leur procure la plus grande satisfaction qu’ils puissent éprouver
dans ce monde, celle de tuer. Ils risquent sans doute d’être tués eux-mêmes,
mais on ne croit guère qu’on mourra quand on est jeune, et l’ivresse du
meurtre fait oublier le risque. J’ai fait la guerre, vous pouvez m’en croire
quand je vous dis que frapper, abattre un ennemi est pour neuf hommes sur
dix une volupté auprès de laquelle les plus doux embrassements paraissent



fades. Comparez la guerre à la paix. Les travaux de la paix sont longs,
monotones, souvent pénibles, et sans gloire pour la plupart de ceux qui s’y
livrent. Les œuvres de guerre promptes, faciles, à la portée des intelligences
les plus obtuses. Même de la part des chefs, elles n’exigent pas beaucoup
d’esprit; elles n’en demandent pas du tout au soldat. Tout le monde peut
faire la guerre. C’est le propre de l’homme.

Il était dit que ma mère ne s’accorderait pas une seule fois avec M.
Dubois. Elle craignait, comme le pire fléau, la guerre détestée des mères.
Ce n’est pas ainsi, pourtant, qu’elle eût voulu qu’on en parlât. Elle préférait,
peu s’en faut, la manière de M. Danquin qui aimait que les Français
portassent dans le monde la liberté à la pointe des baïonnettes, et
m’enseignait que mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne
d’envie.

Elle resta rêveuse un moment. Puis se rappelant la romance qu’autrefois
elle chantait sur mon berceau, elle fredonna imperceptiblement :

... Le voilà général.
Il court, il vole, il devient maréchal.

 

En attendant, sur mes genoux,
Beau général, endormez-vous.



XXI

RÉFLEXIONS SUR LE BONHEUR

Un matin, Fontanet vint me dire qu’une maîtresse de maison riche et
titrée, qui donnait des fêtes magnifiques, où venaient les plus belles femmes
de Paris, et qui le recevait sur un pied d’intimité, lui avait demandé
d’amener des danseurs à ses bals et qu’aussitôt il avait pensé à moi. Je lui
répondis que je ne savais pas danser. C’était vrai; Fontanet le savait et
c’était pour avoir le plaisir de me l’entendre dire qu’il m’avait transmis
cette invitation.

A quelques jours de là, Fontanet m’apprit qu’il prenait des leçons
d’équitation dans un manège et qu’il devait bientôt faire une promenade à
cheval au Bois, avec quelques camarades. Il m’invitait à l’accompagner sur
un cheval de louage. J’aimais le cheval, mais je n’avais pas d’argent. Je
refusai. Fontanet, feignant de se méprendre sur les raisons de mon refus, me
dit :

— Tu as tort, on t’aurait donné, au manège, un cheval très doux, que tu
aurais pu monter sans crainte.

En ce temps-là, je vis chez le célèbre Verdier, boulevard des Capucines,
une canne de jonc avec une pomme de lapis lazuli, pour laquelle j’éprouvai
un sentiment qui tenait de l’amour par sa douceur et sa violence. Elle était
bien belle aussi! J’étais destiné à ne jamais la voir qu’à travers les glaces du
magasin. Le boulevard des Capucines était très élégant alors et la boutique
de Verdier d’une richesse qui m’en défendait l’entrée.

J’étais loin d’être un beau garçon et le pis est que je manquais de
hardiesse. Cela me nuisait auprès des femmes. J’aimais éperdument celles
qui étaient belles, j’entends celles qui faisaient figure de femmes, et le
trouble qu’elles me donnaient m’ôtait près d’elles toute faculté, en sorte que
je n’étais en communication qu’avec les laides, qui me faisaient horreur.
Car j’estimais que le plus grand péché d’une femme est de n’être pas belle.
Je remarquais que dans le monde, beaucoup de jeunes gens, qui ne me
valaient pas, plaisaient et réussissaient mieux que moi. Je ne m’en consolais
pas, mais j’étais déjà assez sage pour n’en pas éprouver de surprise.



C’est en de telles circonstances que j’appris que la nature et la fortune ne
m’avaient pas favorisé. Et mon premier mouvement fut de m’en plaindre.
J’ai toujours cru que la seule chose raisonnable est de chercher le plaisir, et
si vraiment, comme il me semblait, j’étais mal doué pour réussir dans cette
recherche, j’avais, comme le roseau de La Fontaine, bien sujet d’accuser la
nature. Mais je fis bientôt une découverte d’une grande conséquence : il
n’est pas difficile de s’apercevoir si un homme est heureux ou malheureux.
La joie et la douleur sont ce qu’on dissimule le moins, surtout dans la
jeunesse. Or, après une observation rapide, je m’aperçus que mes
camarades, plus beaux et plus fortunés que moi, n’étaient pas plus heureux,
et même, en y regardant de plus près, je vis que l’existence m’apportait des
satisfactions qui leur étaient refusées. Leur conversation aride et morne,
leur air agité et soucieux, m’en donnaient la preuve. J’étais enjoué; ils ne
l’étaient pas; ma pensée flottait libre et légère, quand la leur tombait
lourdement. J’en conclus que si mes disgrâces étaient réelles, il fallait bien
qu’il y eût dans ma nature ou dans ma condition un bien qui compensât le
mal. Observant d’abord la différence des caractères, je m’aperçus que les
passions de mes camarades étaient violentes, tandis que les miennes étaient
douces, et qu’ils souffraient des leurs, tandis que je jouissais des miennes.
Ils étaient jaloux, haineux, ambitieux. J’étais indulgent et paisible;
j’ignorais l’ambition. Prenez garde que je ne m’estime pas pour cela
meilleur qu’ils n’étaient. Il y a de ces passions violentes qui font les grands
hommes et dont je n’avais pas l’étoffe ; mais cela n’est pas en question. Je
me borne à montrer par quelle voie je connus que mes passions, fort
différentes de celles de la plupart des hommes, me faisaient goûter une paix
et une sorte de bonheur. Je fus bien plus longtemps à découvrir que ma
condition, dont les inconvénients étaient fort apparents, offrait des
avantages qui compensaient ces inconvénients. Je parle d’une condition
médiocre comme était la mienne et non point de cet état de gêne qui brise
les plus courageux. Le manque d’argent me privait d’une multitude de
choses agréables, que n’apprécient pas toujours ceux qui peuvent se les
procurer et qui flattaient ma sensualité. Le désir sans doute est importun et
quelquefois cruel. C’est ce que je vis tout de suite. Mais ce dont je
m’aperçus après une longue observation, c’est que le désir embellit les
objets sur lesquels il pose ses ailes de feu, que sa satisfaction, décevante le
plus souvent, est la ruine de l’illusion, seul vrai bien des hommes; elle tue le
désir, qui fait seul le charme de la vie. Tous mes désirs étaient de beauté et



je reconnus que cet amour de la beauté, que peu d’hommes ressentent et
dont j’étais transporté, est une source jaillissante de plaisir et de joie. Ces
découvertes que je fis successivement furent pour moi d’un prix
inestimable. Elles me persuadèrent que ma nature et ma condition ne
m’interdisaient point d’aspirer au bonheur.

Ce que mon âge trop tendre, ma trop courte expérience et une vie abritée
m’empêchèrent de voir, c’est la fortune et ses coups : la fortune qui
triomphe des caractères les plus fermes et change en un instant les
conditions des hommes.

O Thébains! Jusqu’au jour qui termine la vie
Ne regardons personne avec un œil d’envie.
Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort?
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort.

Le premier exemple que j’eus des vicissitudes de la fortune ne fut point
des plus tragiques, je le rapporterai pourtant parce qu’il fit sur moi une
impression très forte. Voici comme cet exemple me fut offert.

Un jour, dans un café de la rue Soufflot, où j’attendais Fontanet, je
reconnus, assis à une table voisine de la mienne, Joseph Vernier, ce jeune
aéronaute que, six ans auparavant, j’avais entendu faire une conférence à
Grenelle, aux applaudissements d’un nombreux public. Deux membres de
l’Institut se tenaient aux côtés du conférencier, sur l’estrade ; une dame en
robe verte lui offrit une gerbe de fleurs. Il était pâle comme Bonaparte et
j’enviais généreusement sa gloire et ses honneurs. Maintenant Joseph
Vernier écrivait une lettre sur une table de café, en mâchant un cigare d’un
sou. Son linge était malpropre, sa jaquette usée, son pantalon élimé, ses
bottines éculées, son teint échauffé, sa main fiévreuse. Quoi, c’était ce jeune
héros que j’enviais et que je voulais imiter. Hélas! qu’étaient devenus les
deux membres de l’Institut de France, la dame verte, la foule enthousiaste,
les fleurs, les acclamations? Dès que Fontanet parut, je lui dis tout bas qui
était notre voisin et par quelles ascensions il s’était distingué.

— Joseph Vernier! Je le connais, me répondit Fontanet avec assurance.
Il était certain pour moi qu’il ne le connaissait pas même de nom et qu’il

le voyait pour la première fois. Pourtant, dès que Joseph Vernier s’arrêta



d’écrire, Fontanet se tourna vers lui, le salua, et lui demanda quand il ferait
une nouvelle ascension.

— Je ne monte plus en ballon, répondit l’aéronaute d’une voix lasse. Je
ne puis trouver les fonds nécessaires pour construire un appareil. On ne
comprend pas les avantages immenses que présente la forme de mon ballon;
on me chicane sur mon hélice qu’ils trouvent trop faible. Il faut pourtant
bien lui conserver sa légèreté. Je suis mis de côté. Tout est maintenant pour
Tissandier et pour Nadar. Je viens encore d’écrire une lettre au ministre;
mais elle restera sans réponse comme les autres.

Il fit le geste d’écarter les soucis qui l’assaillaient, baissa la tête et se tut.
Incapable de discerner si Joseph Vernier avait les talents et le caractère

qu’il faut pour réussir, je voyais en lui un malheureux trahi par la fortune, et
ce spectacle, nouveau pour moi, me remplit de douleur et de trouble.



XXII

MON PARRAIN

Les Danquin habitaient un vieil appartement de la rue Saint-André-des-
Arts, où logeait Pierre de l’Estoile au temps de la Ligue. Ils vivaient dans
l’aisance et n’avaient pas d’enfants. Ces excellentes gens recueillirent vers
1858 le fils et la fille d’un frère malheureux de madame Danquin, les jeunes
Bondois, Marthe et Claudius, nés et élevés à Lyon, menus et gentils, l’air
étonné. Madame Danquin, la plus maternelle des femmes, aimait les jeunes
Bondois comme s’ils eussent été les fruits de ses entrailles. Cependant, ils
restaient pressés l’un contre l’autre, le frère et la sœur, comme des orphelins
et des exilés. Obèse et infirme, gaie par tempérament, madame Danquin
bornait aux soins domestiques son inlassable activité. Elle attirait dans sa
maison, pour l’égayer, tout ce qu’elle connaissait de jeunes gens et de
jeunes filles. Filleul de M. Danquin, j’étais souvent invité à dîner et à passer
la soirée. M. Danquin consacrait à l’art de bien vivre toutes les heures qu’il
n’accordait pas à la paléontologie. Il avait dans la tête une carte
gastronomique de la France où ne manquaient ni les pâtés de Chartres,
d’Amiens et de Pithiviers, ni les foies gras de Strasbourg, ni les
andouillettes de Troyes, ni les chapons du Mans, ni les rillettes de Tours, ni
les prés-salés du Cotentin.

Ainsi que tous les bourgeois de Paris à cette époque, il avait une bonne
cave et soignait ses vins avec une sagesse vigilante. Cet honnête homme ne
regardait pas comme au-dessous de lui d’acheter lui-même les melons,
alléguant qu’une femme est incapable de connaître un cantaloup parvenu au
moment fugitif de sa maturité savoureuse d’avec un autre encore vert ou
déjà passé. Aussi les dîners de la rue Saint-André-des-Arts étaient-ils
excellents. Mon père et ma mère y étaient souvent priés, ainsi que
mesdames Giray et Delarche et leurs filles, fort jolies toutes deux,
mademoiselle Guerrier, élève du Conservatoire, le docteur Renaudin, à la
fois joyeux et sinistre, madame Gobelin, vieille dame miniaturiste, d’une
grande distinction, élève de madame de Mirbel, et sa fille Philippine,
maigre, dégingandée, les cheveux fades, les yeux petits, le nez long,



sinueux avec un bout détaché ovale ou plutôt ovoïde, la bouche grande, un
air de bonté, pas de teint, la taille plate, les genoux perçants. Ses bras
n’étaient pas beaux, mais, par compensation, ils étaient démesurément
longs et elle les portait démesurément nus, on ne sait pourquoi. En tout cas,
ce ne semblait pas être coquetterie de sa part, car elle disait que la nature,
par maladresse ou distraction, lui avait fait le gras du bras plus mince que le
poignet; bonne personne, rieuse, mélancolique, moqueuse et tendre,
ingénieuse et si animée, si diverse, si changeante qu’elle formait à elle seule
tout un chœur de longues jeunes filles, une ronde folle de demoiselles
Gobelin, les unes très laides, les autres presque jolies, toutes sympathiques
et divertissantes au possible. Mademoiselle Gobelin vivait et aidait sa mère
à vivre en faisant des portraits d’enfants et voyait avec résignation la main
sale du photographe logé sur le toit de sa maison, dans une cage de verre,
lui tirer toutes ses clientes. Laborieuse au delà de tout ce qu’on peut
imaginer, elle savait quatre ou cinq langues, avait lu une infinité de livres et
était assez bonne musicienne.

Mon parrain découpait lui-même les grosses pièces et servait en faisant
parvenir les parts à ses invités, vieil usage, suivi autrefois dans les
meilleures maisons. Le prince de Talleyrand, réputé pour le plus accompli
des amphitryons, en usait de la sorte. Il découpait lui-même les viandes et
en faisait passer une part à chacun en mesurant la civilité de l’offre au rang
des convives. M. Amédée Pichot, le fondateur de la Revue Britannique, a
conté comment l’archichancelier envoyait du bœuf aux princes et aux ducs
en déclarant que ce lui serait un très grand honneur de voir cette offre
agréée, puis aux personnages de quelque distinction en les priant d’accepter
ce bœuf, et enfin aux convives du bas bout en frappant la table du manche
de son couteau et en les interrogeant d’un seul mot « bœuf? ». M. Danquin,
fils de la Révolution, ne croyait pas continuer les grands seigneurs
d’autrefois en tranchant et découpant lui-même les pièces.

C’était moins le rang que l’appétit qu’il considérait dans ses distributions.
Il mettait les morceaux doubles pour les affamés et avait soin de verser une
cuillerée de sang dans l’assiette des débiles et des convalescents.
Magnifique et libéral pour tous, il envoyait les meilleurs morceaux à
mademoiselle Élise Guerrier, pour qui il avait une préférence imperceptible
et décidée. Il choisissait pour elle, dans la longe de veau le morceau du
rognon, et dans le rôti de porc la tranche la plus rissolée, et ses yeux riaient
derrière ses lunettes d’or.



Et pour mieux faire paraître la noblesse et illustration des façons dont en
usait mon parrain envers mademoiselle Élise Guerrier, élève lauréat du
Conservatoire, je transcrirai ici ce que M. de Courtin écrivait à Paris au
commencement du XVIIIe siècle dans son Nouveau Traité de la Civilité qui
se pratique en France, parmi les honnestes gens :

« Comme le petit côté de l’aloyau est toujours le plus tendre, il passe
aussi pour le plus recherché. Pour la longe de veau, elle se coupe
ordinairement par le milieu à l’endroit le plus charnu, et le rognon s’en
présente par honneur. »

M. de Courtin ajoute que « dans un cochon de lait, ce que les plus friands
y trouvent de meilleur est la peau et les oreilles ».

Ce que je dis des hommages culinaires dont mon parrain se plaisait à
favoriser mademoiselle Élise Guerrier, je le dis sans envie; la jalousie en ce
cas serait incongrue et partirait d’un mauvais cœur, car mon parrain, me
soupçonnant avec raison d’aimer sans mesure la pâtisserie, m’envoyait des
parts énormes de tarte ou de flan.

Si l’on rappelle à propos de ces dîners chers à mon enfance les services
magnifiques d’un Cambacérès ou d’un Talleyrand, et la table du duc de
Chevreuse où M. de Courtin acquit ses belles connaissances, c’est par
amour de la tradition et désir de trouver de la continuité dans la succession
rapide des générations. En réalité, la table de M. Danquin était des plus
modestes et témoignait de la sage médiocrité des mœurs bourgeoises dans
les dernières années de la royauté constitutionnelle et les premières de
l’Empire. La bonne madame Danquin tenait sa maison sur un petit pied.
Une seule servante faisait le service. Les dîners étaient copieux et longs8.
L’oncle Danquin, âgé de quatre-vingt-neuf ans, y assistait parfois. On le
priait de chanter au dessert. Il se levait et susurrait imperceptiblement une
chanson bachique de Désaugiers :

Versez encore...

Après le dîner, on passait dans le salon, vaste pièce autour de laquelle
régnaient des armoires pleines de fossiles, ossements de reptiles et de
poissons, empreintes de crustacés, de zoophytes, d’insectes et de plantes,



coprolithes, mâchoires de grands reptiles, défenses de mammouths. Mon
parrain s’occupait de paléontologie avec une ardeur qu’on n’aurait pas
soupçonnée dans ce petit homme tout rond, jovial, qui portait de si beaux
gilets et faisait danser si allégrement ses breloques sur son ventre.

Un soir, tandis que la jeunesse se concertait pour la contredanse, il
montra fièrement à mademoiselle Gobelin et à moi, qui étions les deux
fortes têtes de la société, le moulage d’une mâchoire humaine que son ami
Boucher de Perthes venait de lui envoyer d’Abbeville. En regardant ce
monument d’un passé lointain, ses yeux pétillaient derrière ses lunettes
d’or. Et cet homme tranquille éclata tout à coup :

— Ils disent : « L’homme fossile n’existe pas. » On leur montre les
pointes de flèches qu’il a taillées dans le silex, les plaques d’ivoire et de
schiste sur lesquelles il a tracé des figures d’animaux, et, sans rien entendre,
sans rien voir, ils répètent : « L’homme fossile n’existe pas. » Si !
messieurs, il existe, et le voilà!

Ces objurgations s’adressaient aux disciples de Cuvier, qui dominaient
dans l’Institut. Mon pauvre parrain avait été beaucoup insulté par les
savants officiels, et il en souffrait, ne sachant pas qu’un homme ne s’élève à
la gloire que sur des monceaux d’injures, et que, pour quiconque pense et
agit, c’est mauvais signe que de n’être point vilipendé, insulté, menacé. Il
n’avait pas suffisamment observé que, de tout temps, ceux qui honorèrent
leur pays par leur génie ou leurs vertus subirent l’outrage, la persécution, la
captivité, l’exil, quelquefois la mort. Ces considérations n’entraient point
dans son génie.

— L’homme fossile existe, répétait-il, et le voilà !
Et il élevait d’un geste triomphant la mâchoire trouvée par Boucher de

Perthes à Moulin-Quignon, pensant n’avoir qu’à la montrer pour confondre
ses ennemis. Car il avait l’âme simple et croyait à la puissance de la vérité,
alors que seul le mensonge est fort, et s’impose à l’esprit des hommes par
ses charmes, sa diversité et son art de distraire, de flatter et de consoler. M.
Danquin examina, palpa la mâchoire.

— Elle porte les caractères d’une bestialité profonde, dit-il, mais c’est
bien la mâchoire d’un homme.

— Parrain, quand vivait cet homme?
— Qui peut le dire? Il vivait... il y a deux cent... trois cent mille ans... et

peut-être davantage. Et la terre était déjà bien vieille alors.



M. Danquin promenant ses regards lunettiers sur ses armoires et les
embrassant d’un geste aussi large qu’il lui était possible de le faire :

— La terre!... quand vécut cet homme-là, elle avait déjà produit des
générations innombrables de plantes et d’animaux. Des races de
madrépores, de mollusques, de poissons, de reptiles, d’amphibies,
d’oiseaux, de marsupiaux, de mammifères, s’étaient épuisées sur son sein.
Oui, elle était déjà bien vieille! L’époque des grands sauriens était passée
depuis de longs âges. Le mastodonte, dont vous voyez ici quelques débris,
avait disparu.

Philippine Gobelin prit dans sa main la pointe pétrifiée d’une défense, et
récita d’un ton pénétré les vers du Caïn de Lord Byron qui évoquent ces
vieux règnes descendus tout entiers, avant la naissance de l’homme, dans
les abîmes de la mort.

... And those enormous creatures...
And tusks projecting like the trees stripp’d of
Their bark and branches...

« Et ces créatures énormes, ces fantômes... Ils ressemblent aux habitants
sauvages de cette terre, aux plus gigantesques d’entre eux qui mugissent la
nuit dans la profondeur des forêts, mais ils sont dix fois plus terribles et plus
grands... Leurs défenses s’étendent comme des arbres dépouillés de leur
écorce... Les débris de ces monstres gisent par myriades dans les entrailles
de la terre; aucun d’eux ne vit à sa surface. »

En entendant ces vers d’un poète négligé aujourd’hui mais dont la voix
n’avait pas alors perdu son accent sur les coeurs, je me sentis envahi par un
délicieux désespoir à la pensée de ces abîmes de la mort qui, après avoir
englouti ces générations innombrables de monstres et tant de flores, et tant
de faunes, étaient prêts à se refermer sur nos fleurs et sur nous, et la vie
humaine me parut d’une brièveté qui, rendant vains le désir, l’espérance et
l’effort, nous affranchissait de toute crainte et nous délivrait de tous les
maux.

Madame Danquin nous appela :
— Allons, Pierre, faites danser Marthe.



Le docteur Renaudin vint inviter mademoiselle Gobelin qui replaça
vivement l’ivoire fossile dans la vitrine et dit en mettant ses gants :

— Allons déployer nos grâces !



XXIII

DIVAGATIONS

Un jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. Je l’avais aimé dès le collège;
mais, depuis que les professeurs ne me l’expliquaient plus, j’en avais une
meilleure intelligence et rien ne m’en gâtait plus la beauté. Je lisais la VIe
Églogue avec enchantement. Ma laide petite chambre s’était effacée; j’étais
dans la grotte où Silène endormi laissa tomber sa couronne. Auprès du
jeune Chromis, du jeune Mnasyle et d’Églé, la plus belle des naïades,
j’écoutais le vieillard, barbouillé du sang des mûres, dont les chants
faisaient bondir en cadence les faunes et les bêtes sauvages et instruisaient
les chênes à balancer leur cime altière. Il disait comment, par le grand vide,
se réunirent les semences de la terre, de l’air et de la mer, comment le globe
liquide du monde commença à se durcir, à renfermer Nérée dans l’océan, et
lui-même à prendre peu à peu les formes des choses; il disait comme déjà la
terre s’étonnait de voir briller le soleil nouveau, et comme les pluies
tombaient des nuages plus élevés. Alors, pour la première fois des forêts
commençaient à croître et de rares animaux erraient sur les montagnes
inconnues. Puis il dit les pierres jetées par Pyrrha, le règne de Saturne, les
oiseaux du Caucase et le larcin de Prométhée,

Ce jour-là, je ne suivis pas Silène plus loin. J’admirais sous les voiles
irisés de la poésie cette solide philosophie de la nature ! Après être entré
dans ces vues profondes des origines de la terre, comment supporter les
cosmogonies orientales et leurs fables barbares? Virgile prête à son Silène le
langage de Lucrèce et des grecs alexandrins. Et il se fait ainsi une idée de
l’origine de la terre qui s’accorde d’une façon inattendue avec la science
moderne. On croit volontiers aujourd’hui que le soleil, porté à une
température très haute, étendait sa sphère immense au delà de l’orbite
actuelle de Neptune et que, se contractant par l’effet du refroidissement, il
abandonnait de temps à autre, dans l’espace qu’il ne couvrait plus, des
anneaux de sa substance qui, se rompant et se contractant à leur tour,
formèrent les planètes de son système. Ainsi, pense-t-on, se forma la terre



qui, d’abord diffuse et fluide, se refroidit graduellement. Après les lourdes
pluies de métaux en fusion, qui chargeaient son atmosphère ardente, tomba
du haut des nuées l’eau des pluies fécondes. C’est exactement ce que dit le
vieux Silène. Le globe était d’abord couvert tout entier d’une mer chaude et
peu profonde. Des continents se soulevèrent. L’air enfin, frais et pur, laissa
voir le soleil. Des herbes et des fougères géantes couronnèrent les
montagnes. Les animaux naissent, et, le dernier d’entre eux, naît l’homme.
Ainsi, dans ces temps immémoriaux, s’accomplit le destin qui devait faire
de la terre le perpétuel séjour du crime. Les plantes, suçant avec leurs
racines les sucs de la terre, s’en nourrirent; seules innocentes de tous les
êtres, elles formèrent leur substance vivante en distillant avec un
merveilleux instinct des substances sans vie ou du moins sans organisation,
car on ne peut dire d’aucune chose au monde : cela est sans vie. Les plantes
étaient nées, les animaux pouvaient naître.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Les premiers animaux, misérables, sans vertèbres et sans cerveau,
vécurent en dévorant des herbes dans les forêts. Ainsi la vie animale
commença par le meurtre. Oh! je sais bien qu’on ne dit jamais qu’un arbre
est mis à mort: c’est pourtant ce qu’il faut dire, car il était vivant. Était-il
sensible? on le nie; on affirme qu’il n’avait pas d’organes pour sentir, qu’il
n’était pas un individu, et qu’il ne pouvait pas se connaître. Pourtant, ce
porte-fleurs célèbre des hymens dont rien ne passe la splendeur et la
fécondité. Et si, contrairement à ma croyance, il est insensible, il n’en est
pas moins vivant, et le faire périr est attenter à la vie comme faire périr une
bête.

Cependant, les espèces animales, sortant les unes des autres, se faisaient
plus intelligentes et plus fortes; elles acquirent un cerveau et des nerfs qui
leur donnèrent conscience d’elles-mêmes et les mirent en communication
avec le monde extérieur. Les unes se nourrissaient d’herbes; mais la plupart
dévoraient la chair des animaux appartenant à des espèces moins fortes
qu’elles ou moins rapides. Malheureux habitants des forêts et des
montagnes, il ne suffisait pas à leur misère que leur existence fût sujette à la
faim, à la maladie, et vouée à la mort, il fallait qu’elle s’écoulât tout entière



dans la peur de l’ennemi, et dans des affres que, tout brutes qu’ils étaient,
ils se représentaient terribles. L’homme vint le dernier des animaux, parent
de tous, et proche de quelques-uns. Les termes dont on le désigne encore
aujourd’hui, marquent son origine : on l’appelle humain et mortel. Quels
noms conviennent mieux aux animaux sauvages qui, comme lui, habitent la
terre et sont sujets à la mort. L’homme est incomparablement plus
intelligent que ses frères ; mais son intelligence n’est pas d’une autre nature.
Il est supérieur à tous, sans avoir en lui rien qu’ils n’aient aussi. Et ce qui
l’égale à eux tous, c’est l’obligation où il est soumis comme eux de manger
pour vivre ce qui a eu vie, c’est la loi du meurtre qui pèse sur lui ainsi que
sur les autres, et qui en a fait un être féroce. Il est carnivore; pour n’avoir
pas honte de tuer ses frères, il les renie; il se vante d’une origine supérieure
; mais tout montre sa parenté avec les animaux; il naît comme eux, il se
nourrit comme eux, il se reproduit comme eux, il meurt comme eux. Il est
soumis comme eux à la loi du meurtre imposée à tous les habitants de la
terre. De son incomparable intelligence il se sert pour se soumettre les bêtes
dont il a besoin. Et, bien qu’il possède des étables bien garnies, la chasse est
son occupation préférée. Ce fut le plus grand plaisir des rois; ce l’est
encore. Il se livre au carnage avec une ivresse que n’y éprouvent pas les
autres animaux. Comme les bêtes féroces, qui ne se mangent pas entre elles,
il s’abstient de dévorer la chair des hommes; mais ce que ne font guère les
autres animaux, il tue ses semblables, sinon pour les manger, du moins pour
leur prendre quelque bien qu’il convoite, pour les empêcher de jouir de leur
propre bien, ou seulement pour le plaisir. C’est ce qu’on appelle la guerre,
et les hommes la font avec volupté. Ils ne penseraient pas, sans doute, à
commettre ce crime extravagant si la nécessité de tuer des animaux pour
vivre ne les y avait préparés. Les destins en ont décidé : depuis les origines
de la vie jusqu’aujourd’hui, la terre est vouée au meurtre et elle suivra sa
vocation jusqu’à ce que la vie s’en retire. Tuer pour vivre sera sa loi
éternelle.

Je songeais à cette obligation à laquelle nul de nous ne peut échapper. Le
soleil s’était couché, j’ouvris ma fenêtre, je regardai s’allumer les premières
étoiles et je songeais avec horreur que la destinée de ce monde, loin d’être
unique, dans son atrocité, était peut-être la destinée de myriades et de
myriades de mondes, et que dans les espaces infinis, partout où se
trouvaient des vivants, ils étaient peut-être soumis à la même loi qui nous
est imposée. Les mondes sont-ils peuplés? Les seules planètes que nous



voyons, que nous verrons jamais, sont celles de notre système. Elles sont
nos sœurs, et comme nous, les filles du soleil. Mais elles ne sont pas nées
en même temps que nous, ni placées à égale distance de l’astre qui donne la
vie. Les unes sont peut-être trop jeunes encore pour enfanter, les autres trop
vieilles. Il en est qu’enveloppe une atmosphère épaisse et qui semble
étouffante ; il en est dont l’air trop rare serait irrespirable pour des êtres
comme nous; celles que nous voyons à l’opposé du soleil occupent des
régions froides et ténébreuses. Nous ne pouvons pas dire toutefois que ces
astres n’ont pas porté, ne portent pas, ou ne porteront jamais des êtres sur
leur surface; nous connaissons trop peu, pour cela, les conditions dans
lesquelles la vie peut se produire. Puissent ces sœurs de la terre donner
l’être à des êtres moins malheureux que nous. Mais chaque soleil que nous
voyons comme un point de feu dans le lointain des plaines éthérées mène-t-
il son cortège de planètes, et ces planètes ont-elles des habitants? Nous le
croyons parce que nous savons que les soleils sont tous composés, peu s’en
faut, des mêmes matières, et nous jugeons de ces astres lointains par celui
qui nous éclaire.

Si nous en jugeons sainement, si, composés comme le nôtre, tous les
mondes sont habités, le furent ou le seront, si ces habitants sont soumis aux
mêmes lois qui gouvernent notre monde, le mal est à son comble, il
embrasse l’infini, et l’homme sage n’a plus qu’à fuir la vie ou à rire d’une
aventure si plaisante.
 

Rara per ignotos errant animalia montes.
 

Vieux Silène, barbouillé par la plus belle des naïades du sang des mûres,
où m’a conduit ce vers que tu chantais à Mnasile, à la jeune Églé, aux
Faunes et aux chênes des forêts. Chante encore, chante Pasiphaé, divin
ivrogne, et fais-moi oublier mes sombres rêveries.



XXIV

PHILIPPINE GOBELIN

Durant l’hiver parisien, alors que les rues noires, humides et froides
rendent plus agréables les salons chauds et clairs, on passait de bonnes
soirées chez monsieur et madame Danquin, dans la vieille rue Saint-André-
des-Arts. Meublé de profondes armoires pleines de minéraux et de fossiles,
le salon de monsieur et madame Danquin offrait encore un champ suffisant
à la jeunesse dansante, qui tourbillonnait devant ces témoins d’un passé
immémorial, sans plus s’inquiéter du perpétuel écoulement des choses que
les phalènes menant leurs rondes comme eux, les soirs d’été.

Les habitués de cette maison appartenaient pour la plupart à des familles
modestes de savants et d’artistes. Les hommes venaient en jaquette, les
femmes en robe montante. Point de luxe, aucune élégance, mais de la
bonhomie et de la gaîté.

On retrouvait tous les samedis la même compagnie : Marthe et Claudius
Bondois, Edmée Girey et Madeleine Delarche, les deux cousines, celle-ci
longue, pâle, les yeux au ciel, celle-là fraîche, courte, robuste et rieuse,
l’amour sacré et l’amour profane. Et l’on disait que l’amour sacré aurait une
très jolie dot. On y retrouvait encore deux ou trois neveux et nièces, petits-
neveux et petites-nièces de madame Danquin qui, sans enfants, était
néanmoins une mère Gigogne; mon ami Fontanet qui, nouvellement
introduit par moi dans la maison, aspirait à la gouverner; le docteur
Renaudin, jeune médecin établi depuis peu dans le quartier et qui s’y faisait
une clientèle, petit homme brun, que je trouvais vieux avec ses trente-cinq
ans, mais qu’il me fallait bien reconnaître pour le plus fou d’entre nous. Un
peu bohème, un peu pédant, traînant des odeurs de bals publics et
d’amphithéâtre, il étonnait par la pénétration de son esprit; sa conversation
grossière à dessein m’intéressait et me choquait. J’étais très ignorant et très
curieux des mystères de la nature et trop peu innocent pour n’être pas
choqué des révélations brutales qui blessaient mes rêves et déchiraient mes
illusions.



Je ne savais pas si j’aimais ou haïssais ce petit homme brun, aux joues
bleues, savant et bouffon. Vingt ans plus tard, j’aurais tenu Renaudin pour
un bon convive et souhaité de dîner avec lui en compagnie d’Anatole de
Montaiglon. Mais au temps dont je parle j’avais des délicatesses.

Élise Guerrier, qui venait d’avoir un prix de piano au Conservatoire,
fréquentait chez ces bonnes gens. Je ne sais pourquoi mon parrain préférait
Élise Guerrier à toutes les jeunes filles qui couronnaient sa table et
fleurissaient sa maison. On n’eût soupçonné aucune affinité entre ce
bourgeois poupin, un peu poussah, un peu vieille demoiselle, et la jeune
artiste lyrique aux beaux et grands traits, garçonnière et sombre.

Pour moi c’était autre chose. Un sentiment profond et pour ainsi dire inné
de l’art antique m’eût fait goûter, sans doute, en Élise Guerrier une beauté
où se fondaient harmonieusement les caractères des deux sexes, mais cette
jeune personne, si même elle m’eût témoigné un peu de bienveillance, n’eût
pas sans peine vaincu ma timidité ; elle m’inspirait naturellement une
terreur sacrée qui s’augmentait de l’écrasante indifférence qu’elle me
montrait ou, pour mieux dire, me laissait voir.

Elle fut, dans l’ordre des temps, la première de ces belles mortelles que je
pris pour des déesses.

La personne dont s’accommodait le mieux chez M. Danquin ma timidité,
et dont la conversation contentait le plus parfaitement mon appétit de savoir
et mon besoin de gaîté était mademoiselle Philippine Gobelin, bonne
ménagère et grande liseuse, d’une étendue d’esprit qui allait de la prudence
à la folie, comique et mélancolique, qui avait tout lu et tout retenu, sachant
et ignorant dans le même instant qu’elle était laide, et employant sa bizarre
érudition à varier des plaisanteries cosmogoniques sur son nez ovoïde et sur
l’œuf qui en formait le bout, œuf mystique et fécond comme l’œuf
d’Orphée et l’œuf d’Osiris.

— Un jour, disait-elle gravement, j’en ferai sortir en éternuant une
multitude de génies minuscules, les uns gais, les autres tristes, qui se
répandront dans l’univers et, se logeant dans le cerveau des hommes, les
rendront plus fous et moins bêtes qu’ils ne sont à présent.

Elle riait, mais elle aurait donné bien volontiers tout son esprit pour le
visage d’Edmée Girey ou la taille de Madeleine Delarche.

Je m’en aperçus plusieurs fois et notamment dans une circonstance qui
me donna à réfléchir et me fit découvrir pour la première fois les
profondeurs du cœur féminin. mademoiselle Gobelin avait montré ce soir-



là, chez M. Danquin, beaucoup d’esprit et dansé avec un art comique très
fin je ne sais quelle danse espagnole. Je lui fis un compliment sincère : je
lui dis qu’elle avait tant d’esprit qu’elle en montrait non seulement en
parlant, mais en chantant, en riant, en dansant. Elle m’écouta d’un air assez
maussade. Je lui dis que j’étais émerveillé de la vivacité de son intelligence
et poursuivis longtemps la description des facultés intellectuelles que l’on
découvrait en elle. Quand j’eus fini, elle me jeta un regard de dédain et
détourna la tête. Le docteur Renaudin s’approcha d’elle et lui dit :

— Mademoiselle, vous êtes toujours jolie, mais vous l’êtes plus encore
qu’à l’ordinaire, si c’est possible, en dansant le fandango.

Je jugeai le compliment assez sot, mais Philippine tourna sur Renaudin
un regard heureux et tendre, et qui donnait raison au flatteur, car en ce
moment, la joie la rendait presque jolie.

On dansait beaucoup chez mon parrain, et je me rappelle encore la
moiteur charmante qui rosait le visage de Marthe Bondois après la valse. Le
docteur Renaudin introduisait parfois dans les danses les plus correctes des
entrechats appris, durant sa studieuse jeunesse, dans les bals publics du
quartier latin, mais madame Danquin était trop innocente pour s’en
apercevoir. Pour moi, je dansais très mal. Mademoiselle Gobelin avec qui je
dansais souvent, parce qu’elle était moins invitée que les autres, souffrait de
ma maladresse et, bien des fois, elle m’offrit de me donner des leçons.

A la danse, je préférais les petits jeux de société et les charades qui
étaient en grande faveur chez mon parrain. Et il me souvient de baisers
donnés à travers le dossier d’une chaise, à Edmée Girey, à Madeleine
Delarche, et qui, bien que permis, n’étaient pas sans douceur. Mais les
charades me plaisaient plus que tout. Elles renfermaient en elles tous les
spectacles, drame, comédie, pantomime, ballet, opéra. Pour les décors, les
costumes et les accessoires, nous mettions à contribution les armoires, les
meubles, la vaisselle et la batterie de cuisine de nos hôtes. Aussi ces
représentations ne manquaient-elles pas de richesse. Il arrivait parfois qu’on
demandât le scénario à Philippine et à moi. En ce cas la charade, au mépris
des préceptes de Boileau, tombait dans la plus basse et la plus joyeuse
bouffonnerie. Philippine Gobelin avait un génie démesuré. Incomparable
comédienne, elle jouait de la façon la plus burlesque ses burlesques
inventions.

Son chef-d’œuvre et le mien (car j’y travaillai) fut une charade en trois
parties, dont j’ai malheureusement oublié le premier et le tout, en sorte que



cet ouvrage dramatique se trouve en ma mémoire dans l’état où nous sont
parvenues presque toutes les trilogies du théâtre grec. Je conviens que le
dommage est moindre. Il me souvient du moins du second qui était « danse
» et avait pour sujet le roi David dansant devant l’arche en s’accompagnant
de la harpe prophétique. David c’était mademoiselle Gobelin portant
accrochée aux oreilles une longue barbe de tricot bleu qui jointe à son nez
naturel composait une figure assez accentuée. Coiffée d’un turban de
cachemire que surmontait une bouillotte de cuivre rouge, enveloppée d’un
manteau d’andrinople, elle pinçait en guise de lyre le dos d’une chaise
dorée et cannée et exécutait gravement une danse hiératique qui accusait la
longueur de ses bras, de ses jambes, de ses pieds, et l’anguleuse sécheresse
de ses coudes et de ses genoux. Derrière elle, Élise Guerrier chantait en
s’accompagnant d’une écumoire. Quant à l’arche

Qui fit tomber tant de superbes tours
Et força le Jourdain de rebrousser son cours,

c’était la table à ouvrage de madame Danquin qui, la voyant pencher
conformément aux textes, s’écria du fond du salon : « Ma tapisserie !... »
car il y avait dans l’arche des pantoufles que madame Danquin tapissait
pour M. Danquin.

Mais le gros du succès alla au docteur Renaudin qui s’étant composé, on
ne sait comment, avec un art mystérieux un costume reconnaissable de
sergent de ville, apparut et, montrant des poings énormes et criant «
Circulez ! Circulez! », dissipa tout Israël.

M. Danquin riait d’un rire qui secouait ses breloques sur son ventre, et
applaudissait le docteur Renaudin dont le jeu satirique vengeait les
Parisiens des brutalités exercées contre eux par les agents de la police, et
inspirées, croyaient-ils, par l’empereur et son gouvernement.

— Bravo ! criait mon bon parrain qui détestait le neveu autant qu’il
adorait l’oncle.



XXV

LE CHEMIN DE BAGDAD

Je lisais sans mesure et sans choix, et je m’aperçus bientôt avec une
surprise fort ridicule que je ne savais rien, que je n’avais pas même appris à
apprendre, et que mes brillantes connaissances n’étaient qu’un voile léger,
jeté sur une profonde ignorance. Enfin, je sentis les funestes effets de la
bifurcation et le dommage de n’avoir pas assez écouté les leçons de
géométrie que me donnait M. Mésange, en sommeillant au son des violons.
Je m’avisais un peu tard que les sciences exactes peuvent seules construire
et armer les intelligences et que nos professeurs de lettres faisaient de nous
des esprits sonores et creux, des êtres vains, incapables de toute tâche
sérieuse. Je m’en ouvris à mon père et, sous sa direction, avec l’aide
d’habiles hommes auxquels il me recommanda, j’étudiai assez de
mathématiques, de chimie et d’histoire naturelle, non pas pour posséder
quelques connaissances, mais pour me mettre en état d’en acquérir. Je mis
de l’ordre dans mon esprit dont la capacité s’accrut. Malheureusement ma
suffisance s’en accrut pour le moins autant. Je devins insupportable à la
maison, trop timide pour le paraître dehors. M’apercevant, grâce à cette
funeste perspicacité qui devait me tant nuire dans la vie, que mon père ne
raisonnait pas toujours exactement, je m’efforçais de redresser ses
raisonnements, ce qui était impertinent et sot.

Les qualités fort réelles qui commençaient à se développer dans mon
esprit ne promettaient pas de devenir dans la société d’un emploi bien
fructueux. Je ne voyais pas encore quelle carrière pouvait s’ouvrir pour moi.
Mon père et ma mère ne m’aidaient guère dans le choix difficile d’un état,
ma mère parce qu’elle me jugeait capable de les remplir tous, mon père
parce qu’il me jugeait incapable d’en remplir aucun.

Cependant Fontanet tournait au singe savant. Il devenait homme du
monde, méprisait les Danquin, et n’estimait plus que la richesse et la
naissance. Il nous fit inviter, Mouron, Maxime Denis et moi dans un salon
du faubourg Saint-Germain, discrètement célèbre pour son opposition à
l’Empire et qui était très fermé. Mais l’Église, cette superbe démocrate, qui



dominait dans cette vieille demeure; y introduisait des jeunes gens du
peuple, dans l’espoir d’y découvrir et d’y former un nouveau Veuillot. Là
fréquentaient d’anciens pairs de France, d’anciens députés à l’Assemblée
Nationale, des académiciens, de grands seigneurs qui, bien que
naturellement hauts et distants, montraient dans leur accueil cette grâce
discrète propre aux défenseurs des causes perdues. J’y pris le thé debout,
mon chapeau à la main, en écoutant, sans sourire, malgré les coups de
coude de Fontanet, un vieux polémiste célèbre qui, ayant combattu soixante
ans, comme Lusignan, pour la gloire de Dieu, jeune encore d’éloquence et
de passion, dénonçait aux générations nouvelles les crimes des Jacobins et
les attentats de Bonaparte, avec une ardeur qui lui faisait vider sans s’en
apercevoir sa tasse de thé dans son chapeau. Les femmes se tenaient assises
dans un des salons et rangées comme au théâtre. Pour la plupart, autant que
j’en pus juger, elles devaient à la vie de château un teint vif, quelque liberté
d’allure et le verbe un peu haut. Mais je n’ai retrouvé dans aucun monde
femmes si simples de manières et de langage que celles-ci, qui portaient les
plus grands noms de France. Cette société m’inspira un grand respect. Elle
ne me déplut pas, loin de là ! mais je m’y déplus et n’y reparus pas.

Fontanet me présenta aussi dans deux ou trois salons du monde des
affaires où tout danseur était bien accueilli. Malheureusement, je valsais très
mal. Et je le savais. Fontanet aussi valsait mal; mais comme il ne s’en
apercevait point, on ne s’en apercevait guère. Le salon où je réussis le
moins mal et où, par conséquent, je me plus le mieux, fut celui de
l’ingénieur Airiau, encore obscur à cette époque, et dans la première
flamme de son ambition. Il improvisait alors son luxe et sa fortune dans un
très bel appartement de la place Vendôme. La société française en ce temps-
là était perpétuellement en fête. Sans être bon juge en la matière, je crois
pouvoir dire que monsieur et madame Airiau donnaient des bals
magnifiques. Toujours est-il que je restai ébloui du premier auquel
j’assistai.

Éclairées par des milliers de bougies et de cristaux qui faisaient étinceler
les pierreries et les perles, reflétées par ces grandes glaces de Saint-Gobain
dont s’émerveillaient alors les hommes les plus graves, environnées de
plantes de serre, de bouquets et de gerbes où la nature se montrait aussi
artificieuse que l’art, les femmes, coiffées de plumes et les cheveux lustrés
comme des ailes d’oiseau, imitant toutes, à l’envi, l’impératrice Eugénie
dans leur allure et leur toilette, dans le décolleté et jusque dans la chute



gracieuse des épaules, balançant leurs crinolines énormes qui nous semblent
aujourd’hui burlesques, mais qui s’imposaient avec l’autorité de la mode et
que les prédicateurs en chaire dénonçaient comme de monstrueux atours
inventés par les démons de l’enfer, agitant de leurs éventails de plumes l’air
chaud et parfumé, parlant à mi-voix, souriant doucement, se mouvant avec
volupté, charmaient les hommes mûrs et les vieillards, enivraient les jeunes
comme nous qui se croyaient transportés dans un monde enchanté.

Madame Airiau, que j’allai voir à son jour, n’était certes pas aussi simple
de manières que les dames que j’avais entrevues dans les vieux hôtels froids
du faubourg, mais elle se rendait beaucoup plus agréable. Mince et pâle,
elle représentait fort bien une héroïne d’Octave Feuillet. Les femmes
regrettaient qu’elle eût le teint gâté. Mais elle y remédiait et je ne voyais sur
ce joli visage que des yeux de violette, un nez fin et une bouche
mélancolique. Sa tristesse arrangée, mais réelle, intéressait. Madame Airiau
n’était pas heureuse. D’esprit littéraire, elle parlait de Mireille avec des
larmes, des regards noyés. Je ne lui déplus pas et je n’ai point à m’en
cacher, car cette inclination pour moi ne peut que donner une idée
avantageuse de cette dame, tant ma gaucherie, ma timidité, mon embarras,
ma défiance de moi-même me communiquaient les apparences de la vertu
et les dehors de l’innocence.

Madame Airiau me prêta, un jour, la Vita Nuova qu’elle admirait et dont
je fus ravi sans y comprendre grand’chose. Mais on ne saura jamais
combien, en littérature, il est inutile de comprendre pour admirer. Nous
échangeâmes nos impressions qui s’accordaient. Ainsi Dante Alighieri nous
rapprocha l’un de l’autre tout spirituellement et d’une manière digne de lui.
Et, comme il est dans l’ordre en une société polie, m’avançant du même pas
dans la grâce de la femme et dans celle du mari, je fus invité à des soirées
intimes et même à des dîners d’hommes.

Il s’y trouvait des financiers, des gens d’affaires, des ingénieurs, un
chanteur de l’Opéra, un homme d’État turc, un diplomate persan. Après le
dîner, dans le fumoir, notre hôte, prenant une clef dorée, ouvrait un petit
meuble de palissandre garni d’une multitude de tiroirs plats et en tirait des
cigares noirs ou blonds, grands ou petits, divers de forme et d’arome qu’il
offrait avec une prodigalité calculée en mesurant la qualité du cigare à celle
de la personne, mais si adroitement qu’il n’y paraissait qu’aux hôtes à qui il
présentait la fleur de la Havane. Instruit par cet exemple, je découvris, peu à
peu, le fond de parcimonie que recouvrait sa magnificence.



Airiau étudiait alors la gigantesque entreprise qui n’est pas encore
réalisée aujourd’hui, et qui changera l’axe de la civilisation, le chemin de
fer de Bagdad. On le tenait pour un esprit très positif, un homme de
résultats. Néanmoins, il se proclamait philanthrope et humanitaire. Des
vieux saint-simoniens qui avaient formé son esprit, il gardait un idéalisme
industriel, une sorte de mysticisme économique, un sentiment poétique de
la banque qui imprimaient à ses conceptions les plus mercantiles un
caractère de générosité, et eussent communiqué au charlatanisme même
l’onction de l’apostolat.

Frappé, disait-il, de l’élan qui emportait les nations vers l’unité, il
considérait l’industrie et la banque comme les deux forces bienfaisantes qui,
par l’association des peuples, établiront un jour la paix universelle. Mais
Français et patriote, et se faisant de la paix une conception napoléonienne, il
entendait que l’union des nations fût l’œuvre exclusive de la France et que
la France présidât en souveraine les États-Unis du monde.

Quand il traversait l’Asie Mineure, franchissait le Taurus et l’Amanus,
l’Euphrate, et longeait le Tigre, ce petit homme brun me remplissait
d’admiration. Il remuait les millions et regardait aux centimes. Il y avait du
Napoléon en lui par sa faculté de pénétrer dans tous les détails sans perdre
de vue l’ensemble.

Ignorant et romantique, il se plaisait pourtant, comme Napoléon, à
évoquer sur son passage, les grands noms de l’Histoire, Babylone, Ninive,
Alexandre, le sultan Aroun-al-Raschild. Et il était merveilleux, ce petit
homme brun à moustache cirée de sous-lieutenant, quand il parlait de
réveiller par le sifflet de ses machines à vapeur les taureaux ailés du palais
de Sargon. Napoléonien encore par sa foi en son étoile, par un optimisme
communicatif et par la profonde possession de cette idée qu’on ne perd
définitivement une affaire que quand on la croit perdue.

Sa voix trouvait des accents sublimes pour faire appel à tous les partis
politiques : légitimistes, orléanistes, impérialistes, républicains, et à toutes
les capacités, savants, ingénieurs, artistes, industriels, banquiers et poètes, et
conviait à ce grand banquet de la civilisation tous les ouvriers et tous les
paysans.

Un jour que je lui faisais visite, madame Airiau me dit que son mari irait
faire, dans trois mois, un voyage d’exploration sur les bords du Tigre, et
qu’il ne demanderait pas mieux que de m’emmener comme son secrétaire
particulier.



— Par ce voyage, ajouta-t-elle, vous pourriez former votre esprit et
assurer votre avenir. Ne m’en dites rien aujourd’hui. Réfléchissez, consultez
vos parents. Après cela, vous donnerez votre réponse à mon mari.



XXVI

LA DOULEUR DE PHILIPPINE GOBELIN

Le soleil de thermidor répandait ses nappes de flamme sur les quais, la
rivière et les jardins. J’entrai au Louvre avec une familiarité respectueuse.
Une fraîcheur humide baignait les salles désertes de la sculpture antique.

Devant ces restes d’un art sans égal, auprès duquel tout est misère et
difformité, je fus saisi d’enthousiasme et de désespoir. Abîmé sur une
banquette devant l’Arès Ludovisi, j’éprouvais une ardeur de vivre et de
mourir, un mal délicieux, une tristesse infinie, une ivresse d’horreur et de
beauté; je sentais, en même temps, un désir insensé de tout voir, de tout
savoir, de tout connaître, de tout devenir et en même temps l’envie de ne
plus penser, l’ivresse de ne plus sentir, le charme de ne plus être.

Je me remis à errer dans les galeries peuplées de statues, parmi ces
formes naturelles et savantes, qui expriment, autant que l’harmonie des
corps, l’harmonie des mondes, et nous révèlent tout ce que nous pouvons
concevoir de l’Univers. Peu à peu, sous cette influence d’un art qui est
beauté et raison, je me pénétrai d’idées claires et de pensées sereines. Je me
promis de regarder d’un œil tranquille la vie et la mort qui ne sont que les
deux aspects de la nature, et se ressemblent comme les deux enfants Éros et
Anteros qu’on voit sculptés sur les sarcophages antiques.

Je me rendis ensuite dans les salles assyriennes. Et devant les taureaux
ailés, à face humaine, du palais de Sargon, je résolus de partir avec
l’ingénieur Airiau pour ces pays vers lesquels m’entraînaient l’espoir de
faire ma fortune, une curiosité généreuse et des raisons très diverses, parmi
lesquelles le désir de voir le tombeau de Zobéïde n’était peut-être pas la
plus faible.

Je crois, sans être sûr, je crois que l’influence de madame Airiau agit
d’une façon prépondérante sur ma détermination. C’est elle qui m’avait
engagé dans cette entreprise. Ses yeux de violette, sa beauté composée, sa
tête exquise avaient exercé un charme sur ma jeunesse. Elle m’attirait. En
partant, je m’éloignais d’elle qui restait à Paris, et je partais pour ses beaux
yeux dont je perdais ainsi la vue. C’est là un des traits de mon génie.



Mes parents s’inquiétaient pour moi d’un long voyage, plein de fatigues
et de périls. Mais considérant l’encombrement des carrières, et respectant
ma liberté, ils ne s’opposaient pas à mon entreprise qui leur semblait hardie.
Ma mère, quand je lui parlais de ce voyage, me souriait, les yeux gonflés de
larmes.

Les rues de Paris, à l’approche de la nouvelle année, ressemblaient à des
rangées de gigantesques boîtes de bonbons et de jouets, de fruits confits, de
bijouterie et de maroquinerie, que les brumes et les frimas enveloppaient
comme d’ouate et de toile d’emballage.

J’allai faire mes adieux à mon pauvre parrain que j’avais beaucoup
négligé depuis un an. Je le trouvai assis dans son fauteuil, diminué, la tête
grosse comme le poing, les jambes enflées, avec un air inusité de tristesse,
très grièvement atteint de la maladie de cœur dont il devait mourir.
Secouant une revue de paléontologie :

— Ils ne croient pas à l’homme fossile, me dit-il.
Un rire douloureux secouait ses breloques sur son ventre qui avait fondu.
Madame Danquin tout à fait impotente, assise de l’autre côté de la

cheminée, dans un fauteuil, entre ses deux béquilles, gardait sa gaîté
constitutionnelle. Elle me parla de toute cette jeunesse à laquelle elle
s’intéressait : les jeunes Bondois, Edmée Girey, Élise Guerrier qu’elle se
plaignait de ne plus revoir. Elle m’annonça une grande nouvelle, le mariage
de Madeleine Delarche qui épousait le docteur Renaudin un peu trop âgé
pour elle, peut-être, fils de ses œuvres, sans fortune, mais appelé à un grand
avenir.

— Madeleine, me dit-elle, est jolie, distinguée ; vous l’appeliez l’amour
sacré à cause de ses yeux rêveurs et de sa taille élancée. Elle a une très jolie
dot.

Madame Danquin se recueillit un moment et reprit d’un ton pénétré :
— Nous ne sommes pas d’accord, mon mari et moi, sur le cadeau de

noce que nous devons faire à Madeleine; mon mari voudrait lui donner un
service à café en argent. Je crois qu’une paire de girandoles seraient très
convenables dans le salon d’un docteur. Il faut un peu éblouir la clientèle...
Madame Delarche avait d’autres vues pour sa fille, mais comme elle me le
disait si raisonnablement : « Les enfants doivent se marier pour eux et non
pour leurs parents... »

On s’embrassa.



— Pierre, me dit avec un reste d’ardeur mon pauvre parrain, si tu trouves
du préhistorique sur les bords de l’Euphrate, pense à moi.

Peu de jours après les fêtes du jour de l’an, j’allai prendre congé des
dames Gobelin, qui demeuraient dans les combles d’une haute maison de la
rue du Bac, sous une cage de verre bleu qu’un photographe occupait sur le
toit. La maison très vaste regorgeait d’industries. Des magasins de thé, de
vases de Chine et d’étoffes d’Orient parfumaient le rez-de-chaussée et
l’entresol. A chaque étage, des plaques de cuivre vissées sur l’huis
désignaient les arts et métiers qui s’exerçaient derrière ces portes. Au
premier, on lisait : Mademoiselle Eugénie, modes; au deuxième, Héricourt,
médecin-dentiste; au troisième, Madame Hubert, corsets; au quatrième, une
carte clouée par quatre pointes portait cette inscription : l’Enfant de Marie,
revue hebdomadaire. Les dames Gobelin habitaient au-dessus. Je trouvai
Philippine longue et dégingandée comme de coutume, les cheveux fades,
les yeux petits, la bouche grande, grise de tristesse. Sa mère, toute blanche,
les yeux lavés, ses joues de papier de soie toutes chiffonnées, n’avait plus
d’âge. Les deux femmes coloriaient des photographies d’enfants.
J’annonçai mon départ. Madame Gobelin me dit que les Danquin l’en
avaient déjà informée. Philippine, les lèvres pincées, ne dit rien; il me
sembla qu’elle était blessée de ne pas l’avoir appris la première, et je lui sus
gré du reproche que je croyais lire dans ses yeux.

Je pensai effacer cette impression par des marques d’intérêt, lui demandai
si elle n’enverrait pas un cadre de miniatures au Salon, et promis de lui
expédier de Bagdad quelques-unes de ces aquarelles persanes qu’elle
aimait.

Elle s’anima et farda sa tristesse d’une gaîté criarde.
Sa mère me montra une belle azalée posée sur le piano.
— Voyez, me dit-elle, ce que ce bon monsieur Danquin, qui, d’ordinaire,

ne chôme pas les saints, lui a envoyé pour l’anniversaire de sa naissance.
Et, regardant sa fille avec une tendresse inquiète, elle ajouta :
— Philippine est née un 20 janvier, et il n’y a pas encore assez longtemps

de cela pour qu’on ne puisse célébrer son jour natal.
— Oui, dit Philippine, je suis née le 20 janvier, sous le signe infortuné du

Verseau.
Et prenant un ton de diseuse de bonne aventure :
— Les personnes qui sont nées sous ce signe oublient en sortant leur

parapluie quand il va pleuvoir. Chaque fois qu’elles mettent un chapeau



neuf, passant dans une rue, sous une fenêtre garnie de pots de fleurs qu’on
arrose, elles reçoivent une potée d’eau sur la tête. Et s’il fait du vent, elles
reçoivent aussi le pot de fleurs. Elles sont souvent enrhumées.

— Grande folle! soupira madame Gobelin.
Philippine fit encore quelques bouffonneries, mais on voyait qu’elle avait

envie de pleurer. Je pensai que mon départ lui causait ce profond chagrin
qu’elle ne pouvait cacher et il me fallut bien en conclure qu’elle m’aimait.
Je ne m’en étais pas encore aperçu; il m’avait paru, au contraire, qu’elle ne
me distinguait pas de tant de bons camarades avec lesquels elle se montrait
obligeante et familière. Bien que subite, ma découverte ne m’étonna pas.
Tout de suite cet amour me parut vraisemblable, naturel, dans l’ordre des
choses. Selon moi, la vive intelligence de Philippine, son goût exquis, sa
philosophie devaient l’y porter.

Elle m’en parut, sinon plus jolie, du moins plus agréable. Comme la
conversation languissait, j’imaginai qu’au moment des adieux, elle me
dirait à l’oreille : « Ne partez pas », que je lui répondrais : « Eh bien!
Philippine, je reste » et que la joie que je verrais alors briller sur son visage
me comblerait de bonheur. Et qui sait? peut-être la joie embellirait-elle cette
aimable fille. « Elle est changeante », pensais-je.

Je me levai pour prendre congé. Voyant que le poêle était près de
s’éteindre, Philippine courut en jurant et maugréant le ranimer. Elle tenait le
seau d’une main, le tisonnier de l’autre quand je lui fis des adieux.

— Je vous envie, me dit-elle, d’aller voir des contrées merveilleuses... Si
je pouvais, moi aussi, je voyagerais !... Adieu, monsieur Pierre.

Sur le palier, je l’entendis crier en tisonnant:
— Cette rosse de poêle !...
Je descendis l’escalier avec lenteur et songeai sur le seuil de l’Enfant de

Marie :
« Elle ne m’a rien dit, rien laissé deviner. Sans doute, la présence de sa

mère, sa discrétion, sa délicatesse... Je ne puis pourtant pas remonter et
m’écrier : « Je reste ! »

Je me rencontrai avec une grosse dame qui allait chez madame Hubert, la
corsetière.

« Elle m’intéresse, elle m’inspire de la sympathie, de l’estime, une sorte
d’admiration, me disais-je, mais je ne l’aime pas, je ne l’aimerai jamais. Je
ne peux songer à l’épouser. Je ne peux lui sacrifier ma vie... »



Mes regards rencontrèrent, sur cette réflexion, l’enseigne du dentiste
Héricourt, qui me causa une impression pénible et m’excita à descendre
vivement les marches. Une douce odeur d’iris se faisait sentir sur le palier
de mademoiselle Eugénie. Là, m’arrêtant un moment, je songeai :

« Non, je ne veux pas que cette jeune fille souffre pour moi, tombe
malade, meure peut-être. Je retournerai demain chez elle; j’épierai le
moment de la voir seule, j’amènerai, je provoquerai ses aveux, ou plutôt je
les devinerai... Je lui dirai « Je reste! » Je l’aurai sauvée et je l’en aimerai
chèrement. »

Je goûtais par avance les délices du sacrifice, quand, sur le palier de
l’entresol, je rencontrai mademoiselle Élise Guerrier, plus étrange encore
que je ne l’avais jamais vue dans le froid qui marbrait ses joues. Plutôt
déesse immortelle et bête sauvage que femme. Et lointaine et mystérieuse.
Je demeurai, comme à mon habitude, stupide devant elle, et ne trouvai pas
un mot à lui dire.

— Vous sortez de chez les dames Gobelin!... Comment avez-vous trouvé
Philippine?

— Mais, assez bien...
— Elle ne vous a rien dit, rien laissé voir?
— Non...
— Elle a tant d’énergie !...
Je balbutiai :
— Oui, elle a...
— Elle en a bien besoin pour supporter le coup terrible qui la frappe.
— Le... le coup?
— Le mariage du docteur Renaudin, avec cette petite sotte de Delarche.
— Ah! le mariage du docteur Renaudin...
— La pauvre Philippine ! En réalité, Renaudin ne l’a jamais aimée, mais

il le lui a laissé croire. Elle en était folle. Il a épousé la petite Delarche pour
sa dot. Elle le rendra malheureux. Mais Philippine en mourra.

Et mademoiselle Guerrier éclata d’un rire sombre en maudissant la folie
des femmes.



XXVII

MARIE BAGRATION

“Hρατo δ’oὐ µάλoɩς, oὐδε ῤóδω oὐδὲ ϰɩϰɩννoɩς...
ΘEORPITOΥ, Kυϰλωψ.

 
Je ne payais pas de mine, je dansais mal; dans la conversation, mon

naturel m’emportait tantôt aux pensées graves, tantôt aux imaginations
burlesques, sans me conduire jamais aux idées faciles, qui plaisent; je me
tenais toujours à quelque extrémité, ou plus bête ou plus intelligent que les
autres et, dans les deux cas, également insupportable; le goût que j’avais
des femmes, trop excessif pour être montré, me rendait timide avec elles :
autant de raisons de ne pas réussir dans le monde. Je voyais bien que dans
plusieurs maisons où j’avais été présenté on ne m’invitait plus. Il y avait
pourtant un salon où je ne semblais pas trop déplaire : c’était celui de
madame Airiau, femme de l’ingénieur que je devais accompagner dans un
de ses voyages d’exploration en Asie. Elle recevait en son riche
appartement de la place Vendôme des artistes, des hommes de science, des
hommes d’affaires et des femmes de diverses qualités, que rehaussaient
toutes l’éclat des bijoux et la majesté de la crinoline. Je crois qu’il y venait
beaucoup de juifs; mais on n’y faisait pas attention, tant alors il y avait peu
d’antisémitisme en France. Que dis-je? On considérait les juifs pour avoir
rempli, avec les Fould et les Péreire, les plus hauts emplois dans le
gouvernement de juillet et au début de l’Empire. On recevait dans ce salon
des étrangers, Turcs, Autrichiens, Allemands, Anglais, Espagnols, Italiens,
et personne n’y trouvait à redire. Paris était, sous Napoléon III, l’auberge du
monde. On y traitait avec une cordiale magnificence les hôtes venus de tous
les pays du monde. Rien n’y annonçait la xénophobie qui plus tard
assombrit la troisième République, ces haines, ces soupçons, fruits
empoisonnés de la défaite, que la victoire, après cinquante ans, multiplia et
qui, maintenant, ne périront jamais. Ce qui me plaisait le mieux dans le
salon de madame Airiau, c’était madame Airiau, jolie sans éclat, mince,
fine, causant bien, et qui m’avait témoigné de la sympathie. Or, un soir où



j’allai chez elle, je trouvai, parmi quelques familiers de la maison, turcs,
pour la plupart, une dame que je ne connaissais pas et à qui madame Airiau
me présenta, la princesse Marie Bagration,. Je la vis à peine, mes yeux
étaient troublés; je ne pus dire un mot. Je me sentis tout à coup le plus
misérable des hommes. J’avais perdu en un moment l’usage de mes sens,
toutes mes facultés, la possession de moi-même, la raison, à cause d’une
femme dont je me sentais aussi éloigné que je pouvais l’être d’aucune autre
créature humaine. Assez prompt d’ordinaire à saisir le détail d’une toilette,
je vis seulement qu’elle était habillée de blanc et portait un collier de perles,
qu’elle avait les bras nus, mais cela même ne m’était pas distinct. Son éclat,
très doux, me la voilait. Peu à peu, je vis qu’elle avait les cheveux châtains
assez foncés, les yeux noirs et or, le teint égal, et qu’elle était grande, d’une
forme dégagée et pleine. Je frissonnai en entendant sa voix qui me caressait
et me déchirait délicieusement, une voix étrange, un peu barbare et qui
chantait. Je ne sais combien je fus de temps sans pouvoir parler. Le salon
s’était rempli à mon insu. Je me trouvai à côté d’un monsieur Milsent qui
me plaisait assez et avec qui j’étais en confiance. Il me serait impossible de
dire quels sujets il toucha d’abord et comment il en vint à parler de la
princesse Bagration ; la suite de la conversation, par contre, m’est restée
présente. Apprenant que je n’avais jamais entendu parler d’elle, il m’en
montra sa surprise. Pour lui, il n’en savait que ce que tout le monde en
disait et qu’il résuma.

— C’est une princesse russe séparée de son mari toujours en voyage. Elle
vit, me dit-il, à Paris avec sa mère, qui boit de l’éther et que personne n’a
vue. On leur croit de la fortune, mais on doute qu’ils soient de vrais
Bagration. La princesse fait de la sculpture. Sa vie est mystérieuse.
Comment la trouvez-vous?

Je ne pus répondre. M. Milsent reprit :
— Eh bien, puisque vous êtes présenté, allez la voir. Elle reçoit tous les

jours dans son atelier de la rue Basse-du-Rempart, à partir de cinq heures.
On y voit des figures très intéressantes. Tourguenef, monsieur et madame
Viardot, le pianiste Alexandre Max et des femmes curieuses.

Je me promis de ne pas aller la voir, j’en fis le serment; mais je savais
bien que j’irais et déjà la rue Basse-du-Rempart était le but où je tendais.

Quand la princesse prit du thé, je m’approchai d’elle; je la voyais
toujours dans un nimbe et pourtant avec cette fermeté de lignes qui était son
principal caractère ; ses mouvements étaient larges, libres et plus rythmés et



plus musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui me frappait d’une sorte
d’effroi, c’était l’air d’indifférence imprimé sur ses traits, c’était ce beau
visage fermé comme un tombeau. S’il m’avait fallu définir alors le
sentiment que j’éprouvais pour cette femme, je crois que j’aurais dit : c’est
la haine, mais une haine désarmée, tranquille et belle comme son objet. Elle
partit de bonne heure. J’éprouvai à son départ l’impression que je n’en étais
pas séparé et que désormais, où qu’elle fût, elle serait près de moi.

Et maintenant, en vérité, je la voyais plus distinctement que je n’avais pu
le faire en sa présence. Je retrouvais tout d’elle : son petit front, qui
rejoignait la racine du nez par une ligne presque droite, les disques des
prunelles où nageait l’or fondu dans un ciel presque noir, les narines fières
comme des ailes, les lèvres entr’ouvertes, rapprochant leurs deux arcs
rouges pour le plus beau des baisers solitaires, le cou puissant et blanc, les
seins écartés sur une poitrine large. Oui, je la haïssais pour avoir pris ma vie
sans le savoir, pour ne rien me donner à la place qu’un fantôme, car je n’eus
pas un moment l’illusion que je pourrais être quelque chose pour elle; je
sentais alors près des femmes une timidité dont je devais être long à me
guérir ; mais ce n’était pas devant celle-là de la timidité que j’éprouvais,
c’était de l’effroi, de l’épouvante, une horreur sacrée. Madame Airiau,
quand je pris congé d’elle, me dit avec aigreur :

— Au revoir, monsieur. Et revenez-moi avec une autre figure.
Je m’aperçus alors que mon mal était plus grand que je ne croyais, que je

le laissais paraître et portais en public les signes de mon égarement. J’étais
accablé. Je le fus encore plus quand, en entrant dans ma chambre, qui
n’était pas belle mais que j’aimais, je fus rempli de dégoût. Tout ce qui
n’était pas elle m’était insipide ou odieux et je ne savais où loger le fantôme
que j’avais rapporté.

Le lendemain matin, je le retrouvai, ce fantôme.
J’allai à la Bibliothèque Nationale et demandai les livres qui m’étaient

nécessaires. J’avais à écrire une notice sur Paolo Ucello. Incapable de
réflexion, sans empire sur mon intelligence, je m’acquittai de ma tâche
convenablement, et connus ainsi que pour réussir un travail d’esprit, une
application machinale, quand on a des dispositions naturelles, suffit et que,
le plus souvent, c’est par une lâche paresse qu’on attend l’inspiration. Nous
étions le 6 mai; je fixai au 14 ma visite à l’atelier de la rue Basse-du-
Rempart. En attendant, mon obsession se fit de jour en jour plus apaisée et
plus aimable. Je sentis que j’avais tort de revoir celle qui m’avait laissé son



ombre, mais je ne revins pas sur mon propos. Le 14 mai, je fis ma toilette
avec un soin singulier et choisis ma plus fraîche cravate. J’avais deux
épingles : l’une figurait une fleur d’émail mi-close entre deux feuilles d’or,
l’autre était faite d’une médaille d’Alexandre en argent, avec la tête de
Jupiter-Ammon. Je préférai la médaille comme d’un art plus grand. Me
rappelant mon silence et ma gaucherie quand je fus présenté à la princesse
Bagration, je pensais qu’elle refuserait de me recevoir. Mais qu’importait?
Je n’avais rien à craindre, n’ayant rien à espérer.

La maison était basse, un petit escalier conduisait, en trois étages, à
l’atelier. J’entrai. Elle me reçut comme si elle m’avait toujours connu, et,
sans quitter l’ébauchoir, s’excusa de tendre une main pleine de glaise. Elle
était vêtue d’une blouse grise qui tombait droit. Cette blouse était une
révélation précieuse et surprenante à une époque où les femmes ne
s’habillaient pas dans leur forme et superposaient à leur structure naturelle
un édifice de couturière. On ne peut concevoir aujourd’hui la gloire que
donnait à une femme comme Marie Bagration, cette enveloppe grossière
qui l’emportait dans ses voiles, loin de la vulgarité mondaine, vers la région
bienheureuse des nymphes et des déesses. Sa chair n’était plus dorée,
comme je l’avais vue, par la lumière des bougies et des lampes; mais le jour
de l’atelier, venu du plafond, coulait sans s’interrompre sur le front et sur le
nez qui étaient sur le même plan et le visage en recevait une pureté divine.
Elle terminait le buste de M. Viardot qui était vieux et posait à demi
assoupi. Les pas qu’elle faisait en s’éloignant de son œuvre pour en juger et
en s’en rapprochant pour y travailler étaient assez courts et dénotaient une
myopie légère. Il me sembla que son modelé avait de la vigueur et une
certaine brutalité. L’atelier était encombré de plâtres, de vieilles icones ; des
étoffes persanes y étaient jetées négligemment. M. Viardot, que j’avais déjà
vu plusieurs fois, n’était pas seul avec elle. Trois hommes, l’un jeune, les
deux autres vieux, étaient assis sur des divans dans un amoncellement de
coussins. Je ne sus d’abord qui ils étaient, car la maîtresse de la maison ne
présentait personne. Ils fumaient des cigarettes et parlaient à peine. Il y
avait une vingtaine de minutes que j’étais là quand Marie Bagration
s’adressant à un grand jeune homme blond :

— Cyrille, dit-elle, jouez-moi quelque chose.
Il se mit au piano et joua avec une prodigieuse virtuosité. J’eus

l’humiliation de ne pas savoir ce qu’il jouait. Je lus sur la partition : Chopin,



Scherzo. Je regardais les mouvements de cette femme qui étaient pour moi
la plus belle musique du monde.

Quand il lui fut permis de quitter la pose et pendant que Marie Bagration
étendait un linge mouillé sur le buste, M. Viardot se secoua et sortit peu à
peu de son engourdissement. C’était un grand amateur d’art, qui avait
publié des livres estimés sur la peinture espagnole. C’était aussi un
excellent homme. Il me félicita avec bonté de collaborer à un grand ouvrage
sur les peintres. Époux de la plus parfaite chanteuse de son temps, il félicita
Cyrille Balachow de son jeu ardent et passionné. C’est par lui que j’appris
le nom du jeune virtuose. J’étais dans un monde nouveau, dont je ne savais
rien. Je pris congé sans avoir échangé deux mots avec Marie Bagration.

Je ne la connaissais pas et peut-être que je ne désirais pas la connaître.
Plus sage que je ne semblerai à ceux qui liront cette histoire, plus sage que
je ne pensais moi-même, j’avais percé le secret d’Éros, j’avais appris que
l’amour pur s’affranchit de toute sympathie, de toute estime et de toute
amitié; qu’il vit de désir et se nourrit de mensonges. On n’aime vraiment
que ce qu’on ne connaît pas. Par quelle voie avais-je atteint cette vérité
inaccessible? J’avais tout ce qu’on peut atteindre de l’amour : un fantôme.
Je promenais mon fantôme dans les bois de Meudon et de Saint-Cloud. Et
j’étais heureux.

Je fis une visite à madame Airiau qui m’accueillit presque aussi
affectueusement qu’à l’ordinaire, mais elle ne parla pas de la princesse
Bagration. M. Milsent, que je trouvai chez elle, profita d’un moment où
nous n’étions pas observés pour me demander si j’allais à l’atelier de la rue
Basse-du-Rempart. Je lui répondis qu’oui ; mais rarement.

— Elle ne sait pas recevoir, reprit-il, c’est une sauvage...
Mes visites à la rue Basse-du-Rempart se suivaient sans diversité.

Toujours, en franchissant le seuil de l’atelier, je me semblais transporté dans
une autre planète. Une fois, je trouvai Marie Bagration seule, debout devant
sa selle et caressant du doigt une petite figure de femme nue. Je voulus lui
parler de son art, et en tâchant d’éviter les louanges banales, je la félicitai
d’une fermeté d’accent qui n’est pas ordinaire aux femmes. Elle ne parut
pas mécontente de ce que je disais, mais elle laissa tomber la conversation.
Je crus la soutenir en parlant de l’art grec pour lequel j’avais une admiration
éperdue. Elle ne me suivit pas dans ces lointains domaines, et la
conversation tomba cette fois pour ne plus se relever. Laissant l’ouvrière
travailler en paix, je me tus. Après vingt minutes de silence, me montrant un



livre broché qui traînait sur un divan, elle me dit de lui lire l’endroit qu’elle
avait corné. C’était un tome d’une très vulgaire édition de Platon, traduit en
français par quelque professeur. La corne était mise à ce passage du
Banquet, que je lus à haute voix :

« Quoiqu’il se soit fait dans le inonde beaucoup de belles actions, il n’en
est qu’un petit nombre qui aient racheté des enfers ceux qui y étaient
descendus ; mais celle d’Alceste a paru si belle aux hommes et aux dieux
que ceux-ci, charmés de son courage, la rappelèrent à la vie. Tant il est vrai
qu’un amour noble et généreux se fait estimer des dieux mêmes!

» Ils n’ont pas ainsi traité Orphée, fils d’Œagre. Ils l’ont renvoyé des
enfers, sans lui accorder ce qu’il demandait. Au lieu de lui rendre sa femme,
qu’il venait chercher, ils ne lui en ont montré que le fantôme, parce qu’il
avait manqué de courage, comme un musicien qu’il était. Plutôt que
d’imiter Alceste, et de mourir pour ce qu’il aimait, il s’était ingénié à
descendre vivant aux enfers. Ainsi les dieux indignés l’ont puni de sa
lâcheté en le faisant périr par la main des femmes. »

Elle avait entendu ma lecture avec cette impassibilité qu’elle portait en
toutes choses. Mais à la dernière phrase, elle m’interrompit et fit cette
réflexion :

— Platon savait donc que les femmes sont plus courageuses que les
hommes. Alors, pourquoi, dans le Banquet, appuie-t-il sa théorie de l’amour
sur l’idée contraire?

Elle me fit continuer la lecture. Au bout d’un quart d’heure, vint une
dame russe qui s’appelait, comme je le sus bientôt, Nathalie Schérer. Elles
s’embrassèrent et se traitèrent avec familiarité. Nathalie pouvait avoir
trente-cinq ans ; elle était taillée en force, superbe de corps; sa face camuse,
ses pommettes saillantes lui donnaient quelque chose de la beauté hardie
des faunes.

Six mois je fréquentai la maison de Marie Bagration sans faire le
moindre progrès dans l’intimité de celle qui me recevait, sans même
m’habituer à sa beauté que son éclat même me voilait. Mais cette femme,
qui m’était si étrangère, quand je l’approchais, me devenait familière dès
que j’étais hors de sa présence. Quand je pouvais m’échapper et fuir dans
les bois qui entourent Versailles, je l’emmenais avec moi. Je puis le dire, car
c’est bien vrai. Et enlacés l’un à l’autre, nous suivions les chemins secrets,
ivres de joie et de douleur.

Un matin, je lus dans un journal :



« La princesse Marie Bagration est morte hier à minuit dans son
domicile, rue Basse-du-Rempart. »

Le journal n’en disait pas davantage. Je connaissais trop peu celle qui
s’en était allée pour pleurer sa perte, mais j’étais anéanti. C’était un
écroulement, c’était la terre qui s’entr’ouvrait, engloutissant mon trésor,
détruisant ce qui était pour moi toute la beauté du monde.

Je courus chez M. Viardot. Je le trouvai avec Cyrille Balachow, le
pianiste.

— Cette mort? m’écriai-je.
La voix de Cyrille fit écho :
— Cette mort!
— Marie Bagration s’est suicidée, dit Viardot, et d’une manière peu

habituelle aux femmes. Le matin, on la trouva étendue sur son lit en robe
blanche, son collier de perles au cou, la tempe droite percée d’une balle et
son revolver à la main.

Je demandai si l’on savait les raisons de cet acte.
— Sa mère est folle, dit Viardot, son père, le général Bagration, s’est

suicidé. Il y a certainement une cause déterminante. Mais je ne la connais
pas.

Cyrille agita longtemps ses longues mains. Puis :
— Le public lui prêtait de nombreuses et diverses amours. Chose étrange,

ceux qui comme moi la fréquentaient assidûment ne lui ont pas connu
d’amant. Mais cela ne veut rien dire. Allons lui dire adieu.

L’atelier du sculpteur était transformé en chambre ardente. Elle y reposait
sur un lit, une petite tache ronde marquée sur sa tempe. La flamme
vacillante des cierges animait son visage. Seule, sa pâleur tragique
annonçait la mort. On retrouvait sur ses traits l’impassibilité qu’elle avait
constamment montrée de son vivant, peut-être parce qu’elle regardait, à
l’exemple des anciens, l’expression comme l’ennemie de la beauté. On
l’avait habillée d’une robe blanche montante. Sa mère, assise près d’elle,
maigre, échevelée, jetait des regards de sorcière. Les amis venaient en
petites troupes et s’éloignaient lentement.



XXVIII

« N’ÉCRIS PAS »

Depuis deux ans environ, M. Dubois ne venait plus qu’entre de longs
intervalles de temps dans notre maison, qu’auparavant il fréquentait
assidûment ; il ne semblait plus s’y plaire. Pendant ses courtes visites, il ne
taquinait plus ma mère sur des points de morale ou de foi. Ces propos d’une
sévère élégance, ces discours nourris et pleins de choses, qu’il prodiguait
naguère à un enfant, il en était avare, maintenant que j’eusse pu mieux les
goûter. Était-il las de penser ou de parler? Son grand âge commençait-il à
lui peser? On ne s’en apercevait pas ; il n’avait pas changé et semblait
immuable. Peut-être que, ne retrouvant pas en moi la cire molle où il
imprimait sa pensée, il n’était pas flatté de communiquer ses idées à un
grand dadais qui y opposait les siennes et quelquefois avec peu de mesure et
pas assez de déférence. Cependant un après-midi d’automne, nous
entendîmes résonner son coup de sonnette impérieux et bref. M. Dubois
entra. De grandes lunettes d’un bleu sombre lui cachaient les yeux. Il s’assit
dans un fauteuil, ramena sur ses jambes les pans de sa longue redingote
vert-bouteille et parla aussi magnifiquement qu’autrefois ; de sa bouche
abondèrent « les paroles divines, comme en hiver la neige au sommet des
collines ».

« Je pense, dit-il entre autres choses dignes d’être retenues, je pense, mon
ami, que l’idée de progrès doit t’être familière. Aujourd’hui, elle est
universellement répandue, et l’on pourrait s’étonner que cette idée ait
prévalu dans une génération qui, par sa qualité inférieure, en prouverait
moins qu’une autre la vérité. Mais le sentiment religieux, en s’affaiblissant
de nos jours, a laissé se substituer insensiblement à l’idée de stabilité que
commande le dogme, celle d’un progrès indéfini dans la liberté. Cette idée
flatte les hommes et c’est assez pour qu’ils la croient vraie. Toutes les idées
acceptées unanimement par eux sont celles qui caressent leur vanité ou
répondent à leurs espérances, les idées consolantes; et il importe peu
qu’elles soient fondées ou non. Voyons donc un peu le progrès dont tes
contemporains ont la bouche pleine. Que faut-il entendre par ce mot? Si



nous le définissons en bon grammairien, nous dirons que c’est une
augmentation en bien ou en mal, autant que nous pouvons discerner le bien
du mal; et ainsi, nous représentons la marche même de l’humanité. Mais si,
comme on fait en ce temps où on ne sait plus ni penser ni parler, nous
disons que c’est le mouvement de l’humanité qui se perfectionne sans
cesse, nous disons quelque chose qui ne correspond pas à la réalité. On
n’observe pas ce mouvement dans l’Histoire, qui ne nous retrace qu’une
suite de catastrophes et des progressions toujours suivies de régressions.
Les premiers hommes furent sans arts et misérables, sans doute, mais les
progrès de leur postérité dans l’industrie amenèrent autant de maux que de
biens et multiplièrent les souffrances et les misères de notre espèce en
même temps que sa puissance et son bien-être. Regardons les plus anciens
peuples qui aient laissé des monuments de leur génie et comparons-les à
nous. Bâtissons-nous mieux que les Égyptiens? En quoi sommes-nous
supérieurs aux Grecs? Je ne tais point leurs vices et leurs défauts. Ils furent
souvent injustes et cruels. Ils s’épuisèrent dans des guerres fratricides. Mais
nous?... Nos philosophes sont-ils plus sages que ne furent les leurs et voit-
on en France ou en Allemagne un penseur plus profond qu’Héraclite
d’Éphèse? Faisons-nous de plus belles statues et des temples plus sereins
qu’ils n’en firent? Qui oserait prétendre qu’il a paru dans les temps
modernes un poème plus beau que l’Iliade? Nous sommes avides de
spectacles : les nôtres égalent-ils en beauté une trilogie de Sophocle
représentée sur le théâtre d’Athènes? Parlerons-nous des idées morales? Il
faut remonter aux mystères d’Éleusis pour rencontrer les plus hautes
conceptions que notre race ait eues de la mort. Venons-en à l’organisation et
à la police des peuples. Un puissant effort fut tenté à cet égard. Ce fut quand
Auguste ferma les portes de Janus et éleva dans Rome l’autel de la paix, et
lorsque l’immense majesté de la paix romaine enveloppait le monde. Mais
Rome périt. Le monde est, depuis sa chute, livré aux barbares, qui, même
encore aujourd’hui, loin de songer à reprendre l’œuvre de César et
d’Auguste, en condamnent l’idée, de peur d’y trouver un obstacle à
contenter leur rage de meurtre et de pillage. Et nul homme, dans tous ces
peuples ennemis, nul homme ne pense à l’institution qui garantirait la
tranquillité universelle, à l’établissement de puissantes amphictyonies, qui
dominant sur les États, les contiendraient dans le droit; et s’il se trouvait un
citoyen pour appeler de ses vœux cette nouveauté qui serait le salut de
l’humanité, il serait honni par les honnêtes gens de sa patrie et de toutes les



patries pour vouloir ôter aux patriotes leur privilège le plus cher, celui du
meurtre pour la proie. Et cette unanimité des peuples dans la haine et
l’envie montre assez vers quelle sorte de progrès ils se précipitent.

» En science, nous dépassons de beaucoup les anciens, je ne fais pas de
difficulté de le reconnaître. Les sciences se constituent par l’apport des
générations. Il fallut plus de génie pour les constituer, comme ont fait les
Grecs, que pour les mener au degré d’étonnante perfection où nous les
avons poussées. Mais l’Histoire montre que cet apport des générations n’est
pas continu. On sait des époques où toute culture a péri dans de vastes
contrées. Et alors même qu’en des périodes heureuses les générations ont
ajouté successivement leur part à l’achèvement des sciences, il ne paraît pas
que l’avancement des connaissances et la multiplicité des inventions aient
beaucoup amélioré les mœurs. Et, ce qui, à mon sens, est le plus
désespérant, c’est de voir que quand une science apporte, en se
perfectionnant, une connaissance nouvelle et certaine des choses, quand
l’astronomie, par exemple, nous révèle la structure de l’univers, les hommes
cultivés ne sachent pas hausser leur intelligence jusqu’à refuser leur créance
à tout ce qui ne s’accorde pas avec cette nouvelle idée de l’univers qui leur
est imposée. Mais non, ils conservent leurs antiques erreurs, dont la fausseté
est démontrée, faisant preuve ainsi d’une désolante stupidité ! Vantez le
progrès, Messieurs, enorgueillissez-vous de votre aptitude croissante à la
perfection, glorifiez-vous, marchez en chantant vos louanges, jusqu’à ce
que vous fassiez la culbute. »

M. Dubois, ayant quitté ce sujet, tira de sa poche un petit volume in-18,
qui fait partie de la jolie collection des poètes grecs, publiée au
commencement du XIXe siècle par Boissonade. C’était un des tomes
d’Euripide. Il l’ouvrit à l’endroit d’Hippolyte et lut les paroles de la
nourrice. Il les lut en français, soit par égard pour ma mère qui était
présente, soit plutôt qu’il eût en grande défiance la science grecque telle que
l’enseignait l’Université du second Empire.
 

« La vie des hommes est tout entière douloureuse, et il n’est pas de trêve
à leurs souffrances. Mais s’il est quelque chose de plus précieux que cette
vie, une nuée obscure l’enveloppe et la cache à nos yeux, et nous nous
sommes follement épris de cette vie qui brille sur la terre, parce que nous
n’en connaissons pas d’autre, que nous ne savons pas ce qui se passe aux
Enfers, et que nous sommes abusés par des fables. »



 
M. Dubois relut ce passage :

 
« Nous nous sommes follement épris de cette vie, qui brille sur la terre,

parce que nous n’en connaissons pas d’autre, que nous ne savons pas ce qui
se passe aux Enfers, et que nous sommes abusés par des fables. »
 

« Euripide, dit-il ensuite, qui était un profond philosophe, a prêté, et peut-
être un peu trop libéralement, sa sagesse à la vieille nourrice de la reine. Il a
raison de dire que les hommes sont attachés à cette vie, pour mauvaise
qu’elle est, et il n’a pas tort de dire que les fables que l’on sème sur les
choses de l’autre monde effraient. Mais moi, qui ne crains pas les Enfers et
qui ne me laisse pas abuser par des fables, je doute s’il ne me reste pas
quelque attachement pour cette vie qui brille sur la terre, et où je n’ai pas
goûté, en plus de trois quarts de siècle, un seul jour de bonheur. Entends
cela, mon ami : bien que le sort m’ait épargné les grands maux dont il est
prodigue à tant de mortels, bien que je n’aie éprouvé ni maladie cruelle, ni
deuils qui condamnent la nature, je ne voudrais pas recommencer un seul
jour de ma vie. Et pourtant, te dis-je, je doute si je n’attends pas, contre
toute raison, quelque bien, quelque agrément de cette vie dont j’ai dépassé
le terme ordinaire. En cela, je suis homme. On aime la vie. Et il me faut
reconnaître, sinon par expérience personnelle, du moins par raisonnement,
que cette chienne de vie (le mot est de madame de Sévigné) a quelquefois
du bon, bien que je ne m’en sois pas aperçu. Elle a du bon, puisque, ne
connaissant qu’elle, c’est d’elle que nous vient l’idée du bien comme l’idée
du mal. Mais l’aptitude au bonheur n’est pas égale pour tous les hommes.
Elle est plus forte, autant qu’il me semble, chez les médiocres que chez les
hommes supérieurs et chez les imbéciles. Il faut souhaiter aux êtres qu’on
aime la médiocrité de l’esprit et du cœur, la médiocrité de la condition,
toutes les médiocrités. »

Ayant décoché ce trait avec son impassibilité habituelle, M. Dubois tira
de sa poche son grand foulard rouge de priseur et le porta à ses lèvres; puis,
pendant qu’il en tenait un coin entre ses dents, il le tordait en corde de ses
deux mains, à peu près comme faisait le vieux Chateaubriand, à l’Abbaye-
au-Bois, quand on voulait l’associer aux louanges données à un jeune poète,
selon le témoignage produit par M. Herriot dans son histoire de madame
Récamier. M. Dubois resta longtemps dans cette attitude, remit son



mouchoir dans sa poche et me demanda ce qu’était devenue cette
publication sur les peintres, à laquelle je collaborais, croyait-il, et dont on
n’entendait plus parler.

Je répondis la vérité, qui était que notre histoire générale des peintres
n’avait pas trouvé la fortune qu’on espérait pour elle et qu’il avait fallu
l’interrompre dès ses commencements. J’ajoutai que j’y avais perdu un
emploi agréable et singulièrement utile, et que maintenant, je collaborais à
un grand dictionnaire d’antiquités; mais que la tâche était plus difficile et
moins bien payée.

— S’occuper à de tels travaux, me répondit-il, rédiger des notices sur les
artistes anciens et des articles sur des sujets d’archéologie, fort bien. C’est
une tâche qui ne nourrit pas son homme, mais qui, à cela près, est sans
inconvénient pour celui qui l’entreprend, à condition qu’il y soit apte. Une
bonne compilation ne compromet pas celui qui la mène à bien et même peut
lui valoir quelque honneur, sans lui faire courir beaucoup de dangers. Il
n’en est pas de même, mon ami, de toute œuvre littéraire où l’auteur met la
marque de son esprit, se signale, se révèle, se répand, enfin cherche à
marquer dans la poésie, dans le roman, dans la philosophie ou l’histoire.
C’est une aventure qu’il ne faut pas tenter si l’on a souci de sa tranquillité et
de son indépendance. Publier un livre original, c’est courir un terrible péril.
Crois-moi, mon ami : cache ton esprit. N’écris pas. Si tu publies un livre
trop faible pour être remarqué et te tirer de l’obscurité, ce qui est le plus
probable, car le talent est très rare, rends grâce aux dieux : tu évites ton
malheur, tu risques tout au plus de te rendre ridicule dans l’intimité. Ce
n’est pas terrible. Mais si, par impossible, tu as assez de talent pour être
remarqué, pour acquérir la célébrité (je ne parle pas de la gloire), si on te
renomme, adieu tranquillité, quiétude, paix, adieu repos, le plus cher des
biens. La meute des envieux ne cessera d’aboyer à tes chausses;
l’innombrable armée des sans-talents, qui remplit les salles de théâtre et les
bureaux de rédaction des journaux, épieront toutes tes actions dont ils feront
des crimes, ils t’abreuveront d’outrages. Ils publieront sur toi mille et mille
calomnies. Et on les croira. On ne croit pas toujours la médisance, parce
qu’on ne croit pas toujours la vérité ; on croit toujours la calomnie qui est
plus belle. Les journalistes chargés d’informer l’opinion diront que tu as
violé ta mère et assassiné ton père, ils diront que tu n’as pas de talent; tes
livres te feront des amis, sans doute, mais ils seront loin de toi, épars,
muets; ils ne feront rien, ils ne diront rien. Tu en éprouveras aussi de



grandes douleurs. Ce seront tes livres les plus médiocres qu’ils préféreront.
Et quand tu auras écrit des pages hardies et profondes, qui passent le
commun des lecteurs, ils ne te suivront pas. Et les jaloux seront toujours là
pour t’achever.

» N’écris pas ! »
C’était le monsieur Dubois des anciens jours. C’était monsieur Dubois

retrouvé. Même il taquina ma mère et lui exposa l’usage et les avantages
des moulins à prières.

Quand il fut parti, ma mère, qui le suivait des yeux dans la cour, dit qu’il
allait d’un pas plus ferme et d’une plus belle allure que les jeunes gens
d’aujourd’hui. Elle m’embrassa sur le cou et me souffla à l’oreille : « Écris,
mon fils, tu auras du talent, et tu feras taire les envieux. »

Le lendemain matin nous apprîmes d’un commissionnaire envoyé par la
vieille gouvernante, Clorinde, que M. Dubois était mort. Vingt minutes
après avoir reçu cette nouvelle, j’entrai dans l’appartement de la rue Sainte-
Anne, que je n’avais vu qu’une fois et qui m’avait laissé un souvenir
merveilleux. Dans l’antichambre, Clorinde contait aux visiteurs que
Monsieur ne se réveillant pas, quand elle lui avait apporté son déjeuner, elle
l’appela et le toucha à l’épaule, sans qu’il donnât signe de vie, qu’alors elle
courut chercher le médecin qui, s’étant rendu avec elle à la maison, constata
le décès, qui remontait à quelques heures.

Elle pleurait abondamment et puait le vin.
Je le vis sur son lit de mort. Son visage, d’un rouge sombre quand il

vivait, avait l’air maintenant taillé dans du marbre blanc, il semblait
appartenir à un homme robuste et encore dans la force de l’âge. Au-dessus
de sa tête, j’aperçus les beaux nus de l’école italienne qu’il avait tant aimés,
et cette « Céline », de Gérard, qui a troublé mon adolescence.

Je reportai ma vue sur ce mort d’une beauté terrible. C’était l’homme le
plus grand par l’intelligence que j’eusse connu et que je dusse connaître
durant ma longue vie, et pourtant j’ai fréquenté des gens qui se sont rendus
célèbres par leurs écrits. Mais l’exemple de M. Dubois et de quelques autres
qui, comme lui, n’ont pas laissé d’œuvres, m’a fait soupçonner que les plus
grandes valeurs humaines ont pu périr sans laisser de trace. Et faudrait-il
être tant surpris que celui qui méprise la gloire soit supérieur à celui qui la
conquiert par des paroles flatteuses.



XXIX

LE THÉÂTRE DES MUSES

Le voyage de Bagdad était sans cesse ajourné.
Je me rencontrai chez madame Airiau avec le fils d’un gros industriel,

Victor Pellerin qui aimait passionnément le théâtre, un garçon de vaste
corpulence, toujours suant et soufflant, et les yeux hors de la tête, colérique
et familier. Ayant obtenu d’une grande compagnie de gaz, je ne sais dans
quelles conditions, la jouissance d’une salle très vaste, à Bercy, il y avait
établi un théâtre et y donnait des représentations. Ce théâtre avait une scène,
des décors, des coulisses et des loges pour les artistes. Il se nommait le
Théâtre des Muses, et, si l’on y pratiquait fort peu les arts d’Euterpe et de
Terpsichore, on y suivait assidûment les leçons de Thalie et de Melpomène.
Son nom était ainsi justifié; mais trop classique pour un temps où le goût
romantique dominait encore, il n’eût pas attiré la foule : faible inconvénient
pour un théâtre où l’on allait gratuitement et sur invitation. Pour moi, je
trouvais que c’était un bien joli nom. Les acteurs étaient des gens du
monde, de jeunes amateurs, camarades de Victor Pellerin. Les actrices
étaient des professionnelles, appartenant à l’Odéon ou à d’autres théâtres
parisiens, et il y avait parmi elles deux pensionnaires de la Comédie-
Française. Pour un très minime cachet, Pellerin trouvait des actrices qui
n’étaient pas maladroites et dont il obtenait un excellent travail. Ce gros
garçon, en qui se trouvaient réunies toutes les qualités d’un bon directeur de
théâtre, possédait éminemment la première de toutes, qui est la parcimonie.
Il faut dire qu’elle lui était bien nécessaire; car son théâtre, qui ne lui
rapportait rien, lui coûtait fort cher. Et ses ressources de fils de famille y
suffisaient à grand’peine. Je demande s’il est un autre art où il aurait trouvé
à si peu de frais des concours si précieux.

Une circonstance particulière me fit assister aux répétitions du Théâtre
des Muses. J’ai dit que Victor Pellerin était un excellent directeur de théâtre.
Il choisissait fort bien ses pièces. Comme chaque ouvrage ne devait être
joué que trois fois, il n’était pas tenu de suivre le goût du gros public ; il se
souciait seulement de plaire aux connaisseurs ; et il y réussissait assez bien.



Quand je le connus, il avait déjà monté, entre autres ouvrages qu’on n’avait
pas vus ailleurs, l’Alchimiste de Ben Jonson, le premier Faust de Gœthe, les
Sincères de Marivaux. Puis il eut l’idée de jouer Lysistrata, ce qui était alors
une idée toute neuve. Songez que je vous parle de temps très anciens.
Comme il me savait passionné pour l’art et la littérature de la Grèce
antique, il pensa que je pourrais l’aider, par mes conseils, à transporter
Aristophane à Paris, et m’invita aux représentations qui avaient lieu le soir.
J’y fus assidu, non que je m’y crusse le moins du monde utile, mais parce
que je m’y plaisais. Gœthe, amoureux de théâtre, disait qu’une pièce
médiocre, faiblement jouée, fait encore un spectacle merveilleux. Je pensais
comme cet homme divin. Et mon plaisir commençait aux répétitions, où
l’on voit une confusion de mouvements et de paroles se transformer peu à
peu en une suite bien ordonnée d’actions intéressantes. Il est beau que des
hommes et des femmes, pareils, au fond, à tous les hommes et à toutes les
femmes, mais non certes pires, égoïstes, avides, envieux, jaloux et se
souhaitant réciproquement tout le mal possible, travaillent cependant avec
zèle dans l’intérêt de tous et réalisent, par un effort obstiné, cet heureux
ensemble qui les subordonne les uns aux autres. Lysistrata, c’était Marie
Neveux, de l’Odéon, notre meilleure comédienne et la plus jolie, blonde par
artifice, avec des yeux noirs veloutés. Elle faisait la pluie et le beau temps
au Théâtre des Muses.

— Je ne montre de préférence pour aucune de ces demoiselles, disait
Victor Pellerin. Si j’en montrais, je ne pourrais plus les conduire.

Parole indigne d’un bon directeur de théâtre comme lui. La vérité c’est
qu’il montrait sa préférence pour Marie Neveux et qu’il avait beaucoup de
peine à conduire sa petite troupe. De là son air colérique et mécontent, de là
ce front toujours plissé et ces yeux qui lui sortaient de la tête. Mais il n’eût
montré aucune préférence qu’il eût rencontré encore d’innombrables
difficultés dans un métier qui en présente, à tout moment, de toutes sortes,
et qu’il aimait pour cela même et aussi pour y montrer des préférences. Les
comédiens, ses camarades, avaient tous aussi leur préférence. Les
préférences des uns dérangeaient celles des autres : mais tout finissait par
s’arranger. J’eus, de même, dès le premier jour, une préférence. Ce fut pour
Lampito, la Lacédémonienne, dont le rôle était tenu par Jeanne Lefuel, de
l’Odéon. Ce rôle est peu important. Jeanne Lefuel me demanda d’y ajouter
des « béquets » et ne me le demanda pas en vain. Funeste conséquence
d’une faiblesse amoureuse : j’interpolai le texte d’Aristophane! Je dirai



pour mon excuse que Lysistrata subit, au Théâtre des Muses, de telles
altérations qu’Aristophane lui-même si, par un prodige, il fût venu
l’entendre, ne l’eût pas reconnue. Mais pourquoi chercher une excuse
ailleurs que dans les yeux de Jeanne Lefuel? Ils étaient, ses yeux, d’un gris
qui n’était pas gris, d’un gris qu’on n’avait pas encore vu et qu’on ne
reverra plus, d’un gris léger, liquide, subtil, aérien, éthéré, où des points
lumineux, à peine perceptibles, se tenaient en suspension, venaient à la
surface, plongeaient et reparaissaient encore. Jeanne Lefuel n’avait ni la
fraîcheur, ni l’éclat, ni l’insolente jeunesse de Marie Neveux; mais elle était
mieux faite, ce qui, pour la plupart des hommes, ne lui donnait pas grand
avantage. Car c’est le visage qui les attire d’abord, et les rend coulants sur
le reste. Qui a dit cela? Un maître en la matière : Casanova. Il aurait pu
ajouter que peu de gens savent juger de la beauté des formes. Pour moi, je
savais beaucoup de gré à Jeanne Lefuel d’être faite comme elle était faite.

Le rôle de Lampito, en dépit de mes « béquets », était resté court. Aussi
Jeanne Lefuel avait du temps à perdre et elle le perdit avec moi. Nous
causions. Il fallait pour cela nous tenir loin de la scène. Car au moindre
bruit qu’il entendait dans la salle, Victor Pellerin devenait flamboyant de
rage et poussait des hurlements furieux. Jeanne Lefuel n’avait que deux
mots à dire pour me mettre en joie. Elle avait de l’esprit naturel, et, peut-
être, un peu plus de lecture que nos autres comédiennes ; mais ce n’est pas
cela que je goûtais en elle. D’ordinaire, dans la conversation, le sujet
m’importe peu; un petit comme un grand me trouve bien disposé, mais je
veux qu’on le traite à mon goût, qui n’est pas bien relevé : les moindres
esprits peuvent le satisfaire ; les plus considérables ont chance de le blesser
horriblement. Les femmes, pour la plupart, n’y correspondent pas. J’aime
très rarement leur conversation, mais quand je l’aime, je l’aime à la folie.
Parlons franchement, il me fâche qu’on parle correctement dans le
particulier. Il faut laisser cela aux conférenciers. Un discours, si vous voulez
bien, est un tableau; c’est une peinture composée et achevée. Une
conversation est une suite de croquis. Eh! bien, mes goûts en conversation
sont les mêmes que mes goûts en dessin. Je demande à un croquis d’être
libre, rapide, incisif, mordant, forcé. Je lui demande de passer la mesure,
d’outrer la vérité pour la faire mieux sentir. J’en demande autant à une
causerie : elle m’est délicieuse quand elle fait passer sous les yeux une suite
de pochades. La conversation des femmes du monde ne le fait pas,
d’ordinaire. La conversation de Jeanne Lefuel le faisait sans cesse, avec



naturel et facilité. C’était à chaque fois un album de Daumier qui
s’effeuillait, et cela à une époque où la conversation d’une femme dans un
salon vous étalait sans fin des feuillets de la Revue des Deux Mondes. Les
sujets que touchait Jeanne Lefuel étaient petits, il est vrai, mais le trait dont
elle les dessinait les grandissait démesurément. Elle contait le plus souvent
des aventures de coulisses, des rivalités de théâtres et d’amour, des fureurs
de femmes jalouses, des amitiés de comédiennes, brisées, réparées et de
nouveau rompues en une soirée, moins encore, des farces de cabotins, un
œuf glissé furtivement en scène, par Pyrrhus, dans la main d’Andromaque,
et la veuve d’Hector, cet œuf tantôt dans la paume droite, tantôt dans la
paume gauche, tendant au roi d’Épire des bras suppliants.

Et vous prononcerez un arrêt si cruel !...

Cet art délicieux de dessiner ses moindres causeries, elle le devait à sa
nature; elle le devait ensuite à sa profession qui enseigne à voir et à sentir,
habitue aux formes et aux caractères des choses. Que d’agréables moments
j’ai passés, grâce à elle, dans la grande salle nue et mal éclairée du Théâtre
des Muses.

La répétition finissait vers minuit et les gens raisonnables se retiraient.
Alors nous évoquions les esprits. Toutes ces femmes étaient spirites. Je ne
sais pas si Jeanne Lefuel qui, de ses propres mains, faisait effrontément
tourner les tables, ne croyait pas elle-même aux esprits. La table était
parfois lente à s’échauffer, mais elle finissait par se soulever. Comment eût-
elle pu résister indéfiniment à la pression de tant de mains impatientes? On
interrogeait les esprits parla typtologie, c’est-à-dire en convenant avec eux
soit de la valeur alphabétique, soit de la signification conventionnelle des
coups frappés par la table. Un coup signifie a, deux coups b, trois coups c,
etc. Et encore, un coup pour dire oui, deux coups pour dire non. Par ce
moyen, les esprits nous faisaient des réponses dont quelques-unes n’avaient
pas de sens, et ce n’étaient pas les plus mauvaises. Comme je me montrais
surpris qu’ils se montrassent si bêtes, notre duègne, qui se nommait Thérèse
Duflon, me fit une réponse assez raisonnable :

— Ce sont, dit-elle, les esprits des morts, et il ne suffit pas d’être mort
pour avoir de l’esprit.



C’est ainsi que nous interrogeâmes vainement sur sa situation présente
une cardeuse de matelas récemment décédée à Amiens. La pauvre âme, qui
n’en avait jamais su beaucoup sur la vie, en savait encore moins sur la mort.
Et c’était le cas de la plupart des âmes qui parlaient dans la table. Elle avait
ses esprits familiers, dont un nommé Charlot, qui était fort mal embouché,
et un certain Gonzalve, que mademoiselle Berger reconnaissait pour un
amant qui lui était cher et qu’elle avait malheureusement perdu. Nous
assistions avec beaucoup de sentiment à ces rencontres touchantes d’un
mort et d’une vivante. Mais des coups frappés par un pied de table ne
fournissent pas un langage assez riche à la passion, et Gonzalve nous
ennuyait. Une de nos plus jolies actrices, nommée Rosemonde, se jetait
avec plus d’ardeur et de curiosité inquiète que les autres, et que
mademoiselle Berger elle-même, dans la nécromancie, depuis qu’elle
croyait avoir évoqué l’âme d’une petite fille nommée Luce qui, à sept ans,
joua la comédie à l’Odéon et mourut, répétant ainsi le sort de l’enfant
Septentrion qui dansa deux fois sur le théâtre d’Antipolis et plut. Biduo
saltavit et placuit. Rosemonde obsédait Luce de questions sur sa vie
terrestre, si brève, et sur son état présent. Luce ne parlait guère et restait
peu. On faisait observer qu’elle frappait des coups beaucoup plus légers que
les autres esprits, et que ses rapides apparitions étaient bien dans le
caractère d’un enfant. Rosemonde à force de recherches se mit en rapport,
par le moyen de la typtologie, avec une tante de Luce. Et, entre autres
questions qu’elle fit à cette dame défunte, elle lui demanda de qui Luce était
fille. Mal satisfaite des réponses de la tante, la curieuse Rosemonde, qui
avait fini par connaître plusieurs membres trépassés de la famille de la
petite Luce, mena une enquête longue et confuse, sans parvenir à distinguer
entre la mère et la grand’mère de l’enfant. Et sa curiosité ne fut pas mieux
contentée que celle des érudits qui voulurent savoir de qui sortait cette
petite Menou de la troupe de Moulière.

Malgré les plaisanteries les plus libres, les fraudes les plus grossières et
les mystifications les moins dissimulées, qui ne cessaient pas durant la
danse des tables, ces femmes, dont quelques-unes avaient de l’esprit,
croyaient à la présence des morts dans cette grande salle éclairée de trois
bougies, où, comme Ulysse chez les Cimmériens, nous faisions la Nékuia,
tandis qu’autour de nous pendaient de vastes draperies d’ombre. Parfois,
tout à coup, sans raison, prises de terreur, ces femmes s’enfuyaient
éperdues, criaient et tourbillonnaient comme de grands oiseaux; se



cherchaient et se repoussaient les unes les autres, s’empêtrant dans leurs
jupes, tombaient, appelaient leur mère et faisaient des signes de croix. Et
cinq minutes après, c’était autour de la table bondissante, des exclamations
joyeuses, des cris de surprise et de grands éclats de rire. Et cela jusqu’à
deux heures, deux heures et demie du matin.

Il me restait alors à reconduire Jeanne Lefuel rue d’Assas où elle
demeurait. Ce n’était pas l’affaire d’un moment. Il fallait d’abord trouver un
fiacre, opération pénible et chanceuse, surtout quand il pleuvait. Si l’on était
heureux, au bout d’un quart d’heure ou de vingt minutes, on arrêtait un
sapin à rideaux rouges, monté par un vieux cocher à carrick, qui conduisait
une haridelle boiteuse, ou, pour parler plus proprement, un horrible
canasson. Dans cet équipage, il fallait bien une heure pour atteindre les
abords du Luxembourg. Je ne m’en plaignais pas. Nous étions seuls et la
conversation était plus intime. Je lui parlais avec une entière confiance, un
abandon complet et ce besoin de me livrer que j’éprouvais ardemment avec
elle. Pour elle, elle conversait de ce qui la concernait, sans embarras, sans
gêne aucune, mais elle était bien loin de tout dire et je sentais que, dans ses
confidences les plus abandonnées, elle réservait une grande part de sa vie,
de ses sentiments et de ses actions. C’était par prudence, sans doute; c’était
aussi, je crois, qu’elle était détaché, au delà de ce qu’on peut imaginer, du
passé et de l’avenir, et que pas une femme ne bornait comme elle la vie au
moment présent. Elle devait à cette disposition la paix du cœur. Elle
ignorait les regrets et ne connaissait pas l’inquiétude. C’était une âme
sereine comme le calme des mers.

Le fiacre s’arrêtait devant le 18 de la rue d’Assas. Quand on avait encore
quelque chose à se dire, je renvoyais le cocher et montais jusqu’au
troisième étage où était le petit appartement de Jeanne. Pour y parvenir on
sonnait, mais de se faire ouvrir la porte cochère, là était l’œuvre, là était le
labeur, comme dit Virgile. Après des efforts opiniâtres, à force d’agiter la
sonnette et de frapper la porte du poing et du pied, on parvenait à réveiller
le portier. Sésame s’ouvrait : et l’on était récompensé de sa peine. La
chambre de la comédienne n’était pas riche ; un lit de fer, une commode de
noyer et une armoire à glace en composaient tout l’ameublement; mais elle
était d’une propreté, d’une netteté parfaite. Jeanne ornait bizarrement les
portes de son logis en y affichant des vers de sa façon, dans un cadre de
fleurs peintes à l’aquarelle. Ces vers ne manquaient pas de grâce, mais il s’y



trouvait des fautes de prosodie qui me choquaient. On ne les remarquerait
pas aujourd’hui. Je vous conte des histoires d’un autre temps.

Un matin que je l’allai voir chez elle, je la trouvai cousant. De grandes
lunettes rondes, montées en écailles, chaussaient étrangement son nez. Elle
était entourée d’une quantité de vieilles petites boîtes, de vieux petits étuis
qui révélaient une ménagère soigneuse. Et c’est ainsi que j’aime le plus me
la rappeler.

Un an après notre rencontre, Jeanne Lefuel m’avait tranquillement
oublié. Il me souvient toujours d’elle.



XXX

LE BONHEUR DE NAÎTRE PAUVRE

Dans la suite de mes années, la parole d’Hérodote que me cita M. Dubois
m’est revenue bien souvent à l’esprit : « Sache que la pauvreté est l’amie
fidèle de la Grèce. La vertu l’accompagne, fille de la sagesse et du bon
gouvernement. » Je remercie la destinée de m’avoir fait naître pauvre. La
pauvreté me fut une amie bienfaisante; elle m’enseigna le véritable prix des
biens utiles à la vie, que je n’aurais pas connu sans elle; en m’évitant le
poids du luxe, elle me voua à l’art et à la beauté. Elle me garda sage et
courageux. La pauvreté est l’ange de Jacob : elle oblige ceux qu’elle aime à
lutter dans l’ombre avec elle et ils sortent au jour de son étreinte les tendons
froissés, mais le sang plus vif, les reins plus souples, les bras plus forts.

Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, j’ai aimé la vie pour elle-
même, je l’ai aimée sans voiles, dans sa nudité tour à tour terrible ou
charmante.

La pauvreté garde à ceux qu’elle aime le seul bien véritable qu’il y ait au
monde, le don qui fait la beauté des êtres et des choses, qui répand son
charme et ses parfums sur la nature, le Désir.

« Elle est tout entière douloureuse la vie des hommes, et il n’est pas de
trêve à nos souffrances. » Ainsi parle la nourrice de Phèdre et les soupirs de
sa poitrine n’ont point été démentis. « Et pourtant, ajoute la vieille Crétoise,
nous aimons cette vie, parce que ce qui la suit n’est que ténèbres sur
lesquelles on a semé des fables. » On aime aussi la vie, la douloureuse vie,
parce qu’on aime la douleur. Et comment ne l’aimerait-on pas? elle
ressemble à la joie, et parfois se confond avec elle.



POSTFACE
Ces souvenirs, qui font suite au livre du Petit Pierre, sont vrais en tout ce

qui concerne les faits principaux, les caractères et les mœurs. Quand j’ai
commencé de les remémorer, sans suite et sans ordre (dans le Livre de mon
ami et dans Pierre Nozière) beaucoup de témoins de mon enfance vivaient
encore, que je livrais au public; j’ai dû changer leurs noms et leurs
conditions pour ne pas offenser leur orgueil ou leur modestie. Ces
sentiments sont d’une sensibilité extrême chez les personnes assez
heureuses pour vivre dans l’obscurité. La vue seule de leur nom dans un
journal les émeut; éloge et blâme les troublent également quand ils sont
divulgués. Mon père et ma mère me restaient. N’ayant que des louanges à
leur donner, que des actions de grâces à leur rendre, pour les leur faire
agréer, me fallait-il encore les leur offrir voilées.

Ils reposent depuis longtemps tous deux, côte à côte, sous une pierre
moussue, au bord du bois qui ombragea leur paisible vieillesse. Et
maintenant que les années dévastatrices ont roulé abondamment leur torrent
sur mon enfance, et tout emporté, je craindrais encore de froisser, par
malencontre, ma piété filiale en quelqu’une de ses fibres qui plongent si
avant dans le passé.

Je devais donc en user comme j’ai fait ou ne point publier ces historiettes
de mon vivant, selon l’usage ordinaire de ceux qui écrivent leur vie ou des
parties de leur vie. J’oserai dire, en me parant d’une splendide impropriété
de langage, que presque tous les mémoires sont des mémoires d’outre-
tombe. Mais je n’ai pas dédié « mes enfances » à la postérité, ni supposé un
moment que la race future pût s’intéresser à ces bagatelles. Je crois à
présent que tous tant que nous sommes, grands et petits, nous n’aurons pas
plus de postérité que n’en eurent les derniers écrivains de l’antiquité latine,
et que l’Europe nouvelle sera trop différente de l’Europe qui s’abîme à cette
heure sous nos yeux, pour se soucier de nos arts et de notre pensée. N’étant
pas prophète, je ne prévoyais pas la ruine effroyable et prochaine de notre
civilisation quand, à trente-sept ans, au milieu du chemin de la vie, je
transformai le petit Anatole en petit Pierre. Pour mon propre compte je ne
fus pas fâché de changer sur le papier de nom et de condition. Je m’en



trouvais plus à l’aise pour parler de moi, pour m’accuser, me louer, me
plaindre, me sourire, me gronder à loisir. A Venise, au temps jadis, les
habitants qui ne voulaient point être abordés, attachaient à un bouton de leur
habit un masque grand comme la paume de la main, et avertissaient ainsi
les passants de ne point les aborder. De même, ce nom supposé ne me
déguisait pas, mais il marquait mon intention de ne pas paraître.

Ce déguisement me fut aussi très avantageux en ce qu’il m’a permis de
dissimuler le défaut de ma mémoire qui est très mauvaise et de confondre
les torts du souvenir avec les droits de l’imagination. J’ai pu combiner des
circonstances pour remplacer celles qui m’échappaient. Mais ces
combinaisons n’eurent jamais pour raison que l’envie de montrer la vérité
d’un caractère; enfin, je crois que l’on n’a jamais menti d’une façon plus
véridique. Jean-Jacques, dans un endroit de ses Confessions, a fait une
déclaration assez semblable à celle-ci, autant qu’il me semble. Je dis que
ma mémoire est très mauvaise. Il faut s’expliquer : la plus grande partie des
images qu’elle a reçues s’y perd tout à fait, mais le peu qui y demeure est
très net, et mon souvenir est un brillant musée.

Cette manière d’écrire sur mon enfance offre encore un avantage, qui est
à mon sens le plus précieux de tous : c’est d’associer, si peu que ce soit, la
fiction à la réalité. Je le répète : j’ai bien peu menti dans ces récits et jamais
sur l’essentiel; mais peut-être ai-je assez menti pour enseigner et plaire. La
vérité n’a jamais été regardée nue. Fiction, fable, conte, mythe, voilà les
déguisements sous lesquels les hommes l’ont toujours connue et aimée. Je
serais tenté de croire que sans un peu de fiction le Petit Pierre eût déplu; et
c’eût été dommage, non pour moi qui suis sans désir, mais pour les âmes
auxquelles il a insinué de douces pensées et enseigné ces vertus sans éclat
qui rendent heureux. Sans un peu de fiction, il ne sourirait point.

Pourtant, je n’affirme pas que ce déguisement soit sans inconvénient.
Quelque parti qu’on prenne, il faut s‘attendre à y trouver des conséquences
fâcheuses. Mon confrère Lucien Descaves, avec son esprit de finesse et son
grand sens du réel, montra un jour, en analysant le Petit Pierre, tout ce que
mon père avait perdu à devenir médecin par ma fantaisie. Je conviens qu’il
y a perdu une librairie, ce qui n’est pas peu pour un bibliophile comme
Lucien Descaves. Mais ce que je sais mieux que personne, c’est que mon
père n’avait nul attachement pour cette librairie que je lui ai ôtée. Dénué de
tout esprit commercial, il était plus propre à lire ses livres qu’à les vendre.
Son intelligence, toute métaphysique, ne considérait point les dehors des



choses; il n’aimait point les livres pour leur figure et avait les bibliophiles
en aversion. Je dirai, sans paradoxe, que le docteur Nozière, dans son
cabinet, ressemble plus profondément à mon père, que mon père lui-même
dans sa librairie. Ce que je lui ai retiré tenait de la fortune et je lui ai donné
en échange ce qui s’accordait à sa nature. Je n’en ai pas moins supprimé
une bouquinerie. Que Lucien Descaves veuille me le pardonner, en tenant
compte que j’en ai ouvert une ailleurs pour Jacques Tournebroche.
Descaves a signalé, je crois, ma faute la plus grave. J’espère que personne
ne me fera un grief bien lourd d’avoir transféré le logis de mon parrain à
cent pas de distance de la rue des Grands-Augustins, dans la rue Saint-
André-des-Arts qu’habita Pierre de l’Estoile. Il y a beaucoup de
contemporains de mon enfance, dont je n’ai pas du tout dérangé les
habitudes; il y en a plusieurs comme M. Dubois à qui j’ai gardé le nom, me
contentant de lui retrancher un titre nobiliaire, que d’ailleurs il ne portait
pas.

J’ai déjà dit que j’étais tenté de défier comme Jean-Jacques tout homme
de se dire meilleur que moi. Je me hâte d’ajouter que je ne m’estime pas
beaucoup pour cela. Je crois les hommes en général plus méchants qu’ils ne
paraissent. Ils ne se montrent pas tels qu’ils sont; ils se cachent pour
commettre des actes qui les feraient haïr ou mépriser et se montrent pour
agir de manière à être approuvés ou admirés. J’ai rarement ouvert une porte
par mégarde sans découvrir un spectacle qui me fît prendre l’humanité en
pitié, en dégoût ou en horreur. Qu’y puis-je faire? Ce n’est pas bon à dire,
mais je ne puis me retenir.

Cette vérité que j’aime passionnément, lui ai-je été toujours fidèle? Je
m’en flattais tout à l’heure. Après mûre réflexion, je n’en jurerais pas. Il n’y
a pas beaucoup d’art dans ces récits; mais peut-être s’en est-il glissé
quelque peu; et qui dit art dit arrangement, dissimulation, mensonge.

C’est une question de savoir si le langage humain se prête parfaitement à
l’expression de la vérité; il est sorti du cri des animaux et il en garde les
caractères ; il exprime les sentiments, les passions, les besoins, la joie et la
douleur, la haine et l’amour. Il n’est pas fait pour dire la vérité. Elle n’est
pas dans l’âme des bêtes sauvages : elle n’est point dans la nôtre, et les
métaphysiciens qui en ont traité sont des lunatiques.

Tout ce que je peux dire c’est que j’ai été de bonne foi. Je le répète :
j’aime la vérité. Je crois que l’humanité en a besoin; mais certes elle a bien
plus grand besoin encore du mensonge qui la flatte, la console, lui donne



des espérances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et
d’ennui.
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1
Voir la postface.
2
Mais voici qu’un Parisien curieux des antiquités et illustrations de sa ville
me dit qu’il ne faut pas rêver sur ce dragon, qu’il est en plâtre et moins
ancien qu’il n’a l’air.
3
Voir le Petit Pierre, p. 163.
4
Voir le Petit Pierre, p. 204.
5
Voir le Petit Pierre, p. 120.
6
Voir le Petit Pierre, p. 163.
7
La mère Cochelet. Voir le Petit Pierre, p. 159.
8
Aujourd’hui les classes riches se montrent, dans l’Europe démocratique,
pour l’ordonnance d’un dîner prié, plus cérémonieuses et moins délicates
que n’étaient les aristocrates dans l’ancien régime. Mon parrain, trop petit
bourgeois pour imiter les riches de son temps, issus de la Révolution et de
l’Empire, en usait dans les dîners qu’il nous donnait avec une grâce qui, si
l’on y prend garde, tient plus qu’il ne semblerait tout d’abord, au temps
jadis. Lisez cette page écrite après l’émigration par une femme longtemps
familière du Palais-Royal, madame de Genlis. On y verra que l’ancienne
noblesse était, à certains égards, moins guindée que notre bourgeoisie.

Genlis V, 101. « Lorsqu’on allait se mettre à table, le maître de la maison
ne s’élançait point vers la personne la plus considérable pour l’entraîner au
fond de la chambre, la faire passer en triomphe devant toutes les autres
femmes et la placer avec pompe à table à côté de lui. Les autres hommes ne
se précipitaient point pour donner la main aux dames... Cet usage ne se
pratiquait alors que dans les villes de province. Les femmes d’abord
sortaient toutes du salon; celles qui étaient le plus près de la porte passaient
les premières ; elles se faisaient entre elles quelques petits compliments,



mais très courts et qui ne retardaient nullement la marche... Les hommes
passaient ensuite. Tout le monde arrivé dans la salle à manger, on se plaçait
à table à son gré.
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