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A A.-FERDINAND HEROLD

C’est au lycée, mon cher ami, — et voici bien cing ans,
deéja, — que j écrivis M. de Tourneves. Il y parait, peut-étre,
mais je n’en chéris pas moins ce premier né. Vous en fiites
quelque peu le parrain, puisque, deés cette époque, une
excellente revue me fit, grace a vous, la joie de [’accueillir.
1l vous revient, par conséquent, de droit. Mais je voudrais
aussi que votre nom placé en téte de ce petit conte signifidt
l’estime ou je tiens un lettré charmant et ['affection que je
porte a un ami parfait.

CH. D.



En I’ame imaginons avoir ne s¢ay quoy de subtil et celeste, et
souventes foys nous complaisons en nobles resveries ; et toutes foys
demourons les piés en fange, au tant que porcs et aultres vilaines
bestes...

MONTAIGNE.



Au printemps de 1796, Monsieur le vicomte de Tourneves revint des
Iles.

Du trois-mats ou gesticulait, se démenait et criait le capitaine de Loges,
¢carlate en sa familiere colere, il débarqua gaillardement sur le quai Nantois
avec ses sacs d’or, ses singes et ses negresses. Il ne savait ou il irait, en
attendant d’acheter le chateau qui abriterait sa retraite ; comme il la voulait
delicieuse, il entendait ne point se presser, afin de mieux choisir. Le
capitaine lui parla d’un oncle a lui, de bonne naissance et de grand age, qui
ne refuserait pas d’offrir pour quelque temps 1’hospitalité a un gentilhomme
comme M. de Tourneéves, non plus qu’a ses sacs d’or. Ceux-ci furent hisseés
a grand’peine sur une voiture. Le capitaine appela un jeune maraud
deéguenillé et fort mal en point qui baguenaudait au soleil, puis le pria de
s’atteler a la voiture et de la conduire ou on lui dirait, pour quoti il aurait un
¢cu; le maraud ayant assuré qu’il n’en aurait point la force, si on ne lui
donnait deux écus au moins, il obtint aussitot des injures et des coups de
botte, ce qui le décida.

Derriere lui marchaient M. de Tourneves et le capitaine, au bras I’un de
I’autre et appuyes sur leurs hautes cannes d’é¢bene. M. de Loges, rude le
plus souvent et malgracieux, savait, quand il voulait, €tre bénin et courtois.
M. de Tourneves était son plus vieil ami. Ils avaient le méme age, et leurs
destinées s’¢taient ressemblées singulierement ; de compagnie, au temps du
roi Louis, ils avaient couru les brelans et les filles et s’étaient trouvés ruinés
a peu pres a la méme €poque. Avec ce qui lui restait, M. de Loges était parti
pour I’Amerique ; M. de Tourneves avait préféré se marier. Cela ne lui avait
point réussi. Il n’avait pu s’accoutumer a sa femme qui ¢€tait riche, mais



acariatre, avaricieuse et laide en surcroit. Un beau jour, le vicomte prit sa
canne a pommeau d’argent, sa perruque la mieux accommodée, et sortit,
apres avoir bais¢ la main de M™¢ de Tourneves, comme d’habitude. Il ne
rentra pas le soir, non plus le lendemain. Il €tait parti pour les Antilles avec
M. de Loges, sur un des batiments a 1’aide desquels celui-ci transportait
depuis quelque temps des produits divers d’un monde a I’autre, a grand
renfort de jurons.

Des son arrivee M. de Tourneves acheta sur le conseil de son ami une
usine a fabriquer du rhum; il ne la paya point, car il possédait pour toute
fortune sa canne a pommeau d’argent et une petite tabatiere d’or. M. de
Loges répondit de lui. Le vicomte fabriqua donc du rhum. Il en profita pour
en boire beaucoup, mais en vendit encore davantage. Au bout de deux ans,
il régnait sur un peuple nombreux de noirs. Il les battait fortement et ils lui
¢taient dévoués. Il prit tout a fait les mceurs du pays, et se réjouit de voir
que, la maréchaussée n’y existant point, il lui ¢était facile d’agir
véritablement avec la désinvolture d’un gentilhomme. Le vendeur de
I’usine étant mort, son fils, qui était de mere quarteronne, vint demander a
M. de Tourneves de bien vouloir penser a régler le di ; mais, sans doute, M.
de Tourneves croyait qu’il ne devait que des coups a un homme de couleur ;
il lui en fit distribuer copieusement par ses gens ; I’autre comprit qu’il avait
eu tort et se le tint pour dit.

Le vicomte vit tous les jours prospérer ses affaires et son contentement.
Les années coulérent vite, molles et fleuries. Parfois, M. de Loges
apparaissait, tandis que son brick faisait relache, pavillons déployés, dans la
rade ensoleillée de la ville, Puis, de trois ans, on ne le revit plus. Enfin, un
jour, M. de Tournéves trouva son laquais en larmes : un blanc était venu,
qui lui avait rudement tiré les oreilles pour ne s’étre pas assez profondément
incliné a son approche. M. de Tournéves adjoignit un grand coup de pied a
cette correction méritée, puis se dirigea vers le port, assuré que le capitaine
¢tait 1a. Il reconnut de loin sa haute taille et ses jurons. Ils s’embrasseérent et
partirent pour la maison blanche que venait de faire construire M. de
Tournéves sous les cocotiers aux palmes flexibles et les bananiers dont les
feuilles immenses s’agitaient comme des éventails a la moindre brise.

Parmi les cris des perroquets et les conversations gazouillantes des
negres, le vicomte interrogea son ami sur ce qui se passait en France : il



avait entendu parler de choses surprenantes, auxquelles il ne croyait pas. Le
capitaine le tira de son erreur : la canaille avait pris les armes, on avait fort
bien tué¢ le Roi et tous les gens de qualité qu’on avait pu trouver. Cette
révolution, comme on disait, avait eu les plus facheuses conséquences ; le
pays était triste, ruing, les mauvais lieux étaient fermés, et ’on ne voyait
plus de jolies filles. Le vicomte demanda au capitaine s’il avait entendu
parler de M™¢ de Tourneves. Celui-ci répondit que non et ajouta :

— On I’aura sans doute tuée, comme les autres.

— C’est probable, dit M. de Tournéves, car elle portait mon nom, qui
est illustre.

M. de Tourneves se félicita d’autant plus de ne point étre resté en
France. D’ailleurs, il ne regrettait pas son pays et ne pensait guere a y
revenir. Il avait laissé pousser sa barbe et adopté des vétements en coutil
blanc, a galons d’or : il allait, vénéré comme un roi, parmi ses noirs, la mine
réjouie, I’haleine fleurant le rhum, la jambe leste, la main prompte ; peu a
peu, cependant, il se faisait plus doux avec les esclaves ; il était charmé par
leur douceur et leur humilité souriante, leurs ames enfantines et
inoffensives. M. de Tournéves n’était pas cruel avec les animaux; des
chiens et des singes gris nombreux fraternisaient en sa maison, luisants et
grassement nourris. Il finit par considérer les negres comme des singes
d’espece inférieure et, des lors, ne les accabla plus du mépris qu’il
professait a coups de rotin vis-a-vis de la canaille humaine.

Aussi bien, il commencgait a n’étre plus insensible au charme des
femmes du pays; déja il avait été forcé de leur accorder une ardeur
inimitable aux jeux d’amour. Il devint amateur, rechercha avec soin les
beautés bronzées; il vit que, toutes jeunes, elles avaient des dents
¢blouissantes, les seins étrangement fermes et droits, et des yeux éloquents ;
leur charme était incontestable, et M. de Tourneves le reconnut ; il apprécia
leurs naives attitudes lascives, et leur souplesse de jeunes bétes ; il peupla sa
maison des plus belles filles qu’il trouva dans 1’ile, et se réjouit de
ressembler de plus en plus au Grand Turc : il avait son pouvoir illimité et,
comme lui, un sérail ; il en fit les honneurs au capitaine, a sa premicre
escale ; celui-ci applaudit fort a I’idée et gofita I’exotique parfum des fleurs
de ce jardin ou, libéralement, il lui avait ét€¢ permis de cueillir celles qui lui



plairaient. Le plaisir intense que retirait le vicomte de ses multiples amours
avec les noires fut cause que sa reconnaissance s’étendit a leur race. Au
respect que son nom et sa fortune lui attiraient vint se méler la réputation
louangeuse d’une peu commune bénignité. M. de Tourneves s’en réjouit
doucement en son égoisme.

Un jour, le capitaine se trouvant dans I’ile, M. de Tourneves était assis
avec lui sous la véranda, parmi les fleurs; les singes grimpaient autour
d’eux, guignant les patisseries qu’ils mangeaient nonchalamment, le rhum
qui brillait sur leur table, pailleté d’or, dans les fioles a long col, et leurs
verres remplis de vins de France. Le vicomte avoua que peu a peu sa belle
sérénité 1’abandonnait. 11 se sentait des roideurs dans les membres, et avait
remarqué récemment la blancheur clairsemée de ses cheveux. M. de Loges
se reconnut sans peine une ame pareille a celle de son ami ; les embruns des
mers le fatiguaient et il n’était plus assez jeune pour courir toute I’année au
gré des vents; sa poitrine devenait faible, il ne jurait plus qu’a voix
enrou¢e. Melancoliquement, ils s’apercurent que 1’age venait. Par contraste,
ils évoquerent leur jeunesse, les mémorables parties de brelan et les fins
soupers chez les filles. Ils furent nostalgiques et émus. M. de Tourneves
secoua les cendres de sa courte pipe de terre rouge, sans pouvoir en faire
autant de celles qui s’amoncelaient sur son ceeur.

— Monsieur, dit-il au capitaine, je ne regrette pas la vie que j’ai menée
aux lIles. Mais j’¢tais venu ici pour m’enrichir. Il me semble que je n’y ai
point failli. Il ne me reste donc plus qu’a retourner en France. Avez-vous
une place pour moi sur votre brick ?

— Jallais vous en proposer une. D’ailleurs, Monsieur, nous qui
accomplimes ensemble nos premiers combats, nous prendrons ensemble
notre retraite. Me voici suffisamment fortuné. Je me fais aménager en mon
pays une maison ou je compte terminer mes jours. Je vous félicite d’imiter
mon exemple.

Peu de temps apres, M. de Tourneves quittait I’ile, escorté jusqu’au
brick d’une foule de négres en pleurs ; mais il ne put se décider a se séparer
de son sérail, et I’emporta avec ses singes et ses sacs d’or. Et ¢’est ainsi
qu’apres vingt-cinq ans d’exil fortuné et deux mois de traversée, la mer
ayant ¢té belle, M. de Tourneves débarqua gaillardement sur le quai Nantois



avec ses sacs d’or, ses singes et ses négresses, et revit la terre de France,
sans émotion.



1

M. de Tourneves et M. de Loges suivaient, au bras I’'un de ’autre et
appuyé€s sur leurs hautes cannes d’ébene, le maraud geignant et soufflant
qui halait la voiture a travers la ville, prenant les rues qu’ils lui indiquaient.
Derriere eux venaient les négresses, en leurs costumes bariolés de jaune et
de rouge, curieuses et attentives, se poussant du coude, se pincant les unes
les autres et pouffant de rire sans raison; une d’elles était chargée des
singes ; elle en tenait un par la main et celui-ci en tenait un autre et ainsi de
suite ; 1ls se hataient gravement sur leurs pattes courtes et agiles ; parfois
I’un d’eux houspillait son voisin, et c’étaient d’un bout a I’autre de la file
des cris aigus, des coleres violentes et rapides que la vue d’un fouet calmait
immeédiatement. Cramponnée au cou de la négresse, la guenon Gothon, qui
¢tait prés de mettre bas, tournait vers les autres singes ses petits yeux
larmoyants et douloureux, en poussant de faibles gémissements auxquels
répondait la bande fraternelle apitoyée. Les passants regardaient avec
ahurissement 1’étrange cortege : la barbe et les vétements de coutil galonnés
d’or de M. de Tourneves faisaient sensation. Les tétes se retournaient. Les
enfants suivaient. Les chiens jappaient de loin apres les singes.

Le maraud, sur ’ordre de M. de Loges, s’arréta; M. de Tourneves
s’arréta aussi, et ses négresses et ses singes 1’imiterent. On était devant un
grand hotel d’apparence triste. Le capitaine s’approcha de la porte, saisit
vigoureusement et laissa lourdement retomber le heurtoir. Un petit laquais
en pietre livrée vint ouvrir. Devant les €tranges et inopinés visiteurs la
stupéfaction le cloua au sol, les yeux écarquillés, la bouche bée. Un soufflet
de M. de Loges le tira de son extase :

— Va dire a M. et M™¢ de Landerray que le capitaine est revenu.



Tout le monde entra dans un vaste corridor humide et obscur, et on
attendit M. de Landerray.

Il vint. C’¢tait un petit vieillard chétif, a perruque falote et a regards
ternes ; il avait vécu dans les livres, étudiant les monuments antiques et les
inscriptions, plein d’un grand ressentiment contre la destinée, car, €tant
pauvre, il n’avait jamais pu visiter la Grece et 1’Italie, ou ses pensées
rodaient perpétuellement. Sa tristesse €tait accrue par la tristesse voisine de
Mme de Landerray ; celle-ci, qui avait nom Herminie, €tait une masse de
chairs paralysées, qui restait tout le long des jours €croulée dans un fauteuil
bas, sucant de la réglisse, et geignant sans fin ou marmottant des prieres, on
ne savait trop. L’arrivée du capitaine et le train qu’il menait dans la maison
augmentaient I’amertume de M. de Landerray, et les gémissements
douloureux ou pieux de la malade en devenaient plus aigus. Cette fois-la, en
voyant les compagnons de route que M. de Loges s’¢tait adjoints, M. de
Landerray laissa tomber le long de son corps ses bras maigres, et son visage
devint terreux.

— Monsieur, avait dit le capitaine, voici mon ami le vicomte de
Tourneves. Il revient des Iles et je ne doute point que, jusqu’a ce qu’il soit
pourvu d’une demeure, vous ne lui offriez, pour I’amour de moi,
I’hospitalité. ..

Et le capitaine, désignant du doigt les négresses et les singes, ajouta,
hautain :

— Ainsi qu’a ses gens.

Heureusement M. de Tourneves pria son hote de bien vouloir veiller a
ce qu’on mit en lieu siir les sacs qu’on venait de déposer pres de lui, car ils
¢taient pleins d’or. Le petit vieux eut un sourire aimable, mal a 1’aise sur
son visage, et accabla le vicomte de courtoisies inexpérimentees. Il voyait
déja ses poches remplies par la générosit€¢ reconnaissante de M. de
Tourneves ; déja une équipe nombreuse de travailleurs fouillait sous ses
ordres le sol hellene et la terre latine, et d¢ja surgissait devant ses yeux ravis
le grimoire familier d’une inscription ou la blancheur souple, harmonieuse
et nue d’une déesse ou d’un dieu.

On installa les négresses dans une chambre, les singes dans une autre :
la vieille chambricre de M™¢ de Landerray, Dorothée, conjura par de



nombreux signes de croix les puissances assurément terribles de ces
démons males et femelles, petits et grands, velus et noirs, criards et rieurs
qui envahissaient la demeure taciturne, studieuse et dévote. Par les soins
intéressés de M. de Landerray, le capitaine et surtout le vicomte furent
proprement logés.

Ils sortirent. M. de Tourneves se fit habiller au golt du jour. Il se trouva
le visage rajeuni sous la perruque, tombeée sa barbe grise, et se reconnut
grand air avec son col haut, son chapeau ¢levé et €troit en croissant de lune,
sa redingote ample et son pantalon vert pale que serraient au mollet des
bottes de cuir verni.

M. de Tournéves et M. de Loges se promenerent ensuite sur le mail ; ils
admirérent les femmes, appréciérent les modes antiques et les péplums
indiscrets qui dévoilaient aimablement un sein de neige ou une jambe
parfaite ; ils reniflerent des parfums aigus et frolérent des démarches
coquettes ; deux jeunes personnes aux rires frais accueillirent leurs ceillades,
et consentirent sans trop de peine a les emmener chez elles. Ils y firent
porter du cabaret voisin un repas succulent, ayent fort gotté du reste
certains autres mets qui, au préalable, avaient satisfait leur gourmandise. Le
balthazar se prolongea avant dans la nuit, et ne cessa point que n’elit été¢ bue
la derniere des nombreuses bouteilles dont M. de Loges avait fait sauter les
goulots, un a un, du tranchant d’un couteau, habilement.

Ils ne rentrérent qu’a 1’aube, vacillants et vagues, comme les étoiles qui
palissaient et s’éteignaient dans le ciel frissonnant et mouillé. Ils riaient fort
et parlaient haut. Ils ouvrirent la porte avec peine, et tomberent plusieurs
fois dans I’escalier ; leurs chutes renversérent un guéridon ; il supportait une
urne antique, honneur du musée scientifique de M. de Landerray ; elle se
brisa a grand fracas. Le vieillard apparut, bléme, et manqua de s’évanouir
en constatant le désastre; la chambriére Dorothée sortit de chez elle,
terrifiée. M. de Loges et M. de Tourneves €taient couchés a plat ventre sur
les débris de I’urne. Ils vomissaient lentement, avec des hoquets graves.
Des bruits divers et lamentables emplirent la maison. Aux gémissements de
Mme de Landerray réveillée, aux cris de terreur de Dorothée, aux
balbutiements coléreux et timides du savant, aux hoquets des ivrognes se
mélaient les cris des singes, compatissant aux douleurs de la guenon
Gothon, qui accouchait.



Depuis, des scénes semblables troublérent perpétuellement le silence
mélancolique de 1’hotel, et la perspective d’un cadeau généreux ne consolait
guere M. de Landerray, d’autant qu’elle restait, en somme, hypothétique :
quand 1l laissait entrevoir a M. de Tourneves la gloire qu’il y aurait pour un
homme riche a favoriser les progres de la science, celui-ci lui prétait une
oreille polie, mais distraite. Les deux amis, au retour de leurs promenades
nocturnes, réveillaient régulicrement tout le monde et causaient de
considérables dégats; les singes s’échappaient, rddaient, maraudaient,
poursuivaient les volailles dans la basse-cour et, quand ils en avaient saisi
une, se réjouissaient grandement de la plumer vivante. Un jour, I’un d’eux
entra dans la chambre de M™¢ de Landerray, la tira par le bas de sa robe et,
I’ayant considérée avec gravité, lui pissa tranquillement contre les jambes ;
la pauvre dame poussa des cris déchirants et s’évanouit. Depuis, elle vit
sans cesse en imagination des singes autour d’elle et tomba dans la plus
noire mélancolie. D’autre part, Dorothée s’était apercue que les négresses
s’introduisaient nuitamment chez ces messieurs ; elle concut une horreur
profonde de ces commerces, qui lui paraissaient presque choquer la nature ;
ses signes de croix devinrent plus fréquents, et elle finit par ne plus sortir de
chez sa maitresse, craignant de rencontrer, obscure dans I’ombre des
couloirs, une de ces créatures €équivoques, qui avaient des rires de démons,
I’impudeur des sorcieres, et la noirceur du Diable.

Le ciel prit piti€ de M. de Landerray au dela de ses espérances. Il
possédait une propriété depuis longtemps abandonnée, a coté de celle
qu’avait achetée M. de Loges. Celui-ci, ayant emmené M. de Tourneves un
jour qu’il allait surveiller ses ouvriers, lui montra dans les arbres un toit
d’ardoise, que surmontait une girouette mal équilibrée.

— Voici, Monsieur, le chateau de la Guénardiere : il appartient & M. de
Landerray. J’ai réfléchi que vous pourriez lui acheter ce domaine, et
qu’ainsi vous seriez mon voisin ; cela me charmerait, j’espere que vous n’en
doutez point. Je pense, d’ailleurs, qu’on vous le laisserait a bon prix, et qu’a
peu de frais vous en pourriez faire une habitation charmante.

M. de Tourneves s’éprit de 1'idée et s’en ouvrit a M. de Landerray.
Celui-ci accepta aussitot les conditions de 1’achat, supputant qu’avec les dix
mille écus que lui proposait le vicomte il pourrait partir pour la Grece. Il
recut la somme immédiatement et, tandis que, pour la tacite joie de la



maison, M. de Tourneves se dirigeait vers la Guénardiere, il fit ses
préparatifs de départ.

Mais, a quelques jours de la, une statue de marbre lui tomba sur la téte,
tandis qu’il voulait I’atteindre sur le dernier étage de sa bibliotheque. Il chut
avec elle et, comme elle, ne se releva pas. Ainsi mourut M. de Landerray,
qui n’avait pas eu de chance dans sa vie.



1

Le parc de la Guénardiere plut a M. de Tourneves. Depuis longtemps,
nul jardinier n’était passé par 1a ; la nature avait rendu leur liberté aux séves
fantasques, et laissait la terre vivre a son gré sa vie violente et silencieuse.
Les rosiers ¢étaient redevenus sauvages, et enlagaient de pousses hardies les
branches des arbres voisins ; le buis des bordures avait grandi, débordant
sur les allées herbeuses ; dans les parterres, les fleurs s’étaient reproduites
d’elles-mémes, dessinant sur les pelouses de nouveaux parterres imprévus
et charmants; les bassins et les canalisations s’étaient brisés; 1’eau se
répandait ¢a et l1a en ruisselets, surgissait en sources, s’¢talait en étangs ou
nageaient de vieux cyprins déteints et paresseux. Les arbres qu’on ne taillait
plus s’étaient épaissis, couvraient la maison d’un berceau feuillu ; le lierre
vivace étreignait les murs, glissait sur les marches du perron, comme une
cascade immobile, verte et sombre. M. de Landerray avait aimé a placer
dans son parc des statues de divinités antiques : a présent, sous les jets
d’eau, les sirénes qu’écaillaient les lichens semblaient vivantes, et vivants
aussi dans les bosquets les sylvains qui se veloutaient sournoisement d’une
toison de mousses dorées.

M. de Tourneves se plut a retrouver dans cette effusion de la nature
redevenue sauvage un peu de la grandeur désordonnée des foréts vierges
qu’il avait vues en son s¢jour aux lles. Il lui sembla que ses négresses et ses
singes seraient en leur place a la Guénardiere, et il se réjouit a ’avance de
cette harmonie inopinée. Il se contenta de faire réparer la maison et de la
meubler confortablement. Il eut des jardiniers, mais pour le verger
seulement, car il était friand de fruits; il ne voulut point se rendre a leur



pricre de ratisser les allées du parc, de corseter ses naiades et de peigner
décemment les chevelures des nymphes bocageres.

M. de Tourneves vécut en sage ; il jouissait avec sérénite de sa vie et,
soucieux de la prolonger, car elle lui paraissait belle, 1l la réglait
philosophiquement ; il tempérait méme sa paillardise et sa gourmandise, ce
qui faisait dire a M. de Loges, en mani¢re de plaisanterie, que son voisin
finirait moine. M. de Tourneves le laissait parler, et souriait d’une facon
entendue et satisfaite. Il s’astreignait bénévolement a une régularité
d’horloge, surveillait la facon dont on préparait les plats qu’on lui servait, et
la teinte de ses urines. Au saut du lit, il prenait un lavement de mauve, puis,
la téte au chaud en une calotte de drap exotique ou étaient brodeés des
colibris et des feuilles de bananiers, il s’asseyait avec soin sur un vase de
nuit de forme bizarre, rapporté aussi des Antilles et qui, peint d’oiseaux et
de fleurs du pays, ressemblait quelque peu au couvre-chef familier de M. de
Tourneves. Devant lui, son singe favori, le jeune Francois, fils de Gothon,
qui ne le quittait pas, le regardait attentivement, et ses yeux allaient tour a
tour de la calotte qui protégeait la téte de son maitre a celle ou se
dissimulait son visage inférieur. Apparemment son esprit établissait des
relations mystérieuses entre ces deux objets.

M. de Loges, de gotlits moins sédentaires, allait souvent a Nantes, et
parfois ses bordées le conduisaient jusqu’a Paris. Il en revint un jour avec la
mine radieuse de quelqu’un qui en a de bien bonnes a conter :

— Monsieur, dit-il au vicomte, j’ai a vous donner des nouvelles de votre
fils.

M. de Tourneves resta stupéfait et leva les bras au ciel. M. de Loges
continua :

— J¢tais, 1l y a huit jours, chez une femme ou la société parisienne
fréquente assidiiment. J’y rencontrai un jeune homme de bonnes manieres
et d’aimable tournure, qu’on me présenta ; je fus surpris, je ’avoue, quand
j’entendis son nom : M. de Tourneves. Je m’attablai avec lui dans le salon
de jeu; il me gagna deux cents louis. Aprés quoi, je crus pouvoir me
permettre de lier conversation avec lui ; je lui dis que j’avais connu aux Iles
un gentilhomme qui portait son nom. M. de Tournéves m’écoutait
attentivement ; quand il sut la date ou vous aviez quitté la France, son



attention s’accrut. Je cessai de parler ; il réfléchit quelque peu et se contenta
de dire : « Ce M. de Tournéves est mon pere, sans nul doute. » Je lui contai
ce que vous ¢tiez devenu, et notre amitié. Nous causames alors
longuement ; il m’apprit qu’il était né¢ sept mois apres votre départ. Il est
marié, et fort bien ; j’ai vu sa femme, qui est des plus jolies. Je vous f€licite,
Monsieur, de votre fils et de votre bru. Nous nous sommes quittés les
meilleurs amis du monde. M. le chevalier m’a dit en prenant congé
« Veuillez faire savoir a mon pere que je serais curieux de le connaitre
autrement que par le mal que M™¢ de Tournéves, ma mere, m’en a dit. »
Rassurez-vous, Monsieur, M™¢ de Tournéves, votre épouse, est morte.

M. de Tourneves trouva I’aventure amusante; puis sa joie se teinta
légerement d’émotion. 11 se fit sur-le-champ apporter son é&critoire, et
dépécha une lettre a son fils, le priant de venir a la Guénardiere sitdt qu’il
pourrait. Cela fait, il congedia M. de Loges, car c’était I’heure ou il avait
accoutumeé de faire la sieste, et il s’endormit tranquillement.

M. le chevalier et sa femme arriverent a quelques jours de la. Tout fut
fait pour le mieux. M. de Tourneves les attendait sur le perron, en ses plus
beaux habits; par la porte entr’ouverte apparaissaient dans [’ombre les
robes voyantes, les dents blanches et les yeux brillants des négresses
averties. Les singes se jouaient sur la grille de fer forgé. Le vicomte
accuelllit ses enfants avec la meilleure grace du monde, baisa la main
blanche et potelée de sa bru, et embrassa son fils. M. de Loges, qui était la,
avait fait les présentations. Ensuite le vicomte offrit son bras a M™¢ de
Tourneves, et on passa dans le salon a manger, ou une collation délicate
¢tait servie.

— Monsieur, dit M. de Tournéves a son fils, je suis charmé de vous voir.
Je regrette fort, soyez-en assur€, que feu M™¢ de Tourneves ait été cause
que notre connaissance ait été ainsi retardée. Il n’y va point de ma faute,
quol que vous en puissiez penser, vous qui avez le bonheur de posséder une
épouse exquise et qui ignorez combien on est géné de vivre perpétuellement
avec une femme comme M™¢ votre mere ; car elle était fort désagréable,
sauf le respect que je lui dois pour I’amour de vous.

La femme du chevalier méritait les compliments de M. de Tourneves.
Elle avait la peau d’une blancheur éblouissante, la taille bien prise, une



figure gracieuse et hautaine ; son pied nu était délicieux en ses sandales
lacées a la grecque; ses lourds cheveux d’un blond roux s’échappaient
toujours des bandelettes qui voulaient les retenir; elle avait des regards
chaleureux, les narines minces et battantes et des Ievres toujours
entr’ouvertes comme pour attendre des baisers, toutes choses qui révélaient
un tempérament ardent et voluptueux.

On vécut en bonne entente a la Guénardiere. M. le chevalier aimait sa
femme et la chasse ; il puisait aux exercices de celle-ci 1’énergie nécessaire
a satisfaire les exigences de celle-la ; tous les matins il courait les cerfs et
les lievres, mangeait de grand appétit et conservait, grice a ce régime, un
teint frais et reposé ; pourtant il bataillait en de nocturnes luttes qui devaient
étre chaudes a en juger par les yeux de M™¢ de Tourneves, lesquels étaient
singulierement brillants et battus, quand elle descendait au matin, alanguie
et jolie, en une ample robe flottante.

En I’absence du chevalier, M. le vicomte tenait compagnie a M™¢ de
Tourneves. Elle aimait les histoires amusantes et risquées qu’il lui débitait
en une bonne grace parfaite, et elle était charmée des attentions
perpétuelles, des soins presque amoureux dont il la comblait. Le matin, 1l
frappait doucement a sa porte ; depuis longtemps dé¢ja le chevalier chassait ;
M. de Tourneves s’asseyait au chevet de sa bru et commencait a 1’entretenir.
Il humait soigneusement I’odeur jeune et fraiche qui s’exhalait de sa demi-
nudité ; quand un sein apparaissait hors de la chemise 1égere de linon, il ne
manquait pas d’exprimer bien fort la joie qu’il retirait de I’aubaine.

Un jour, un pied blanc délicat et menu s’¢évada des draps; M. de
Tournéves demanda d’y poser ses 1évres, ce qui lui fut accordé ; elles furent
gourmandes et s’attarderent : on ne s’en facha point. La jeune femme n’était
pas insensible a ces mignardises ; elle aimait a sentir roder les convoitises
autour d’elle ; elles lui semblaient la preuve la plus certaine de sa beauté, a
laquelle elle tenait, puisqu’elle lui garantissait des joies dont elle était
friande. D’ailleurs, comme le chevalier comblait ses veeux, elle ne 1’aurait
tromp¢ pour rien au monde ; mais, avec le vicomte, la galanterie ne pouvait
étre que plaisante et badine ; elle y prenait donc d’autant plus de plaisir
qu’en jouant avec le feu elle ne croyait point risquer de se briler.



Quand M™¢ de Tourneves se levait, M. le vicomte se retirait en
soupirant. Il ne rentrait que lorsqu’il s’entendait appeler. Un jour, il se
trompa, ou prétendit s’€tre trompé¢, et entra trop tot. M™e de Tourneves était
a sa toilette, nue a mi-corps. Les bras relevés, elle tordait les flots d’or de
ses cheveux; M. le vicomte vit en un éblouissement 1’éclat de sa chair,
I’ombre soyeuse et duvetée de ses aisselles, et les pointes fleuries de ses
seins cambrés ; elle se retourna ; elle tenait entre ses dents lamineuses un
peigne d’argent ciselé : elle ne dit mot, car elle avait peur que le peigne ne
s’abimat en tombant.

M. le vicomte restait immobile, prés de la porte, ne sachant quelle
contenance prendre ; il balbutia quelques excuses et se prépara a sortir. M™e
de Tournéves avait fini de nouer ses cheveux ; ses mains délivrérent sa
bouche, qui put parler ; elle dit simplement, sans embarras :

— Vous pouvez rester a présent, puisque aussi bien je n’ai plus
grand’chose a vous cacher ; asseyez-vous et demeurez coi.

Dés lors, le vicomte assista a la toilette de sa bru. Il en concevait une
volupté intense et amere. Il s’asseyait loin d’elle et la contemplait, la
bouche close et un léger frémissement au coin du nez. Peu a peu, il osa
s’approcher d’elle; il lui tenait le miroir ou l’aidait a rassembler ses
cheveux ; il se grisait de leur odeur, et ’envie contenue de couvrir de
baisers la nuque fraiche qu’il avait tout pres de ses levres le remplissait d’un
tel trouble qu’il n’y voyait plus, et que, quand il voulait parler, sa voix
mourait dans sa gorge.

Un matin, M™® de Tournéves, préte a descendre, s’apercut que ses
sandales n’¢€taient point lacées ; elle s’assit sur une chaise longue et tendit
son pied au vicomte. Il s’agenouilla devant elle et enroula les cordons de
soie rose tendre autour de la cheville, puis du mollet de la jeune femme. 11
s’attardait a cette aimable besogne et embrouillait volontairement les
cordons. M™¢ de Tournéves souriait de sa bouche humide et mi-close,
charmée d’inspirer un désir violent et d’ailleurs agréablement chatouillée.
Le petit singe Frangois qui se trouvait la, comme d’habitude, regardait la
scéne de ses yeux narquois, attentivement, comme s’il avait compris que
quelque chose d’extraordinaire allait se passer.



M. le vicomte ayant jugé que, pour la seconde jambe, son travail était
défectueux, le recommenga avec un zele louable. Quand les cordons furent
noues, ses mains se leverent, puis se reposerent tout prés d’un genou rose.
Celle a qui il appartenait ne bougeait pas et souriait toujours. M. le vicomte
palit, puis rougit violemment, sa bouche grimaca et des flammes passerent
dans ses yeux ; soudain sa téte disparut, et c’est alors que M™¢ de Tourneves
sentit des levres indiscretes grimper le long de ses cuisses, et un souffle
désordonné 1’échauffer a travers ses dentelles les plus intimes. Un peu
surprise, M™¢ de Tourneves hésita un instant si elle succomberait ; en une
seconde, elle envisagea la situation, comprit qu’en 1’occurrence elle n’avait
rien a gagner a une infidélité, et se décida : elle se souleva rapidement, puis,
ayant appuy¢ son pied sur la poitrine du vicomte, elle le repoussa, et
s’enfuit en un éclat de rire, tandis qu’il tombait sur son séant, battant 1’air
de ses bras effarés, et que le petit singe Frangois, terrifié, bondissait et
grimpait en criant le long d’un rideau.

Seulement, comprenant qu’il lui était difficile a présent de continuer
avec son beau-pere le jeu auquel elle avait pris tant de plaisir, M™¢ de
Tournéves, la nuit suivante, au cours des baisers, confessa a son mari
qu’elle s’ennuyait a la Guénardiere et le supplia de rentrer a Paris. M. le
chevalier n’avait rien a refuser a sa femme, en la posture ou il était. Il lui
promit qu’il avertirait son pere d’un départ prochain.

Il eut lieu trois jours apres. M. le vicomte accompagna son fils et sa bru
jusqu’a leur carrosse, la téte basse et des larmes aux yeux. M. le chevalier
fut fort ému de la tendresse que lui manifestait un pere si longtemps
méconnu. Dans le fond de son ame, il ne put s’empécher d’étre sévere pour
feu M™¢ de Tourneves, sa mere, qui avait défavorablement jugé un homme
d’esprit aussi exquis et d’un cceur aussi sensible.
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Monsieur le vicomte de Tourneves essaya d’oublier. Il s’efforca de
retrouver sa vie d’autrefois. Pour y reprendre goft, il ne s’en ménagea plus
les plaisirs. Il faisait porter a ses repas les meilleures bouteilles de sa cave et
tachait d’éprouver encore dans son sérail des joies qu’il avait jadis
appréciées. La saveur du vin ne lui fit point oublier celle qu’il avait
imaginée a une chair blanche et nacrée, ou s’étaient complus ses regards ;
les beautés de bronze, qu’il étreignait sans conviction, évoquerent nettement
par contraste une beauté plus chere, qui était d’ivoire. Il devint taciturne et
mélancolique ; souvent il s’enfermait dans la chambre ou de si douces et
rapides heures s’étaient €coulées pour lui; i1l essayait de percevoir encore
un peu d’un parfum qu’il avait aimé ; il flairait les draps du lit qu’il n’avait
point voulu qu’on enlevat, et les tentures.

L’ennui s’ajouta naturellement a sa tristesse. Il regretta les lointaines
Antilles et s’irrita de n’y avoir point pass€ ses dernieres années. Il se
remémorait avec un regret cuisant les jours qu’il y avait vécus, heureux sans
arriere-pensée. M. de Loges visitait son ami fréquemment, essayait de lui
rendre courage et de le guérir de cette étrange et soudaine maladie, dont il
ignorait les causes.

— Monsieur, vous me paraissez atteint d’un mal pareil a celui dont la
jeunesse d’aujourd’hui souffre sans raison ; on conte qu’un auteur allemand
vient d’écrire un livre si désespérant que les jeunes gens €prouvent une
sorte de joie a se suicider apres 1’avoir lu. Voila qui est bien ; mais vous étes
trop vieux, ce me semble, pour €tre pris de cette maladie, qui nait chez eux
a propos de tout et de rien, méme a propos de I’amour. Si je ne me trompe,
ce n’est pas ainsi que nous I’entendions, et il est bien tard pour changer ; ce



n’est plus a notre age qu’on suit la mode. Croyez-moi, vous avez encore un
assez grand nombre d’années a vivre ; veuillez continuer a étre heureux ;
vous €tes riche et libre : imitez-moi ; je pars pour Paris dans quelques jours.
Je vous emmene, si vous le voulez; peut-€tre la Guénardiere a-t-elle sur
vous une facheuse influence; vos i1dées noires resteront accrochées aux
branches du parc et sans doute, au retour, ne les y retrouverez-vous plus.

Mais M. de Loges partit pour Paris tout seul.

Privé de lui, le vicomte s’abandonna tout entier a ses souvenirs ; il en
cultiva passionnément et douloureusement 1’amertume. Peu a peu, la claire
image de M™¢ de Tourneves s’idéalisait en son esprit ; il oublia les charmes
charnels qui la lui avaient fait désirer, et ils ne demeurcrent en sa mémoire
que sous 1’espece d’un nimbe de grace autour de I’image de 1’amour parfait,
en laquelle il avait transformé son souvenir. Alors M. de Tournéves constata
que jamais il n’avait éprouvé en sa vie amoureuse cette passion que 1’ardeur
méme de sa flamme purifiait ; il se persuada facilement qu’il n’avait jamais
connu le bonheur et qu’il n’en avait étreint que ’illusion ; il ne songea pas
un seul moment que, si M™¢ de Tourneves avait cédé, il I'aurait aimée
comme toutes les autres, sans plus.

Il vieillit rapidement, a tel point que M. de Loges ne put retenir, & son
retour, un geste de surprise; il n’échappa point a M. de Tournéves, qui
sourit tristement.

— Monsieur, lui dit M. de Loges, je suis sans doute suffisamment votre
ami pour me croire autorisé a vous demander formellement les causes de
votre mal ; je voudrais les connaitre, afin de pouvoir vous guérir...

—Tous les étres, répondit M. de Tourneves, ont en leur cceur de
multiples désirs. Qu’ils prennent bien garde a ne pas en laisser un se
developper au dépens des autres, car s’il était par malheur irréalisable, ils en
souffriraient €trangement. Voyez 1’attention avec laquelle mon singe
Francois contemple mon couvre-chef. Sans doute sa fréle ame de béte est
comme attirée vers ces images, qui représentent des fruits et des oiseaux
d’un pays ou il aurait di vivre, et qu’il regrette obscurément, sans 1’avoir
jamais connu. Moi, je vois fort bien ce que je regrette ; je dis « je regrette »,
car je sais que mon désir est vain. Vous voyez que j’en meurs. Mais
n’essayez pas, Monsieur, de connaitre mon secret; vous n’y réussiriez en



aucune fagon et vous me deésobligeriez; croyez, malgré tout, que mon
amitié pour vous est restée la méme. Adieu, Monsieur, laissez-moi seul avec
mes pensées, je veux dire avec mon unique pensee.

Un jour, dans la chambre ou sa bru avait dormi, M. de Tourneves trouva
un livre qu’elle avait sans doute emporté de Paris pour charmer les ennuis
de la route. M. de Tourneves le baisa longuement et I’ouvrit. Ce livre
s’appelait Paul et Virginie; des les premicres pages, i1l fut charme de
retrouver comme vivants, dans les descriptions d’un pays lointain, des
souvenirs de sa vie passée, qui avait €t€¢ heureuse, en somme, puisqu’il avait
cru étre heureux. Il lut trés lentement; sur chaque phrase, son esprit
¢laborait sans fin de sentimentales scolies. Le livre ne le quitta plus; les
événements qui s’y déroulaient teinterent peu a peu de leur couleur les
événements réels, et envahirent bientot définitivement 1’existence mentale
de M. de Tourneves. Il fut Paul ; il s’imagina parcourant avec son amie les
paysages familiers des Iles; ils étaient jeunes, et, sous leur amiti¢
fraternelle, 1’aube d’une tendresse plus douce naissait délicieusement ;
Virginie avec les cheveux d’or, les narines minces et les levres humides.
Chose étrange, il la voyait souvent se retourner vers lui, nue, avec un peigne
d’argent entre les dents; mais, alors, il baissait modestement la téte et
rougissait.

Il arriva, mot par mot, ligne par ligne, aprés des mois, au passage ou
Paul et Virginie se font timidement I’aveu de leur amour. A cette page, il vit
briller comme un signet, un cheveu d’or roux. Il lui marquait, a n’en point
douter, que la était la conclusion nécessaire de 1’histoire et de son réve. Or il
n’avait plus vécu que de son réve, et maintenant que ce réve était fini...

Le soir tombait; le soleil ensanglantait les vitres; la fenétre
s’entr’ouvrit au vent d’automne; trois feuilles desséchées entrérent;
I’ombre se glissait sournoisement dans la chambre; la téte de M. de
Tourneves s’inclina ; le livre glissa de ses mains, tomba. Le cheveu d’or,
plus léger, voleta quelques instants dans la flamme rougeétre du soleil.
Monsieur le vicomte de Tournéves était mort.

Alors, doucement, par la porte entr’ouverte, le petit singe Francois
entra, méfiant et attentif, il s’approcha du corps de son maitre, le flaira, le
palpa, sauta sur ses genoux, et attendit. M. de Tournéves ne bougeait pas. 11
s’enhardit, étendit son gréle bras velu, le retira, ’avanga de nouveau, hésita



encore, puis, ayant brusquement saisi le couvre-chef histori¢ de son maitre,
sauta a terre, épouvanté de son audace. Mais M. de Tourneves n’avait pas
bougé.

Et, rassur¢, le petit singe, ayant dépos¢ le couvre-chef sur le plancher,
s’accroupit au-dessus, et, la face grimacante d’orgueil et de joie, fit ce que
faisait jadis Monsieur le vicomte de Tourneves aprés ses matinaux
lavements de mauve, assis sur un vase de nuit de méme forme, pareillement
orné de colibris et de feuilles de bananiers.
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