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A A.-FERDINAND HEROLD

C’est au lycée, mon cher ami, — et voici bien cinq ans,
déjà, — que j’écrivis M. de Tournèves. Il y paraît, peut-être,
mais je n’en chéris pas moins ce premier né. Vous en fûtes
quelque peu le parrain, puisque, dès cette époque, une
excellente revue me fit, grâce à vous, la joie de l’accueillir.
Il vous revient, par conséquent, de droit. Mais je voudrais
aussi que votre nom placé en tête de ce petit conte signifiât
l’estime où je tiens un lettré charmant et l’affection que je
porte à un ami parfait.

Ch. D.



En l’âme imaginons avoir ne sçay quoy de subtil et celeste, et
souventes foys nous complaisons en nobles resveries ; et toutes foys
demourons les piés en fange, au tant que porcs et aultres vilaines
bestes…

Montaigne.



I

Au printemps de 1796, Monsieur le vicomte de Tournèves revint des
Iles.

Du trois-mâts où gesticulait, se démenait et criait le capitaine de Loges,
écarlate en sa familière colère, il débarqua gaillardement sur le quai Nantois
avec ses sacs d’or, ses singes et ses négresses. Il ne savait où il irait, en
attendant d’acheter le château qui abriterait sa retraite ; comme il la voulait
délicieuse, il entendait ne point se presser, afin de mieux choisir. Le
capitaine lui parla d’un oncle à lui, de bonne naissance et de grand âge, qui
ne refuserait pas d’offrir pour quelque temps l’hospitalité à un gentilhomme
comme M. de Tournèves, non plus qu’à ses sacs d’or. Ceux-ci furent hissés
à grand’peine sur une voiture. Le capitaine appela un jeune maraud
déguenillé et fort mal en point qui baguenaudait au soleil, puis le pria de
s’atteler à la voiture et de la conduire où on lui dirait, pour quoi il aurait un
écu ; le maraud ayant assuré qu’il n’en aurait point la force, si on ne lui
donnait deux écus au moins, il obtint aussitôt des injures et des coups de
botte, ce qui le décida.

Derrière lui marchaient M. de Tournèves et le capitaine, au bras l’un de
l’autre et appuyés sur leurs hautes cannes d’ébène. M. de Loges, rude le
plus souvent et malgracieux, savait, quand il voulait, être bénin et courtois.
M. de Tournèves était son plus vieil ami. Ils avaient le même âge, et leurs
destinées s’étaient ressemblées singulièrement ; de compagnie, au temps du
roi Louis, ils avaient couru les brelans et les filles et s’étaient trouvés ruinés
à peu près à la même époque. Avec ce qui lui restait, M. de Loges était parti
pour l’Amérique ; M. de Tournèves avait préféré se marier. Cela ne lui avait
point réussi. Il n’avait pu s’accoutumer à sa femme qui était riche, mais



acariâtre, avaricieuse et laide en surcroît. Un beau jour, le vicomte prit sa
canne à pommeau d’argent, sa perruque la mieux accommodée, et sortit,
après avoir baisé la main de Mme de Tournèves, comme d’habitude. Il ne
rentra pas le soir, non plus le lendemain. Il était parti pour les Antilles avec
M. de Loges, sur un des bâtiments à l’aide desquels celui-ci transportait
depuis quelque temps des produits divers d’un monde à l’autre, à grand
renfort de jurons.

Dès son arrivée M. de Tournèves acheta sur le conseil de son ami une
usine à fabriquer du rhum ; il ne la paya point, car il possédait pour toute
fortune sa canne à pommeau d’argent et une petite tabatière d’or. M. de
Loges répondit de lui. Le vicomte fabriqua donc du rhum. Il en profita pour
en boire beaucoup, mais en vendit encore davantage. Au bout de deux ans,
il régnait sur un peuple nombreux de noirs. Il les battait fortement et ils lui
étaient dévoués. Il prit tout à fait les mœurs du pays, et se réjouit de voir
que, la maréchaussée n’y existant point, il lui était facile d’agir
véritablement avec la désinvolture d’un gentilhomme. Le vendeur de
l’usine étant mort, son fils, qui était de mère quarteronne, vint demander à
M. de Tournèves de bien vouloir penser à régler le dû ; mais, sans doute, M.
de Tournèves croyait qu’il ne devait que des coups à un homme de couleur ;
il lui en fit distribuer copieusement par ses gens ; l’autre comprit qu’il avait
eu tort et se le tint pour dit.

Le vicomte vit tous les jours prospérer ses affaires et son contentement.
Les années coulèrent vite, molles et fleuries. Parfois, M. de Loges
apparaissait, tandis que son brick faisait relâche, pavillons déployés, dans la
rade ensoleillée de la ville, Puis, de trois ans, on ne le revit plus. Enfin, un
jour, M. de Tournèves trouva son laquais en larmes  : un blanc était venu,
qui lui avait rudement tiré les oreilles pour ne s’être pas assez profondément
incliné à son approche. M. de Tournèves adjoignit un grand coup de pied à
cette correction méritée, puis se dirigea vers le port, assuré que le capitaine
était là. Il reconnut de loin sa haute taille et ses jurons. Ils s’embrassèrent et
partirent pour la maison blanche que venait de faire construire M. de
Tournèves sous les cocotiers aux palmes flexibles et les bananiers dont les
feuilles immenses s’agitaient comme des éventails à la moindre brise.

Parmi les cris des perroquets et les conversations gazouillantes des
nègres, le vicomte interrogea son ami sur ce qui se passait en France  : il



avait entendu parler de choses surprenantes, auxquelles il ne croyait pas. Le
capitaine le tira de son erreur : la canaille avait pris les armes, on avait fort
bien tué le Roi et tous les gens de qualité qu’on avait pu trouver. Cette
révolution, comme on disait, avait eu les plus fâcheuses conséquences ; le
pays était triste, ruiné, les mauvais lieux étaient fermés, et l’on ne voyait
plus de jolies filles. Le vicomte demanda au capitaine s’il avait entendu
parler de Mme de Tournèves. Celui-ci répondit que non et ajouta :

— On l’aura sans doute tuée, comme les autres.
— C’est probable, dit M. de Tournèves, car elle portait mon nom, qui

est illustre.
M. de Tournèves se félicita d’autant plus de ne point être resté en

France. D’ailleurs, il ne regrettait pas son pays et ne pensait guère à y
revenir. Il avait laissé pousser sa barbe et adopté des vêtements en coutil
blanc, à galons d’or : il allait, vénéré comme un roi, parmi ses noirs, la mine
réjouie, l’haleine fleurant le rhum, la jambe leste, la main prompte ; peu à
peu, cependant, il se faisait plus doux avec les esclaves ; il était charmé par
leur douceur et leur humilité souriante, leurs âmes enfantines et
inoffensives. M. de Tournèves n’était pas cruel avec les animaux ; des
chiens et des singes gris nombreux fraternisaient en sa maison, luisants et
grassement nourris. Il finit par considérer les nègres comme des singes
d’espèce inférieure et, dès lors, ne les accabla plus du mépris qu’il
professait à coups de rotin vis-à-vis de la canaille humaine.

Aussi bien, il commençait à n’être plus insensible au charme des
femmes du pays ; déjà il avait été forcé de leur accorder une ardeur
inimitable aux jeux d’amour. Il devint amateur, rechercha avec soin les
beautés bronzées ; il vit que, toutes jeunes, elles avaient des dents
éblouissantes, les seins étrangement fermes et droits, et des yeux éloquents ;
leur charme était incontestable, et M. de Tournèves le reconnut ; il apprécia
leurs naïves attitudes lascives, et leur souplesse de jeunes bêtes ; il peupla sa
maison des plus belles filles qu’il trouva dans l’île, et se réjouit de
ressembler de plus en plus au Grand Turc : il avait son pouvoir illimité et,
comme lui, un sérail ; il en fit les honneurs au capitaine, à sa première
escale ; celui-ci applaudit fort à l’idée et goûta l’exotique parfum des fleurs
de ce jardin où, libéralement, il lui avait été permis de cueillir celles qui lui



plairaient. Le plaisir intense que retirait le vicomte de ses multiples amours
avec les noires fut cause que sa reconnaissance s’étendit à leur race. Au
respect que son nom et sa fortune lui attiraient vint se mêler la réputation
louangeuse d’une peu commune bénignité. M. de Tournèves s’en réjouit
doucement en son égoïsme.

Un jour, le capitaine se trouvant dans l’île, M. de Tournèves était assis
avec lui sous la véranda, parmi les fleurs ; les singes grimpaient autour
d’eux, guignant les pâtisseries qu’ils mangeaient nonchalamment, le rhum
qui brillait sur leur table, pailleté d’or, dans les fioles à long col, et leurs
verres remplis de vins de France. Le vicomte avoua que peu à peu sa belle
sérénité l’abandonnait. Il se sentait des roideurs dans les membres, et avait
remarqué récemment la blancheur clairsemée de ses cheveux. M. de Loges
se reconnut sans peine une âme pareille à celle de son ami ; les embruns des
mers le fatiguaient et il n’était plus assez jeune pour courir toute l’année au
gré des vents ; sa poitrine devenait faible, il ne jurait plus qu’à voix
enrouée. Mélancoliquement, ils s’aperçurent que l’âge venait. Par contraste,
ils évoquèrent leur jeunesse, les mémorables parties de brelan et les fins
soupers chez les filles. Ils furent nostalgiques et émus. M. de Tournèves
secoua les cendres de sa courte pipe de terre rouge, sans pouvoir en faire
autant de celles qui s’amoncelaient sur son cœur.

— Monsieur, dit-il au capitaine, je ne regrette pas la vie que j’ai menée
aux Iles. Mais j’étais venu ici pour m’enrichir. Il me semble que je n’y ai
point failli. Il ne me reste donc plus qu’à retourner en France. Avez-vous
une place pour moi sur votre brick ?

— J’allais vous en proposer une. D’ailleurs, Monsieur, nous qui
accomplîmes ensemble nos premiers combats, nous prendrons ensemble
notre retraite. Me voici suffisamment fortuné. Je me fais aménager en mon
pays une maison où je compte terminer mes jours. Je vous félicite d’imiter
mon exemple.

Peu de temps après, M. de Tournèves quittait l’île, escorté jusqu’au
brick d’une foule de nègres en pleurs ; mais il ne put se décider à se séparer
de son sérail, et l’emporta avec ses singes et ses sacs d’or. Et c’est ainsi
qu’après vingt-cinq ans d’exil fortuné et deux mois de traversée, la mer
ayant été belle, M. de Tournèves débarqua gaillardement sur le quai Nantois



avec ses sacs d’or, ses singes et ses négresses, et revit la terre de France,
sans émotion.



II

M. de Tournèves et M. de Loges suivaient, au bras l’un de l’autre et
appuyés sur leurs hautes cannes d’ébène, le maraud geignant et soufflant
qui halait la voiture à travers la ville, prenant les rues qu’ils lui indiquaient.
Derrière eux venaient les négresses, en leurs costumes bariolés de jaune et
de rouge, curieuses et attentives, se poussant du coude, se pinçant les unes
les autres et pouffant de rire sans raison ; une d’elles était chargée des
singes ; elle en tenait un par la main et celui-ci en tenait un autre et ainsi de
suite ; ils se hâtaient gravement sur leurs pattes courtes et agiles ; parfois
l’un d’eux houspillait son voisin, et c’étaient d’un bout à l’autre de la file
des cris aigus, des colères violentes et rapides que la vue d’un fouet calmait
immédiatement. Cramponnée au cou de la négresse, la guenon Gothon, qui
était près de mettre bas, tournait vers les autres singes ses petits yeux
larmoyants et douloureux, en poussant de faibles gémissements auxquels
répondait la bande fraternelle apitoyée. Les passants regardaient avec
ahurissement l’étrange cortège : la barbe et les vêtements de coutil galonnés
d’or de M. de Tournèves faisaient sensation. Les têtes se retournaient. Les
enfants suivaient. Les chiens jappaient de loin après les singes.

Le maraud, sur l’ordre de M. de Loges, s’arrêta ; M. de Tournèves
s’arrêta aussi, et ses négresses et ses singes l’imitèrent. On était devant un
grand hôtel d’apparence triste. Le capitaine s’approcha de la porte, saisit
vigoureusement et laissa lourdement retomber le heurtoir. Un petit laquais
en piètre livrée vint ouvrir. Devant les étranges et inopinés visiteurs la
stupéfaction le cloua au sol, les yeux écarquillés, la bouche bée. Un soufflet
de M. de Loges le tira de son extase :

— Va dire à M. et Mme de Landerray que le capitaine est revenu.



Tout le monde entra dans un vaste corridor humide et obscur, et on
attendit M. de Landerray.

Il vint. C’était un petit vieillard chétif, à perruque falote et à regards
ternes ; il avait vécu dans les livres, étudiant les monuments antiques et les
inscriptions, plein d’un grand ressentiment contre la destinée, car, étant
pauvre, il n’avait jamais pu visiter la Grèce et l’Italie, où ses pensées
rôdaient perpétuellement. Sa tristesse était accrue par la tristesse voisine de
Mme de Landerray ; celle-ci, qui avait nom Herminie, était une masse de
chairs paralysées, qui restait tout le long des jours écroulée dans un fauteuil
bas, suçant de la réglisse, et geignant sans fin ou marmottant des prières, on
ne savait trop. L’arrivée du capitaine et le train qu’il menait dans la maison
augmentaient l’amertume de M. de Landerray, et les gémissements
douloureux ou pieux de la malade en devenaient plus aigus. Cette fois-là, en
voyant les compagnons de route que M. de Loges s’était adjoints, M. de
Landerray laissa tomber le long de son corps ses bras maigres, et son visage
devint terreux.

— Monsieur, avait dit le capitaine, voici mon ami le vicomte de
Tournèves. Il revient des Iles et je ne doute point que, jusqu’à ce qu’il soit
pourvu d’une demeure, vous ne lui offriez, pour l’amour de moi,
l’hospitalité…

Et le capitaine, désignant du doigt les négresses et les singes, ajouta,
hautain :

— Ainsi qu’à ses gens.
Heureusement M. de Tournèves pria son hôte de bien vouloir veiller à

ce qu’on mît en lieu sûr les sacs qu’on venait de déposer près de lui, car ils
étaient pleins d’or. Le petit vieux eut un sourire aimable, mal à l’aise sur
son visage, et accabla le vicomte de courtoisies inexpérimentées. Il voyait
déjà ses poches remplies par la générosité reconnaissante de M. de
Tournèves ; déjà une équipe nombreuse de travailleurs fouillait sous ses
ordres le sol hellène et la terre latine, et déjà surgissait devant ses yeux ravis
le grimoire familier d’une inscription ou la blancheur souple, harmonieuse
et nue d’une déesse ou d’un dieu.

On installa les négresses dans une chambre, les singes dans une autre :
la vieille chambrière de Mme de Landerray, Dorothée, conjura par de



nombreux signes de croix les puissances assurément terribles de ces
démons mâles et femelles, petits et grands, velus et noirs, criards et rieurs
qui envahissaient la demeure taciturne, studieuse et dévote. Par les soins
intéressés de M. de Landerray, le capitaine et surtout le vicomte furent
proprement logés.

Ils sortirent. M. de Tournèves se fit habiller au goût du jour. Il se trouva
le visage rajeuni sous la perruque, tombée sa barbe grise, et se reconnut
grand air avec son col haut, son chapeau élevé et étroit en croissant de lune,
sa redingote ample et son pantalon vert pâle que serraient au mollet des
bottes de cuir verni.

M. de Tournèves et M. de Loges se promenèrent ensuite sur le mail ; ils
admirèrent les femmes, apprécièrent les modes antiques et les péplums
indiscrets qui dévoilaient aimablement un sein de neige ou une jambe
parfaite ; ils reniflèrent des parfums aigus et frôlèrent des démarches
coquettes ; deux jeunes personnes aux rires frais accueillirent leurs œillades,
et consentirent sans trop de peine à les emmener chez elles. Ils y firent
porter du cabaret voisin un repas succulent, ayent fort goûté du reste
certains autres mets qui, au préalable, avaient satisfait leur gourmandise. Le
balthazar se prolongea avant dans la nuit, et ne cessa point que n’eût été bue
la dernière des nombreuses bouteilles dont M. de Loges avait fait sauter les
goulots, un à un, du tranchant d’un couteau, habilement.

Ils ne rentrèrent qu’à l’aube, vacillants et vagues, comme les étoiles qui
pâlissaient et s’éteignaient dans le ciel frissonnant et mouillé. Ils riaient fort
et parlaient haut. Ils ouvrirent la porte avec peine, et tombèrent plusieurs
fois dans l’escalier ; leurs chutes renversèrent un guéridon ; il supportait une
urne antique, honneur du musée scientifique de M. de Landerray ; elle se
brisa à grand fracas. Le vieillard apparut, blême, et manqua de s’évanouir
en constatant le désastre ; la chambrière Dorothée sortit de chez elle,
terrifiée. M. de Loges et M. de Tournèves étaient couchés à plat ventre sur
les débris de l’urne. Ils vomissaient lentement, avec des hoquets graves.
Des bruits divers et lamentables emplirent la maison. Aux gémissements de
Mme de Landerray réveillée, aux cris de terreur de Dorothée, aux
balbutiements coléreux et timides du savant, aux hoquets des ivrognes se
mêlaient les cris des singes, compatissant aux douleurs de la guenon
Gothon, qui accouchait.



Depuis, des scènes semblables troublèrent perpétuellement le silence
mélancolique de l’hôtel, et la perspective d’un cadeau généreux ne consolait
guère M. de Landerray, d’autant qu’elle restait, en somme, hypothétique  :
quand il laissait entrevoir à M. de Tournèves la gloire qu’il y aurait pour un
homme riche à favoriser les progrès de la science, celui-ci lui prêtait une
oreille polie, mais distraite. Les deux amis, au retour de leurs promenades
nocturnes, réveillaient régulièrement tout le monde et causaient de
considérables dégâts ; les singes s’échappaient, rôdaient, maraudaient,
poursuivaient les volailles dans la basse-cour et, quand ils en avaient saisi
une, se réjouissaient grandement de la plumer vivante. Un jour, l’un d’eux
entra dans la chambre de Mme de Landerray, la tira par le bas de sa robe et,
l’ayant considérée avec gravité, lui pissa tranquillement contre les jambes ;
la pauvre dame poussa des cris déchirants et s’évanouit. Depuis, elle vit
sans cesse en imagination des singes autour d’elle et tomba dans la plus
noire mélancolie. D’autre part, Dorothée s’était aperçue que les négresses
s’introduisaient nuitamment chez ces messieurs ; elle conçut une horreur
profonde de ces commerces, qui lui paraissaient presque choquer la nature ;
ses signes de croix devinrent plus fréquents, et elle finit par ne plus sortir de
chez sa maîtresse, craignant de rencontrer, obscure dans l’ombre des
couloirs, une de ces créatures équivoques, qui avaient des rires de démons,
l’impudeur des sorcières, et la noirceur du Diable.

Le ciel prit pitié de M. de Landerray au delà de ses espérances. Il
possédait une propriété depuis longtemps abandonnée, à côté de celle
qu’avait achetée M. de Loges. Celui-ci, ayant emmené M. de Tournèves un
jour qu’il allait surveiller ses ouvriers, lui montra dans les arbres un toit
d’ardoise, que surmontait une girouette mal équilibrée.

— Voici, Monsieur, le château de la Guénardière : il appartient à M. de
Landerray. J’ai réfléchi que vous pourriez lui acheter ce domaine, et
qu’ainsi vous seriez mon voisin ; cela me charmerait, j’espère que vous n’en
doutez point. Je pense, d’ailleurs, qu’on vous le laisserait à bon prix, et qu’à
peu de frais vous en pourriez faire une habitation charmante.

M. de Tournèves s’éprit de l’idée et s’en ouvrit à M. de Landerray.
Celui-ci accepta aussitôt les conditions de l’achat, supputant qu’avec les dix
mille écus que lui proposait le vicomte il pourrait partir pour la Grèce. Il
reçut la somme immédiatement et, tandis que, pour la tacite joie de la



maison, M. de Tournèves se dirigeait vers la Guénardière, il fit ses
préparatifs de départ.

Mais, à quelques jours de là, une statue de marbre lui tomba sur la tête,
tandis qu’il voulait l’atteindre sur le dernier étage de sa bibliothèque. Il chut
avec elle et, comme elle, ne se releva pas. Ainsi mourut M. de Landerray,
qui n’avait pas eu de chance dans sa vie.



III

Le parc de la Guénardière plut à M. de Tournèves. Depuis longtemps,
nul jardinier n’était passé par là ; la nature avait rendu leur liberté aux sèves
fantasques, et laissait la terre vivre à son gré sa vie violente et silencieuse.
Les rosiers étaient redevenus sauvages, et enlaçaient de pousses hardies les
branches des arbres voisins ; le buis des bordures avait grandi, débordant
sur les allées herbeuses ; dans les parterres, les fleurs s’étaient reproduites
d’elles-mêmes, dessinant sur les pelouses de nouveaux parterres imprévus
et charmants ; les bassins et les canalisations s’étaient brisés ; l’eau se
répandait çà et là en ruisselets, surgissait en sources, s’étalait en étangs où
nageaient de vieux cyprins déteints et paresseux. Les arbres qu’on ne taillait
plus s’étaient épaissis, couvraient la maison d’un berceau feuillu ; le lierre
vivace étreignait les murs, glissait sur les marches du perron, comme une
cascade immobile, verte et sombre. M. de Landerray avait aimé à placer
dans son parc des statues de divinités antiques  : à présent, sous les jets
d’eau, les sirènes qu’écaillaient les lichens semblaient vivantes, et vivants
aussi dans les bosquets les sylvains qui se veloutaient sournoisement d’une
toison de mousses dorées.

M. de Tournèves se plut à retrouver dans cette effusion de la nature
redevenue sauvage un peu de la grandeur désordonnée des forêts vierges
qu’il avait vues en son séjour aux Iles. Il lui sembla que ses négresses et ses
singes seraient en leur place à la Guénardière, et il se réjouit à l’avance de
cette harmonie inopinée. Il se contenta de faire réparer la maison et de la
meubler confortablement. Il eut des jardiniers, mais pour le verger
seulement, car il était friand de fruits ; il ne voulut point se rendre à leur



prière de ratisser les allées du parc, de corseter ses naïades et de peigner
décemment les chevelures des nymphes bocagères.

M. de Tournèves vécut en sage ; il jouissait avec sérénité de sa vie et,
soucieux de la prolonger, car elle lui paraissait belle, il la réglait
philosophiquement ; il tempérait même sa paillardise et sa gourmandise, ce
qui faisait dire à M. de Loges, en manière de plaisanterie, que son voisin
finirait moine. M. de Tournèves le laissait parler, et souriait d’une façon
entendue et satisfaite. Il s’astreignait bénévolement à une régularité
d’horloge, surveillait la façon dont on préparait les plats qu’on lui servait, et
la teinte de ses urines. Au saut du lit, il prenait un lavement de mauve, puis,
la tête au chaud en une calotte de drap exotique où étaient brodés des
colibris et des feuilles de bananiers, il s’asseyait avec soin sur un vase de
nuit de forme bizarre, rapporté aussi des Antilles et qui, peint d’oiseaux et
de fleurs du pays, ressemblait quelque peu au couvre-chef familier de M. de
Tournèves. Devant lui, son singe favori, le jeune François, fils de Gothon,
qui ne le quittait pas, le regardait attentivement, et ses yeux allaient tour à
tour de la calotte qui protégeait la tête de son maître à celle où se
dissimulait son visage inférieur. Apparemment son esprit établissait des
relations mystérieuses entre ces deux objets.

M. de Loges, de goûts moins sédentaires, allait souvent à Nantes, et
parfois ses bordées le conduisaient jusqu’à Paris. Il en revint un jour avec la
mine radieuse de quelqu’un qui en a de bien bonnes à conter :

— Monsieur, dit-il au vicomte, j’ai à vous donner des nouvelles de votre
fils.

M. de Tournèves resta stupéfait et leva les bras au ciel. M. de Loges
continua :

— J’étais, il y a huit jours, chez une femme où la société parisienne
fréquente assidûment. J’y rencontrai un jeune homme de bonnes manières
et d’aimable tournure, qu’on me présenta ; je fus surpris, je l’avoue, quand
j’entendis son nom : M. de Tournèves. Je m’attablai avec lui dans le salon
de jeu ; il me gagna deux cents louis. Après quoi, je crus pouvoir me
permettre de lier conversation avec lui ; je lui dis que j’avais connu aux Iles
un gentilhomme qui portait son nom. M. de Tournèves m’écoutait
attentivement ; quand il sut la date où vous aviez quitté la France, son



attention s’accrut. Je cessai de parler ; il réfléchit quelque peu et se contenta
de dire : « Ce M. de Tournèves est mon père, sans nul doute. » Je lui contai
ce que vous étiez devenu, et notre amitié. Nous causâmes alors
longuement ; il m’apprit qu’il était né sept mois après votre départ. Il est
marié, et fort bien ; j’ai vu sa femme, qui est des plus jolies. Je vous félicite,
Monsieur, de votre fils et de votre bru. Nous nous sommes quittés les
meilleurs amis du monde. M. le chevalier m’a dit en prenant congé  :
« Veuillez faire savoir à mon père que je serais curieux de le connaître
autrement que par le mal que Mme de Tournèves, ma mère, m’en a dit. »
Rassurez-vous, Monsieur, Mme de Tournèves, votre épouse, est morte.

M. de Tournèves trouva l’aventure amusante ; puis sa joie se teinta
légèrement d’émotion. Il se fit sur-le-champ apporter son écritoire, et
dépêcha une lettre à son fils, le priant de venir à la Guénardière sitôt qu’il
pourrait. Cela fait, il congédia M. de Loges, car c’était l’heure où il avait
accoutumé de faire la sieste, et il s’endormit tranquillement.

M. le chevalier et sa femme arrivèrent à quelques jours de là. Tout fut
fait pour le mieux. M. de Tournèves les attendait sur le perron, en ses plus
beaux habits ; par la porte entr’ouverte apparaissaient dans l’ombre les
robes voyantes, les dents blanches et les yeux brillants des négresses
averties. Les singes se jouaient sur la grille de fer forgé. Le vicomte
accueillit ses enfants avec la meilleure grâce du monde, baisa la main
blanche et potelée de sa bru, et embrassa son fils. M. de Loges, qui était là,
avait fait les présentations. Ensuite le vicomte offrit son bras à Mme de
Tournèves, et on passa dans le salon à manger, où une collation délicate
était servie.

— Monsieur, dit M. de Tournèves à son fils, je suis charmé de vous voir.
Je regrette fort, soyez-en assuré, que feu Mme de Tournèves ait été cause
que notre connaissance ait été ainsi retardée. Il n’y va point de ma faute,
quoi que vous en puissiez penser, vous qui avez le bonheur de posséder une
épouse exquise et qui ignorez combien on est gêné de vivre perpétuellement
avec une femme comme Mme votre mère ; car elle était fort désagréable,
sauf le respect que je lui dois pour l’amour de vous.

La femme du chevalier méritait les compliments de M. de Tournèves.
Elle avait la peau d’une blancheur éblouissante, la taille bien prise, une



figure gracieuse et hautaine ; son pied nu était délicieux en ses sandales
lacées à la grecque ; ses lourds cheveux d’un blond roux s’échappaient
toujours des bandelettes qui voulaient les retenir ; elle avait des regards
chaleureux, les narines minces et battantes et des lèvres toujours
entr’ouvertes comme pour attendre des baisers, toutes choses qui révélaient
un tempérament ardent et voluptueux.

On vécut en bonne entente à la Guénardière. M. le chevalier aimait sa
femme et la chasse ; il puisait aux exercices de celle-ci l’énergie nécessaire
à satisfaire les exigences de celle-là ; tous les matins il courait les cerfs et
les lièvres, mangeait de grand appétit et conservait, grâce à ce régime, un
teint frais et reposé ; pourtant il bataillait en de nocturnes luttes qui devaient
être chaudes à en juger par les yeux de Mme de Tournèves, lesquels étaient
singulièrement brillants et battus, quand elle descendait au matin, alanguie
et jolie, en une ample robe flottante.

En l’absence du chevalier, M. le vicomte tenait compagnie à Mme de
Tournèves. Elle aimait les histoires amusantes et risquées qu’il lui débitait
en une bonne grâce parfaite, et elle était charmée des attentions
perpétuelles, des soins presque amoureux dont il la comblait. Le matin, il
frappait doucement à sa porte ; depuis longtemps déjà le chevalier chassait ;
M. de Tournèves s’asseyait au chevet de sa bru et commençait à l’entretenir.
Il humait soigneusement l’odeur jeune et fraîche qui s’exhalait de sa demi-
nudité ; quand un sein apparaissait hors de la chemise légère de linon, il ne
manquait pas d’exprimer bien fort la joie qu’il retirait de l’aubaine.

Un jour, un pied blanc délicat et menu s’évada des draps ; M. de
Tournèves demanda d’y poser ses lèvres, ce qui lui fut accordé ; elles furent
gourmandes et s’attardèrent : on ne s’en fâcha point. La jeune femme n’était
pas insensible à ces mignardises ; elle aimait à sentir rôder les convoitises
autour d’elle ; elles lui semblaient la preuve la plus certaine de sa beauté, à
laquelle elle tenait, puisqu’elle lui garantissait des joies dont elle était
friande. D’ailleurs, comme le chevalier comblait ses vœux, elle ne l’aurait
trompé pour rien au monde ; mais, avec le vicomte, la galanterie ne pouvait
être que plaisante et badine ; elle y prenait donc d’autant plus de plaisir
qu’en jouant avec le feu elle ne croyait point risquer de se brûler.



Quand Mme de Tournèves se levait, M. le vicomte se retirait en
soupirant. Il ne rentrait que lorsqu’il s’entendait appeler. Un jour, il se
trompa, ou prétendit s’être trompé, et entra trop tôt. Mme de Tournèves était
à sa toilette, nue à mi-corps. Les bras relevés, elle tordait les flots d’or de
ses cheveux ; M. le vicomte vit en un éblouissement l’éclat de sa chair,
l’ombre soyeuse et duvetée de ses aisselles, et les pointes fleuries de ses
seins cambrés ; elle se retourna ; elle tenait entre ses dents lamineuses un
peigne d’argent ciselé : elle ne dit mot, car elle avait peur que le peigne ne
s’abîmât en tombant.

M. le vicomte restait immobile, près de la porte, ne sachant quelle
contenance prendre ; il balbutia quelques excuses et se prépara à sortir. Mme

de Tournèves avait fini de nouer ses cheveux ; ses mains délivrèrent sa
bouche, qui put parler ; elle dit simplement, sans embarras :

— Vous pouvez rester à présent, puisque aussi bien je n’ai plus
grand’chose à vous cacher ; asseyez-vous et demeurez coi.

Dès lors, le vicomte assista à la toilette de sa bru. Il en concevait une
volupté intense et amère. Il s’asseyait loin d’elle et la contemplait, la
bouche close et un léger frémissement au coin du nez. Peu à peu, il osa
s’approcher d’elle ; il lui tenait le miroir ou l’aidait à rassembler ses
cheveux ; il se grisait de leur odeur, et l’envie contenue de couvrir de
baisers la nuque fraîche qu’il avait tout près de ses lèvres le remplissait d’un
tel trouble qu’il n’y voyait plus, et que, quand il voulait parler, sa voix
mourait dans sa gorge.

Un matin, Mme de Tournèves, prête à descendre, s’aperçut que ses
sandales n’étaient point lacées ; elle s’assit sur une chaise longue et tendit
son pied au vicomte. Il s’agenouilla devant elle et enroula les cordons de
soie rose tendre autour de la cheville, puis du mollet de la jeune femme. Il
s’attardait à cette aimable besogne et embrouillait volontairement les
cordons. Mme de Tournèves souriait de sa bouche humide et mi-close,
charmée d’inspirer un désir violent et d’ailleurs agréablement chatouillée.
Le petit singe François qui se trouvait là, comme d’habitude, regardait la
scène de ses yeux narquois, attentivement, comme s’il avait compris que
quelque chose d’extraordinaire allait se passer.



M. le vicomte ayant jugé que, pour la seconde jambe, son travail était
défectueux, le recommença avec un zèle louable. Quand les cordons furent
noués, ses mains se levèrent, puis se reposèrent tout près d’un genou rosé.
Celle à qui il appartenait ne bougeait pas et souriait toujours. M. le vicomte
pâlit, puis rougit violemment, sa bouche grimaça et des flammes passèrent
dans ses yeux ; soudain sa tête disparut, et c’est alors que Mme de Tournèves
sentit des lèvres indiscrètes grimper le long de ses cuisses, et un souffle
désordonné l’échauffer à travers ses dentelles les plus intimes. Un peu
surprise, Mme de Tournèves hésita un instant si elle succomberait ; en une
seconde, elle envisagea la situation, comprit qu’en l’occurrence elle n’avait
rien à gagner à une infidélité, et se décida : elle se souleva rapidement, puis,
ayant appuyé son pied sur la poitrine du vicomte, elle le repoussa, et
s’enfuit en un éclat de rire, tandis qu’il tombait sur son séant, battant l’air
de ses bras effarés, et que le petit singe François, terrifié, bondissait et
grimpait en criant le long d’un rideau.

Seulement, comprenant qu’il lui était difficile à présent de continuer
avec son beau-père le jeu auquel elle avait pris tant de plaisir, Mme de
Tournèves, la nuit suivante, au cours des baisers, confessa à son mari
qu’elle s’ennuyait à la Guénardière et le supplia de rentrer à Paris. M. le
chevalier n’avait rien à refuser à sa femme, en la posture où il était. Il lui
promit qu’il avertirait son père d’un départ prochain.

Il eut lieu trois jours après. M. le vicomte accompagna son fils et sa bru
jusqu’à leur carrosse, la tête basse et des larmes aux yeux. M. le chevalier
fut fort ému de la tendresse que lui manifestait un père si longtemps
méconnu. Dans le fond de son âme, il ne put s’empêcher d’être sévère pour
feu Mme de Tournèves, sa mère, qui avait défavorablement jugé un homme
d’esprit aussi exquis et d’un cœur aussi sensible.



IV

Monsieur le vicomte de Tournèves essaya d’oublier. Il s’efforça de
retrouver sa vie d’autrefois. Pour y reprendre goût, il ne s’en ménagea plus
les plaisirs. Il faisait porter à ses repas les meilleures bouteilles de sa cave et
tâchait d’éprouver encore dans son sérail des joies qu’il avait jadis
appréciées. La saveur du vin ne lui fit point oublier celle qu’il avait
imaginée à une chair blanche et nacrée, où s’étaient complus ses regards ;
les beautés de bronze, qu’il étreignait sans conviction, évoquèrent nettement
par contraste une beauté plus chère, qui était d’ivoire. Il devint taciturne et
mélancolique ; souvent il s’enfermait dans la chambre où de si douces et
rapides heures s’étaient écoulées pour lui ; il essayait de percevoir encore
un peu d’un parfum qu’il avait aimé ; il flairait les draps du lit qu’il n’avait
point voulu qu’on enlevât, et les tentures.

L’ennui s’ajouta naturellement à sa tristesse. Il regretta les lointaines
Antilles et s’irrita de n’y avoir point passé ses dernières années. Il se
remémorait avec un regret cuisant les jours qu’il y avait vécus, heureux sans
arrière-pensée. M. de Loges visitait son ami fréquemment, essayait de lui
rendre courage et de le guérir de cette étrange et soudaine maladie, dont il
ignorait les causes.

— Monsieur, vous me paraissez atteint d’un mal pareil à celui dont la
jeunesse d’aujourd’hui souffre sans raison ; on conte qu’un auteur allemand
vient d’écrire un livre si désespérant que les jeunes gens éprouvent une
sorte de joie à se suicider après l’avoir lu. Voilà qui est bien ; mais vous êtes
trop vieux, ce me semble, pour être pris de cette maladie, qui naît chez eux
à propos de tout et de rien, même à propos de l’amour. Si je ne me trompe,
ce n’est pas ainsi que nous l’entendions, et il est bien tard pour changer ; ce



n’est plus à notre âge qu’on suit la mode. Croyez-moi, vous avez encore un
assez grand nombre d’années à vivre ; veuillez continuer à être heureux ;
vous êtes riche et libre : imitez-moi ; je pars pour Paris dans quelques jours.
Je vous emmène, si vous le voulez ; peut-être la Guénardière a-t-elle sur
vous une fâcheuse influence ; vos idées noires resteront accrochées aux
branches du parc et sans doute, au retour, ne les y retrouverez-vous plus.

Mais M. de Loges partit pour Paris tout seul.
Privé de lui, le vicomte s’abandonna tout entier à ses souvenirs ; il en

cultiva passionnément et douloureusement l’amertume. Peu à peu, la claire
image de Mme de Tournèves s’idéalisait en son esprit ; il oublia les charmes
charnels qui la lui avaient fait désirer, et ils ne demeurèrent en sa mémoire
que sous l’espèce d’un nimbe de grâce autour de l’image de l’amour parfait,
en laquelle il avait transformé son souvenir. Alors M. de Tournèves constata
que jamais il n’avait éprouvé en sa vie amoureuse cette passion que l’ardeur
même de sa flamme purifiait ; il se persuada facilement qu’il n’avait jamais
connu le bonheur et qu’il n’en avait étreint que l’illusion ; il ne songea pas
un seul moment que, si Mme de Tournèves avait cédé, il l’aurait aimée
comme toutes les autres, sans plus.

Il vieillit rapidement, à tel point que M. de Loges ne put retenir, à son
retour, un geste de surprise ; il n’échappa point à M. de Tournèves, qui
sourit tristement.

— Monsieur, lui dit M. de Loges, je suis sans doute suffisamment votre
ami pour me croire autorisé à vous demander formellement les causes de
votre mal ; je voudrais les connaître, afin de pouvoir vous guérir…

— Tous les êtres, répondit M. de Tournèves, ont en leur cœur de
multiples désirs. Qu’ils prennent bien garde à ne pas en laisser un se
développer au dépens des autres, car s’il était par malheur irréalisable, ils en
souffriraient étrangement. Voyez l’attention avec laquelle mon singe
François contemple mon couvre-chef. Sans doute sa frêle âme de bête est
comme attirée vers ces images, qui représentent des fruits et des oiseaux
d’un pays où il aurait dû vivre, et qu’il regrette obscurément, sans l’avoir
jamais connu. Moi, je vois fort bien ce que je regrette ; je dis « je regrette »,
car je sais que mon désir est vain. Vous voyez que j’en meurs. Mais
n’essayez pas, Monsieur, de connaître mon secret ; vous n’y réussiriez en



aucune façon et vous me désobligeriez ; croyez, malgré tout, que mon
amitié pour vous est restée la même. Adieu, Monsieur, laissez-moi seul avec
mes pensées, je veux dire avec mon unique pensée.

Un jour, dans la chambre où sa bru avait dormi, M. de Tournèves trouva
un livre qu’elle avait sans doute emporté de Paris pour charmer les ennuis
de la route. M. de Tournèves le baisa longuement et l’ouvrit. Ce livre
s’appelait Paul et Virginie ; dès les premières pages, il fut charmé de
retrouver comme vivants, dans les descriptions d’un pays lointain, des
souvenirs de sa vie passée, qui avait été heureuse, en somme, puisqu’il avait
cru être heureux. Il lut très lentement ; sur chaque phrase, son esprit
élaborait sans fin de sentimentales scolies. Le livre ne le quitta plus ; les
événements qui s’y déroulaient teintèrent peu à peu de leur couleur les
événements réels, et envahirent bientôt définitivement l’existence mentale
de M. de Tournèves. Il fut Paul ; il s’imagina parcourant avec son amie les
paysages familiers des Iles ; ils étaient jeunes, et, sous leur amitié
fraternelle, l’aube d’une tendresse plus douce naissait délicieusement ;
Virginie avec les cheveux d’or, les narines minces et les lèvres humides.
Chose étrange, il la voyait souvent se retourner vers lui, nue, avec un peigne
d’argent entre les dents ; mais, alors, il baissait modestement la tête et
rougissait.

Il arriva, mot par mot, ligne par ligne, après des mois, au passage où
Paul et Virginie se font timidement l’aveu de leur amour. A cette page, il vit
briller comme un signet, un cheveu d’or roux. Il lui marquait, à n’en point
douter, que là était la conclusion nécessaire de l’histoire et de son rêve. Or il
n’avait plus vécu que de son rêve, et maintenant que ce rêve était fini…

Le soir tombait ; le soleil ensanglantait les vitres ; la fenêtre
s’entr’ouvrit au vent d’automne ; trois feuilles desséchées entrèrent ;
l’ombre se glissait sournoisement dans la chambre ; la tête de M. de
Tournèves s’inclina ; le livre glissa de ses mains, tomba. Le cheveu d’or,
plus léger, voleta quelques instants dans la flamme rougeâtre du soleil.
Monsieur le vicomte de Tournèves était mort.

Alors, doucement, par la porte entr’ouverte, le petit singe François
entra, méfiant et attentif, il s’approcha du corps de son maître, le flaira, le
palpa, sauta sur ses genoux, et attendit. M. de Tournèves ne bougeait pas. Il
s’enhardit, étendit son grêle bras velu, le retira, l’avança de nouveau, hésita



encore, puis, ayant brusquement saisi le couvre-chef historié de son maître,
sauta à terre, épouvanté de son audace. Mais M. de Tournèves n’avait pas
bougé.

Et, rassuré, le petit singe, ayant déposé le couvre-chef sur le plancher,
s’accroupit au-dessus, et, la face grimaçante d’orgueil et de joie, fit ce que
faisait jadis Monsieur le vicomte de Tournèves après ses matinaux
lavements de mauve, assis sur un vase de nuit de même forme, pareillement
orné de colibris et de feuilles de bananiers.
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