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oariAstees1>“1°.:aeFf,, 2 o0s AVANT-PROPOS Ce livre
est la moisson de plusieurs années 2 de ma vie passées dans Puntimité de
hee? ae ses livres, ses cahiers, parmi ses paysages familiers. Jat refaut pas &
pas ses lectures, ses promenades, |’at interrogé ceux qut Vont— connu.
Comment oublierai-je jamais ces ses maines denchantement sous les beaux
ormes — de Concord, dans la forét d’érable ou la pinéde, au bord de
Walden?... Comment oublverai-je — ithe Vhospitalité towchante i la famille
Emerson? P Des années sont passées. Dans ma musette de soldat j’emportai
les Essais de la petite édition Nelson pendant trois années de guerre. Puis
j’ai continué mon exploration dans les s bibliothéques américaines et, pour
mieux con- — naitre le sage, j'ai pris a ceeur de ressusciter ac a ’ s ey fae ”




Caryl. De la vaste lidearine emersonienne 4 “je ¢ crous n avoir
rien manqué at important, tout en revenant constamment, fervemment au
jouri et aua ceweres a Emerson. Sous chaque “des Se aris et souvent jar fait
tenir en rs quelques pages des tomes entvers.. : Je nat rien embelli, rien bene
] at seu-lement dramatisé, m’efforcant de sentir et de Be apolliire Vallure, le
rythme méme d'une vie ~ une entre toutes, vie toute en pensée. De roman
au sens populaire du mot, il ny en a@ pas ~~ Lombre dans V’eaistence d’
Emerson. « Les événements extérieurs ne sont rien, déclarait-il, Vhomme
intérieur est tout. » Et cependant, il . na cessé daffirmer la valeur hautement
roma-nesque de Vexistence. Sa vie a été une perpétuelle curtosité, une
perpétuelle atiente, une  perpétuelle admiration. Le romanesque dont
Emerson aimatt & parer Vexistence était un romanesque d'idée. Le roman
de la vie, selon lui, c’étart la rencontre, le rapprochement possibles du reel
et de Vidéal, de | univers vécu et de Vunivers pensé dans un esprit vaste et
un = an
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y ; _mis A nicher sous le comble des vieux hangars. Le ; F mt 4
aS ewe ee _ CHAPITRE PREMIER ~ LA NOUVELLE FLEUR DE MAI f
A Boston, a deux pas de Ja maison de Benjamin Pe eakiclin ke 25 mai 1803
(un an avant le sacre de | ~ Napoléon a Notre-Dame), les yeux bleus d’un |
petit garcon s’ouvraient & la lumiére. Mai, printemps tardif et violent d’
Amérique. Les bourgeons roses des érables se sont épanouis en larges
feuilles triangulées. L’ orme (ulmus americanus) balance au vent ses harpes
et ses lyres. L’oiseau bleu, survenu dans les flocons du dernier blizzard,
s’est merle accorde son flageolet dans les cédres. Le | _ rouge-gorge
américain inspecte minutieusement les” pelouses et péche les vers 4
grands coups de bec. “Puer natus est nobis, un petit garcon aux yeux — V4,
couleur d’empyrée nous est n¢ de la rude souche Ligh, puritaine. Il descend
en droite ligne de ces pélerins 1déa- rt listes €émigres outre-mer sur des
caravelles de for‘tune pour chercher aventure et servir Dieu en _ liberté. Au
dix-septiéme siécle, les dissenters de la  Grande-Bretagne prenaient & qui
mieux mieux la route du Nouveau Monde. Pour chanter leurs ¢ :




nes ‘sans iat inquistés, ‘pour donner : n sens personnel, pour
¢chapper aux -impur €s de la grande Babylone, fuyant les Stuarts re -
éveéques simoniaques, ils mettaient entre eux et Europe trois mille cing
cents milles d’éau ‘salée. a: Sur la rive revéche qui s’étend du Saint-
Laurent by “aux sables de Long Island, le Peau Rouge dansait — kee da
danse du scalp devant ses wigwams. Qu’ importe? ae 5 Les pé€lerins
serraient la Bible sur leur coeur et. ee entraient dans la sylve, le mousquet
sur Pépaule, — ee ee - gouliers A-boucles, ample manteau, feutre en pain a
F a. aes “de sucre et collerette. En ce temps la les lis flot- — --taient sur
Queébec, les émissaires du roi de France- yédaient le long du Saint-Laurent,
de I’Ohio et | San -- du Mississipi. C’est environ Phangue ou Richelieu ~~
BS -fondait Académie, o1 Corneille montait le Cid, ~ ou, soldat de la guerre
de Trente Ans, Descartes ; - ‘méditait le Cogito ergo sum... En ce temps-la,
un ae — fellow de Saint-Jean & Cambridge abindesdeu: iM sa paroisse de
Woodhill, dans le Bedfordshire, et passait au Nouveau Monde pour
défendre le Ebb oe examen et conquérir un royaume A Dieu. Il s’appe- -
lait Peter Bulkeley. Saluons-le, c'est lancétre et ‘le fondateur de Concord ot
son descendant, I’en-* fant aux yeux bleus, Ralph Waldo Emerson,
_wiendra adorer la Surame. Sur les vagues atlan- tiques, Pexilé puritain est
secou¢ d’importance. La prédestination assombrit ses nuits de cauchemars,
mais 1l croit aux promesses des Eeritures et il est nourri des traités stoiciens.
Il débarque, 1l brandit sa charte. Il prend possession de I’Amé- rique ad
majorem Dei gloriam. Il voue le Nouveau




Dh tulia aetadoce Fchciitatin: av ‘on fein Ten fond ae: e toutes s
les nations. Cest été. La chaleur ais : ; rs -ormes, sumacs. ay odeur des
fougeres intoxique. re i1 4 } 1 cs. | ; » % ila terre est molle et tiéde et le
Peau-Rouge aiguise — ses sagettes. Vade retro Satanas! Puis, tout & coup,
— voici I’étal d’une eau calme. Musketaquid, riviére driers, un blockhaus,
une maison d’assemblée, un_ hétel de ville. Aide-toi, le ciel t’aidera! Ce
que Peter Bulkeley, apétre ds VEvangile, fonde ainsi ia dans son covenant,
c’est Concord, la ville d’ Emerson, ety Ste; ‘hone aidssi Ba Ktate-Uniaid’
Amérique | sortis tout armés des visions de I’Ancien Testament. Et la
généalogie des Emerson commence. Thomas genuit Joseph qui genuit
Edward qui genuit.:. Is sont six ancétres, du dix-septiéme au dix-neuviéme
siécle, Thomas, Joseph, Edward, Joseph II, . William, William II. Parmi
les femmes 1l y a des A, Elizabeth, des Mary, des Ruth, des Phebe, des -
Rebeeca. C’est une Rebecca, femme d’Edward Emerson, qui glisse le
prénom de Waldo dans la famille, en "honneur de Pierre Valdo ou de Vaux,
fondateur des Vaudois, sectaires provengaux du douziéme siécle dont on
nous dit quils étaient « remarquables par la pureté de leurs meeurs ».
~L’histoire ajoute que Francois Jer les extermina, ‘mais elle ne nous dit pas
si ¢’était a cause de ae: meeurs irréprochables. Parmi tous ces ancétres, eg
& het oe des prairies ! « Je te baptise Concord, la paix, in _nomine Domini,
amen. » Vite une heaichove des ma- me ‘ Se aS S> ies, te DAF eit ci a Fe ee
ee) ide =¥ 5 ¥ we aa 5 leail y a deux civils; tous les autres sont des clergy-




uA * ere 5 . nt ne pétrole, rois de 1’acier, de I’or ou du cuivre,
maitres ¢ tectes des gratte-ciel (toujours plus haut! toujours o AS loin!) et
des ponts géants, vous qui avez construit le chemin de fer du Pacifique,
amateurs de rears y a de plus grand, de plus gros, de meilleur au monde, et
vous, Maniaques des sports, et vous re oh : *, *) pauvreté. Ils n’avaient lu
mil’A. B.C. de Vargent de _ Carnegie, ni la Vie intense de Roosevelt. Is
avaient _ ni les voleurs ne menacent. Renoncement, priére, ) pauvreté,
c’était le pain quotidien des Emerson, 1 les soirs pour que ses descendants
restent pauvres. -. paire de chaussures de sa femme. (Ah! ces Yankees,
murmure 1’avocat du diable, humoristes jusque dans Ja charité!) Ce ne sont
pas des gens ala _ Greuze. Ils n’ont pas la glande lacrymale hyperwe
trophiée, les femmes surtout. La bru de Joseph _ Emerson laisse le cadavre
de son mari tout chaud _ sur son lit, pour courir au culte. 1776! Fifres et \ a
{:;rs2S\-1re dumonde et de la mer, regardez ces idéalistes, fon- oe a
dateurs de votre Amérique, regardez ces lis des = 0S) \charhips qui ni ne
travaillent, ni ne filent. Archiee BA A as - choisi la meilleure part, ces
trésors que ni la rouille, , a de pére en fils. Il y en a un qui fait sa priére tous
— Un autre donne aux indigents comme lui Punique | jazzistes et
saxophonistes, voyez. Ceux-1A avaient _ tout quitté pour suivre la parole du
Matire. Leur - Toyaume n’était pas de ce monde. Liberté, priére, Parke +¢




, ' LA VIE INSPIRBE D’EMERSON ° 7 LL 1 Is ' tambours,
Washington, Lafayette et Rochambeau. Les Emerson sont des fétes de 1°
Indépendance. William I habite le Vieux Presbytére & Concord et voila
justement qu’une bataille rangée vient se jouer sous ses fenétres, entre les
francs-tireurs ameéricains et les grenadiers hessois du roi Georges, six pieds
de haut, casaque rouge, guétres blanches, ° un shako tout en cuivre en
forme de gratte-ciel. Ce jour-la, fut tirée la fameuse salve qui devait retentir
dans le monde entier. William I, auménier militaire, mourut des fiévres 4
Varmeée. C’était le pere du pére de Ralph et de sa terrible tante, Mary
Moody. Idéaliste jusqu’au feu inclusivement, Emerson revendiquera un jour
lusage du _fusil pour tout honnéte homme qui se respecte. Le pére de
ladorateur de la Surdme était naturellement, lui aussi, un clergyman. I] avait
congu Ralph dans une nuit d’été indien, — effluves de chaleur tardive,
sérénite, beauté, abandon, mirage, — quand les champs de la Nouvelle-
Angleterre sont pleins de « baguettes d’or » et que la forét d’eérables ne
laisse rien & envier & la pourpre des rois. Le pére d Emerson est un homme
avenant, -enjoug, fort lettré comme les clergymen de 1’époque. 11 aimait les
livres comme ceux qui les aiment bien, jusqu’a leur sacrifier son dernier
sou. Il avait des godts musicaux. Son instrument favori était la contrebasse
sur laquelle 1l exécutait des soli, mais un jour, le révérend William se vit
contraint de porter au mont-de-piété son violon. On manquait de pain au
logis. Avant de devenir pasteur de la premiére €glise & Boston, William
Emerson, tout 7 {



vérend qu’ il fat, ‘avalp t tiré rds’ Fort™« e diab la queue ». TT
avait ‘combattu la pauvreté a méricaine, en essayant. ‘de tous les métiers,
pen- Wi “sion de> famille, legons au cachet, travaux des, > champs. A
Boston, Athénes de la Nouvelle-Angle- JENA terre, il fit trés Lanne figure.
AS ‘Tl était beau, disert, sociable, jovial, distingué, ae rien de la timidité
qui paralysera son fils. On van- — _ tait son €¢loquence fleurie comme on
I’aimait alors. - Chapelain du Sénat de Massachusetts, adminis-  : trateur
de Harvard, le Révérend Emerson était un | fervent amateur de belles-
lettres. Il fonda des — revues, lanca des bibliothéques et des athénées. | Cet
excellent homme auquel, somme toute, son fils ressemble assez peu, sauf
pour l'amour des livres, laissait Ralph orphelin & huit ans. On peut  ~ le
regretter. Eft-il vécu, Ralph, & son contact, ~ aurait probablement fondu’ sa
glace. Il se serait “eke davantage abandonné au cété ensoleillé de sa nature -
que I’on voit briller dans sa jeunesse, puis s’€teindre tout a coup. : A la mort
du pére, en 1844, il y a cing petits . Emerson, tous des garcons au-dessous
de dix ans, ~ dans le dénuement, et leur maman avec eux. . Riena
boire, rien & manger’, rien pour se chauffer - . et Dieu sait si, d’octobre A
mai, les hivers de ‘Boston sont rudes. Edward et Ralph n’ont qu™un *
pardessus entre eux deux. Le bon oncle Ripley envoie de Concord une
vache laitiére et c'est Ralph . qui la méne au patis de son pas souverain. (Il
marche déja « comme si la terre n’était pas assez bonne pour le porter ».)
Lui, qui conseillera un jour ap




forte- comme alles le sont toutes Hep ce Sucteae ae Rie Fille d’un
capitaine a la mer, puis négociant pros- ~ “ «~pére, elle était douce et
énergique, dévouée mais __ peu expansive, amie encore plus que la mére
de ses enfants. La grand’mére maternelle d” Emerson F avait eu son
treiziéme enfant a vingt-huit ans. On | “ne pratiquait pas encore le
malthusianisme en Amé-— I rique. Rien ne trouble la sérénit¢ et lassurance
en_ 4 plein malheur de cette sainte que d’ailleurs la _ charité amicale
n’oublie pas. William, Ralph, Edward Bliss, Robert Bulkeley, Charles
Chauney, »: rps dans 1’ordre descendant, de dix a trois ans, voila ee ‘la
nichée confiée a la Providence. Liinfahch ds. #2 ~ ces petits n’est pas gaie.
Elle est austére, mais sans ie tension, moins de propos délibéré que par la
faute | ~  des circonstances. Les Emerson font bellement vertu de
nécessite. On s’amuse peu chez eux, on _ prie beaucoup et I’on travaille
plus encore. Les Emerson sont précoces. Il y a d’excellentes écoles | a
Boston. Dés cing ou six ans, ils sont au latinet -aux humanités. Dans le cas
de Ralphil n’ya que les mathématiques qui clochent. Transcendanta-— liste
en herbe, impossible de Jui faire croire qu’un et un ne font que deux. Pour
lui, ils font mille. Ralph, a dix ans, a déja un joli brin de plume, un ferme
bon sens, un esprit positif, comme il parait d’aprés ses lettres. C’est un
excellent petit gargon, consciencieux, docile, pas querelleur, pas tapageur,




Ogee ans ae Be a a ay de loin en loin, un pain s et une éco. . He is
an excellent little Bose Cee : lent petit ‘garcon. Les escapades ne sont pos:
les qu’aux vacances, & Concord, chez T oncle I pley. Alors Ralph court les
bois et péche a la 1. A Boston, le train de ‘vie est sévére. Ralph e lave au
petit jour, allume le feu, dispose la table . . pour les priéres, réveille maman.
On d¢jeune d'une — tasse de chocolat et de réties non beurrées. Le jour -
parait, Ralph se met a ses lecons et file A I’école. - (Ila, parait-il, de la
difficulté pour apprendre & bee. Et la journée se passe ainsi. La Bible au
logis, Virgile a Vécole et les classiques de langue anglaise appris par cceur.
De retour 4 la maison, © — ies hal fait les commissions, porte le bois (et n
Gubledea ; ~ pas la vache). On dine frugalement, on chante des hymnes,
on lit Ja Bible en famille, un chapitre du a _ bon Rollin, parfois on déclame
un beau morceau oe @anthologie. A huit heures tout le monde est au lit. Le
dimanche soir, la discipline se relache 1ége. rement. Il y a des visites, des
parents, des amis, danciens paroissiens auxquels on sert tant bien que mal
des rafraichissements. Il n’y a pas de ciné matographes pour les enfants a
cette époque, et y a-t-il méme des enfants? Il y a cependant les . pompiers,
les irrésistibles pompiers d” Amérique, les soldats qui défilent aux grands
jours et, en 1842, lors de la guerre avec I’ Angleterre, Ralph se souvient
d’étre allé creuser des tranchées a 1’entrée du port de Boston. A neuf ans! 11
doit bluffer! Son talent littéraire est trés précoce. A douze ans ~ ail est plein
de citations. Il manie la plume d'une »



eS ms bien he pny ce compter ae quatrains s sur ses escapades de
vacances et - Vauteur d’un poéme épique, Fortus, « poeme de." - chevalerie,
complet en un volume, avec notes 1 critiques et explicatives par Ralph
Waldo Emerson, LL. D,» (ce qui veut dire « docteur €s-lettres » !) On _y
voit un paladin pourfendre des l1égions de cava- € z hers flanqués de deux
dragons. Les vers blancs de ~ Ralph Waldo coulent de source, ils ont de la
tenue, 3 de la vigueur, de la verve. VoilA A quoi s’amusait 1y { - Pauteur
des Essais, 4 douze ans, I’année méme de Waterloo. Les endear sont trés
littéraires. Ralph a déja lu, et en partie retenu, Shakespeare, Milton, —
Addison, Pope et Young. En frangais, il connait trés bien son Télémaque et
le Charles XII de VoIDY - Lare. J1 y a une tare physique dans la famille, une
— ae infirmité congénitale, un ressort faussé. On n’a pas la poitrine bien
solide chez les Emerson, mais, en revanche, on y est morbidement nerveux.
Robert Bulkeley est un innocent, Edward Bliss a des accés de démence et
disparait prématurément, Charles. » Chauncy de méme, William, 1’ainé, ala
maladiedu _ serupule et manque sa vocation. Quant a Ralph ge’  Waldo, il
se plaindra de bonne heure « qu'une — souris lui grignote la poitrine » et il
souffrira toute + ga vie de sa froideur, de son apathie héréditaire  qwil
appelle ironiquement sa silliness, sa « bétise ». _Mais quelle charmante
nichée et quel bel accord de




Se: © ae ‘ses miatlaahe menérent un jour A la sorte de ; : ecethe
& Weimar et qui, malgre les conseils oppor- | tunistes du maitre, abandonna
Ja chaire pour le 2 « barreau. Ralph, lui, devait désarmer le destin. “hostile
d’un sourire et le vaincre par Vabandon. En | - somme, rien de guindé chez
les Emerson. La reli2 gion y est virile et active, mélée de belles et solides a
_ lectures. Aucune trace de bigoterie. Ralph confesse ~ de trés bonne heure
des distractions a Téglise. []  oe sy divertit fort des gens graves déployant
d’im- — ya menses mouchoirs et ébranlant de leur tonnerre ye hassel les
votites du sanctuaire. En guise de livre de . priéres, i1l y portera bientét les
Pensées de Pascal. ae > . Mme Emerson faisait des stoiciens de ses fils. La -
tache d’en former des ide€alistes revint a tante Mary Moody, Tnamurya,
comme lappelait fami_ ligrement Ralph Waldo. Elle était fille du chapelain
militaire de Ticonderoga, mort au champ | @honneur. Elle aimait la guerre;
elle en faisait I€loge et rabrouait vertement le pacifisme du grand orateur
unitaire, le doux Channing. Elle avait le genie de 1’objurgation et de
I’apostrophe et faisait » uruption dans les controverses avec la fougue dont
~ on déclenche un assaut. Etrange femme et presque terrifiante, bien
différente en tout cas des paisibles vieilles filles dont la Nouvelle-
Angleterre a eu de ¥




jateen “ ps Ta ii nant, otis Ralph Waldo. Pappele « ae ‘Sibylle >.
age Toujours en éveil, isdisay pressante, vided cs Riigtinstion pour ses
neveux, elle leur jetait brusque-  ‘ment des conseils a Eaarorke: piéce : «
Meéprisez les _ bagatelles. » —« Visez haut. » — « Faites hardiment _ ¢e
qui vous coite le plus. » C’est elle qui éveilla fad a Ralph Waldo de sa
léthargie, ’arrachant aux con4 tingences et quien fit un transcendantaliste. «
Ralph, . regardez en haut! Ralph, fi de la gloire, de hon; neur, de I’argent !
Excelsior, excelsior!»—« Allons, . hop, au galop! » On dirait qu’elle
fouette un cheek sfos de cirque. Le jeune Emerson écoutait bouche bée. 4
‘La voyante €tait irrésistible. Tnamurya s’était J ~ comme désincarnée dans
la solitude dont elle avait ~ Bos la hantise et qu’elle ne cessait de vanter a
son Leo neveu. Elle habitait un ermitage dans les bois, au x. Val de ’Orme,
au pied de la montagne de YOurs. pee Du haut de son aire on découvrait,
plus au sud, - Ja chaine des Montagnes Blanches. Un €tang, une -
maisonnette, un arbre de Judée, une cellule froide - et nue. Levée dés
I’aube, la Sibylle vaquait aux travaux du ménage, cuisait son pain, puis
médi- um, tait la Bible, Milton, Mare Auréle et les sermon- © ' naires
puritains. Elle s’était fait un étrange cock~ tail de calvinisme et de
romantisme, lisant Herder, Byron dont elle avait fait apprendre par cceur le
Don Juan a ses neveux. Elle avait le godt du fantastique et vivait dans la
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pensée habituelle deme z ““ © a




eres r t pee soir, Sanne ‘le premier cro pane «dun » louchait sous
les ormes, on entendait parfois: * oe -galop d’une cavale montée par un:
étrange 7 avalier. C’était Tnamurya drapée dans en ha -ceul, qui jouait a la
Valkyrie. 4 se Pitoat autre que Ralph Waldo aurait eu peur, — “mais son
bon sens yankee, aid¢ de son apathie natu- ~a a relle, le sauva. Il se laissait
gronder, fouailler par ee ' voyante. C’¢tait la rangon de lexaltation. Tante
Mary connaissait les secrets de la vie intérieure ets Vart d’éveiller « la petite
voix calme» au fond du ~ eceur. Trés sensible au pittoresque et au symbo- ~
_lisme des mots, elle avait le don des 1 images. Ralph - ¥ e ses lettres et,
quand il devint auteur, il en mit 2 dans. ses livres. En la lisant, elle le faisait
penser au passage du vent dans la montagne, a Vondulation des fleurs, au
vol des oiseaux et tout cela - flottait entre * veille et le réve, Ralph voulait
étre ~ poéte et il confiait ses ambitions & Tnamurya. Mais savait-il bien ce
que c’est que la poésie? Ah, ' frappe-toi-le cceur, lui répondait-elle! C’est 1a
que -* Maissent et s’épanouissent les douces, les immor__ telles images,
comme les anémones dans les jardins ;  glauques de la mer. Qu’était-il
besoin de professeurs de style et de rhétorique! Le langage naissait en nous
spontanément. Il suffisait de vivre dans I’intimité de la nature & laquelle
Mary Moody parlait familigrement et qu'elle prenait en pitié¢, comme si elle
¢tait une Ame en peine. Elle anathématisait le temps. Elle vivait dans la
durée pure, ? ce z



ate mourait : : ans, , quan Emerson avait ¢ja donné le es . e son,
cuvre. Elle P ‘avait bien hpi un a de \ ay






CHAPITRE Il =. CHEZ LA REINE MAB\ - EMERSON
EXPLORE LES VASTES MONDES Les petits garcons de ce temps-la sont
précoces. ‘ Be ersdh entre a Vuniversité & quasars ans. — Harvard n’est
encore, il est vrai, qu’ un « collége », une académie & ’anglaise. [l y a
vingt-quatre pare ued -fesseurs, et environ quatre cents étudiants. C’est .
institution aristocratique, ur collége pour genf-— lemen. On y fait de trés
fortes études classiques, ~ @excellentes humanités. On y prépare des clingy
oa : men, des avocats, des médecins, des professeurs. — § Gree, latin,
hébreu, histoire, philosophie, littérature, voila la base de I’enseignement. La
« faculté » — compte de trés bons scholars, des professeurs émé-* rites, trés
au-dessus de leurs ¢éléves par la science et I’Age, ce qui n’est pas mauvais
pour les « €élever ». 1l y a George Ticknor, brillant conférencier, en - langues
romanes, Edward Channing, le frére du grand orateur unitaire, professeur de
rhétorique excellent qui, a travers les livres, cherche homme et forme le
caractére. Channing ne se contente pas d'un vernis superficiel. Il entend que
ses ¢léves — . approfondissent les auteurs quils lisent et, comme 16 P rh




aign e. qu’ PS GM Sol Fat hain ; sent en sang et ‘nourriture.
Esprit trés clair et’ | & nnemi de tout mysticisme, il n’en a pas moins “mis.
Ralph sur la voie et c’est lui qui lui ‘a donné — ‘Phabitude de tenir un
journal intime. Edward © pesagh professeur de littérature antique, est un —
homme d’un savoir trés étendu. Il a été étudiant a — Geettingue, il a
approché Goethe. C’est un savant _ : -helléniste mais point desséché par sa
science. I] ie ressent pour les anciens un veritable enthousiasme. Il a le culte
des héros et c’est lui qui chaufte la ferveur naissante de Ralph pour les «
hommes vm * -représentatifs ». Everett est aussi un orateur habile 5 dans
le profane et le sacré. Le jeune Emerson le suit a la piste partout ot il parle.
b. A cété des humanités, la philosophie et ce quon nomme la théologie
naturelle occupent une place  importante dans les programmes de Harvard.
Citadelle du libéralisme protestant, Harvard forme des * gentlemen et des
chrétiens. Il les arme pour les controverses €ventuelles. La science et la foi
_ marchent la main dans la main dans les colléges - américains. Mais les
gens de Harvard sont raisonnables. Leur christianisme est un christianisme
— trés ¢€largi par les débats d’idées du dix-huitiéme -siécle et par la
nécessité de former avant tout des  hommes pratiques, des hommes
d’action. Nul mysticisme dans leur cas. Le champion de la raison ~—' mise
au service de la foi, c’est Locke et son essai __ sur I’entendement humain,
apologie solide, froide | et calculée de la raison raisonnante que Ralph ~~
- Waldo dénoncera un jour et & laquelle il opposera 2 avs



a cane rer, appe a da rescousse Ja "philosophic écoseai au fond
presque aniter froide que Locke. Pour as défense directe de la foi, Harvard
s’en remet aux -apologistes de profession, Ils sont bien sees pour la plupart,
& en juger par celui d’entre eux qui { fait -autorité dans les séminaires, ce
William Paley dont . la « théologie naturelle » mobilise naivement ye ;
planches GiaSomiiyice et qui prouve Dieu par <ieps ; merveilles de la
trompe d’Eustache ou de celle de : » Léléphant. Si rien ne le désignait pour
mettre cach Waldo sur la voie de la surime, du moins — - put-il lui donner
1V’idée de rapprocher la science de — tes “Vhomme de celle de la nature et
d’étudier les ana. - logies, les « compensations » (le mot est dans le. _bon
Paley) entre les deux ordres. Nul n’¢était moins -disposé que notre étudiant,
en tout cas, & accepter le divin par raison démonstrative. A tout ce qui est
science séche ou purement rationnelle, Ralph Waldo ~ - Emerson ne mord
guére, pas plus d’ ailleurs qu’aux ; 1igathehaebiques quwil déclare
franchement hair. Mais les méthodes de Harvard sont d¢ja celles des
universités américaines d’aujourd’hui. La jeuMesse y est trés remuante, trés
sociable, I’esprit de ) corps trés développé. La démocratie américaine . fait
une grande consommation d’¢loquence. L’exercice de la parole publique est
en grand honneur & ' Harvard. Il y a des débats, des joutes oratoires, des
concours publics. (Chagas promotion a ses ora






a eSaed fe s‘ingé nicer poe se ira: en marge des cours, une exis
Ee: tence active, image anticipée de celle qu'il mener une fois lancé dans la
vie? , Ceasg Crest en marge des cours que la vocation ag Ralph “ © Waldo se
dessine. Gentleman parmi des gentlemen, — la vie lui est dure. Dame
Pauvreté lui a fait escorte mp Vuniversité. La nichée des Emerson est dans
le 7 ein, mais cela ne ’empéche pas d’envoyer Ralph ita et deux de ses
fréres au collége. La pauvreté n’est — pas une honte en Amérique. Les
parents, les amis’ veillent, Ralph a des bourses et il.met en pratique la
devise américaine : « Aide-toi, et le ciel t’aidera ! », iM vas cette self-
reliance sur laquelle, il composera un bel essai. Le président de Harvard I’a
pris directement -& son service. C’est lui qui transmet les ordres du '
recteur, assigne les devoirs et les punitions. Cela ( ne le rend pas populaire,
mais sa grande droiture personnelle lui fait tout pardonner et ila son loge-
ment pour rien. I donne des legons, il sert ses con- — 1 disciples 4 table.
Que lui importe? N’a-t-il pas fa dé¢ja mené aux champs la vache de la
famille? _Idé€aliste en herbe, il a les pieds sur la terre et la ~~ - téte dans les
nuées, et il aime tellement sa mére, 1l est si fier de lui acheter un chAle ou
de lui payer _des notes avec ses économies. Il y a des paresseux, des tire-
au-flanc, & Harvard comme partout. Ralph confectionne a leur usage de
petits essais qu'il leur vend et dont 1] n’est d’ ailleurs pas trés * fier.




Genie tess er le peur que ne reconnaisse sa griffe, et il avoue qui .
les ¢ nquante cents qu il touche. tind ede . de stoicisme et de transcendance,
Ralph Waldo se  -débrouille et il met en pratique les conseils de — end
Tnamurya : : « Fais ce qui te cotite le plus, » « Vise ut, » « Fi des
contingences! » Il n’est d ‘ailleurs ? 8 5 petit sauvage que 1’on pourrait
craindre. Ses camarades lui savent un joli brin de prea. _ prose et en vers.
Quand ils ont besoin de quelques — 2 carmina burana, d’une chanson a
boire ou d'un couplet satirique, ils s’adressent au futur auteur “des Essais,
lequel ne se fait pas tirer loreille. — - Maintes de ces improvisations sont
fort bien venues. — ‘Les amis de Ralph ont fondé un club au nom , sonore,
le Club des Pythologiens. C’est lui quienest — le secrétaire. Les
pythologiens tiennent des séances + a date fixe; ils se spécialisent dans la
lecture pu-~ _ blique et la discussion d’essais sur un theme d’ac~~. tualité,
d@’histoire ou de morale. Chacun choisit son sujet. « Qu’est-ce qui assure
le mieux le bonheur de Phomme, le mariage ou le célibat? » — « De -.
Vamour ou de I’ambition, quelle est la passion la plus forte? » — « Vaut-il
mieux vivre & Ja ville — ~-* qu’aux champs? » Ralph Waldo a traité les
deux _dernicrs sujets, on ne nous dit pas dans quel sens, mais, tel que nous
le connaissons et que nous le eonnaitrons encore mieux tout & Pheure, nul
doute qu’il ait parié pour ’ambition contre I’amour. Quant &la vie aux
champs ou & la ville, I’auteur de Societé — et Solitude a da se livrer A des
distinctions tout _ en faveur de Visolement et de la flAnerie par les a




em une Seiots de dix faliers pour quiconque e au ‘théatre. Force
est bien de se créer des divertissesions d’ ie gplncadtstanar collective. Les
autorités universitaires ayant expulsé quelques fortes tétes, 3 toute la
promotion de deuxiéme année prend fait — ° et cause pour eux et quitte
luniversité en COrps.y, h 4 Ralph Waldo s’en va bien sagement & la maison
yt pour laisser passer lorage. On chante entre cama; rades, on boit.
L’ Amérique d’alors est encore - humide et Ralph qui décrétera un jour que
le seul ie “e nectar digne du poéte, c’est de I’eau puredansune — coupe de
bois, Ralph, pour linstant, ne dédaigne ~*~ pas les libations. Il avoue avoir
pris godt *au ma-. Jaga de V’épicier du coin, mais il ajoute, 6 ironie! que
plus: il en boit, pics le vin le rend triste. 1l préfére s’enivrer d” Moausnen:s,
Freshman, Sophomore, Junior, Senior, quatre = années d’université sont
vite passées. Ralph Waldo, en réalité, a vécu, tout ce temps-la, d’une vie
sou- yee terraine. Ceux qui voient passer sous les ormes de Cambridge ce
grand gargon dégingandé, timide et taciturne, ne se doutent guére de
Vélectricité qu’il © porte en lui. Ralph Waldo ne brille guére dans les
_cours, il muse, il est lent au travail et se fait méme admonester, mais c’est
qu'il a Vesprit ailleurs. Le



rreaux des pen quan aoe hee inte ¢ du j jour rosit les vieux murs
deh ique du ecco age, Ralph excursionne au pays des fées. Il a $s livres,
mais ila surtout ses réves, ses chateaux” es qu il construit a grands coups de
plume | aa (Miondes », nis del fe anasns qui entr’ouvrent — devant lui leurs
halls éblouissants, leurs bosquets — La tout n’est qu ordre et beauté, Luxe,
calme et volupteé... z Mab qui jetait des pois au nez de Sylvestre Bon- 3 -
nard, Gloriana sa compagne, les elfes, les gnomes, Ze svIphes, les esprits de
la Terre, dp VPEau et du _ Feu, accourent au rendez-vous avee le roi Arthur
¢ et les paladins antiques. Comme la petite Alice, Ralph explore le royaume
de la Féerie. 1] courtise — les Dames Blanches descendues vers lui dans un
~ * rayon de lune. Il commence un roman intitulé — le Magicien. Ainsi
naissent au pays des merveilles les notes au jour le jour dou sortiront les
Essais. Ralph se meut dans le surréel et la transcendance. Il réve éveillé,
pratique Vécriture et la parole — automatiques, dessine des hommes-
poissons, consulte les sorts virgiliens. Il croit aux présages, aux
envotitements, aux influences involontaires. Cela ¥ faillit Tui jouer un
mauvais tour. Un jour, en classe, : il regoit le choc ¢électrique de deux yeux
bleus ones = | Matiques qui le hantent et le pénétrent jusqu’au




¢ 1l aime, ‘tation Gane, <ahis ahpeend son réve au — | grand
sérieux. I1 désire, il souffre, il postule, mais. Tes. yeux bleus restent
suciibegits et froids. oni la peine. Tout a coup I’ Sickaseeioot re fap tye a -
Waldo est revenu & la raison. L’ envodtement avait  duré deux ans, sans
que les deux intéresses aient _ © échange plus de dix paroles, N’oublions
pas cet - incident qui nous montre a I’ceuvre la puissance 3 4 d’imagination
d’Emerson et les feux qui COUN SIE G -en lui sous la cendre. ¢ Monde de
imagination, monde du ceeur, Ralph’ Waldo s’aventure également, et fort
loin, dans celui q des livres. Ah! que lui font Dugald Stewart: Reid, Paley
et Locke, froids raisonneurs, moralistes sans ferveur? Il a tout Shakespeare
sous la main, il ~ - Vimite, il le sait par cceur. I] a son Platon latin sur les
ceuvres duquel (un superbe in-folio de Bale, - 4561) il appose
amoureusement son paraphe, vieille connaissance qu’il dévorait déja,
presque enfant, au grenier, emmitouflé dans sa couverture. Il a Montaigne,
précoce et durable amitié, Montaigne auquel 1l emprunte des citations sur
I’amitié, — destinées au cruel Alexis de Harvard, qui lui inspire son
discours sur Socrate et grace auquel, parmi les aflaires de ce monde, il
prend le’ parti — d’étre non point acteur, mais spectateur. Shakespeare,
Platon, Montaigne, les trois figures centralesde ses « hommes représentatifs
» sont trouyées, 1] el ee Sal | : \ p



L gos “¥ rait leur miliehiire Miton « qui lui lui a, S ation, tourné
la téte, dont il est ‘nlourri et ‘ so uiveir exalte ses précoces ambitions,
Milton — ui parlait avec lenthousiasme d’un prophéte, qu > raisonnait avec
la précision d’un philosophe et q -vivait avec la pureté d’un saint. Ralph
Waldo, avingt ans, se plaint de n'avoir pas conquis le monde. a pa: On aurait
peine & comprendre tant d’ orgueil j juvé- 3 oe nile s'il n’émanait en droite
ligne de tel sonnet ot le See # - ~poéte du Paradis perdu. & peine hors de
page, % Es jette au temps impitoyable ses anathémes et lui — -reproche de
n’avoir rien fait de grand pour lui. Ralph Waldo a Harvard dévore les livres,
his_toriens, philoscphes, poétes, orateurs. Il bréile de ‘récrire les Essais de
Bacon. Il médite ceux de — Hume. En frangais, il a lu Joinville,
Montesquieu, Chateaubriand, Corneille, Descartes, Racine. Le - voici
qui découvre Wordsworth et Byron. Il n’a pas tout a fait perdu son temps. Il
raffole de poésie et @e€loquence, il sait par cceur-les principaux passages de
vingt bons auteurs. II a griffonné mainte et mainte page. Il s’est essay¢ en
prose et en vers. 1] manie, avec une prédilection marquée pour le style
oratoire, une langue claire, ferme, senten-— eieuse et classique. En 1824 1]
a dix-huit ans. Le voila bachelier. I] ne figure dans sa promotion que le
trentiéme sur cinquante-neuf, mais il a été podte lauréat de sa classe et deux
essais de lui, un sur ‘Socrate et IPautre sur Pévolution de la morale, ont été
couronnges, essais de plus de mots que de pensées, simples exercices de
rhétorique mais dans lesquels Ralph Waldo s’oriente vers ses thémes de




et | a la sey en ee bai ees t de devenir professeur d’ eloquence et ¢




Bat"z:f CHAPITRE Il UN SURHOMME DANS UN
PENSIONNAT | DE DEMOISELLES Les réveries solitaires de Harvard ont
déchainé en Ralph Waldo des ambitions vagues mais ardentes. Tt voudrait
faire parler de lui. Il voudrait étre ora‘teur, poéte, mais il est pauvre, et force
lui ei d'abord de gagner sa vie. Son ainé, William, — “dirige & Boston une
institution de demoiselles et il prend son frére pour second. Pauvre Ralph, E
timide, gauche, et tout de glace, dans une salle ‘de classe pleine de belles
jeunes filles. Elles ne fe - Jaissent pas indifférent. I1] avoue méme les avoir
— -admirées en cachette. Avec ses yeux bleus, son port de téte
transcendantal, son sourire angélique, — son air lointain et réveur, il fait
impression sur les . femmes. Plus tard, en sortant de ses conférences, | .
Tune d’elles avouera qu’A Ventendre on avait .. Limpression de ne plus
pouvoir pécher. Tenez-vous, » Ralph; rappelez-vous le cruel Alexis de
Harvard et la fascination des yeux bleus. Ces demoiselles de “S Boston ont
bien de la chance; & la timidité prés Si Rates Waldo est un excellent
professeur. C'est une anthologie vivanie. [1 lit trés bien, Ila une SES os oe




ive fe Re te see a -* , dans ae voix qui = fait impression. ab ve ses
s €laves de poésie. Son ambition, atest pe wet sa froideur naturelle, le
"protéges : (my. Ralph, & vingt ans, ne songe guére au flirt, et 2 @ ailleurs
y songera-t-il jamais? Mais il est amou-  reux de la gloire. Depuis son
enfance, le nom des” a rands hommes a retenti & ses oreilles. Il a trop lu i
de Milton, de Shakespeare, de Byron et de Chateaubriand, Tout cela lui est
mont¢ a la téte et I’a _ gris€. 1l envie les Channing, les Everett, les Daniel
— f Webster qui remuent les foules au son de leur voix. Il voudrait voir le
monde accourir au pied de sa’ 7 chaire. Il songe au surhomme enchainé qui
meurt  dans une ile lointaine, Vannée méme ov il sortaitde Harvard, et
qui a bouleversé I’univers. Lui aussi Lee écrierait volontiers comme nos
romantiques gg a _ « Etre Bonaparte, ou rien! ». Puis les ailes lui _tombent.
Ses réves n étaient que des réves. N1 physiquement, ni moralement, il ne se
sent au Ze - niveau de ses ambitions. Il a pris congé des Fees, des. Dames
Blanches, & la francaise, cavali¢grement, =~ " jroniquement. Elles
pourraient bien se venger. Le  ee it voici dévoré de scrupules, de doutes, de
velléités sans issue. Ses « Vastes Mondes », son Journal, sont deyenus un
recueil de confidences dovloureuses, une aréne ot le Ralph Waldo apathique
essaye de | mettre le Ralph Waldo ambitieux knock-out. Ah! qu'il aurait
done besoin d’un professeur d’humi- ~ Tité! Etre un héros, un saint, ou un
poéte, ilambi~ tionne tout cela A dix-neuf ans. Il .envie les camal ae plus
fortunés qui le dépassent et qui visent — ' moins haut que lui. .



. qui "un qui ait recy. une “éducation Sgr se a - mienne et qui,
parmi un aussi grand ‘nombre es d’années (quel Age a-t-il donc?), ait
gaspillé autant de jours que moi? L’approche de la maturité Be. £3
s’accompagne pour moi d’un sentiment cuisant de~ vide et de talent gate.
Ma vanité s’est complue aS dans I’admiration étroite de ses mérites. Elle
s’est - contentée d’en faire le tour au lieu d’y ajouter 1 oshesrearent des
trésors de connaissance. Trop — - las, trop indolent pour gravir le sentier
ardu qui condvit au vrai savoir, & la sagesse, & la renommée, 4 il faut me
contenter de contempler d’un ceil d’envie Yavance laborieuse et le succés
final de mes cama-_rades, tout en restant moi-méme statiennaire, —
pendant que mes inférieurs et mes cadets m’at teignent et me devancent.
Combien de temps cela — va-t-il durer? Combien de temps m/arréterai-je
& cette attitude modeste qui me semblait enviable, 1l y a quatre ou cing ans,
et qui ne m’inspire plus  que du mépris? Position puérile que la mienne;
si “Jy persévére plus longtemps, mieux vaudrait reprendre le hochet, vieillir
en cheveux gris avec ‘un bonnet d’enfant sur la téte et un livre @images’ &
la main, au lieu de Platon et de Newton! » esa Kt cependant, son
imagination d’enfant était - idolatre de la gloire. Il aspirait aux honneurs les
plus hauts, « & la gloire de ceux qu’ont sacrés le Temps et I’admiration des
sages!» Les Musescélestes avaient fait de lui « I’organe de sentiments et
d'impressions remarquables », bien au-dessus de :




4 emai ne 1 appartenir ala “famille de oe esprits. giga sques qui
survivent pendant. des siécles et conx nuent & gouverner le monde aprés
leur mort? » Les Bostoniens, ce dit-on, ont le génie de roe? Al bole et Ralph
Waldo ne doute vraiment de rien. | - Ilest atteint d’encéphalite et de
mégalomanie. ui Combien il est loin encore du fatalisme transcendantal de
plus tard et de I’adoration silencieuse et oe soumise des Destinées! Quant a
I’histoire de son coeur : : « Page blanche, monsieur! Sans genérosite,
égoiste, soupconneux et froid, avec cela je joue au _romantique! Je n’ai
méme pas la chaleur néces_ saire pour souhaiter la bienvenue cordiale & un
a _ami ou a un étranger, et je fais des réves, j je souhaite — de me lier
d’amitié avec ceux que je n’ai jamais . oe Pas un seul étre dans le vaste
univers auquel - je sois attaché d’un chaud et entier dévouement, Se,
personne a la destinée de qui j’aie associ€ la mienne 5 sans réserve, ou dont
les intéréts me soient €troi- ey tement a cour. Et cependant, je suis a lage
_dhomme le plus sensible. Peut-étre que dans vingt == ans, si je suis encore
de ce monde, un tel aveume F feice peur. En tout cas, voila I'image de mon
ame, — tent nue et désolée. » - L’année suivante, méme antienne. Journal,
mars 1823, vingt ans : « Dans deux mois j’aural accompli mes vingt ans.
Parmi les éphéméres géné- © rations humaines, dans 1’abime des Ages,
}’€léve ma voix solitaire, inconnue, pour me plaindre au temps inexorable :
« Arréte, destructeur, tyran ; arréte, un — } fe.



186 = ae ae le torrent Co ae p uloir bien arréter son cours...
Combien de : mil e P hommes avant toi ont jeté sur le Temps le méme —
regard de crainte et de tristesse, en contemplant : sa sre fuite effroyable.
Mais le Temps qui détruit et trans- — forme sans cesse toutes choses,
continue sa. ‘tache -supréme sans exception ni retard... » Ah, si ‘Ralph id —
Waldo pouvait ressembler & ces esprits sublimes, ae a ces martyrs qui
prirent la croix du renoncement - et consacrérent leurs jours et leurs nuits &
la’ médi~ tation, & étude et & la priére, bénis de la terre’ et du ciel! « Dieu,
dans les soirs pleins d’étoiles, nourvissait leur imagination de secrétes et
divines influences. Il fécondait leurs pensées d’ondées mira- ; ~ culeuses
jaillies des sources du paradis. » Mais, pour : en venir 1a, il ne suffit pas de
flirter avec les fées, . de s’étourdir dans les vapeurs du vin, fat-ce Pinno-.
cent malaga de 1’épicier de Cambridge, il ne suffit pas - d’évoquer dame
Mémoire et ses filles enchanteresses. T1 faut, comme Milton dont Ralph est
tout ébloui, - mériter les dispensations de Esprit éternel. , Et Ralph se
gourmande, se mortifie, bat sa oy coulpe, s’entraine. Il est indolent,
paresseux. Cou- — rage, audace, confiance! Qu’il se hate d’accomplir —
ses desseins, de réaliser ses ambitions. L’ceuvre est vaste, le temps est
court, I’occasion fugitive. Mortification, humilité. L’ Ame est un sol fertile
mais fragile qu’il faut soigneusement cultiver. Pa Ry - L’année suivante,
Ralph Waldo fait une fois de plus son examen de conscience. C’est Vannée
de sa —




orit lle est houiouae. eae Pincertitude, T1 s choisi sa vocation. Son
apathie naturelle a pri dessus. Il regrette, une fois de plus, le temps perd wee
la reine Mab. Droit, médecine, théologie, il pas alias les sciences, ni méme
dans les philosophies. La métaphysique met de 1’ordre dans nos
connaissances, mais ne les augmente pas. Elle n’apprend rien que Ralph
Waldo ne sache d¢ja. La morale est | "ume science extéricure & 1"homme.
Elle ne fait que \ distinguer. le général du particulier. Ni l'une ni ? autre ne
vont bien profond dans 1’étude de notre _ nature et de nos destinées. Ainsi,
doutes sur doutes ; | Waldo renvoie dos & dos les rationalistes et les mys-
- tiques, les philosophes et les chrétiens. La science bal effraie. Il s‘est frotté
& Lamarck dont le transformisme déroute son idéalisme, en lui montrant la
4 série ascendante des animaux s’¢élevant vers ~Phomme. Ow ce dernier
prendrait-il le droit de se _ croire supérieur A ses compagnons de I’étable et
des champs? Ralph Waldo est perplexe; 1’horizon est sombre; la flamme
vacille dans son Ame. Son Ame Fe “est-elle morte ou endormie? oe: _ Dieu
merci, Tnamurya, la Sibylle, veille. Tl lui _ confie ses doutes et elle accourt
4 la rescousse avec _ son impétuosité et ses sarcasmes habituels. Au fond,
“cest bien elle qui est responsable de la crise disc: gueil que traverse son
neveu. C’est elle qui lui a -monté¢ la téte, et qui a déchainé ces ambitions qui
‘maintenant 1] épouvantent. « Ralph, visez haut! Ralph, faites fi des ee
Excelsior, Excelh OS a Se ea ie



“4 3 : de couronnes! Elle souhaitait pour lui la gas ann 3 4
Platon et des Augustin et ce sont les paiens, César — et Cicéron qu’il lui
vante! Le voila pris au piége — des phrases sonores et des passions terre-a-
terre, lui un enfant si bien né, si soigneusement ¢leve! 11 veut Bs la gloire et
la puissance, eh bien, qu’il les mérite par le recueillement, la solitude et le
travail. C'est — ainsi qu’on devient un Byron, un Wordsworth. _ - Ralph
Waldo veut étre poéte, qu’il descende donc au fond de son ceeur, c’est la
qu’habitent les pen— sées, les images immortelles que le son d’un mot > q
; dune syllabe réveille. Renoncement, silence, abnégation. Ralph n’est pas
insensible & 1’appel. 11 semble lui venir du plus vrai, du plus profond de lui-
méme. Si le doute le tourmente, il connait aussi les belles assurances du for
intérieur, 1l a eu ses révélations, i1l a entendu ses voix. Lui aussi, dans les
nuits pleines d’€toiles consacrées & la priere, & la médi* tation ou a
I’étude, il a recu la visite des Muses — célestes. Il a été « Vinstrument de
sentiments et d’impressions remarquables ». Il s’est senti « soulevé fort au-
dessus de son état habituel ». Il a fait — Vexpérience « de certains exercices
sublimes de — Vintelligence dont nos contemplations les meiJleures et les
plus hautes nous donnent un faible symbole ». | Les « royaumes spirituels »
se sont ouverts devant




aes qu a a commence a esac Sar de Re; _ Vest pas encore. Il reste
le premier surpris au bord. ; des abimes qu'il découvre, mais il est sur la
“Voie. ot connait les joies de: la pensée, les extases de la = ta Papogee de
son emploi. Splendeurs de la nage aS _ ravissements de 1’esprit, voila son
domaine, la scéne  de ses exaltations : « L air est battu d’innombrables-
a e ailes. Les bois verdoyants nous parlent dans le eri — _ des insectes et la
chanson des oiseaux. Les bétes des champs peuplent tout le pays que
noceupée point homme. Sous terre se complaisent la taupe et le ver. Et
cette vaste masse de matiére animée - se meut, se baigne dans 1’orbe
spacieux du soleil, 8 sbecuve de la douceur de I’air, se nourrit des fatto | . de
la nature... » « Un grand fleuve encercle univers et s’épand en des canaux
innombrables qui ali- mentent les sources de la vie et reflue ensuite sur
lui-méme, pour s’engloutir’ dans sa source €ternelle 4 qui est Dieu. » . »e
Mais que sont les merveilles du cosmos en compa- : ; raison de celles de
I’esprit, tourmenté d’un insatiable besoin de varier et de projeter en dehors
de lui ses pensées, « combinant, séparant, inventant? » Il y a_la des états de
plaisir dont Emerson a déja pris _ conscience, plaisirs de puissance et de
perception. _ «L’esprit nous introduit dans un monde d’une gran- _ deur
ineffable, dans un ordre de choses inconnues —. et aussi réelles que
prodigieuses. » Ces pensées nous ravissent par leur grandeur et leur
nouveaute. Elles ti 3




ee “8 has « attirant Vesprit sur un Sie sans erme, comme est sans
terme la j joie da’ y marcher ». _ Rien de comparable 4 cette conscience
intuitive qué’ a bes pensée prend. d’elle-méme et qui se double du a
bonheur qu'elle éprouve 4 se posséder. A chacun son Sinai, son chéne de
Dodone.. L’évi= - dence intérieure est désormais la seule qu ‘accepte eos Ss
1 Sea . il =e - Emerson en quéte de vérite. Il est le premier a 8 “effrayer de
son orgueil, mais 1’appel de Esprit qui le tente est irrésistible. Il y a encore
des sieges vacants & la table des dieux et les réserves du génie— sont
inépuisables. « Les cceurs qui ont palpité a Pappel secret de ’esprit,
faibliront-ils dés le début? En avant, en avant! Le soleil est déjA haut sur
notre téte... Les fenétres du ciel sont ouvertes. Ceux dont le visage est pareil
au jour, les Séraphins, les Chérubins font signe aux fils de > Homme et leur
erie : « Soyez audacieux! » Lancé sur cette voie royale, Emerson ne s’arréte
pas en chemin. Si Diev est en homme, qui sait si /homme ne serait pas
Dieu? « Dieu est en homme et partout autour de ’homme. L’homme est
partie de Dieu méme. » Ecartant le temps et Vespace, il ne découvre devant
lui « qu'une antiquité sans commencement et sans fin ». Il célébre les heures
ou celui qui pense « devient le réceptacle de pensées rares et solennelles »,
ces instants « oa, a plus larges gouttes, I’'univers spatial se déverse en
I’Ame, » « Alors, I’€me exhale vers Dieu d’¢loquentes ¢jaculations. Elle
voudrait cesser d’étre le jouet des €yénements infimes et retourner au
monde qu’elle 3



le mnie ‘tira ges ie « ach naniéres », les convenances, «glacent la
langue | q devait semis muette la sagesse du ciel », Pourquoi . - faut-il que
Veil frappé par la gloire du paradis Tampe- au ras de terre? eee 1 : a et, ig ee
<, ‘4 A. 1te: Teles étaient les pensées secrétes du timide j jouvenceau qui
faisait la classe aux demoiselles de a — Boston, jo ie ee Ces pensées ne
sont pas toutes siennes. I] s exalt re au feu de Milton, des mystiques et des
poétes qu’ ‘a ¢ dévore. De ces découvertes intérieures il entend | bien, et
avant tont, faire de la littérature en prose et en vers. ] n’a jamais tant
noirci de papier. Il court la banlieue de Boston, flane aux bords de la cf
Concord que son imagination peuple de cyprins et os ce ve de cygnes. Il
dédie une ode au merle, célébre le ie Pe Temple de la Nature, fait I’¢éloge de
la misanthropie, — s dit adieu au monde. Lui qui, tout a Vheure, se plai-
gnait d’étre méconnu, il foule au pied « lorgueil de 1 Sig! la Gréce et de
Rome », comme le lui conseillait sa tante Mary Moody. Il salue ses
collines natales, i’ va s’étendre sous les pins pour voir poindre LP ‘sas du
soir... Tout cela n’est qu’exercice littéraire. Ralph Waldo ne semble pas se
douter que la gloire qu il cherche, ce ne sont pas ces essais trop ingénieux
qui la lui donneront, mais qu’il la trouvera _au terme de I’exploration des
chemins secrets de  Lame qu’il a déja entreprise. Qu’il parte, qu’il s’en -
aille! Oui, qu’il dise adieu au monde, Good bye proud — world! Dieu
attend au coin d’un buisson, il ne










_CHAPITRE IV PLATON, CALVIN OU CHANNING? , En
février 1825, coup de théatre, Emerson nous | 5 annonce sa décision d’
entrer & la Faculté de shits 3h, — logie de Cambridge. Comment 1’idée lui
en est-elle fe : £ venue? Comprenons-le. D’abord, il suit la ligne de Fo E.
‘moindre résistance. Tout son passé et celui des siens 4 le’ poussent vers le
pastorat. Il met les pas dans les ~ vi 4 pas de ses ancétres. Clergyman, c’est
le pain assuré¢ © _pour la nichée des Emerson et, pour un jouvenceau ”
altéré d’¢loquence, c’est la carriére ouverte au ta- 4 lent. Sans doute Ralph
Waldo nous donne-t-il ’im-ne Me pression d’un singulier séminariste. La
théologie ne By - lwi dit rien et il abhorre le calvinisme. Il appelle les B: ¢.
dogmes «la rougeole, les oreillons de Ame». Devant - son optimisme
naturel et I’étrange apathie mentale dont il se fait une gloire, les problémes
les plus graves s’évaporent. Le bien et le mal, le libre - arbitre, la
prédestination, que lui fait tout cela! I~ sent Dieu au fond de son cceur, et
toute la nature _ Ie lui prouve. Rationaliste fervent, il raméne tout pa
V'évidence intérieure. Il n’a pas besoin déglise. A la veille méme de faire le
pas, il taille sa plus ; _ belle plume et c’est a son cher Platon qu’il écrit. 37




Te Go eee Beri ss at ¢ audacieus adoxale, 2 pei sa priére sur I’ Ae
Tl ‘oppose C: Genéve a | Platon d Athénes et donne la ek a ek dernier. Tl se
lamente en pensant que les piliers du Porti ique sont brisés et les jardins
d’Académus en a rune, Il regrette que Dieu ait choisi "hébreu et non — le
grec pour parler aux hommes. 1] demande pardon — ce Platon de s’adresser
A lui dans un idiome barbare. Sauf une réserve naive touchant la supério-_:
-_yité de la constitution des Etats-Unis, tout est pour . Platon dans cette
lettre, tout est pour le paganisme | contre le christianisme, malgré les
précautions ora-— < _ toires. Ralph Waldo met les spéculations sublimes
“du -paien Platon sur le méme niveau que la révéla‘tion. Il déclare la raison
antérieure et, en tout cas, indispensable ? a la foi. HI fait des réflexionsi
ironiques sur la prétendue supériorité morale et sociale du christianisme et il
termine en jetant le calvinisme ~ aurancart. Etrange lettre, ¢trange
théologie, encore 3 plus étrange s€minariste. Il est vrai que les unitaires
avaient, comme on dit familiérement, « la manche large », eR ees - Le
protestantisme a connu bien des variations. - Bossuet, s'il avait voyagé en
Amérique, aurait pu en passer en revue d’innombrables et de bien | -
curieuses. Il n’en €tait pas de plus hybride, aux ~ environs de 1825, que
I’Unitarisme de Boston. Le — © temps des croisades mystiques était passé.
La théocratie puritaine s’¢était dissoute. Elle allait A contrepied de la
colonisation. Le calvinisme n’¢tait pas une religion de pionniers, I] était
trop pessimiste,



Poyolonté humaine pour aoe tins niait le tase = -arbitre, instaurait
dans le ciel un Jéhovah inexorable tout en laissant, ici-bas, > homme
désemparé, es et les pieds tirés par le diable. Comme société il — reposait
sur le systéme antidémocratique des castes, ' dans ce monde les saints et les
laics, dans 1’autre les €lus et les damnés. Allez donc doloniaas: défri_ cher,
batir, lutter contre le Peau-Rouge et les élé-ments, avec le rire du malin &
vos trousses, et sans’ y étre stir d’une juste rétribution. Puis lage des —
lumiéres était venu. Les dogmes s’étaient décollés aux clartés de la raison.
Le déisme aux Etats-Unis avait partie gagnée d’avance. Libre volonté et
raison vont de pair. La théocratie puritaine elle-méme ‘s’¢tait fondée sur la
suprématie du sens individuel en révolte contre la messe et les indulgences
ou les 2 = décrets de I’Eglise établie. En Amérique, plus — qu’ailleurs, 1]
fallait que "’homme fat libre, et, pour étre libre, raisonnable. Ni la raison, ni
la volonte - perverties n’auraient annex¢ un continent. Le cal- ie vinisme
avait donc biaisé et le libéralisme lui avait disputé ses conquétes. Ce fut
bien pis quand survinrent les insurgents, avec leurs constitutions et leurs
chartes faites de main d’homme pour gou' verner leurs semblables. Le jour
ot la constitution des Etats-Unis décréta que Je but du gouvernement était
de garantir le bonheur des citoyens en ce ' monde, Calvin avait perdu sa
cause. La révolution américaine s’était faite a I’encontre de tous ses postuE
b




. sie voyage ! Tout le pues eain avait été entrainé dans yavaiial Il
s’était ‘icis€. Si un pays €tait mal fait pour damner les hommes malgré eux
et leur refuser le plein du bre arbitre, c’¢tait bienles Etats-Unis. =
L’ Unitarisme avait profité de tout ce que per- ~ . “dait. Je Calvinisme.
L’Unitarisme est & peine une ‘ sia a peine une €glise ; ¢ ‘est un synode de
meee = ° qui consistait — ¢tant donn¢ les exigences du mone : et le «
progrés des lumiéres » — & faire au surnaturel da portion congrue dans la
religion, sans 1’éliminer -complétement. Sur les points les plus génants, 1]
avait enlevé leur. venin aux dogmes. Il faisait con- : fiance & la raison,
réhabilitait la liberté et ne man-quait aucune occasion d’humaniser le divin.
C’est - par respect pour la lumiére intérieure quilescamotait PEsprit samt,
par déférence pour la personne ~ humaine qu'il reyondignest pour tous les
hommes =~ ‘la qualité de fils de Dieu. Trés libres dans Vinter prétation
individuelle des Ecritures, mais trés amis du décorum, les Unitaires
demandaient seulement ~ aux fidéles de couvrir leurs dissidences d’un
silence - -respectueux a la faveur duquel toutes les hérésies, tous les
schismes €taient possibles, permis méme, pourvyu qu’ils ne fissent pas
d’éclat. Dans le culte . public, ? Unitarisme, & court d’i imaginahion et
géné par Ja respectabilité, ne gardait qu’un minimum d’observances. La
communion et la priére publique avaient fait tiquer bien des unitaires avant
Emerson.




supprimait a peu prés complétement le surnaturel, -etil n’offrait
rien & sa place. Religion froide, sensée, | indulgente, pratique, il réduisait le
dogme & a morale et & la morale laicisée. ; Avee son bagage peu
encombrant Sebsieraee : t et de rites, son oplumisme, son minimum de mys-
— _ticité, son décorum, rien n’était plus pratique, plus _ameéricain, que le
christianisme de Boston. Au moi _ encore bonne figure, mais il est
pcteadeciea miné, t ‘UL n’a été jusqu’ici qu’un compromis entre une reli-
gion inhumaine et une philosophie superficielle, le ‘voila maintenant
anémié et désarmé, au moment ou les adversaires fondent sur lui. Il a cru se
mettre ~a Vabri dans la maison de Locke et de son essai sur I’entendement
humain, mais cette maison tombe en ruine sous les coups que lui porte Kant
ae _ par la science, Vhistoire et I’exégése. Si, au moins, _/Unitarisme avait
pu se renouveler par I’intérieur, mais les pales lueurs du rationalisme
lockien -donnent encore moins de chaleur que de lumiére. ‘L’Unitarisme ne
connaissait que la raison ; iln’avait — rien a offrir A ’dme. La vague
romantique devait VYemporter comme un fétu. a ee OD bond une vie
nouveile. C’était Channing. Renan a été bien indulgent pour le grand
prédicateur uniah alii humaine sf Cai lui faisait trop. se d’honneur. L’un
donnait trop ala grace, Vautre — - ment ot Emerson se consacre a lui, |’
Unitarisme fait oe Un homme cependant tenta d’insuffler au mori- ~~ rat,
Eee. = Ones 2 Sg




7 epee Se 5 prochant de marchender avec le ss ne machina te avec
bs TI était né eS le cauchemar Siena: Ta avait Be ‘3 un de ces enfants gavés
de sermons puritains, qui, avant dix ans, avaient déja lu dix-huit fois lea #4
ES Bible et qu’on terrorisait au caiéchisme par des _ questions du genre des
suivantes : « Pourquoi Dieu a-t-il créé de rien tout ce qui existe? — Pour
fui- | méme. — Que méritez-vous personnellement? — La ‘a amnation
¢ternelle en enfer. — Si vous allez en 4 “ sie. combien de temps y resterez-
vous? — A ja- K mais, aussi longtemps que Dieu existe.» Malheureu- -
sement, pour Calvin, le petit Channing avait du bon — sens et il était né
observateur. Un jour qu'il reve- | -mait du temple ou on I’avait damné par
anticipation, il entendit siffler joyeusement son pére qui re-venait du
sermon, « Tiens, se dit le petit Channing, mon pire est damné et mon pére
siffle! » Cela lui | parut surprenant et contradictoire, et itrefusa désormais
toute créance & Calvin. Mais il exagéra dans _ Pautre sens et, pour mieux
se venger, il ouvrit © toute grande la porte aux utopies. I] avait Fénelon,
Rousseau et les idéologues dans le sang, et il “avait ouaté son optimisme de
toutes les nuées romantiques accumulées par les de Staél, les Wordsworth,
les Coleridge, les Fichte et les Cousin. C’est avec tout cela qu il prétendait
¢largir la spirituaMate,




ae cette bike ieonfake ‘As bein: toute | consistance. Apres” avair
jeté sega ane bord la sombre et inhumaine théologie calviniste, ( hanning
s’était mis a décanter la religion ae > “pour mieux Padapter aux hesoins du
siécle, aux ie _ ardeurs optimistes de la jeune Amérique, il Vacs | éduleorée
jusqu’& la fadeur. Dans ses sermons il jongle avec les vérités de la foi,
comme Cousin — avec les systémes. Masquant sa disette logique - sous
d’harmonieuses périodes, il accumule les ane tinomies. On ne sait jamais sil
est chrétien ou _ panthéiste, si son Christ est un homme ou un _ Dieu, s'il
parle d’église ou de phalanstére, de reli~ gion ou de philanthropie. Son
optimisme est inta~rissable. Ses sermons sont un puits artésien
d’¢éjaculations réconfortantes et sans preuve. Il écceure a force de bonté.
Tout chez lui n’est qu’amour, gf  pienveillance, gratitude, coopération.
inspiration ; Bike: x tout est bon, beau, parfait, supréme, infini. L’uni- ;'
vers est divin, la nature est bonne, homme est -sacré, tous les hommes sont
fréres. Channing célébre le travail, le commerce, ’industrie, les syn
dicats ouvriers, le gaz, les chemins de fer, le pro;  grés. L’avenir des U. S.
A. I’enthousiasme. Comme Bee, il laicise le dogme, il laicise les vertus
chrétiennes, ta Il ne s’agit plus chez lui de vertus théologales, 4
_d’ascétisme ou de perfection mais d’altruisme, de f bienfaisance, de
civisme, de probité en affaires. Il. _remplace le calendrier des saints par
celui des — grands inventeurs. Il anathématise Napol€on et les militaires.
Avec son culte pour les superla- . tifs et les hyberboles on serait tenté de ne
voir



: ai ul que Mais ce serait injuste, car il x avait parole apatite lai a
¢té souvent fatale 3 tite wi 3 masquait la réalité et lui faisait prendre les
mots | . pour des idées. Maintes intuitions profondes jetées ck et 1& dans
ses sermons lui font pardonner ses - chiméres. Dans ses panégyriques
célébres de Fénelon — a ‘et de Milton, il est allé trés profond dans Vintelli-
— gence de la vie intérieure. 1] a donné de la religion 3 une définition
immanente bien faite pour plaire & Emerson. La religion. disait-il, « c’est
lame elle~ - méme s’¢levant vers son créateur. » Emerson Ini peconnaissait
le don d’exalter I’imagination morale. Quel dommage que sa transcendance
soit aussi verbale et que son zé€le social, sa region du progrés, lui ait fait
gaspiller le vrai mysticisme et Ja ferveur dans un ordre de choses purement
extérieur et -auquel ils n’ont rien & voir. Ralph Waldo admirait beaucoup
Channing. II prenait des notes a ses sermons et maintes pages de son
journal, les plus décla- matoires, les plus fleuries, sentent leur Channing .
(@une heue. Le grand unitaire ne semble pas avoir €té étranger & la
vocation subite de Ralph Waldo. Par I’exemple et le conseil 1] dut lui
montrer le pastorat comme le moyen le meilleur de réaliser ses réves, et
c’est lui qui lui recommanda la Faculté de théologie de Cambridge.
Tnamurya, elle, n’était pas contente. Elle se méfiait du libéralisme de Har.
re (4) Type de I’optimiste et du hableur rendu célébre par le roman fameux
de Sinclair Lewis,



4 "2 <7 n LA VIE INSPIREE D’ EMERSON 45 ; fase 4 tel IC
IOI I —= . 1b a? > aX vard. Elle aurait voulu pour son neyeu tel séminaire
plus orthodoxe du voisinage. Mais comment damner les gens du haut d’une
chaire quand la congestion pulmonaire vous menace, comme c’est
malheureusement le cas pour Emerson au moment ou il se met aux études
de theologie? =



CHAPITRE V SOURIS DANS LA POITRINE, — SOUS LES
PALMIERS — DE FLORIDE. — ( LICENTIA PRASDICANDI. » —
UN HOMME REPRESENTATIF. ss ar : Les cellules de Divinity Hall
¢taient froides, ¥ ~ moins froides que la pate atavique dont les Emerson - ty
- ¢taient pétris et qui mena a mal plusieurs d’entre S eux. Ralph Waldo est
entre la vie et la mort. ¢ Troubles de la vue, douleurs a la hanche,
inflamma- 3 _ tion pulmonaire. II lui semble qu'une souris lui gri- gnote la
poitrine. Tristes débuts dans Papostolat. — 4 Tant bien que mal, et par
acquit de conscience, il — suit les cours de loin en loin, il fait des lectures,
prend des notes, esquisse des sermons pour lesquels il n’a pas beaucoup de
goat. Tnamurya est toujours sa confidente, Elle continue 4 le rabrouer, mais
il — la dépasse de sa transcendance et I’étourdit de ses — idées. D’autres
vont douloureusement a la vérité, — --palissent et pleurent sur les
problémes. Lui les - écarte sereinement et les laisse au compte de »
VEternel. Il y a d’abord le probleme des évidences. — . Be ate A:
apologétique mobilise les sciences naturelles, 8 morales et historiques pour
prouver les vérités de — oda foi. A quoi bon? L’évidence intérieure est la
seule 6



5a.yesetrex:"iBrae Sie: af 1 ye ie Vaon: ne “sont Yune seule
et méme lumiére. La voix de ’dme est ie Voix ‘de Dieu. Pour trouver
I’ordre divin. dans la ature, il faut d’abord que Vintelligence Vy ait mis. Le
esprit se suflit a lui-méme. Le probléme de Dieu se raméne a celui de la
pensée. Les causes finales  -ménent moins sdrement & lui que I’étude des
grandes ames, Socrate, Platon, Milton, Thomas & Kempis, _ incarnations
grandioses de I’ Ame universelle arrivée he son apogee. C’ est en eux qu
"Emerson se complet? ie “tens. . 1 - Touchant le probleme du mal, obsession
des théologiens puritains et centre, aateais plus d'un | siécle, d’ épineuses
controverses, I’optimisme naturel — d’Emerson lui inspire une théorie
rassurante qu’il appelle les compensations. C’est le systéme de la balance.
Bien et mal, vertu et vice, bonheur et ~malheur séquilibrent. Tout est
déterming, mais dun déterminisme intérieur et moral. Tout acte se compléte
de son contraire et porte en soi sa rétri- € bution. Les actions et les
récompenses ou les cha-  timents s’appellent et s’équivalent. Le
jugementa lieu hic et nunc, automatiquement, a lintérieur an -méme du
délit. Les responsabilités ne sont pas gu “surajoutées, ni postérieures aux
actions : elles en 1e. font partie. L’équilibre et 1’ordre moral sont ainsi it H
assurés spontanément, fatalement. Autant dire que a le mal n’existe pas,
quil est inséparable de son 2 7% contraire, et que deviennent, dans ce
systéme, 1’in- Pg tervention de Dieu, la chute et la rédemption? ‘Chacun de
nous est I’artisan de son destin. Tout |






a F ee *har “8 ities ation eh -monise. I bul | de prévoir et de
calculer, du moins amet c. de -s'abandonner. Les lois” pose a ; he siobittae
du scepticisme n rien pas tiveat x _ tage Yoptimisme transcendantal
d’Emerson, é¢tu_ diant en théologie. Il considére le doute comme une 1i: -
démarche naturelle et nécessaire de Vesprit, comme “a la condition méme
de son progres. Ce n’est pas. en vain qu'il a fréquenté Montaigne. Il n’est
pas avee oa les sceptiques, il est plutét au-dessus d’eux, dansun -
observatoire, un firmament serein ou il tire tout — _aprés lui. Que lui font
Hume, Gibbon, Voltaire, — —Vécole de Tubingue, Eichhorn, De Wette et
Schleiermacher? A chacun son ciel, sa sphére, sa vérité personnelle. Trop
eroire est dangereux, cela conduit  a Pathéisme. Le vrai sceptique doute,
non par _ défaut, mais par excés de foi. Les contradictions, la logique, les
controverses 4 coups d’arguments pour et contre, il n’a cure de tout cela.
L’esprit se meut ; librement, il se porte ot bon lui semble, il souffle — ~ ot
il veut. Sa mobilité n’altére pas les décrets divins, — : les grandes lois
universelles. Dans ses lettres & : - Tnamurya, Ralph Waldo se livre au sport
des — spéculations subtiles et sans issue. 1] peut s’ offrir — : le luxe de la
gaie science car il ne doute pas de _ Poracle intérieur, du démon, de la petite
voix calme qui l'accompagne. ett A le voir si désinvolte et sir dans le doute,
on - ¢vogue la crise de conscience douloureuse d’un ‘Chateaubriand, d’un
Jouffroy, d’un Reran, en — - marche vers la vérité. « J’ai pleuré et j’ai cru!»
laeS<i;




(log. . aie ¢ : 1e, Z bs, Fe Yuel’ slits 1k Pourquoi pleurer, et sane
yes 1 can. ‘pas naturel? — ~ Comment lea: dogme Le fin rissent. — Qw’
importe que les dogmes. finissent ; si Vame reste?” — Discuter
Yauthenticité, Ja date ea et la composition des Evangiles pour savoir si le -
christianisme est vrai ou faux : temps perdu. Qu’t ‘im- : y alee si le
christianisme est salutaire et éternel comme la morale, et qu’est-ce que
I’hébreu, le grec. 1: ou ’araméen ont a faire en tout cela? Les sceptiques —
py peuvent avoir rajson et le christianisme n’en Ne pas moins
indispensable. Faux historiquement, al peut demeurer vrai moralement,
socialement et, 1 comme Voltaire disait de Dieu, sil n’existait pas, il faudrait
sans doute Vinventer. Méme appuyée ~par le consentement universel,
confirmée par les his_,toriens et les philosophes, il suffit que Ralph Waldo
— E Emerson la récuse, pour que la religion soit fausse, q ou vice versa.
Allez répondre a cela, une fois plongé en pleine immanence ! De He f
Encore une fois, étrange ¢tudiant en théclogied : “mais dont le laxisme
serein peut faire, ad libitum, up hérétique ou un pilier du sanctuaire. Vous
dis- | Wester, vous opposez des arguments, des syllogismes. T1 vous répond
que la pensée est spontanée de sa — nature, capricieuse, miraculeuse,
imprévisible, changeante. L’esprit souffle ou il veut. L’ Ame agit par et
mutations brusques, par sursauts soudains. « La ‘ip _ pensée pousse comme
le mais..., elle fraie comme Z ; les poissons. » Allez saisir I’insaisissable.
Vous citez j les témoignages de V’histoire, mais comment rat; tacher au
pass¢é un esprit qui nie le temps et I’esapenas RES neat



ate at ‘ r1 e problé m p "ame et du corps yous inquiéte,
Pantinomie — -matiére vous arréte. Emerson, lui, dissocie — pee davee le
— la pensée d’avec ‘Tacte. Le -yain quand on peut se plonger dans les enn
BS: ae ey os Bee, ay de I’'Ame et excursionner librement dans le surna:
turel! Ah, renoncez donc 4 vos arguments et avos — reuves et, avant de
parler de I’Ame, connaissez-la. ; ie mystérieuse, changeante, instinctive,
elle | " éebappe au calcul et aux analyses des philosophes. Sa loi, c'est « une
nécessité toute-puissante ». Pour: quoi nous exagérer limportance de nos
actions? -Seul importe le centre d’ou elles émanent. Abandon, repos,
attente, extase. Envions le ravissement du — + = quiétiste, imitons le
silence du quaker. Emerson _ prétend prouver la réalité du divin par
Vinstabilit¢ -méme de nos états d’Ame. La vie est « dréle », - déclare-t-il.
« L’unique disposition qui nous conee a vienne, ¢ est une paisible
admiration. » « D’autres vient, pleurent, trafiquent, préchent. Moi,
J’admire!» Admiration voisine de la gaie science nietzs- | + chéenne, «en
dépit des doctrines, ¢’est mon humeur a moi de rester 4 spéculer,
philosophe poli, doux et” -réservé, en présence des esprits mesquins ou
sublimes, et, comme disait le Stoique, sans avoir peur des dieux ». Et c'est
cette belle indifférence qui lui valait, en 1826, I’approbation du Synode
unitaire et la licentia predicandi! Il pronongait son premier sermon 1’année
méme ov il confiait &son Journalintime ~ ees hérésies dignes d’un Renan.
Oui, vraiment, A ‘¢



gies risme de ecb avait tte CR ree tice que vont faire les
paroissiens de ce ‘-pasteur de I’empyrée, et comment ose-t-il prendre ZG ae
d’ame », ds Pame des autres? Pas # Ponton La souris dans la poitrine ne le
lui permet? _ pas. Son état s’aggrave. Il est sans feu ni flamme. | 7 Il se
compare & Sisyphe poussant tragiquement son — _ rocher. A I’automne de
1826, son ¢€tat empire, mais — Pe Providence veille sur son Benj aminetle
bononcle Samuel Ripley de Concord (le méme qui avait “e envoyé aux
Emerson dans le dénuement la vache — “Taitiere), offre un viatique &
Emerson qui s’em_ barque pour le Midi. Souhaitons 4 son voyage un. terme
plus heureux que celui de son cadet, Edward, décédé prématurément &
Porto-Rico ov il était all¢ eee chercher le soleil. : Gh Voila Ralph Waldo en
route pour la Floride, vid Charleston, huit jours de mer et c’est la premigre -
fois qu "il met les pieds sur un bateau. Il ne fera ; jamais un brillant globe-
trotter. I] ne croit pasaux _ voyages. Sa philosophie et scn apathie naturelle
ar Yen empéchent. Pourquoi se chercher hors de soi? _ L’infini tient dans un
raccourei d’atome. « Le milliaire d’or est au coeur de chaque homme. » On
oi _ retrouve bien loin ce que 1’on vient de laisser. Flo- " ! Tides, golfe du
Mexique, palmes, orangers, citron- bs _niers, négres, ciel bleu, antiques
citadelles espa- — js " gnoles, clochers latins, qu’importe? Le paysage ne
Vintéresse qu’en s taédorlané & ses pensées. Donnez*“lui les ciels du Nord,
changeants et nuancés, la neige, + 1 BE: 20 ; \ B F%. E As ee




=~ 0s ; es = € oréale, 1. sites eaten et familiers Gal le voyage | Le
mal de mer lui sem 7 ne insulte a la respectabilité. Cc: ‘est une iyrpase
involontaire. La musique de la mer est bien monotone, = SS? 1y est vrai
qu'il y a les nuages et le vent. . Saint. -Augustin. La rive embaume, la mer
“est en x. feu, le bateau mouille sous les bastions espagnols. *  Emerson
loue une chambre dans la vieille ville. Tl - sent autour de lui un passe
grandiose qui le déroute — -n’¢€tant pas puritain. HI cherche dans le sable
“4 trace des Conquistadors. Il flane dans les étroites - ruelles, portes closes,
fenétres barrées de fer. C’est 4 la premiére fois qu'il voit des ruines. Il
déchiffre — des inscriptions. Sur la poterne du vieux fort espagnolil eh
copie une qu'il se fait traduire : 4 Don Fernand VI étant roi d Espagne et le
maréchal — Le de camp Don Alonzo Fernandez de Heredia étant —
gouverneur et capitaine géneral... sean Emerson, Hérédia,
transcendantalisme et Parmasse, I’&me et les sens, complet contraste. La
res-— -. pectabilite, la morale et "hygiéne, méme au Parthénon ou devant la
baie de Naples, un Anglo-Saxon noublie jamais cela, 4 moins d’étre Byron
ou Shel- | ley. Certaines réflexions d’Emerson rappellent les Innocents en
voyage de Mark Twain. Il note dans — son journal : BE, ORS. « Saint-
Augustin, la. plus vieille ville européenne — “ . de > Amérique du Nord,
1564; des ruines et encore des ruines. Maisons sans cheminées, population
de _lazaroni, entretien d’un cheval hors de prix, lait : =



nt aes siiaca pads sie iaind € pert Ney: ais. pas de faux pour les
couper, et. 8 il ae S. it des nthe personne pour faucher... » apie A lee
‘chanffage conttal: des laiteries, des haras anne e es machines agricoles, Et
nous qui croyions Ralph” aldo au-dessus des contingences. Mais il a le mal
7 du pays, les « blues », il regrette les collines natales, vi ie il s ennuie, il
ne joue pas au billard; sa seule dis- — “traction est de courir la plage a la
poirot dun citron qwil fait sauter du bout de sa canne. ge a Mais il allait
rencontrer son premier surhomme = —en chair et en os, & Saint-Augustin,
en la personne _: ‘d’Achille Murat, neveu de Napoléon et fils de Joachim,
roi de Naples, fusillé par ses sujets. Caroline Bonaparte s’était mise en
siireté¢ avec son filsen  ee  Autriche et, dés sa majorité, Achille était allé
re- * | joindre aux Etats-Unis I’ancien roi Joseph, son ait oncle. I] s’¢était
américanis¢ avec la promptitude = et la ferveur d’un émigrant moderne. Nul
n’a pro- ©” ‘nonce¢ le civis sum americanus avec plus de fierté Rete ae que
ce rejeton impérial. Planteur, avocat, explorateur, soldat, voire maitre de
poste a la solde A651 Hse Voncle Sam, la vie du ci-devant Prince royal des
‘Deux-Siciles devait étre féconde en aventures. oe ‘L’amour de la liberté
qui I’avait fait passeren Amé-rique, le rappela en Europe, quelques années
aprés ; ‘ga rencontre avec Emerson, mais la Sainte-Alliance Jui ayant retiré
son brevet de colonel dans les lanciers belges, il revint faire le coup de feu
contre les Indiens séminoles. Il épousa une petite-fille de



e cc nsacré, oat de Tooele a ieee inti 2 ¢ pe morale et politique des
Etats-Unis de PAmé = Saag des notes perspicaces sur les Yankees a leur
civilisation. Tout jacobin et athée qu'il fit, Murat y faisait, entre autres,
force compliments aux - _-Unitaires. Il vantait leurs dogmeés courts, simples
“a ee et raisonnables, leur culte pur et ¢légant, dépouillé : de toute sorte de
cérémonies et de superstitions. Ths les félicitait de ne s’adresser qu’a la
raison. [] itiuese: 3 en Channing un véritable Platon. . Comment Murat
découvrit-il 4 Saint-Augustin la | présence du jeune ministre unitaire de
Boston, Vhis- — toire ne nous 1’apprend pas, mais, de I’aveu d’Emer‘son,
nous savons que ce fut le coup de foudre. Il note dans son Journal cet
¢vénement considérable. gs Il rencontrait pour la premiére fois ce qu'il avait
— cru jusque-la purement imaginaire, « un athée con- — . -vaineu, un
sceptique intrépide dont I’ Ame ¢€tait noble et la vertu sublime comme celle
d’un Sadu.. e€en, » I] ayouait ne pouvoir s’empécher de « révérer ee et
d’aimer » ce mécréant. ri * Quand Ralph Waldo, & la fin de été, regagna ses
pénates, il retrouva Murat sur le bateau qui faisait, en neuf jours, la
traversée de Saint-Augustin a Charleston. Pendant tout ce temps-la, les
deux -~ amis « ne cessérent de causer », et le sujet de leurs ~ causeries,
c’était la question religieuse. Si peu enclin. Pr, ified




) Pe edes sa Ask is de ministre, et comment serait-il -Testé bouche
bée? Mais il dut passer un- mauvais | ‘- Sharae: et n’épargna rien pour pe
ieee Emerson. — _ Pour défendre le christianisme, ce dernier se rabattit sur
‘Vargument de la relativité. I] vanta, avec plus ou © -moins de conviction,
mais non probablemens' sans. ¢loquence, Ja supériorité morale et sociale de
Vins- es - cependant dans son audacieuse lettre & Platon. En f se quittant
les deux contradicteurs couchaient ami- calement sur leurs positions, mais
ils s’étaient pro- _ mis de reprendre la discussion par correspondance. _ if
A Vautomne de 1827, ¢’est Murat qui tient parole — et avec une parfaite
candeur. I1 avoue tout de go ‘a Ralph Waldo que, sur plusieurs points
importants, il n’est plus aussi stir de lui-méme. « Votre systéme, -avoue-t-il,
a gagné autant de probabilité que le | | » mien a perdu de certitude. Tous les
deux. me | 7 _semblent également probables. I] ne me reste, par as
conséquent, qu’un critére, celui de I’avantage et de la commodite. » Mais il
ne s’en tient pas a ce distinguo pragmatique qui ressemble fort au critériam
— fameux de William James. (« Ce qwil y a pour nous ~ de plus vrai, c’est
ce qui se trouve étrele meilleur,») =» Murat déplace et ¢largit
singuliérement la querelle. — F - Avant de discuter de la plus ou moins
grande vérité du christianisme, il voudrait bien savoir ce que c’est que la
vérité et il promet a son correspondant de Juj envoyer un petit traité de sa
fagon a ce sujet,



8 pas ee earls ‘conn Rca tae » et Vadorateur des | mysté- : ieuses
compensations, se soient jamais revus de leur — ant, mais Emerson
n’oublia plus Murat. Bientdt, ours d’une crise grave de conscience, la seule
& aS S Sus Te eae pour aller droit a la vérité. 1l vante . ae ~ qu "il ait
traversée dans sa vie, lui aussi écartera - «qui ont servi ses besoins les plus
hauts », hommes _ At Vagabond dans I’ Excursion de Wordsworth, ces
hommes qui sont a eux seuls la preuve du surna- turel. « Rien d’impossible,
puisqu’une telle commu~ -nion est possible. » « Les entendons-nous parler,
voila que s évanouissent les. distinctions de la fortune et que la voix de la
renommeée ne nous touche apes plus que les grelots du traineau qui passe. »
__Enfin un peu d’humilité : rendons grace & 1’athée ~~ Murat. - Ralph est
remont¢ lentement vers le Nord, préchant, musant, battant sa coulpe,
toujours oscillant. entre-le chaud et le froid, la ferveur et la déso~. Jation :
«La nuit est belle, les étoiles répandent sur moi leur influence austére. Je
sens dans ma solitude une joie que les plaisirs vulgaires ne sauraient me
donner. Quelle satisfaction de songer que mon état d’Ame en ce Moment
est peut-étre nouveau dans Punivers, qu’a cette heure mes émotions peut-
étre gont uniques et sans exemple dans 1’éternité entiére aS de |’étre moral!
(Voila I’orgueil qui le reprend. ) Je vis une vie nouvelle, J’occupe dans le
monde des Ne” y ¢ a simples « dont le charme merveilleux €lave »comme




Ay Ma ointain et éblouissar ‘D’étranges bE s’¢lévent devant m les
a des anges, et me font signe. Je me a +x ae Ralph Waldo se canonise eaten
vite etl” acedia 5 ui fait expier ses péchés contre le Saint-Esprit.— Le
revoici qui se lamente, seul, méconnu, faible 4 et toujours malade. II se
compare au paladin dont — Te coursier piaffe d’impatience, mais qui ne
sait od ‘s’¢lancer. S’il allait renouveler les exploits de Don ~ uichotte?
Ralph pour se consoler lit Walter Scott, eas “il flane dans les bois de
Concord oa Voncle Ripley Pa recueilli. 1] réve dans le Vieux Presbytére
dont — | Nathaniel Hawthorne évoquera bientét les fanpo. Il 3” amuse a
botaniser. Sera-t- il poéte ou meee




ae ~s CHAPITRE VI ELLEN A son retour de Floride, Emerson
n’est pas guéri a_ et il voit la vie en noir. Comme tous les aspirants — au
‘au pastorat il préche a I’invitation des églises. I] _ décline plusieurs
chaires. Il attend son heure et | - sabandonne. II fait provision de sermons qu
il — souhaite ne jamais précher. Ses yeux sont malades — et la prédication
lui est interdite, mais il se rabat — sur la méditation et la pensee et il écoute
«la petite q _-volx intérieure », Quand le temps s’y préte il quitte — ~ sa
cellule de Divinity Hall of il est revenu et il ~ court les champs. I] a vingt-
cing ans ; ¢’est un grand jeune homme & la taille élancée, aux yeux bleus,
— - avee-une abondante criniére de cheveux chatains, — Je visage ovale
encadré de favoris naissants, lair _—- trés romantique d’un Chateaubriand
qui sourit. I] ~ fy ges porte un nom connu dans I’aristocratie bostonienne. :
Test froid et un peu guind€, mais il parle bien et — S on le recherche. Sous
cet air calme et serein bouillent des ambitions démesurées appuyees d’un
orgueil tenace d’idéaliste. a  -Vingt-cing ans, printemps de la vie, et
homme de glace se vante de n’avoir jamais aimé, I] en inaS B8




3 ics damit Taft eta, la vengeance du petit dine . p: car il avait tout
pour plaire aux femmes, avec ses j yeux bleus, sa voix de violoncelle, sa
bénignité, cet (@ air de séduire en ne tenant a rien. Ceux qui I’ont ~ connu
alors le comparent & ’Apollon Musagéte, le t front couronné de lierre et des
guirlandes autour de sa lyre. % ad En septembre 1827, Ralph Waldo
rencontrait. son Eloa. Elle avait dix-sept ans; elle s ’appelait ee a Ellen. Elle
était belle et fréle comme une image 3 de keepsake, téte mutine sous des
boucles: folles, : grands yeux gourmands, joli nez, la gorge et ae _ nuque
impeccables, des seins parfaits, une taille de guépe. Dix-sept ans! IIs
s’¢étaient rencontrés, ou  bliés, revus et finalement unis. Quallait-il faire de
ce lis, lui qui se reprochait sans cesse sa froideur -et son manque de
cordialité? = igh Ne nous attendons pas dans son cas a des effec ie sions
romantiques. Il est trop apathique pour res  sentir la passion, mais n’en
faisons pas non plus un idéaliste désincarné. Il aime les femmes, les admire,
les devine, et les craint un peu. Il les voit — et les peint & travers un voile
d’idéalisme semblable a la buée rose quwil prétend qu’elles diffusent et
dont elles colorent tout autour d’elles. Lointaines, irréelles, aériennes,
dispensatrices d’illusion, elles sont un poéme vivant, une musique douce
entre — toutes. A elles la société, la conversation, les fleurs, les danses, les
couleurs, les belles formes. Les archi- _ “tectures et les paysages
harmonieux sont leur cadre 1 A




aa nee. Soe: -spontanéité leur Pp e 8 — lente oss se Es il
convient dans la Persane Lilla irradiant __ la joie de vivre. Tout lunivers
afflue vers elles et “les poétes ont raison de les parer de tout ce qu’il ‘Y a de
plus beau au monde, Hélas! délicates, tendres et sensibles, elles sont par la
méme vulnérables et ~ tragiques. Leur vie est une longue douleur. ? ee
Comment nous attacher ces étres qui nous frélent et nous tentent? L’amant
d’Ellen est fort sceptique — sur Pamour et encore plus sur le mariage.
Aussitét.  posé qu’envolé, fugitif, impersonnel, transcendant, illusoire,
voila Pamour dont il parle en fervent pla- tonicien fidéle & la doctrine de
la réminiscence. Les mv; ie _&mes se cherchent dans les corps, passent et
mon* tent, sans se fixer jamais. Avant tout, que l'amour soit libre, qu'il
s’affranchisse & force de dons, et qu’ayant tout donné, il reste fidéle & lui-
méme. Attraction et répulsion, sur le plan humain tout se -compléte et
sappareille. L’union des sexes fait _ partie des universelles compensations,
mais quelle institution grossiére que le mariage ! et quoi d’étonnant que les
poétes alent couvert de fleurs des  -chaines si longues a porter. Le mariage
estun piége,=a—aPS—*<A.SxYr*“,;




I lusion n bienfaisante, la ae 4 Pandore + ppent les biens et les
maux. Ceux quiy, agés voudraient bien en sortir et ceux “qui: n’ mt pas ae le
désirent. Socrate, approuvé par | Panurge, éclare avec humour que prendre
femme ou n’en pas prendre, ¢c’est méme remords des deux | edtés. Dans
le monde spirituel, le mariage est impos “sible. Il n’y a pas égalité entre le
sujet et Pobjet. En amour, la conscience et la perception ne. sont 1 % pas
¢gales & la force. Entre Lui et Elle subsiste toujours un abime, celui-la
méme qui sépare le poree trait de original. Deux étres humains sont,
al’égard 1 ee: Pun de I’autre dans 1'amour, comme deux sphéres - qui De
peuvent se rencontrer qu’en un seul point. ¢ Plus Vamour dure, plus les
points sans contact s’attirent et détruisent lharmonie totale. Comment / tate
se coptenterait-il du coin du feu et de la — chambre nuptiale? Dans le
monde surnaturel, le mariage est inutile. Les Ames sont hermaphrodites, les
sexes interchangeables. Ainsi va Emerson citant _ Platon, Milton et
Swedenborg. Mais il y a un poy qui ne fait pas de doute : All the world love
a lover, ‘k SEs - «tout le monde aime ceux qui s’aiment », et Ralph i1
Waldo a aimé Ellen. AM, La fiancée de dix-sept ans, si tot trouvée, si tot ee
perdue, n’est probablement pas étrangere & soul? ; 4 ; platonisme
désenchanté, & son scepticisme fleuri touchant I’amour et les femmes. Eros
et Psyché 5 s €taient rencontrés. Eros avait une souris dans la £ poitrine, et
Psyche se mourait de Ja phtisie. Ralph



ldo ul parfait. D promena sa ss aiteat » Spouse avers. s les calmes
perce de la Bsns ac - es ha. compare » la voix lointaine du ee: Il Bai =
députe les brises et des délégations de fleurs pour 4 inviter au retour. I] lui
demande une petite amu- — * lette, un signal télépathique qui la lui rende
‘pres > ‘sente de loin, rouge quand Ellen ’aimera, pale et = bleu quand elle
Voubliera. Un pressentiment tra. gique Vobséde. Il craint qu’Eros et Psyché,
comme Roméo et Juliette, ne s’unissent que dans la mort. _~~ Et Psyché
répond elle aussi, dans la langue des ~ dieux. Ellen improvise des vers sans
prétention _ ~~ mais pathétiques. Elle réve & Tamour comme Aune
paix sans nuage, un jour sans nuit, un monde sans _ péché. Elle se compare
A la violette qui meurt seule dans les grands bois. Pauvre violette! Fianceés
en ~ septembre 1828, ils s épousaient en septembre 1829. Ellen mourait en
janvier 1831, héroiquement, sain _tement, en faisant une priére supréme a
la Sincé- -rité. Lignnée suivante, Emerson ouvrait son cercueil et y
renfermait son unique amour de jeunesse. Fe me Ne Sere Ay* he he bir ise "1
oe &




CHAPITRE VII LA DEUXIEME EGLISE. — « JEUNE
HOMME, VOUS NE SAVEZ PAS VOTRE METIER. » — L HOMME
CONTRE LE CIEL. En mars 1829, Emerson avait ét¢ nomm¢ suffragant
puis pasteur en titre de la Deuxitme Eglise a Boston. II s’était marié; il allait
mieux; il était en possession d’une chaire pour se faire entendre. Il crie
victoire, mais modestement, sans perdre de Vceil Némésis. Le fardeau du
pastorat va étre bien lourd pour ses €épaules. Vingt-six ans et charge "Ame,
quand on est, comme lui, indépendant et détaché ! De quel cceur va-t-il se
consacrer aux fonctions de sa charge, les enfants a baptiser et a instruire, les
malades et les mourants a visiter, les morts A mener en terre, les pauvres, le
denier du culte, etc., besognes bien fastidieuses pour un idéaliste? Pour le
préche, pas de difficulté. Avec ses dons naturels, ses années de réflexion
derriére lui, sa parole attire et ceux qui I’entendent le comparent A un
messager céleste. Sans abandonner tout a fait les formes traditionnelles et
classiques de I’¢loquence, il fait descendre la vérité du ciel en terre ; il
préche du fond du cceur et de cour a cour; il 63



aes 7 ea Tae eS ee RE Se ne Me Oy to Baath a? s entoure
d’exemples. familiers, actuels. Creet.. prédicateur pour qui le monde
extérieur existe. a _n’a pas encore trouveé sa maniére oraculaire, es dad.
style flotte et reste déclamatoire, sa prose est poétique, imagée, cadencee,
mais c’est déja la matiére 3 des Essais qu’il préche, la présence du divin
dans — - Vame, Ja confiance en soi, les compensations. I] — plait, il touche
et I’on court & ses sermons. aie  Du cété pratique, cela va moins bien. I!
n’a guére 3 le coeur A ses fonctions. Les malades 1’ennuient, les % morts
lui répugnent. Sa timidité et sa transcendance : Te génent au chevet des
mourants. Lui qui vit dans ~ _ Yesprit congoit mal qu’on mobilise le ciel et
la terre  pour aider un étre humain a mourir, 11 croit & peine — -& la
mort. Il y a des critiques, des murmures, tel — ce vieux militaire qui le fait
venir, au moment de  © passer I’arme A gauche » et qui le trouve guindé,
—  -*Résitant et qui se fache.: « Jeune homme, vous ne . savez pas
votre métier, vous feriez mieux de retour- _ner chez vous. » On murmure
autour de lui qu'il nest pas fait pour le ministére. Res L’Unitarisme n’était
guére exigeant dans 1’ob_ |. servance des rites. Il les avait réduits & leur
plus simple expression, ne gardant, comme cérémonies, que la communion
et la priére publique. Mais cela est encore trop pour Emerson et froisse ses
convictions intimes. Il croit a Esprit, non aux signes. Toute matérialisation
d’une idée tui semble un blasphéme contre le surnaturel. Il veut bien prier,
mais tout seul. De quel droit un homme s’arrogerait-il le droit de présenter
& Dieu, par procuration, ses _semblables, et comment un homme qui se
respecte




r7 aa|>ws¥ LA VIE INSPIRBE D’EMERSON 65 rn trahirait-il
& haute voix ses secrets avec I’Eternel? « I] n’est rien dans lunivers dont
I’intégrité soit aussi précieuse que 1’intégrité de ton Ame. » « Chaque
conscience ne contient-elle pas sa propre évidence? » « Toute sagesse, tout
genie est réception, Qu’est-il besoin d’intermédiaire? » « Penser, c’est
recevolr ; réfléchir, c’est recevoir la vérité immeédiatement de Dieu. » Alors,
qu’est-il besoin d’église et que fait Emerson dans le pastorat? Toute église
conspire contre la solitude de lame ; le fidéle n’y est jamais seul avec son
Dieu. Il y a la hiérarchie des personnes divines, les sacrements, Ja priére, les
Ecritures, les cérémonies. Emerson refuse de faire la priére. A quoi bon
appeler Dieu qui ne nous quitte jamais, qui est la vie dans la vie, I’Ame de
notre 4me, Emmanuel? « Dieu habite en toi. Ce n’est pas la métaphore ou
parabole. Ton 4me est Dieu lui-méme. C’est pourquoi sois grand, pas
orgueilleux, mais trop grand pour 1’étre... En toi réside 1’Esprit qui est en
tout... Tu es la loi, le reste n'est rien... Rien n’est que Dieu... Celui qui vit en
moi vit dans le tout. » Imaginez-vous cette priére panthéiste et spinoziste
dite A voix haute dans un temple, sans que les vottes croulent sur le
blasphémateur? Et voila cependant la priére qu” Emerson se récite & lui-
méme in petto, A la faveur du « silence respectueux » que recommandent
les Unitaires. Les Unitaires observaient le rite de la Céne. C’est la seule
apparence de sacrement qu’ilsavaient gardée 5



s rites, cette crainte instinctive qu wapiarde : lo-Saxon, le puritain,
A la pensée de faire ane | faux pas en public (to make a fool of himself). po
gee ce qu'll ne sent pas étre évident, 1l refuse de "accepter comme vrai, et
c’est le cas de la commuie nion. Il propose donc & ses paroissiens de 1’en
dis~ "penser. Il ne présidera au rite qu *a titre de pieux © 1 mémorial et sans
I’usage du pain et du vin. Sur - quoi friction et schisme entre lui et le
conseil direcm teur de la Deuxiéme Eglise. Un comit€ se réunit pour
examiner la proposition du pasteur et la : - rejette. C’est 8§ Emerson
maintenant de se soumettre ou de se démettre. Le moment est grave. L
Unitarisme est une grande. et large maison. Va-t-il enfouir sa lumiére sous
le boisseau et sacrifier 4 des scrupules un avenir brillant pour lui? Il a la
maladie du scrupule, il est - wenn et orgueilleux. Son sens social se réveille.
Vatil a lui seul tenir téte A toute une église? II se - gouvient de ses
conversations avec Murat. Il a retrouveé dans un ouvrage philosophique (le
Phédon du Juif Mendelssohn) largument de la relativité. ‘« Tout ce qui,
étant tenu pour vrai, assure le bien : de humanité, est vrai par cela méme. »
I] se tance, il se gourmande. Si le rite immémorial de laccom munion est
une consolation et un réconfort pour les ..chrétiens, Emerson a-t-il le droit
de sacrifier Pin_ térét général & ses convictions personnelles? I] n’a | pas
recu le traité du vrai que lui avait promis Murat, mais le probléme qui
I’arréte est bien celui



st veritas? Qu’e . AS Lae  Pour Prendes une décision, Emerson
s’est retiré “dans les Montagnes Blaniches; Nous sommes en juin 1832.
Solitude absolue. Il fait froid sur les. 4 “cimes. Les nuages couvrent les
sommets; les bois” pe ferment Phorizon ; dans son cottage désert Baeoe. b
pre qu'un paon pour camarade (I’oiseau de Junon, _symbole de la vanité et
de ’orgueil). Comment — ea. jl résoudre le « mortel probleme? » appelle a
alu ses intercesseurs, ceux qui mirent la veérité audessus de tout, Goethe,
George Fox, Swedenborg, “Montaigne, Washington. « Etre vrai, Geethe
I’était — _entiérement, George Fox 1’¢était... » Un homme seul et faible
jetant son défi & univers, voila le sublime de la morale. Ah! que cette crise
lui est bonne, comme elle 1’approfondit et le durcit, Jui si opti- — : miste, si
abandonné¢ jusque- ‘la! Cest le moment ou — jamais d’étre héroique. I]
n’est plus temps de muser. ti age  Emerson est descendu a I” auberge de la
souffrance. : Ellen eat morte, il est seul; il n’a plusrien& ménager. Il
embrassera la vérité coite que coite, telle qu'il la découvre sur les hauts
lieux. . « Qui done est jamais monté assez haut sur la “montagne pour
dominer le bien et le mal, les voir 1 -méler leur cours, si haut que la justice n
alt plus pes de sens pour lui? » -« Ecrire des choses qui sont et non qui Pe
raissent, » _« La sagesse, c’est I’intuition, lignorance, c’est la perception
extérieure. » ey D;



im "est. scoppenile de faire une ¢ la ferai pas.» — ek Ne croirait-
on pas ane Nietzsche sur bea ae S curs de Sils Maria? eS ae "3 ee talliveot
autour de sa crise de conscience. Tent. ce quil y a de « personnellement bon
» en lui se révolte « contre la bonté officielle ». I lui semble — que « ce quil
y a de meilleur en lui, s’oppose & ce qu "il soit ministre ». Pour étre un bon
ministre, — : (@ mieux vaut quitter le ministére ». Il déclare la |
profession « démodée ». Il lui semble qu'un paganisme & la Socrate
vaudrait mieux qu’un christia- — -misme suranné et qu'un afflux de
scepticisme, ou — - méme d’athéisme, est nécessaire pour vivifier la
religion... Allons, Ralph Waldo, descendez de la montagne ; avouez, il est
temps, que vous n’avez pas la vocation, que vous ne 1’avez jamais eue, et
faites bravement votre sacrifice. Adieu la gloire des — prédicateurs. Vous
ne serez jamais ni un Channing ni un. Everett, mais il vous reste la « petite
voix _ 0s) calme » et ses oracles. Vous ne serez pas prédi- — " eateur, mais
poéte, philosophe et théosophe. Qui s’en plaindra? . & Tea ee ‘ et En
septembre 1832, sa décision est prise. Emer| son risque le tout pour le tout.
I1 dira la vérité, rien que la vérité et, avant de donner sa démission, il préche
un sermon sur la Céne. Il n’a jamais été si catégorique, si tranchant, si
intransigeant. Sa bataille est vite livrée et ¢’est lui-méme qu'il imie




re eA ¢ Poa ‘son avenin sinon tout af t en Pali pinta 1° Christ n’a
pas saotimeaae Céne comme un rituel & perpétuité. Le vrai christianisme
est moral, il n’a que faire de symboles et de rites. ye et rites sont bons pour
des ge ds z Eonsiet Dn’ y a qu’un seul Dieu qui vit dans notre : pame, qu’
un rite, qu'un devoir. 2° D’ailleurs méme e €tait prouve, ce qui n’est pas sir,
que Christ Vi _ ait institué la Céne, il suffit que Ralph Waldo Emer- 1 we
son refuse de Pacvapter pour qu'elle soit metiles ed ; Et il s’en va. En
réalité, il y a longtemps qu’il était nevis, qu alL avait cess¢ a’ adhérer de
cceur al’ Unitarisme et ae "toutes les églises : rs _ « Il ne me semble pas
sage, n’¢tant pas naturel, d’appartenir a un parti religieux. Rien dans la
Bible 1igs, qui vous pousse 4 devenir unitaire, calviniste ou épis- Pig ee
copalien (anglican). Il ne suffira pas au sage dene pas professer
|’Unitarisme, il n’adhérera & aucun oe parti. » ac 4 « Dés qu'il grandit,
des qu’il pense, chaque homme. . est A soi-méme son parti, son église. » j
la « Une secte, un parti n’est qu'un €élégant inco  gnito pour empécher les
hommes de penser. » Oe ae Emerson a jeté son gant. [la quitté I’église, Dieu
Jui reste. Dans un court poéme panthéiste, il célébre, une fois de plus, la
présence d’Emmanuel en hi Il secoue le joug de toutes les opinions
humaines. ' I1 dit adieu aux prétres, aux livres et au monde. +




3s inquiet — gas hives de pees se em rque pour la aiale, mettant
tout POcéan ¢ tr pgeee, et lu.




des rives d’ Besseltoe en Europe. On partait sur. 4 bateau de trois
ou quatre cents tonneaux et Vo Y arrivait 4 destination, a la grace de Dieu,
more % z aprés avoir souffert toutes les affres du mal de mer > Emerson
s’embarquait & la Noél de 1232 sur un 4 petit brick, le Jesper, en route pour
Malte. I1 y a avait cinq passagers & bord (6 Ile-de-France, 6 —
Leviathan). Pauvre Ralph Waldo! Le mal de mer, be le manque de confort
et létroitesse du bord, les. d promiscuités de la cabine, nous expliquent sa
philosophie désenchantée des voyages. Tempéte dés le peepee. Le petit
batiment roule, tangue, s’ébroue, i fait des siennes. Ralph Waldo, pendant
trente : _ jours, est condamné a subir le contact des gens Me qui « comptent
leurs verrues et se frictionnent les — dents ». Quel supplice pour un
idéaliste! A Vaube, bie quand le temps le permet, il va méditer sous le yy -
mat d’armiton. Son regard se perd dans les hau-- te teurs ; il suit de ’ceil
les nuages que le vent d’ ouest ; 4 ¢ 7



PEarope.. Tit ‘Wition oldoni te a pas le bia marin 3 sil est de Sie
wees . sfolétreries ah fe sur ’eau, 1 noid murmure | monotone de la mer qui
fait penser a celui de ‘les mystérieuses voix intérieures ! Vent, clair de ines
= noy¢ d’averses. Qu’est-ce qu'un bateau? Une prison avec la chance de se
noyer. Le vent joue du ‘tambour dans les voiles, ces blancheurs, 1a-haut, -
comme des anges, et qui emportent le Jasper en trouant les nues. La mer
¢cume, bout, tonne, siffle. Dans la cabine humide le voyageur émerveille a
‘mis son Milton de cété. Il réve le menton dans la y ~ main. Que sont les
caprices des vagues en comparaison des fluctuations du.cceur humain? La
bonne humeur n’a pas complétement abandonné Emerson, ni "humour. II
lui en reste assez ~~ ' pour taquiner ses compagnons de voyage. ] leur *
assure qu'un voyage en mer est la meilleure pré- — - paration au voyage
de la vie. Le voici enfin aux -» quais de Malte. Mais que diable allait-il faire
dans . cette galére? Ce n’est pas la nostalgie romantique qui I'a poussé vers
le Nouveau Monde. Les pélerins ~  passionnés d’Henry James, Daisie
Miller et Milly | - Theale viendront plus tard, avec les « innocents » de
Mark Twain. Sicile, Naples, Rome, Florence, . Venise, que vient-il chercher
sur ces bords ow les traces de Byron, de Shelley et de Goethe sont encore
fraiches, en attendant Lamartine et Musset? Soli- tudes de la lagune, jardins
de Rome, plages de Sor



on de Pics ett ie regrets harmonieux are : le lyrisme, temples,
statues des dieux, bosquets, fontaines, féte de I’ Ame et des sens, Emerson
est sourd et aveugle & tout cela.  Comme en Floride, il regrette ses
soneties natales, les étangs perdus dans les bois d’ €érables, les cottages
blancs sur les pelouses, le comimunel, la fléche unitaire de Concord, le
Musketaquid... Idéaliste, il souffre d’une infirmité paradoxale, Pinfire” mité
du « déja vu ». Un homme qui a trop lu Platon © ne découvre partout que
Jes ombres de la caverne, symboles affaiblis des divines idées dans son
Ame. El piu nel uno! All in each! Tout est dans tout, et & quoi bon risquer
le mal de mer pour trouver, au bout du monde, ce qu’on a laissé chez so1? 11
est décu, & peine débarqué. S’il est venu en Sicile, ¢’est pour faire plaisir 4
son ain¢ William, — le scholar, ancien étudiant & Geettingue. I] fait la
Sicile, le Bedeker 4 1la main. Aprés un court s€¢jour & Malte ow il visite la
tombe du commandeur Villiers de I’Isle-Adam, le voila, malgré les cuisants
souvenirs de la traversée, qui fréte un brigantin pour le transporter &
Syracuse, I’Ecce Homo, quatorze hommes d’équipage, quatorze chenapans,
le capitaine compris, qui se gaussent du Yankee, lui envient ses dollars,
sacrent, échangent des horions et boivent a la régalade, en mangeant du
poisson salé et des oignons crus, 6 transcendance ! Au débarcadére,
brimades de la Santé et de la Douane. Ah! oui, que les voyages sont inutiles,
et que d’attentats aux échos des siécles, les beaux péchés See oe a




- Boston! iter ; fare Emerson fait Ja Sicile anaes un touriste.
consciencieux de 1’agence Cook. De sa chambre a Syra- - cuse, il apergoit
le temple de Jupiter, la ree ; Aye Archimede etl Etna. Ilva boire @ ala
source d’ Aré- de!” ile Ortygie. Il est passé entre Charybde et Scylla a sans
encombre. Les sirénes n’ont pas voulu de lui. Qu’en eussent-elles fait? Il
navigue sur 1I’Anape¢e, Ser cueille des fleurs sauvages a la fontaine Cyané.
ne r note, il rapporte, mais il a manqué sa priére aux dieux et nulle ombre ne
s’est levée sur son chemin. y  Ralph Waldo, nous aimons votre
transcendance, es mais un bout de priére a la divine beauté, comme . en fit
Sylvestre Bonnard, devant le temple d’ Agrigente, ne vous aurait pas tué.
Vous étiez plus paien et plus poéte quand vous écriviez & Platon cette =
lettre qu'il n’a jamais recue. A Palerme, étrange aventure. Emerson se fait -
enlever par une dame mystérieuse gui ’emmeéne en ealéche, qu’il conduit
jusque chez elle. quilui ferme a - la porte au nez et lui laisse payer le cocher.
I1 — revint tout transi sous 1’averse. (Est-ce du Sterne ou du Casanova?)
Les mendiants et les ciceroni lui . gatent Naples. Les petits chienlits
lescortent jus~ qu’au tombeau de Virgile en criant A tue-téte ; C’e un
mariolo! C'est un coquin! Il a louie et les narines blessées. La pluie tombe et
lui cache le plus > beau ciel du monde. Il a fait Baia, Pouzzole, toujours
.escorté par les facheux. Le lac Lucrin lui parait moins pittoresque que tel
¢tang perdu dans les bois ake Key




oncord. Il ne tor % KyBeSoulisihess: cae ntier de démolition. En
route pour Rome! Mees is am Se pices, Yirey Ville Hicenallo va-t-elle LE
son n enthoueee Il n’y parait guére. La Rome moderne est Mi LZ un désert ;
quant a I’autre, la véritable, tout homme “3 - digne de ce nom la porte au
fond de son cceur, - Les monuments, les statues sont inutiles pour
I’€yoquer. Il suffit d’avoir lame grande. Emerson sait - Rome par ceeur, il
I’a deja vue, mais tout ce qui ig te le génie humain, le caractére, le moral de
Vhomme, le fait vibrer. Il ne s’intéresse, comme Pipatos en, qu’a ce qui
porte la forme de "humaine condition, et il n‘oubliera jamais sa promenade
aux _ - Antiques, aux bustes souverains de ceux qui furent «les premiers nés
du monde ». Il lit Byron a Tivoli; devant le gladiateur mourant, il évoque
Childe Harold. Son puritanisme s ‘offense de la cérémonie | des Rameaux
a la Sixtine, mais il tressaille en entendant le Miserere. Les splendeurs de
SaintPierre 1’accablent. eee 1 A Florence, il va & Opéra et se moque des balt
lets, qu’il trouve ridicules. Il vient du pays ot les jambes s’appellent des «
membres » pour ne pas 4s: offusquer la pudeur, mais la chair lui tremble au
tombcau de Michel-Ange, et il va & Sainte- Croix tirer . yu 2 - sa révérence
Aa Mackiavel et a Galilée. L’idée des aes  «hommes représentatifs » le
hante; quant 4 Tart, = ; — il le congoit, A Vécole de Goethe, non comme un
jeu, mais comme une fusion organique de ce qu’il -y a de plus grand dans
I’homme et la nature. Aprés avoir rendu visite a auteur des Conversations
ima




# * “ny ginaires, agate dont ay trace un Se | ville pour les castors
», une pissin et il passe. Adivw a V'ltalie. Par la Lombardie et la Suisse, il
s’acheA surhomme la-bas, sur les collines désolées d’ Ecosse. A Genéve il
évoque Mme de Sta¢l et Rousseau. La profession du vicaire savoyard et les
chapitres” / de [ Allemagne sur la religion de Vinfini lui ont -tourne la téte,
ainsi qu’¢ toute la jeune Ameérique. A Lausanne il cueille picusement des
feuilles de tilleul et d’acacia dans le jardin de Gibbon. De  Genéve a Paris,
la route passe par Ferney. Emerson _rend visite & Voltaire, mais il ne I’a
pas fait exprés, il prétend qu’on I’a entrainé. s * Le jeudi 20 juin, & midi, il
fait son entrée dans ae Paris, le Paris des Trois Glorieuses. « France! aa ~;
a. = liers italiens pleins de morgue. Ici tout le monde est ~- accueiilant. Il
est ravi. Le voici dans «la belle ville ». 11 est tout & I’admiration. De la
France, jusqu’ici, _ il connait bien peu de chose. II sait le fraingais et il ?a
méme enseigne aux demoiselles. I] posséde nos grands auteurs ; il est tout
nourri de Montaigne et nignore pas nos philosophes. Depuis que la vague -
romantique déferle outre-mer, la pensée frangaise a passé leau. Révolution
francaise et américaine ‘se sont faites la main dans la main et sur les mémes
principes. Les constituants américains sont pleins - de nos id¢ologues. Vers
1820 le jacobinisme a fait Be t, il are pour Venise. ee a mine vers Paris, il a
hate de rencontrer enfin son 7 =, a y - France!» s’écrie-t-il. Fini des
postillons et des hétea ; +1 =¥ ao | hss — ad




‘4 - Helvétius et Condillac. Le spirituslisme frangais fait ie ibis
sea : au romantisme. Kant a détroné tous Cousin, aN nos pa Nees font subir
a la métaphysique ry allemande. Le beau, le bien et le vrai flattent leur.  —
gottt pour les _utopics et ils sont frianda didben, 9 spiritualistes. La « raison
sneniione » et la « raison -réfléchie » leur paraissent plus claires et plus ate
= - trayantes que le Verstandt et le Vernunft, suivis du ae 3 peloton des «
catégories » au pas de I’oie. Emerson ne jure sur la parole d’aucun raat j
‘mais il a fait main basse sur bien des nétres, hises ee a ae 4 toriens des
idées comme De Gérando, germanisants et kantiens comme Barchou de
Penhoen et Charles ac de Villiers, orientalistes, tel Burnouf. Le romantisme
— catholique des Montalembert et des Lacordaire est sans grand écho
outre-mer mais nos philanthropes y font école, Leroux, Saint-Simon,
Auguste Comte . et Fourier vont peupler les Etats-Unis de phalan_ stéres.
Emerson prépare son De rerum natura et 1l est curieux de science. Lamarck,
Geoffroy Saint-Hilaire Pont mis sur la voie. Il est allé au cours de Thénard
et de Gay-Lussac 4 Ja Sorbonne ainsi qu’a une séance de I’ Académie des
Sciences, ov il a vu Biot, Arago et autres sommités de 1’époque tout
engoneés dans — leur énorme cravate, le cou emprisonné dans 1I’empois,
pensifs, chevelus, romantiques, Ralph Waldo est descendu a I’hétel de
Montmorency, boulevard Montmartre. Il a traversé le PontNeuf et salu¢ le
roi Henri dans la dextre duquel la




| Je drapeau tricolor va au Lausee flane sur i boulevards, 8 amuse |
boniment das camelots. Au Franeais, il a endu Talma et Mars dans les
Enfants & Edouard, i1 le Casimir Delavigne. Mars lui a produit Vimpresune
« Sat Sas ». La Sorbonne, le Ge se Sethe ‘Thustres du Pére La Chaise. I]
assiste A un = grand banquet en Vhonneur de La Fayette et il 3 serre la
main au héros. (« La Fayette, me voici! ») ~ Le clou de son sé¢jour a Paris,
c "est 8a visite au ~ de la Nature, Bs zoologie V'intéresse plus que les
beaux-arts. Ta science a commencé par 1°j inquiéter ;  elle lui semblait
peu tendre pour les idéalistes. Cest trés bien de vouloir tout diviniser, mais
encore _ ar ut-il en demander la permission aux trois régnes de la nature. L’
esprit s’essore, mais la matiére lui barre le chemir. Quelle place Emerson
réserve-t-il dans sa synthése au singe, au tigre et au cacatois? Comment
concevra-t-il I’univers sans contradiction? C’est pour répondre & ces
questions qu'il est allé  au Jardin du Roi. Regardez-le devant la volitre des
perroquets, avec son grand nez yankee qui leur ressemble. Les merveilles
artistiques de I’ Italie n’ont pas réussi & I’émouvoir ; ici, il tressaille. Quels
merveilleux travestis et dont  bariolage fait songer & certains tableaux de
Raphaél. I] s’arréte interdit devant la voliére des oiseaux- -mouches, ces
infi- | : eececet petits de ’air, de pourpre, d’ émeraude, d’arGtk de feu,
oiseaux A épaulette, oiseaux- paons,




: "1 piesa pac ee Tes pene les flamants roses, 1 A quoi tout cela
rime-til? oer f e CO ore. la béte pt la ‘o1 mais py ee Th omme et fait Y ange.
Emerson réfléchit & ces affinités occultes, A ces vell¢€ités de cloporte, de
caiman, | carpe, d’aigle et de renard qui s ’agitent obscu- — rément au
fond de nous. Il est trouble, Ja, en plein ¢ Paris, devant ces cages
mystérieuses. Il est grand — ae) ‘temps d’opposer Plotin et Swedenborg a
Lamarck. | En attendant, il continue son voyage. I] va voir ‘oleridge,
Wordsworth et Carlyle.






t CHAPITRE IX TEUFELSDROECKH OU LA RENCONTRE |
AVEC L’INFINI ° vi Moe Emerson ne fait que passer & Londres. [1 a hate
de rejoindre ses surhommes. Coleridge est tout prés, a _ a Highgate,
Wordsworth au bord de ses lacs, Car_lyle dans son aire d’Ecosse. Emerson
commence par Coleridge. Ce n’est pas au poéte du Vieux marinier quil rend
visite mais & lauteur de Ami, de la} - Biographie littéraire et des Aides
pour la réflexion. — Coleridge, depuis dix ou quinze ans, a tourné les “
tétes en Amérique. Il est, avec Carlyle, Pinspirateur, — le prophéte des
temps nouveaux. Carlyle est un — tonnerre, Wordsworth une harpe
¢olienne, Cole- ridge une Babel. Il brouille dans sa cervelle les mys- —
‘tiques et les philosophes ; il marie Kant a Sweden- _ borg et construit son
systéme sur des brouillards _ plus épais que « la soupe aux pois » de
Londres. En _ des livres fumeux, sans méthode et sans structure, il
entasse les billevesées de I’imagination la plus folle ‘et de merveilleuses
intuitions. Ce poéte est le plus systématique des hommes. I] empile les
défini_ tions, les aphorismes, les corollaires, les gloses. Sa Eee as _logique
marche en zigzag. Il est tout hérissé de v 80




5 .. Contre [ pels il P1tT enlisie Pspaligmecds aux calculateurs,
“qui coupent les cheveux en quatre, qui « Det pour horloger, ces
philosophes « mécano-cor_ pusculaires » qui échauffent la bile de Carlyle.
is eae de prouver le surnaturel par la nature. Pour — ae _ prouver que la
religion est vraie, il prouve qu'elle est humaine. II base son apologétique sur
une clas- — #& - sification nouvelle des facultés de lesprit qu il _emprunte
& Kant. Verstandt, Vernunft, Understan- 4 ane Reason, Ventendement et
la raison intuitive. — Sur ces deux plans opposés il place la nature et — da
grace et, pour nous ¢lever de ’'un & lautre, il Peas intervenir habilement la
religion. Impossible, selon lui, d’étre philosophe sans étre kantien et -
kantien sans étre chrétien et anglican. Les générations nouvelles se
reconnaissent dans cette opposition de la raison et du cceur. 3 Emerson
conneit bien les tics et les marottes de Coleridge, mais il a beaucoup profité
de sonfameux . distinguo. Il tient a voir ’homme, il le voit, petit Ke vieillard
replet, tout de noir habillé, qui trottine ee sur sa canne et frappe sur sa
tabatiére. Une prise, brs 2 encore une prise. L habit noir est tout saupoudré a
‘de tabac, mais les yeux bleus brillent de réve et pétillent de malice.
Impossible de placer un _mot. Coleridge, fervent anglican, fonce sur les
unitaires qu’Emerson vient & peine de quitter et il s’enferre jusqu’a la
garde. Et s'1l lisait des vers. & gon visiteur américain? Emerson ne sait plus
ot se mettre, lui qui est la réserve et la discrétion 6




qu einericd est allé interviewer. Un athens qui a su Rousseau par
cceur, qui s’est roussi 1’habit 4 la solfatare révolutionnaire, qui a laissé des
lambeaux de son cur au roncier des amours défendus, cet 5 homme s’est
apaisé, il a medite, il a prié. Ila pris ‘le fils du siécle, le vagabond Childe
Harold par la - “main et il I’a tenu sur les fonts baptismaux. Il lui a refait
une virginité au bord des eaux calmes, sur les collines ot le silence est A
peine troublé par les - clarines des troupeaux. Tout un siécle gronde dans ~
ja révolte; lui, il dit les joies de abandon, du - vecueillement, du silence, de
I’humilité, les joies de ~ la-vie humble et paysanne. Ila exorcisé les
paysages, -spiritualisé amour. Sa poésie est une priére. O saint Wordsworth,
& moitié panthéiste, 4 moiti¢ anglican, -qu’ils sont apaisants vos vers bien
sages, blancs, si blancs, et monotones comme des orphelins en procession.
Jusque-1& le surnaturel n’était accessible ». qu’al’ame, Wordsworth I’a
rendu tangible aux sens. Il parle au soleil, & la lune, aux oiseaux et aux
fleurs comme saint Francois, et le soleil, la lune, les oiseaux et les fleurs lui
répondent. Sa Providence ressemble Aun brave horticulteur, & un « squire »
pacifique qui échenille ses rosiers ou s’en va herboriser avec des _lunettes
bleues et une boite de fer-blane sur le dos. Ses odes sont des hymnes, ses
longs poémes des tracts picux. Emerson n’a pas trés bien goité le -charme
intime de Wordsworth; sa transcendance * heel P1 See scat




ee] ‘trop terre-h-terre pour. li. 1 Ta sage. d re ee dans un des om
beaux, ed a ag: ie 3 paysages du monde. Mais que son Wordsworth est
done grotesque! 1] se déchaine contre Goethe. IL _ yoit A peine son visiteur.
Comme Coleridge, le vieillard sublime lui aussi makes a fool of himself, se
rend ridicule en déclamant ses vers, debout comme unenfant le jour de la
distribution des prix. Humain, trop humain! I] est grand temps de rejoindre
Carlyle. a’ -, “ P pags ‘Ici le contact était pris depuis longtemps et
admiration a peu prés sans réserve. Celui auquel Emer- 2 son rendait visite,
c’est le Carlyle de Weissnichtwo, cloitré sur les landes désolées de
Dunscore, le Car- = lyle écossais d’avant la gloire et la dyspepsie, mais dont
le monde a déja entendu le rugissement. la =~ lancé dans la Repue d’
Edimbourg des essais célébres et iconoclastes, et gravé au vitriol et au fielle
portrait de homme dans Sartor Resartus. Soyez prudent, 6 bénin Emerson.
N’allez pas réveiller lire — de Teufelsdroeckh. Vous avez besoin de toute
votre ruse yankee pour pénétrer sans danger dans son — antre. : Mais
Emerson sait 4 quoi s’en tenir. Sous les éclairs et les tonnerres, il a reconnu
un idéal semblable au sien, avec une force et une ironie qui lui ‘manquent.
Carlyle est un volcan, mais lui aussi a — =a se fas = >




‘eatetelé son : chaxiot a une akedeh, A deupnetl comme & coups
de marteau sur I’enclume, il forge des z » sarcasmes et des vérités qui font
le bruit du fer rouge dans le baquet. Il frappe a droite, & gauche, — aed
estoc et de taille. Il brandit la massue de Thor. ‘a Qv’ attaque-t-i1? Le
mensonge, Vhypocrisie, le froid calcul, Etat, I’Eglise, les traditions, les
systémes, a3 ~ tout ce qui géne I’avance de I’ Ame aux prises avec a ao
‘Emerson a lui dans la Revue d’Edimbourg les « Caractéristiques » et les «
Signes des Temps » IL cs a médité Sartor Resartus, véritable bréviaire de- 4
-. transcendance qu’il va publier en Amérique. Ah,  certes, ce n’est pas la
sa fagon a lui de penser et d’écrire, mais que le pélerinage de
Teufelsdroeckh, . . né natif de Weissmichtwo. (le néant), est passionnant!
Carlyle a ressuscité le chrétien de Bunyan et 11 Vachemine vers la vérité¢ &
coups de sarcasmes.  Du royaume des apparences, du pays de I’Eternel
Non, avec quelle fougue, quelle sauvagerie contagieuse, quelle
transcendante ironie il le pousse, et le siécle-avec lui, vers le Oui Eternel.
Messieurs les - tailleurs, et vous sceptiques et hypocrites, bas I’habit et que
la Vérité se fasse connaitre ! Que les chatsfourrés se tiennent, eux et leur
robe trop ample de — quatre parties que Tartuffe serre bien contre lui son
petit manteau, ou gare! le tonnerre éclate et Jes voila nus comme un ver. La
foi a disparu du monde, 1’énergie spirituelle est tarie. A défaut de bonne
volonté, faudra-t-il ranimer les bichers et la guillotine? L’infini méconnu
prend sa revanche et sappelle Cromwell, \






Faus Voltaire ou 5 er ty a Diable est préx ns le au Néant. Allons,
bas les masques et saluons ; “le j jour qui nait. L’Ame est éternellement
jeune et _ vivante. Devant nous s’ouvre le Temps sans bornes. _ «Alljons!
& ceuvre! Agir, c’est savoir. A quoi bon © Tester sur sa chaise, projetant,
raisonnant? Allons, — debout ! A Pandioes Agissez, faites quelque chose
et une clarté nouvelle vous apparaitra ! » Au com-— ad mencement était
I’ Action. Telle était 1a Marseil- m8 laise de C arlyle. Tout timide qu’il
fat, Emerson avait : vibré & 1’unisson. I] venait a Darisierk voir comment ie
| | était fait ce diable d’homme. I] avait traversé les Highlands dans une
averse _ continuelle, sans chapeau, un mouchoir noué autour : de la téte, par
les Trossachs et les lochs, sur les plateaux roses de bruyére. Par Dumfties et
Carlisle 1l gagne Dunscore, un trou perdu dans les moors. Teufelsdroeckh y
vit en ermite et Jane Carlyle tient compagnie au « géant malade ». Elle n’est
pas encore le souffre-douleur de plus tard. Ils ont lair de faire bon ménage,
mais Thomas est dévoré d’ambition. Son corps seul est en Ecosse, mais du
haut , Ls de ses moors il regarde vers Londres. Il a trente. huit ans, huit de
plus qu’Emerson, un grand corps, . une chevelure en broussaille, le front
sourcilleux. I est plein de vie et d’humour et 11 prodigue les anec-_ dotes
avee un fort accent €cossais. Il est sans piti¢ pour ses contemporains, plein
de mépris pour les gens de lettres, et 1’iniquité sociale lui arrache des cris
déchirants. Emerson est tomb¢ du ciel chez lui. Les Carlyle




r1 nt ere pour he ie nuit. aie lendemain, Tho- a mas et Ralph
Waldo vont se promener sur les moors | > “Pou Yon apergoit, au loin, le
pays des lacs. Le géant 7 - ourroucd 8 apaise ; il parle de Dieu, de I’'immor-
_ois a ’Ame par les générations desaureee Altone, 5) : a5 : tout idéal n’est
pas mort... Mais voici que, tout acoup, des cris percants partent du cottage.
Thomas et Ralph s arrachent a leur contemplation. C'est le s Ayle raméne &
grand’peine au logis. Entendez le rire de Méphistopheiés, et que les lettrés
londoniens se - bouchent soigneusement les oreilles. Ay, me!« Ah, . ‘pauvre
de moi! » sas Mais le temps passe; toute joie humaine est-. courte. On parle
de Geethe et de la littérature alle““i - mande romantique dont Carlyle est un
fervent admi~ rateur. Jane montre a son héte le collier que 1’auteur de Faust
lui a envoyé. Emerson fait un tableau attachant de I’ Amérique. Tout
s’ébranle et fermente 1&-bas; la jeunesse est en mal d’idé€al, elle attend un
maitre. Pourquoi Carlyle ne viendrait-il ‘pas aux Etats-Unis prendre, par
exemple, la direction d’une grande revue, comme la Repue d’ Edimbourg?
Si Carlyle le désire, Emerson se fera volontiers son agent et lui trouvera un
éditeur a Boston... Ay, me! Ay, me! Tout cela est bien tentant,
Teufelsdroeckh n’est pas riche. I] ne dit pas non. On verra, on verra... Et
Ralph ~ Waldo part comme 1J était venu. Carlyle le regarde disparaitre
derri¢re la colline, comme un






eatin: fo fois Emerson. on Y1 vanel até ny ¢ son homme, ¢ "est |
une amiti¢ a my Pe On Tui montre les premiéres locomotives et on _ prédit
Ja traversée de tha ipbiies par la vapeur. ' qui se retourne vers pp eee quwil
la désire et aes ever. Il va ee eptiaet ; il va fonds une reli- , encourageante.
Il est seul, une fois de plus, et oe . a coupé les ponts derriére lui. Que va-t-il
devenir? — Le découragement le prend; il se laisserait volontiers glisser au
fond de I’eau. Mais il a son Milton — panthéisme. Il pense au Jardin des
Plantes, aux oiseaux-mouches et aux perroquets. Terre, terre! Le voila &
New-York. dans sa poche, et il se remet A son Journal. I] met — ih, au point
son De rerum natura, son petit manuel de




-CHAPITRE X LE FEU AUX POUDRES : “Toute la jeunesse
d’ Amérique attendait Emerson © sur le rivage en portant des palmes, les j
jeunes gens, — = Tes femmes surtout, tous voulaient voir: homme qui avait
vu Coleridge et Wordsworth et qui avait ~ couché chez Carlyle. Elle n’était
pas gaie pour les ~ jeunes, I’ Amérique de 1830. En politique, ses révo-_ -
Jutions ¢€taient accomplies. Les grands utopistes €taient morts. L’esprit du
Bonhomme Richard de - Franklin, « la sagesse A deux sous, » avait
remplacé . YVidéalisme. Plus d’aventures, plus de prouesses. Aux grands
hommes d’Etat & larges vues, aux Washing~ * ton, aux-Hamilton, aux
Jefferson, aux Paine, avaient . suecédé les Calhoun, les Jackson, les
Webster, » hommes pratiques, politiciens, démagogucs. L’in- dépendance
une fois déclarée, et le péril des interventions étrangéres écarte, les Etats-
Unis ¢étaient retombés dans 1’€goisme, chacun tirant de son cété, le Nord
utilitaire, Ouest lointain et 4 peine peuplé, au Sud le chancre de
I’esclavagisme. Pendant trente ans, Jusqu’a la guerre de Sécession, aucune
grande cause, aucun appel aux émotions généreuses. Le temps de
I’héroisme était bien passé. Channing ,” So aS




; Ooch a mais son idéalisme était bien vague et sie! ~ Poppression
puritaine était restée dans les meeurs. . a4 Le mal du siécle en Aménique
semble paradoxal, Les jeunes Américains n’ont-ils pas la liberté et
‘Vespace? N’habitent-ils pas ce nouveau monde qui Bie a tant fait réver les
deésenchantés de I’ancien? Ils ont tout I'avenir devant eux, une terre vierge,
un continent immense a conquérir. Sans doute, mais saa il leur manque la
liberté intérieure et la confiance en soi. La jeune Amérique est timorée; au
fond, elle est restée calviniste. Si libéral qu'il sie Punitarisme n’est pas une
religion pour jeunes gens; il . se méfie de lenthousiasme, des émotions, de
la mysticité, c’est le produit du froid entendement. Pendant que tout le
monde autour d’eux discute _ banques, tarifs douaniers, actes de navigation,
questions agraires, les jeunes Américains lisent Rous-seau, Mme de Staél,
Kant, Herder, Coleridge, = Wordsworth, Chateaubriand et Carlyle. Ils sorti-
fe raient contents d’une vie ou I’action n’est pas la | - sceur du réve. La vie
intellectuelle et morale est - morte, ’art est inexistant, la littérature apeurée
ou - de seconde main. Washington Irving est un dilettante a 1’école des
écrivains anglais. Tout ce quwil y a de grand aux Etats-Unis est en révolte,
Fenimore Cooper est un exilé 4 Vintérieur; 11 tourne le dos ‘au monde et
s’enfonce dans la forét primitive sur les traces de Bas-de-Cuir. Tous les
autres s’enlisent dans la tristesse qui continuera & peser méme sur les
¢crivains de I’Age d’or. Le plus beau poéme de ; Bryant, le vétéran de la
poésie americaine, est un aS Tae eet PE are pa Nee | + cap ee h Fiat sss ee
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ee alénnek a la ‘mort: "Edgar ‘Peskoderds 8 s Se alais imaginaires
a la solitude et au silence. | T1 se 4 réfugie dans I'fle de la fée et le domaine
d ’Arnheim - : pour se soustraire & la médiocrité et a la laideur | . -
ambiantes. Il fait sa compagnie des somnambules 4 et des revenants, Ligeia,
Morella, Annabel Lee. Pour — : Fo blibe le réel, Hawthorne et Melville
vont sombrer dans le fantastique et Villuminisme. Les belleslettres ont tue
la vraie littérature. Les gens qui -€crivent en prose et en vers démarquent les
écri- — - vains anglais. De bons juges déclarent sans doute que les
Américains sont plus « métaphysiques », plus « intuitifs » que les Anglais,
mais ils ajoutent qu’ils ont honte d’eux-mémes. On taille le pin américain
sur le modéle de Vif anglais, on chante 1’Tlissus et le Mincius au lieu des
pittoresques ri- — --yi€res indiennes, la Susquehana, |’ Aroostock, le — =
Willimantick. On sacrifie la grive et le bobolink a — -- Palouette et au
rossignol qui n’existe pas en Amé-— rique. Dans la préface de la Lettre
rouge, Hawthorne s’excuse de romancer les chroniques provinciales et de se
rabattre sur des histoires de revenants, mais il n’y a pas de romanesque en
Amérique. La platitude environnante, le philistinisme, rend d’aileurs la vie
bien dure pour les artistes. Le chou Acre _ et plantureux de la médiocrité
s’étale et étend son ombre grasse sur les plates-bandes de violettes qu’il
¢touffe. Channing a dénoncé cette disette. 11 plaide éloquemment en faveur
de la littérature nationale, de la littérature d émotion. Nourr: de Mme de
Staél,. - 1l refuse de séparer les destinées de la littérature , rT a en gti




‘1 a ee ee la aéigibri Wehitenk les dee trahissen les besoins
profonds de I’ame et du génie national. Les Etats-Unis ne possédent pas de
philosophes et _ de penseurs dignes d’eux. Un type nouveau d’ eS: _manité,
de civilisation s’y développe. Il faut que _la littérature s’en inspire. En
attendant, il y a di_ sette d’émotion et les générations nouvelles
deésesperent. . On n’a jamais €té aussi triste en Ameérique. Les jeunes de
1830, comme les enfants du siécle en  Europe, voudraient €tre tout ou rien.
Ils se lamentent sur Vinutilité de I’existence... Le repos leur pése. Tout ce
qu’ils entendent, tout ce qu’ils voient ou font, les laisse insatisfaits. Des
cheminées, des : canapés, des dessus de table, des tapis d’Orient, ah, qu’ils
sont las de ce décor bourgeois! Ils courtisent I’automne; ils écoutent les
feuilles mortes = chanter leur chant funébre;leur cceur se noie dans | le jour
qui pleure sur le sol humide. Vienne au' tomne de leur vie, et puissent-ils
s’endormir pour ye. autant de siécles qu’il y a de secondes, comme Rip Ms
Van Winkle sur la montagne, afin de trouver au réveil un monde nouveau.
IIs envient |” Indien tournant comme un démon autour de sa victime et thee
secouant sa chevelure sombre pareille & Vaile du - corbeau, pendant qu'une
vierge semblable a Atala lui sourit d’un sourire aussi pdle que la lune. Ils '
révent d’étranges métamorphoses et s’abandonnent _ au mystérieux et
intraduisible call-of-the-wild, Vap-: pel du sauvage, ’attrait des forces
¢lémentaires qui | _ les rapproche de ’homme primitif. Ah, levez-vous,
orages desires, et emportez ces Renés d” Ameérique j | 4 y / z ee PF, eas Se.



On coulinite des palais aahew ou te soleil a = Saoachant vienne
teindre de sa pourpre les tableaux et les statues, tandis que résonne la
douce musique z -. dun luth et que 1’ouragan entre avec la neige a sy ~~ les
fenétres. =. Tout plutét qu’une vie soi-disant renpaetetle: q sans une
¢tincelle de vrai feu. Italie, Italie! pays. 4 MS de lumiére et d’amour, ciel
bleu, soleil bralant! Ah, —~ - puisse-t-elle fondre les glaces accumulées
dans le ccur! Si, au moins, les pélerins de la « Fleur de | mai » avaient
apporté avec eux, dans la solitude, — -Vermitage du Pére Aubry, la croix,
lencens, les . - clerges, la cloche et Veau bénite. Au sortir de leurs 1 orages,
Chactas et Atala auraient enfin trouvé le — repos... p. wy 44s! = Tels sont
les appels pathétiques d’une jeunesse aise désenchantée. Le mal du siécle
est grave. Le besoin — . de dépaysement, d’€évasion va jusqu’a la démence
et au suicide chez les femmes surtout, telle cette énigmatique et paienne
Leila, d’une virginité équi3 voque, Ophé¢lie Américaine qui court les bois a
te demi nue, se baigne & minuit dans les étangs glacés, | séduit et leurre les
désirs des hommes et pousse ~ -Vexaltation jusqu’au sadisme et au godt du
meurtre. Que Amérique est quotidienne et que 1’Europe est “ lointaine ! De
la joie, de amour, des émotions, des voyages. Il est grand temps
qu’Emerson rentre d'Europe pour précher a ces fils du siécle désespérés,




“les mains pleines. Il n’a affiché qu’une indifférence _ voisine du
“mépris pour les paysages et les monu“ments du vieux monde. En plein
voyage il déclamait contre les voyages et faisait P¢loge de la trivialité. Au
sublime historique il opposait le sublime fami-— lier et content de peu,
cette réalité méme qui blesse les jeunes. A son départ d’Italie, il s’est
interdit par principe 1’achat du moindre objet d’art, il s’est conduit en
somme comme un puritain, Sans doute, mais il a son secret. A la jeunesse -
américaine il va rendre la confiance par des voies qui ne sont qu’a lui. Il va
lui enseigner les choses avec lui sur les cimes de I’idéal, sur ces montagnes
du haut desquelles il a vu toutes les valeurs se transformer. Aux humains
¢garés dans le domaine des contingences, il découvrira la cause des
causes, - Vinfini, la supréme réalité. Il les arrachera aux idolatries, aux
régles, aux observances étroites. Pauvres humains qui confondez locéan
avec ses - rives, le créateur du monde avec le monde, la force avec ses
limites, Emerson va délivrer en vous Vhomme profond, homme 4 la voix
éternelle et souveraine qui sommeille. Il va déchainer 1’énergie > ee
spirituelle. Propriété, gouvernement, religion, éducation, littérature,
dénongons hardiment tout ce qui n’est pas conforme a la constitution méme
de notre esprit. Le temps des découvertes n’est pas _ passe€; mettons le cap
vers I’ouest comme Colomb et découvrons de nouveaux mondes. L’univers
est neuf; il n'a pas encore servi. Il n’y a pas une ligne - qui sont et non celles
qui paraissent et I’entrainer sat 8 ces fetes Stitt il ne eats pas ‘revenir helt




re les premiers, d’en ‘tre les premiers ei a _ Arrachons au calcul, a
I’utilitarisme, les générations- . nouvelles et révélons-leur les profondeurs
de Pintuition. Le salut n’est pas dans la Bible mais dans e -Vhumble
docilité de pensée et de coeur, dans Vaban- : don au grand univers. L’ Etat,
I’école, *Eglise, l'usine, = les institutions charitables, ce ne sont 1a que des
— mécanismes qu'un souffle de I’Ame emporte. Revi- — sons la grandeur
de nos héros. Rien n’est permanent _ ni définitif en histoire. La société n’a
qu'une importance secondaire. C’est le coucou qui pond ses ceufs dans le
nid d’autrui. a Cela, c’est la pensée-d’Emerson dans toute sa force, sa
pensée secréte qu'il ne confie qu’A son — journal, 4 la faveur du « silence
respectueux », mais — on en retrouve 1’écho dans ses discours. Les pro- —
blémes qui préoccupent la jeune Amérique, il les ~ a vécus et soufferts. Les
jeunes voudraient réconcilier-Vidéal et le réel et conceyoir I’univers sans
contradiction. Mais n’est-ce pas & cela qu” Emerson s’emploie depuis qu’il
pense? Ils hésitent entre 1’€tre et le paraitre, et cherchent la vraie liberte.
Mais © Emerson n’a-t-il pas tout sacrifi¢ pour la trouver? — Les
Américains voudraient conquérir le monde, mais connaissent-ils le monde
et se connaissent-ils bien eux-mémes? Impossible de se passer de la
culture de I’Occident. Mais comment étre & la fois — ancien et moderne,
Européen et Américain? : A tous ces problémes, Emerson a réponse préte. ¢
“hy



or, By aes Pee re Poidat tbadesechinte ‘mais riche en applic f -
quotidiennes. fl n’est docteur ni en lettres 1 en science, mais voila des
années qu’il. thésauris. s réflexions et qu'il. interroge les savants et les -
philosophes. Un peu de science infuse n’est d’ailleurs pas pour déplaire aux
Americains « intuitifs rm» Tl a perdu sa chaire, mais qu’a cela ne tienne.
L’ Amérique se peuple d’institutions libres, d’uni- _ versiteés, d’athénées, de
lycées et la vogue des con-—  férences commence. Emerson sera
conférencier. I] _ débute & Boston sur Vhistoire naturelle, les grands
hommes, la littérature anglaise. Il s’en tire trés _ bien et le public afflue. 1l a
trouvé sa voie. Les — | Essais, les Hommes représentatifs, la Conduite dela
- vie, sont la en germe. II est disert. éloquent, perce 4 suasif, savant et poéte,
sa force de conviction sup4 plée a ce qu'il y a de froid et de guindé¢ en lui.
De prédicateur il est devenu philosophe et mora- liste. Son régne

commence. . ac




CHAPITRE XI SURSUM CoRDA! - ie iM = ait aa ‘Dans ses
conférences, Emerson semblait tricher © avec I’enthousiasme des jeunes. 1]
prenait le pro-— _ bléme par le dedans. C’est sans éclat de voix, avec © sa
sérénité habituelle qu’il préche le nouvel évan- —  gile. Sa maniére
n’est pas la maniére forte de Car- Tyle. Tl prend les mouches avee du miel.
Ni éclairs, — ae _ ni tonnerres. Au lieu de fouailler et d’aiguillonner, jl.
donne a penser, simplement, familiérement. [] | >2°. 2 a - admet ses
auditeurs au cceur méme de ses réflexions. ~ Jusque-ld on avait abreuvé les
Américains d’¢éloquence ; une fois dans son réle de prédicateur laic, — =
Emerson renonce a la rhétorique pour laquelle ce- — ‘pendant il avait un
faible marqué. Rien ne le contraint plus et *atmosphére de Ja conférence
n’est plus celle du temple. Il est devenu moraliste tout — d’un coup. Ni 1l
ne fulmine, ni il ne déclame; il persuade par des voies obliques et.
détournées, par _ la route de Vintuition, par ce qu’il appelle la
coin____ cidence entre les pensées premiéres et troisiémes. — I ne fait que
de lointaines allusions aux questions — k bralantes du jour. I] s’installe en
pleine transcen- — ' dance; il arrive par la voie des airs, tombe des ~ a)




teurs avec des Spenpoe: foudroyants sur Tame, — a sa vie.
intime, sur lez analogies qui relient le monde AS ; et la pensée, sur les
grands hommes, sur ‘Vhistoire, , tout cela gravement, sereinement, avec
une indiflé* rence parfaite aux hruits du jour. Mais de tout cela nait un
grand calme, une pro_ fonde paix. Les doutes fondent, les Ames savent —
ou se prendre. Si hyperbolique qu il soit, Emerson _reste clair, pratique,
presque terre-a-terre. Sa mé- = wpbysique, comme il dit, est a des fins
d’usage. = Ce poéte est un moralioké: Les jeunes Américains veulent
conquérir le monde, mais qu’est-ce quele monde? Ils.n’ont qu’héroisme en
téte, mais qu’est-ce qu’un héros? A Végard de la nature et de histoire,
Emerson garde une indépendance souveraine. I admire, mais il songe
encore plus & s’approprier,a ' s’annexer. C’est la méthode des
compensations. Le — ; monde est I’apanage de I’Ame, son satellite. Entre =
‘Thomme et univers, il y a harmonie préétablie, affinité, correspondance,
non point causes finales = car univers émersonien se suffit & lui-méme et sa
ce _Providence n’est pas extérieure 4 lui. Emerson n’a rien & prouver, il
explore les cheminements de la pensée, les secrets de la connaissance. La
nature est ’envers de IA4me; Ame et nature sont les deux aspects d’un
méme portrait. I] nous rend ainsi i’univers famiher, humain et tout proche,
et il fait de * méme pour histoire. [1 humanise les héros. [ n’ ¥e a, &
proprement parler, pas d’histoire ; Vhistoire n’est que de la biographie.
C’est une ¢cole d’exaltation. Les grands événements du passe sont a notre
usage, histoire s’est accomplie pour nous, pour que 7




nous la vivione. Cc est aac en n lisant, ; de ee Grecs, Romains,
rois, martyrs ou -bourreaux, & sae a de fixer ces sublimes 1 images sone la
réalité concréte he de notre expérience. > <I _ Ainsi va Emerson, aiuaen
simplement, ‘par : le chemin des €coliers. Sous tout cela perce un — haut et
unique point de vue, le fameux distinguo “ de Coleridge, lopposition entre
la raison séche et — -Vintuition. A la science sans Ame, il oppose les ~
révélations du cceur pensant autour duquel tout  gravite. Et voila qu’a
I’entendre ses auditeurs com_ prennent et se reprennent. Ils cherchaient le
beau ‘et le bien, ils ont trouvée le vrai encore plus pré-cieux. Ils ont pris goat
a la vie intéricure. Sil ya dans toute cette métaphysique quelque chose de —
trop lointain, Emerson descend des hauteurs et Le % le traduit en termes
familiers, car le Yankee pra  tique ne fausse jamais compagnie chez lui a
VidéaBs Hete: oC 3, Les Ameéricains, cependant, aiment les Hecoams »
d@apparat et ils désiraient prendre un contact direct — avec celui quils
appelaient d¢ja leur maitre. La -réputation d’Emerson grandissait, surtout
dans les universités et les séminaires. Harvard n’oubliait pas son ancien
¢léve. En juillet 1838, la société PhiBeta-Kappa, la plus fameuse de ces
franc-magon‘“heries universitaires qui pullulent en Amérique, Vinvitait &
prononcer un discours sur le « scholar » américain. Ce mot est
difficilement traduisible en | ~ frangais. Tl veut dire savant, homme d’étude
ou de ‘lettres mais ne nous y meéprenons pas, c¢’est +



de v Tage yoke oa ¢ vest ae lui-méme qu Then ; parle. ee. de
livres, trop de bibliothéques, trop di ts “méditations sous la lampe, 1l lui faut
des hommes 1 *action, des vivants. Il s’adresse a des gens qui Pe auront
charge’ d’ame, a des clergymen, des -profes-- pices seurs, des avocats, et il
va signer avec: eux une Z -déclaration. d’indépendance. rt L’optimisme et
Vorgueil américain transpirent tif be | dans son discours. Les livres, la
nature, Vhistoire, il subordonne tout a Phoinnic. Il arme le «scholar » ©
pour les luttes de 1’existence, il lui préche le courage ‘intellectuel. I lui
souhaite la vie rude, souffrante, — | Soacapad & son exemple. Le grand
professeur, c'est ‘Vexpérience. I] ne faut compter que sur soi. Com|isan’y
pas compter? L’ame est éternelle, le + t | ‘monde vient a peine d’étre créé.
Emerson accueille les temps nouveaux, il salue avec joie les révolutions et
Vavénement de la démocratie qui ouvrira un champ libre aux initiatives
individuelles. Il cé* ‘labre la majesté, la souveraineté de |” homme roi de ay
V Yunivers. De 1’audace et encore de 1’audace! I! se .. retourne vers
Amérique, il lui fait honte de sa Te - servilité. Elle a trop longtemps prété
Voreille a if ‘PEurope. Sursum corda! Les temps sont révolus. La je
jeunesse ameéricaine est désenchantée, qu'elle re‘prenne confiance! Debout,
de I’audace, du courage, et ’'univers est 4 nous. Mais soyons nous-meémes;
= s1 nous marchons, que ce soit sur pos propres faite, 1 si nous travaillons,
que ce soit de nos mains et pour _ penser n ‘empruntons pas le cerveau
d’autrui. Que ‘VPAmérique n’en doute pas, V’Esprit divin est avec elle, il
fera d’elle la premiére des nations. f 1 esiel) |




. Sve pronsacs devant les seeped de Dar it mouth, Vuniversité
pittoresque sous les sapins du  New-Hampshire. Le sujet de sa harangue
est. tou_jours le courage intellectuel, mais il est devenu plus incisif, plus
pressant. Il dénmonce une fois de plus ja timidité intellectuelle de son pays.
L’ Ameérique a décu Pespoir du monde. I] lui reproche sa grace sans
grandeur, son effacement devant 1'Europe. IL - Pappelle « un beau vase vide
». Pour remplir le wie il promet au « scholar » le secours de univers tout —
entier et il lui abandonne la nature et Vhistoire, — ¢ Aucun grand nom ne
doit nous en imposer; les E grands hommes ne nous transmettent que ce qui
— y nous appartient. Charles-Quint, Bayard, Scipion, — Périclés sont
morts, mais le monde ou ils vécurent — met est. le méme. A nous de faire
de la moindre de nos . --s journées une prouesse €gale aux leurs. Pour
éire — | grands, abandonnons-nous joyeusement A Punivers, — ie aux
circulations divines et adoptons la jeunesse ¢ter- nelle du monde. Si nous
restons fidéles & nous-méme  Punivers ne nous manquera pas. Ici
Emersons’exalte | et, avec un toupet tout américain, il nous donne — ce qui
ne lui appartient pas. « Je vous donne l'uni- — vers vierge encore. » Il
compare le monde & la forét -américaine ouverte devant 1’explorateur.
Tout est neuf, tout est jeune, histoire, la philosophie, la religion, la
politique. L’ame est plus grande que le monde. ‘ Tartarinade, dira-t-on, ou
bluft. Voila les Améri- » ‘eains bien avancés! Tout & I'heure, Emerson les ~
e " 2 hes




ween Sot eens sen eo cae ¢ Aprés avoir chauffé aus rouge |
’enthou: 0z de. ses auditeurs, Emerson tourne court et . Il vient de leur citer
Bonaparte en exemple — i leur préche les vertus moyennes, « la sagesse
iene sous » de Franklin. Est-ce timidité, défailsspesaeste austéres et
finissent gar de beaux x dans, 4 1 L suit la méthode opposee, le lyrisme d
eborde ada s Na




CHAPITRE XII ? LA REVOLTE D’URIEL “Bnire temps, cet
homme bénévole avait déclenché .  deux gros scandales. En 1836, il
publiait, sous cou- ‘3 _-verture azur et sous I’anonymat, un petit manuel. x
de panthéisme qu'il intitula la Nature. C’¢était, sous a Végide combinée de
Lamarck et de Plotin, une réponse & ses doutes du Jardin des Plantes, un
De rerum natura, un po€éme en prose. Avec sa séré- — nité habituelle et sans
avoir lair d’y toucher, il y donnait la quintessence de ses méditations et de
— ses lectures. Le monde extérieur le génait ; il dé- _ routait son idéalisme.
Emerson I’escamotait adroi- — ~ tement. Sa tactique envers I’ univers
pourrait s’ap- _* peler caressante. Il commence par adopter le monde _;
extérieur et lui fait -honneur de le croire véritable. — | Dans une série de
contemplations intitulées : Com- _modité, Beaute, Discipline, il déclare
s’adapter Puni- — vers. Mais il ne lui reste pas longtemps fidéle. Au — -
chapitre du langage, le monde extérieur s’évapore. —  Ce nest plus qu’un
dictionnaire de métaphores a — Yusage du poéte. Et brusquement,
déloyalement, : ne Emerson, tout & coup, lui fausse compagnie. Trois —
¢lévations finales, dont le lyrisme ascendant s’accéeas 102




" 1%, } ai — lerea mesure que nous approchons du dénouement,
“nous plongent en plein panthéisme, en pleine my-_thologie. Le monde
n’est plus qu’une fiction de -Pesprit. C’est homme qui a créé le soleil, la
femme la lune. Au temps de I’innocence, I’univers €tait ‘Virradiation de
nos pensees, mais il y a eu, par notre faute, pétrification a la surface.
L’univers — accable ’homme qui ’a inventé. Emerson neconsidére pas
cette déchéance comme définitive. Dans  un finale débordant de poésie il
annonce 1’éternelle he get"  jeunesse de I’Ame et de univers. Ce que la
raison _ Yaisonnante a détruit, que 1’instinct le reconstruise. | se Que I’ame
rajeunie rende au monde sa beauté pri- __ ‘Mmitive et qu’elle lui rende
surtout son unité. Que la sagesse et I'amour s’annexent et transfigurent le
toujours jeune, le plastique univers. Ses  On reconnaissait, sous ces beaux
mythes, une traduction du dogme chrétien. C’¢était Calvin mis en musique et
transpose par Platon, Plotin et Swedenborg. Les théologiens ne se méprirent
pas sur la portée de ce pourana et cette fagon nouvelle - d’interpréter le
dogme de la chute et dela rédemption. Emerson escamotait Dieu aussi
sereinement . que le monde. A Jéhovah il substituait audacieu- ee sement
Prométhée. On n’avait jamais vu, en pays puritain, audace et poésie
parcilles, mais toute une jeunesse tressaillait 4 la voix de 1’enchanteur. “*
Feu” Oey me) ¥ ‘ye Emerson n’en est plus & une audace prés. Voici - qu’un
orage encore plus formidable se 1éve et la - scéne se passe au cceur méme
du saint des saints. Le probleme principal qui préoccupe la jeune Amé



BFS: . aS Bes Fo. ek bale que, eest i sesbitens lida La religion «
toujours la hantise, obsession des Américains. Ts ont eu beau 3’affranchir
du calvinisme, ils ont la e pctoian, le mysticisme dans le sang. Tout change
autour d’eux, tout se modernise. La science, lhis- | -toire, *exégése ont fait
des progrés de géant. faut — Sane le christianisme aux besoins des vempe-
4 S cGon. de sentiment, de siti la grandé révolution — -accomplie par Kant
a bouleverse toutes les diseiplines. C’est de I’Ame, de la conscience que
tout part et A elle que tout revient. On ne veut plus étre religieux du dehors,
mais du fond du ceur. La vague d’immanence romantique a tout emporté.
Les séminaires, les universités, I’Eglise sont pleins d’hé-  -rétiques qui
ont lu Rousseau, Mme Guyon, Mme de - Staél, Herder, Cousin, Benjamin
Constant et les _ critiques allemands. Autour de Channing, et moins
respectueux que lui de institution chrétienne, de rudes athlétes se sont levés.
L’¢lite se cramponne au froid unitarisme, les foules A la sombre théologie
de Calvin, mais ni lun ni I’autre ne satisfont plus ~ les esprits audacieux. De
toute part, le dogme craque. On ne fait pas au libre examen sa part. A quoi
bon avoir secoué le joug de 1’Eglise pourse soumettre a la Bible? A quoi
sert d’avoir ¢€largi le protestantisme pour conserver les dehors des anciennes
superslitions? Les nouveaux venusle publient, I’ Eglise _ est trop petite pour
I’Ame ; homme est plus grand que la Bible. Le protestantisme a rompu avec
- PBiglise pour s’enchainer aux Ecritures, la eritique Vat



et elle ay sae celle-ci cenarlle, baa ‘instine> tive. : _ Ainsi le
protestantisme américain s vallége ¢ et fain oY peau neuve ; il se réconcilie
avec le siécle et ne garde — . - guére de la bine du passé que ce qui flatte
ses — ‘aspirations. A peuple nouveau, Ame nouvelle, nou- — yelle religion.
Les Américains veulent un protes: a $ tantisme rationnel, agissant,
optimiste et, pour le Ce 1 _ moderniser, ils y pp todujstneitoutes Ws utopies,
2 ” - anglicanisme kantien de Coleridge, panthé¢isme pu- ritain de Carlyle,
spiritualisme de Cousin, religion — de Vhumanité des phalanstériens et de
Contes De — tous cOtés, on palpe et on cherche, mais tout revient — au
probléme central de ame et de sa ferveur. — ¢ ee r _ Tous ces problémes,
Emerson les a résolus, apart, . Jui, en faveur de I’autonomie complite de la
conscience. Rappelons-nous ses doutes, ses palinodies, ses révoltes. Ila
beaucoup réfléchi au probléme religieux depuis qu'il a quitte le pastorat et,
encore = plus, depuis son retour d’Europe. Il avait traverse - Yocéan pour
trouver un nouveau messie, une foi ' nouvelle. Il est revenu désenchanté.
Les besoins spirituels de I’ Amérique ne sont pas ceux du vieux = monde.
La eritique de Vinstitution chrétienne lui est famuliére. IIs se est livré au
jour le jour et sans _ tapage, sans en rien laisser transpirer. I] connait a bien
le protestantisme américain. Ila été prédicateur rina et pasteur. Ses critiques,
& mesure qu'il prend de



Pies et ie: Toussemes hangeent Ps his en plus . daménité. Dans le
christianisme il sent une im- - passe, un obstacle, un aspect de la fameuse
ae fication en surface qu’il dénonce. Les besoins et les : _énergies de I’Ame
sont infinis et. le christianisme est borné. Il vit de la lettre et non de lesprit.
~ Qu’est-ce que la religion chrétienne & échelle de ees Le christianisme
prétend monopoliser le _ divin, I’assujettir & des formules, A des rites.
Entre ¥ Dieu et nous il interpose les personnes divines, les “cérémonies, le
préche, la priére. A quoi bon les ~ temples, si Dieu est présent dans nos
cceurs? Des ~prie- Dieu, des sacristies, des priéres, des airs dévots, -
pourquoi nous masquer ainsi I’Infini? Jésus est-il vraiment le type parfait et
divin de Phomme? ~ . Emerson en doute. Ni lart, ni la science, ni la nature
ne Vintéressaient. Socrate, Shakespeare, Laplace sont des hommes plus
complets que lui. Prudent citoyen et homme habile, Emerson va tous les _ -
dimanches au temple mais 1’ignorance des hommes de religion lui fait peur.
Pour croire au christianisme on dirait qu’il faut douter de "homme. Christ +
annongait notre grandeur, les pasteurs ne parlent que de la grandeur de
Christ. I] n’y a plus rien d’humain dans le temple chrétien. Emerson
voudrait étre sourd et regrette 1’étroitesse du col de son _ pardessus, quand
le pasteur fait la priére. Des abs-. tractions glaciales tombent du haut de la
chaire. La religion est un désert odieux. L'Eglise ne respecte pas I’Ame des
fideles. Elle mei les actions d'un cdt€ et les responsabilités de 1’autre. Elle
est charnelle et sensuelle,




“un certain rapport, mais ‘ds Y étude de beibinn 2 on _ peut
déduire un enseignement plus haut eee Yq A mesure qu’il avance dans cette
voie, Emerson 3 _ devient de plus en plus nietzschéen. A ces critiques: Be:
répondent les affirmations ferventes que nous connaissons déj& sur la
présence de Dieu en nous. y Pourquoi borner 1I’océan sans limites? Jésus n’
en serait-il pas plus aimé s'il était moins adoré? A quoi bon les Ecritures, si
Dieu nous parle au fond du ceeur? Qu’ importe que la révélation soit plé-
Bes niére ou secondaire si elle est actuelle et éternelle — en nous? Le cceur
du christianisme, c’est le coeur 1 de toutes les philosophies. Stoiciens,
mahométans, bouddhistes, il y a partout une 4me de vérité. A S ; K, quoi
bon s ’enchainer & un Christ quand ily ena mille? lef e Emerson jusqu’ici
avait gardeé pour lui ses hérésies, mais voici que 1’occasion se présente de
les ¢ étaler au grand jour. Il songeait depuis quelque temps & adresser un
manifeste au clerge ameéricain, — Il en avait gros sur le cceur et ne pouvait
plus se contraindre. Sa bombe était préte. Le 15 juillet 1838 il attaquait la
bastille du dogme. Les étudiants en théologie de Harvard I’avaient invité a
leur parler des devoirs du clergyman et de la religion et il se rend a leur
appel. Cette fois, c’est & un auditoire clérical qu il s’adresse, dans la
chapelle unitaire de Cambridge. I] %




os ore deux camps ae teaches e! jeunes, tout feu tout flamme, et
townie dont le “ front se plisse ‘derriére les besicles. Ceux-lan’ont . as as a
Emerson son petit manuel de ai ; 1 et une fois de its il suctifieks ree Sek la
prudence, d’abord la plongée en pleine | immanence, 1’appel aux émotions
(tant pis pour les Etrange homéle que ce sermon panthé€iste dans un temple
chrétien. Emerson discute de la religion, sans dire un mot des Ecritures, du
divin, sans men_ tionner le nom de Dieu. Son sermon ne contient ni
_versets, ni priéres. C’est un préche tout kantien. Tout de suite il nous
dépayse ; il fait appel au sentiment et a imagination, il plonge ses auditeurs
en pleine nature. I] célébre I’été, il met de 1’encens et des fleurs. dans la
froide salle d’assemblée protestante. 11 évoque les nuits cristallines
grouillantes de constellations. Qu’est-ce donc que ce mystérieux - univers,
et que semmes-nous dans son sein infini? Le sublime des cieux étoilés sur
notre téte n’est qu'un reflet des splendeurs morales. L’infini dans la:
conscience répond a I’infini dans lunivers, les lois de I' Ame confirment
celles de la nature. Quand _ un homme dit « je dois », Punivers tout entier
I’ap






ee Crative © et Sra: vers hui. ‘Le sentiment. du sublime & a ies
_dans la nature et dans I’Ame, voila le vrai sentiment — , + ri - religieux,
sentiment universel, imne et accessible a _my tous les hommes. ae x ie Une
fois sur ces cimes, Emerson se retourne vers le ehristianisme igsaaplafte
Qui prétendrait borner — _ des droits, les priviléges infinis de !4me? On a
fait _du divin le monopole exclusif de certains individus, Z de certaines
epoques. Quelle erreur et quel attentat envers le droit de I’4me & disposer
d’elle-méme. Prenons la personne de Jésus. S’il a mérité le titre de «Fils de
Dieu », ¢’est par la fagon unique dont iba su exalter en a -méme le sens
moral. Ses miracles, (@ étaient ses vertus, ses sentiments et ses disposi-
tions admirables, mais lhistoire a fait de hn un Osiris et un Apollon. On
borne le divm a Jésus; oe on impose son imitation aux fidéles, lui qui disait
& tous les hommes : « Soyez parfaits comme votre © Pére céleste est
parfait. » [] n’y a qu'un comman- > dement, la fidélité que chacun se doit 2
lui-méme et Vadoration du Dieu caché dans nos cceurs. Exeitons en nous
les grands sentiments et nous deviendrons des Christs. La religion n’est pas
un commandement du dehors, ¢’est une croissance em nousméme. Gens
d’Eglise qui prétendez annoncer la véerité, soyez d’abord inspirés et que le
sujet devos sermons soit la grandeur infinie de lame humaine associée au
monde entier. Soleils couchants, soleils levants, nuées errantes, chants
d’oiseaux, parfum des fleurs, appelez & vous tous les spectacles de la
nature. Vous qui prétendez dicter leur devoir | aux humains, soyez humains
vous-meémes et: vivez, ‘s Wye



ams o 4 ie Pe, = RS sri “‘mettez pas le divin au passé, mais au
présent et a ate actuel. Dites que Dieu crée et qu'il parle. La saAes - gesse
de I’Ame défie toute sagesse ; I’ Ame est supé-_ieure a V'univers. Elle est
libre et n’admet pas de. maitre. Sur quoi le prudent et pratique Emerson
éprouve ‘ Te besoin de baisser le ton, de peur de voir crouler ~ Tes voutes
du sanctuaire. Comme il avait fait dans - gon discours sur le « scholar »
americain et dans celui de Dartmouth, il arréte court son élan, comme s‘il _
avait pitié¢ des insuffisances de son auditoire. Il ne -. demandera pas de
fonder une nouvelle religion, mais il veut qu’on insuffle une vie nouvelle a
I’an. cienne en lui incorporant tous les beaux sentiments. - Religion,
morale, science, amour, beauté ne font a qu'un... . Avouons-le, ce finale est
assez faible et déconcertant. On dirait qu’Emerson n’a pas eu le courage
de ses convictions jusqu’au bout. [I était bien plus courageux, bien plus
acerbe dans ses notes intimes, -* Ou bien a-t-il le souffle un peu court? En
tout cas, ce fut un beau tapage. Les jeunes ¢étaient ravis ; ils .. trouvaient leur
chemin de Damas ; Emerson faisait des disciples, mais la vieille’ garde ne
désarmait pas. Il Pavait scandalisée. Elle lui en voulait surtout d’avoir
nourri et déchainé I’hérésie & la fa--veur de son propre laxisme, et tout de
suite elle le lui fit sentir. Emerson avait horreur des controverses ; il lui
répugnait de rompre avec ses anciens : .



res. set amis ; 5 trop abd, aE, avait jeté le ¢ _ Dieu, il avait nié
IEglise. en lui ieee soe _ orgueil personnel. Ainsi qu’il Vavait fait pour la
science dans la Nature, il reléguait maintenant la religion dans les
profondeurs de Vinconscient. Les —  théologiens étaient en armes; ils
dénongaient ce quils nommaient « Ja derniére forme de Vinfidé-  lité ».
Ils le comparaient & Voltaire et a Gibbon. —  Emerson se tenait coi; il
avait dit ce qu’il sentait — la vérité, sa vériteé et tout était dit, mais, dans —
_son for intérieur, la tempéte faisait rage. Pour la _ premiére fois il se
butait en public a la contradic- tion, Le voila, lui, I’adorateur silencieux et
bénin — de la surdme, critiqué et calomnié dans les gazettes et son nom
jeté a la foule... ; Il se trouvait par ses propres principes désarmé en face de
ses contradicteurs. N’avait-il pas préché le droit de chacun a ce qu il
croyait sa vérité per sonnelle? Il était pris a ses propres rets. Pour la
premiére fois loptimiste Emerson trouvait les hommes méchants. Les
sarcasmes naissaient sous ' sa plume. A quoi bon ménager « Ja chévre et le .
chou »? Personne ne lui était reconnaissant de la Gs sourdine qu’il avait
mise @, son lyrisme... Sa carriére ie de conférencier se trouvait compromise
et quel — accueil allait-on préparer & son ami Carlyle quil attendait? Il
fallait renoncer & ce voyage. Emerson s’aigrit, il se replie en lui-méme.
L’ange Uriel a douté et s’est révolté en plein ciel. Les dieux se : sont voilé
la face mais rien ne semble changé dans le firmament. Uriel s’est tu, il est
rentré en apparence dans I’ordre, mais la révolte gronde au fond









DEUXIEME PARTIE DANS LA RUCHE









FE E 4 7 See Rasa bi “yp 1y via > & 1 Al * CHAPITRE
PREMIER MUSKETAQUID C’¢tait un charmant désert que Concord, —
Cone & Priced la Paix, — et dont Emerson avait senti profontomne de
1834, il s’¢tait réfugié au Vieux Presby- es Pe ict dément le charme. A son
retour d’Europe, a I’au- . tére, un antique logis solitaire et tapissé de
mousse, — au nord du bourg, avee un jardin sauvage, des sapins, des
saules, en contre-bas vers la riviére. La maison tournait sans facon le dos A
la rue. C’était un cottage de bois comme on les construit — _en Amérique,
avec des salles obscures, des greniers — pleins de toiles d’araignées, des
retraits, des man-sardes, de la pénombre derriére les vitres A petits carreaux.
Que de fois Emerson, jeune homme, était — venu réver 1A au cours de ses
visites au bon doc- — teur Ripley, son aieul par alliance. C’est dans une
chambre du Vieux Presbytére qu’il avait €crit Na- — ture et cest par ces
fenétres que le charme de Le logis était plein de mystéres et de souvenirs.
Nathaniel Hawthorne, qui I’a immortalis¢ dans un ~ _ de ses ouvrages,
venait quelque temps aprés y passer «116 Concord avait pénétré jusqu’a lui.
On le reapirart 2s _ dans son livre.




=: » ae lune a taal AY ae croire, | soirs de pluie, quand Nathaniel
la aap eat an’ Pe sees et que sostin se peyeillait ens sursaut et : airshait qu
onion 3 pee frdl¢é I'épaule. 11 y avait deux revenants: au Ee: Hal pour finir
peut-étre quelque sermon hitivements) care baclé et la bonne & tout faire
qu’on entendait a . minuit remuer & la cuisine la vaisselle qu’elle avait =
mal lavée de son vivant. A Concord, on croyait aux <o reves et Emerson
lui-méme n’y était pas indifférent. Q ', N’aimait-il pas a répéter qu’il y avait
une sorte de mirage dans 1I’atmosphére du lieu? Concord était un vaste parc,
& la fois un musée et un jardin. Ses paysages €taient pleins d‘histoire. Peter
Bulkeley Vancétre, le fondateur, avait bien - choisi son site. Des prairies,
des bois, des collines, — une lente riviére, si lente qu’elle ne savait pas elle-
; méme la direction de son cours. A dix-sept milles -. de Boston, la solitude
¢tait compléte. Partout la © - gylve étendait ses frondaisons, bois
d’érables, de pins, de ceédres, garigues, taillis et sabliéres, avec © "des coins
de fraiches prairies au bord de I'eau et, - ~ dans les clairiéres, des étangs
dont Walden était la ~. perle. En bordure de la vallée, des crétes rocheuses ~
et des échappées au loin sur le Wachussett et le - Monadnoe, la Montagne-
Idée d’Emerson. Des ver. gers, des friches, des fermes abandonnées, de
vieux _moulins et partout des pommes, encore des pommes. Sur ce sol
forestier, rocailleux et parsemé d étangs, ie de rudes fermiers, des gagne-
petit de la terre 1eE ~J



; he 1 es 5 ede eee, ee a ee ent une ‘maigre provende. De durs, ie
sna vers, six mois de neige sur le sol, des températures a8 si €riennes, puis,
tout & coup, presque sans ‘prin- — temps, les effluves torrides des étés de
New-England, — =: Agee Taciturnes, rentrés, stoiques, avec des explosions
brusques d’humour, un sens pratique A toute — - épreuve, ces gens de
Concord étaient des Yankees. pur sang, des « Bonhomme Richard » a la
Franklin. — Concord, quand Emerson s’y installe, n’est qu’ un bourg d’a
peine deux mille habitants qui égaille ses ae : cottages de bois peint en
blanc sur les pelouses d’un 4 communal ombrapé d’ormes. des ormes
magnifiques ek et poétiques tout en guirlandes, en festons, en __ harpes, en
panaches et en lyres. De loin, avec les © _ clochers blancs dans la verdure,
Concord apparait 353 - comme une fraiche aquarelle. Au printemps, quand.
les eérables bourgeonnent, le paysage est rose. En - automne, e’est un
mirage, un arc-en-ciel de violet,  hed de grenat et d’or. La forét «tourne »,
comme on dit — en Amérique et, pendant I’ét¢€ indien, une buée irisée de
mauve et de bleu flotte sur tout cela, en attendant I’immense hermine de la
neige. Concord n’est pas grand de taille, mais il est riche de souvenirs et de
souvenirs héroiques. il féte justement son troisiéme centenaire quand
Emerson vient s’y fixer et c’est lui qui prononce son panégyrique dans la
maison de ville historique ou, dix ans auparavant, La Fayette est revenu
parmi les ovations. Deux siécles d’histoire ont passé depuis que Peter ea
Bulkeley et ses pélerins se glissérent dans la sylve - parmi les senteurs des
fougéres, trois siécles depuis . le pacte pacifique avec le sachem Tahatawan.
De F



lon ngues années de théocratie puritaine, de défri: “chement; de
labour. de fondation d’églises ets g is ay d’écoles. Le communa: de
Concord, aV abri derrire  ses palissades, « a vu passer les puritains au
chapeau ~ z /pointu, a ample manteau flottant. Des préches de quatre
heures dans la maison d’assemblée glaciale, | \ avec le marguillier qui pique
de son long baton les gens qui succombent & la tentation du sommeil. —
Des sermons terribles avec ’enfer tout béant et les - diables qui grimacent
dans les anathémes du pas»_teur. On lutte, on peine, on vit, on s organise.
Les | gens de Concord sont de bonne extraction anglaise. ~ En 1835, pour
la célébration du deuxiéme centenaire, a 3 les vieilles familles du dix-
septiéme siécle sont tou_- jours Ja, les noms se sont perpétués et Emerson
qui ae fouill€ les archives de la ville les énumére figrement dans son
discours. Les anciens colons ne se sont pas enrichis. De squires ils sont
devenus meétayers, ar  tisans, boutiquiers, mais il n’y a pas de sots métiers
en Amérique et tous sont restés des gentlemen et des ladies, sans perdre une
once de self-respect. Concord est fier de sen passé. Il a sa riviére et son
pont, le pyléne sur le champ de bataille o& tombérent les grenadiers rouges
venus de Boston pour _ saisir les approvisionnements desinsurgents.
Lexing-' ton et Concord firent ce jour-la une belle conduite de Grenoble aux
mercenaires du roi Georges, au pont de la riviére, le long des haies sur la
route de SS Boston, 5 nya PE , — sh sl a) ta4 me. | 3 ta led s SS. Goncord
est un bourg démocratique et égalitaire. '. On n’y est pas riche et tout le
monde y travaille \



maine, y vivote content de ent sur son eth domaine. [l y a
d’ailleurs des gens fort cultivés dans “Te bourg, de ces dynasties
d’autodidactes comme on "en rencontre alors au pays des Puritains. Il y a
les Hoar, les Ripley, bient6t viendront les Hawthorne, — — les Alcott, les
Channing et, a I’insu de tous, un jeune — ¢étudiant frais émoulir-de Harvard,
Henry David _ Thoreau, avec I’ardeur d’un Bonaparte, médite sur B da
carte I’annexion des rivieres, des bois et ids - étangs d’alentour. Boston
n’est pas loin. En trois | heures le coche fait le voyage. Emerson a fait sen-
— _sation a la ville, beaucoup trop a son gré, et les admirateurs, les
curieux, les disciples accourent. | ~C’est Vembryon d’un cénacle qui va
s’étendre. Vers 1840 il ne manquera qu’un duc ami des lettres . pour faire
de Concord un Weimar. _ Emerson est venu a Concord d’instinct, poussé
par les influences ataviques. L’esprit de fariitle et de clan est toujours vivace
chez lui. Il faut un toit pour Mme Emerson mére et pour Charles, le frere
inséparable, qui veut ouvrir une ¢tude d’avocat dans le bourg et qui est
fiancé. Emerson va se remarier. Il vient d’hériter de sa premiére femme un
petit | capital qui le rend indépendant et dont il suppute avec joie les intéréts
en Yankee pratique. En 1835, — une occasion se présente, et il achéte, a
entrée _ de Concord, sur la route de Boston, une grande mai- o ' son carrée
avec un jardin et des prés en pente vers pi le Musketaquid. L’endroit est
humide, mais le logis s est sain et bien construit et le jardin est orienté au
couchant. La maison est isolée, mais le coche passe devant la porte,
Emerson est fier de son logis e St tots NP gee ee . -—



t de ses atre hectares de terre auxquels il v djoindre les bois de
Walden. Avec sa maison n’at-il pas acheté les essences mystérieuses du sol,
les secrétes merveilles de Ja séve, essence de pomme, — de poire, de
mais, de fleur, tout un pan de ciel au_ dessus de son verger, les couchers de
soleil, les clairs _ » de lune et d’étoiles, les illusions du givre, la neige, 3 le
chant des oiseaux, les animaux, les insectes?  Multum in parvo, il piu nel
uno, All in each, comme 4 jl aime A dire, tout est en tout. “ Sa femme Lydia
n’était pas contente. Elle aurait 4 voulu retenir Ralph Waldo dans son
Plymouth natal, mais comment résister aux caprices d’un potte? La neige,
le vent. du nord le mettent si bien & Vabri des importuns et il lui faut les
couchers de soleil, la riviére, les bois et le mirage de Concord. Qu’ainsi soit
fait! Le voilA done fixé. Ses revenus sont mo- — _ destes, mais il a les
honoraires de ses conférences et sa muse est I’¢économie. Admirons
I’abnégation de . ce grand homme dont la voix a retenti dans les _ chaires et
les assemblées, dont lhéresie a jeté le ; nom la foule, qui a interviewe
Coleridge, Word- ay - . sworth et Carlyle, qui a vu Naples, Rome, Londres,
Paris, ct qui s’enferme dans une bourgade de deux mille Ames pour le reste
de sa vie, afin de suivre — Yappel de la sagesse, d’obéir & la-voix
intérieure. aventure si peu pratique, si peu glorieuse, semblet-il, au moment
ot |”Amérique en expansion court -. & la ruée vers I’or. Emerson a trouve
Concord, la Paix, la solitude, le silence, les bois, le ciel, les eaux, la nuit, le
jour, les saisons, et il s’est trouve lui-méme. C’est de ce calme logis, pris a
bail sur la
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ot _n’avait cessé de deferler depuis I’arrivée des péle-. lisme. 1l y
avait longtemps que tout bouillait et fermentait autour de lui et que la
pratique AméCHAPITRE II LES SATURNALES DE LA FOI Emerson n’a
pas inventé le Transcendantarins. Pour ces incorrigibles illuminés, Vidéal
¢tait cee actuel; il n’y avait qu’une loi, la loi intérieure. Conscience!
Conscience! C’est a elle qu’ils ~ rapportaient tout. Sur elle ils avaient fondé
Etat et ’Eglise. Mais la raison humaine est toujours courte par quelque
endroit. Force était bien de vivre, de fonder et d’organiser I’Etat, de
coloniser, ‘de trafiquer. Le Puritain s’était fait pionnier; la foi était devenue
secte; la théocratie puritaine —s’était fondue dans I’Etat. Les constitutions
politiques avaient remplacé le « covenant.» et les révolutions s’étaient
accomplies. Les hommes ne cherchaient plus le salut, mais couraient aprés
le bonheur. Qwils étaient loin les jours ot, du creux dun buisson, I’Eternel
parlait aux hommes, ot chaque homme était son temple, ot il y avait ~
autant d’églises que d’Ames... Mais la foi n’était x 122 .




S morte et les mystiques n’avaient pas ‘capitulé,  Le feu
couvait sous la cendre depuis trois cent _ans. A chaque tournant de
Vhistoire, quand la fer veur languissait, tout & coup surgissait un réveil,
une vague de conversion. Les hommes les plus pra- _ p tiques perdaient
pied dans 1’1déal. Les verités de la religion devenues pour eux lettre morte
s’1llumi-— -Maient soudain et s’imposaient avec la force d’une
hallucination. nt ga Il y avait de grands sursauts, des crises d’hystérie —
collective. Jéhovah parlait; le Sinai ruisselait —W¢éclairs et, sous le souftle
de I’Invisible, les Ames tremblaient comme la feuille dans le vent. La
solitude se peuplait de voix. On sentait la divine pré- _ sence dans les
fleurs, dans la brise, le soir au bord ~ _ des’ eaux, partout autour de soi,
comme si I’4me dans la nature était Dieu, et les foréts chantaient le
Cantique des Cantiques. L’4me se sentait libre, s’épandait, bondissait,
tombait en transes. Aprés avoir brandi les fourches du Diable aur la téte des
pécheurs épouvantés, Jonathan Edwards, Je Puritain implacable, rencontrait
le Maitre dans les bois et prétait © 4 la nature entiére son visage... Des
aspirations, des __ instincts étaient restés refoulés ; il existait
d’innom_.brables inassouvis. Le sens personnel prenait sa — - revanche.
On rapportait tout & lame. La société et I’Eglise venaient-elles & manquer,
c’¢tait le droit et le devoir de chacun de les rappeler a la pureté originelle,
au canon de la justice et de la charité. ‘Les pionniers conquéraient le
monde, les saints © --cherchaient le royaume de Dieu. L’unitarisme n’avait
réussi a dessécher la foi que pour une €lite, 7.5 » * eR F, ;



de gens jalronaableds ia ‘Fouled. imandlient émotions.
Adventistes, quakers, perfectionnistes, a ““_quiétistes, d’innombrables
sectes, n’en croyant que la lumiére du cceur, attendaient toujours un Messie
et se mettaient en grace avec lui. Le jour allait venir ot les enfants de Dieu
auraient des ailes et voleraient _ vers V’Eternel... En attendant il fallait
suivre la — a es se taire, €écouter dans le tremblement et le — silence. Quel
visage fervent et serein ces idéalistes n’opa3 - posaient-ils pas & leurs
compatriotes déja pris par a la vie intense? C’est dans les rangs de ces saints
que les réformateurs et les utopistes vont se recruter, c'est parmi eux que les
transcendantalistes, et Emerson le premier, viendront retremper leur fer-_ -
veur. Ces gens ont beau-vivre dans la contemplation, en marge du siécle,
qu’une fissure se produise _dans Vinstitution sociale, que des abus criants
apparaissent, qu'une cause se présente et ils se jetteront dans ’action. On le
verra bien, aux grands jours de I’antiesclavagisme, quand le savetier quaker
de Haverhill, Whittier, composera ses chants inspirés, -fouaillant les bb
litionia! exaltant les humbles et re dénongant I’hypocrisie régnante. C’est la
fonction et le devoir des mystiques de comparer sans cesse le réel & Vidéal,
¢tat social de Vhomme A sa destinée | immortelle. [Is révent ‘homme
meilleur, ils le veulent parfait comme le Pére céleste et les voila qui, pour
assurer cette perfection, se lancent dans -- les campagnes en faveur de la
tempérance, de I’af franchissement des esclaves, de I’abolition de la BeAr



*; aac EE Feats Dk eres ap guerre ae, Paenbhipation de la femme
et a tra- . ~ -yailleurs. Rien pour eux dans ce monde ne tient contre la
poussée de I’Esprit. L’ Ame est maitresse  du monde. Exaspérés par leur
époque utilitaire, SEs % vexés de voir les trafiquants et les politiciens cor- a
ee $ rompre Pimage de Dieu, ces mystiques font pres-  &. sion de toute
part; ¢’est d’eux que part Penthou- <i en _ siasme pour les réformes. Je F
La Nouvelle-Angleterre est une pépiniére d’ ‘illu: — :  minés et de
thaumaturges. Sur les montagnes, dans la sylve, en maint hameau écartg, il
y a des voyants et des voyantes a qui Dieu parle en téte-a-téte, quvil Se
chargés d’une mission et qui quittent tout pour le suivre. A cété d’eux, il y
ades inspirés laiques _ poussés par le désir du mieux, du progrés, autre
forme de la perfection. Ces non-conformistes font = table rase des traditions
et des institutions établies. Ils ont un idéal en eux-mémes, un message &
pu~ bhier, une mission. Ils sont avides de sincérité, d’unité. Ils dénoncent la
duplicité de existence, religion d’un cété, civisme de I’autre. Ils protestent
contre Ja double morale, contre la substitution aux “> buts divins des fins
humaines utilitaires et égoistes. — Ils prennent 1’idéal a la lettre et refusent
tout compromis. IIs entendent conformer leur conduite a leurs croyances et,
si le monde refuse, ils consentent a étre sages tout seuls. Et voila les
utopistes, les — excentriques, les originaux déchainés... Vers 1840, x
_PAmérique, la Nouvelle-Angleterre en particulier d’ou ils essaiment, en
debordent... L’Eglise, Etat, — Péducation, la famille, le commerce, le
travail, les meeurs et le régime de lexistence, ils prétendent { ¢ 4




3e5 “xt ay oe ne Sint Tey * POs Fy T tk nut réformer. Ivres de
sincérité, de réalité, © a Sisultes: Pépithéte de scunabeintaptdilioe: Is ' "
savent clairement ot viser. L’un veut réformer lee ~ pot, un autre de préter
serment. Celui-ci est contre 1’argent, celui-la contre la guerre. Dans la vie
privee, il y a Jes ennemis du luxe et les apétres de la vie e simple, ceux qui
veulent interdire I’emploi des do--‘mestiques, ceux qui proscrivent I’'usage
de Valcool et de la viande. Méme parmi les végétariens, il y a des nuances
et des sous-nuances. Il y a les par _tisans du pain azyme et les partisans du
pain de _son, les adversaires du the, du lait, du café. Ty — a ceux qui
s’interdisent ’'usage de la laine et du “! Sy fa aie = eoton, ceux qui laissent
croitre leur barbe, ceux qui vont pieds nus, etc. C’est un véritable caphar-.
natim, mais ces saints sont des Américains authen- © —. tiques. Ils révent
du retour 4 I’Age d’or par voie de - réforme et de prohibitions. : Emerson
les connait bien, ces utopistes. C’est lui” - qui les a déchaings. Ils sont au
fond ses disciples et ses fils spirituels. C’est pour eux qu'il a jeté le e défi au
siécle, qu’il a ouvert les portes de 1'avenir, qu'il a préché Pévangile de la
self-reliance, de la sincérité & tout prix, qu’il a affirmé lidentité de ~ lame
et de Dieu. Et ils I’ont cru sur parole. Emerson maugrée quand ils
assiégentsa porte. I] ne quitte pas de 1’ceil la pendule quand il est obligé de
les - héberger, mais I’Esprit souffle ot il veut. Il aime leur sincérité, leur
enthousiasme, les mondes nou-veaux qu’ils portent dans leur regard. '



CHAPITRE III t oh B% ~ QUELLE HEURE EST-IL? ass . ry 5
Le mouvement dissident né de la scission uni-— _ taire ne s’était pas arrété
en chemin. Les gens cul tivés et les gentlemen étaient, eux aussi, en effer
vescence. Ils cherchaient une foi raisonnable en Bachore des églises et
nourrissaient des doutes tou$ chant I’institution sociale. Les temps étaient
révo- _ ~ lus, pensaient-ils, pour un retour & la sincérite. I]. Pisilait mettre
la cognée a la racine de I’arbre et _ réformer radicalement 1’ordre existant.
Le monde * tel que Davait fait le froid entendement était inte nable et la
morale courante n’était qu’une vaste hypoerisie. 1] fallait reconstruire la
société de toutes e _ piéces, mais c’est sur la méthode A suivre que les
_réformateurs ne s’entendaient pas. Les uns tenaient ‘pour esprit, les autres
pour la lettre. Beaucoup  Prenaient une feuille de papier, une plume d’oie,
et tracaient, s€ance tenante, les plans de la cit¢ ideale. Ils réformaient le
monde avec de I’encre et du papier hic et nunc. Ceux-la constizaaient Vaile
= gauche. Les autres — et Emerson était leur porteparole — suivaient les
voies de I’ Esprit. [lsvoulaient = ja réforme radicale et universelle mais se
méfiaient — * we 497




ra es. “utopies. IIs n Mitondaleon ‘pas ie raat de. plage <: si
beaux soient-ils sur le papier, mais du tall intérieur de lame sur elle-méme.
Si leur tactique — €tait moins sensationnelle, elle était non moins re-
doutable. Sous chaque institution, sous chacun de Mos actes, ils mettaient
des pensées nouvelles. IIs" inyitaient leurs semblables a se dépasser. Ils ne
_prisaient rien, ne provoquaient personne, mais ils <9 . a = retournaient
I’étre intérieur, états d’ Ames et idées, © ee comme un gant. Ils se
réfugiaient dans le silence resee -pectueux, ils ne faisaient pas d’esclandre,
mais Ie 2 ~~ moment venait, tét ou tard. ot 1édifice tombait a— la faveur de
leur travail souterrain. Alors le conflit entre Pidéal et le réel devenait
inévitable, comme on le vit lors du schisme d’Emerson, et comme on allait
le voir encore mieux, cette fois tragiquement, pendant la campagne
antiesclavagiste. Que les idées fussent de la dynamite, on dut le croire ce
jour-la.  Aprés vingt ans de palabres les fusils partaient tout seuls. Emerson
est dans ce camp et ¢’est lui qui donne le mot d’ordre. Les utopies sur le
papier ne lui inspirent que méfiance. C’est tout I’étre moral quwil veut
rénover. Réformons nos pensées avant de réformer le monde. Revenons aux
fondements et aux principes & force de sincérité. Connaissons-nous. .
Comparons le monde tel quil est & ce que la conscience nous suggére qu‘il
devrait étre. Cette clarté nous éclairera sur nos devoirs et sur nos droits...
Self-reliance, sincérité!... Mais enfin Emerson accueillait et encourageait les
novateurs. II souriait aux utopistes et, si misanthrope qu’il fat, il encou- —
¥ s <4 EPI Ee ENT te



ig ‘ee 1A Ses ag C est ites son. cabin de - travail, A lautomne de
1836, que Vidée du Club— _ transcendantal était née. Si prononcé et
tradition- nel que fat le godt des Bostoniens pour I’ hyperbole, les
gentlemen groupés autour d’Emerson étaient _ A = trop modestes pour
infliger & leurs réunions sans _ cérémonie le vocable long d’une aune dont
I” histoire les a affublées. fou L’énorme pancarte risquait de masquer tout
hee fronton du temple. Le cercle, en réalité, s’appelait — plus simplement
et non moins poétiquement, le  Symposium, ou banquet, banquet bien
puritain “et ot lon ne buvait pas de vin en des coupes cou- — - ronnées de
roses. L’idéaliste, selon Emerson, s’abreuvait d’eau fraiche dans une coupe
de bois. Les membres du Symposium se réunissaient sans fagon les uns
chez les autres. Il y avait la des femmes as cultivées, des artistes, des
poctes, mais surtoutdes — philosophes et des théologiens, George Ripley,
phi- BY losophe et spiritualiste fervent, Orestes Brownson, = polémiste
ardent, homme aux brusques revirements et qui passa un jour du
transcendantalisme 4 Rome, en bralant derriére lui tout ce qu il avait adoré,
Théodore Parker, le fougueux apdtre, toujours bataillant, toujours chargeant
et dont le cerveau était | un arsenal d’érudition, une bibliothéque polyglotte,
Alcott, Ame du rond et le franc-tireur de lidéal, Bg ieiai Clarke et William
Henry Channing, adeptes de la religion de ’humanite, Elizabeth Peabody,
importatrice d’idées et de livres euro- péens et dont la librairie 4 Boston
¢tait le quartier général de ces messieurs, Sarah Alden Ripley, qui — o




ircianttit: avec ee price. au miénage Pétude ‘ape fondie du grec,
de allemand et du calcul différen-. ~ tiel, Margaret Fuller enfin, V’inspirée,
la stimula- — 'trice, qui avait tout lu, tout vu et que tout faisait y _vibrer. On
parlait art, littGraedees mais surtout ee gion et philosophie. Tout se passait
en libres conver- - sations au cours desquelles on discutait Kant, —
Jouffroy, Cousin, Benjamin Constant, Coleridge, — _ Carlyle. Parker
foudroyait, Alcott émettait des — _ oracles, Margaret Fuller se livrait A ses
improvisa- _“tions coutumiéres sur Vart et le beau, exaltant Ra- _ pha¢l,
Geethe et Beethoven dont on jouait pour la  premiére fois les
symphonies en Amérique, com-mentant le dernier roman de Balzac ou de
George ~ Sand... De loin en loin, le grand prédicateur Chan- — ata ning,
toujours jeune pour la liberté, venait bénir — -Passembl¢e. . si Emerson
¢coutait. Il avait horreur du verbiage et il dut, plus d’une fois, se croire
revenu au Club des Pythologiens de Harvard, mais la conversation Vexcitait
et, au Symposium, on €tait entre gens qui avaient de la philosophie et des
lettres. Les idées _ les plus téméraires devenaient inoffensives dans un
milieu ou chacun ne croyait qu’a soi. N’appelait-on pas le Symposium le
Club des Ames sceurs, parce que, disait un malin, il n'y avait pas un
membre ~ > du cercle qui pensdt comme 1’autre? D’ailleurs, Emerson
présent, les chiméres devenaient raisonnables. C’est lui au fond qui faisait
les frais de la conversation. Les polémiques autour du discours : de
Cambridge n’¢€taient pas closes (Infidéle! Panthéiste! Athée! Disciple de
Kant, de Hegel et de



ino za !) Absit: ‘Carne défeddane il aaa Pde dexichen tout un
mouvement d’ idées autour desquelles 3 Be 8 e’échauffaient les
adversaires. Les revues, les tracts, ? les sermons retentissaient du bruit de
ses hérésies. C’est pour lui que ses gardes du corps, Ripley, Se  Brownson,
Theodore Parker surtout, rompaient des 1 ey. lances, an belibaiaart les
philescphes anglais, alle— mands, frangais contre le rude jouteur Andrew
Nor- | ton, défenseur de 1I’orthodoxie aux abois. (Thidoxy ! Midoxy'!
Panthéisme! Pot-théisme! ricanait de loin Carlyle.) ows er tng ~~ *y Mais
enfin ou en était-on, que se passait-il dans le monde et ou tendait le cours
des événements? On imagine trés bien, au cours d’une de ces réu- nions
transcendantales, un homme distrait comme — Alcott, s’arrachant
brusquement & ses songes (quand Alcott ne parlait pas, ce qui lui arrivait
parfois, il révait), et demandant 4 brile-pourpoint a ces messieur s: « Quelle
heure est-11? » — Non, messicurs, op ne tirez pas votre montre. Le temps
n’existe pas 2H pour Alcott qui habite dans I’empyrée. I voudrait savoir
lheure au firmament du progrés, de lidée, de la vérité et de tous ces grands
mots qu’il adore. Et lon imagine encore les transcendantalistes du. he
Symposium s’écriant tout d’une voix: « Aleotta raison, il nous faut un
cadran, un indicateur, une od horloge », et le Symposium enchanté décida
de publier le Dial. ies Emerson n’était pas étranger a lidée. ] y avait _ -
longtemps, depuis |” Universite, qu'il songeait & une - revue. Le souvenir du
Spectator d’Addison le han



de © th¢ et les petits gateaux, pour présenter aux gens a du
monde, si I’on peut dire, Vidéal sur un pintenn «a Il y avait le Globe, la
Revue des Deux Mondes, i1l y — avait surtout Blackwood et la Reoua ad
Edimbourg, a ee ? ot il avait regu le premier choc électrique de Car, lyle.
Romantisme pour romantisme, il fallait un is Globe aux Américains.
Comme directeur, Emerson a avait songe d’abord & Carlyle, pauvre
Carlyle, déja dyspeptique et enragé, fort occupé d’ailleurs a faire _ aS la
conquéte de Londres. Sa visite outre-mer deveeS ~ nait de plus en plus
problématique. On lui gardait bea. toujours sa chambre chez les Emerson,
mais Car-— __ lyle ne venait pas, et le scandale du discours de ras ~
Cambridge avait donné le coup de grace & ses projets de voyage. Emerson
voulait bien étre lapidé . pour sa foi mais il ne souhaitait pas le martyre A
ses amis. Et quel cas ce sarcastique Carlyle aurait-il fait du Dial
transcendantal dont il se moquait A part lui et qu'il appelait ? Aurore
boréale? Qu’aurait-il fait sur « cet Himalaya », parmi des gens quil
nommait ouvertement des imbéciles et des fabricants de nuées? On choisit
donc pour direc trice Margaret Fuller, la muse, I’inspirée aux doigts tachés
d’encre et qui avait donné ses preuves dans Poflicine d’Horace Greeley, &
la Tribune de NewYork tout acquise aux idées nouvelles, Etrange horloge
que ce Dial! et qui marquait  Vheure, les mois, les saisons, le présent et
Vave- mir, comptait, préchait, moralisait, chantait, jouait - de la musique,
deroulait des tableaux, priait, sou



, L eh Eee espérait, et était supposé, en méme_ fie #: res: faire “ah
anwar ¢ monde a chaque batte‘< ~ Ja machine était passe bec et il fallut s’y
mettre P., a plusieurs pour la faire marcher, la réparer, ! 1 jusqu’a¢ la
catastrophe finale qui ne tarda guére. Mystique, sociologie, théologie,
métaphysique, hitté- - ature, religion, beaux-arts, lettres anciennes, mo-
dernes et étrangéres, Niatauinne: bouddhisme, éclectisme, swedenborgisme,
mesmeérisme, vlicecligis 2 Z romans, confessions, sermons, essais, poémes,
tout — cela sur le ton inspiré, combien instructif, touchant, généreux,
pathétique, excentrique, ce Dial ou la Ps jeune Amérique hors de page, et s
"arrachant a ses _ langes théologiques, s’¢élancait bravement vers le — ae '
Bien, le Beau et le Vrai, avee une conviction, un ¢lan dignes d’une
meilleure fortune. Mais sait-on jamais pour qui I’on séme?... Il fallut, hélas!
plier bagage au bout de quatre ans. Le Dial n’avait que deux cent cinquante
abonneés et Emerson, qui avait tenté de le sauver en en prenant la direction,
en avait été de sa poche. Il emporta des liasses de laissés pour compte dans
son grenier... Maisle branle était donné, Amérique avait entendu sonner
Vheure nouvelle, I’heure des espérances, des enchantements, des
prophéties, elle avait entendu le chant _du coq, perché sur ce beffroi de
nuées genéreuses. - Tl ne manquait plus que de traduire en actes le
programme des idéalistes. Ce furent les utopistes de Brook Farm et de
Fruitlands qui s’en chargérent.




_ Brook Farm était sorti tout armé du cerveau des" _ utopistes.
C’est encore chez Emerson qu’on en avait _ formé le projet. Le philosophe,
une fois de plus, = s était livré & son jeu favori de bascule. 11 allumait 4 les
jeunes, les encourageait, les bourrait de dynamite puis, au moment de lancer
la bomhe, il se déroie _ bait en prudent Yankee pour regarder le feu
d’artifice de loin. I] aimait les idées neuves et généreuses et les utopies ne
leffrayaient pas, pourvu qu’elles -- * ne cassent rien autour de lui. JI souriait
& ce qu’on 4 -- nommait alors le socialisme. C’était la grande époque AG ~
Fourier, en attendant celles d’ Auguste Comte, pas_ saient 1’eau.
L’ Amérique était un pays jeune, spaSs _ cieux, malléable, la terre promise
des utopies. C’est 14 que les visionnaires d'Europe, depuis Rousseau, -.
avaient situ¢ age d’or. Aux Américains de leur _donner la réplique. Le
programme des bengkdeimaialge était plus pratique et, au fond, plus €goiste
qu'il n’en avait Tair. Sans doute entendaient-ils faire la leconaurN ’=;
siécle, jeter au monde un exemple et un défi, mais 484 “ . des phalanstéres.
Les réveries de Saint-Simon et de — va? ort) Od. rE ee: Pe tdi




Mig ; + I delenit aussi a eux-mémes. “Li vie n "était : douce *
pour personne en Nouvelle-Angleterre et elle 1’était  encore moins pour les
réveurs et les intellectuels. | I1 fallait végéter, se géner, borner ses horizons,
ro- — _ gner ses ailes, accepter d’humbles besognes, tirer le diable par la
queue. Le luxe de I’hérésie ow de tS  Vexcentricite cofitait cher. Il y allait
du pain quo- — tidien et tous n’avaient pas, comme Emerson, des revenus
pour se le permettre. Ou bien il fallait se ero faire ermite, vivre chichement
sur un lopin, s’im- ah proviser colporteur, biicheron, journalier, homme =
_de peine, voire, comme Thoreau, se sauverdansles = bois. Cet héroisme
¢tait sans gloire. Pourquoi ne— oie pas simplifier le probléme de
I’existence et fairede = nécessité vertu, au sens littéral du mot, affirmer & =
la face du monde que ce n’était pas par contrainte ; mais par principe et
libre vocation qu’on réformait == sa vie, qu’on épousait la simplicité, qu’on
se vouait = au travail manuel? Oui, le monde €tait mal fait, surtout pour les
idealistes et les poétes, pour leurs femmes et leurs enfants. En face de
‘insolence des riches le prolétariat des idées devait se grouper. A ‘un monde
basé sur 1’égoisme, pourquoi n’en pas. _ substituer un fond¢ sur la fraternité
et amour? —. ~ En Amérique on passe vite de Vidée 4 I’acte et “at; certains
de ces messieurs réunis chez Emerson — avaient fait de merveilleux réves
sur le papier. On se cotiserait, on achéterait un grand domaine, on > aurait
des vergers, des champs, des bois, des prai- ~ ries que I’on ferait valoir en
commun et qu’on cultiverait de ses propres mains. On construirait une
grande maison de famille, une école ot I’on instru ,



aaie ik peat Ba ise méthodea chéres & Rousseau Feta Pestalozzi.
Tout le monde travaillerait de ses. " mains et I’on partagerait les fruits du
labeur. Dans: ee des entr’actes du travail, libre 4 chacun de se livrer we la
philosophie, & la poésie, a la fees > & la= Rvesiue ou au réve... Lee ae Un
des premiers & mordre & I’idée du phalanstére - fut le timide Nathaniel
Hawthorne. La vie était dure: pour lui. Il avait €té contréleur des douanes 4
Salem, mais une élection lui avait enlevé sa place. ose vivotait du maigre
produit de ses écrits et, qui ‘plus est, il était amoureux, fiancé a la bonne
Sophia : Zi 1 Peabody qu’il lui tardait d’épouser. On lui avait dit in ~ qu’a
Brook-Farm il trouverait un gagne-pain et un Pence. Il avait done risqué un
millier de dollars d’économies dans 1’aventure et s’était embarqué en -
Utopie. ] s’était mis en route par une fraiche journée d’avril 1841, dans une
bourrasque de neige, et il €tait arrivé transi dans la grande salle du pha.-
lanstére ot. Dieu merci, pétillait un bon feu. On : lui avait servi une soupe
aux choux fumante et il s était adapté a la régle de la maison... Que la réalité
ressemblait peu a ses réves ! I] fallait se lever au point du jour quand le
maitre fermier sonnait de la trompe et se mettre au travail manuel, scier . le
bois, remuer le fumier, soigner les bétes. Puis, peu a peu, on s’initiait au
travail des champs béchant, labourant, piochant... Le martyre de Hawthorne
c’¢était d’aller traire les vaches. Il fai~sait un laitier assez gauche et il
prétendait que les vaches se moquaient de lui pendant qu il trayait. of MO a
=nie Oe oy Die ‘thr




avait fie: Vétable une géniese transcendantale, priét¢ de Margaret
Fuller, et cette génisse récal-— trante mettait le désordre dans le troupeau. ¢
farniente des pourceaux commis & sa garde le plon: f geait en des
réflexions A la Hamlet sur I’existence oe Wrdaiiucrivairs a laquelle s’étaient
condamnés cer- __ tains philosophes de sa connaissance. s Sensible au
pittoresque, Hawthorne s’étonnait le premier de se voir en bottes et en
sarrau bleu escortant aux champs ses confréres en Utopie, bande  étrange
qui ressemblait plus & une troupe de sansculottes ou de chenapans qu’a un
collége d’idéalistes. Chacun était venu user & Brook-Farm le fond de  sa
pauvre garde-robe. I] y avait des citadins en _ jaquette, des clergymen en
redingote, avec des pan- talons étriqués et luisants aux jointures, des gilets
_remontant jusqu’aux aisselles... Pour épargner leur amour-propre on avait
commis le soin des besognes les plus répugnantes a des troupes d’enfants
revétus d’un uniforme... L’idylle était compléte. Il y avait des distractions &
Brook-Farm, On y cultivait beaucoup le calembour et les charades. Le
dimanche, on _ discutait Kant et Spinoza dans la salle commune, ou bien on
lisait A voix haute la Divine comédie. Aux beaux jours, les femmes et les
jeunes filles posaient des tableaux vivants dans la forét. On faisait des
pique-niques sur Vherbe, on flirtait, on -aimait, il y avait des cabales et des
drames. Bartuis on dansait et I’on s’égayait quand les chevilles de bois qui
servent a sécher le linge tombaient de la poche des valseurs. Hawthorne
réussissait mieux comme porcher. Le a Rene:




3 “ge moquer des Rina Les Shades auraientpu les imiter. Non
contents de se blesser avec les faux et les fourches, les Brook-Farmistes
prenaient — les mauvaises herbes pour des 1égumes, enfouissaient:  les
plantes naissantes sous le terreau ou les faisaient - pousser de travers. Au
bout du mois, ceux qui -avaient regard¢ travailler les autres recevaient le -
méme salaire qu’eux... En mars 1846, un incendie brila le phalanstére au ras
du sol pendant qu’on dansait, et les membres de la communauté perdirent
leurs économies dans 1’aventure. Hawthorne s était évadé depuis longtemps,
les mains calleuses, le corps tout halé, jurant; mais un peu tard, qu’on ne I’y
prendrait plus... Emerson lavait échappé belle. 1l était venu en visite de
politesse & Brook-Farm tirer son chapeau ¥ 4 a PIdéal. Lui qui avait tant de
peine & ne pas s’en-  dommager le pied pendant qu'il binait et & qui son
petit-garcon criait gare, qu’aurait-il fait parmi ces cultivateurs improvisés?
Comment, surtout, se serait-il accommodé¢ de la promiscuité du phalanstére,
lui que lombre d’un facheux faisait rentrer dans sa coquille? . Mais Brook-
Farm était un paradis en comparaison de Fruitlands, la néphélocokigie du
platonicien Alcott et de son ami Charles Lane. A Fruitlands on avait
délibérément tenté de résoudre la quadrature du cercle en combinant le zéle
humanitaire avec les ambitions de Pagriculteur. A Brook-Farm, fm




Ta cul ure souffeait ies dilwactions deo: phalans: tériens. A
Fruitlands, c’était le triomphe de PuLopinss " engrais et en se passant de
bétes de somme et de labour. Tout se cultivait Ala béche et ala pioche ~ et le
sol lui-méme était soumis au régime végétarien.  Pour ce qui touchait les
habitués, la Trappe de la plus stricte observance n’approche pas des
austérités de Fruitlands. Y étaient systématiquement ‘interdits, par religion
et par principe, le sucre, le. thé, le café, le chocolat, le vin, les épices, le riz,
la viande, le poisson, la volaille, les ceufs, le lait, le beurre, le fromage. On
s’y nourrissait de pain de son prossier cuit en forme d’animaux (pour faire
oublier ces animaux de chair qui €taient tabou a table) et de Iégumes.
Encore fallait-il distinguer entre ce qu’on appelait les I€égumes nobles et les’
légumes vils. Seuls ceux qui s épanouissaient dans Tair étaient tolérés. Les
tubercules étaient tabou. - Par humanité pour les bétes, on s’interdisait
usage de la laine et I’on ne tolérait pas non plus celui du coton cultive par
les esclaves des Etats barbares du Sud, On s’habillait et se chaussait
exclusivement de toile et I’on ne portait pas de bas... Par contre, du cété de
I’esprit, aucune mortification. Le pha lanstére mettait & la disposition de
ses pensionnaires une bibliothéque ésotérique d’un millier de volumes,
Platon, Plotin, Jamblique et les commentateurs. Pendant que les récoltes
attendaient, on discutait sur la métempsycose, la préexistence des Ames,
Vorigine des idées et la procession du Logos, Nos toute pure. Tout €tait
transcendantal. On y sou- — 3 _ tenait Ja gageure de faire pousser les
récoltes sans Se

bl




8, ent la propriété, ’Etat, 1’école, le co m apeines les arts, les
sciences et les afioatiol




CHAPITRE V SAGESSE | dre. “ig : * Pendant ce temps-la, le
sage cultivait son jardin. tl était de coeur avec les novateurs, mais, pour des
ne lui avait départi qu’un certain capital de forces tache. Entre le sujet et
I’objet, 11 met ’intervalle dune pensée. Illusion, illusion. L’1dée est
fugitive, -Pesprit changeant, Renmiers fluide. Panta rei, tout s’écoule. Lui
qui avait peur des hommes, qui déclaTrait que homme est insulaire, que
chaque homme est un globe avec des forces infinies de répulsion, qui se
hérissait pour un rien, comment aurait-il fait confiance aux phalanstéres?
L’homme de génie vit ciété, malgré son apparence de froideur, il
s’échaufémotions le déprimaient. Mais son abstention était surtout de
I’ordre phi4141 fait, se donnait, puis se le reprochait ensuite. Les ‘raisons et
selon des voies qui leur restaient étran- _ geres. Entre eux et lui d’abord il y
avait sa prudence, a timidite, ce qu’il nommait sa paresse. Il manquait
d’ardeur, il se méfiait des entrainements. La nature Na et il tenait &
I’économiser. Et puis, Vintellect dé-— seul et, comme les montagnes, la
neige et le silence  sont limpét qu’il paye pour son élévation. En so




Aeophiqus, Ritformons le anes Ney iM était “bie loin d’accepter
la société telle quelle et il ne lui een pas les sarcasmes. 1] se moquait des
gens _ oe Sa de voir la planéte dérailler dans P €8z pas préché 1’éternelle
jeunesse du monde, la néces- _sité des révolutions spirituelles? N’avait-il
pas, dans un moment d’ivresse transcendantale, dans ses discours de
Dartmouth et de Cambridge, offert ~& la jeunesse un univers neuf et qui
n’avait pas servi? Oui, mais ce n’¢tait pas a tel homme en particulier, & tel
groupe d’ hommes, a tel programme quil se confiait, ¢’était & Esprit
universel, au branle tout-puissant de la Nature en perpétuelle évolution. A
cette impulsion du monde il fallait s’abandonner consciemment et
totalement. L’univers arrive & ses fins malgré nous, c’est un systéme de lois
s’exécutant elles-mémes, de compensations. — L'Esprit, le monde tendent
& I’unité, & I’union, le particulier s’ intégre dans |” Universel, mais les voies
qu ils suivent sont mystérieuses. A quoi bon telle ou telle réforme, telle ou
telle panacée? C’est la vie tout entiére qu'il faut transformer. Mais cela,
c’est le travail de Vesprit, de la pensée. C’est par un renouvellement, un
rajeunissement, une conversion de tout létre, une révolution compléte dans
nos pen_ sées et nos états d’Ame que la réforme doit s’accom- phir et, ce
jour-la, il n’y aura plus ni veformniones ni phalanstéres.




ba = ae = Soy ~*~ ynonde 1 n arabia pas le chant Sai coq. i ne
Mais le cheval sauvage a entendu I’appel du dompter, le maniaque a surpris
le regard du gardien. Le songeur parait et les sectes, les universités, les : -
Eglises, les hommes d’Etat sont dans Y alarme.L’ Ame — entraine tout A sa
suite. C’est ’esprit qu’il faut _ délivrer. La réforme du monde est une
réforme | Sennere et morale. Il faut apprendre a voir, a sentir, & aimer, &
penser. ] faut s’harmoniser et | La vie est courte. Le Temps, le petit homme
gris, tire notre destinée de sa poche parmi d’innom_ brables illusions. Le
monde est un agencement de moyens et de fins en équilibre, mais il ne
faut pas _ que les fléches nous fassent perdre de vue la cible. | A chacun sa
destinée, sa vocation, son devoir. Ce _ quwil nous faut, ce ne sont pas des
actes mais des hommes. On n’éléve pas Vhomme en modifiant les
circonstances. Les circonstances sont des diver tissements, des illusions,
des réves. Au réveil les causes seules nous contentent. Philanthropies,
charités, devoirs, nuages que le vent emporte ! C’est en soi, autour de soi
que chacun de nous a la chance de sauver le monde, de le rajeunir, de le
recréer en substituant les pensées nouvelles aux anciennes... peur de
s’aliéner en se donnant et il n’a, hélas, ofl, : uw premier rayon de lumiére il
s’apeure. Onision ouvert le volet? Malheur & lui! Gare au songeur!
s’unifier avec la nature. Générosité mais prudence.



% ree N paresse est calculée. L’indolence que lui sepeathoutio’
les réformateurs, la Nature 1’accueille et la tolére  quand il va dans les
bois. Les feuilles qui tremblent a Yeau, les flottes & voile des moucherons
sur _ Pétang, le ciel profond 1’aiment et lacceptent. Avec © eux nulle
défiance, nulle contrainte, nul remords. ae sans doute, 1l a des revenus et
peut s’offrir le luxe de V’isolement et de la temporisation, mais il a aussi
des principes. Riche ou pauvre, il reste fidéle | a son ayei C’est lui et non
ses douze cents dollars  de rente qui cherche Dieu. Pourquoi quitterait-il sa
petite prison, si prison il y a, pour une gedle plus vaste? Il n’a pas fini
I'investissement de son poulailler et ilirait mettre le siége devant Babylone !
-Assez de Dons Quichottes courent les routes. Sa __ liberté lui est chére, une
liberté sans bornes. L’univers est une fédération de monades autonomes. &
pluribus unum, comme dit la devise des Etats-Unis. Chaque individu est &
sol-méme son univers. Se lier, est s’amoindrir, et la fusion d homme &
homme est impossible. L’univers est donné, ainsi que les . devoirs et les
buts. [] n’y a qu’a remplir sa fonction, suivre sa..destinée, tirer du moment
présent le meilleur parti possible, faire de nécessité vertu. Selfreliance! Le
grand Esprit se chargera du reste. Emerson est spectateur non acteur. Son
humeur, comme sa philosophie, est transcendante. Il était d’ailleurs afflige
du don de seconde vue. Il sentait I’écart entre les réalisations et les
principes et cet €cart touchait au comique. Aller pieds nus, ¢ qua "une
existence. nl ne ” exposera pas a manquer sa - destinée personnelle pour
courir aprés I’Age d’or. Sa—43¢. 3t F“4,0Y£4nbie




« - tm urrir de pain azyme, latades padisor's sa shark a et ses.
seme qu ’est-ce que cela avait A voiravec Pidéal et en quoi cela contribuait-
il au bonheur — <4 Fe _ du monde? Ni I’eau, ni le végétarisme, ni Tabsti~
nence, ni le refus de préter serment ou de payer * § Timpét, ni la prison, ni
la mise en commun des __ biens, n’aidaient 'homme A&A s’affranchir. I]
n’y aoe de liberté¢ que dans |’obéissance & soi-meéme. Soyons -
pleinement nous-mémes et I’ Ange viendra nous ar- _ racher & nos
gedliers. Union, oui, mais solitaire, +4 toatl silencieuse et idéale dans la
morale de tous les ' cigs jours. Famille, amis, cités, le monde est plein de
=~ phalanstéres. Fourier n’y voyait pas plus loin que — sae - gon nez.
C’était un sensualiste ala francaise et dont la fameuse Harmonie n’était
qu’une prime aux embrassades. Il n’y a d’union qu’entre des unités
parfaites et indépendantes. Emerson veut bien s’abstenir de boire du vin, de
mentir, de commettre : Vadultére, mais pour peu qu’on le lui défende, la bee
démangeaison le prend d’enfreindre la consigne. os Liberté avant tout et
libre initiative. Les utopistes ~  voudraient lui interdire I’usage du sabre et
du fusil. “My Mais pourquoi lui enlever le seul refuge a sa faiblesse?... fi
Tout cela, il ne le publiait pas A haute voix, mais, entre les conservateurs et
les réformateurs, il ne a4 trouvait pas de raison suffisante de
choisir.Compen-sations ! Pour lui les quatre murs de son home étaient = “la
plus sire des institutions. Son transcendantalisme restait pratique. Aprés
tout, vive la réforme! si elle réveille les humains de leur engourdissement et
les rappelle a la réalité d’un monde toujours changeant, 10



28 vidndre: et qu "il vropbedeah le EN TN qui petite: affaire.
L’Idéal tient dans le plus humble aspect du réel. Chaque instant attend de
nous une ‘des bois, les eaux, Concord est un microcosme, un univers en
raccourci. Le monde Vattendait & sa  porte avec des devoirs et des
relations infinis. Se un raccourci d’atome et de tout cela tirer de la sason,
Fantémes antiques, batisseurs de palais illusoires, fabricants d’utopies,
pourquoi empiéter sur le repos du sage? La nature lui préche son devoir. | ¢ -
Sa vocation, ¢’est d’étre professeur de gaie science, de célébrer la vérité, le
savoir, la noblesse, de proclamer la loi, mais par la musique et la danse;
prétre de I’ Ame, mais dans la joie, la santé et I’har~- monie. Le ciel est
bleu, les champs sont verts, les ---. sources fraiches, joyeuses les riviéres,
amie est la rN clarté du soleil et des ¢étoiles. Ah, laissez done le \ sage,
laissez Sadi, laissez Osman! Que lui font vos billevesées, vos institutions,
vos lois? H est libre, il vit & sa guise, sa vie est un jeu de mai. -percera et
bouleversera tout d’un regard. En atten- nt il s’adapte au cours des choses.
Ce n’était pas Sy _ plénitude. Sa famille, ses amis, ses livres, son logis, f~
eoncilier, s ‘unifier, s'adapter, découvrir I’ cae dans gesse et de la poésie,
telle était la destinée d’Emer-. “1” 02 oe P1 2 eee ad a a asl + oe ee a




CHAPITRE VI * - £3 "’ “ $4 Fx CENCHANTEMENT DE
CONCORD tei? 1 _ Emerson se léve de grand matin. II regarde. le jour
poindre sur les collines, 1’aurore, primevére au bord du fleuve du Temps. 11
sent le monde dans sa nouveaut¢ et sa fraicheur. Une courte promenade ~ au
jardin pour voir les tours que luia joués pendant — la nuit le magicien
caché dans les fleurs et les plantes. | Ses arbres, qu'il compare 4 ’arbre
Y gedrasil soutien du monde, portent leur secret comme un sphinx. L’oiseau
bleu est rentré dans son nid, la tortue familiére médite au bord du ruisseau.
La journée sera belle et Emerson laura toute 4 lui. Pas de conférence 4
Boston, pas de visiteurs annoncés. Pourvu que quelque chemineau de-
I’idéal ne vienne pas heurter & sa porte. Mais il y a le refuge des bois. fl est
doux de s’appartenir, d’adorer silencieusement la Présence invisible, de
sentir naitre en soi les pensées, d’écouter la musique des heures... Chaque
heure a son matin, son midi et son soir. Encore un jour mystérieux qui vient
a pas de loup,, encapuchonné comme un derviche et qui présente son
offrande & qui sait la recevoir... Voici Emerson ‘dans son cabinet, son
pensoir, 147




ie “1 Fee ee parm ses Le. livres universels qui sont ses pa rents,
ses amis, livres riches d’expériences passion- ~ S ss ~ nées et qui
guérissent, aiguillonnent, commandent. — Cest I’Ame du monde qu’ils
expriment et ¢ "est elle . we qui les a écrits... x Tl véve, il muse, Emerson.
[I] n "est pas presse. 11 a VEternité devant lui, autour de lui. Inutile de x : 1
sans qu’on les attende. Pour mettre lame au ton, il ya les influences
pacificatrices de la nuit, le Saat . de lune, les ¢toiles et, pendant le jour,
Platon, - Plotin, Geethe, Montaigne, Plutarque, Shakespeare... Me “Tout est
tranquille autour de lui. Une voiture roule sur la route de Boston. Dans la
maison il entend le va-et-vient discret des servantes... A quoi pense
Emerson? I] y a son cours sur la vie humaine en préparation, ses
conférences & droite et & gauche... Conférences, conférences! Il faut bien
gagner son ». pain quotidien.,. mais étre seul, admirer, et tisser sa toile dans
I’Eternel, indifférent aux contingences, voila sa plus parfaite joie... A quand
ses corrections a Montaigne? A quand ses Essais?... Ses Vastes mondes sont
la, rangés autour de lui. Depuis plus de . vingt ans il note ses pensées, au
jour le jour, dans des cahiers d’écolier, sa caisse d’épargne, son trésor. C’est
la qu’il fait le point, marque les positions de Ame au firmament des idées, le
sublime et le familier céte & céte, ses lectures, ses conversations,  /se8
rencontres, ses promenades, ses intuitions... L’ Aurore du Guide, que vient
de lui envoyer Car~ _ Tyle, conduit son char au-dessus de la cheminée. Les
- portraits de Shakespeare, de Montaigne et de Swefaire violence a
Vinspiration! Les dieux viennent _



Py: enborg ae Peden ire — ces bi ges, ces seers, com_. pagnons
immortels, ses vrais hotes... loge au signe — a it des Trois Parques et sous
Ja i cea d'Isis, la déesse ee 1 spa illusions... oe ac Emerson ¢’est installé dans
son rocking- -chair, ee q rte de sa table, avec un sous-main sur les genoux. -
ase Il est distrait. La brise agite le sommet des pins, un _muage passe, une
ombre d’ailes... Qui sait si I’0i- © " ~ seau bleu a niché dans la cage que
John Thoreau, le ae frére d’ Henry, lui a construite au jardin?... Emerson se
balance dans sa chaise a bascule, il réve, il — travaille, il attend, et, de
temps a autre, il puise ~ dans sa « caisse dépargde », dans ses cahiers, de —
beaux lamheaux de pourpre, des fragments de mo-. saique qu il faudra
coudre ensemble et cimenter... En fait de style comme en fait d’idées, il est
fata- ° liste. Il prend ce que les dieux lui envoient. Les | pensées sont
sacrées. Elles flottent mystérieusement = vers nous dans la fraicheur de la
vie secréte. Le style — est notre voix intellectuelle. I] n’est qu’en partie
sous notre contréle. C’est un ton de voix que nous prénons sans y penser,
une route vers VInfini a travers le Chaos et ia Nuit terrible... Le langage est
comme =, Vair qui revét la terre, comme 1’atmosphére il se pose sur les
contours, les objets, et il en épouse les formes. Le style, c’est I’alchimie de
la pensée, le ; résultat du travail souterrain de esprit. On écrit — a la grace
de Dieu... Il y a des mots morts, momifi€s, et des mots vivants, initiateurs,
feconds, prophétiqves, virils, ceux qu'il aime... Ecrire comme se déposent la
rosée sur les feuilles, les stalactites sur les murs de la grotte, comme la chair
découle oy ; Ay Vp be a ty ye tet ‘ly ool Soca aha ( Hes ‘“—" ~ ~~ HAE




DR eA ne du Mine. comme la fibre ligneuse = I; arbre. se . forme
‘de la séve... Le style est une cristallisation. Les —  pensées adhérent les
unes aux autres. Aucun. pease ‘aucune méthode entre elles, semble-t-il. Par
out ~ commencer, ov aller? Mais laissez faire, apprivoisez -vos pensées,
reprenez-les et les voila qui s’organisent d’elles-meémes... Le style, c¢’est
I’ordre divin, Yarchitecture de Dieu... Le style naturel, spontang, rs.
Vexpression fatale... Comment donc? disait Mon- taigne. Ah! oui, le mablas
tel sur le papier qu’a Ja ah bouche... Emerson s’est levé, il a pris sur les
rayons de sa bibliothéque son Montaigne dans la savoureuse traduction de
Cotton. II I’aime, Montaigne, le pyrrho+ 7 Y nien, le sceptique, mais si dru,
st gaillard et si na_turel, I’ami de longtemps et de toujours. [ y a vingt ans
qu’il cultive son amitié, qu’il le cite, qu’il se Papproprie. I] lui semble
parfois que c’est lui qui a écrit les Essats. I] dit si rondement, si
franchement . ce qu’il pense, Montaigne, saillies, poésie, théologie,
philosophie, gaillardises, anecdotes. De tout son cceur Emerson embrasse
ce grand sans pudeur, ce paien qui rend la vertu possible sans discipline
chré' tienne. Le panégyrique de Caton’et de Socrate remonte en lui les
ressorts détendus. On y sent la note héroique, le son de la trompette
guerriére qui fait vibrer 1’oreille et le sang. La Nature abhorre un auteur,
mais elle aime Montaigne. Tant pis si Emerson vole & Montaigne ses
pensées... [] a criblé de notes, de renvois, les feuillets de garde des Essais. 11
en a noté au crayon maints passages qu’il transportera au besoin tout chauds
dans ses Essais a



har, ie ‘la’ dang Wtonudodt aa . ‘Péducation des enfants... —
Emerson replace le volume de tba entre me Moralia de ‘Plutarque et son
poeish Platon de Bis Geethe dans |’édition de Stuttgart — Geethe quwil lit
4%, dans le texte allemand pour faire plaisir a Carlyle, — quil pille, dont 1l
admire I’intelligence universelle, — Mais qui n’est pas tout a fait son
homme, qu’il trouve trop courtisan, trop mondain... Et voici Swedenborg
qui a mis 1a monde en images, Shakes- | ~peare, magicien des mots. Dans
le royaume de VEs- a ie prit tous les chemins ménent & Rome... Et que
disait récemment du style cet apothicaire inspiré it _ de Boston, le
swedenborgien Sampson Reed? Que la poésie est une croissance, une
effloraisen dans Che 1 Vame, qu’&¢ chaque image correspond un objet
na_turel, que la nature et le langage se tiennent, s’ap-. pellent, que les mots
sont des étres et les imagesdes yérités... Emerson ira causer de nouveau
avec Reed... En attendant, voil€ une riche glanure et un essai tout prét sur le
Seay et la poésie... Mae rir, | { ¢ ea a Mais voici Lydia, son dekes qui entre
sur la pointe, des pieds, s’approche, lui pecad sa plume, inserit — We . trois
noms sur la page blanche, « Ralph Waldo - Emerson, Lidian Emerson,
Waldo Emerson, » et s’en va... Lidian, sa Lydia, est coutumiére aec Bae Ts
exploits. L’autre jour, pendant qu’il s’accusait de misanthropie et battait sa
coulpe dans.son journal, — Lydia, pendant son absence, a laiss¢é cette courte
maxime dans ses cahiers : « Si vous voulez que les eee. = aah



‘3 mes” 1 s hommes vous aiment, aimez-les... » Un- puits “de 29 -
sagesse, Lydia, et qui met entre lui et les orages oe de la vie son serein
optimisme et son doux bon — sens... Les femmes ne sont pas écrivains,
mais elles — arn S'S sip: = . ay a sont nées inspiratrices... a _ Avant le
dé¢jeuner, dix minutes de jardinage pour — ze se remettre au ton. Ila si
souvent celébre le travail ‘lands lui font honte. Voyons, essayons... De tout
~un peu... Mais il y a jardinage et jardinage... Cela  dépend de
I’inspiration du moment... En passant, ~ le travail manuel est un jeu, un
Spore; une gymnas- tique salutaire, mais n’exagérons rien et n’abusons
pas... Emerson n’est pas riche en esprits animaux... See réserve la pioche
pour les jours de noir, quand il a subi un facheux par exemple. Alors, oui, il
court aux jardins, et, la pioche & la main, il égalise son humeur, arrache
son chiendent, mais il est vite las et son enthousiasme ne fait pas long feu...
A chacun son jardin 4 cultiver. Le sien c’est le jardin des idées... . L’heure
du lunch est arrivée. Emerson a BrookFarm en téte. Si I’on essayait d’un
peu de végétarisme, et si, en guise de révolution, Lydia invitait les servantes
A venir s’asseoir a la table du maitre... Lydia a fait la commission : les
servantes préférent ‘manger & la cuisine, elles n’ont pas lu Fourier et le
phalanstére ne leur dit rien.. Emerson sourit. Il 4 amis une idée & ’épreuve
de I’expérience. Le repas s’achéve et il prend sa canne. En route peur
Walden. Emerson va dans les bois, ses bois, faire le tour du proprictaire. es




ote? {9¢g #- vs oe Videtle- eda : te : tga. 7 on st has bel ents shad:
re debut de été. Tous les niers de Concord sont aux champs pour voir er la
récolte et supputer la promesse des vergers. Emerson apergoit George
Minot, son voisin, et lui fait signe. Ce caustique Minot, & moitié¢
braconnier, . moiti€ cultivateur, mais Sledinide expert et a qui +h Emerson
doit plus d’un conseil opportun. I] aime a _ ces gentlemen de la nature, en
chapeau hors d’usage be Cet en blouse bleue maculée. La nature a forme
ces’ tudes Anglo-Saxons & son image. Ce sont les César, les Alexandre du
sol. Napoléon a gagné soixante - batailles, eux en ont remporté des milliers.
Alchi“mistes des saisons, leur sir instinct est de complicité avec les lois
mystérieuses du monde. IIs sont secrets _ ; ¢ comme la nature et cadenassés
dans leur mutisme. _ a Is ressemblent & leurs maisons dont la porte d’en-
trée est attrayante mais close, et ou I’on ne pénétre gee “que par effraction.
Architectes en compensations, ae voila les véritables surhommes, les héros
que Plu- * tarque a oubliés, les véritables hommes représentatifs...
Justement voila Edmund Hosmer dans son pré. Emerson le salue et
s’approche. Hosmer a-t-il ioe _ pris connaissance du dernier bulletin de la
Societé d’agriculture du Massachusetts? Que pense-t-il de x ses prévisions?
Ah! de quoi se mélent ces messieurs ees de Boston? Des conseils aux
agriculteurs sur la fagon aa de batir, de faire valoir leurs terres, d’¢élever
leurs filles. Hosmer n’a qu’un professeur, I’expérience, = qu’un maitre, la
necessite, et tout le reste est Hit‘térature... Qui a jamais songé a faire
fortune dans le fermage? — « Un peu cassant, ce bon Hosmer, ~ et tétu en
diable, songe Emerson en s’en allant,



Raat? ta eagesse, dba fait slit ala somes » Pendant ce temps,
Hosmer, & moiti¢ respectueux, — A moiti€ narquois, regarde disparaitre au
coude du — chemin la haute silhouette émaciée du philosophe... - Tous
idéalistes de pére en fils, ces Emerson... En route, Emerson s’amuse &
cueillir des mires — - sauvages. Gare! Il y a un moustique en sentinelle sur
chaque baie et il s ensanglante les mains | au buisson... Compensation, on
n’a rien sans peine... Il venait pour des mires et il a cueilli de | e la
philosophie... Voici Walden... L’étang est comme _ un saphir sur de la
mousse. L’eau est bleue, le ciel couleur d’ambre, les nuages flottent molle-
ment. Il s’assied et contemple... L’eau, les nuages, tes bois, il a tout cela &
lui seul, bien & lui. Les mouches d’eau sont en liesse, les grenouilles
sautent & son approche et font le plongeon. Emerson 2 . 7\ \, - s’amuse de
la frayeur presque humaine de ces bestioles... Trois coups de patte, et les
grenouilles font brusquement demi-tour, se laissent flotter en | . © fixant-sur
le philosophe leurs gros yeux ronds... Que regardent-elles, jusqu’ou voient-
elles, ces grenouilles?... Le rhodora étale ses fleurs pourprées, Vhumble
abeille, philosophe en culottes jaunes — tachées de pollen, écréme les
fleurs et passe sa vie parmi les pures essences et les aromes, violettes,
daffodiles, bruyére et sainfoin. Libre, nourrie de | nectar, insouciante,
heureuse abeille... Emerson . Yenvie... Un écureuil bondit d’arbre en arbre,
comme s'il emportait avec lui toute 1’allégresse de ~ la forét. Si Agni le Feu
et si ’Eau se disputaient si



V¢ ureuil ae il Seuudrast Basielydoee Combien vaste he profonde
la moindre piéce d’eau ‘avec armada. ae Ra 8§ cernes et des remous que le
vent chasse. Crest os ¥ | ee pour le vent que 1’eau:est faite et le vent pour —
eee Emerson coupe en deux des bourgeons de  chéne. Dans chacunil y a
une ¢toile... All in Each, a piu nel uno, tout se contient. Apprendre Thiet?
toire de Vairelle, marquer le jour o& tombent la ; -pomme de pin et le
gland. Si sa vie était assez longue, il aimerait composer un calendrier des —
saisons dans lequel figureraient, A‘tel jour et a ~ telle heure, les oiseaux, les
insectes, les plantes et les animaux, toute 1’astronomie, la botanique, la
physiologie, la météorologie, le pittoresque et la poésie des bois... Et les
arbres, quels enchan_ teurs! « Ta vie, lui murmurent-ils, se mesure a
quelques oscillations de nos cimes, mais & jamais -germe la forét, 4 jamais
notre force reforme ses -neeuds, ses bourgeons, ses racines... » Le vent.
bruit dans les pins, ou bien est-ce la voix de la } Nature, le chant des causes,
des destinées, I’hymne du monde dans son devenir? L’ Espace et le Temps
Bs ta 4 naissent, les nébuleuses commencent leur péle: | ac dans !’azur, les
globes procédent les uns des autres, ce qui est se fond avec ce qui semble, le
Pan éternel court de métamorphose en métamor-— | sbi Le pin chante et
I’univers nait dans le ceeur du poéte... | t; : ;> J Les moineaux, les pinsons,
les oiseaux bleus, les merles donnent la réplique au murmure de la’ Y




: aitinds: my Seok Toiseau rouge, le ee x: rorent... Si Emerson
allait™ rencontrer Thoreau o ceil Channing au détour d’un sentier?... Mais
non, quelque chose le lui dit, la journée sera toute — -sienne... Il fait des
ricochets sur I’eau, il regarde — _ jes cernes s’étendre, s’€panouir d’un
bord 4 Pautre ¢ comme une fleur de lotus, vagues sur vagues, — -* eercles
sur cercles... Ainsi les lois concentriques de — > Yunivers. Les pins,
V’étang, les mystéres de Peau, — oar de la pierre, de la résine, de la séve,
qui racontera cette histoire? Ces blocs de granit sont contempo-— q rains
du déluge, formes pétrifiées d’un univers jadis fluide... Il n’y a plus de
miracles, dites-vous? _ Et le corbeau immobile sur sa branche: le 1ézard .
sur le trone d’arbre mort, le rat dans son trou, ~ , Pécureuil qui vous fixe
de ses petits yeux mutins, — Sa que savons-nous de ces mondes de vie?
Quils sont _* beaux les mouvements des animaux, que tout est — ’ . beau
dans Ja nature! « La Nature, suggére la voix + ~ intérieure, n’est que la
frondaison, I’efflorescence, ey le fruit de ’Ame. De ’Ame, tout dans la
Nature est _ © un signe et un embléme. » La paix des choses enveloppe
Emerson. Tout aPheure, au bord de 1’étang, il a eu une grande x minute
d’extase, de ravissement, de frisson. Les a pieds sur le sol, la téte baignée
dans I’air fluide, soulevé dans 1’espace infini, il a senti ses affinités
universelles. [1 lui a semblé qu'il devenait quelque -- chose de froid,
d’humide, que la nature poussait sur lui. Les grenouilles flitaient, les eaux
luisaient, /. les feuilles séches sifflaient, Yherbs scintillait et — bruissait, 1l
¢était mort au riche, il ne sentait plus #




a qu’une - sympathie vague, une “existence étrange, — . a lune...
Ces couchers de soleil, ces clairs d’étoiles, — ces marécages, ces rochers,
ces chants d’oiseaux, | ces formes animales, tout ce charme flottant autour
tout cela ne cache-t-il pas I’histoire religieuse et lui révéler ses secrets, la
Nature attend I’homme & 1 Penoges de lui-méme? Emerson est rentré au
logis. Le jour a été par| fait et il en a €puis€ le nectar. La soirée est belle et
la nuit le sera plus encore. Il s’est remis au _ travail sous la garde des
Parques, cousant, cimen_ tant, ravaudant les découvertes de la journée, 'face
a face avec ses Vastes Mondes, cet autre Infini de la pensée. Vesper
s’allume sur les collines, | un météore étincelant, pique droit sur la cime du |
Monadnoc. Lueurs attardées du crépuscule, scin‘ tillement la-haut de Vénus
et de Jupiter... rien \dans Ja nature n’a le moelleux des ténébres. La -lumiére
sublime de la nuit provoque, son charme | ‘flotte, bouge, disparait, va et
vient, puis s’éteint.” Le murmure du vent est le murmure des étoiles... “La
Acre senteur des pres, des fougéres, melée a celle des fleurs, pénétre
jusqu’a lui; les lucioles, comme | des psychés, proménent leurs paGins
lampes et la | lune, pudique, virginale, se 1éve et tréne dans le | ciel... Lune,
air, plantes, collines, géométrie vivante, ethématique animée, la plénitude et
la beauté [fee fe étres proviennent de leur obéissance, de leur f|1} a Ve orig
t B 4 “te ee . . ba oy ee ee de lui comme des phalénes autour d’une lampe, b
divine de 1 Univers?... Ne dirait-on pas que, pour — aqueuse et éthérée. 11
semait le soleil, Ob ae



ce : oe Aprés le diner de famille et une promenade rer: quatre
echelons... da nuit, Emerson a pris son vieux Plotin, reli¢ en basane noire et
tout marqué de signets bleus... Comme le Montaigne, il est couvert de
renvois et de notes, Prométhée, la l1égende de Typhos, le © Sphinx, Hermés
Trismégiste, la béatitude des huit — dieux... Au hasard, il tire une phrase,
puis une autre, c’est son tilleul du soir, sa fleur d’oranger : « Ceux qui
vivent solitaires sont les sauveurs d’euxmémes en ce qui concerne les
humaines causes ; Vhomme digne qui percoit sa beauté se réjouit et se
délecte et, produisant de belles conceptions, il forme une association avec
lui-méme... Les murs qui défendent le sage sont & I’abri des flammes et des
voleurs... Telle est la vie des dieux et des hommes divins et heureux, la
libération de tous les soucis — terrestres ; une vie affranchie des plaisirs
humains, un ¢élan du seul vers le Seul. » ...Et maintenant Emerson se
couche. Il adore le sommeil... Espérons qu'il n’aura pas de cauchemars,
cette nuit, quil n’entendra pas le fantéme qui scie du bois dans le grenier,
qu'il ne verra pas bouger tout seul le berceau ensorcelé ni les manchons
diaboliques se sauver en ricanant & son approche... Un peu de temps
dormir, puis mourir... mais le matin brillera encore sur les cojlines et le
jour sourira & | éternel-lement jeune univers...ee®°e.© .. ... .. ee...
Ainsi passent les jours, les nuits, les mois, les




L'été, Tanto, bridle. et eee ae ne Il y a une brume chaude sur la
rivi bre. es "prairies. Emerson se  plonge joyeusement. dai ns ces effluves.
Ii it les Védas, sublimes comme ; peated dans leur paix imperturbable,
Népenthe, ; # Nirvana. L’été fait de lui un brahmine... Les soirs Be clair de
lune, Thoreau I’emmeéne en bateau avec "Margaret Fuller. On remue des
perles a pleines -rames et les nymphéas embaument... Automne, _arriére-
saison, €t¢ indien. Les illusions pleuyent ‘dans la forét multicolore... Puis
Uhiver, la neige, le long hiver du Nord, le vent qui siffle dans Tesi; 4
_sapins, la harpe éolienne qui se lamente comme le -rouet des Parques... On
patine & Walden, Emerson re ‘Thoreau, Hawthorne, Hawthorne spectral
dans sa houppelande flottante, Thoreau capricieux et qui — esquisse des
danses bachiques, Emerson, penché de tout son corps sur la glace, s’¢lance
droit devant lui; et, parfois, I’'aurore boréale, déployant son panache en
plein ciel, empourpre la neige. y




CHAPITRE VII “MARGARET OU L’AMOUR PAR ABSENCE
Ethrterson ne boudait pas la société, mais il avait * = de la peine a
s’*habituer aux hommes. Sociable | par principe, il était misanthrope de
tempérament. — -Possédé du tourment de I’unité, avide, comme a ‘disait,
de concevoir lunivers sans contradicticn, il tentait de louables efforts pour
sortir de aes  -méme, mais [humanité était moins accueillante que les bois
de Concord et il y avait des frottements. Quand il avait, en prose et en vers,
fait — - Véloge de la solitude, il se reprochait son apathiss s sa froideur. I]
méditait tristement sur son manque : de sympathie naturelle et s’accusait
d’égoisme. Car enfin, Vhumanité aussi faisait partie de la nature, et, pour un
philosophe qui célébrait les affinités -- universelles et les compensations, il
¢tait logique d’inclure les humains dans ses affections. Emerson — . sy
appliquait sans grand succés. De la vie sociale ~ il se faisait un devoir, et de
lamitié une idée & _ Pantique, mais la théorie des monades autonomes Ke S
génait ses ¢lans vers la Surdme, PEsprit universel — qui contient tout. Tout

le portait & accorder conx ~ fiance aux hommes, a se donner, et il les aimait
en 160 ie




piiatiriotnias apétre. De prédiva’ I a était “devenu Spacers etc
“@tait ene, erat debenbt par la curiosité ou Padmiration et les gens  qui
Vapprochaient ne se génaient pas pour se _ plaindre de sa froideur, de son
indifférence, de ce courant d’air glacé qui décourageait et tenait A
distance ceux qui venaient & lui avec les meilleures _ intentions. Emerson
pour beaucoup était un homme de neige, un €goiste qui craignait de
s'abaisser Z en aimant. Ses admirateurs eux- -mémes avouaient — que
Bacchus avait oubli¢ la goutte de vin asa -naissance, Et puis il y avait son
mutisme. Sauf avec de rares privilégié€s sa conversation était _ pleine” de
réticences, il ne se communiquait pas. nh vous accueillait avec un rayon de
soleil sur le visage, mais un soleil sans chaleur. Méme son perpétuel sourire
avait lair d’un masque, d’un alibi, 1 dun rempart derriére lequel il se
retranchait. 1 pes 1; prenait avec les gens des airs d’innocence qui finis-. Te
2 saient par mystifier et ils s’en allaient dégus en | croyant qu'il s’était
moqué d’eux. Cet homme ae n’avait rien & leur donner et certains se
demandaient méme s'il avait une conscience..: ae fe. De tout cela Emerson
souffrait et il était le “premier & s’en plaindre. Il passait de longues ‘heures
& battre sa coulpe, a s’exciter 4 |’amour du | prochain. Pourquoi faisait-il le
porc-épic? Pours |) 25 °3 quoi ne fondait-il pas sa glace?... 1 était ainsi | f -
méme avec ceux qui lui €taient Je plus chers et qu’il voyait toujours A
travers un gouftre... On le 44




NERS Spe Gee ee er ax “'gurprenait. ‘toujours en . train x Pen
jeailed ele Bas, Incapable de se corriger, et de guerre lasse, 1L avait érigé sa
froideur en philosophie. C’est, & — nen pas douter, son impuissance
naturelle a ae a lier qui lui a inspiré cet essai étrange sur I’amiti¢, © tout en
palinodies, en évasions, en paradoxes, ol 1 tah a encadré d’épigrammes & sa
fagon un portrait qui est certainement le sien. Il a lu et relu Mon- . -taigne, il
est plein de Platon, il s'est enna aoe * 4 4 veut tout ou rien. En dehors de ces
étres rares, de : ces esprits exceptionnels, de ces hommes divins, il déclare
Yamiti¢ impossible et il I’escamote. La * loi de la nature est le changement
perpétuel. L Ame produit les amis comme un arbre ses feuilles dont il se
débarrasse aux premiers bourgeons nouveaux. [.’amitié est une toile
d’araignée, une déception continuelle. Se lier, c’est s’abaisser. Les amis
coitent trop cher, le don de vous se paye du don de moi. L’amiti¢ est un
paradoxe, elle donne | plus qu’elle ne peut recevoir. La véritable amiti€ se
nasse de I’amiti€. Un ami n’est, aprés tout,: qu’un spectacle. S’ 11 nous
attache, il nous trahit. Tenons nos amis & distance, traitons-les comme de
beaux ennemis. Nous sommes seuls dans le monde... .* Emerson rend
grace & son apathie naturelle et a sa timidité qui mettent son organisme
délicat & Yabri de ce qu’il nomme un épanouissement préma‘ ture... ORS
Envers I’amour, il est un peu plus courtois. $ L'amour ¢’est une belle
illusion de jeunesse, mais” on n’est plus amoureux passé trente ans...
L’amour



‘une mystification de la ‘Natures; Eros aamisday ‘roses et d
illusions "univers. II le faut bien. C’ “la seule facon de retenir au coin du
feu, pendant. as _ trente ou quarante ans, des gens qui font tous les jours la
découverte pe leurs défauts... Dans la sphére des sens I’amour est une
déchéance. Les — corps se touchent mais non les Ames... L’amour est un
idéal inaccessible. Aucune possession, aucune - étreinte n’est possible, la
coupe est toujours loin des lévres... On n’aime jamais que soi-méme.
L’amour est une prison. Le sage déjouera illusion. Il feindra de se piquer au
jeu, il couvrira I’étre aimé de présents, il lui donnera tout, mais se gardera
bien de se donner lui-méme... Sur quoi Emer- — son couvre le petit dieu de
compliments et de fleurs. Il se dérobe et se réfugie dans 1Vironie sur les
hauteurs de la gaie science, avec Ariel. Il n’avait donc jamais aimé? Ellen,
la fréle épousée de vingt ans, aurait seule touché son cceur? Il n’aurait aimé
les femmes qu’en 1dée? Ses biographes sont trés sobres d'information sur ce
point, et, & les lire, on croit sentir qu/ils s évadent. Il y a maintes notes de
son journal, maints passages de ses poémes qu’on donnerait volontiers a
déchiffrer au docteur Freud, et nous n’avons pas tout de son journal et de sa
correspondance. Quelle est cette Rhéa, cette Hermione, cette Una dont il
désespére ou dont il déjoue les visées? Qui lui a inspiré les vers sur I’amour
initial, I’amour démoniaque et Vamour céleste? A qui est dédiée cette Ode a
la Beauté qui finit sur un appel tragique et ou le poéte demande & la beauté
de se donner a lui ou de aa 2




> A1 ad Je faire idoate. Et, ca et 1a, ac ‘ede profonde . sur la
femme, ces sarcasmes sur le mariage, ces — craintes, ces espoirs décus, ces
remords, ce. court - poéme d’actions de graces dans lequel il remercie Dieu
de I’avoir sauvé de la tentation et du péché, a dé Vavoir arrété au bord du
gouffre? N’y eut-il la a que jeux de poéte comme en furent coutumiers og
‘Dante, Pétrarque et Shakespeare?... Ou bien tout cela tient-il A des
inhibitions secrétgs dans I’in- = eonscient? Nous en sommes réduits aux
conjec tures. C’¢était la tactique d’Emerson de transposer P ses pensées
cachées dans la transcendance et de sublimer, d’évaporer ses refoulements
en poésie. _ Acceptons donc, faute de mieux, [hypothése de -Phomme de
glace. Mais enfin la glace a ses limites, et elle aurait da fondre au contact de
Margaret Fuller. A qui la faute s’il n’en a rien été? Pasa Margaret sirement. :
ot Un port de reine, un vaste front, une ¢paisse — torsade de cheveux
blonds, des yeux réveurs, un menton €nergique, une moue de
deésenchantement, “une facgon de toujours cligner les cils et le feu A lame.
Un dieu ironique avait fait naftre cette sceur de Corinne et de Lélia au pays
des Puritains. ~! Toute sa vie elle devait battre des ailes, se froisser, se
meurtrir 4 la réalité. Sa fin tragique semblait . prophétisée par son existence
pleine de contradictions. Margaret était autodidacte. Dés 1’enfance elle
deévorait les livres. Gree, latin, allemand, frangais, italien, beaux-arts,
philosophie, politique, histoire, elle avait tout appris. Encore



en ant, il fallait la mettre au pain sec pour ‘ihe ee eee _ cher a
Shakespeare. Elle copiait dans sa Bible les : :  hymnes de Novalis, elle
adressait des priéres ‘pass _ sionnées a Rousseau et €crivait des lettres
imagi- — naires & Beethoven. Elle pressait les fleurs sur son — eceur, elle
leur parlait, les enviait. Elle avait le got ~  des déguisements, des
dedoublements. Elle croyait qu’elle était née princesse italienne. Elle
s’affublait © de mille noms imaginaires. Dans un de ces portraits fictifs elle
se métamorphosait en Ménade, courait les foréts au clair de lune, se
baignait dans _ Tes étangs glacés, attirait, pour mieux les repousser, les
hommes. Dans ses frénésies de bacchante elle — allait jusqu’au godt du
meurtre, jusqu’au sadisme. » Elle sentait en elle une force immense qu'elle .
a= _n’avait pas assez de sens pour exprimer. © “SS ae ' Elle s’¢était
réfugiée dans Vart. Un tableau, une <2 statue la jetaient dans les
ravissements et elle = adorait la musique. Ah! quitter cette terre des ee.
Puritains, s’en aller au pays chanté par son cher Gethe dans la romance de
Mignon... Italie! Ttalie!... Sa vie était une succession de transports, eet
d’enthousiasmes et d’abattements. Et elle trainait — | tous les cceurs
aprés elle. Les jeunes fernmes Vadoraient. Elle s’était constitué¢ a Boston
une véritable cour d’admiratrices devant lesquelles,en grand apparat, elle se
livrait 4 des improvisations __ sur la beauté, I’amour, Ja religion, le génie,
telle ~— Corinne au cap Mycéne. Elle faisait courir tout Boston... Margaret
¢tait poéte, critique d’art, journaliste, féministe, et Emerson lui avait confié
la direction du Dial. .



WON ; or ans, fas trente-deux. We" ami ‘commun lui : avait
communiqué la traduction que Margaret | avait faite du Tasse de Geethe et
elle était venue _ passer une quinzaine chez les Emerson. Emerson | fut tout
de suite son Dieu. Elle le prophétisait, Yattendait. Les conférences de
Boston avaient ¢té— ode coup de foudre et Margaret fut une des premiéres
- habituées de la maison de Concord. Ils se voyaient fréquemment, s
écrivaient, faisaient de longues promenades ensemble. Elle lui avait
appris a. parler allemand, exprés pour qu'il lui dit de la reconnaissance,
prétendait-il dans un moment @humeur. Elle VPinitiait aux beaux-arts, lui
prétait des albums des vieux maitres. Lui la guidait _ dans la lecture des
auteurs anglais du bon vieux temps qu’elle connaissait moins bien que les
littéps q gq _-ratures étrangéres. f Que Margaret ait tenté de se jeter au cou
d’Emerson, la chose n’est pas douteuse. Elle en fit le siége en régle.
Emerson lui-méme convient qu’elle ne négligea rien pour le séduire. Elle
¢tudiait ses goats, le piquait, I’amusait, opposant franchise & franchise,
I’étourdissant de ses anecdotes, de ses traits d’esprit. Elle avait un besoin
formidable d’expansion. Elle était vive, malicieuse, débordante. Tout ce qui
manquait a Ralph Waldo, Margaret en faisait parade:1]’ardeur,
Penthdusinaeset la passion du beau, le don des effusions, cette facon de se
perdre en tout ce qu'elle aimait. Ah! qu il lui enviait ce génie du perpétuel
rajeunissement, cette Tuogissima vita, comme il la nommait. Elle lui rap




eM TT? ee SET ae, ke aug its +e aes les formes idéates du monde
‘dans sa fleur. ijt: ee Pecans: Mais tout cela restait platonique. Elle aurait
tant voulu faire la conquéte du sage, - fondre sa glace, le tirer de sa cellule
de cristal; réussir a lui enlever ses échasses, et elle n’épar- _ gmat rien
pour cela, ni €lans, ni sarcasmes. Lui 4 _ jouait le mort, le niais, suivant ses
propres expres: sions, il se fachait et faisait venir les larmes aux — _ yeux
de son amie. Elle le piquait, lui faisait des is _scénes, lui reprochait sa
froideur.« Adieu, mon cher  -positif, lui écrivait-elle. Croyez-moi
superlative- : ment votre. » Emerson ne savait ot se mettre, il — la
rabrouait, la grondait, la tenait courtoisement, mais fermement a distance.
Elle lui avait promis — d’étre sage, mais il ne s’y fiait pas.C’est entendu, il
¢tait de glace, muet, incommunicable, il fallait le prendre comme il était. I]
la suppiiait de ne plus lui parler de lui-méme, mais elle continuait et lui
faisait peur. Elle était envahissante. Elle lui élar-gissait les lobes du cerveau
et du cceur, |’éblouis‘sait, mais, rentré en lui, ces beaux feux d’artifice =
n’¢étaient plus que feux de paille. Puis, Margaret i était maligne, elle avait
mauvaise langue. En la + ~ “quittant, il entendait encore, disait-il, « les
épines _ pétiller sous le chaudron ». Elle le rendait supersti- HS ay ee tieux
et il sentait en elle ce qu’il appelait un poten_tiel de catastrophes. oa
Qu’aurait-il fait de cette Ménade qui attendait ~~ tout de I'univers? I] lui
fallait, chez celles qu'il aimait, un calme miroir de lui-méme, Ellen, Lydia,
aussi sereines que le saphir de Walden.., Aussi ne  «






: 31s : cae: Te oes 8 “attrister suaitas en 1366, “Ménade mit a la
voile pour YEurope. Margaret avait réalisé son réve. Elle était en Europe,
elle | q avait. trouvé George Sand, Chopin, ‘Lamennais, | ee puis I'ltalie, les
lacs, Florence, Rome, Rome ot sa ~ destinée avait été scellée, ot elle avait
rencontre aT, prosaique mais dévoué Ossoli, ou elle s’¢tait unie  ~ & lui,
ov elle avait donné naissance a un fils en des a ee - circonstances
mystérieuses aui faisaient jaser tout © Boston... Puis, un jour, Margaret
s’était rem. -barquée pour IAmérique avec mari et enfant... — _ Elle allait
recommencer le siége de Boston, retrouver sa cour, revoir son sage, bien
inoffensive et assagie, cette fois, et tous ces réves avaient sombré corps et
_biens avec le bateau qui la ramenait, au petit jour triste, sur la céte de Fire
Island. Emerson restait pour prononcer Yoraison funébre oe de la Ménade,
€crire sa vie et probablement penser . delle jusqu’a la mort, comme &
|’Egérie, AP Inspis ratrice, 4 la Muse. Que de fois il dut se rappeler ses ~ -
visites, leurs conversations, leurs promenades, cette - . teinte d’ambre
qu’elle projetait autour d’elle. Elle attendait de lui, hélas! quelque chose
qu’il ne pou-vait pas lui donner. Elle lavait bien pénétré. Cet homme qui
adorait lunivers ignorait les — hommes et ne s’intéressait pas A Vactuel.
Une — grande cause, un grand amour, pensait-elle, aurait . pu larracher &
ses glaces. Au moins si elle avait trouvé en lui un frére, mais il n’avait été
qu’un _ critique. Il ne lavait prise que pour une lanterne - magique, pour un
spectacle... Margaret exagérait. ‘Elle avait produit sur Emerson une
impression



pind wisky Tene u Fe 2 ee Re : . Elle 6 Péternel- feminin, ertu iol
de la ani -C’est bien elle qu'il — en vue > quand il parle du mystére au
fond. des eux de la femme, ces yeux ou le sculpteur entre-oit sa statue,
I’architecte la forme de son templ e potte I’ anticipation de ses odes, la
femme ont Yamour colore et anime tout autour d’elle, tragique, . + b
toujours au bord des larmes et qui se console. en _ dévorant ses €émotions...
vr K ai eh b> Li ee = Panvre Margaret, 11 lui aurait fallu, au lieu d’un -
puritain, un Goethe, un Liszt, un Chopin, un Wagner. Elle s’était trompée de
latitude. Quand ~ oh elle assiégeait son sage, n’avait-elle done pas lu “ses
Essais sur amour et sur ’amitié? S’il lui res-tait des espérances elle les
aurait sirement perdues en relisant la péroraison de tel de ces morceaux ~
_e¢lebres, tout A fait au ton des épitres découra- | ‘geantes que lui adressait
Emerson? Il aurait pu __ découper ces pages et les mettre a la poste, Elle
aurait lu ce qui suit-: ies ~ « Ma chére Margaret, + « Avec mes amis je me
comporte comme avec “mes livres. J’aime 4 les avoir 4 ma portée, mais je
_m/’en sers rarement. Lions société, mais sous con- — dition, une société ot
I’on entre et d’ot 1'on sorte pour la moindre cause... J’apprécie mes amis,
‘mais je suis incapable de leur parler ou d’étudier leurs visions sous peine
de perdre les miennes. Ce ‘serait sans doute pour moi une certaine jolie — |




00 2 . Aa Se se . smme ‘une joie aie file — de renoncer a mes
poursuites en Vair, a cette’ astronomie ert et chasse aux étoiles, pour
descendre sympathiser _ chaleureusement ‘avec vous, mais je sais fort bien
. que je regretterais toujours la disparition de mes oe dieux puissants. Dans
une semaine, il est vrai, ony mes esprits languiront au moment méme ou je
_ pourrai me distraire. Je regretterai alors de ne_ pouvoir plus lire dans le
livre de votre esprit et ~ désirerai vous avoir prés de moi. Mais si vous
_venez, peut-étre ne m’emplirez-vous la pensée ~ que de visions nouvelles
et non de vous et de votre 3 - €clat personnel. Pas plus qu’aujourd’hui la
con- _ ‘versation ne sera possible. Je devrai done & mes amis ces
rencontres par évanescence. Je recevrai deux, non ce quils ont, mais ce quils
sont. Ils | me donneront ce qu’ils ne peuvent, a proprement » parler, me
donner, cela méme qui €émane d’eux. Ils ne me retiendront point par des
rapports moins. _ subtils et moins purs. Nous nous rencontrerons comme si
nous ne nous étions pas rencontrés, et — fen nous nous séparerons comme
s1 nous ne nous ~ étions pas séparés. . « A vous pour toujours, ou jamais, «
RALPH WALDO EMERSON, » ay Et il ajoutait, en guise de post-scriptum,
qu‘il - s’accommodait fort bien quant & lui de cette amiti¢ '. par absence. [I
disait que le soleil ne se soucie pas _ de savoir oi ses rayons peuvent tomber
pourvu _ quil rayonne. Le véritable amour habite dans



rnel et |: fies s de e son affection. Il r ne sent alors que ‘mie mn
indépendance. — wR ot ties ny Pauvre, encore une fois, ‘pauyre Margaret 1
Et fyvescntte dit si elle avait découvert dans Oe j bessel de homme de glace
cette pensée au sujet e son cher Plotin, qu'il insérait un jour dans se hiers ct
qui nous donne, peut-étre. la clé de tou e mystére : Plotinus pudore quadam
affict gidebatur quod anima ejus in corpore esset, ce qui veut dire tn bon
francais que Plotin- Emerson avait honte






CHAPITRE VIII THOREAU oS en anglais et en latin, il avait
repére tous f es nids et ‘tous les terriers, ae apprivoisait anes _renards, il]
jouait-a cachette avec les scare il tirait les marmottes de leur trou par la
queue, il -n’avait qu’a gratter le sol du bout de son baton . % pour déterrer
des fléches indiennes. Un jour, il e se foula le pied en montagne et tomba
juste sur 7 un plant d’arnica qu’il cherchait depuis longpas “temps: Il savait
par coeur I’ Anthologie grecque et Se Virgile, il traduisait Anacréon, Perse,
Eschyle et Pindare, il jouait de la flite, il arpentait, il fabriquait des crayons,
the best in the world, comme on _ dit en Amérique, il savait faire des
maisons, cons- — ' truire des bateaux, faire pousser les arbres, réparer les
murs et il trouvait le temps d’étre philosophe. <4 On le consultait sur les
vers luisants, les poissons, — “les tortues. C’était un muséum d’ hatowe
naturelle = Be aialant En grossiers pantalons gris, avec un 1 Ce ot vieux
chapeau de paille, de gros souliers, une : . mete Site ie ah



rt Rabapentt sors Vidéal, indifferent a la breiece a la pluie, & la
neige, dine bords de Walden aux foréts du Maine et aux rivages du cap Cod.
Le calendrier des saisons dont Emerson avait formé montre poil, feuilles,
¢cailles ou plumes. [I savait VPheure exacte o1 s’ouvrent les fleurs, il épiait
leur Maissance; aujourd’hui telle fleur, demain telle * composer. 1l y tirait
horoscope de tout ce qui SET ese nympheas, sa fleur de prédilection,
s’épanouisgraphe? I] s‘était construit une Yole peinte en _ bleu et en vert, le
Musketaquid, €t il remontait les _grecs et latins. Il passait sa vie dans les
bois ou sur les eaux et il avait le flair d’un Indien, d’un _trappeur. Il faisait
des priéres & Diane, S€léné, la Tune, dont il était amoureux comme
Endymion; il s’€tait pris de passion pour une belle génisse, il aurait voulu
serrer les jeunes chénes contre son | coeur. Mais il fuyait les, hommes ;
c’¢tait un ennemi des lois. La société ne lui inspirait que des te casmes; il
préchait la désobéissance pet VEtat, tant pis si on le mettait en prison,
comme il ~ arriva. Emerson lui avait cédé un lopin & Walden et ‘il s’y était
construit une cabane. Pendant deux ans, il y joua au Robinson Crusoé. I]
avait résolu le. * ‘le projet, Thoreau passa trente ans de sa vie & le  autre, il
¢tait 1A comme & I’arrivée d’un train. Les saient dans sa main. Que aaa un
cinématoriviéres & la voile en emportant avec lui ses poémes — Ai"




-probléme sonia par Pascétisme, en se. “passant de . ~ tout. Du
soleil et une poignée: de noix, il était con- ¥ Set beaks Il prétendait qu’avec
six semaines de travai’ par an, on pouvait subvenir a tous les besoins de
Texistence. Sa villégiature & Walden lui avait coaité pendant huit mois, en
tout, vingt-cing dollars. et il avait eu le monde pour rien. Son €vangile
¢tait simple : Soyez ce que vous ¢€tes. Vivez dans le — _ présent. Faites ce
que vous aimez. Ne soyez pees | trop moral, I’essentiel est de vivre.
Simplicité! ‘Simplicité ! Ne soyez pas mélancolique. Ne lisez pas de
journaux, et surtout un monde a la fois! — T1 adorait se servir de ses mains,
clouer, plane mesurer, batir. Ses dieux €taient le marteau, la - hache la
piochg, la truelle. C’était un artisan — -. inspiré, un géométre
transcendantal. Quand il -.  arpentait avec la chaine et la régle, il lui
semblait jouer avec I'Espace et les Nombres. Il avait mis tout son idéal dans
le réel, toute 1’éternité dans la minute présente. Il croyait au salut du monde
par — la rédemption des sens et il avait consacré les siens~ & la solitude et
& la nature. D’autres cherchaient Vidée dans les nuages, lui l'ayait trouvée
A portée de sa main, dans les animaux, les plantes, les pierres. 1] adorait les
¢léments. 1] aurait’ voulu embrasser la terre, la terre nue, inhumaine, sincére
et rude comme lui. Les transcendantalistes révaient, discutaient, faisaient
des plans pour la réforme de ’univers. Thoreau se contentait d’exister, . de
se sentir étre, heureux tout seul, savourant la -.. douceur de son haleine.
Quels motifs aurait-il eu —d@¢étre triste, lui qui n’avait jamais fini
d’admirer?




eT Se wee eR Cn OES am aries il n’en avait b auciine en -dehors
de Iai ga. : rte C’¢était un merveilleux chasseur d’images. Note ae sa vie se
concentrait dans sa vision. Ce qui était ia Lg idée pour Emerson devenait
forme et couleur — pour lui. Les plantes, les animaux, les eaux, le — fe les
saisons, voila ses id€es, ses images, S68 FS ‘idoles, film interminable qu’il
passa sa vie a dérouter, Sa surdme n’était pas un réve. II la voyait . dans
I’éclat d’une fleur, lenvol d’un oiseau, le “bond d’un écureuil ou d’un
poisson; il Véntes Aen dans les bruits de la forét; il la respirait dans les -
odeurs du sol. Cherchant partout des traces de _T'Ineffable, il
photographiait Punivers; mais dans | ses images, pourtant si précises, il y
avait toujours un au-dela, une transparence, une influence, un _eftluve,
quelque chose qui le ramenait a des fles er)  fortunées en plein ciel ou au
sommet de la mon- = “tagne mystérieuse, Ktaadr, qu'il voyait en réve,
dormant ou éveillé. [1 gbhorrait Part, en vrai puri- Cee tain. Quand on lui
parlait peinture il prenait une feuille de papier, la barbouillait d’encre, la
pliait == en quatre, 1’ouyrait et disait : « Voila un Aableae » rid Les grands
hommes le laissaient indifférent. Il ee €tait son grand homme & lui-méme et
il mépri‘sait I’histoire. Le temps n’avait pour lui qu'une dimension, il tenait
tout dans 1’actuel. pK rapportait tout a lui-méme. Les saisons étaient ses
saisons, les climats ses climats. Les bruits, les couleurs, les odeurs
enrichissaient et lui exliqugiont ! a



le gris, le brun, To Fetes ee lad était 1 a se == yeux : : une route
abandonnée, un ‘ping, a du Cat Plus on est sauvage, pee il, plus. on. z est
vivant. Donnez-lui le bois le plus noir, le maré- cage le plus sinistre.
Quand 1l partait en excursion, sa boussole le menait toujours vers louest,
tour- | nant le dos & la civilisation. « Va, péche et chasse = ou tu voudras,
au jour le jour... Léve-toi libre de ; souci avant 1'aube et cherche aventure.
Que midi — te surprenne sur d’autres cours d’eau et que la nuit te retrouve
au logis. Vis la vie des enfants qui :  chassent au papillon par les prés.
Des champs plus Ayes -vastes que tes champs, des jeux plus nobles, une —
a terre plus étendue, il n’y en_a pas. Ta vie que rien — nassure, vis-la libre
et telle A jamais qu’elle a ét€ — ordonnée. Grandis sauvage selon la nature,
comme ~ oes ces fougéres et ces taillis qui n’étudient ni la phi- » » +
losophie ni la morale. Ne deviens pas I’herbe cul- — tivée que le bétail
broute. Sois pareil & ces joncs _derriere lesquels on voit rougeoyer le
soleil, comme '. des mats de bateau dans le port encombré de Venise. Que le
tonnerre gronde dans ta langue. — . S’il fait pleuvoir sur la moisson du
fermier, que — -. Vimporte? Cherche abri sous le nuage, pendant que
d’autres se réfugient sous les chariots et les ' hangars.




0] leah les sie sieini et tout ce qui rampe. -Cherche ta nourriture
quotidienne sans labeur; ta subsistance n’est-elle pas dans la nature? C’est |
Loa manque de confiance envers les dieux que les hommes sont ce qu "ils
sont, achetant, vendant, " possédant, trafiquant, et dépensant ‘pap beast, 1
dour vie... » Tel était le credo d’un homme libre. | if On avait amen¢ a
Emerson quelque temps aprés — 1" son installation 4 Concord. Thoreau
avait vingt ans, 72 quatorze de moins gu’Emerson. I] était frais 1 ~ émoulu
de Harvard ou il s’était montré mauvaise I 'téte, au sens pédagogique mais
non intellectuel du _ mot. Il y avait composé maints essais*et en était s,
sorti fervent humaniste, nourri des classiques grecs, latins et anglais.
Thoreau tenait un journal et il imitait si bien le maitre qu’on en avait averti 1
_ Emerson. Thoreau était venu. Il n’était pas beau, ilavait les yeux bleus, la
chevelure chatain, le grand Be | nez en bec de corbin d” Emerson, mais rien
de suave (ar ou d’angélique, au contraire, des traits durs et sail- __lants
faconnés a coups de serpe, une grande bouche Fe de guingois qui prit avec
le temps un pli d’amer-tume, quelque chose d’impérieux et d’ agressif dana
(0 la physionomie, non pas un ange mais un Viking “a était Normand par
son pére). Dés qu'il se mit ' & écrire, on put le prendre pour un double, pour
un reflet d’Emerson : mémes idées, méme style, mais avec du mouvement
et de ja passion. Emerson tournait en rond, jouait a lécureuil dans ses
eercles. Thoreau filait tout droit devant lui jus12




Ge ee aree ec ee qu ’au bout de ses idées, sans Oraichaien, cea
eae ions. Il était autoritaire, dogmatique et volon-— tiers -paradoxal. Mais,
aux endroits moyens et apaisés de sa prose, aaa ates de le distinguer 4
d’Emerson. SA vingt ans Thoreau n’avait plus d’ ambition, : a avait épousé
Concord, I’avait mis sur lui comme — sa _véture. Emerson avait essay¢
d’apprivoiser ce — “es sauvage. Il lui avait ouvert sa maison, lavait — pris
comme homme 8 tout faire, comme ‘Gua Jacques, en lui laissant de beaux
loisirs. Quand il partait en voyage, c’est Henry qui gardait le is logis,
clouant, tapant, réparant, jardinant. I] fai- — gait jouer les petits Emerson,
les portait sur son _ dos, leur fabriquait des jouets, leur contait des -
hhistoires de bétes, les emmenait au bois ou en 3 : bateau. Henry n’avait
aimé qu’une fois et il s’était  :juré de ne pas recommencer. Ne disait-on
pas qu’il -——-s’¢tait ~héroiquement effaceé devant son frére et — -- qu’il en
avait toujours souffert en secret? Il écar'— tait brusquement les demoiselles
quiauraient voulu i se jeter & son cou, en déclarant qu’elles briseraient sa
carriére — sa carriére d’homme des bois. - Comme Emerson, il avait
transposé, sublimé ses amours dans la transcendance. Entre homme et la
femme, 1l déclarait ne pas découvrir de différence essentielle. Tout ce qu’il
sut jamais de I’amour, il ’apprit des plantes et des animaux, et le seul
hyménée qu’il connut fut celui des fleurs. Mais il lisait Anacréon et, si
sauvage qu’il fat, il avait lame tendre et délicate. H avait vou¢ un grand —
culte ému a Lydia Emerson dont il gardait le



's cour, sans parvenir a le guérir de sa misanthropie... Fenvoyer
ses idées avec une vigueur qu'il ne savait ‘pas leur donner(« en chair et en
sang », disait-il, et ‘avec une rudesse saxonne), ce eadee génial, cet enfant
qui ne se génait pas pour lui donner la réplique. Thoreau avait une 4me
mais aussi des sens, une Ame trés haute mais armée de bras, de mains, de
griffes, de tentacules, image d’Emerson, mais d’un Emerson avec des
muscles et qui savait clouer, batir, mesurer, planter, courir les taillis, monter
aux arbres, et qui connaissait mieux que lui toutes les sentes et les retraites
de Concord? Henry apprenait & son héte A jardiner sans se blesser avec sa
pioche ; il lui enseignait le nom des plantes, des fleurs, les mceurs des bétes,
et, grace a lui, les pensées du philosophe prenaient une forme et un corps.
Thoreau mettait des faits sous ses songes. [] avait pris a la lettre les legons
d’ Emerson. Ii avait réduit au minimum ses besoins, embrassé la pauvreté et
la solitude, mais sans escapades a Boston. Il ne s’¢tait pas marie¢, il n’avait
pas fait dhéritage, il ne mangeait pas de viande, ne fumait pas, ne buvait
jamais de vin, ne se servait pas du fusil, refusait Vimpét a V Etat, n’allait
jamais a Véglise, fat-ce pour s’y ensevelir dans le col de son manteau, tout
cela non par pose ou par utopie, mais par tempé€rament et par principe.
Thoreau était Vindividualisme souverain, la self-reliance ° . Une fois loin,
ats s écrivaient ; Lydia lui con- — Lit ses tristesses, elle Vencourageait
comme une L’homme de glace, lui, se revoyait avec ¢tonne- | ‘ment dans
cet éphébe anlline qui semblait lui




- incarnée. Mais leurs eaeesinns étaient a différents, pour ne pas
dire contradictoires, : son, calme, prudent, longanime, Thoreau plein > de
Pesprit de contradiction, autoritaire, paradoxal, et qui, au lieu d’attendre
I’univers dans sa chaise, ge jetait bravement a sa rencontre et le provoquait.
a - Henry, comme Margaret, avait fait un beau réve. Le sage lui avait ouvert
son logis, mais il avait a4 ae jalousement gardé 1’accés de son for intérieur.
— “Henry, comme Margaret, s’était heurté a lécri5, * teau & Ventrée du
cceur de Ralph Waldo : Défense - @entrer! No trespassers! Ul lui fallut
plusieurs — années pour se rendre a 1’évidence. Cela avait com- 4 -mencé
par des piques inoffensives & propos des -manuscrits que Thoreau
soumettait au Dial. 2 Emerson lui reprochait ses affectations, son manié-_ --
visme, il voulait dire ses paradoxes. Thoreau lui en youlait de ses €vasions.
A la longue, les carac- — téres devaient se heurter comme les godts.
Emerson — -prétendait qu'il aurait serré plus volontiers le . bras-d’un
arbre que celui d’Henry. Thoreau sentait qu’il parlait & un absent, que lui
aussi, Emerson le prenait pour une lanterne magique, pour un ? _ spectacle:
Emerson n’était pas toujours juste envers . 3 ~ hu dans son journal. 1l
Vappelait un général sans _ soldats et allait méme jusqu’a lui décerner le
titre — de ce que, en parler moderne, on appellerait un— aa capitaine de
boy-scouts... Emerson avait-il jamais pris au grand sérieux ce cadet de
quatorze ans _ plus jeune et qui posait au philosophe, lui prenait sans
grande originalite, prétendait-il, ses idées, Premtoe Vian pee




Bee , abe “A: “. mais dont W1 irevinteteotveneinedrt, parfois
avec une paradoxes passaient A ses yeux pour de la suffisance?... A 1époque
ot nous sommes, cependant, he Ja lune de miel durait toujours et Thoreard
n’avait — pas perdu ses illusions. I] révait, lui aussi, d’une grande et belle
amitié a I’antique avec le sage qu’il — fadmirait franchement, sans
toutefois I’appeler son Maitre. |. Thoreau avait un alter ego, Ellery
Channing, mari¢ 4 la sceur cadette de Margaret Fuller et neveu du grand
prédicateur unitaire. Channing avait eu sa crise de romantisme. Dans la
Jeunesse du poéte et du peintre, qu'il avait donnée au Dial, il avait appelé
comme René les orages désirés. 1l voulait étre tout ou rien. II jetait son gant
a la société. I] mélait le sentiment de 1’antique A celui de la nature. Italie!
Italie! Puis il s’était apaisé. Il avait reporté sur les arbres et les champs son
trop-plein de sympathie. 1] s’était laiss€ prendre au charme de Concord et
avait voue sa vie & la solitude ; il était prisonnier dans les rayons d’or
d’Emerson. Poéte, péripatéticien fervent, lui aussi arpentait Concord dont il
hantait les retraites, sans herbier, sans cahier de notes, sans compas, en
esprit capricieux que tout amusait autour de lui. Il guidait Emerson vers les
endroits écartés en marge de la sylve, les patis qu’empourpre I’oseille
rouge, les jardins sauvages ou poussent les pommes auxquelles il donnait
des noms comiques — la « Touche-moi si tu I’oses », la « En as-tu assez »?
—, ‘pointe d’amertume, les beaux muscles, et dont les’ ty




gant a paapos Sac Rant de rien en des oe q tions fantaisistes,
agrémentées de citations de a, claw. de Vaughan, de Herrick, vieux poétes
savoureux qu il imitait gauchement dans ses odes. - Tl avait mis tout
Concord en vers assez prosaiques _qu’ Hawthorne dans un de ses contes
jetait au feu sans cérémonie. 2 Emerson €tait & son aise avec Ellery qui ne
ten- tait pas de forcer sa porte secréte. Il n’y avait qu’a -préter Poreille &
ses paradoxes poétiques, a ses — associations capricieuses et souvent
bizarres d’ idées. Channing avait I’ceil d’un peintre. Il frappait trois —
coups, le rideau se levait et le paysage se colorait, — s’animait. C’¢était la
pour Emerson un excellent — télescope. Quand Margaret Fuller fut partie,
que — Thoreau commenca a se replier en lui- méme, ‘Ellery Channing
resta le compagnon fidéle et atti‘tré, et il n’a pas oubli€¢ Emerson dans le
livre d’un beau désordre qu’il a consacré A Thoreau et — ot. revivent.
Concord, les promenades et les con-y . -versations des trois philosophes.
ie ed BE it a es Bint



MONSIEUR DE L’EMPYREE gas E CHAPITRE IX f Emerson
confessait la simple vérité quand Ws ‘avouait que sa facon de jouir de
I’Univers était e le regarder A travers le prisme de cent menta- _ dités
différentes. Ce Yankee prudent savait se servir des hommes et il aurait di
ajouter a son essai | célebre sur I’amiti€ un chapitre sur I’utilité des amis.
Thoreau, Channing, I’arrachaient a sa celTule, lui révélaient le monde
extérieur en le rattachant a ces analogies, & ces correspondances secrétes
dans Pexploration desquelles il s’était spécialisé. eee Ils faisaient mieux, ils
linspiraient. L’abeille pré- = 1éve son miel sur toutes fleurs et ne tient pas de
c livre de compte de ses larcins. Son miel seul = importe. Au retour de leurs
promenades Emerson ~ - baa recueillait soigneusement dans ses cahiers les
ae remarques, les saillies, les découvertes de ses com- cal pagnons. De ce
quiils avaient pens¢ tout haut — a devant lui, il se gardait bien de rien
perdre. Tout +8 cela prenait le chemin des Essais sans qu’une fois fondu, il
restat aucune trace de la soudure. Il ne ‘se liait pas, mais il annexait... Et
peut-étre ses . ‘amis se trompaient-ils, aprés tout, sur son compte. 188




= révé de décorer son wockibite avec les portraits - d’Henry et
d’Ellery, cote a cote avec ceux de SFrankdin': et de Washington. Il leur
adjoignait — Bronson Alcott. Ce n’¢était que de la gratitude. Thoreau lui
avait révélé homme, Alcott lui_ entr’ouvrait le septiéme ciel des idées,
Punivers — platonicien. Celui-ci n’allait pas & I'ld€al par des — _ chemins
de traverse. Il ne le traquait pas a I’affat, — ~ comme Thoreau un renard. I]
ne le découvrait — pas, comme Emerson, en zigzag. Ayant plongé¢  téte
premiére dans ’occulte, il n’en était jamais — revenu. Ayant choisi de
réver, il ne s’était jamais — réveillé de son réve. La transcendance était son
— ¢élément naturel. I] tirait les mondes de son cer- — veau « comme un
patissier les gdteaux du four ». — % I] passa sa vie & ruminer au bord de
lAbsolu. Ce _ * n’était pas Ame qu'il fallait prouver & Bronson — Alcott,
c’¢taient les sens. Il €tait saturé de mystiBanyo ORs: ; Il avait commencé sa
vie comme notre Rimbaud avait fini la sienne, en négociant, et il avait ter- s
minée en poéte. Il était parti colporteur pour ; payer les dettes de sa famille
et 1l réussissait dans. ‘ les affaires. Puis le démon de I’analogie avait — pris
et il avait perdu pied dans le songe, sans 4 renoncer & assurer le bonheur de
’humanité. I] — . avait ouvert A Boston une école transcendantale --
qu’Emerson avait souvent visitée et ot il avait : ~recu le choc magnétique.
C’était une belle école, *. =f—aaa



a lumiére et ‘air, meublée d’objets d’art et son verbe et a son
contact — 1l était la bonté -incarnée — les petits garcons et les petites filles
_vaticinaient. Donnez-lui un groupe d’enfants et il _ se chargeait d’en tirer
tout Platon par questions: et réponses. I] s’était intoxiqué dans la méditation
des néo-platoniciens et des gnostiques. ge avait pris son poste d’observation
dans les nuages, et, dés qu’il ouvrait la bouche, I’Univers se vapori- fie sait
A sa voix. Il reprenait de bien anciennes doctrines, de mer veilleuses
thaumaturgies. I] disait que 1’4me avait -préexisté dans un monde meilleur
ot tout était beau, pur et bon; que 1’A4me avait déchu; que, de déchéance en
déchéance, elle s’¢tait réincarnée dans les bétes, les plantes, les pierres; que
tout -lappareil des lois et les institutions, la société, la famille n’étaient,
comme lunivers sensible, que des” déchets, des scories de 1’esprit, des
illusions ; quwil fallait sauver le monde, revenir & 1’Age d’or, a la -pureté
originelle... Et lui, Alcott, s’offrait pour montrer la voie du retour. L’ Ame
s’¢tait petrifice ‘sur les surfaces, il fallait la racheter, la ramener a sa fluidite
primitive. Pour sauver le monde de ses rreurs, il fallait le résorber dans
I’intuition, dans Vidée, et le chemin quwil suivait pour éela était le Verbe
qui tire I’ Ame de ses profondeurs. C’était 0 mme on n’en avait jamais vu
isubdio is, ylcine. | bustes antiques. ‘Alcott tenait que pour faire Fun bon
instituteur, il faut d’abord étre philosophe. Th donnait Platon et VEvangile
pour abécédaire “aux enfants et il pratiquait la maieutique. Sous ——>



oan accoucheur @? esprits, un veaint Jean Bon che d’Or, une
incarnation du Logos. Dés qu'il parlait, | il ne s’arrétait plus, des atomes
dorés sortaient de  sa bouche, il vous noyait dans une sorte de buée —
“mystique ou s’évanouissait tout sens du réel. [I] - donnait le vertige. On
avait ’impression, confes= ~ saient ses auditeurs, d’aller au ciel en
balancoire. De talent pratique aucun, de réalisations point. ‘athe selon
Emerson, un torse intellectuel, sans bras ni jambes. Alcott passa sa vie 4
faire faillite, une idée lui faisant oublier 1’autre. Sur I’ardoise ou il écrivait,
I’éponge effacait aussitét ce que le crayon tracait. On vendait ses brochures
aux - fabricants de malles et, quand il publia dans le - Dial ses « Enigmes
» et ses « Sentences orphiques », ce fut un immense éclat de rire. On faisait
des gorges chaudes de ses sublimes tautologies, mais . Alcott continuait de
plus belle... et Emerson qui I’admirait, mais qu'il exaspérait ey bien
souvent, avait voulu s’en débarrasser en ’expé-  diant A Carlyle (Alcott
avait de fervents admirateurs en Angleterre). Teufelsdroeckh dut bien
s’amuser quand il vit paraitre le bon Alcott avec * sa figure en lame de
rasoir, ses tempes grisonnantes, son bon regard de chien battu, mais plein de
lumiére. Voila homme qui voulait sauver les hommes en leur faisant manger
des glands comme aux jours de I’Age d’or! Puis Carlyle se facha. I] ne
pouvait pas digérer ce qu'il nommait « I’ Evangile de la Pomme de Terre »
et, un jour, il emmena Yilluminé en plein cceur de la cité de Londres.
Frappant de sa canne le pavé et montrant autour de



naisons “cossues des Night: WT apostroph Alcott 2 « -Regarde,
homme, lui dit-il! Tout cela’ ‘est, a été et sera quand on aura perdu méme le
- souvenir de vos billevesées... » Mais Alcott pulvérisait tout d’un regard et
on ne pouvait 8 "empécher F de Paimer. Les amis américains qui s’étaient
cotiseés pour Penvoyer en Angleterre (Emerson €tait bon — a _ premier sur
la liste) avaient perdu leur peine et leur argent. Bientét le bon Alcott
revint, cette ' fois avec du renfort et flanqué d’une bibliothAque - €sotérique
d’un millier de volumes qui allait servir~ dassises A Fruitlands, Idyllion!
comme disait * & méchamment Carlyle. * Aprés la déconfiture de son
phalanstére, Aleott. : s’était installé & Concord, sublime parasite, beso-—
dot gheux, endetté, nourrissant 4 peine sa famille oh = poussait Louisa,
dont les romans familiers et char- — aes mants allaient s’efforcer de payer
les frais des réves du pauvre Don Quichotte. Pour suivre une nou velle
utopie, Alcott n’aurait pas hésite a laisser la es femme et enfants. Thoreau
disait que les rats et les souris nichaient en lui. Emerson lui venait en aide,
le défendait, lui avait méme offert V’hospita- om lité sous son toit. Il avait
sondé du premier coup d’ceil, plein de billevesées, de bulles d’air, mais
inspiré, voyant authentique. Alcott €tait poéte, un poéte qui croyait a sa
poésie. A le lire, on pense — souvent a Mallarmé, mais pour lui la
Pénultitme ' n’était pas morte. II allait a ’Idée par le mot, il ~ | avait réduit
Univers au vocable, sans étre jamais — satisfait et en se posant en chemin
de trés subtils et trés profonds problémes sur les relations de la



aa ead = Bee ou bien dans I’oracle. Le monde était une ~ forét de
symboles ? & travers lesquels son 4me taton- . 4 - nait pour se retrouver. Au
lieu de prétendre réduire ~  Punivers a ses catégories, on regrette qu’Alcott
comme Mallarmé n’ait pas su mettre ses intuitions _ en musique. Emerson
le lui avait suggére, mais Psyché se dérobait éternellement devant lui, sans
(@ailleurs qu’aucune raillerie pit ’abattre. A quatre -vingts ans, il courait
encore les routes, colportant oe ‘ses nuées et les débitant pour rien, pour le
plaisir... Emerson admirait ce métachimiste, comme il — Vappelait. [] en
était parfois excédé, il le raillait - doucement, mais 1’abstracteur de
quintessence 1’inspirait. Il devait beaucoup a Alcott, plus peut-étre qu’on ne
dit. Il s’était plongé dans la lecture de son journal, il prenait part a ses
conversations, lui lisait ges essais, ses poémes, discutait avec lui les parties
les plus occultes de sa doctrine et il projetait d’écrire sa vie. Les principales
initiatives transcendantales, le club transcendantal, le Dial, Fruitlands, le
projet (@une université transcendantaliste & Concord, tout cela était di en
grande partie a inspiration d’ Alcott que beaucoup considéraient comme
I’Ame du mouvement. Toute la philosophie d’Emersonestasa source dans
Nature et les réveries d’Alcott ont certainement déteint sur ce livre
essentiel, bible de Vidéalisme absolu. Emerson y reprenait les vues
pla_toniciennes et swedenborgiennes d’ Alcott sur la genése du monde par
voie d’émanation. La SurAme, AS in La




eB ommes représentatifs, lie lois spirituelles, th a de L’ Alcott
dans tout cela, Dans ses poémes les ‘plus cryptiques, Brahma, le ‘Sphinz,
TAme du fs monde, dans les inscriptions et devises qui enguirlandent le
fronton des Essais, Emerson s’est pappropri¢ jusqu’au ton de voix d’ Alcott
dont les Enigmes et les Sentences orphiques ont laissé un ie , | ie dans ses
vers dorés. On y trouve le méme flottement de pensé€e entre terre et ciel, les
mémes eh ws [ intervalles de silence entre I’idée et le mot, la méme
~mythologie de I’abstrait. A sa pointe extréme et L purement
transcendantale, Emerson et Alcott ne — font qu'un. Il dut y avoir de I'un a
I’autre une - véritable transfusion du sang. | bu ] | ; Emerson allait 4 I’Idé¢e
comme aux hommes, ~ timidement, prudemment, avec une espéce de
fausse honte dés qu’il abordait les sommets. Il  -s’entourait de réticences,
d’allégories, de détours. — Il avait peur d’étre trop sage. Il savait gré a la
Surdme d’avoir place prés de lui ces originaux et ces excentriques dont il se
moquait, ces gens « qui dis-, — -cutent leur propre souffle et qui spéculent
en con-templant leur nombril ». Plusieurs d’entre eux étaient ses hétes et ses
compagnons : Sampson Reed, 1’'apothicaire swedenborgien fertile en
intuitions originales, explorateur des voies secrétes de Pesprit, bergsonien
avant la lettre, King Newcomb, f -esthéte inspiré qui chantait tout seul les
litanies R “de la Vierge, la nuit, dans sa cellule de BrookFarm et qui avait
mis le portrait de la danseuse Fanny Elssler entre Saint Frangois de Xavier
et




“servir de -Pargent foal il lui arrivait: (@ en avoir, e qui était rare,
et qui payait ses notes d’ sabe avec de la prose et des vers, au risque de
mourir dé — faim, Charles Lane, 1’oracle de Fruitlands, qui se_ q $ fachait
quand on tai faisait faire gras chez les Emerson, ascéte et nihiliste
convaincu, Jones Very surtout, qui prenait I’ Evangile a la lettre, préchait —
- le retour a la sincérité absolue, morigénait Emerson et interrompait le
prédicateur au temple. Véry avait renoncé & son libre-arbitre, il hésitait
quand . il s’agissait ne fat-ce que d’appuyer son bras sur un meuble et il
vivait comme désincarné... ¥ = Ces gymnosophistes mettaient, comme
disait Emerson, de I’oxygéne dans lair. Ils allaient jus- — - qu’au bout de
leurs 1dées — de ses idées — qu’ils - - projetaient en pleine lumiére sur un
¢cran parfois - absurde. Emerson expérimentait et les regardait — _ faire
& leurs dépens I’essai du transcendantalisme —intégral. L’art d’€crire leur
¢tait inconnu.\ Les __ torses intellectuels ne peuvent pas manier la plume.
Cest lui qui fixait leurs réves, les clarifiait, les -humanisait et qui donnait
forme & leurs chiméres, Il les faisait parler, les écoutait, passait tout au
erible de’son bon sens et métamorphosait les bille~ vesées de ces songes-
creux en vers ou en maximes. . riches de sagesse. Ces illuminés lui
inspiraient un respect analogue a celui que les primitifs témoignent - aux
simples et aux innocents. Il les sentait, par _ des canaux obscurs,
directement en communication avec 1’Ame du monde, il les consultait
comme de véritables médiums. a




CHAPITRE, X « HOME, SWEET HOME! » ; 2 Et les jours de
Concord s *€coulaient tous paveils: ‘Le sage faisait deux parts de sa vie, le
réve d’un jake cdté, action de autre. Par les bois et les champs, om il sulvait
la musique intérieure; au village et a la maison il prenait les hommes
comme s’ils étaient — réels, peut-étre I’étaient-ils en effet. Le monde était
un théatre et il y jouait consciencieusement son Tole. C’était Veffet d’une
haute prudence. I n’était pas assez sir de ses songes pour leur sacrifier les
ca. devoirs, pas stir que le monde réel fat identique au monde pensé, et il
prenait ses précau-. tions, il ne voulait rien manquer... . Concord V’avait
tout de suite adopté et il se ; montrait le plus accompli des citoyens. Cet
homme qui dissociait tout en nué€es, qui mettait entre lui et ses semblables
des abies de réflexion, avait _ cependant Yair trés réel. A coté¢ de ’Emerson
qui tombait en transes dans les bois de Walden, il Fen avait un autre trés
humain. On le voyait ' oa en complet gris et chapeau de feutre mou le
communal de Concord, on lapercevait : avec ses six pieds de haut, son
grand corps penl191°




; =4 8 des notes: ui les mapas: Les RS = musaient autour du
po¢le ou sur. les vérandas’ le -voyaient venir de loin. On I’admirait, on le
crai- — gnait un peu... Lui, s’aflligeait de voir ces bons | Yankees
interrompre leurs parlotes 4 son approche. — : ul les comprenait si bien. Ils
ne le voyaient que sur © 5 une ‘estrade, devant un verre d’eau sucrée,
plongé — dans sa lecture ou les yeux au ciel. Ils ne se dou- |. - taient pas de
ce quil y avait en Emerson de — - bonhomie, de familiarité et d”humour. Il
les obser--yait, il collectionnait leurs bons mots auxquels il — - aurait pu
répondre du tac au tac. Distant et loin- — tain en idée,-l €tait tout proche en
pratique. Ii ~ redoutait moins les simples que les pédants. N’¢était-il pas un
des leurs?.. 2 L’humour yankee ne MEER N jamais. A peine . install¢ dans
le bourg, on lui avait joué un bon tour. ~ Cétait la coutume pour €prouver
les nouveaux ~ mariés de leur confier la surveillance des pores ~ errants
qui commettaient des ravages dans les — . potagers. On ¢tait venu
gravement lui conférer — cet honneur et il avait trés bien pris la chose,
Emerson était pompier, pompier volontaire, comme — en témoignaient les
magnifiques seaux de cuir — bouilli suspendu & la cime de son escalier. 11
fai- q gait partie du conseil d’administration de 1 Athénée B et du Lycée de
Concord, il était membre du Cercle — social. Il était du comité des écoles,
assistait aux —  récitations, aux examens, aux distributions de \



Beiot aie qu ‘It ne parlait, eh beatioouy: grand admirateur de ces «
gentlemen de la ature », », de ces hommes représentatifs improvisés, skies
ont il ne se lassait pas d’admirer le bon sens et éloquence amie des faits. A
eye T1 allait au temple, il préchait méme encore de sin en loin, a loccasion,
quand des Unitaires a la nanche laiye Ven priaient. Le dimanche, il assisait
au culte. Ce n’était ni ostentation, ni hyporisie. Illusion pour illusion, Videal
valait bien un sréche ! ! T1 aimait la paix du sabbat, Péglise de bois = oute
nue, toute blanche, I’horloge du clocher qui iomptait les pulsations du
Temps, la liturgie aive, la rustique musique, ’humble soliste, la | . . rs . . ey
zune fille rougissante qui présentait le pain et le + ‘in aux communiants.
Comme 4 la maison de ville, eas 1 venait 1a pour mieux observer les
groupes au a1y ; aa, ; . eae. vied de la chaire. Ah, si I’orateur du jour avait
pu Me -ecouvrir I'image de lui-méme gravée au fond des ‘eux bleus de
homme imperturbable assis au- essous de lui.. ., 8 il avait lu les
commentaires du éche qu’Emerson épinglait dans son Journal, sae ¢ retour
chez lui. Il s’instruisait 1a, pour ainsi Se, ire, par défaut. I] sentait les
lacunes du sermon yn ie it 1] le refaisait A part lui. Tout Concord n’était-il ;
ag assis au pied de la chaire? Il y reconnaissait, ae fen qu’A regarder leur
visage, le cultivateur, : 1 ‘apothicaire, le marchand de livres, le cabaretier.
“oute Phumanité¢ était présente avec ses besoins, 8 aspirations éternelles, le
cordonmier dont la 18



oe = auvre institute abe be 1 a nied d’une inaledie, oe qui vient de
faire fallite et qui n’est pas encore retombé¢ sur ses pieds.. en et toutes sont
venus au temple mendiel : _ Pére leur pain quotidien, un peu de réconfort -
d’espoir, tandis que planent la-haut, trés haut, sui eux, les paroles
indifférentes et les gestes de Phomm au manteau noir... C’est la qu’
Emerson comprend d les hommes, qu’il les aime, qu ‘il communie avec eux
et prépare pour ceux qul souffrent ses 8¢ mons laics, ses compensations... ;
Il se rend fréguemment a Boston. Deux ou troll ‘heures de diligence et cette
promiscuité ne Veffraie pas. La aussi il braque som objectif, il fait connais:
sance avec ses semblables, tabellions qui vont en cour, ministres en tournée,
boutiquiers partis pour emplettes, dames en visite... Il aime ee des
faubourgs, le va-et-vient, le sans- gene, le ba_riolage des gens du peuple. Il
is sent plus sinceres, “Sas plus réels que les mondains et il est A aise avec
eux. Il sent s’éveiller en lui le godt des formes et des | = couleurs. I] est trés
sensible A la beauté de la forme. humaine, il n’est pas un trait qui lui
échappe, . enfants, jeunes filles, jeunes garcons, vieillards. A a tout, rien
qu’en ouvrant les yeux, il découvre de . Vexpression.., C’est le charme et
comme le baume de la vie, de voir briller de toutes parts dans les” ERS
gens du commun ces traits majestueux qui font un contraste si frappant avec
leurs occupations - triviales... Tout instruit et divertit autour de lui




1 ve F1 oo! ent] Eine ee salt noir et ‘his 1 chapeau haut ge : 1e qui
va dévoiler les mystéres de la Surame a ston, a Baltimore ou a
Philadelphie.... Ha na G oncord est un univers en raccourci, un piccolo. we
vondo moderno... Les sots, les pitres, les charlatans, — e tout il
s’accommode. C'est la frange & la tapis- Lik rie de existence et qui donne
de la réalité et _u piquant au tableau. Il accepte tout, Emerson, — €choppe,
le cabaret, la maison des pauvres. En romenade, il s’arréte pour causer avec
les habitués es tavernes, les pécheurs, les bicherons, les ergers. La vue
d’une humble femme & travers -s rideaux de la fenétre lui tire des larmes.
Nulle rétention, nulle hypocrisie ici. C’est la fraicheur u, comme il dit, le
lait de la vie... Et puis Concord. vait ses fétes, les revues, les
commémorations, la te nationale du 4 J uillet, le défilé de la milice, les”
wusiques, les uniformes, la petite guerre sur le hamp-de-Mars, le bal en
plein air... Le philosophe merveillé n’oublie rien. A ae Son thédtre favori
c’¢tait son home. Dans ce omaine, une fois de plus, sa vie est un chef-
d’ceuvre 2 prudence et il se dédouble pour plus sirement = appartenir. C’est
la qu'il joue au maitre de = aison, a I’hote, a Iépoux, au pére. C'est son
boratoire, |'éprouvette, selon lui, du vrai sage. LR 4 vie est courte, les forces
humaines le sont €¢ga- Rae ment, univers est vaste. Ne manquons pas nos
cpériences, ne trichons pas avec 1’idéal et tachons » nous approprier Vinfini.
Les fins sont transndantes, mais le destin est familier. Les ¢tres 7 f



“es plus chers, Emerson les voit a travers un go fire. ~ Raison de
plus pour s’y cramponner. Livré & lui~méme, il réve, il flotte, il dissocie, il
dissout, rains 4 de plus pour s’attacher au solide... Vivre entre ciel et terre,
cela est bon pour des utopistes. Prudent aéronaute, lui ne plane pas sans
parachute. - Chez lui, dans sa maison, les songes prennent | figure d’amis...
LA comme ailleurs il met en pra‘tique sa sagesse, et sa philosophie des
relations - humaines n’a pas vari€. Son scepticisme touchant Yamitié et
Pamour, il I’étend aux affections de famille. La encore il est, en pensée du
moins, distant, détaché. Avant tout, garder sa belle indéne, Sandinse;
défendre son autonomie, la sienne et - ' ~ celle des autres, vivre sans
s’aliéner, respecter. sae en soi et en autrui les droits de la personnalité --
souveraine. Femme, enfants, hétes, amis, il les recoit avec gratitude comme
des présents de Ame | supréme, mais avec la libert¢ des enfants de Dieu...
Le contact humain n’est possible que du point de. 2 vue de relations trés
hautes. Emerson consent a | jouer au pére, a I’€poux, mais toujours a
distance respectueuse. Ce détachement, il le pousse méme parfois loin, si
loin qu’on le prendrait pour un immoraliste. Il lui semble que, si le grand
Univers lui - reste, il se déferait sans trop de regret de ce quil a de plus
cher... Sa cité, son home le rattachent au_ réel et le fixent. Au conseil
municipal, au tribunal a lassemblée de ville, il joue au politicien ; chez In ;
avec les cendres, le savon, la bi€re, le vinaigre, le” fumier, les remédes, il
joue au chimiste, et force “tui est bien de s’improviser naturaliste pour
traiter™



i1 walt m ae EY: ¢ les febibea? les Seidiane” les pores, lee
chevaux, arse ( Jonneur a la maison ou la simplicité touche au _ dénuement
; du moins P’intellect y est-il en évelil et y déchiffre-t-il les lois de ! Univers.
L’ Ame y adore la vérite, et 'amour, I’henneur, la courtoisie, y pe inondent
toutes les actions. » Si le mondeasireets vaste, est probablement pour
permettre a chacun de nous d’y posséder sa maison. Vers-1840, a la veille
des Essais, la nichée dex’ Peiteon n’est plus au complet. Mme Emerson
mére est toujours 1a, enfin remise de ses alarmes et , choyée par le
me¢éilleur® des’ filer Tante Moody — | Tnamurya — toujours aussi
fantasque et impulsive, court de pension en pension et vient, de temps — 4
autre, faire irruption chez son neveu. Ses austéres legons ont porté et elle
peut é@tre fiére de Ralph Waldo. Lydia, la chére Lydia, est ’Ame de la .
maison, dévouee et douce entre toutes et qui défend ie 2t capitonne de son
mieux la solitude de son philosOphe, trés sensée,” trés douce, trés sage.
Lydia le soigne, le gate. I] était frileux et elle lui avait sonfectionné une
belle douillette violet foncé qui lui donnait Vair d’un évéque. Il lappelle son
Asie, mais plus familigrement aussi et plus tendrement, Yun petit nom, d’un
pet-name, sa Queenie, sa petite reine. And Queenie says..., and Queenie
says..., «la petite reine dit...» Son journal est tout smaillé des oracles de
cette exquise femme dont la sagesse naturelle et la ferme bonté 1’ont
protégé de naints orages, au moment critique surtout du dissours de
Cambridge quand, excédé par les critiques,




ti pardeit patience et 8 ‘appre a siguileg! sap - pour répondre aux
eaten Ce fut Quee faite confiance en soi- ntl: La sagesse ies -nienne doit
ainsi plus qu’on ne pense aux oracles _dienne. La brillante pléiade
fraternelle s’ était dissoute. - Des quatre fréres il ne restait plus que Ralph »
Waldo et William. Le deux intimes, Edward et - Charles, avaient disparu
prématurément. Edward, beau, disert, ¢légant, ¢loquent, militaire, le port —
_de téte d’un jeune proconsul, brillant, plus bril- — lant méme que
Ralph, disait-on, et qui avait com- — -mencé dans 1étude du célébre avocat,
Daniel - Webster, une carriére riche en promesses, Edward était mort de la
phtisie héréditaire, A Porto-Rico, — --aprés une crise de démence. Disparu
¢galement & — trente ans, Charles Chauncy, cadet génial, stoi- — - cien,
panthéiste, humaniste, helléniste, poéte, - .. plem d’humour, plein de vie,
altigrement misan-. thrope, la self- salient incarnée. Sa perte laissait _ Ralph
Waldo inconsolables Ils ne liraient plus ensemble les tragiques grecs, ils ne
communieraient plus dans la nature... Restait William, — ae Vainé,
magistrat & New-York. Lui aussi avait — eu sa crise de conscience.
Etudiant en théologie , a Goettingue, il avait perdu la foi par suite de —
scrupules qu'il était allé soumettre A Geethe. © Emerson avait fait A ses
morts de belles funé~ vailles de pensée. Il les avait couchés dans laa ~' +
tombe en de grandes périodes & antique, en
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CHAPITRE XI 3 LES ENFANTS DE DIEU ONT DES AILES...
— 11 Depuis 1836, Emerson était pére d’un adorable}  petit garcon qu’on
avait appelé comme lui, Waldo, le petit Vaudois. Il est tout émerveillé de
Paven- ture, il n’en revient pas: Pére, fils, qu’est-ce que ~ - tout cela veut
dire? Un petit air tétu, un vaste — front, de grands yeux & dévorer tout le
ciel, I’en- | fant donnait V’impression d’un songeur et d’un— _ philosophe
précoce. Le pére est tout a la joie devant cet €tre qui lui tombe du ciel, des
profon- — eurs de ’Inconscient, L’enfant est tout proche — de la nature, il
en incarne les mystéres, les impul- — sions, les vouloirs secrets, les
caprices, dans ses cris, ges rires, ses larmes. Emeson est tout inter-— 7 --
Joqué devant ce petit d’homme qui dort dans son ; berceau, pareil A
quelqu’un qui reviendrait im long voyage. 1] adore I’enfant Waldo, il
s’adore en — lui. Il se compare & Pygmalion épris de la statue — de
Galatée. Lui si distant, si lomtain, se met a — écrire de charmantes choses
sur les enfants, des  choses trés profondes, trés simples qu'il ne peut — -..
sempécher cependant d’encadrer entre des cite  tions de Milton et de
Coleridge. Ainsiilareguaie: 11 Y Ss



Socials ahd ae sa maison ce dete des Patties, de la F ataté, cet hdte
inconnu... Il a ét¢ de connivence avec we : Y Esprit universel pour susciter
ce miracle qu’est _ une personne humaine, une vie. L’ Ame supréme es s'est
réincarnée devant lui, par lui; elle se com- | _ plait A ces jeux. Enfance qui
propbitiss Vhomme — be _ comme laurore le jour, harmonie parfaite de
Ame et des sens. Le petit Waldo étonne le grand. On - dirait qu’ils jouent
A cachette I'un avec l'autre, | Penfant tout mystére, Emerson en plein
¢tonnement. 1] le regarde grandir, pousser, s’épandre, s’assurer peu a peu,
avec des livres d’images et des jouets, la conquéte du logis en attendant
celle de Punivers. II note ses faits et gestes, ses paroles. Ce fut une idylle
qui dura six ans. Ainsila Providence avait amené, pour I’émerveiller, du
renfortaloiseau bleu, & 1’arbre, a la fleur, A la harpe éolienne, aux ciels
changeants, aux surprises du jour et de la nuit. Et le petit garcon était d’une
¢tonnante | actna avec des facons graves et souveraines, “une parfaite
douceur, des divinations, des paroles involontairement prophétiques, de
décomeentaecs images, une poésie instinctive. Voici le~ logis peuple
désormais par ce petit ; étre paisible, mais partout présent, qui envahit = Je
cabinet du sage, construit ses chateaux de | “eartes sur sa table A écrire,
mobilise la maison, la basse-cour et le jardin, roucoulant comme un pigeon,
parlant & tout, animant tout. Lydia, elle aussi, €tait folle de son petit. Elle
baisait ses chateaux de cartes, courait I’embrasser a la nursery, colportait ses
mots, ses trouvailles. C’était un poéte { |



le vieux monsieur ne fumait nals son cigare, « Fi: _tirait des
toiles d’araignée de sa bouche »; le cou- — ercle n était pas le couvercle de
la boite, ce’ était e = ss les peules du ruisseau, et il disait, les jours une que
c’¢était son sifflet « qui faisait danser s’entendait ines le monde entier, puis
qu’elle ae - eassait tout A coup comme une giande chose en . ay verre, en
mille et mille morceaux... « Minet, Minet, . viens voir Waldo ; petites
mouches, petites moichens : venez voir Waldo. » Quand son papa
I’emmenait dans les bois, le tout petit se baissait pour embrasser les”
wicletics; en se gardant bien de les cueillir. -. Et comme il imitait gentiment
la voix de son pére, chantonnant et sifflotant doucement. Et quand il . était
malade ou toussait, quel air de gentille petite - sainte-nitouche, de délicieux
petit pharisien, il _ prenait. Et quand il récitait sa priére pour que le bon
Dieu rendit belle la vilaine dame qui le menait - a Péglise... R ‘Ss “S Ah!
que Dieu le lui garde, son petit garcon! Si .~ . son ange s’envyolait... Le
rude Thoreau lui-méme était plein d’attentions pour ’enfant. 11 le portait sur
ses épaules, lui fabriquait des bateaux, lui -racontait les combats des tortues
géantes et des






— fou mis rouges. Malheureux Emerson ¢ qui, Sanay un ‘minute
de transcendance, avait déclaré que, mém 4 si sa femme ou son fils
mouraient, il ne saurait — _ pleurer. ( « ly a des tombeaux sous tes églises,
mai - Vintellect est joyeux. ») C’¢était provoquer le destin... En quatre jours,
le 27 janvier 1842, a 8 r1 3 -et quart du soir, le petit Waldo mourait de la
fiévre scarlatine. venait d’écrire & un jeune cousin qui lui avait envoy¢ une
lanterne magique. 1 bi. _exhala son dernier soupir comme un oiseau, nous:
3 dit son pére, comme le brouillard qui se 1éve sur fe : le ruisseau, déclare
Thoreau. Cette fois, la mort | ae existait et le coeur du sage saignait. En vain
se | 2 réfugiait-il dans la transcendance. Le petit voyageur de I’au-dela avait
disparu aussi mystérieusement qu’il était venu, et Emerson le cherchait
autour de lui sans pouvoir le retrouver. Le traineau. bariolé, le nid de
I’oiseau bleu, la niche du chien, | les piquets qui tenaient droit Thomme de
neige, le trou dans le sable, le jardin, le ruisseau €taient la, Se Sed ny x mais
le petit gargon au regard profond était parti... Enfant du paradis, ‘ie 4 Petit
garcon qui rendait si cher le logis de son péere, Dans les yeux profonds de
qui a | Les hommes lisaient un avenir de bonheur, Vraiment, jai trop perdu...
I'1: I était grand temps, 6 philosophe, de monter _ dans votre nacelle et
de vous réfugier sur les hau- — teurs de I’Idée, Ja-haut, bien haut, sur les
cimes de  VInvisible pour retrouver le disparu... Fatalité¢?. | Compensation?
Pensiez-vous a Waldo, votre ombre > t



Fari “, =poate ae ‘gous Te titre as ‘ables vous a a — ce ae :
“yrs 7k - violettes poussaient au bord de I’eau, Voiseau bleu revenait &
son nid, le printemps €tait 1a, mais -Penfant Waldo manquait au rendez-
vous. Lid sage méditait Proclus, le Vichnou Pourana, le Bahgavad Ghita,
mais il ne pouvait oublier. Quand: deux ans ~ apres, Lydia le regardant au
profond des yeux lui - murmura :« [l y a deux ans...», le eceur lur saignait -
encore. Et, pourtant, deux gracieuses petites filles Jui avaient été données. A
la premiére Lydia, par — une touchante attention, avait donné lenom
d’Ellen, en souvenir de la fréle épousée de vingt ans. Molle, - paisible,
brune petite créature, enfant sacrée, petit bourgeon d’hiver qui, elle aussi,
venait tenter — la Chance dans ce grand monde et faire son choix >. parmi
les choses de Dieu. A Edith, la plus jeune, 2 il envoyait ce salut & sa venue
dans le monde : ’ « Il est arrivé chez moi une jeune personne qui __-m’a
paru avoir bien plus de mille ans. Elle est venue chez moi nue et sans
ressources, mais elle avait ~~ pour sa défense plus que la force de millions.
Elle a apporté & la lumiére les maniéres de la Nuit. » . Edith était née deux
mois avant les Essais.




CHAPITRE XII LE COLLIER DE PERLES ~ ae : ) Hy avait six
ou sept ans déja qu’Emerson donnait des conférences. Dés son retour
d’Europe, nae _ était plein de son sujet. Il avait débuté par’l’his- — toire
naturelle, puis étaient venus la Litiéranuee? © 5 - anglaise, la philosophie
de Vhistoire, la culture et _ la vie, le temps présent. Il enseignait ce qui cigs
_appelait « la philosophie premiére », la science de- ; ce qui est opposée a
ce qui parait. Il préchait la — a religion de I’esprit, il découvrait les grandes
pers- _° pectives de Phistoire, les horizons infinis de Puni‘“vers, afin de
mieux exalter I’Ame individuelle. Hl eiirninit la présence du divin en nous,
lunicité de chaque esprit, de chaque instant, le devoir souverain de fidélité
envers soi-méme. D’un regard in‘tuitif et pénétrant de poéte, il chantait un
hymne : a la Fatalité, il énongait les compensations belles — et austéres qui,
selon lui, conférent a la morale 1 un aspect de science exacte. Rien n’est
donng, tout ip -s’achéte, I'amour engendre 1’amour, la haine la a d haine ;
action et réaction s équivalent, nul mal — n’existe sans reméde; le monde
physique et mora] forme un plein ; scedeta de faire tort a Punivers 205 ba
Ady!”’



roduit le reflux sur un autre ;iln’y a pas de liber by pas de hasard ;
notre volonks Get soumise aux fins . nérales ; le chatiment accompagne le
crime... BS appelait ele familigrement « ses vieilles scies ». Du haut de ces
sublimes a priori, il faisait la critique de la sociéte, de la religion, et
s’abandonnait ade grands ¢lans mystiques, a des ferveurs d’apétre ala
Carlyle. « Quelle sera la substance de mes con_ fessions? Comme Adam
dans le paradis, je don-“nerai des noms nouveaux & toutes les bétes des
champs, & tous les dieux du ciel. J’inviterai les hommes submergés dans le
Temps & se reprendre, a8 en sortir pour respirer I’air natal et immortel.  Je
tirerai des salves de sympathie et d’émotion. Je montrerai du doigt,
constamment, quoique . indigne, I’idéal, la vie sainte, la vie dane la vie, le
_. Dieu méconnu, la cause inconnue en qui nous _ rampons et péchons.
J’essaierai du charme de la ye sincérité, luxe permis uniquement aux rois et
aux poetes. Je célebrerai les puissances spirituelles en - contraste infini avec
les forces et la philosophie -mécamstes d’aujourd’hui. Je consolerai ceux
qui ‘ souffrent bravement de maux dont ils ne prévoient pas la fin, par un
appel au profond optimisme qu’affirment d’eux-mémes tous les cceurs... »
Tels étaient les thémes et 1état d’esprit de ces. conférences qu'il donnait un
peu A contre-cceur, pour gagner son pain, affirmait-il, payer ses dettes alu et
celles quil avait contractées afin d’éditer a _ Carlyle en Amérique.
L’histoire, la confiance en -soi-méme, |”Ame supréme, les compensations,
les es SPA sf ee FP




| 1 “bie Prone pee we 5) ds. essai 3 s étaient A en ape 11 _ toire
alors en vogue, il aurait débité des platitudes _ dont son ¢loquence, pourtant
prestigieuse, | avait © mal sauvé le grand Channing. Mais Emerson puisait
la sagesse a sa source, il substituait les faits ‘aux mots, il s’appuyait sur la
constitution méme de ~ 2 -Vhomme; sa transcendance était pratique et il.
allait droit a rique, a la logique de ses maitres, il parlait de | Labondance du
cceur, mais d’un ceeur de pote ? eurveillé par une pensée jalouse. Ni
déclamation, ni — sentimentalité. Il plongeait ses auditeurs dans une
‘brume d’atomes dorés. En écoutant ses incantations, ses symphonies
oraculaires, il semblait ! 4 > es ‘qu’on ne pouvait plus pécher. On apercevait
des coins de ciel bleu, des prairies éternellement verdoyantes, on entendait
des battements d’ailes, on — ‘suivait A perte de vue un regard qui se perdait
en pleins cieux avec Ariel. Sa voix €tait comme  étrangére & son corps...
Puis, soudain, un coup de -cymbale vous rappelait a la réalité. L orateur
avait — une voix de baryton A laquelle, dans les moments déclat,
succédaient les notes claires et argentines — de la trompette, voix pleine de
modulations et enon était accouru. On n’avait jamais rien entendu de pareil,
Pour tout autre, la route edt _ 6t¢ dangereuse et Emerson lui-méme avait
cons+ " cience du vague de ses sujets. Sur le ton déclama- — tga, ee lame.
Il avait renoncé a la rhéto- , ve 2



ane eM; ny roe Z 5 1 faisait penser aun ‘instrument qui #e serait
ae tiédi et comme amolli en jouant. ‘D’autres la com-_; ‘paraient a la
chanson des biches dans le feu par ¢ un soir calme. — ia te 4 Quant au débit
et au jeu, regardons cette figure 5 alme, grave, recueillie, penchée sur le
papier. Pas un geste, sauf, de loin en loin, la main, poing fermé, qui monte
et s’abaisse. Toute la force, tout 1’éclat, toute I’émotion sont dans les yeux.
‘De temps en temps, pour reprendre contact, Peeil fixe Pauditoire, ou bien
1] s’égare au loin pour — Sy interroger Vavenir. Emerson refuse de s
*abaisser a— : . la rencontre, il a résolu de traiter son auditoire - comme
une assemblée de demi-dieux, mais tout le monde comprend et tout le
monde est a I’aise, Ceux - que cela dépasse sont tout heureux d’étre la uni-
— - quement pour le voir. En pleine transcendance il — est familier,
fraternel, il donne aux plus humbles ‘Vimpression « quils valent autant que
lui ». Dans I’auditoire, il y a des amis et des ennemis, des gens qu il ravit,
d’autres qu'il stupéfie et mysa tifie, des gens voltives qui le critiquent, de
simples st -. Ames qui I’admirent. Sa force de conviction est — .
contagieuse. Il émeut, il trouble, il exalte, il tire, comme 1l dit, de
I’¢lectricité de ses auditeurs. Ce ee quil ht parait souvent insaisissable, on
dirait qu'il chasse aux ombres, qu'il assiége le palais d’Aladin, qu’il joue &
cachette. Quand on le quitte, ~~ on est un peu dégu, il semble qu’on ait
perdu son Ne a temps, qu'il vous ait renvoy¢ les mains vides, mais » le
tréfonds du cceur frémit encore au son de sa voix. _ Que de regards anxieux
tendus vers lui, vieux et — £



, que de. visages dabe rP etter mais latrom- _ tte. sonne, un
frisson passe, c’est comme la _ n nusique sous les étoiles ; on tressaille & la
voix de |: ssi de celui qui apporte la Vie. a _ Emerson, toujours scempuleus,
n €tait pas trés Set de ses conférences, et il s’en trouvait souvent excéde. Il
les appelait « des mystéres d’Eleusis | jpour marionnettes ». Il se reprochait
encore et | meore son manque d’émotion, sa froideur. I1 — jaurait voulu
communier avec son auditoire, © se wosséder, se donner pleinement, et,
encore plus, se Leaonvelér, Le temps lui manquait, ainsi que la force, et 1]
fallait aller au plus pressé. A I’en croire, 1 s’¢était fait conférencier par pis-
aller et par équioque. Les grands sujets lui étaient interdits, il dy Fal sentait
Vinutilité des siens. Ce n’était pas sa faute ‘il s’€tait rabattu sur la poésie et
I’éthique. L’ac- SS sualité lui avait porté malheur. Il avait horreur Hes
polémiques autant que des utopies et le fracas Ju discours de Cambridge
retentissait toujours a ia tes oreilles. Prudence, prudence! [I] s’était done —
¢fugié dans I’idéalisme... D’ailleurs, il était né¢ y weintre, pas réaliste ou
réformateur, peintre. II Bie périmentait simplement. Ceux qui attendaient * .
e lui la réforme du monde se trompaient, comme : ux qui lui demandaient
des conseils de direction, — — 1 était peintre, il était expérimentateur,
prétre se Ame, oui, mais uniquement par la musique et danse, dans la belle
santé et ’harmonieuse force. | parlait tout haut ses pensées secrétes, arrive
que purra ; I’Ame supréme tient toute en tout, aux pmmes de savoir
comprendre. } 14




Mais ile était ieacsten! trés décourage et il: se , jurait de ne plus
recommencer. Ses conférences lui caui, saient. ‘peu de joie et il n ’arrivait
pas a rompre la - glace. Il aurait voulu étre éloquent, s’abandonner ala force
des choses, aux belles idées quile slo _rait, mais il était froid, guindé,
solennel. De 1a choses, de sages choses, mais ni fléches, ni cognée,, ‘ni
nectar, ni rugissements, rien qui enchantat, | A -enlevat, par défaut d’amour.
IT ne savait pas s’exté- rioriser, il se ménageait, économisait ; toujours
cette - ginistre apathie. SSCS TI exagérait et tel n’était pas 1’avis de
I’audi‘toire, mais il soupirait aprés la solitude, le téte-atéte avec ses trésors,
I’exploration libre de ses _ Vastes Mondes... Sa vocation était d’épier et de
décrire en silence les harmonies occultes, les beautés Inconnues, les
cheminements mystérieux de I’Ame, les Phineaponidanices; les analogies
secrétes entre la nature et I’esprit, les compensations redoutables, les lois,
les 1dées... Il était reste fidéle A ses voix. Il Bs youlait €crire sous leur
dictée, par dela toutes les. —. eontingences, un livre qui serait son livre de
la_ -.. Genése, livre de bonne foi composé pour lui seul.” Sta mais qui le
serait indirectement pour tous, un livre ol se retrouverait le caractére
antique et sacré de la pensée, des pensées €émanées fraiches et” magiques de
la vie secréte, un hymne a la Sincerité. I reprendrait ses « vieilles scies », il
mettrait ensemble ce qui va ensemble. I] avait couru les” bois, révé au bord
des eaux, taquiné la Muse, écouté la flite de Pan, la chanson du pin.
Depuis”




“2-2 ae —E << _taigne. Pourquoi ne le corrigerait-il pas?
Pourquoi ne composerait-il pas lui aussi ses Essais? Et il s’était mis a
I’euvre, pillant ses Vastes Monédes, groupant, cimentant, cousant,
concen_trant, un morceau d’ici, un autre de 1a, sans méthode, autour des
grands thémes qui chantaient dans son esprit. Dés 1835, Vidée et le plan des
Essais sont trouvés. « A quand tes corrections & Tabs Montaigne? Quand
suivras-tu les conseils de la nature? Ou sont tes Essais? N’as-tu pas des
pensées _ personnelles et une fagon non moins personnelle de les exprimer?
» Et en méme temps qu'il caresse Pidée de son livre, il en esquisse les
grands traits. « La parabole de la géométrie et de la matiére, la raison pour
laquelle I’atmosphére est transparente, le pouvoir de composition dans la
nature et dans nos pensées, 1’utilité et Vinutilité des voyages, la lo1 de
compensation, 1I’excellence du vrai dans le caractére, dans I’¢loquence, dans
les choses, la sublimité de la confiance en soi-méme, les récom_penses de
la persévérance dans 1’opinion la meil- leure. » Il allait donc écrire pour lui,
pour lui seul ; aux hommes et 4 I’avenir de saisir son message. Ses Essais,
Emerson les a limés, polis. Puisant a la fois dans I’arsenal de ses
conférences et dans son journal, arrangeant, assortissant, sans s’assujettir &
aucune régle. Il était bien chez lui, cette fois, il pouvait sortir ses pensées
secrétes, aller jusqu’au bout, jusqu’A la pointe de Vidée, audacieusement.
Aux essais-conférences, il en ajoutait d’autres, Feomire -@ann¢es, il Labte,
et s *apipropriait Mon




; anes Ress qui n n avaient jamais été panes ou quine le que e
plus. tard, qui, pour ’instant, ne pouvaient pas - Yétre, les essais les plus
personnels, les plus francs, . les plus transcendants. Cela faisait un piquant
— melange, trés divers d’apparence et de ton. A quoi ressemblent-ils, ces
Essais? A rien. Cest de I’Emerson tout pur, les soliloques d” une Ame — wt
qui pense et parle tout haut, des variations sur — un théme unique : le culte
de ia sincérité. Aucune — logique, aucune structure. Cela commence
calmement, s’éléve peu & peu, bondit, retombe, dialec- tique, oraculaire,
anecdotique, ironique, tour A tour, sentencieux, poétique, des citations, des
proverbes, des maximes, des portraits, des boutades,. de vastes moments
musicaux, des paysages, des apergus elliptiques qui ouvrent d’immenses
horizons de pensée. Cela va, vient, Trevient, tourne, semble n’aboutir nulle
part. Chaque essai complet en lui-méme flotte, vogue, ne tient a rien, mais
en apparence seulement. Tout tient, adhére par une logique immanente, des
voies souterraines, au gré un rythme caché qui est celui méme de la -
pensée-profonde d’Emerson : le particulier, Puni- — versel, le repos et le
mouvement, la concentration ‘et Pexpansion, le rythme méme du monde.
Un essai exalte, entraine, 1'autre raméne et apaise. \ Emerson se berce, se
balance comme dans le rocking-chair de son cabinet, il s’abandonne a de L
delicieuses palinodies. Les essais s’opposent, se - fuient, on dirait souvent
quils se contredisent, mais le compensation nest pas loin. Dans les premiers
Essais, le plan est assez visible.



Ree alt A ote Ook / commence par nous arracher aux ratipentees
Il se débarrasse du passe€, annule Vhistoire Pon trait de plume, décréte
léternité du moment — | seco Péternelle jeunesse de 'homme et du monde
(V Histoire). Puis, il affirme I’autonomie, ja souveraineté individuelle et ne
nous donne pour maitre © que le Destin (la Confiance en soi-méme), dont il
énonce les lois mystérieuses (les Compensations). Du haut de ce pinacle,
apres avoir e€carté avec une belle désinvolture le probléme du mal, il
proclame I’optimisme universel (les Lois spirituelles). I] nous met en garde
contre I’asservisse- _ “ment aux personnes (I’Amour, |’ Amitié). I] nous
‘recommande la prudence (Prudence). Aprés quoi, ul nous lache en plein
absolu, en plein inconscient, ‘dans le monde des cercles en expansion
infinie iw Ame supréme, les Cercles). Finalement, 1] annonce ‘Vhégémonie
decisive de la pensee, de lesprit (I Intellect). ; ' Le second recueil des Essais
publi¢ trois ans aprés — ile premier, en 1844, est plus lache mais, d’essai a
"essai, on y retrouve le méme rythme alterné. L’insdividualisme de I’essai
sur le Caractére y compense ile panthéisme des essais sur le Poéte et
I’Expétrience, les rhapsodies des morceaux sur la Nature ry font équilibre
aux vues du moraliste touchant liste et Réaliste reprend 1’antinomie, i1déal-
réel, jpensée-action, et la résout, une fois de plus, dans sun sens purement
subjectif. Chaque essai a sa physionomie distincte, son atmosphere, son
timbre, sa couleur. L’essai sur les Mceurs et 1a’ Politique. Dans le finale,
Nomina



2 Sane impérieux, les pace déroulent : une litanie d’exemples, de
lois, de proverbes et e Destin passe comme dans une théogonie. Dans cet
essai central, clef de sa philosophie, la pensée “circulaire d’Emerson est
toute en palinodies, en — détours. Comment en serait-il autrement? I] ~ -
attaque & la cavaliére le redoutable probléme du bien et du mal. Un
logicien J’arréterait & —  ehaque pas, mais 1l a 1&ché la dialectique pour
Vintuition, et il se dégage en brusques volteface ou, tout simplement, en
fermant les yeux. L’essai intitulé Prudence est trés émersonien, dans la note
familiére et intime de plus tard. La Su_ rAme est une rhapsodie, une
réverie, un poéme en ee.) PROSE. Dans I’ensemble, les premiers Essais
sont dissymétriques. Tout le poids porte sur la premiére partie, le reste flotte
et le second recueil est encore — :  plus déconcertant que le premier, mais
ilyades *— gemmes d’idées dans le Poéte. Dans I’Expérience, 7
Emerson s’est mis tout entier, honnétement, témé. rairement, a la Nietzsche.
L’essai est plein des -. « pensées perverses », de ces apercus pénétrants et
subversifs dont parlait Carlyle. A I’intérieur de chaque essai, il n’y a pas
plus de cohésion apparente. Emerson ne construit pas, il juxtapose, il
diffuse. I] commence et finit ex abrupto, ne cherche aucun effet ; il est
didactique, sentencieux, lyrique, sans transition, mais on sent toujours le
rythme caché, les intuitions fondamentales (piercing insights).



th me fi pas leur 4 = er struca : ee pas. tte ture, mais leur
plénitude. Emerson ne se faisait | -souhaité ; ses Essais n’¢taient que des
madriers, des ri j : trones d’arbre attachés ensemble, un log-house en pas
dillusion sur ses défauts de composition. Le livre wétait pas aussi
harmonieux qu'il aurait — pleine forét, non point un édifice, mais un four a
‘briques. Mais la sincerité suppléait a la logique, et — il y a toujours assez
de logique ow se trouve de la - Ce . . © a <verité. ] laissait au lecteur le soin
de relier ses -pensées les unes aux autres. Toute pensée spontanée ne tient
aucun compte des pensées qui la suivent. C’est & celles-ci de retrouver les
premiéres. Il remplagait la logique par des répétitions pas-sionnées, par de
sublimes tautologies. . Le collier de perles était noué, collier sans archi-.
tecture, mais o& chaque gemme brillait, rare et. isolée, sans €clipser ses
voisines, mais les rehaus-. sant au contraire de son propre €clat, chacune
belle en elle-méme, lourde et parfaite, telle une monade indépendante, un
univers en raccourci, un microcosme. _ Avait-il corrigé Montaigne? En tout
cas, il Pavait génialement imité. Montaigne, on le retrouvait dans ces
pointes, ces saillies, ces anecdotes, ces citations, ces traits, ces sentences.
Emerson | se jetait plus timidement, plus courtoisement au cou du lecteur,
mais le moi ne lui paraissait pas haissable.” Comme Montaigne, il était tour
a tour moraliste, poéte et anecdotier, comme lui, il perdait Vhomme dans
J’infini, dans Villusion de la vaste nature, comme lui il se sauvait par le tact,
la pru2"



“4 nait ats hommes sous sa ‘ones aniverselle: et son 3 cae était
bien son portrait, le sien et le nétre. Mais la s’arrétait la ressemblance.
Emerson dou* tait, mais par excés de foi. Dans le dilemme du bien et du
mal, il pariait mordicus pour le bien ; il voyait la grandeur et non Ja misére
de homme et, chose ‘qui aurait semblé sacrilége & Michel Wyqueia il se
permettait de le deifier. I] tenait la raison pour ~ sacrée et il affirmait la
bonté de la nature dans un sens absolu que n’aurait su approuver son alter
— ego... Et puis Emerson était stoique, mais il ne savait pas étre épicurien.
Le livre avait un grand succes. Les gens de tra. dition, les classiques, n’y
entendaient goutte, ils ae en restaient éberlués. On n’avait jamais pensé ni
— écrit comme cela. C’était de allemand, de Phébreu, — autrement dire du
jargon. et I'on accablait Emerson sous le nom des grands hérétiques,
Spinoza. Kant, Coleridge, Carlyle, Shelley, « *école de linfidélité. » On se
demandait comment homme qui avait compos¢ la Surdme avait pu €crire
Prudence. Aux gens de bon sens il donnait le vertige. Il abjurait 1’art des
transitions, il ne laissait pas souftler. On le déclarait inintelligible, maniére,
archaique, obscur dans ses dogmes, fantasque dans son style. les
divagations de la Surame. A quoi bon ces batte- On relevait les
contradictions des Compensations, : ~ ments d’ailes, ces poses d’Cidipe
devant le Sphinx? Il était plein d’illogismes, il parlait pour ne rien - dire,
tantét écrivant comme un ange tantdt débi




pures Bia ciiice’ Sr docatine de Vabandon a mstinct était
antisociale... Les gens rassis ¢taient — lus justes. Ils admiraient son sens
pratique 60 37 ¢ se trompaient pas de beaucoup en le situant & ee : ai-
chemin entre Addison et Carlyle, entre le péle e la raison classique et celui
de Veffervescence er, oimantique, entre I’entendement, la raison raisonsante
et ’intuition, le sentiment, qu’il tentait en ffet de concilier. Carlyle jugeait
les Essais avec sa rudesse ordiaire. Il faisait bon marché de leur
métaphysique nais il admirait franchement « ce soliloque sous +s étoiles ».
Emerson ¢€tait un solitaire A la cime Pune montagne, un Himalaya sur lequel
il parlait put seul, le gymnosophiste de |’Occident (d’autres 5 comparaient a
saint Siméon Stylite). Ses Essais — "étaient pas un lingot mais de la
grenaille de plomb ns un sac. Il se plaignait de |’excessive concision.
désordre d’Emerson et cela ne nous surprend 21s, lui qui avait la passion
des beaux mouvements, ae ui emportait tout dans le torrent de sa verve, qui
uisait violence a ses lecteurs... Emerson suivait " me autre méthode. ba Et
ec’est bien a lui qu’appartient le mot de la fin. | ¢ :xcuse & la paresse, ses
Essais, froide exhibition de »nsées mortes, ¢’était bien vite dit. Mais non,
il‘ait peintre et, cette fois, il était encore plus musi-en, comme ses auditeurs
I’avaient senti. Les ~ | issais étaient un poéme & la louange de I’ Absolu, —
£ B poéme moral et orphique, une offrande aux juses et aux Graces. Il nous
découvrait « le jour ans nuit, le bel Océan sans marée », il nous prome,%




un réve sur achhh D ’aient passé I” ombre et o1 oe affle “des ee
Son livre s’était détaché de lui comme ae Pest hich ainsi qu il entendait
qu’on le oa ~ Taimat. « Je voudrais qu’on lat mon livre comme _j’ai lu
moi-méme mes livres favoris, sans transports, sans la surprise que cause
une merveille, une - fusée. Je voudrais qu’il se glissAt telle une amicale,
une agreable influence, semblable au parfum d’une fleur, semblable au
nouveau paysage qui se découvre au voyageur. Je ne veux ni la haine, ni le
défi de ceux que j’étonne, ni les caresses ou les embras-. -sades des jeunes
gens dont je stimule les pensées. ) Ne quid nimis, prudence, prudence, et
n’effarou  chons pas la petite voix calme au fond de nous.
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CHAPITRE PREMIER LA JEUNE AMERIQUE ae Pendant
qu’Emerson lisait Plotin, Proclus et -Baghavad Ghita, pendant qu’il enfilait
des perles ms sa cellule, le géant Amérique étirait ses rudes »mbres autour
de lui. Comme le sage, Amérique it en mal d’unité et flottait entre Un et le
wltiple sans réussir a les concilier. La géographie | U.S. A. était sublime,
mais que les hommes pient donc petits! La Suradme, le Beau, le Bien —
le Vrai, qu’avaient-ils & faire de cela? La Noulle-Angleterre puritaine
émettait toujours, & Ane 18 continus, ses utopies généreuses. Elle expor-
ches it des apdtres, des pédagogues, des illuminés. _ ston et ses Brahmines
¢tait toujours |’ Athénes, — inombril sacré des Etats-Unis, mais il n’y avait
3 qu'une Amérique. Il y en avait plusieurs, “ions €parses, flottantes,
disparates, sans idéal = _ youloir-vivre communs. Dans le sud, vers le \fe
du Mexique, le bloc noir, le black belt, la féoLité ‘des plantations,
autonomistes farouches, — og 1s et mceurs d’autrefois, farniente, duels et |
ailles, manoirs aux piliers doriques surplomot la case de I’oncle Tom. A
I’ouest, le long des 221.




a Farce, a batteurs d’estrade, de sraaeonne d bois d’ébéne, la
démocratie des hommes des bois, des. gens des frontiéres en casquette de
poil “raton, La Nouvelle-Angleterre d’Emerson se trans forme elle-méme A
vue d’cil et devient franche: - ment industrielle et capitaliste. Filatures et
usine: le long des paisibles vallées, nuées de terrassiers _ irlandais, de
paddies, accourus pour construire les _voies ferrées. Des fenétres de son
pensoir, Emerson entend le sifflet des premiéres locomotives qui - déchire
le silence de Walden. « Fu! Fu! Fu! Me voici! Abattez-moi cette forét au
flanc de la colline! Il me faut dix mille traverses de chéne, des ‘poteaux de
cédre et des centaines de mille métres de planche. Allons, des haches, des
scies et en route pour Boston! Fu! Fu! Fu! Je planterai une douzaine de
maisons dans ce pAtis, en attendant un village, et je couvrirai tout ce mille
carre, Sees Ce -bas, de blancs cottages pareils aux bancs de --neige qui le
jonchent au mois de mars. » Aing * parle la nouvelle Cassandre, la
locomotive, la voix du dix-neuvitme siécle et de 1'avenir. Ce n’est pas aux
étoiles, mais 4 la machine & vapeur que |”Améx rique nouvelle attelle son
char. Et voici que d’énormes territoires, greniers a blé et & mais que des
cavernes d’Aladin truffées d’or, dargetll et de cuivre, s’entr‘ouvrent devant
la cupidité yankee, et les lacs, les déserts, les foréts, Kansas, Texas, Orégon,
Californie, Nouveau- sMébiqued: G LC ~ art



onvoitises, Wastingtoa fait tant bien que Ais ppPatice et la liaison.
Le Capitole est assailli par hey factions rivales, par les autonomismes, les”
Bs opaliswses jaloux. Ce ne sont pas les trans- endantalistes de Boston qui
tiennent en main les estinées de I’ Ameérique. Voici surgir les hommes rts, les
hommes pratiques et sans scrupules, les” ne ‘pportunistes, les politiciens
madrés. La poli- | ¢ aque & larges vues des fondateurs de la Répu-— slique
a fait long feu.. Whigs et Locofocos ne~ ie battent plus pour des principes
mais pour des épouilles. Les Droits de Homme ont fait place ceux du
propriétaire et du premier occupant. il y a longtemps que les idéologues ont
¢té emplacés par les aventuriers, avocats de vilage, reitres, partisans et
meneurs. Aprés Jackson t ses joyeux drilles, voici les Calhoun, les Clay; es
Webster, utilitaires, réalistes, étrortement rivés u présent. En pleine
effervescence romantique, es U. S. A. sont gouvernés par les Harrison, es
Van Buren, les Zacharie Taylor... Get rich uick/ Enrichissez-vous vite! Voila
le mot d’ordre. Juant aux problémes de Vheure, ils n’ont rien ion plus de
transcendantal. — les canaux, les hemins de fer, les tarifs, les banques,
I’adjudiation des nouveaux territoires, ouverture des narchés... Que le Nord
fasse tourner ses filatures, jue le Sud écoule son coton, son sucr¢, son abac,
que ]’Ouest lotisse ses terres, voila les proylémes de I’ Amérique pendant
qu’Emerson conérencie sur la Surime et les Compensations, Les




‘ as Ne ae. gers. oe" @ y Etats-Unis ¢ en ‘sont’ encore a «la phase
« du’ Leffervescence était contagieuse et le sage lui aussi traversait sa crise
de nietzschéisme. Il avait oublié la sereine indifférence qui s épanouissai
dans la double série des Essais. Agir. disait-il, c'est déchoir. Le sage ne
prendra rien au sérieux. « Je suis spectateur, non acteur.. ¥ expérimente... »
AH avait bien changé. Le voila maintenant qui vou- See . >» drait jouer un
role, agir, s évertuer, ne pas lacher Se la proie pour I’ombre. Quarante ans,
quarantecing ans, bientét cinquante, en pleine force, en pleine ambition. Le
jeu de bascule des compensations, les vertigineuses acrobaties sur le trapéze
transcendantal, tout cela est bien Join. A bas toutes — ces convenances, ces
restrictions, ces prohibitions et marcher, mordre, voler, danser! Avant tout
— s’exprimer ! Qu’on lui donne la guerre et 1’alcool, des © incidents, des
antagonismes. Tout pour échapper a Vennui! Le monde est plat.
Changeons tout. -révolutionnons tout. I] en veut aux philanthropes de
deur lacheté. Au lieu de rédiger de beaux manifestes, — que ne font-ils une
révolution? L’idéal des conser-~ - .' vateurs, ¢’est le monde en pantoufles
et en flanelle, at avec une bavette et un biberon, des infusions et — ~ des
_pilules, un hépital, un asile d’invalides. Ah! _mettre de la dynamite sous
la table, pendant que ke le bourgeois déjeune!... Moins de bonté et plus de ~
- tomahawks. La vertu la plus haute est toujours contre la loi. Le héros n’a
que faire des lois. Plutot — --Mentir avec Desdémone mourante, assassiner
avec — 2 Tn.



son, se ‘parjurer avec ‘Hpaminondas, pont? ttre le sacrilége avec
David et glaner le j jour du bbat, avant tout vivre et s’en remettre au rdict
d’une conscience transcendante. La. vie,” 2st la métamorphose incessante,
et pour edifier nouveau monde, tant pis sil faut détruire sgabonds | Le voila
qui envie les hommes pratiques, les smmes forts dont il flagelle I’absence
de sens oral, ces rudes tacherons, ces paddies de la polique qui remuent le
monde aux ¢€clats de leur “Ix. Eloquence, action! I] donnerait tous ses ssais
pour devenir un John Quincy Adams, un Garson, un Wendell Phillips, un
Webster... Webster, ‘ebster surtout, cette « locomotive en culottes », ebster
qu'il mettra au pilori tout al’ heure, mais vil n’aura jamais fini d’admirer. Il
envie I’homme mbre, ’homme a la longue figure, aux yeux mdrés, aux
cheveux couleur de nuit, impassible imme un roc au sommet du monde,
maitre des its, empereur des hommes, canon charge jusqu’a gueule, portant
sans faiblir ses soucis comme un me ses chenilles, triomphe de la raison
praque, de I’entendement. Le mot de liberté n’avait 1s plus de sens dans sa
bouche que celui d’amour les 1évres .d’une courtisane. La Providence lui
‘ait refusé un cceur. Celui qui aurait pu étre le m génie de I’Amérique
n’était au fond qu’un abitieux vulgaire, un Metternich, un Castlereagh,
Polignac, mais quelle force, quelle majesté! eK 15 tat 5 ee ancien. Ah! que
Bacchus affole les humains, qu’il. tivre d’éloquence et de poésie cette
maitltstnde de %



ies palyle) qui sium? aussi PE e ‘colosse aux ‘pieds:. Wargile,
inate chorus. a : Emerson n’avait jamais perdu la foi dans les -destinées
idéales de I’ Amérique. Il en avait ‘célébr ré Wetke génie. Pays des hommes
libres, pays des possibilités, des créations infinies qu’il opposait al” Europe
: féodale. Il attendait tout de cette g€ographie sublime. Ah! s’il pouvait
réveiller le géant endormi, donner une Ame a cet immense corps flottant,
Ameé- t rique énorme, diffuse, confuse et poussée trop vite, ~ Liberté,
virilité, bontraaien en soi, sincérité! Pratiques, soit! mais soyons d’abord
poétiques. . Qwimporte le nombre? Vivons de qualité et non ‘de quantité.
Les problémes de |’ Amérique ne sont _ pas politiques, ils sont moraux.
Pour les résoudre, il faut les voir de haut, de trés haut, en philosophe -en
poéte. I] faut choisir entre les Whigs et Dieu! « Le fondement de nos
espoirs, ¢’est linfinité du monde qui reparait infiniment dans la moindre de
ses parties. » « A I’encontre de toutes les apparences, je sais qu'il y a un
reméde & tous les torts et qu aaa tous les murs sont des portes. » A quoi bon
s’en prendre & un abus quand il y ena mille? C’est tout ; Vétre moral, la
condition méme de Phomme qu'il te faut changer. Raves Et la-dessus,
Emerson s’était mis & compose! eK" d’¢loquentes, de. généreuses
harangues ow il s . donnait tout entier, & la fois lyrique et satiriqu ~ se:
Trancendanialiste, 2ZIHomme Réformateur, Jeune Américain. Sous le
prétexte d’exalte . Venthousiasme de ses compatriotes, il y trompaii ses
ambitions, ses espoirs décus. Il dénongait le



‘1s ie, a hoes eye, . 1 ess Ans Putilitarisme sans cceur et sans re
Gey to ts prudence, =unes. Il célébrait le retour aux vertus ancestrales,
implicité, pauvreté. Il prenait le parti des réveurs olitaires qui trouvaient le
monde trop petit devant eurs désirs, qui se refusaient a I’action, faute d’une
aause digne d’eux, sublimes grévistes. Il déclare ue la sociéteé est pourrie, il
dénonce le lucre sans jonscience, maudit les riches, fait Véloge de la
auvreté, de la vie simple. Self-help, self-reliance! acorns nos besoins,
aidons-nous nous-mémes, .€ comptons que sur nous, soyons franchement ce
jue nous sommes et réorganisons la société en vartant de la réforme morale
de Vindividu. Aux Américains manquent la foi et I’espérance. Qu’ils @
sauvent par la charité et I’amour. Traitons les 1ommes comme des dieux, et
il n’y aura plus d’esllaves... Dans le Jeune Américain, il a retrouve
I’enthoujiasme des grands jours, les €lans de Dartmouth 't de Cambridge. 11
entonne un véritable chant 1 le confiance. Il donne 1’accolade au temps
préent, salue le commerce, I’industrie, les chemins le fer, larrivée des
immigrants. [1 célébre en ccents prophétiques 1’expansion américaine de
’Atlantique au Pacifique et la colonisation du zon. Non, |”Amérique n’avait
pas dit son derjier mot, non les hommes pratiques ne feraient _ sas oublier
les grands hommes. Encore plus que "argent, | Amérique avait besoin
d’idéal. Ce n’est sas du meilleur coton qu'il lui faut, mais des .ommes. I]
montrait Vennui, le désespoir des —



je Sioa pila va spi gicdialat Elle se faire une Ame nouvelle au
contact du sol, des institutions aussi vastes et majestueuses- que le ~
monde. Le commerce établira la paix. Les capi_ taines d’industrie, les
grands individualistes rem- Placeront les politiciens et le gouvernement sera
inutile. Il n’y aura plus & Washington qu’un Jntel ligence Office, un
Bureau des renseignements. Tout le monde pourra vendre et acheter
Ibrement.  Laissez faire, laissez passer. Plus de douanes, plus _ d’armee,
plus de flotte; plus de guerre, plus d’escla vage. Vive le commerce et la
liberté! Une fois en pleine utopie, Emerson ne s arréte  pas en route. Il fait
I’¢loge de Fourier et des pha- -lanstéres. Il insiste sur le rdle moral de la
richesse, salue les grands spéculateurs, les aventuriers qui remplaceront
I’Etat tombé dans le mépris. 1] pro- phétise le gouvernement des élites. Il
voit Amé-— rique, la Nouvelle-Angleterre & la téte des nations. — Ses
héros seront de grands philanthropes. Il termine en dénongant
I’asservissement du nouveau monde & 1’ancien et en particulier &
Angleterre. On ne pouvait étre plus optimiste, plus moderne, — mi donner
plus naivement des fouets pour se faire a fouetter. Etrange spectacle que
celui de notre idéa-= liste mettant les capitaines d’industrie et les magnats
de Ja finance au rang des hommes représentatifs. Un jour viendra bientét
oa il faudra déchanter, mais, comme IAmérique, Emerson est en train _ de
faire peau neuve et il entonne avant Walt e Whitman le chant de la Grand’
Route, Phymne de ~ re “J



Pioe ere . ° BT ee wh >, anaes ance en ’homme et en
V’univers... Son opti- misme en réalité est poétique, panthéistique et
aystique. Dans les Méthodes de la Nature, 1l presat tout Vunivers a témoin
et comme garant a le ses prophéties. Le saint en extase est le véritable - a vi
sgicien. Oublions les moyens pour les fins, abanJonnons-nous aux
mystérieuses tendances. L’homme 1 son apogée, c’est le poete inspiré. 11
faut AVimavination des objets immenses et éternels. Le seul _moyen de
nous annexer la nature, ¢’est de mettre sa action nos intuitions les plus
hautes, Adorons _ Pame tcute-puissante et transcendante. Que le ~
‘entiment de Ja divine Présence nous arrache des ris de joie et d’exultation.
Regardons dans le ciel e8 étoiles du possible, la-bas, sur les sommets
stincelants de 1'Ouest. Sur quoi il entonne le péan : « Ah! laissez-moi
célébrer avec admiration _ +t surprise cette réalité¢ auguste qui semble tout
— -ubmerger dans le déluge de sa clarté. » Comment Voublier, une fois
vue, et fixer sa pensée sur des objets inférieurs A elle? L’ Ame connait toutes
choses, aucune révélation ne 1’étonne, | var elle est plus grande que tout.
Comment craindre, Pee somment ramper? « L’ Ame souveraine dans son
Homaine natal est 1a, plus vaste que I’espace, plus ye ancienne que le
temps, vaste comme 1’espoir, riche somme 1’amour. Elle rejette avec
mépris, lame, la pusillanimité et la peur, elle qui s’avance en robe de reine a
travers luniversel amour, vers universelle puissance. » Ah, prestidigitateur
irrésistible ! mais que les hommes pratiques se seraient donc amusés s ‘ils
¢taient venus vous entendre.
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CHAPITRE Il A LILLIPUT _ De profonds découragements
suivaient ces ar_dentes effusions. Les fusées de son feu d’artifice *
s’éteignaient et Emerson se réveillait parmi les 1, ¥ rE La démocratie
ameéricaine! Des banques et des \5 | nains. L’ Amérique manquait de force,
de nerfs, — } dedans, une étuve de conventions, d’hypocrisie, — un
¢touffoir. Les Américains étaient ou trop a au gain, bavards. vantards,
rapaces et auxquels _rien au monde ne ferait Idcher prise dés qu’ils -ont
mordu a une proie. Donnez-leur un bout de corde, un morceau de bois et ils
se feront _ porter par eux. D’un trone d’arbre, ils tirent une "maison, un
hangar, une ferme, un magasin, unft moulin, un village, un chemin de fer,
une banque. © S'ils pouvaient, ils embaucheraient le clair de lune, || “ |1']
="te Ardents, oul, paresseux, oul, et qui asservissent les_ éléments pour s
¢pargner la peine de travailler. } Leur savoir-faire pratique n’a d’égal que
leur eupidité. Le sacro-saint dollar, voila leur dieu. , re 4 id cr he. 981
Eeesee. Au dehors, un marché, une bourse, aury ; jeunes ou trop vieux.
Ah, ces Yankees ankea : de tranchant ; on I’avait émasculée, Sdulearbeniis
yal Teed yf, ¢ yah oh,

b




a0 Dans cae sina yankee, He sade avi a une case un énorme dollar
d'or ou ea sont si - friands, mais il serait prudent de ne pas” -oublier le
prépose a la garde de Vidole... L’Amé- rique! Des palais et des villes de
bois, des uni- — versités pour rire, un Etat improvisé, des fruits
_admirables en apparence, mais pas une pone ee saine et mtire sur le
pommier. La nature aussi — S pressée- qu’eux n’a pas pris le temps
d’achever | tes Américains, et ils n ’achévent rien eux-mémes. — %, > est
du lait de chaux, leur acide sulfurique n’a: pas de mordant, leur pierre
nest que du crépi. ieee Ce n’est. pas dans. du vieux chéne, mais dues : ot du
bois blanc qu’on a taill¢ leurs genoux. Amé- —  rique! désert de
talents, culture versatile et vaga-— -. -bonde, pays énorme, informe et
rampant. Des feuilles, des vrilles, des tentacules et pas de fruits, — . une
brute poussée trop vite. La démocratie : le ' . gouvernement des brutes
tempére par celui des . directeurs de journaux. L’esprit public : la van-—
- tardise et le bluff. La majorité: argument des” | sots, le recours des faibles.
Les dirigeants : des — = coquins et des fous, utopistes puérils, politiciens :
bornés. Comment entrer dans la politique sans — souiller son nom
d’infamie? Amérique, pays sans : _ conscience. Mon pays & tort ou A
raison, My oe Heeitid right or wrong! L’ Amérique est tarée, be -- eest la
cité de VPhypocrisie, le pays des nains — Lilliput. Des Franklin, des
Washington, deat




*s¢.c2ere4dee7ids, pratiques , . flegmatiques » sans 24 ; ; ¢ ¢
Voila ce qu’en marge de ses harangues enthou- — siastes Emerson écrivait
in petto. Les notes sur [Amérique que Dickens recueillait & la méme ~
époque et qui Virritaient tant, n’€taient guére plus e#, ; cruelles et Fenimore
Cooper ne satirisait pas plus malignement, quelques années plus tét, ceux
quil appelait « les nains », L’1dé€aliste, le transcendantaliste décu prenait sa
revanche. Mais s'il était ambitieux, quel personnage aurait-il bien pu jouer?
Lui qui habitait sur les cimes, quirévaita Alexandre, a Mahomet, &
Napoléon, tomber au rang des  Calhoun, des Clay, des Webster! Une fois
dansla politique, il faudrait pactiser, se compromettre, biaiser, sans étre sdr
d’aboutir. Qu’irait-il faire ~~ dans cette galére? Est-ce que la nature se
soucie de savoir sil y a des Whigs ou des Locofocos, des - conservateurs
et des démocrates? Cette constitu tion a laquelle les partis aux abois en
appellent, qu’est-elle aprés tout, qu’un méchant chiffon de papier? Il
méprise la démocratie. Il est pour la culture et non pour la multitude. 11
abomine les -foules. Sil n’y a rien & admirer dans un homme, pourquoi en
admirer des millions? En fait de gouvernement, il professe un doux
anarchisme. I] ne fait confiance qu’aux hommes seuls, aux grands
individus, aux héros. L’Etat - e’est lui. Le sage c'est |’Etat. Un seul roi et un
seul syjet, lui-méme : voila son réve. Moins le gouverne- ment gouverne, et
mieux cela vaut. Et que ferait-il



defer? Et comment prendrait-il parti entre les con-— ees oa : : -
pour lui. Seul le ciel et ses nuées s’ouvrent aux nate supérieurs. I] reviendra
donc a sa lampe, & sa plume et a ses livres. I] méditera sur les divines
‘compensations. Toujours homme de génie reste. seul et, comme la
montagne, il paye pour son ¢lé- -vation limpét de la neige et du silence. Le
pocte ne  descend pas dans 1’actuel sans abdiquer. Pour conserver son
¢lectricité, mieux vaut rester sur son trépied de verre. A quoi bon partir en
guerre contre — un monde hostile? Résiste-t-on aux lois de la gra_
vitation? Le scholar, Phomme de pensée, s’évade -.. par des voies obliques,
par de merveilleux alibis. ~ Cela vaut mieux que de récriminer. L’intellect
intervient et met son intervalle entre le sujet et Vobjet, la pensée et 1’acte.
Emerson passera pour un fou. Soit! Mieux vaut étre le fou de la vertu que
du vice. S’il ne peut _agir, du moins n’aura-t-il pas & mentir. I] gardera. son
Ame fluide. Identité! Unite! Et le voila qui - ereuse des abimes de
scepticisme entre le monde et . |ui, et qui s’abandonne aux forces cachées.
« II est -son retour & la nature en pleine époque des chemins ‘servateurs et
les libéraux, entre la chévre et le w ‘chou, lui, ’lhomme de toutes les
contradictions? _ Ou la révolte des masses, ou le gouvernement des
gentlemen, et si Pun et 1’autre,sont impossibles, Pabstention et Vévasion
dans le réve. sett Ainsi les ailes lui tombent, la politique n’a rien — “<i
idealistes. L’ Amérique n’a que faire d’hommes >+“aiNea|“3v.ix



‘aVamat, ils se cache, cated a est 4. sucets, Ja réalité, et la joie,
principe qui a fait le ciel, qui ‘concilie. tA _ Pimpossible, compense nos
défauts, rachéte nos | Bs | ee et les transforme en vertus, qui ensevelit rs
dans I’oubli le passé encombré par V’histoire, par bani les religions, les
peuples, les philosophies se | 2g dans la l1€gende, qui retourne la balance Me
fe _ de Vopinion, de la réputation, qui fait de la pensée Dae | la clef de
I’univers, le germe de toute histoire a a _ venir. » Bouddhisme,
bouddhisme, tout n’est que | - bouddhisme. Et Emerson se replonge dans la
médili tation du Vichnou Pourana, de Confucius et des Védas... Le Sie Mais
que ’on peut donc étre inutile avec un mer_veilleux collier de perles au
cou, une toison d’or - comme les Essais, et que 1’on peut étre malheureux, |
L’homme le plus sage de I’ Amérique en est aussi | plus seul, le plus
desceuvre et il en souffre. . Washington Irving avait été ambassadeur en 1B |
Espagne; Fenimore Cooper avait rempli en Europe des fonctions officielles
; Hawthorne €tait consul des _ Etats-Unis & Liverpool; James Russell
Lowell am) -bassadeur en Espagne puis A Londres ; Longfellow ar occupait
a Harvard une chaire illustre. Lui n’était | rien. Le Dial s’effondrait faute
d’abonnés. En vain ae ‘Emerson ayait-il tenté de le ressusciter en y faisant
plus large place aux questions du jour... S’il fondait une université, une
autre grande revue, un club, sil briguait une chaire universitaire?... I] sent le
besoin de se renouveler, de s’¢lectriser... I] songe a s’exiler dans la sylve
canadienne avec ses livres, ‘comme Thoreau 4 Walden, A tout prix s’¢vader









CHAPITRE III CHEZ JOHN BULL ‘i _On lavait invité A donner
des conférences devant . Angleterre et en Ecosse. Au lieu de Milton, cette
‘foia, 1l avait pris Alfred de Vigny pour compa- — gnon de voyage. Ses
notes sur I’ Angleterre s’ouvrent _ sur la fameuse apostrophe de Chatterton
au vaisseau britannique. Emerson copie le morceau dans son journal in
extenso, « Mais, mon gargon, cria le gros Beckford, que diable vient faire le
poéte dans fb es instituts ouvriers du nord et du centre dom “4 la
manceuvre? » Il dit : « Le poéte cherche aux étoiles — 2 quelle route nous
montre le doigt du Seigneur, » En remplagant le vaisseau d’ Albion par le
chariot bauvert des Yankees, ¢’est la premiére version du vers célébre
d’Emerson : re p b Hitch your wagon to a star ; « Attelez votre chariot &
une ¢toile. » Au débarcadére de Liverpool, il trouvait une ‘1 ‘s lettre de
Carlyle. Il avait encore une grande semaine devant lui et, sans plus attendre,
il prenait ie train pour Londres. A dix heures du soir il frappait a la porte de
Teufelsdroeckh a Chelsea. - 287 | tke




est Jane a wee fe nee. elle dans le vestibule, une Sees 2 la main, |
wi avait nie changg. Il y avait quater: ans quis: 2 ne $s étaient vus, quatorze
ans d’une amiti¢ imper- turbable que protégeait entre eux 1’abime de 2
~VOcéan. Carlyle pleurait encore au souvenir de - Vapparition et de la
disparition de « I’Ange » sur la lande de Craigenputtock. Emerson avait
publi¢ - Nature, les Discours, les Essais; Carlyle Sartor —  Resartus, ses
Riiaie la Révolution frangaise, le ~Culte des Héros, Passé et Présent, —
essais de — * Gablyle tout en cabrioles, en coups de canon,
essaisd’ Emerson sereins et musicaux comme une sym-phonie champétre...
Leur amitié avait été trans- — cendante, mais aussi pratique, épreuves,
éditeurs, — _ chéques, contrefacteurs, ces pirates du livre que Carlyle aurait
tant voulu pendre. Carlyle avait préfacé Emerson, lavait préné, Emerson
avait -€dité Carlyle. Teufelsdroeckh — ay, me! — n’était — pas insensible
aux bons et beaux dollars. La théiére — s américaine était, disait-il,
inépuisable. Se douta-t-il jamais qu’Emerson s’était endetté pour le faire —
- paraitre? Dans leur correspondance d’abord fré-— quente, puis peu & peu,
et fatalement, espacée, — ils s’étaient renvoy¢ fidélement 1’écho de leur
vie, — les années de vaches maigres en Ecosse, la marche — sur Londres,
I’accident du manuscrit de la Révolu- — a tion francaise bralé par mégarde
chez Stuart Mill, le pauvre Teufelsdroeckh bougonnant et se remet- } tant
comme un bon Vulcain & sa forge, a grand : ahan ; du cdt¢ d’Emerson, vie
calme et sereine, pao deg ae Seas oe




1 pifariod de livres, abiteetuies ete ses ‘af enants, le
Transcendantalisme, le Dial. Y ES ia _ Dans leurs lettres, le contraste entre
les deux hommes est complet : Emerson toujours bon, con- \ escendant,
optimiste, admiratif, Carlyle hypocon- — ! -driaque, sisasitheops:
sardonique. Emerson lui — confie ses ¢élans, ses doutes, ses chiméres.
Carlyle 5 le tance, |” esallonne, le raille, jette des seaux d’eau _ froide sur
ses ardeurs, a erind renfort d’Allah / Kerim, d@’ Allah Akbar! Silence,
silence! Gare aux _ songe- creux, aux poseurs, aux fanatiques, auximbg|
“ciles... Le inisaairdpe Carlyle qui prend d’assaut 3 les salons de Londres
préche la solitude Al’ermite  de Concord qui trouve son village bien petit.
Tous ; \ deux auraient bien voulu intervertir les réles, mais : _qu’en
auraient pens¢ et Londres et Concord? Au fond ils se ressemblaient comme
le marteau-pilon _ressemble A la harpe éolienne... Emerson avait —
_envoy¢ des ambassadeurs & Carlyle, Alcott, Henry James pére, Margaret
Fuller, mais Teufelsdroeckh,a = qui il fallait chaque jour une victime de
marque a _ dévorer, avait fait la petite bouche devant ces — Yankees
anémiques... Les Essais, nous avons vu, m’avaient pas fait beaucoup
d’impression sur lui, ils *avaient méme décu. La voie lactée d” Emerson
¢tait trop loin de son Sinai, de ses tonnerres... -L’admiration d’Emerson
n’¢était pas non plus aveugle et elle était de plus en plus, comme on dit en
anglais — « qualifiée », c’est-a-dire entourée de réserves. Lors de la
publication de Past and Present, il avait donné au Dial un long article tout
en feintes et en nuances que Carlyle avait trouvé « dangereux ». Emerson +
ft



3 St ~ ae Be pouvaiaiie een: ‘plaitas de moelle, d sul ; - lourd et
nourrissaDt comme un ceuf. I] Y montrait 3 f eae ea aul foot-ball avec les
ese : Shir eee « un géant alae », un parents 1 4 se divertissait A faire claquer
son fouet. (Il ne — -mentionnait pas les jurons.) Mais quelle fougue, =a ~
quelle somptuosite d’images, quelle verve! un a véritable camp du Drap- -
d’Or. Lui qui ne riait jamais - comparait les éclats d’humour de Carlyle a un
trem- — _ blement de terre, & une bacchanale de vitupéra- — tion, Mais,
quand tout était dit, Carlyle était un 3 poate, un cockney inspiré, un Gulliver
parmi les mains, un avatar de Thor et d’Odin, un Viking... — =: A la veille
du départ d’Emerson pour 1Angle- — ae terre, ils avaient échangé leurs
portraits. L’abime qui © - les séparait se lisait jusque sur leur visage.
Cerlylea z au vaste front, a la téte énergiquement moulée, Bf aux arcades
sourciliéres broussailleuses et caverneuses, la lippe amére, I’ceil scrutateur
d’un preé-sident d’assises avant la lecture du verdict, et, mal gré cela, tout
de meéme, un grand air de bonté dif- — ' fuse. Par contraste, un Emerson
angélique, bénin, | débonnaire, mais avec les favoris et la mine d’un ~ :
médecin de campagne en tournée — un Emerson ~ - qui n’avait guére plu A
Carlyle... . La grande pelle du destin les avait donc jetés -, une fois de plus
ensemble. Carlyle avait cinquante — | et un ans, Emerson quarante-quatre
bien comptés. L’apologiste du silence €tait toujours le plus inta~ rissable
des bavards. Quand il avait fini de vitrioler *



; » PERS aan ‘ % 2) Ser. mi Bog aoe sy il les assommait a grands
coups d + «@ Ane, singe, ‘baudruche, outre vide, pauvre diable, ete., » la
litanie était inépuisable. . > Carlyle était un paradoxe vivant. Solitaire en
plein -eceur de Londres, ce misanthrope était Vidole des salons. I y avait
quelque chose de tragi- comique — dans le spectacle de ce porteur de
foudre, de ce | ane se laissant gater par la gentry. Ses admi- ca __ rateurs le
prenaient-ils bien au sérieux? On le pro- — #3 menait dans le monde
comme un épouvantail pour op rab t scandaliser les évéques, les courtisans,
les écrivains et les universitaires. Cet hdte de V’aristocratie préTchait
Pévangile du peuple et saluait ’avénement _ de la noblesse du travail, mais
il était surtout un =e. a aamaen vrai geyser de pavkdsxon, Parlait-on libert¢,
Car- Be Pp ‘Tyle défendait Vesclavage. Avec les partisans du ee  libre
¢change, il €tait invariablement protection- = | ; aux végétariens il faisait
I’¢loge du rosbif, fee ‘avec les philanthropes il entonnait celui dumeurtre, /
du capitalisme et de la peine de mort. Il vantaitle ezar de Russie. Envoyez-
le au Parlement et il supprimerait immeédiatement la liberté de la presse et
des reporters ; il ferait fusiller les pauvres qui refu| saient. de travailler.
Paradoxes sur paradoxes... | Ses ennemis, pour couper court, proposaient de
Tenvoyer aux Communes et de le $ebuire au silence en le mettant a
|’épreuve des faits.. Emerson ne s’en laissait pas accroire, planant de — |
trés haut sur ce volcan ; si] aimait son géant malade, 1l savait aussi le
critiquer, d’une critique méme un /-peu injuste. Poéte, imagiste, merveilleux
jongleur de mots, mais pas prophéte. I] lui enviait sa vigueur 16 t {



se sand : SC ; a ; x ne saxonne, ce “trop- plein. sie vie dont | le des
sti ‘avait triché. Carlyle avait résolu le dilemme, | ; savait étre a la fois
moderne et transcendantal, Emerson aurait voulu limiter, mais pas de cette
fagon-la, pas a coups de paradoxes et de sar casmes, pas avec ce rire
satanique, cet emporte- ~ ment démoniaque qui faisait de Carlyle « un fou
— dangereux »... ect > Les grandes cités ouvriéres de I’ Angleterre, Li- —
~ verpool, Birmingham, Manchester, font peur & Emerson. Les rues sont
pleines de sans-travail, 2 of divrognes et de prostituées. I] trouve I’Ecosse
grise ie 4 et sale, Edimbourg provincial. Ou donc est sonidyla lique
Concord tout propre et blanc sous ses ormes? - Il conférencie sur les
grands hommes, sur le socia- lisme, la politique, les ‘lois de la pensée,
devant des - auditoires populaires. Au printemps de 1848, il est »& Londres,
le Londres du gaz, des omnibus, des - bacs & vapeur, des premiers timbres-
poste. I] tombe en pleine agitation chartiste. Toute IV Angleterre est en-
émoi et les lords tremblent sur leur siége. La . révolution francaise de
Février fait sentir son contrecoup. Louis-Philippe, dernier roi des Francais,
vient d’arriver &-Londres et il a fait rire la cour en con. tant les péripéties
de sa fugue... Emerson assiste - & une réunion chartiste et au retour de la
délégation qui est allée féliciter la Deuxiéme République. On chante la
Marseillaise et > Hymne des Girondins. On crie : « A chaque homme un
bulletin de vote et — un fusil! » On dirait que I’ Angleterre est & la veille
aN d’une révolution. Les aristocrates se défendront * re




1: aac voir «Indien de Massachusetts », Vadorateur F de la
Surame, le Jean-Jacques ae Is _Et voila ; ‘Gotha, chez lord Ashburton, chez
lady Palmerston, | chez ley Morgan, chez lay Molesworth, chez lord _
Lovelace, chez lady Baring, la femme la pla spiri_ tuelle de Londres. I]
avoue manquer un peu d’oxygene. C’est presque aussi étroit et étouffant
que Concord. Ah! si Thoreau, Alcott et Ellery Channing voyaient leur
compagnon de promenade parmi tous ces gens titrés, sous les lustres et en
grand gala! II suit des conférences savantes, assiste aux séances _du
Parlement. On lui présente des célébrités : Ste  phenson, le constructeur des
premiéres locomotives, lanatomiste Owen, le physicien Bunsen. Il
rencontre Dickens & quiiln’a pas pardonné ses notes sur > Amé| ii
Macaulay, intarissable causeur, plein d’anec- dotes, d’humour, de facéties,
mais dent il ne prise guére les ouvrages, le prince Albert, Disraéli quil
appelle « un chiffonnier », un gacheur de talent, un homme sans élévation
de caractére qui, en gales de planéte, n’a sous les pieds que ses escarpins,
ses beaux escarpins de dandy. Onl’a présenté & la fille de Byron... —S—
aQaaaaaaaE Au pays des lacs, il est all¢ revoir Wordsworth’ dans son
ermitage, Wordsworth 4 soixante-dixduit Emerson dans la society. Tout le
beau cnomda? fe. Termite de Concord dans les salons. Il parait Sp. pis t
mouvoir fort & ’aise, gentleman et aristocrate né. - Réceptions et diners.
Voila notre Emerson en plein




Z - gept ‘ani, ‘avec son anes nez et aa: figure hale a _ toute
parcheminée par le vent, Wordsworth, tory - impénitent, qui a bien oublié
ses escapades de sans~ culotte et qui déblatére contre la France qu’il avait "
cependant bien aimée, trop aimée... Il est ailé a Oxford. ou Froude lui a
trouvé une ressemblance. avec Newman. Froude se demande ce qui serait
— Pa arrivé si Newman avait vécu a Boston et Emerson - & Oxford,
mais tous les chemins ne ménent-ils pas ee. a Rome?... Emerson envie les
moines lettrés— a -. @’ Oxford. On V'imagine fort bien parmi eux, sous §
_ Vample robe rouge et le calot a glands, dans une 2 solitude peuplée
d’histoire, entouré de disciples, — ~~ yentrant aprés son cours d’Oriel ou
de Magdalen, sur _ les fines pelouses, & travers les beaux quadrangles 4 Se
gothiques ou se promenait Walter Pater. Nul doute qu il ait un peu révé &
cela... Sur la route de Strat- Ri  ford-on-Avon, il a crois€ une jeune
femme enthousiaste qui lui a confié tout de go son admiration pour
Rousseau. Emerson n’a guére pratiqué JeanJacques, mais il a poliment fait
chorus. Il a produit — sur la-voyageuse une trés profonde impression. C'est
~ «le premier homme vraiment homme » qu’elle ait — rencontré. La jeune
enthousiaste était George Eliot, Ses impressions littéraires les plus vives,
c’est De Quincey et Tennyson. C’est A Edimbourg, dans une maison amie,
qu'il a rencontré un soir de pluie Vauteur des Réveries d'un fumeur d’
opium, ? Homére . de la drogue, lui qui, en fait d’excitants, ne connait s
guére que I’eau pure, le souffle de ses bois, et, de loin en loin, un cigare. De
Quincey est arrivé en _ retard et tout trempé au rendez-vous, aprés avoir






ik on aie sade g OL r 5; etic, Meals: fo ASSIS Rag kitrahiseds sux
averse wi 8 etre laiass voler a son parapluie par des filles de la rue.
L’incorrigible ; bohéme vit sous la coupe d’une chipie qui le terro-  Tise et
lui vole ses manuscrits. I] habite A Lasswade avec ses trois charmantes
filles, timide, nerveux, en che -réveur €yeillé, en perpétuel somnambule.
Chez Coventry Patmore 1l a fait la connaissance Eade Tennyson, Tennyson
toujours en noir, avee ses ~ lunettes, ses cigares et son porto, grand soupenr,
: _toujours distrait, éternel enfant, un jour ici, un _ jour 1&4, toujours a la
veille ice nouveau départ et Selddberaais cloitré dans ses réves, Emerson le
— trouve terre & terre, mais il n’est pas insensible a_ ses prestigicuses
musiques, et 11 admire franchement les Idylles du Roi. Avec Dickens et
Carlyle ilaeu, au cours d’une soirée, un aparté qui I’a laissé fort perplexe.
On discutait sur la chasteté et ses oreilles  puritaines lui ont tinté en
entendant Dickens décla‘rer que sr son fils était chaste, il le croirait malade,
© La morale des Anglais n’est pas celle des Américains. T1 est choque.
Entre tant, Emerson photographie John Bull, qualités et défauts, au moral et
au physique. Il _ trouve chez les Anglais quelque chose d’animal que
confirme leur amour des chiens et des chevaux. Les — femmes sont
¢épaisses et négligées. Elles ne cachent pas leurs cheveux gris comme les
Américaines. Quand il pleut, elles relévent leur robe sans vergogne et
laissent voir leurs jupons. (Mais que font donc les Bostoniennes en pareil
cas?) Les Anglais sont des gens qui se tienpent fermes dans leurs bottes.



\>we ~ Vie 3 ye RCI 2% ’ * ont les yeux vissés aux séve, larges
de poitrine, gorgés de biére et d’humour, | un peu trop lourds en chair. Leur
génie, c'est — - leur bon sens, leur sens pratique. Ils baiseraient — la
poussiere devant un fait. Ce qui leur a donné —  Vempire du monde, c’est
leur self-respect, leur fo1 — dans la causalité, leur logique réaliste, Vart
d’accoupler les moyens aux fins. Ils ont la passion de : - LPutile. Les
Francais ont invent¢ la dentelle, ce sont 4 les Anglais qui y ont ajout¢ la
chemise. : Pratiques et amis des faits, les Anglais détestent * Véquivoque en
affaires. Ils sont des réalistes d’une franchise brutale. Propres, méthodiques,
véridiques, industrieux, thésauriseurs, grands marins, mais sans ___ soleil,
sans amour, un peu tristes. Emerson admire leurs belles maniéres. On dirait
que chaque Anglais | est un lord, que tout citoyen britannique est, & lui <
seul, la Chambre des communes. ; AB Revers de la médaille : I’insularité,
I’excentricite, q  Pégoisme et surtout I’hypocrisie et le cant, le terre A
terre, le manque d’¢lévation dans les idées. Leur aes systéme social est
artificiel, leur législation un réseau de fictions. Ils abhorrent le changement
et Nats sen tiennent mordicus a la tradition et au décorum. — Ils sont
Anglais exclusivement et détestent les — étrangers. Leur église nationale
est un fétiche, une poupée. Ils tiennent plus & Ancien Testament quacg
I'Evangile. Les Anglais sont sans imagination. Leurs romans désespérent du
cceur. Un horizon d’airain | -» au diamétre de leur parapluie semble
emprisonner — leurs sens. En littérature, en philosophie, comme ,



science, ‘aucune ¢ hauteur ase vues. (ek gens, q sont asservi
I’univers ont peur des idées. Ils ont ¢ abillé lame de drap anglais et lui ont
donné des } | rieeae Le pratique et le confort leur ont fait x | Poublier
Vhéroisme. « L’ile britannique est un volcan : ‘mugissant de fatalisme, de
biens matériels, de tarifs, [ \ de lois répressives, de marchés engorges et de
bas prix. » Leur poésie est purement décorative. ~ Wordsworth est
consciencieux, Byron passionn¢, ¢ Tennyson artificiel. (De Keats et de
Shelley pas WA see - mot.) Il manque aux Anglais le sens de la
transcendance, le génie de la contemplation. Jamais I’ Angle- — " I terre ne
composera le Baghavad Ghita. Saal | Conclusion : I’ Angleterre est la
meilleure nation : E ‘ed du monde, le pays ow I’individu est sacré, mais on f
dirait que le peuple anglais est en ¢tat de développement arrété... En route
pour le pays de la dentelle, France ou 1'urbanité. Tennyson aurait bien
voulu” ve accompagner Emerson a Paris, mais il était distrait : ce jour-la et
il ne tenait pas a se faire fusiller par les. 4% sans-culottes. Bes os




CHAPITRE IV SABRES, BARBES ET BLOUSES ‘Emerson
arrivait & Paris en mai 1848. I1 descend 5, rue des Petits-Augustins, ot il
occupe unagréable appartement pour quatre-vinet-dix frances par mois.
Test venu se perfectionner en frangais et il va Pap- — ~ rue Spiel Dame-
des-Victoires. Il trouve qu’on ¢€tiquette chaque bouchée, mais il a les noms,
les — verbes, les adverbes et surtout les interjections pour rien. Une fois de
plus, cet homme serein tombe en ° _ pleine révolution. L’émeute est encore
dans la rut; (@ Partout des affiches, des proclamations, des rassem-
plements, des gens en blouse armés jusqu’aux dents, - + un sabre ou un
pistolet & la ceinture, barbus comme . des boucs, avec une carmagnole ou
un casque. On AY a abattu 1és arbres des boulevards pour construire des
barricades et le narquois Emerson se demande sila liberté vaut bien le
sacrifice de ces ombrages. vi : Il va au Louvre, au théatre, en soirée. Il
entend ~ s Rachel dans Phédre et Vapplaudit quand elle entonne — ~~ la
Marseillaise. 11 admire dans la grande actrice § 3  -Punion de la grace, de
la jeunesse et de la force tra- S - gique. Il suit le cours de Leverrier & la
Sorbonne, 1 eur : “1 ¢ 7 ae. ee AD sk fet ae Su “y,






ete Eatespinvcicac ha ‘Tl est heureux. On vit bien et a bon marché
& nistes. Il préfére le vin frangais a la biére anglaise. ‘Il aime V’air léger,
libre et eégalitaire de Paris qui thi fait oublier la morgue britannique. Il aime
la | peta les fontaines, les jardins, le Palais-Royal, les — boulevards
fourmillants de monde, le Luxembourg, Cluny, Notre-Dame. Les gens sont
heureux, aisé€s, vices, mais déguises, et il y a bien des compensations. Tei,
aucune fierté aristocratique. Avec un peu de tact on est recu partout. En
Angleterre, 1] faut une fortune pour vivre, ici on est content avec peu... Vive
donc Paris! et n’oublions pas les cafés, si _joyeusement illuminés, ot
Emerson va lire les | sober réver, se reposer. Mais ce qui I’intéresse le plus,
ce sont les événe‘ments. politiques, la révolution qui fermente encore ‘dans
Ja rue. I1 lit les journaux, les affiches, les procla‘mations, il fréquente les
clubs, Club des clubs, Club des arid Club des conspirateurs. Au Cul de da
Révolution, i1l va entendre Blanqui, « le boiteux ‘au visage de mauvais
augure », au Club des Droits ide Phomme, Barbés., Blanqui et Barbés
préparent | Pémeute qui passe sous les fenétres d’Emerson, le 15 mai, et
I’arrache & ses lectures. Il entend battre | la générale, il voit les rues
hérissées de baionnettes, j , sans facon. Bref, il est sous le charme. Sans
doute Paris, comme toutes les grandes villes, a-t-il ses Paris. Il flane sur les
quais, fréquente les bouqui- — . 5




Bs v Re aS : She ae Fe aT re : SMart - BS les canons qu "on
traine a A seaialee na an : ates attroupements au coin ee rues. Le drapeau t
rk s ‘suivi d’un merveilleux sae de lune, & se couche dans Ja Seine qui
coule a pleins bords. II se réjouit de « la victoire des boutiquiers », : oe Puis
c’est la Féte nationale du 21 mai au Champ- d de: More, cent vingt mille
personnes, une immense | t ~ journal le programme de la féte : « Féte du 21
mai. Ballon tricolore ; cing cents jolies — filles, vivandiéres et cantiniéres,
les petits enfants — de chaque sexe en soldats, ou avec des rubans de = féte,
marchant dans le cortége... » Tl remarque les énormes tambours-majors
avec leur canne et leur bonnet a poil, les sapeurs-pomBeh piers, les enfants
sur des échasses, les chevaux de bois. ~~ L’ Assemblée nationale a fait
placarder des pro- elamations dont il prend copie : ~« Le régne des épées a
passé, celle de Napoléon q “ake a été-impuissante pour sa défense et pour la
nétre! — + « La force brutale des sabres, de la conquéte, — est brisée;
brisez celle des fusils populaires. Que | les fusils, comme les €pées,
s’abaissent aujourd’hui — devant jes idées. Faites-vous général des idées
du _siécle... Ce qui reste aujourd’hui des canons de Bonaparte, c’est la
mitraille didées qu’ils conte- — : naient aussi... Ses codes €taient a la suite
de ses — armeées, comine les cotons suivent les armées de PAn-— gleterre.
» Assemblée nationale, 23 mai 1848 (sic). Vive la révolution des pauvres, la
révolution du e 2 * Oe Se AT NO EIA rea PS: fee > ye






au oc, pour un Yankee... A ee nationale il est allé¢ entendre le
grand discours de Lamartine sur la Pologne, — belle téte, éloquence | noble,
raffinée, virile, mais Lamartine est fatigué if et, des gradins, on lui crie de
reprendre haleine.., Ah, ces Francais, toujours chevaleresques, toujours —
les mémes et qui, en pleine €émeute, trouvent le ‘temps. de sintéresser au
bonheur des autres ‘peuples.. En somme, il en est bien revenu sur le compte
des Francais. Il était arrive avec ses préjuges anglo-— saxons sur les
Francais bavards, thédtraux, superfciels, immoraux, sur la France aux idées
subverssives, gens plein de tact, sans doute, de modéraition, de sagesse, les
grands courtiers en idées du 10nde, amis du progrés, mais sans imagination,
— lle pays cependant de Fénelon, de Montesquieu, de ascal, de Mme de
Staél qu’il a pratiqués, et de Ame Guyon dont les torrents spirituels ont
exalté jen des Ames en Amérique... [] met maintenant i lla France au-dessus
de | Angleterre. Il s’exagérait des merites des Anglais, et les Frangais ont
remonte : clans son estime. Ils sont plus masculins, plus expres larly sifs et
ils ont la téte moins ronde, moins opaque. Ml aime leur sans-géne, leur
bonne humeur... I] |. srouve Paris plus intéressant que Londres. A Lon- ©
res, on n’apercoit pas la Tamise, 4 Paris, on voit



zat a iss bien | on a ae itcla la Peaaken par la spare et talent. Il va
dire adieu & Mme a Agoult qui a ae des premiéres, avec le pote polonais
vidal a faire connaitre ses Essais en France, et il me t






CHAPITRE V x 4 « NOUS AUTRES ANGLAIS)...a,“f ET
LE CIGARE DE CARLYLE A STONEHENGE &, - 7 + |. | Aprés un mois
passé & Paris, par Amiens et € Aes Boulogne, Emerson rentrait a Libris: 11
¢tait, cette fois, Pinvité de la gentry et il donnait aux naturelles, Tendances
et Devoirs des hommes de pense¢e. .. Il traitait les lords et les ladies comme
ses auditoires les plus humbles d’ Amérique. I] se donnait tel quel, sans
transiger ni déchoir. Tout cela était bien transcendantal, bien tendu, bien
oraculaire, mais il y avait le tremblement dans la voix, la flamme dans le
regard. Carlyle était présent, applaudissant, opinant du bonnet, grognant
tout > haut son approbation. Et puis, Emerson avait eu. une idée géniale. Il
avait prépar¢ une homélie de sa facon sur I’ Aristocratie. ie Dans ce
morceau naif autant que bien intentionné, il dépouillait la noblesse de son
prestige et de ses priviléges historiques. II la laicisait et la réduisait 4 la
superiorité et A I’ascendant personnels, Sans 253 gens du monde des
conférences qui, & premiére vue, semblaient passer par-dessus leur téte, les
Forces | et les Lois de la pensée, |” Intelligence et les Sciences —




“i some 1a She i I a révolution. 11 découronnait ies lords et ‘ean .
qu il Yavait décrit aus ses notes. Il faleait, “une fois de plus, I’apothéose de
la self-reliance et du _ caractére. I] parlait de la noblesse comme un agnos.
'tique parle de Dieu. Indifférent au passé, il sou-_ - tenait sans broncher,
devant des Anglais titrés, que 4 ~ les rois ont perdu leur prestige
romanesque, qu un © roi d’aujourd’hui n’est pas plus roi que nos consuls -
modernes ne sont des consuls au sens antique. Pro- ~ poser, comme il le
faisait, de ranger désormais, dans _ YAnnuaire, les souverains avec les
médecins et les courtiers, pouvait passer pour une plaisanterie, pour 3 ‘ un
joke américain un peu gros. La gentry ne dut — pas manquer de sourire.
Emerson manquait ce — jour-la d’imagination. Pas plus en politique qu’en
— religion il n’admettait la persistance de certains — symboles. Il ne
voulait pas comprendre qu’un homme ~ ordinaire, au sens de la nature, pat
étre trés réel- ' lement ennobli par le temps, le rang et la fonction. Autre
impair non moins grave, il prenait sur lui de fustiger les aristocrates et de
dénoncer ce quwil — appelait « I’aristocratie sans devoirs ». Il ajoutait —
sans facon que cette aristocratie-la mériterait bien > que les paysans brilent
ses fermes. Le moment était mal choisi pour un tel conseil et lord Morpeth :
z vint prier le conférencier de rayer ce passage. Ce discours fait penser 4
I’Ingénu de Voltaire et — au Yankee de Connecticut de Mark Twain, mais 3
Emerson ¢était sincére et n’entendait pas malicesl br Ul faisait dailleurs des
bonnes maniéres, du mérite . eke ee




sonnel, de ps Pinkiiaualibaw: un panégyrique qui devait aller
droit au cceur des Anglais. . . ‘A la place du noble, il intronisait le petinace™
‘ela n’était pas pour déplaire aux Britanmiques. 4 Ses conférences
n’obtinrent guére qu’un succés Bediine et qui le décut un peu. Il était mieux
A Jae fey. sf aise avec ’auditoire populaire qui vint ’entendre a Exeter Hall.
Ses conférences de Londres avaient fe ree ss€ a peu prés inapercues.
L’heure n’¢était pas £70s a ie la transcendance et les recettes s’en €taient
ressenRies. On vantait la noblesse de son maintien, ’éléation de ses idées, le
charme de sa voix, son air | svasif et lointain d’homme qui vient. de
rencontrer un ange. On lavait nommé, A titre temporaire, ie membre de
Atheneum; il avait visité Patelier de Turner. Le temps était venu de
retourner vers les siens, de revoir son Asie, ses enfants, Edith, Elen = et le
dernier né, le petit Edward, de retrouver son ’ study, ses livres, Proclus,
Plotin, les Védas, et sa saison préférée entre toutes, 1’arriére-€té riche en —
mmirages, avec les couchers de soleil sur la Concord. Pc ‘Avant de partir, il
voulut faire avec Carlyle ’excursion au cercle druidique de Stonehenge. Le
vendredi, 7 juillet 1848, par le South Western ie Railway, les deux amis
arrivérent &4 Amesbury, dans ve Hampshire, contrée familitre a Carlyle qui
y villégiaturait et, aprés le déjeuner, ils prirent la if toute de Salisbury
Plains. De loin, sous le ciel gris, hes menbhirs et les dolmens de Stonehenge
ressemplaient, parmi les downs déserts, & une palabre de nains. Les tumuli
verdoyants bossuaient la plaine 4 —



ow erraient a et la wi bergers: et. leurs troup — Le bel endroit
pour une méditation a la Carly le sur le Temps et I’Eternité. Voila donc
Poeuf dou - VAngleterre: est sortie. Voici des ruines aussi an | ciennes que
celles d’Ilion. Sur les bloes millénaires - Ja nature éternelle a semé les
boutons d’or, les chardons, le thym et les paquerettes. Dans le ciel s’essore
lalouette de Shelley — alouettes de 1’an antl - nier dans le vent vieux
comme le monde. Quels © mastodontes, quels mégathériums ont done
empilé — ces blocs gigantesques? Ah! si le vieux sphinx parlait! Sil
racontait histoire de la Bretagne... — Carlyle qui ne décolérait pas depuis le
départ et _couvrait de ses malédictions les globe-trotters, les” snobs, la
science, l'art et les artistes, Carlyle se recueille et s’attendrit. I] reste 1A tout
pensif, téte — basse. Ah! que ce lieu lui convient bien, lui qui — _ plante
des cypres partout ot il passe et qui ne se» .. fourvoie jamais quand il
cherche de Ja douleur!... La lande morne, les blocs mystérieux, la fuite du
temps, 1’¢ternelle vanité des choses, histoire, religion, ay, me! Silence,
silence! Carlyle songe aux” saints d’lona, aux vieux chroniqueurs qu'il
¢yoquait dans Past and Present, & ’abbé Samson, aux = Ages de foi
disparus... Que Londres est loin avec son paganisme !... Puis, tout & coup,
Teufelsdroeckh — - ge réveille et, interrompant sa réverie, il va allumer un
cigare dans le creux d’un dolmen... a Les deux amis quittérent Stonehenge
au crépusa™ cule pour aller prendre le thé a lauberge of 1l n” avait, hélas,
qu'une goutte de lait pour deux. An retour Cartels enfourche de nouveau ses
grands cheg a3 ~



"hectares capablen me nourrir les ja tha lls visitent Wilton House,
omaine du comte de Pembroke, puis la cathédrale de Salisbury. A une soirée
d’amis, les Anglais inter- a -viewent Emerson sur Vavenir de P Amérique.
Tl leur Jaxpose « le fanatisme de Boston » : minimum de gouvernement,
renoncement & la force armée, avenement de la justice et de I'amour,
abolition de la guerre, simplicité, pauvreté, chacun pour soi et Dieu jpour
tous... Ce petit discours fait impression sur | Carlyle. Quand on annonce le
diner, il refuse de prendre le pas sur Emerson, en disant « qu'il se | heat trop
méchant ». Nouvel interrogatoire sur PAmérique, ses paysages, ses foréts,
ses maisons, 3 7) icelle d’Emerson en particulier. (A Londres on lui we
avait demandé s'il était vrai qu'il y eat des ser- ae ipents & sonnette & New-
York.) Sur la route de "Winchester, ils s’arrétérent encore a Saint Cross jou,
suivant un usage immémorial, on offre aux voyaygours la biére et le pain.
Sur quoi, nouvelle explo- 1 1. ssion de Carlyle contre les clergymen qui, au
heu = ide nourrir les pauvres, s’engraissent de leur pré- . Ibende. Nouvelle
halte & Winchester. Le Viking Carlyle tient 4 faire ses dévotions au
tombeau de Cannut, d’Alfred le Grand et des rois saxons. Puisils Heesrent
le train pour Londres. Lie - Le 45 juillet, Emerson se rembarquait a Liver-
— ool sur I'Europe. Il quittait |’ Angleterre avec ~ plus de respect pour les
Anglais qu’a son arrivée. [fl leur pardonnait leur morgue. A défaut de
sympa- _ thie, il ne leur marchandait plus son admiration, — 1? 155




La pate dont. ey sont Son est. unique au damage Anglais, Anglo- -
Saxons, aprés tout, Angleterre et ¢ anglaises sont encore plus pures outre-
mer. C’est le - Emerson restait fidéle A la voix du sang. Dans sa -
conférence de Londres sur I’aristocratie, il s’était  méme surpris & dire :
We English, « Nous autres Anglais,» comme si pour ce descendant des
Puritains d’authentique lignée britannique, I’Amérique, et surtout sa
Nouvelle-Angleterre natale, n’étaient aprés tout que des dominions.
Emerson n’admettait ee pas la scission des deux peuples de méme souche.
By Dans I’immense et trivial continent américain, sur les hauts paturages
des Alleghanies, dans la prairie sans autre frontiére que le ciel, survivait,
selon lui, la grande patrie saxonne, la~mére commune exilée des haies trop
bien taillées et des jardins trop soigneusement cultivés d’ Albion. +
L’ Angleterre réaliste et pratique de 1848, il ’em- — -- portait dans sa valise
avec le Trait¢ d’Economie politique de John Stuart Mull. 15 i. Amérique
c’est tout comme. La race et la napus 4 “meilleur de lui-méme que John
Bull a sauvé en — - devenant Jonathan. Le melting-pot, le grand creuset
aux immigrants, n’avait pas encore transformé les — Etats-Unis en un
amalgame de races disparates. >




CHAPITRE Vime le . A * ¥ Kz : DIOGENE ET SA LANTERNE
sf 2 we 1y it Y rdduira Yunivers aux dimensions de son parapluie. canoe
ANNES Ss % 1 Ses plongées dans le Nirvana ne sont que des échapSQ
humaniste qu’il est. Dans les bois de Concord il s’exalte, s'agrandit, défie
les contingences et prend (= THE et les philosophes. Pour tromper sa
solitude, il se ripe tas wh _sement. Montaigne dans sa tour se hanasait ains
tide toute sa petite taille a la taille et grandeur de ses héros. bg prenons pas
trop 4 la lettre ses paradoxes sur 259 ( hae Ame opulente se forme errs un
univers aa sa taille. Qu’a fait d’autre j jusqu’ ici notre Emer- _ son? Sans
doute a-t-il poussé jusqu’au paradoxe sa__ philosophie de Visolement.
Mais, s'il s’1sole, cess : ea mieux s’appartenir. Ce n’est certes pas lait qui pc
5 conscience de ses affinités universelles. Dans son — cabinet 1’annexion
continue; il pille les historiens lie aux grandes 4mes de tous les temps.
Comme la — be ly Baa, Vhistoire est son refuge, son alibi, son dégui- we Il
déborde de tous cdtés son Concord minuscule, ia ; dans sa machine a
survoler Vespace et le temps. _ patoires, des €largissements. I] plane, il
plonge, il vole, mais ne le prenez pas pour un panthéiste;c’est




ety ‘amour ‘et Pamiti¢. BEN Seb surtout We n un misanthrope.
Nul plus que lui n’a le gotit oe Vhomme, la religion de humanité, le sens
des belles” % "relations. Mais il est difficile, hautain, transcendantals sur ce
at comme en tout le reste 5 il lui faut q a oi et relu Plutarque, Seale Milton,
Plas ton, Montaigne. Autour de lui il a pressenti le Sebiaiine, Vhomme
central, homme nouveau, le — plus-man. Murat, Charles Chauncy son
frére, Tna- :. _murya, Margaret Fuller, Thoreau, Alcott, et encore plus
Carlyle, sont les premiers modéles de ses “ hommes représentatifs...
Donnez-lui Phomme universely > homme qui sache concilier I’'Un et le
Mul- © em tiple et il le suivra comme un dieu. ~ 3 Comme sur Ja nature, il
avait jeté son dévolu — sur histoire. Sa philosophie de Vhistoire, comme -.
eelle de 1'amour et de lamiti€, est paradoxale et — elle n’a pas lair
romantique. La résurrection pitto- — . Tesque du passé a €té imaginée par
des réveurs aux , abois, pour oublier le présent et ses petitesses. Le ~ . passe
n’intéresse pas Emerson. [Il ne croit qu’aA — I’Eternel. Le temps et lespace
n’existent pas pour ~~ Jui. Les siécles de la durée tiennent tous dans la
minute actuelle. Al! in each, il pi nel uno, tout est en tout. Tout le passé tient
dans le présent. [I n’y _a pas de passé¢; il n’y a que de ’ame. Inutile de _ -.-
Pessusciter ce qui ne meurt pas. Pour revivre lhistoire, il suffit d’en prendre
une conscience nouvelle. -« Ce que Platon a pensé, nous pouvons le penser,



‘existe une Palatine. entre ses Seats de notre vie far: 1 la durée des
siécles. » Nul de nous qui n’ait grand _ ee - ouvert devant lui le cycle entier
des grandes actions. _ Se - Cest & nous de nous faire Grecs, Romains ou
Tures, prétres, rois, martyrs ou bourreaux, & nous +.” mp _ de fixer ces
images dans notre expérience intime.  Astrubal, César Borgia, Alexandre,
Napoléon, c'est = “nous. La Gréce. Espagne, I’Italie, tout cela est en nous.
C’est pour nous, autant que pour leurs con— _temporains, que Socrate,
Saint Paul, Mare-Auréle,  Luther, Milton ont vécu. C’est notre histoire
qn’Esope, Homére, Hafiz, Arioste, Chaucer, Walter Scott nous racontent, Ii
n’y a pas d’histoire, iln’y — ag a que de la biographie. Bei e€ que nous
admirons, pourquoi ne I’accompli- } _rions-nous pas? Pourquoi ne pas
reproduire en nous Vhumanité tout entiére, le monde primitif, *age dor, le
jardin des Hespérides, I'expédition des Ar' gonautes, la vocation
d’Abraham, la construction. du Temple, le Christ, le Moyen-Age et la
Renais- sance, la découverte du Nouveau Monde, la restau-, _ration des
sciences? La vie est courte, Vhomme = innombrable. On n’a pas encore fait
le compte, Vinventaire de nos possibilités, de nos puissances. A peine
avons-nous essay¢ nos ailes. Des révolutions, des migrations, des
évolutions infinies nous " attendent. Langues, sciences, politique, musique,
poésie, explorations, vivons tout et essayons tout. Pourquoi n’y aurait-il
qu’un Colomb, qu’un Cabot, -qwun Walter Raleigh, qu’un Humboldt,
qu’un _ Pythagore, qu’un Napoléon? Pourquoi, au regard




; de nos immenses s prérogatives, nous. enterrerions- _ . nous
dans une étroite domesticité? Pourquoi, au e lieu de nous rencontrer du haut
de nos six pieds de haut, ne ferions-nous pas de 1’Infini et de I Immense la
base de nos relations et de nos devoirs? Les plus q belles Ames sont
toujours les plus universelles... R. a: ~ Individualiser tous les faits publics,
geneéraliser tous — _ les faits individuels — voila la loi de histoire. Le
surhomme viendra. Emerson I’attend et le —  prophétise ; Vhistoire
annonce. Le génie et la gran- deur ne sont pas I’ apanage d’une caste, d'une
¢lite. ¢ : ae proprement parler, il n’y a pas d” hommes com‘muns. En
principe, il n’y a que des grands hommes, plus ou moins grands, plus ou
moins universels et qui s’appellent, se corrigent, se complétent: Le domaine
du génie n’est pas une monarchie, c’est une { . république a base de
suffrage universel. D’un cété le corps des électeurs, des constituants, nous
tous, de lautre les représentants du peuple, nos repré- /. sentants, nos
grands hommes. A un certain degré — (@¢lévation de la pensée, tous les
hommes sont des héros..Le grand homme n’est pas l'exception mais la
régle. L’homme, chaque homme, est infini Que — les héros soient pour
nous un miroir et un guide. — En eux contemplons-nous et découvrons ce
que nous sommes, ce que nous pourrions et devrions étre. — Intercesseurs,
exaltateurs, parvenons jusqu’A eux par Vimitation sympathique. Servons-
nous d’eux sans nous asservir et dans I’espoir de les surpasser. Nul héros
n’est final, toute grandeur est approximative ; self-reliance, confiance en
sol. L’héroisme consiste A étre soi pleinement et A tout prix.., Xs



‘cat du diable, efforts désespérés d’une grande Ame. | pour
échapper & ses limites et briser son étroit - horizon. Emerson cherche &
tromper la médiocrité et la monotonie de son petit bourg, & oublier les.
Philistins qui I’entourent. I] libére ses refoulements. qui n’a jamais fait de
mal & une mouche! Son hé- — roisme ressemble fort a la petite guerre sur
le Champde-Mars de Concord ou aux tableaux vivants que les dames de
Brook-Farm posaient dans les bois. Carlyle avait écrit ses Essais, force était
bien qu’Emerson publiat les siens; Carlyle avait écrit le Culte des héros, il
fallait qu’Emerson composat les Représentants de V’ humanité. Le livre
célébre de Carlyle avait en effet paru | exandre, Astrubal, César Borgia,
Napoléon! lui 1t [ avant les conférences de Boston sur les grands hommes
et, une fois de plus, le contraste entre les. ‘deux hommes sautait aux yeux.
Misanthrope et  atrabilaire, Carlyle appelait les surhumains & la rescousse
pour purger son spleen et vider son vitriol. Il se souciait bien de la
commune humanité! Dans ‘ce colloque avec |’ Infini, il déifiait les hommes
d’action. « Au commencement était 1’acte. » Comme la ' Révolution
francaise, Heroes and Hero Worship était une sans-culottide, une saturnale.
Coups de tonnerre et éclairs; de grandes statues solitaires apparaissaient 4 la
cime d’une haute montagne, Odin, Mahomet, Dante, Shakespeare, Luther,
John Knox, Rousseau, Cromwell, Napoléon, des dieux, des hommes, des
guerriers, des prétres, des fana tiques, des illuminés, des génies solitaires.
Avec Hy Sovarysme, peittnade: et bluff, murmure Pavobi Ee Aes




le ite 1al verve, , quelie ironie, Carlyle oussait ses marionnettes:
sur le devant de la scéne, — [ es aiguillonnant, les gourmandant. Marche,
marche!  marionnettes sublimes, exceptionnelles ¢t cepen-— | ue dant
si humaines et qui nous étonnent, nous € , -vent, nous €crasent...  beh
Dans Je panthéon de la gloire, Emerson choist# ey sait non des hommes
d’action (sauf Napol€on), mais des contemplatifs, Platon ou le Philosophe,
Swe-  denborg ou le Mystique, Montaigne ou le Sceptique, — %:
Shakespeare ou le Poéte, Gethe ou PEcrivain,en — - tout six effigies
seulement, six portraits détachés de leur ambiance et qui flottaient un peu
trop dans + le vide. Et ces portraits prouvaient une thése, illus- — -~ traient
une legon : la philosophie de la représentation. Emerson reprenait
d’anciennes doctrines, de vieux mythes sur I’émanation, la réminiscence, la
transmigration des Ames, le microcosme. Il y met- — -\ tait. & contribution
monistes et transformistes, — . Goethe, Oken, Cuvier, Lamarck, Linné.
Tout cela, — 1l le modernisait en empruntant son titre aux ss institutions
républicaines de son pays. Platon, ' Swedenborg, Montaigne, Shakespeare,
Napoléon, © Geethe, n’étaient plus que des représentants du — peuple, des
congressmen au Capitole de Phumanité. ~ Le livre était largement
autobiographique. Ses représentants €taient des miroirs, Il y avait longtemps
qu il se cherchait dans ses héros : Platon, le Sa Platon de la fameuse lettre,
le compagnon de ses - -yingt ans, ’inspirateur, le modéle, Swedenborg
qu'il. “avait désnaeeak dans Naiure, Montaigne, son livre _ - de chevet,
Pinévitable Shakespeare, Goethe lu un



ac Ee 1arbatiiecesieiek: plaisir a Carlyle, Nape: > on, le colosse &
Vhorizon de sa jeunesse. N’avait-il — as EU ses douze ans le-j jour de
Waterloo, dix-huit - quand Y Empereur mourait A Sainte- Hélane? Chan
ning d’ailleurs 1’avait précédé dans une philippique WAS _ fameuse od il
excommuniait le conquérant. A tra- ed _ Vers ces portraits, ¢’est. bien lui
qu’il peint, sa soif = dunité en Platon et en Swedenborg, ses flottements et
sa gaie science en Montaigne. Quand il ne se | -peint pas directement, on le
reconnait encore par | Ral 7 | contraste, sa claire raison doublée d’humour
dans - sa critique de Swedenborg, son puritanisme dans celle de Geeihe. f
oe ~ De véritables portraits, de ces dessins au trait dont parlait Carlyle, il
n’y en a que trois de bien - vivants et de pittoresques, Platon, Swedenborg
et Montaigne, encore Platon s hbelloan- -t-il devant So- — crate. Le
Platon d’Emerson lui ressemble comme ~ un frére. C’est "homme & la
recherche de I’unité, le — . héros des compensations, celui qui peut voir
I’en- vers et I’endroit des choses, ’homme aux deux vases, a Lun plein
d’éther, lisez d’idées, I’autre de couleur, y lisez d’expérience, I’étre rare qui
concilie I’Un et $§ le Multiple, poéte et géométre, mystique et dialecticien.
C’est bien lui-méme qu’Emerson nous pré- : _sente dans ce grand homme
moyen, de plain-pied avec nous, triomphe de la nature et de la culture,’
pratique, sens¢ et prudent jusque dans Vextase, transcendant mais toujours
simple et naturel, phi- | losophe aux belles envolées mais point
systematique. Emerson a fortement orientalisé son Platon, li a vu & travers
Plotin, Proclus et les bouddhistes,




"wha 4 eect ; aa une apoes ou il désertait de plus ¢ en. n plus 1 8
Eietiners d’ Académus pour les bords ao De Pour compenser il nous donnait
un curi mee “trait de Socrate, un des meilleurs qu'il ai pane _klin, « bon
vieil Saale » rusé comme il y en avait — oa Geipeoide un Socrate en
pantoufles, simple et familier, forte téte et humoriste, grand craqueur de
jokes, et dont les potiers athéniens caricaturaient la figure de Siléne sur
leurs vases, un Socrate pince sams-rire mettant au pied du mur les bavards
les ~ plus retors, bon biberon s’il en fut et qui, en atten- ¢ K dant la cigué,
ne bouda jamais une rasade, mais toujours de sang-froid et qui, laissant la
compagnie sous la table, s‘en allait chercher ailleurs un contradicteur un
peu sobre, bref ce qu’on nomme fami- ~ _ligrement « un vrai type » et, en
méme temps, un martyr et un saint. Dans le Swedenborg, Emerson s’est
surpasse. Il ~ a tracé de homme et du mystique un portrait hallucinatoire.
Minéralogiste, chimiste, zoologiste, mathématicien, physicien, ingénieur,
astronome, anatomiste, théologien, mystique et illuminé, Swedenborg, en
habit de velours et 1’épée au cédté, court le monde, hanté par le démon de
I’analogie, de Pidentité. Quel cauchemar que son univers! ce quadrant
mystique dont homme et le serpent . forment les deux jambages, verticaux
et horizon-— taux entre lesquels grouille le régne animal tout y entier. Le
long d’une épine dorsale fantastique, du _ ver, de I’atome & Dieu, grimpent
et se poussent tous




: stres, 8 8 Er odikindlint,: 8 *accouplant, se e dédoublant, ans un
tourbillon dangles, de sphéres, de spirales, -parmi des anges battant de ’aile
et des diables' gre “macants, 4 Vinfini, jusqu’a la hantise.... . 11 Géométrie
en démence, monde opaque et noir, : | en eatalepsie et en transe, paysage de
laque, jie I des morts dans les cyprés duquel jamais un oiseau  n’a chanté.
Une odeur de charnier se méle & Pancras |3 7 : b | 1 de son temple. « Sauf
Rabelais et Swift, personne -n’a jamais pouss¢ aussi loin la science de
I’ordure | et de la corruption. » Mais Emerson ne s’est pas Jaissé envofiter. I
reprend son péan optimiste en — tae 1 termes aussi francs, aussi réalistes
cette fois que 7 ceux dont se sert le Dante suédois. Nos péchés, quimporte?
Moins nous y pensons, mieux cela vaut. «La charogne qui pourrit au soleil
va se transformer = en gazon et en fleurs. Dans les lupanars, les gedles et
sur les gibets, homme est en voyage vers le Bien et le Vrai. » Qu’aurait dit
de plus fort et de ee: plus imagé Baudelaire? Puis ?humour yankee
“emporte. Emerson se gausse du moderne Rhadamante — — «courant le
monde avec sa canne 4 pommeau d’or et sa perruque et, nonchalamment,
avec la gravité d’un référendaire, distribuant les Ames. » Le paradis de
Swedenborg I’amuse fort. « Sey anges ressemblent a des pasteurs
villageois, son ciel & une féte champétre, a un pique-nique évangéliste, a
une distribution de prix pour paysans vertueux.» Montaigne ou le
Sceptique, c’est Vhomme quijoue Yunivers & pile ou face — I’antidote du
fanatisme. Ah, comme Emerson I’aime son Montaigne, le plus. frane et le
plus honnéte des écrivains, comme il le 4 1



“¢—+4 ~~ ., >3 ratique, ot et comme, sit6t: le contac ‘Vimiter ! t
Avec quelle j joie il se Janes wre ion “que ides bretelles soutiennent
réellement les antes a ~ dons! » Vive paar opeear yl -Montaigne, - sceptique
— essai sur Shakespeare et elle y aboutit & de para-— oe doxales
conclusions. L’>homme Shakespeare s’éclipse 4 devant ’auteur, le.
dramaturge devant le poste et — ee dernier devant le penseur — le plus
grand de : tous les penseurs.conformément & la tradition anglo- ; -.-
saxonne. Les piéces de Shakespeare, Emerson, & qui 4 + manquait
totalement le sens du théAtre, en fait 3 assez bon marché... I] permet de les
lire & rebours. “a a Shakespeare est toujours Shakespeare! 11 s’accommode
fort bien des mystéres qui planent surdJa vie et I’ceuvre du grand. Will. Son
geénie apocryphe et — -. anonyme le ravit. Il avait fait la connaissance de >
_la-trés érudite Delia Bacon qui mettait les drames ~ shakespeariens au
compte de son homonyme. Le ~-  paradoxe de miss Bacon cadre
parfaitement avec la is . doctrine de la représentation. Le genie, selon
Emerson, est toujours et naturellement anonyme. Moins — il est original,
personnel, plus il est grand. Tous les “So grands livres sont collectifs.
Qu’on ignore & peu ) ¢ ‘prés tout de Shakespeare, rien d’étonnant. C’est le
génie de la race anglo-saxonne qui a écrit ses piéces, rae: por






mme Sage fille ied de reer Pabolir le pass lament escamoté. p33
earnation de la démocratie, de V-homme moyen, du — bourgeois, un
merveilleux businessman, apothéose — t de réfuter toute histoire. » Peu
s’en faut ae 3 Napol€on Jui aussi n’est qu’un héros-symbole. = C’est
Vhomme du monde, I’homme des foules, I’in* teur, Jupiter Scapin, Babbitt,
le Tartarin américain, WES mais Babbitt armé jusqu’aux dents et
irrésistible. — a “Nous voila loin de V’Are de Triomphe et de la ~Colonne
Vendéme. Geethe lui aussi passe un mauvais quart sd Herik dans le service
anthropométrique d’ Emerson. « Type accompli de la culture, amateur versé
dans tous les ~ "arts, les sciences, Phistoire ; artistique mais non artiste,
spirituel mais non spiritualiste. » Gethe est _ fragmentaire | !,.. Mais la
transcendance d’ Emerson avait ses limites, et, a force de voir haut, il voyait
mal parfois. En somme trois portraits suggestifs et bien des‘sines, les autres
plus faibles et noyés dans I’1déologie. Le livre des Hommes représentatifs
¢tait inégal, riche d’idées mais sans grand relief, livre précieux pour
connaitre les pensées et les gotits secrets 3 d’Emerson, mais qui palissait
singuliérement devant les Héros de Carlyle. Carlyle en était peu satisfait. 11
faisait bon marché de la métaphysique et de I’op'timisme de son ami. Platon
ne lui disait rien et on lui subtilisait son cher Geethe. | aurait voulu mieux. i:
pb VC . de la raison sans conscience, coquin, menteur, ac>»




CHAPITRE VII LA CAVERNE DU MAMMOUTH > * i San :
hal Seu Conduite de la vie, Emerson est descendu on sa tour d'ivoire. Il a
oublié les Védas pour le a : _ Traité d’Economie politique de Stuart Mill. hy
_donne, comme il dit, des gateaux & Cerbére et flirte ~ avec les athées.
C’est I’évangile de I’action qu'il — préche. Il est trés franc, trés réaliste ;
Pépoque du réve est finie. Le transcendantalisme a jeté ses der- — niers
feux ; les utopistes, réformateurs, philanthropes  s’¢lancent dans la mélée,
religieuse, politique, sociale. Le parti de I’intelligence pure est débordé. Le
_sifflet des locomotives a dissipé les nuées. 1] faut bien faire Amérique.
Emerson enviait Carlyle - d@étre a la fois transcendant et moderne; le voici
qui descend & son tour en pleine actualité. Plus de | balancements, plus de
flottements ; le régne de I’action commence. L’auteur de Conduite de la vie
est -un homme pour qui le monde extérieur existe. Pour As premiére fois de
sa vie on dirait qu'il prend conscience de lobstacle, qu’il sent les résistances
de la ~ Aes mecaticre. \ ee Lressai sur la Faitalité reprend les théses des —
~ Compensations, mais Emerson ne joue plus & colin- | 270



Fi My tique cmplecable des déterminismes si s’en délivee, » : &
direct a la volonté, & 1’énergie, a 1’action. Au déter Egalons par notre
stoicisme celui des fleuves, des chénes, des montagnes. Les atomes qui
nous com_ posent peuvent tenir téte a ’'univers ; ils sont aussi -rudes et
sauvages que le monde qui nous assaille. souffle de volonté traverse
¢ternellement le monde des Ames dans la direction du juste et du
nécessaire. A chacun de nous de se créer sa raison d’étre, son destin. La vie
est liberté¢, méme si le monde arrive nécessairement a ses fins. [l y a
harmonie entre les ‘événements et les hommes. Le morceau finissait sur un
de ces grands ¢élans _ lyriques familiers 4 Emerson, sur une priére et un
hymme & la bienheureuse Unité, a la belle Nécessité -auxquelles il veut que
nous ¢€levions des autels. . essai sur la Puissance est tout nietzschéen. Il
compare I’Ame a une batterie €électrique et ceélébre le surhomme qu’il
appelle le plus-man. Il fait Véloge de la force, déclare qu’un peu de
méchanceté pro' duit de meilleurs muscles, que le monde ne saurait se
passer de coquins, qu’il faut bien un Judas parmij f|fi=2 2: - ee a les
saints. I1 vante les aventuriers, les soldats, les explorateurs, les boucaniers.
Il voudrait sauvegarder chez le civilisé ¢lément primitif et sauvage. li
_minisme du Destin il oppose celui des actes humains. " Triomphons du

destin en nous le soumettant. Un 7 La fatalité¢ n’exclut pas le progrés mais
I’implique. non plus par des vues a vol d’oiseau ou des consolations a
lointaine échéance, mais par un appel




oe P aivient pabtizas sick elle 8 baht comme. dans sd one os a
Part et au raffinement. “ obithte, x Fouscent SNP RS ha n’y a pas de baad, ¢
_ Prenons exemple sur les machines. oe Curiewx spectacle que celui
d’Emerson cédant au = Ps! cable: of the wild et tendant, la main par
anticipation ~ - & Jack London, au Roosevelt de la Vie intense, et — ae
découvrant le systéme Taylor. En combinant ces dé-  clarations avec les
confidences de I’essai sur * Expé- ‘% . rience, on obtient un portrait inédit et
paradoxal — du sage par dela le bien et le mal. N’¢était-ce pas — sees pages
qui ravissaient Nietzsche sur les hausears “, . de Sils Maria? ay Crest a A.
B.C. de Vargent d’ Andrew Carnegie — 4 et aux Mémoires d’Henry Ford
que font songer les Considerations sur la richesse. L’apétre de la pau- — .--
vreté et de la vie simple y esquisse une philosophie — de I’argent qui
¢quivaut A une apotheose. Il prend ‘parti pour les brasseurs d’affaires et les
spéculateurs, — " _déclare que la pauvreté¢ démoralise, que la propriéte ae

est un produit de I’esprit, que la richesse est morale, — qu'elle nous ouvre
I’accés de l'univers, que tout homme est créé et mis au monde poyr étre
riche, que les révélations de I’Economie politique valent. celles de la Bible,
que le dollar est une force® spirituelle... On croit comprendre entre les
lignes ~ qu’aux veux d’Emerson les pauvres, comme les malades, sont des
coquins, que les capitalistes sent. z




. athe lane a My eS ? 2B. peters en 4 o - er. o . SOT, . mpensation
qui paye en espéces est divine et que v all Street est le vrai temple de la
surime... Mais son Economie politique désarme & force d’opi sations
¢ternelles, ajustement automatique des prix, ' 1égislative, laissez-faire,
laissez-passer. Pour réaliser — sa destinée, tout homme est et doit étre un
oapil4 taliste. . Trés américain, trés moderne ‘€galement, le pro| teur
delégue de Harvard, n’a pas les universités en _ odeur de sainteté; I’ami des
livres proteste contre - Péducation ‘iaipiacie. Lui qui n’a jamais couru, ©
des sports, du tir, de I’équitation, de 1’escrime, du foot-ball, de la natation,
de Ja danse. Il n’a pas oubli¢ ses enfances puritaines, il ne leur a pas
pardonné. Montaigne, Rabelais, Rousseau, les scholars en chambre ont
toujours €té sportifs en imagination et pour autrui; ¢’est leur revanche sur la
vie,|  la délivrance de leurs refoulements. Puis Emerson chante
I’évolution et la sélection des plus aptes, en homme qui vient de lire
Darwin. II célébre I’ascension des étres depuis le fossile jusqu’au civilise.
Les hommes vraiment dignes de ce nom sont | ares. Nous trainons tous
aprés nous des vestiges ) | f|) | Sp igi or ages |p 1amais joué, que les ballets
choquent, fait I’¢loge du quadrupéde : « Nous donnons le nom d’hommes
— a des millions d’individus, mais ce ne sont pas encore la des hommes. A
demi engagés dans le sol, 18 . : tes ‘yéritables « hommes représentatifs »,
que toute iF timisme naif, Elle est basée sur le jeu des compen- ~ de Voffre
et de ja demande, inutilité de Vingérence — gramme d’€ducation exposé

dans |’essai sur la Cul_ ture. L’orateur du Phi-Beta-Kappa, ’administra- _
*
S



¥ affant @ "impatience de 8 jaf, vial ae se degager. Sil Amour, le
wekeeton! avec  les pleurs et la joie, si le Besoin avec ses fléaux, si la
Guerre avec ses canonnades, si le Christianisme 2 avec sa charité, si le
Commerce avec son argent, si Art avec ses albums, si la Science avec ses
téle graphes, a travers les profondeurs de I’espace et du —  temps,
peuvent faire tressaillir nos nerfs endormis — et, en frappant des coups
sonores contre 1’épaisse . chrysalide, en rompre les parois et permettre a
I’étre = nouveau de surgir haut et libre, alors faites place a et chantez le
péan. L’ age du quadrepede passera; pour faire place a celui du cerveau et
ducceur.» t - Tous ces essais sont habilement dosés, compensés. ‘Le
chapitre sur la Conduite constitue un petit — manuel de savoir-vivre. Le
prudent Emersony  prend ses précautions pour empécher le sauvage de
4 mordre. Il y donne des recettes pour civiliser le . quadrupéde et mettre
une sourdine au call of the wild. 11 méle son miel au vinaigre américain,
vante les. belles maniéres, esquisse des portraits ala La-  bruyére. ] est 14
tout entier avec son tact, sa noblesse naturelle, son pedigree. Au moment
méme ot, dans 1’Ouest et le Far West, paraissait un nouveau type d’homme,
ce petit traité de civilité n’était pas inutile pour défendre contre les
aventuriers et * les cow-boys de Bret Harte et de Mark Twain, les traditions
du gentleman américain. Dans les Considérations en chemin, Emerson ~—
s'évade et ironise. Ces digressions trahissent une



a e plus / individualiste impénitent. Cotte fois” est guére
ameéricain, ou du. moins il ne I’ est plus . moderne. 11 dénonce la
superstition des masses, # des majorités. I] n’est pas pour le nombre mais
pour “ee ‘culture. Les masses, au lieu de les flatter, mieux | aes les éduquer.
« Les masses! Ah! quel fléau que les masses! Ce ne sont pas les masses que
je veux, mais d’honnétes hommes ; ; pas des millions de -va-nu-pieds et de
lazaroni aux mains | pareilles a des — -pelles, au cerveau €troit et plein de
gin. » La popuation, mieux vaut la restreindre que delamultiplier. La nature
produit cinquante mauvais melons pour _un bon. « Les masses sont
animales, en tutelle, -yoisines du chimpanz¢. » Mais confiance! le bien
naitra du mal. Compensation! La nature dure par antagonisme. C’est des
classes moyennes que sortent des grands hommes. Ce sont des hommes
qu’il nous = faut. Un homme qui ne nous rendrait pas plus heureux la vie et
le monde, ferait mieux de n "ete 75 as pas n¢. aadre gs go Les ¢€lévations et
les beaux ¢€lans lyriquesn’ étaient ‘pas rares dans le livre. Dans 1’essai sur le
Culle, Emerson prophétisait *Eglise de 1’avenir, Eglise — nouvelle fondée
sur la morale, d’abord nue et froide ~— comme I’enfant dans la créche,
Eglise des hommes futurs, Eglise puritaine sans hautbois, psaltérions aa ni
trombones, avec le ciel et la terre pour murailles, la science pour symbole et
qui s’annexera un jour — ! la beaut¢, la musique, la peinture et la poésie.
LE 9; vyoue son ale’ ala pensée ineffable, ala puissance sans nom, au coeur
suprapersonnel, aux lois toutes bonnes et consolatrices, divinités bien
vagues,



: de 4 Heats et de la famine, 11 demaadacil! ava’ ; tout une vie
belle et romanesque, protestait contre les yertus bourgeoises, petites vies,
petites gens, - étroits horizons, bon mari, bon fils, bon citoyen... T1 plaidait
pour ce qu’il nommait le romanesque — dans Je caractére. Que homme
prenne enfin une — véritable idée de soi. Que ses mains touchent les
¢toiles, que ses yeux voient a travers la terre; que — ses oreilles
comprennent le langage des bétes et des :: - oiseaux, qu’A force de
sympathie lui parlent le ciel i - et la terre.. a Sita ‘es brait le beau, splendeur
du vrai, fleur — - dela sant¢ parfaite, ciel inaltérable et calme ot se a .
cachent toute sagesse et toute force. Il trouvait des 3 > mots subtils,
insinuants, @ la gloire de /Eternel mt Féminin, déclarant que toute belle
femme est un — 8 poéme, que des affinités universelles rehent la 43: beauté
de la femme & celle de la nature, que les --- amoureux ont raison de méler
leur maitresse au — Bat) clair de June et aux étoiles, aux bois et aux eaux,
oa la pompe de été. Vis superba formae! Les seuls . ‘tres qui appartiennent
vraiment & horizon, affirmait-il ailleurs, sont les belles femmes. Il nous
contait | histoire de Pauline de Viguier que le peuple }., de Toulouse en
€émoi contraignit de paraitre deux fois par semaine sur un balcon pour
I’admirer, ancétre authentique des prix de beauté. Il prenait — la défense du
petit dieu Cupidon injustement aceusé¢




: Seacceth: | 18 le ie S drmacken, le plus wate . yyant de tous les
dieux. L’ Amour est un — eternel que guide la Beauté, pilote des Ames |
jeunes... nsi Socrate- -Emerson, sans en avoir I’air, connais- _ sait bien la
science de I'amour, de toutes la oh importante, secret difficile & découvrir,
tant il est profond, mais qu'un regard décéle. Dans une jolie boutade il
faisait tenir toute une philosophie du a flirt. « Plonger ses yeux en de beaux
yeux n’ajamais 2 . fait de mal & personne. » Et il analysait finement =~
Cette télépraphie sans fil des amants se communi+ quant & distance et en
un clin d’cil tout ce qu’ils désirent, tout ce qu’ils savent.. eee Le livre
commencé a Venseipne de la Fatalité oe) #8 achevait par un essai sur I’
Illusion. Tant de lec:  ‘tures dans Platon, dans Plotin, tant de plongées en
Brahma, ont colons’ ces pages finales. Aladin; (Emerson a découvert: dans’
Ie Kentucky la caverne ide Platon. Dans la grotte du Mammouth qu'il vee
inait de visiter, il a trouvé son symbole de la vie... S: iDans la pénombre
souterraine il a entrevu des ndémes, des abimes insondables; il a entendu
des ‘i ataractes invisibles, remonté le fleuve Echo, tra- if iwersé le Léthé et
le Styx. Glagons, fleurs d’oranger, in facanthes, raisins, boules de neige
fictifs, A la lueur des flammes de Bengale, la cathédrale souterraine ’est
illuminée... Dans la Chambre Etoilée, toutes ampeés éteintes, il a vu
resplendir un firmament. plein d’étoiles, étinceler une cométe, pendant
qu’un — eheeur chantait : « Les ¢étoiles brillendais We tieheo is aniquille...
» Splendeurs, lueurs, illusions, Maijas... Nie vie est une extase. C’est
Pimagination, Pad| } hej| eo .




‘elene ne quitte son Sacaibe; Violer = wie ae les fictions de la
piéce serait une impertinence. Yoganidra, la déesse des Illusions, Protée,
Momus, — T'Tusion de Gylfi — car la Puissance a bien des - noms — sont
plus forts que les Titans, plus forts. oo qu’ Apollon... La vie est une série de
lecons qu'il | faut vivre pour comprendre. Tout est énigme, ¢ le clef de
I'énigme est une ‘autre énigme... Les” oreillers de Villusion sont plus
nombreux que les —  flocons de neige dans la tourmente. D’un reve ~
nous nous éveillons dans un autre réve... 1 - Dans la caverne du Mammouth,
Emerson a laissé, en guise d’offrande & Yoganidra, les illusions de la
Puissance, de la Culture, de la Religion, de la Beauté, de ! Amour, mais il
n’y a pas perdu sa foi. Le Vrai et le Droit demeurent ; il n’y a ni chance” ni
anarchie dans ’univers ; aah y est systéme et _ gradation. Un dieu ASE a
chaque sphére. Les. » illusions pleuvent comme des météores ; nous nous”
sentons emportés, bousculés, dupés Aane Vim/ ae -mense fantasmagorie....
Puis le ciel s’éclaircit, les east nuages se déchirent, et les dieux sont 1a
toujours. \ , Bat autour de nous sur leurs trénes, seuls avec nous oe seuls... 3
Carlyle préférait Conduite de la vie aux autres: sas ouvrages d’Emerson. I]
y trouvait un Emerson & Dee sa taille, plus dru, plus incisif, plus réel, avec
des. , éclairs de pensée et il admirait ce qu'il nommait le Fiat lua du finale.
Soyons de son avis. Emerson est 1a tout entier, le penseur, le poéte,
Phumaniste,




& tes ieeinoneel un peat snitetn ; . 2 -utopies, des pensées
vigoureuses, des. audaces, les r0 héties, du 1 isme. Cette fois il ne ditins P
CGAy yr ; *’



¢ 3 CHAPITRE VIII JOHN BROWN dans Ja solitude le jeu des
divines compensations, * pendant qu'il célébrait I’autonomie de chaque étre
= - pensant, la présence du divin dans les Ames, luni__ eité, le prix infini de
chaque homme, le Sle achea tait et vendait des esclaves et le Nord était de
con_ nivence ; sil ne pratiquait pas Vesclavage, il en _ -vivait. Le Sud, pour
le Nord, c’était le coton, et pas ae ‘esclaves pas de coton.. Syne démenti
donb aux ' réves de V'idéaliste, & ses déclarations les plus péTemptoires.
Mais la conscience de la Nouvelle-An: gleterre s était éveillée.
Philanthropique et religieux  Jusqu’a la moelle, le pays des Puritains
s’était _ lanceé dans la croisade antiesclavagiste. L’aboliBS _ tionnisme était
sorti du méme cceur fumeux, mais _ généreux, que Brook-Farm et
Fruitlands, d’'une MG -&me toujours en gésine de réformes. Les Garrison, ~
des Wendell Phillips remuaient le pays et la Case de I'Oncle Tom faisait
pleurer tous les yeux. peanenean était venu lentement a la cause. Tem286
veiller a au son du canon. Il y avait longtemps ghes le feu couvait sous la
cendre. Pendant qu’il adorait —




a7ee=21lr. AoFeSaime ‘acuta ‘agite la béte primitive aux
prises avec I’ange. Sclaves, ne I’étions-nous pas tous de la cupidité stte aux
Sudistes la premiére pierre. Mieux valait incore et toujours commencer par
le dedans, par ait un probléme moral. } “Mais les événements lui forcaient
bientét la iin. Etranger & la politique, soucieux avant tout } ¢ poursuivre en
repos ses méditations, penser €tait h profession et il revendiquait la paix de
I’esprit cour lui et ceux de sa caste. S’il se jetait dans la aélée, ce n’était ni
par sentimentalité ni par phi‘mthropie, mais par devoir et poussé par le resct
de lui-méme. II fallait dissiper ce cauchemar... it puis, si indifférent qu'il fit
a la politique, 1 : rise teur, Eg prudent comme » toujours, a ‘abies 2 ait,
laissait venir, confiant dans la justice | imma-— ente. N’avait-il pas
d’ailleurs, comme chacun de P ious, dans le for intérieur, ses eaclaves’ a
delivrer? Tout mouvement qui ne partait pas du fond du r lui inspirait de la
méfiance et, une ‘fois de s, il avait transposé¢ le probléme ‘dans les pro- |
deure, dans ces régions troubles de I’Ame od de Pégoteme? Et que celui qui
n ’avait pas péchéréforme intérieure. Le probléme de lesclavage \ ~ait
jaloux de I’honneur de sa petite patrie dont _ /comparait les destinées
glorieuses a celles de la tidée et de I’ Attique. C’est 1a que son idéal du
uvernement avait pris corps : un Etat &la mesure s individu, ot ’assemblée
de ville était le fon‘ment de la République, un gouvernement basé r le
referendum, I’appel direct aux consciences, 1l gouvernement et lois n’ayant
d’autre misi Ip: as aoe




ee tee sy ee sion que de yA BY es droits sacrés 6 de Vind a =
morale, pas de lois. Cee Pew a peu donc il avait pris parti, sans qt direc:
~tement sa cause avec les Abolitionnistes. Mais 1 - moment était venu de se
déclarer, sous peine d’étr indigne du nom de gentleman. En 1844 la Grande-
° Bretagne émancipait les noirs des Antilles, pendant que le Massachusetts
laissait arréter ses citoyens de couleur & bord de ses navires dans les ports
du Sud. Emerson avait prononcé A cette occasion une | _harangue pleine
d’une cinglante ironie. Ah! la virile | = ee - ¢loquence et quels accents
d‘indignation ce philo- ine ‘sophe placide sait trouver! Il est en pleine
réalité¢ _ cette fois et il suit son idée jusqu’ au bout, i1l Pimae pose, il la
martelle. Ces vaisseaux du Massachuhc eetts qui devraient étre aussi sacrés
que des temples ! t ; <A quoi sert donc le gouvernement? Le gouverneur —
du Massachusetts est un incapable, le Capitole de VEtat n’est qu’un capitole
pour rire, la magistra- & ture est un corps sans honneur. Ow sont donc les
descendants des Puritains au grand ceeur? Avant tout sauvegarder 'Union,
s’écrie-t-on. Mais que reste-t-il de Union quand on attente ainsi aux libertés
les plus sacrées? Et le voila qui fouaille les hommes sans conviction, les
hypocrites. Aucune civilisation n’est possible tant qu’une race se trouve
opprimée par une autre... En 1845, le sénateur du Massachusetts, Samuel
Hoar, était brutalement expulsé de Ja Caroline du Sud of 1l était allé
defendre les droits des citoyens : de couleur. Les sarcasmes fleurissent de
nouveau sur les 1évres d’Emerson. O vous qui partez pour 2 } Ste



eA 5 eames, pena ees Re (@ emporter | un inal ag dans votre
poche ; ; ayez bien soin de faire big bak attentat n’est qu’un incident; ce
n’est» qu "une - feuille de larbre ; ce n’est pas Samuel Hoar qu a - faut
venger, c’est l'arbre qu'il faut abattre... ae we Mais. Jes évyénements se
précipitent, annexion du ’ be Texas, déclaration de guerre au Mexique, &
Yen- — of contre des traités. Emerson dénonce ce crime ee be contre la
civilisation. Les Etats-Unis s’annexent le . Mexique, mais le Mexique les
empoisonnera. En 1850 est voté le bill sur les esclaves fugitifs. Désormais
— tout esclave en rupture de ban devra faire retour A son maitre et les
citoyens sont tenus de préter main-forte -aux autorités. Voila les Américains
transformés en chasseurs d’esclaves. On arréte des fugitifs en plein Boston
et Daniel Webster, sénateur du Massachusetts, est I’instigateur de 1la mesure,
— Notre Emerson ne se contient plus. L’ Amérique, son gouvernement, sa
civilisation, I’Etat du Massachusetts, *Eglise, les cours, avec quel brio,
quelle verve il fustige tout cela. Il y a de I’infamie dans Vair. L’esclavage
n’est plus clandestin, on le mange, — on le boit, on Je respire, on le porte
sur soi comme = un vétement, comme une tunique de Nessus, une
gangrene, un corrosif, un poison. Tout en est infecté — et sali, le sol, la
maison que 1’on habite, le jour luiméme. Un pére ne sait que répondre a ses
enfants concus dans le déshonneur, les voisins n’osent plus se regarder en
face. L’Union, |’Union! clame-t-on, ah! qu’importe |"Union quand on a
perdu le respect de soi-méme? La liberté n’est plus qu’un vain ae"




deg ee tous les citoyens pea dere ceux qui ont vot¢ la loi, ce serait
se salir que de Teur : de cela. La religion n'est, plus eBNs « que ‘pil: Jes
chiens crevés », la morale « n’est que du pud‘ding ». T} Amérique a voté
une loi scélérate, la plus — détestable de toutes les lois. ¢ Emerson en
appelle & Univers. Au-dessus des a _ lois de Etat il y a celles de la Nature.
Si I’Etat, 3 -VBiglise, la magistrature se déshonorent, & homme seul de
prendre la défense du droit. L’Union! — Union! dit-on. Dés qu’une loi
immorale est en vigueur, Union cesse. Il y a deux nations, deux —
civilisations face & face, le Nord et le Sud, la liberté st d'un cété, de I’autre
les cannibales, les pirates, deux -mondes que séparent non setilémont
Vesclavage, mais le climat, le tempérament. L’esclavage est ~~ un chancre,
un choléra, un typhus. Extirpons-le. Mieux vaut une amputation qu’un
cancer. Si I’on peut racheter les esclaves, qu’on les rachéte. Vendons nos
terres, nos maisons, nos carrosses, le vin * de nos caves. Que les églises
fondent leurs vases sacrés, que les enfants y aillent de leur denier, que | les
ouvriers et les ouvriéres se cotisent. En attendant, si la loi n’est pas abolie, il
faut lui désobéir... Sur quoi Emerson achéve son portrait de Webster,
POlympien, jadis pareil & Jupiter par le regard et par la bouche, mais qui
vient de biffer son nom sur ja liste des gens d’honneur. Ce Jégiste sans
eceur -ignorait les lois éternelles. La liherté sur ses 1évres n’était qu'un mot.
Ses Etats-Unis étaient un bien, vs




st a 1 Th une rane Is sang riche urd de cet homme était plein
d’yeux qui re7 daient en has. L’espoir, le guide, le représentant de
PAmeérique, a vendu son Ame aux négriers. — E Webster : est mort, il ne
reste plus que I’ Ichabod ~ que le poéte Whittier morquait au fer rouge dans
une satire célébre. Que dicated, Fbomme aa Fe Feadealté les millions
d’étres oaaina qui’ baby ‘tous les jours & 1’image de I’univers? Pour qu’on |
accepte sa lo1 infamante 1l faudrait supprimer les | journaux, les livres, la
langue anglaise elle-méme . et rayer du dictionnaire le mot d’honneur, il
fau- — | drait supprimer le Décalogue.., Au-dessus des lois if — humaines
il y a les lois divines et éternelles que vien ne saurait contraindre un homme
& violer. La loi de Webster, impossible de lui obéir ou de _Vappliquer sans
forfaire, Mais qu ‘importent et Webster et sa loi1? C’est la Fatalité qui
condamne I’es- _ elavage, Les lois de la Nature tendent a la liberté. Au-
dessus de la constitution des Etats-Unis il y a celle de *Univers. On ne
rapporte pas plus les lois morales, que celle de la gravitation. Lentement,
mais t sirement, la Nature se venge et le chatiment commence dans 1I’Ame
du criminel. Ce n’est paslesclave qui est esclave, mais son maitre ;
I’enchainé n’est pas. (j} | celui qui porte les chaines, mais celui qui les
met... © Go | En 4854, le gouvernement de Washington avait ="'| Z INE at
rapporté le bill qui circonscrivait I’esclavage et lui avait ouvert les
territoires nouveaux du Kansas et du Nebraska. Cette fois les fusils
partaient tout 5







¢ “pais passer des armes, des provisions et de YP ae CE “ea aux
emigrants. Emerson est de nouveau sur la bréche. Cette fois plus de doute.
Le droit est tout d'un seul cété. Comment de pareils outrages sont- _ ils
possibles et que fait le gouvernement? Qu’on drape de noir le Capitole,
qu’on dépose les politiciens impuissants. Encore une fois, que le regne de
_ Phomme seul commence. I set the private man first! — I dénonce ce
gouvernement représentatif qui ne représente pas, les grands mots de
Liberté et de Démo- erati¢ dont on couvre des vilenies, ! Union qui n’est —
: plus que la conspiration du Sud contre le Nord. Si -eest cela la Loi, eh
bien! qu’on passe la charrue 1 _ dans les fondations du Capitole. Si ¢’est
cela le gou~ vernement, a bas le gouvernement! I] n’y a plus qu’une forme
de gouvernement possible : le pistolet et la corde & lyncher. Qu’on forme
des comités de re Salut public ; qu’on arréte 4 la frontiére les Améri- ;
eains en train de s’expatrier, de peur qu’aleurretour ils ne trouvent plus trace
de liberté. I] sera temps — ~ alors d’aller vivre libre ailleurs qu’en
Amérique... Alors parut John Brown, 'homme seul, I’hommeempire —
I’Etat c’est moi, —1’id€aliste qui donnait sa vie pour ses convictions.
Emerson avait trouvé _ gon héros. John Brown avait fait son apparition a
Concord, Thoreau le lui avait présenté et il avait passé€ une soirée chez le
sage. Yeux d’acier, cheveux oe a rebrousse-poils, barbe fluviale, I’ceil
hagard, » |4 : »qef‘a



cher s son fils & la queue de leurs chevaux, et que le malheureux
en délire avait frottées lune contre. ’autre dans sa prison jusqu’a les rendre
maictcabs Puis Brown avait brandi son énorme coutelas en il avait marché a
son destin : ee Ferry, I’at| ie la croix...» « Vite, juges et jurés, faites taire
vhomme, exécutez la sentence, cachez 4 la hate ce Stina alarmant, car si
toutes choses prennent (@elles- -mémes ae place, c’est lui qui monte et nous
qui descendons... » “Le 2 Ae aeuiess 1859, & midi, par un ciel lourd et
menagant d’orage, 4 "heure méme de I’exécution, ~ les citoyens de Concord
se réunissaient en priére et Thoreau lisait la Quéte de 1'dme, de Sir Walter
Raleigh. Emerson favorisait 1évasion au Canada d’un des survivants de
Harper Ferry et Concord recueillait les enfants du martyr dont le philosophe
pronongait le panégyrique. John Brown n’était pas mort, les armées de |’
Union s’¢ébranlaient bientét en son nom. Le corps de John Brown tombait en
pous- — siére dans le tombeau, mais son Ame marchait en avant, John
Brown’s body lies a-mouldering tn the grave, His soul is marching on...
iscours, avait. apport : “couteau ca des” chaines, les chaines dont les es
Etats- Unis s étaient servis pour attaeriant : : La civilisation du Missouri, la
voila! » Et ie 4 > ee wg ae % taque & main armée de Varsenal fédéral,
“'appel aux esclaves, le gouvernement provisoire. Toki Brown était arrété,
jugé, pendu «sur un gibet aussi glorieux : rahe te Ne ie




CHAPITRE IX. L APPEL AUX ARMES -Huit millions de
Sudicten; en rébellion, sept. tats, on Souiel onze, en dissidence, la frontiére
sud des Etatsise Unis au Potomac, deux présidents, deux gouver-—
_nements, deux armeées, les bleus, les gris, un nou- -veau drapeau a bandes
rouges et blanches avec sept étoiles sur champ d’azur, une guerre monstre,
quatre. ans de batailles, d’atermoiements, de défaites, - d’€émeutes, de
victoires, d’immenses armées impro- — visées, mal équipées, mal vétues,
péniblement recrutées, se poursuivant dans. le vide, se happant,
s'anéantissant sur place, s’évanouissant, les factions, les intrigues au
Capitole, la guerre dans la banlieue de Washington, la menace de l'interven-
— tion étrangére, le président aux abois, le bombar-  dement du fort
Sumter par les Sudistes, tout Char- — leston se vidant de ses badauds pour
marquer le - - point de chute des bombes, I’armée fédérale 3 ¢bran-_ lant
lentement & travers le Potomac, Bull Run, Ma: 1 nassas, la déroute dans
une cohue de convois, de + €S Bape de curieux et de reporters. Victoires et
défaites, les armées sudistes en Pensylvanie, — Washington menacé, le
Nord encore battu a Bully 288 pe 4 m = *



Run, a Mbenoslioryiile, a Peerhaiokaens Ne an gs gsi: corps a
corps dans la Solitude, le Merrimac et le Monitor, puis I’aube de la victoire,
Gettysburg, ; - Vicksburg, Chattanooga; la marche de Sherman. a la mer,
Atlanta en flammes, I’ennemi repoussé vers _ le cea; la chute de
Petersburgh, de Charleston, ; de Richmond, Jefferson Davis et la
Confédération démenageant & la cloche de bois, Lee au grand . feutre de
mousquetaire tendant son épée a Grant a Appomatox, le coup de pistolet de
Booth exécu- — tant Lincoln A bout portant dans sa loge + Ste” semper
tyrannis! — Ah, T Amérique nétait plus plate. Le Nord savait-il bien —
patriotisme ou philan-— thropie — pourquoi il faisait la guerre? Emerson,
_lui, n’avait plus de doutes. Le bombardement de Sumter avait dissipé le
cauchemar, les Américains avaient enfin une patrie, enfin ils avaient un
gou- — -vernement, une conscience. [] entonne un hymne a la guerre. “> [ |
b|} }|)1Qu était-il besoin de trompettes, Qu €tait-il besoin de banniéres?
Tout z¢&phyr était un clairon, is Tous les oiseaux chantatent hosannah, 7
L’acier acére était son lieutenant, Et la poudre était ses soldats; : ee | Tout le
pays s’¢lectrise, Big Be } Les échos des montagnes rugissent, Chaque
béquille devient une pique. Bois et prairies ont crié: « Guerre! » Chaque
vallée a crié : « Frappe! » 19 4




BS Ty aan “eas are: oc - portée pages de ses Reedteain y anjanead
iad maintenant. Self- -reliance, Compensation, Destin, 3 ~ Puissance,
Caractére, Courage, voila maintenant que . tout cela flamboyait en lettres
rouges au son du __ canon. au Faves dit et redit : la civilisation améri- ‘2 :
‘(@idéal, ils avaient perdu de vue les sublimes réa- 4 . lités. La guerre les
rappelait rudement & eux-mémes. a Tout se paye, tout s’achéte, la liberté
n’est pas un — - -wain mot, la liberté est toujours chére, le monde vit —
|Wantasonismes: Sans doute I'Univers s’achemine- 4 t-il de lui-méme vers
ses fins, mais pas sans que les hommes vaillants lui prétent un coup d’
¢paule. — : L’homme est un arsenal de forces, un faisceau de 4 - foudres.
Quand un individu met toutes ses énergies . dans la direction du Droit et
regarde vers V'Idée, PY tout Univers le seconde. La guerre est un dynamo-
_ . ~métre, *épreuve du caractére, un professeur de réa- x — hte, - sincerite,
la guerre est la mére de toutes choses, la Force est toujours du céte du Droit.
La : RS guerre, c’est le Destin armé. Qui voudrait s’inter- —: g : : eC NS a
dire (usage du fusil sil peut s’assurer ainsi la — 3 liberté? we « Quand ce
sont les idées qui servent au canon — de point de mire, quand derriére lui
se trouvent des — hommes religieux, quand ces hommes savent mourir
— 1 pour ce pour quoi ils vivent, alors la voix du _ : “canon est une voix
humaine, alors le fusil seconde — Te canon et ke fusil de chasse le fusil de
guerre, les | femmes fabriquent des cartouches et tous visent au Y''




ors najesont “He ne et ere tb he des. anu re ppelle & jamais la
victoire. » Si pour voir briller” sur le monde le matin de la liberté, il faut
sess! . une: génération entiére, quine consentirait & mourir? — Renan Va
dit et 1l le cite: « Dés que le sacrifice — devient un devoir et un besoin pour
homme, je _ ‘Ne vois pas de limite & 1’horizon qui s’ouvre devant = moi, »
ce qu *Emerson traduit en deux vers fameux (@ une concision héroique : ae
File When Duty whispers low « Thou must, » ! The youth answers « I can...
» (1). : Et voila le pacifique Emerson qui se dépense, se multiplie, visite les
arsenaux, encourage le recrutement, salue le départ des volontaires, inspecte
_ *¢cole militaire de West Point, célébre la civiliition batie sur la poudre,
voudrait envoyer tous les jeunes gens au front, songe lui-méme a prendre un
fusil. Pauvre, géné, — plus de conférences, plus ‘de coupons a4 la banque,
— au cours de la longue, de Vincertaine guerre, pas un instant il ne perd
courage ni ne doute de la victoire. On le siffle, on le hue, on ’empéche de
parler, il reste stoique. Les forces éternelles sont liguées avec celles de la
conscience. Il prononce de grands discours, il pro- > | phétise, & travers la
canonnade, I’avénement d'une Amérique et plus grande et meilleure, la
mission spirituelle du peuple américain. On dirait quilest = (1) Quand le
devoir murmure : « Tu le dois, » as Le jeune homme répond : « Je le peux!

» ;




le ; >a Te oul on L’ 2 Soe rae peu importe le droit, c’est la
conscience que les armées ‘bleue ? at délendents Sa guerre est bien une
guerre pout Union, mais dans un sens ignoré des culiegtlon : L’Union quwil
a en vue est idéale. transcendante, union des consciences et des cceurs. En
attendant, - gon puritanisme ne capitule pas. Sécession! Le Sud et le Nord
sont antinomiques, ce sont deux monde: = Soke par un abime. Aucun traite,
aucune con: - titution ne recoudront les deux 1€vres du cratére. | ~ Bull Run,
Manassas, Chancellorville, Fredericks~ burg, aucune défaite ne 1’étonne; la
justice imma-_-nente les réparera; la cause du Droit triomphera fatalement.
L’esclavage est un crime contre Ja_ Nature et I’ Univers est toujours
semblable et fidéle — a lui-méme. Plus la guerre durera, mieux les Amé- —
ricains se ressaisiront. ven Il était allé a Washington, il avait ét€ témoin de
— effervescence et des atermoiements au Capitole. — »~ J1 avait vu
I’énorme machine de guerre en mouvement et on I’avait présenté au
président. Lincoln — >. Jui avait souri de toutes ses dents et lui avait dé-~ -.
eoché une de ses plaisanteries familiéres, humoriste 1 & ses moments
perdus. Ce long, ce longanixiie) cet imperturbable Lincoln dont il accusait
les lenteurs, . * si auquel il marchandait son admiration, mais dans — lequel
il trouvait enfin un homme, horns de la— '— Destinée, le représentant de
la nouvelle Amérique "de la démocratie en bras de chemise qui grouille au
bord du Mississipi, un homme d’un autre monde, sans Pedigree, sans sang
bleu, sans culture, sans X r «



aa. * 7 Wavait lu ‘na Platon, ni Plotin, ni amne, dégingande, le
corps baller en des vetements: larges, immense, interminable sur son socle
© snormes -souliers, des petits yeux chafouins, une mmense bouche, une
barbé én fer A cheval, une -edingote et un huit-reflets ridicules, !aid,
grotesque, _ ‘air d’un pantin, — mais la bonne foi, le silence, la ronscience
incarneés, un homme & la Castel PAmeé- 1e "icain typique, homo
americanus. Le pistolet de— 3ooth avait achevé de le gagner au président
martyr. , Il attendait avec impatience ?émancipation des esclaves. Lincoln
tergiversait, consultait, voulait — < ‘rapper 4 coup sir. Enfin, le 22
septembre 1862, ; -outes les cloches du Nord s’ébranlérent a Vitokes or on.
Tous les esclaves dans les Etats en rébellion =. ont déclarés libres. Emerson
exulte. Les soldatsdu roit ne sont pas morts pour rien. Voila les défaites
vhangées en victoires, pe | Quiconque combat, quiconque tombe. + tase
Cest la Justice qui triomphe & jamais... b1 - f L’infamie est lavée, le
cauchemar dissipé ; P Amé= Bee ique peut regarder les autres nations face a
face. ©» Ja guerre a main armée a tué la guerre sourde dans Ri jes Ames.
Ah! qu’on empéche les agonisants de mourir pour quils puissent emporter
avec eux lao. ponne nouvelle... Et, pour la prempére fois, Emer- Cai son se
penche vers les noirs, lui le gentleman de oston, lhomme aux mains
blanches. Il salue ces = © »pprimés éternels dont le corps de bronze a été =
,eulpté par V’abjection, dont |”Ame pitoyable se Le




télivre én ‘chansons mnsigns. leur rangon. AAS , <5 = tPayons la
rangon au maitre . a¢ Sey NE cad remplissons le sac jusqu’au bord. aan ae
Mais qui est le maitre? C'est Pesclave, ee | Il Ca toujours été. Payons-le. Ni
4 , ee Concord toujours héroique avait €t¢ des premiers _ .& envoyer des
volontaires aux armées. Coups de canon, tocsin, priéres; discours et pleurs
& la gare. als étaient partis quarante-sept, petite ours . Les régiments du
Massachusetts avaient été deat premiers au feu, le S®, le 47°, le 49¢ et
surtout cet ~héroique 32°,-colonel Prescott. Emerson se pro-— _digue,
distribue des secours, des consolations aux familles, accueille les rescapés,
encourage les recrues, — mais surtout collectionne les lettres qui forment le
; livre d’or de son bourg. Les volontaires de Con-— cord en ont vu de
dures, a en juger par ces lettres men da front, Dix jours dans la boue jusqu’
au, genou, Ng durant la retraite de la Péninsule, sans ration, que . des mires
et du theé. A Gettysburg, le 32& est reste - soixante-douze heures en ligne.
Dans les interminables corps 4 corps de la Solitude, dix-sept jours et dix-
sept nuits sans broncher (40 000 morts). A. Peterburgh, ce fut le grand
holocauste. On lancait le 32¢ sur des talus hauts de dix métres balayés”
par la mitraille sudiste. Le régiment perdait presque ? tout son effectif et
Jhéroique Prescott tombait -frappé de trois balles, Puis ayant été a la peine,
4




rique- aul K sheminées. io nouvelle . des Etats unis, Amérique
épuisée par la guerr Lae Vayenir reste bien incertain, mais: le p ér éricain 8’
"est bel et bien mué en aigle. ue






CHAPITRE X LE COLPORTEUR DE L’IDEAL See a e vous
parie cinquante dollars par jour, pendant trois semaines, que vous ne
quitterez pas votre _ bibliothéque pour aller patauger dans l'eau, geler, z 3
courir en voiture, endurer toutes sortes d’ huni - tions et rester une heure
debout A lire une conférence... » Emerson avait gagné le pari. C était dur —
et il aurait préféré garder le coin de son feu. —  N’¢tait-il pas cruel de tirer
de chez lui en plein hiver — un gentleman Agé pour le soumetire au hasard
des trains et des auberges? Mais il fallait gagner le pain quotidien et grossir
le petit revenu six pour cent de  son modeste capital de vingt-deux mille
dollars dont : Tes dividendes avaient subi bien des hauts et des bas 4 du fait
de la guerre. Les temps n’¢taient pas stirs a ““ La paix venue, il avait done
repris ses randonnées. — . Jusque-Ia il n’avait guére fait que le New-
England et 3 we at et la cdte atlantique, Boston, New-York, Phila- — ce +
delphie, Baltimore, Washington, maintenant ie } s aventurait de plus en plus
loin dans I’Ouest. BR > Pendant prés de vingt ans, chaque hiver, il pousse
% a: jusqu’ au Mississipi et au dela. J] était septuagé- “ $ a naire qu'il
courait enCore la poste, intrépide colporne 296 is ‘s ‘= * vw




r étaient venus lui faciliter le voyage. Mais les 4 < ~ 1 « de luxe.
Emerson s’embarquait au cceur de I’hiver, secoué, arrive que pourra. Le
paysage des immenses plaines de 1'Ouest était sans charme et les convois —
pee pas pressé€s. Le voyageur avait le temps de compter les piquets des
barriéres, les bancs de eige, les boqueteaux ou d’€couter le vent « pleurant
comme un enfant, geignant comme une scie meca- — nique, sifflant comme
un fifre, braillant comme un dément, rugissant comme la mer, hurlant
comme un diable », A larrivée, des auberges quisentent lerance, le beurre
fondu et le bifteck volatilisé, les couloirs gluants et la promiscuité des
commis voyageurs et autres itinérants. Les pancartes suspendues aux murs
donnaient le signalement des hétes. « Défense aux gentlemen d’enlever leur
veston a table. Les’ jeux de hasard sont interdits. » Les gens de VOuest sont
sans-geéne et grands amateurs de poker. Emerson, qui, en bon New-
Englandais, était trés friand de tartes, entendait les convives réclamer
effrontément la part du lion au gAteau... od ho HH h h 1 -d ; Par vingt ou
trente degrés Fahrenheit au-dessous de zéro, il court ainsi chaque hiver I’
Illinois, 1 lowa, VOhio, le Michigan, I’ Indiana, arrivant parfois an | 2 ? »
de Videéal. Au temps des diligences, il fallait n vingt-quatre heures de
Concord a New-York. trente jusqu’a Philadelphie. Puis les chemins
gechemins de fer de | époque n étaient pas des trains — mA ¥ des nuits de
voyage dans des wagons primitifs accrochés & une locomotive chauffée
tant bien que mal au feu de bois, sifflant, crachant, hurlant, ballotté. par des
températures sibériennes, pour des jours et Pia oF ee Zs) > 7 1ey 1 tay = »
soon



ae Sake panes conférence ailleansf trainé a la queu P Sufua
discours qu'il s’agit de répéter & satiété. Par- fois le feu prenait a ’auberge
et Emerson se sauvait en trainant sa malle dans les corridors. Les chemin de
fer ne le conduisaient pas toujours a pete ‘etil fallait prendre le bateau,
dormir sur le planche d’une méchante embarcation, avec les jambes de ~
Se. es compagnons de voyage en travers du corps. Ou _ bien c¢’étaient les
longues courses en traineau dans Re eee blizzard, la tourmente de neige, au
grand trot de ces braves chevaux dont il admirait le stoiciseme a pareil au
sien, bienheureux encore de ne pas s’en-— . liser jusqu’aux épaules dans la
boue grasse de la prairie. Vingt ans de cette vie, trois fois la traversée | du
Mississipi sur la glace, alors que le pére des - fleuves était pris depuis sa
source jusqu’a Natehez, ou bien en barque et & la rame... {l n’était pas au
bout de ses peines une fois ar-— rivé. Il fallait comparaitre devant des
auditoires © souvent illettrés auxquels on avait annoncé « le célébre
essayiste et poéte », « Villustre métaphysi- — cien ». Les gens venaient &
contre-cceur ; il y en avait — of qui sortaient pendant la conférence. Ces
rudes bonshommes se souciaient peu de la Surdme, ils préféraient les
humoristes itinérants, les Petroleum Vesuvius Nasby, les John Pheenix, les
Artemus Ward. — Ils demandaient qu’on les fit rire — a hearty laugh — et
ils en voulaient pour leur argent. Le bénin et consciencieux Emerson ne
manquait pas d’hu- — a)




i1 ‘épigait + ses wenathiadbas @ pees Ge u’on ne retrouve plus
dans ses essais habillés ba da grecque. gig. adaptait & Pauditoire et se con-
solait ¢ ei» pensant que si Franklin, Esope ou Shakes peare aveient été a sa
place, Se en auraient fait - autant. Et-ia belle voix profonde de baryton
mon-* tait et descendait, le regard jetait des flammes, Ee ca humour ib axatt
sans un rictus, Emerson avait ds gagné ses cinquante dollars. — sa: if
Expérience nouvelle pour le sage. Climat et gens, oe 1g tout était neuf pour
lui. Rude épreuve pour un | _idéaliste. Ce n’était plus I’auditoire raffiné de
Bos- — ton. Ces gens primitifs n’entendaient guére finesse et ils ne
I’envoyaient pas dire. Ils prenaient plaisir — aux belles conférences « de
I’essayiste de Boston », mais ils le trouvaient un peu trop grand, un peu trop
maigre, « "homme physiquement le moins remarquable qui ait paru sur la
scéne ». Comme toujours, naturellement, « dans les conférences de nos.
fréres Yankees, »il n’y avait pas mal« de physiologie raisonnable et bien
appliquée » (c’est un médecin qui parle), ¢’¢€tait trés poétique, trés beau,
mais«un peu mystifiant ». Cela valait bien en somme le kaléidoscope ou,
comme nous dirions aujourd’hui, le cinéma. Bref, e’était « épatant » (It was
a rattler!) | Grand amateur de sincérité, aprés tout, cesrudes gens ne lui
déplaisaient pas. Ils étaient bavards, vantards, bluffeurs, mais francs comme
I’or, le ee sur la main et pas lombre de pédantisme... Pour _tromper la
monotonie du voyage et rester en contact avec Vunivers civilisé, il
emportait dans sa valise quelques-uns de ses livres favoris, Dante,




: le, p heat 3 un French ‘novel pour. Je train. Pendant que le
chariot ‘couvert "eli a da route du Far West, voyageur a I’ anciennd mode
merson découvrait I” Amérique un livre & la main, . Il voit pousser un
monde nouveau, outa -yilles dont on Jui présente les fondateurs, rudes © ayy
gens, braves gens, la démocratie en bras de chemise, I’Amérique de demain.
Carlyle s’amusait fort = en lisant: le récit de la découverte de I'Ouest par —
son ami. Corn, paddies, and pigs! Du mais, des paya sans et des cochons!
Mais les cochons mangeaient as 4 les serpents a sonnette, et Jonathan
suivait avec a - gacharrue pour manger les cochons. Carlyle s "¢gayait de ce
monde cru et encore informe qui 1’éton- — nait et |’émerveillait malgré lui,
immense, amorphe, — . énorme, mais grandiose comme une épopée,
comme _ un mythe, si grand, si vaste et qui pompait les +. hommes, des
millions d’hommes, cent millions dans - einquante ans qui liraient la
Bible anglaise et Shakes- — 4 peare. Elle ¢tait providentielle et divine cette
«jona- — thanisation » de Jahn Bull, elle dépassait Vimagina- : tion, Voila «
la grande opportunité américaine », VAmérique en formation, toute nue,
toute crue, Amérique encore bien incompléte, bien grossiére, © mais,
comme le bronze de Corinthe, I’amalgame des races produirait un métal
nouveau, un nouveau ~ peuple. . 4 Emerson se frotte aux gens, il
questionne, il en_— quéte,.s’abouche avec les hommes d’affaires, les
prospecteurs, les marchands de bien, les politiciens, ~ * visite des
gisements, parle mines, adjudipnhions) che



er. ‘On'le sent. casei et optimisme pra : Hi at: qui est celui des
découvreurs de monde, ,des conquistadors. C’est un bain de réalité qu’il age
; un bain d’espérance. 1] aime cet Ouest, ilen sent la force, | a promesse, la
géopraphie sublime. Il avait un peu trop oubli¢ PAmérique pour Vhumanitg,
mais ses enthousiasmes de jeunesse le reprennent, — génie de P Ameérique
», ou 1l annongait, naivement E ‘mais fervemment, que |” Ameérique
grandissante eae, f 1éguerait bientdt dans Voubli Phistoire des nations
disparues, Rome, la Gréce et I’ Angleterre. : I n’a jamais douté des destinées
et dela mission providentielles de son pays etillesretrouve dansces terres
immenses et vierges qui vont donner & la vie | américaine un aspect et un
rythme nouveaux et ou déja, & travers ses notes, A un demi-siécle de dis-
— tance, I’ Amérique moderne est reconnaissable trait z . | pour trait. Ow les
avons-nous vus, dans les romans de Mark Twain ou de Sinclair Lewis, ces
Américains qui -marchent en se dandinant a la conquéte de la fortune, sans
se soucier beaucoup de leur liberté ou de celle d’autrui, qui font bon marché
des acquisitions de Vhistoire et troquent tout pour un gain } -sordide, cette
Amérique des parvenus ot tout le =~ monde, en rentrant chez soi, est sir de
trouver un. . toit a Vabri de la pluie, du Ghaehok pour faire Yon- Toes “fler
son poéle, du jambon et de la galette de mais, ces gens qui meurent d’ennui
pour peu qu ils soient désceuvrés, gens honnétes, conscients de leurs droits
et les défendant mordicus, ambitieux d’assurer a




bees "a Beate, ee avides de. note M -veautés, de pseudo-science,
tolérants de toutes les” * ‘religions, A genoux devant 1’opinion publique et
le — nombre, adeptes du Ku-Klux-Klan et de la corde — - alyncher?
Jamais dans la géographie et Vhistoire - -vit-on chances pareilles aux leurs?
«Tei1, en Amérique, toutes les richesses a a des foréts, des mines et de la mer
sont mises & la ~ disposition d’un peuple qui manie des machines ° -
merveilleuses, qui connait les secrets de la vapeur et M de Vélectricite et
qui posséde dans sa téte le pou- — voir et Vhabitude de I’invention. Nous
autres Amé- Ticains, nous sommes assouplis dans 1’état d’amé- oration et
de progrés. Ici la vie est toujours rapide, es mais quelle accélération de son
pouls en dix ans... — - Nous avons vu les chemins de fer, le télégraphe, —
subjuguer notre géographie énorme, nous avons yu — les déserts neigeux
du Nord-Ouest, pays des Esquimaux, devenir des Terres promises. Quand
notre Soe population; essaimant vers 1'Ouest, eut atteint la '... limite de la
terre arable, comme pour stimuler notre énergie en face du désert au dela,
on trouva sou‘‘ey dain le sol couvert d’or, d’argent et parqueté de charbon,..
Saint-Simon le disait : « L’age d’or n’est — pas derriére nous, mais devant
nous. » Cela est vrai de TP Amérique. C’est ici que Phomme se trouve au
jardin de I’Eden, c¢’est ici la Genése et I’Exode... — - L’ Amérique est. un tel
jardin d’abondance, un tel arsenal de force, que toutes les régles de
I'économie politique viennent échouer sur nos bords. Ici sont le



n, lain hetsc, by fe ch he ‘Védueation pour. haque homme qui a le
courage de saisir sa chance. Cette création de la force n’a jamais eu son
¢gal...» - Qui tient ce petit discours tout émaillé d’hyper-_boles rassurantes,
Emerson ou George Babbitt, le  otisseur de Zenith? Mais Emerson n
oublie pas le sy ay evers de la médaille. I] se méfie, autant qu'il ’adnure, de
cette démocratie sauvage, incompléte, « déchainement de médiocrités, de
malhonnétetés, le sottises, — Yomnibus, la troisiéme personne du pluriel et
Tammany Hall! » Ne confondons pas la sbeauté avec I’abondance. Que I’
Amérique soit une nation et non une horde. La fleur de la civilisation, e
n'est pas le bluffeur, mais le gentleman, non point. BD cgctts mais la dignité
dans le calme. Emerson — Vest pas impérialiste. Il dénonce ces gens
prompts ¢ se jeter sur une proie et a s’approprier la premiére portion de
continent qui leur tombe sous la main. aM Eon Amérique est Amérique
d’avant Roosevelt et le protectionnisme, Amérique d’avant
I’américamisation : mémes chances pour tous, égalit¢ des droits civiques,
de 1'éducation, du pouvoir, de la wichesse, portes ouvertes, liberté du
commerce avec le monde entier, pas de douanes, I” Amérique accessible a
tous les peuples sans acception de race ou de couleur, les blancs, les jaunes,
les rouges, les noirs, le suecés au plus fort, au meilleur, au plus ge) age. Le
pays est assez vaste et le sol a du pain our tous. Que de points de ce
programme sur lesquels Emerson n’a pas fait école! *étoile brillait toujours

a Vhorizon pour orienter is chariot. Le patriotisme d’Emerson est eclui d'un
*



Se sadealisseiAinidicstag de PAméri ; he ‘Ameérique est le cadeau
que Dieu a previ : ~ Alle de proclamer la Constitution du genre humain, Tes
Droits de ’humanité, la Charte royale de Yin a telligence. « « L’ame de
Dieu se répand dans le monde A travers nos pensées. C’est sur lidée et non
le fer -oule coton que le monde repose, et Vidée par excel lence, c’est la
force morale. Comme la nuée “repose. sur la nuée, la neige sur la neige,
I’oiseau sur Pair, | +} les planétes dans I’espace, ainsi les nations et les ins-
~ a . ‘titutions reposent sur les pensées. » Hitch Rees tee: wagon to a star! -
Dans une lettre de 1856 & Carlyle, Emerson lui annongait la publication et
Venvoi d’un livre étrange, « monstre indescriptible mais avec des yeux
terribles et la force d’un buffle, un livre indubita  blement américain,
mais sans saine morale..., ils’apae pelle Leaves of Grass, il a été écrit et
imprimé par~ un ouvrier typographe de Brooklyn, nommé Walter” SS
Whitman. Quand vous y aurez jeté un co up d’ ceil, si”’ vous pensez, comme
il se peut, que ce n’est la que— _.-Vinventaire d’un entrepdt de
marchandises par un -- commissaire-priseur, vous pourrez allumer votre
pipe avec. » Traitre Emerson d’abandonner ainsi a lire de Teufelsdroeckh
celui que, quelque temps : auparavant, il avait salué au seuil d’une glorieuse
— Hs earriére, le chantre de IUniversel, de I’ Amérique des camarades, le
poéte au vaste cceur qui soudait © dans ses chants unanimes le corps et
I’ Ame électriques de son pays. Et cependant il lavait prophétisé ce poéte
dont le verbe s’écoulait comme la nature, ¥. a



Bsc ‘ae un continent, dost ‘ase ats rythique ressuscitait les dieux
homériques en pleine — arbarie, en plein matérialisme modernes. Des vers
toute liberté, fermes comme le galop d’un chea: sonores comme le bourdon
d’une cathédrale, ésistibles comme un boulet de canon, des vers cee nui, du
sein du chaos et de Ja nuit antique, jetaient ies in pont par-dessus
I’Infranchissable et criaient aux ils du matin que la Création recommence,
ces vers,  cae Valt Whitman les avait composés. Les fleuves, °s foréts, les
montagnes, les océans de Amérique, + commerce du Nord, les plantations
du Sud, les Se; éfrichements de VOuest, YOrégon, le Texas, les a égres, les
Indiens, oui, I’Amérique était un poéme, pn ampleur géographique
¢blouissait imagination, ==t elle attendait son Homére, et Walt Whitman
¢tait \ enu, appelé, annoncé par Emerson, et ses chants waient allumé non
pas le calumet de Carlyle mais = nm incendie gigantesque dont le monde
admire ; neore la lueur, et c’¢tait lui, Walt, et non Dieu, qui uisait cadeau de
I’Amérique au monde. ie ;




CHAPITRE XI LE TOURMENT DE L’UNITE> « Les
Rhilveniiien sont tapissés d’ yeux intérieu qui font que le sage détruit
I"homme. » Fatalité et Illusion, la vie d’Emerson, comme son livre de a
Conduite de la vie, tenait toute entre ces deux termes L’avocat du diahle qui
aurait feuillet€ son journ al aux environs de la soixantaine aurait pu se
deman-. der avec raison si cet apétre de la foi n’était pas en train de sombrer
dans le doute. — [ly avait deux hommes en lui ; sa conscience était .
double. I] tirait ses feux d’artifice, il exaltait, s’exaltait, la plume & la main
ou devant un audi= toire, mais, in petio, seul & seul, il arrivait mal » See s
harmoniser, as unifier et ses doutes étaient as ox niques. Il se sentait & @
I’étroit dans un monde qui fui échappait, il se sentait seul. I] ne bronchait
pas sur les principes mais il en craignait parfois I’inuDa tilité. Il y avait ses
réves d’un cété, le monde de ee -Vautre. Une élite le suivait, I’admirait,
mais les we hommes restaient sourds & sa voix. Le réveil n vale ; lait pas
sans souffrance. 1] sent que Amérique lui - échappe, le déborde, il doute de
ses « vieilles scies » - Dualisme, antinomie, bipolarité, il pergoit Punité 306
¢ Ss




sans “pouvoir Patteindre. Ts voit les deux points: ot les fins et les”
principes se rejoignent mais sa géométrie ne parvient pas & les franchir. Pas
de Pont, a entre lui et I’abime. 2 ~ Dun cdté, il affirme 1’amélioration, le
progres, € 1’autre 1Videntité éternelle de la Nature toujours — semblable a
elle-méme. II proclame le caractére sacré de 1’individu, le devoir strict de la
confiance | ! en soi-méme, 1.2/8 les villes et les phalanstéres ont W: 4 aussi
leurs avantages. Il soutient que ’homme est un dieu, mais, A moins de jouer
au Tartuffe, il ne’: Pa peut nier sa dette envers le pain, le café et le char- ~ F
ta bon. Comment résoudre I’antinomie entre 1”'absolu et le conditionnel,
I’un et le multiple? Autant dire que les compensations, clef de votite de tout
son systéme, ne jouent plus. Sa vie est le drame dela solitude. 11 voudrait
vivre cent existences, étre -Vhomme universel et innombrable qu'il
eclebredt’ hae dans ses surhumains. Hélas ! toute grandeur fait une fin
pitoyable. Tout finit dans le traintrain de la vie domestique et bourgeoise. 1]
passe sa vie parmi des compagnons indignes de lui. ‘ eee Il semble qu’il y
ait dans sa vie une faille, une ms cassure. La conscience est double. Il y a
I'homme public et homme privé, tous les deux en conflit, liberté au dedans,
fatalisme au dehors, deux consciences. Il écrit sans transition que « le but de
-TYunivers est de nous I’approprier 4 nous-méme », mais I’expérience lui
interdit de réaliser hativement = ; ses aspirations, de mettre en pratique sa
poé¢sie par les mains, les pieds et la téte. L’optimisme ne lui parait plus aussi
naturel, en tout cas il est moins }




" spontané. 0 adore la solitude, il fie les nt m mais ne peut s’en
passer. Il croit parfois que | prrneee lui. font défaut, que ses organes le
trahis- — gent. Mais non, I’Ame du monde est 1a, |’Ame ‘opu- q <. Seats
qui, & travers ses faibles yeux, a lu tant de _ livres, tant de poétes... Il se
tance, se gourmande. — _ « Allons, allons, regarde, vieille taupe, 1a, devant
% toi, le resplendissant soleil! Regarde-le, ne fot-ce _ qu’un instant, » soleil
qui dore et réchauffe tout atome et fait de tous les étres des canaux de —
lumiére par lesquels la vie bienheureuse et I’univers s épandent en des
directions toujours nouvelles et — infinies. Douter de soi est humain, mais
nos dé-— fauts ne portent aucune atteinte aux lois éternelles, ces lois
antiques, qui surgissent comme la votite du -\ciel, comme un soleil que tous
les vents du monde ne sauraient éteindre, lois transcendantes, circu- Jaires,
immuables et s’exécutant d’elles-mémes. Au - moins les voir, au moins
supputer leur courbe! Les nains aussi bien que les géants peuvent
contempler Parc-en-ciel. Autre temps. Il médite sur I’inutilité da « scho- .
lar», de homme de pensée que la société réduit A Pinaction, qui s’isole, qui,
en guise d’opium, cour- — tise les Muses et les philosophes, faute de
mieux, ~ réveur inutile et résigné. Nul doute que ce ne soit _ 1 de lui qu’il
parle quand il se lamente sur le sort du songeur négligé qui, dans un milieu
plus favorable, aurait pu devenir un Archiméde ou un Newton. C’est la
puissance de la Fatalité qui —  Vécrase, oppression tragique du
subconscient. II ‘souffre d’étre fragmentaire, il voudrait la conti>=



pee de ses Pcmiany Etre un chiffonnier mrss ‘eante, des bouts,
des nceuds de brocart, de velours © et d’or. S’il pouvait filer quelques
métres ou kilo- — -métres de solide corde, un fil d’Ariane conduisant a de
royales vérités, un lien capable de rattacher réalisera pas son réve... Ses
chéres compensations, son arme décisive, la clef de yoite de sa pensee,
voict qu'il en est beaucoup moins sir. A quoi bon -compenser, si, par
compensation, un fait en chasse un autre, et si un objet nous détourne d’un
autre objet?... fl a perdu le goat d’écrire. Il préférerait lire ensemble des faits
utiles et appropriés. Hélas! il ne— ce /. qu’écrire. Son penchant naturel
c’est la lecture. — Sil y avait de vrais écrivains, des €crivains. par nature, il
n’aurait jamais €crit: En 1859, il a inter- | rompu son journal qu’il tenait
Sdatcnienn chaque jour. On dirait qu’il est épuisé. Ii voit peu de monde. -et
les gens qu'il voit le laissent désabusé. Il se plaint de ne plus avoir de
pensées nouvelles. Il lui semble que sa vie est finie et il nous donne la clef
de sa solitude. Vous lui demandez pourquoi il se cache dans sa bibliothéque.
C’est qu’il n’y a pas .dans ses os le magnétisme qui anime ceux d’autrui. []
a besoin d’étre €lectrisé, de se frotter aux gens comme a des gymnotes.
Faute de gens qui Vinspirent, il reste seul, et le voila, lui qui aurait pu briller
comme un soleil, il n’est qu’une pierre. Quant & son influence, il n’est pas
moins sceptique. Aprés trente années €coulées, il n’a pas unseul dis‘téraire,
ah non! A bas la hotte au Juif et la bro‘ “ de ae s “the 4 a




; ‘ciple. Pourquoi, @ ailleurs, en acraiei Fart vil repousse les
gens. Qu’en ferait-il s’ils- venaien a lui? Ils le dérangeraient,
I’encombreraient. ‘Ab- ; sence de disciples, tant mieux. Il en est fier. Que- :
* ses intuitions seraient impures si, au lieu d’ affran- se _ chit, elles
attachaient. La réalité domine le destin... ie! -Fid¢éle & sa tactique favorite,
il se renonce, se ais se fait tout petit devant le Destin. [lu= Hides : se
dépouiller de la matiére, affections, * émotions, personnes, actions,
échapper aux trans. "migrations et aux renaissances pour s offrir tout nu a
Brahma et arriver ainsi & la contemplation de la vie, de la causalité
¢ternelles. De I’isolement, de ‘Dataraxie, il se fait une philosophie et un art.
L’In- tellect pur est sceptique. Les purs renoncent Ala puissance, 1’Etre leur
suffit. La santé existe et s’épa~ nouit dans la rose, dans la mer, dans
lastronomie | Q ; circulaire et sans bornes. L.’aimant dans le tiroir -.. n’a rien
perdu de sa force ; le fluide ¢lectrique con- -gerve son énergie sans €tre
dechargé. Peut-étre Vindividualité n’est-elle qu’une illusion, peut-étre
lexistence dans un corps est-elle une déchéance, le résultat de la chute et
du péché. Les purs vivent - en Dieu rayonnants et fluides... ¢ 1l fait
abdication de sa volonté. Il n’y a de volonté que Vabandon a la Nécessité
¢ternelle. Nirvana, absorption, se perdre en Dieu comme une fiole Eg - se
brise dans I’océan. Il sera le fakir de I’intelligence, jednant, priant, se
renongant. Paleur, sté- | nilité, célibat, pauvreté, humilité, infirmites,
qu’im*“4



1 _pensée a travers les plaines éthérées. Le temps n’est rien, nulle
hate, la pensée mirit lentement. Des étés -resplendissantes comme le soleil
qui les a vues 2 I 1 ja longueur de la vie... Mémoire, imagination,
perception, inspiration, instinct, voila les oracles et les I maitres. «
Abandonne-toi, Sissi pi, a la conduite du _ guide qui viendra. C’¢tait 1a le
résume de la sagesse et du devoir. Secoue de tes souliers la poussiére de
YEurope et de I’ Asie, les religions en décomposition, _ les nationalismes...
Agis du fond du ceur. La est — la direction, la mesure, la sagesse, le guide
qui nait spontanément... » Non, il n’arrivait pas sans difficulté ni souffrance
4 concevoir |” Univers sans con- tradiction, mais qu’importe? Que le monde
vécu et le monde pensé fussent ou non identiques, que le  génie se traduisit
ou non en pouvoir pratique, c’est cela qui faisait le mystére et le
romanesque de la vie. Un probléme I’obséde désormais, le probléme de
YEsprit. Il avait commencé par |’exploration de la Nature, 1l finissait par
celle des puissances del’ Ame, les deux voies se rejoignant au cceur méme
du sujet pensant. Ce probléme, il Pattaquait en deux directions, par
I’exploration des sciences et par lintuition. Il y avait deux classes d’esprits,
deux médiums, deux méthodes : la voie de I’analyse, les grands ma4 porte?.
1 dicack avs la livrée, de son inateres ififbersites :? honnétes, honorables
cicatrices... Renoncement, "purification, ainsi s’assurera-t-il la conquéte
des - principes, ainsi chevauchera-t-il les coursiers de la _ de contemplation
pour une poignée de phrases, mais - naitre. La profondeur dela science ne
dépend pas de —




thématiciens. et géométres de Tintelligence, lite, Parménide,
Platon, Spinoza, Hume, Kant, _ Schelling et Hegel, esprits ailés qui, dans!’
air raréf = avaient escaladé¢ le pinacle vertigineux de la Pensée  Monde. De
I’autre les esprits anormaux, les clair- -voyants, les seers, les devins,
Wiliam Blake, St Et -denborg, Behmen, Blake surtout qui au lieu de
percevoir les objets voyait A travers eux, les hommes oraculaires et
sibyllins, les trismégistes qui ; ‘nous révélent les €nergies secrétes de
I’Ame. a Fasciné par le parallélisme Esprit-Nature, Emer- — Bb: son révait,
en guise de métaphysique, de composer 4 un calendrier, un almanach de
I’esprit. L’équation — _ pensée-nature ne fait pas de doute ; les lois de
I'uni- — --__ -vers physique sont les lois mémes de esprit, végé- : aes tation,
nutrition, parturition, gravitation, polarité. Identité ! Identité¢ ! C’est en vain
qu’il voudrait con- Tay server les barriéres des espéces et des genres : le ©
pédant devient poéte malgré lui. Cuvier doit rejoindre Geoffroy Saint-
Hilaire et voici paraitre ces implacables monistes, les Oken, les Goethe.
Unité! —.- Unité! Il y a ce méchant Esprit, cet Esprit tyran| - nique avec ses
courants irrésistibles comme la cataracte du Niagara. L’Esprit doit penser
par linter- | médiaire de la matiére et de la nature qui lui four- — nissent les
mots pour s’exprimer. Le Monde est une ' €cole, une université par laquelle
on arrive au ciel © - de Ja pensée. Perception, mémoire, imagination,
métamorphose, lécoulement, le flux, ’améliora. tion et 1’ascension. Les
degrés de Vintelligence sont - organiques, les puissances de I’Ame sont
des dieux. — Que I’Esprit est grand! Si nous savions au moins



€ e x ety ‘e. cas : te A “nous en servir.. Cl acionnipenicus alay ae
aR spon- a “tanée qui vient comme le vent du matin, comme de _ pain
quotidien, & ceux qui aiment et obéissent, -pensée qui nous attend au reveil
et qui signifie santé¢, — temperance, et bonne volonté.. L'Esprit ne ment
pas, la puissance intellectuelle, cest la présence du_, { divin en nous. ’
Emerson célébre I’Intelligence et ses Statitudes. 2 Penser, comment se
dérober & cette inspiration, A cette joie, cet ¢lan qui arrache le philosophe a
sa : € - ¢ ry chaise et lui fait arpenter sa chambre comme un tigre sa cage,
trop hors de lui pour pouvoir fixer par écrit ce qu'il entrevoit, ce qu’il sent,
pensées secrétes, exaltations ineffables? L’Esprit se meut du dedans-au
dehors. L’Intelligence est une mer éthérée, flux et reflux, qui monte, qui
pousse ses eaux ga et 1a, qui porte toute sa force dans les anses et les
criques __qu’elle baigne. L’Etre, voila le miracle insoluble, étre intérieur,
¢tre extérieur, Esprit, Nature. Emerson est au bord d’un fleuve dont le
courant infini” emporte des objets de toute forme et de toute couleur aprés
lesquels il faudrait courir pour les saisir. D’ou viennent-ils, ot vont-ils? Ce
fleuve mystique a fait sa vallée, ses bords et peut-étre 1’observateur qui le
regarde... y Qui jamais a trouvée les bornes de Vesprit humain, qui a dressé
la carte de son cours, qui est” - remonté aux sources de ce Nil merveilleux,
de ce fleuve dont toute réalité émane, de cette intelligence supréme qui
surplombe la conscience comme un ciel dans un ciel, degré par-dessus
degre? Identite! Unité! Il y a dans esprit un instinct tyrana




r1 eg Sah ‘ ne “7 ‘que qui lui fait tout ‘nadie aA quelques lois, & |
¥ seule loi. Il n’y a pas plus de pensée que de leur _ solitaire. Tout
s’enchaine, tout se tient, tout s’ap*‘ pelle, tout s’équivaut. L’Univers se tire
de I’Idée a | comme la laine de 1’écheveau. Et voila notre espoir : © ee
Tinfinit¢ du monde qui reparait dans la moindre a _ de ses parties. Il y. a un
reméde & tous les maux oh et tous les murs sont des portes. tose Se Tout ce
qui est intellectuel est moral. Toute per- 4 ception découvre un ordre ety
consent, la morale et la science ne font qu’un, le devoir et la pensée =
s’équivalent, ordre de la nature correspond a Pordre de V’esprit. Tout est
moral. L’unité de la _ pensée et de la morale traverse la nature animée tout
entiére. Du plus humble des insectes a /homme, il n’y a pas de différence de
qualité. Tout monte, monte. Le monde se compose de forces morales dont
Sei aucune n’est isolée. Du gorille au gentleman, & Placs ton, & Newton ou
Shakespeare, 1’¢tape est longue — mais sfire. Confiance et abandon! Une
nécessité — bienfaisante et éternelle ne cesse de tout mener & _ ~ bien.
L’excellence des hommes consiste dans la plé nitude avec laquelle ils
intégrent I’inférieur dans le supérieur. Il y a des monstres et des maux, mais
toujours aussi les faons bondissent dans les bois et les lis jaillissent droit sur
leur tige. : Analogies, aflinités, correspondances, incidences, |
pressentiments, réves, secrets cheminements de lame, mystéres de
imagination, de la perception, de la mémoire, sautes brusques,
jaillissements spon_tanés de la pensée, inspiration, instinct, états d’Ame, ce
qu’il esquisse ainsi dans |” Histoire naturelle de



a fT XX | [ntelligence et hes essais sur la Podsié et tT
Imagination, c’est une philosophie de Vinconscient, un _ vaste symbolisme
anime et en évolution perpétuelle, s, philosophie toute en nuances of la
musique et la danse servent de truchement et dont la poésie est = : la cime.
Il est mal outillé, il ne peut ni ne veut étre, -systématique, mais les intuitions
et les €lans lyriques suppléent au défaut de logique. Par un étonnant =
“retour de jeunesse, & mesure qu’il vieillit, le poéte } se réveille en lui et
il réduit de plus en plus le pro_bléme de Vesprit a celui de la poésie. ]
revient aux vues de Tnamurya, d’Alcott et de Sampson Reed, -Tapothicaire
swedenborgien. Le monde existe pour la pensée. C’est de Ame que nait la
matiére. Abandonnons-nous aux circulations, aux courants ey universels.
Les nécessités mémes de 1’esprit sont poétiques. La poésie est un acte de
foi. Tout est poé-, “tique. Le poéte prend le monde et le transpose dans ges
vers par une sorte de transsubstantiation. La poésie, c’est la gaie science,
I’affranchissement, la — liberté. Le critique détruit, le poéte affirme. La
poésie est la vraie science, le poéte est le véritable logicien. La poésie est
création, elle répéte les créations de la nature. La poésie est organique et le
rythme lest également. Tout est rime et rythme dans la nature, expansion,
concentration, compen-. i sation, flux et reflux. Les grands poétes nous em-
— portent dans leurs rythmes comme dans un tourbillon, un cyclone. Ils
transportent les mots dans le méme grand ordre que les planétes, les salsons
-et les vents. Prose, poésie, qu’importe? 1] y a des Soibbbs 7




1 ; . ae sesuselionent ‘postiques;: les ‘melliemhatss _ pens -
cherchent les meilleurs mots. Il y a une hauteur < Ja pensée ot elle devient
nécessairement poésie. n’enferme pas les montres dans des boitiers de bois
_ mais de cristal; la poésie est un cadre transparent — qui permet presque &
la pure architecture de la - pensée de devenir visible a I’eeil de Vesprit. La 3
poésie est une fin en elle-méme, des fins survo- — _lontaires atteintes par
de survolontaires moyens. Dans la vraie poésie la pensée et le rythme sont
inséparables. Les philosophes sont des poétes manves qués. La vraie poésie
c'est Hendel, Beethoven, — est Yaccompagnement du bruit de la mer sur le
Tivage, poésie vaste comme lastronomie, profonde — t comme le cceur...
La poésie c’est la force, le pou . - voir supréme de homme, c¢’est, dans les
retraits de ae  Tesprit, Pénergie explosive qui met le monde en Ae
mouvement... La poésie est la piété de I’esprit. . Zoroastre, Platon, Saint
Jean, Manou,: voila les Ny poétes. La Muse sera la contre-partie de la
nature © et riche comme elle. La poésie s’¢lévera au-dessus — -. @elle-
méme et nous invitera & la dépasser. Danse, — -. musique, abandonnons-
nous 4 Bacchus... Laissons-lui ses belles abstractious, ne le taquinons pas
sur I’incertitude de ses aphorismes, ne ; lui demandons pas le nom du
fleuve, de sa_ S source et de son confluent, ne le chicanons pas. sur, cette
force qui n’est qu’un abandon, sur o cette connaissance: ignorante de ses
origines, sur cette vague qui détache celui qu'elle emporte de Vobjet quil est
en train de saisir, cette intelligenee qui n’est que de I’instinct... Pardonnons-
lui



ipatic | po m ; , -PHbgophae modernes, vo eaux coups de fusil sur
la as Lead eee d'Emerson.




CHAPITRE XII LA TRAME DU DESTIN Les Parques et la
statue d’Isis sont toujours au- dessus de la cheminée. L’ Aurore du Guide
conduit — - toujours son chariot prés d’Endymion endormi. Les portraits de
Montaigne, de Shakespeare et de Swe denborg regardent toujours dans
leur cadre sous leeil rébarbatif de Teufelsdroeckh. Les livres sont toujours
sur les rayons. La harpe €olienne pleure toujours sur le toit. L’arbre
Y ggdrasil fleurit tou. jours au jardin. L’ombre des sapins s’est epaitsiol et le
soleil brille toujours sur 1’éternellement jeunes oy univers. ae oe Le monde
tourne en rond, ne nous y trompons pas, : ue — Ce qui advint un jour
adviendra encore, . Sphére ow poussiére, tout retourne, . De Voiseau bleu
encore j’entendrai la chanson Et du vallon d” Auburn je referai le réve... : 1)
#Y Emerson est toujours auprés de son feu dans sa). douillette, & se bercer
dans son rocking-chair.... a “Lhiver est venu, I’hiver de la vie, comme
1]’autre. ube Temps, le petit homme gris qui tire les illusions i = 318 “3




| } | . _de sapoche, lui a fait oe ? une paine Fide luG nettes. C’est
la vieillesse, il est temps de tenir un _ meeting d’indignation et de composer
son De ‘Senec-1 _ ‘tute. La vieillesse, Emerson n’en a cure. [] n’ y croit _
pas plus qu’a la maladie et & la mort. Le monde est un éternel Présent.
Chaque jour est un nouveau - matin. L’ Age repose et détache, et la
vieillesse, quand elle vient, apporte, entre autres consolations, I’es  poir
d’en étre bientét délivré. L’ceuvre est faite, onne se préoccupe plus du
succés... La vieillesse est — une plaisanterie de la nature qui s’amuse
souvent a confier 4 des épaules encore jeunes un cceur usé€ et A conserver
un cceur jeune sous quatre-vingts hivers... La vieillesse, c’est 1’évasion hors
du temps, ce poison; c¢’est I’entrée dans le port. L’assurance du navire
expire en vue des cétes, Il est temps de vieillir et de carquer la voile,
Comme Voiseau reploie Vaile devant Vautan, Je me replie devant la tempéte
du temps, Saisis le gouvernail, améne la voile, Au soir du jour, je suis la
voix suivie a laube... Humble et fidéle, allons, bannis la crainte, Et tout droit
fonce sans danger, Le port est prét, digne de la croisiére, Et chaque vague
est enchantée... Emerson n’a pas vieilli. A soixante-dix ans bientét il se sent
I’esprit libre et lucide. I] n’a jamais prété erande attention aux infirmités. A
peine, le tournant de la jeunesse passe¢, a-t-il €t€ malade. A la moindre
tumeur A |’épaule, sa femme a peur d’un > eas hg : all x




a<':~ ‘cancer et as Ye amuse. ie maladie, sornettes ! 1! les
malades: sont des ep een Etes-vous malade? nap eet | % A vee q As ag Se
Se ’ nation ardente mais un cceur trop timide... Trop _ prenire fois on
remarque le dessin ne tapis et les couleurs du mur. Au dedans il n’a pas une
ride, il n’a aucune usure de cceur; sa seule infirmité, ¢ ‘eat 1 un
inassouvissement de jeunesse, unspent yeonitht mot épiloguer longuement.
Jeunesse inassouvie, disette re amitié€, disette ‘d’amour, enfances puritaines,
claustration, décorum, apathie, froideur. Unspent youth! confidence
tragique et qu’Emerson n’a pas ~ faite d’un coeur léger. I live too much
alone. Je suis -_. de regret qui en dit long et sur lequel on pourrait 7 x E ¥ >,
ae ‘ trop seul!... Ellen, Margaret, Hermione, Una, en- _ tendez ce regret du
fond de vos tombeaux, ou dans la sphére éthérée ou vous ont reléguées une
imagitard, trop tard. Qu’Emerson se console avec les idées €ternelles. Il est
toujours au coin de son feu... Il songe... Il €coute ses voix... Soixante,
soixante-dix ans €coulés, quarante années de solitude... Les Vastes Mondes
sont terminés, I’exploration est finie... Le voyageur s’est arrété en vue des
iles mystérieuses... Silence! Secret! Arcana! Mystéres!... Il a cru, il | a vu, il
a délivré son message. Ses ceuvres sont 1a sur les rayons, Nature, les
Essais, les Hommes re- —




it que tout est. ead cone Paris, ‘in Cen: lutions, la guerre civile, les
parents, les amis, le - Cercle social de Concord, les conversations au bole :
de la cheminée, les promenades, les réveries philoso- © 386 _ phiques,
Walden, les bois, la lente riviére sous les v grands ormes empanacheés... Le
bon Alcott est tou-— 1 L jours la, toujours 1a le fidéle Channing... Tous les
— derniers samedis du mois, Emerson dine a Boston, au Saturday Club,
entre gentlemen. Il y a 1a Longs ne fellow, Oliver Wendell Holmes, James
Russell Lowell, Hawthorne, le jovial Apraaaic, savant naturaliste et gai
convive, grand chasseur de tortues, de poissons, et de eaakde: De temps en
temps, ov part en pique-nique a la campagne, on va camper [ dans les
Adirondacks, jeter aux truites des appats © -E -inoffensifs ou jouer aux
chasseurs de casquettes... L’ Amérique d’alors n’est pas encore le pays du
quick lunch for businessmen, et Vart de la conversation ‘n’a pas €té tu¢ par
le télephone. On lit des _essais, des poémes, on cause entre Brahmines. Le
_ Saturday Club est le dernier des symposiums, des ) banquets
académiques. Emerson écoute plus qu'il ne parle. Il réde autour des tables
pour trouver un homme, il grave dans sa mémoire des traits, des mots, le
cou tendu, I’ceil fixe de 1’aigle qui cueille — des miettes au festin des
dieux... ~ jones Les vivants et les morts... Sur le théatre dela vie, bien des
figurants ont quitté la scéne, Ellen, — Tenfant Waldo, Charles Chauncy,
Edward Bhss, les © fréres tant aimés, sa mére, Tnamurya, la Sibylle dont 1]
subit jusqu’au bout I’envotitement (« Ralph, 21




ee . it! ! | Ralph, -méprisex — bs Excelsior! » « Les images, les d
Ni immortelles images au fond du cceur... ») Th ‘mort: d’un chaud et froid
pris a flirter pital Sais Brahma! ! les quatre-vingt-dix incarnations ce -
Vichnou, la Béatitude des huit Dieux... Et. cette, Ophélie qui flotte vers lui
dans 1’eau brumeuse, qui a ‘ répandait I'Yambre autour d’elle, insatiable.
Mar- | g garet qui voulait avaler le piniade « comme un ceuf, - comme une
huitre », disait Carlyle, et qui jetait des défis au destin.. Et John Sterling,
I’ami éphémére, 7 philosophe, PENSE dramaturge, libertaire, que - Carlyle
lui avait amené, avec qui il communiait en 4 - Montaigne et ehitigenit de
belles lettres & Van- | - tique... Des ombres, un défilé d’ombres et le reste
est silence... Carlyle la-bas, de plus en plus sombre — et renfrogné et qui
Scena de plus en plus ferme — a «ce monde de boue », « ce chenil de
monde », « cette _ pluie de grenouilles », mais dont le rude cceur s’at- q
tendrit en vieillissant et qui se cramponne A lui — comme au seul étre qui
I’ait compris, comme un — _ pauvre diable... Nua erketai, la Nuit vient.
Marchons : me ~et marchons vite, car le soleil se couche... a La vie, la
mort... La vie est un songe, une vision. | Le réve nous passe au réve. Notre
vie ne nous ap- | ; partient pas, c’est nous quilui appartenons. Néces- —
sité¢ ¢éternelle, éternelle compensation, puissance in- sondable, silence
inviol¢, paix, pureté, abandon : Ni abeolu, perpétuelle observation,
perpétuelle acquies~ ; ~ :




. buel e reconnaissal ce bah ri : lesquels 1 al exaltait les autres, il
les reprend ntenant a son profit. Ses aphorismes, ses « vieilles | S$» forment
un concert, un monologue intérieur Z ue la | petite voix calme lui chante.
Fatalite, illun transition, métamorphose, passage, Be Vame _Bons son
démon, dans le calme de son abinet. 1 pans « Ou done nous trouvons-nous?
Dans une sé€rie | ont nous ne connaissons pas les extrémes et que ; ous
croyons ne point en avoir, degrés aprés degrés, Vinfini... Le sommeil plane
sur nos yeux comme ombre sur le sapin. Tout flotte, tout brille et Vilsion n’
a pas de fin... La vie est un chapelet d’hueurs, de perles Maudtigalores a
travers lesquelles . ‘univers se refléte, et nous ne connaissons que ce jui
tombe 4 leur foyer... La vie est une bulle d’air, in scepticisme, un sommeil
dans un sommeil, une uccession de surprises. C’est Puss, la chatte, qui 1p
oue avec sa queue dans un cercle fantasmagorique... pe og Illusion,
tempérament, succession, surface, surprise, €alite, aradetnité, voila les fils
de la trame, voila es seigneurs de la vie... Serions-nous pareils & la ruite
que le pécheur taquine, serions-nous les ouets de la nature? Ily a dans
I’univers une ironie — ens achée, quelque chose qui se dérobe et nous
emporte t qui n ‘aboutit nulle part, qui nous triche et nous _ lupe... ‘Oe
Deans © mA Joulent, coulent, les vagues haies, maudites, ue . Fass Sp 08
va gues du changement... ; Canis



‘taht: atic nous n’en Sorlaqaedts pas Me coord ~ tout nous fuit.
Tout fait dernier amorce une nouvelle, toute loi générale n’est que le fait : -
_ ticulier d’une loi plus générale encore... Le mo = est un systéme de
cercles concentriques 8 embott nt ,. aTVinfini... Nous glissons sur des
surfaces qui not _ échappent... Nul sommeil, nul repos... Dans I nature,
chaque instant est nouveau, le passé¢ 8" ou _bhe, le devenir seul est sacrée,
rien ae certain q la vie, la transition, expansion, esprit en pleine énergie...
Les voies de la vie sont mystérieuses, ose est une extase, la voie de la vie,
c’est ’abandol : Vivons en avant !...a  « Comment douter et comment
craindre? No -- peposons dans le sein d’une Intelligence immens' Dieu
nous parle et nous communique toutes: choses il remplit le monde de sa
voix, de lui émanent | lumiére, la nature, le temps, les Ames... La eréati <
est perpétuelle, le temps est une illusion... O mes fréres, Dieu existe ; il y a
une Ame au centre de kk nature et par -dessus la volonté de chaque homm
de sorte qu’aucun de nous ne peut faire tort & uni vers. Le cours entier des
choses préche la foi. q _ suffit d’obéir. Plagons-nous au milieu des courant:
de la puissance et de la sagesse qui animent tou ceux qu ils emportent et,
sans effort, nous seron: portés vers la vérité, le droit et le parfait conten Ae
tement. # _« Nous vivons par moments, par fragments, par » ties,
particules, mais, au dedane de homme, es we Sea






1 Tout, le sage lemon! 1 universelle eee Bt ternel... Ineffable est
Punion de homme et e Dieu en chaque action del’ame. La plus simple fie
ersonne qui, dans son intégrité, adore Dieu devient ... Sentiment de la
présence divine. On dirait le cceur se double en lui-méme pour s pendent
‘infini... Entendons la révélation de toute nature, de toute pensée & notre
cceur. En nous habite le — rés Haut. C’est dans 1’esprit que sont les sources
__elanature, quand le sentiment du devoir s’y ren0 tre... La beauté de
I’Ame est immense, le monde — st un miracle perpétuel, que produit
I’Ame... Ele- . rons des autels a la Bénie Unité qui tient la nature t PAme en
solution parfaite et force chaque atome servir une fin universelle. La
nécessité plante la ose de la beauté sur le front du chaos et nous €vele
Vintention centrale de la nature qui est a harmonie et la joie.. « Elevons des
autels a la Belle Nécessité quinous ssure que la Loi regne en toute notre
existence.. ip « Les voies de la vie sont merveilleuses.. * be Bie roie de la
vie, c’est I’abandon. L’esprit ithe se te ouche au soleil et dort, il est la
nature. Ces roses ous ma fenétre ne se référent & aucunes roses préxistantes
ni a des roses meilleures; elles sont ce #, u’elles sont; elles existent avec
Dieu aujourd’hui. ify ,e temps n’est pas pour elles. La seule chose qui ; a
xiste, c’est la rose. Elle est parfaite & chaque astant de son existence. Avant
qu’éclate aucun iourgeon, toute sa vie est en action, et il n’y ena as
davantage dans la fleur pleinement ¢panouie, t\pas moins dans la racine
dénuée de feuilles,




ae Me avenir. I hic et nunc avec la nature, pares we Gourd? hui
SEN autant pour nous que cing ne. Awe prochain millenium... Chaque
instant de n StS vie est si étonnant qu il éclipse tous les rom Notre vie
repose en des sons que nous n "entend:  pas, en des odeurs que nous ne
sentons pas et eS  impressions si délicates que nous ne les découvr ~ que si
on attire notre attention sur elles...% > = - « Sous les détails inharmonieux
et triviaux rési une perfection musicale, 1’idéal qui voyage toujor avec nous,
le ciel sans accroc ni couture... Tout n’ x 1 ikwiony mais, quelque part, au-
dessus de nous s entr ouvre une région éternelle avec des montagne et des
prairies paisibles ot paissent les troupeau et ow les bergers dansent au son
des pipeaux. Ba Sa tons des mains comme des enfants devant eal
magnificence auguste, cette vie dans la vie, cett  Mecque ensoleillée du
desert... La Fortune, Minerve la Muse, Esprit Saint, agenouillons-nous
devant I Eihusedne@able & laquelle les philosophes et les sage ont en vain
cherché un nom. Laissons le divi s’épandre en nous et nous aurons 23 paix,
la | Pal ‘matinale... » % a La vie la plus longue n’est Epa un matin, mais. 01
BRS est le jour? > oe Les S 5 x ae




CHAPITRE XIII. mK: ac LE PRESENT ETERNEL | Me Pa “ a
ge Non il n’avait pas vieilli le poéte qui, a soixante- ; EB iwire ans,
publiait May-Day. Nature, éternité, be - perpétnelle j jouvence du monde.
Emerson a fait un_ réve, Ses amis ’attendent a la porte de son logis” pour
voir passer le cortége du Printemps. Printemps, | ; ry jnondation de 1’amour,
hyménée des plantes, des bétes et des hommes. Le tiéde vent du Sud mollit |
te la terre, la glace explose en joyeuses canonnades sur la riviére et les
étangs, la séve monte, le vin fermente dans les caves, les animaux sortent de
leurs taniéres, les migrations d’oiseaux com-— - mencent. Couronné de
bourgeons nouveaux, ¢ fog le Printemps qui passe suivi par les Nuits et les
Jours et la troupe enguirlandée des dieux. Soleil, — arc-en-ciel, chants
d’oiseaux, et le son lointain 1 ‘du cor dans la vallée. Une brume chaude se
balance et flotte sur les ailes du vent du Sud. Sur — le char mystique
flottent les jours d’opale. Le Printemps parle par les fleurs, il chante avec
les” fd oiseaux dont le cceur cherche le cceur des hommes. — Le matin
murmure et parle de trésors cachés sous” sa paupitre close, d’jles lointaines
par dela Vho327




Et le ver, 8 offorcant a étre homme, =f -Gravit toute la spirale des
formes... a dit les perpétuels miracles, les métamorphoses, K age sublimes
tautologies de la nature : Se : “Nul rayon ne s’€clipse, aucun atome ne se
perd, Ma plus antique force est encore la plus neuge, La rose fraiche sur
ces hates la-bas =a Me renvoie en rosée la courbe du grand ciel... Tl chante
le fleuve mystique qui va du Temps a TEternité : . | Le fleuve que j aime est
un fleuve sans limites, Il déborde, il traverse et la mer et le ciel, La lumiére
et la vie, et devant lui s’¢lance... Tl chante la mer, « la mer d’ opale, féconde
et vigoureuse, belle comme la rose en juin, fraiche comme -. Pare-en-ciel
ruisselant de juillet », la mer semeuse ee dillusions, qui décore ses bords
ensoleillés de fruits — 5 " = pee aes et leurre vers des iles lointaines les
errants — pour y mourir. Il fait sa priére aux ¢étoiles, « oiseaux — _ sans
ailes de 1’¢ther, vaisseaux sans voiles du ciel,» — “mariniers fidéles qui
yoguent doucement sur leur’ 3 -voite d’ambre, feu du feu, pures essences,
présence rsa) W=. & si3 4




Wee < ealg ee une ratte née dans le ciel, ujours, toujours, quelque
chose qui chante... — Sur tout ce que le grand Planteur a semé Brille la rose
de la Beaut¢, A travers le temps qui use et les formes qui se fanent, Re
ietourne la jeunesse immortelle... th! se plonger dans I’univers de la matiére
ou s’¢lerer a un réye divin : . A u fond du cceur inane un poéte demeure Jui
tout le long des jours conte un conte d’été...Svja}..................
Le printemps fait encore un printemps dans mon ame, falgré soixante ans
bien compteés, Lamour éveille encore ce cceeur qui palpite, 1 aa gaa BY
non, Von ne gieullit jamais. . Sur les glaciers de Vhiver Te vois Vété qui
brille € € sous les neiges entassées 3; deoteies Les bourgeons chauds de ta
rose... RR GS ae 1 Ainsi Emerson vieillissant voit I’univers cou- — eur de
rose, non point roses €picuriennes mais -oses -mystiques, roses des glaces,
edelweiss qu'il ja alle empourprer au jardin d’Hafiz et de Sadi,






TAS eae de gale es > Ete "Stalt bien le miel de sa. pensée ¢ 1
donnait dans Société et Solitude, livre apaisant, 3] -charmant dans Ja note
intime et familiére. Con de la vie était Pévangile de V’action, Société et S =
tude est le bréviaire de la vie intérieure... Cl sant dont elle voit la laideur,
mais dase alle: ¥ note _ la nouvelle et anarchique opulence... Et quelle
concision, quelle simplicité, quelle douceur, quelle grace familiére, quel
sens pénétrant, doux, oui, ma _irrésistible, plongeant aux profondeurs pour
remonter sur les cimes, silencieux comme 1’¢lectricité... » Ainsi parlait
Carlyle peignant, in ewtremis, aus bien Phomme que le livre. Des recettes,
des conseils, des portraits, des tableaux de genre, du lyrisme en sourdine, et,
par-dessus tout, un contagieux et universel apaisement. La vie domestique,
le fermage, les livres, Vart, la vieillesse, de tout un peu, ce livre de raison
reprenait I’ svoomnts du sublime familier. Il s’ouvrait sur un portrait de
I’auteur peint par lui-méme. I y avait longtemps qu'il se déguisait sous les
traits d’Osman, de Sadi, a la - - turque et & la persane, camouflant ses mea
culpa . sous le laisser-aller oriental. Osman, ¢’est homme affable dont le
seul vice : est la solitude et affligé d’une sorte de paralysie > de la volonté,
¢vasif, timide en paroles comme une ‘ jeune fille. Achéte-t-il une maison,
vite Osman plante autour des arbres. Ici une has, la des chénes, des arbres,
encore des arbres, surtout des arbre:




BaP See heh a a ON te ae ee a rs verts qui gardent leur’ secret.
toute ¢ ne Le plus grand plaisir que vous puissiez. faire 8 Osman, c’est de
ne pas le reconnaitre si vous | _rencontrez dans la rue. Touje ours vétu d’
habits cou "leur muraille, il souffre le premier de ses gaucheries \ et se
sauve Boks la campagne pour se débarrasser ey de ses tics nerveux et de
ses haussements d’ épaule vi en compagnie. Emerson, il est vrai, plaidait
les” f circonstances atténuantes pour son misanthrope. Peu de substances se
rencontrent A 1'état pur dans la nature. Pour supporter le rude contact des
hommes il faut, nous dit-il, une pate commune, le ~ fer, le sel, ’air et I’eau.
Certains métaux, comme la | potasse et le sodium, pour rester purs doivent
se - conserver sous le naphte. Force est bien de rester © sur son trépied
pour garder son ¢lectricité. Et 2 daa citait, en les enviant, ces anges que
Swedenborg — - cantonne au milieu du ciel, chacun dans une maison. -
isolée, et qu’il nomme les pe Mes des anges. ey Soci¢te, solitude... La
nature nous met au pied f du mur, mais le sage prend la diagonale, gardant
— Ue ~ sa téte dans 1’une, ses mains dans |’autre, conseryant son
indépendance sans aliéner ses sympathies. Ainsi, au terme de la vie,
Emerson plaidait encore sa propre cause et sentait le besoin d’excuser sa
timidité et sa froideur. Société et Solitude était une apologia pro vita sud, et
une nouvelle palinodie. Dans Conduite de la vie il exaltait le génie
moderne, la science, les machines, les inventions. Dans Société et Solitude,
a moiti¢ enthousiaste, a moitié€ satirique, - il bralait ce qu’il avait adoré. Il
dressait la liste | _ des inventions, depuis la machine (@ vapeur jusqu’a~



vie ne va pas trouver « I’eau de rene blenchine’ les négres? »
Toujours plus vite, toujours mieux; 4 oujours plus loin. Et puis? Emerson
ouvrait de. vastes parenthéses et multipliait les points interTO ation. ere. a
vapeur, la photographie, les ballons, les dé- . couvertes astronomiques, nous
aideront-ils & faire  “notre. salut? Les machines sont agressives. Le
tis‘gerand devient un métier, le machiniste une ma- _ chine. Si vous ne vous
servez pas de vos outils, ce _ sont eux qui se serviront de vous. L’homme
est  Yesclave de ses ceuvres. Est-il bien certain que les 4 machines nous
aient allégé le travail? La machine * détruit Phomme et, quand elle est
parfaite, le mécaao -nicien ne compte plus. Avec toutes ses inventions, le
monde ‘n’est pas meilleur, il est pire. Qu’ont done -* fait tous ces arts
nouveaux pour améliorer les carac- > poe teres, qu’ont-ils valu a
Vhumanité? Les hommesen  sont-ils meilleurs? Nous avons fait un
mauvais placement. Les travaux et les j jours s offraient A nous et nous
avons sacrifié€ les jours aux travaux. Et - cependant, le Jour — Dyaus, Deus,
Zeus, Jupiter, pen ~— est une Puissance, une Manifestation divine, le nom
trouvé par les anciens pour désigner la Puissance supréme. Celui-la seul est
riche qui sait pos-séder le jour, Les jours sont toujours divins, comme 5 .)
he



tai ie couleur, Pattrait innombrable lee jours, norm £ chesse ! 1 La
Nature nous comble et mobilise pour nous ses trésors, merveilles du ciel et
de la terre, eae de nos sens, abime dans un abime. _ Un présent éternel
régne dans le monde, la Nature. ae pose | les mémes roses sur nos buissons
que celles qui a - charmaient les Romains et les Chaldéens dans leurs pe»
jardins suspendus. Gravez-le dans vos cceurs : :chaque | jour est le meilleur
des jours, chaque jour est le ey ~ jour du Jugement. C’est dans ce qu’il y a
de moindre | et de plus humble que la Nature est véritablement ~ ts 2 Ot
pleinement elleeméme. Vous demandez une - longue vie, mais c’est une vie
profonde, des mo- ra 4 OS Ss = : ments essentiels qui importent. Que la
mesure du §o5 ae  Temps soit spirituelle et non mécanique. Toute vie est
plus longue qu’il ne faut. Des moments d’intuition, de belles relations
personnelles, un sourire, un — seit voila la vie. Celui-la seul me fait riche
quu -me rend précieuse la durée entre un soleil et un - autre soleil. La
mesure d’'un homme, ¢’est 1’art avec yaa: ~ lequel il sait saisir le jour. La
vie n’est bonne que 4 te si elle est magique et musicale, un accord, un
consentement parfait. Ne la disséquons pas, ne 1’ana- — lysons pas.
Traitons les jours respectueusement, = “soyons un jour nous-méme. Allons,
laissons le matin __ étre... La durée de la vie! C'est sa profondeur qui
importe ; le temps n’est que sa surface fugitive; lamoindre accélération de
pensée, la moindre augmentation d’énergie spirituelle rend la vie vaste. Le
prix ' de la vie, c’est sa qualité intérieure, ’art de savoir _jouir de nos
facultés. S L




est pas connaissance, elle est amour. ons noire -sympathie,
enrichissons notre se ¢. Ce n’est pas en découvrant des objets 1 nou ans gles
objets que nous tenons sous la main. « oe vraiment, le cceur au centre de
I’univers, 4 chacune ~ de ses vibrations, projette les flots du bonheur | dans
¢ chaque veine, dans chaque artére et veinule, de’ sorte que le systeme de
univers tout entier est inondé — ¢ d’un afflux de joie. L’abondance de
I’endroit le plus —  pauvre est trop grande, impossible de recueillir la
moisson. Tous les sons s’achévent en musique et le bord de toute surface se
teint des couleurs du - prisme... » . Affirmons, embrassons I’affirmative. Un
homme n'est digne a ce nom que sil nous rend la vie et ja nature meilleures.
Soyons optimistes. Ne susSpeen pas de peintures lugubres sur nos murs, en
conversation renoncons au noir et A la tristesse. Ne gémissons pas, ne nous
plaignons pas, omettons - tout ce qui est négatif, des roses, des roses encore.
. Laffirmation des affirmations, e’est 7amour. Autant _ d'amour, autant de
perception. C’est la bonne vo- — A -lonté qui fait intuition. Il y a deux vies,
choisis. - sons la vie intérieure, la vie vraie, la perception . sage et calme,
dans le grand Présent, dans le Présent agrandi. « Le vrai et le bien
demeurent 4 jamais. Oui, sans doute, il y a le mal et le bien, la nuit et le
jour, mais ils ne sont pas ¢gaux. — - ve LSE SY } raec a




as et cet énorme appétit d’idéal? Ah! quel eri- ate ique et quel
mendiant que cette Ame, cette 4me — a I» Pairiei. dans ses révolutions, la
planéte s ‘offre au a oleil sous ses aspects erie et changeants nails qui ne
sauraient étre contradictoires, car la umiére ne change pas. C’est dans ce
chapitre des Travaux et des Jours de Société et Solitude qu’on ' voit, qu’on
sent briller I’aura, la véritable clarté smersonienne, phosphorescences et
rayons, clarté qui est en méme temps une musique et & laquelle répond, |
par dela espace et le temps, ce gu’il — semble y avoir de vraiment immortel
en nous, musique de la durée pure, de I’Ame qui s’écoute, de PAme qui
trouve la surame, musique, pensée, un oruit de source dans le soir.
Irrésistible optimiste, comment douter 4 vous sniendre, aprés tant
d’affirmations passionnées? Si Bg ‘a raison vous discute, le coeur cesse de
vous con- _ tredire et s’abandonne. Oui tout est bon, tout est beau, vous
I’avez dit et redit si fervemment, il faut — 9 ta admettre. Nier désormais
est trop aisé, affirmer seul est héroique, et qu’est-ce qui est vrai si Vere 70
Ai réve ne I’est pas? Esprit-Matiére, Pensée-Monde, supprimant tous les
problémes, vous les noyez dans votre flot souverain qui nous entraine
malgré nous. hfe Toute ’autorité de 1’Esprit, toute I’allégresse de la _ ex










CHAPITRE XIV | *\ CREPUSCULE et eS ee -. Le soir de la vie,
un grand repos, un grand SiTence. La le s’¢loigne au son des rires et des
tambourins. A soixante-dix ans pass¢€s, Emerson — est toujours vert,
toujours jeune et serein, couse ; grand, toujours droit, la chevelure
vigoureuse, le J teint rose€, son profil d’aigle illuminé d’un éternel —
sourire. Tout est beau, tout est bien. La vieillesse — Tui a apporté le loisir.
Il reprend ses Vastes Mondes, — il leur compose un index, il fourrage dans
ses papiers, arrange, groupe. Depuis une dizaine d’années, il ne.tient plus
son journal, mais il a ses carnets __ sous la main, le carnet IL (Intellect), le
carnet PY = (Philosophie), le carnet LI (Littérature), le carnet TO
(Tolerance). 11 continue a faire le point, & " explorer, 4 cerner Pénigme,
toujours optimiste, mais — avec plusieurs grains de sel et de Vironie en
sour- — dine. Ces bréves notes au débotté nous donnent sa _pensée intime
en toute franchise. Tout n’a pas €t¢ _rose dans sa vie, il a payé¢ la rangon de
la solitude. _ Le ciel de I’intelligence est un ciel solitaire et désert. Et
cependant, les plus belles heures de 1’existence sont celles qu’il a passées
dans ce monde meilleur re A 337




1 of il ay a gotté ‘dea | joies jneffables que Peal n "a vues, que
Voreille n” a pas_ eer et bas Sor: la vie reste mystérieuse. Il y a as de osha
"dans. e monde que dans sa philosophie. Il I’avoue © eS avec une trivialité
sublime. « L’homme le plus ~ 3 . avancé, & son point culminant, qui se oT
_ lui-méme et la Nature, découvre quel rude idiot il ee est, combien
totalement inconnaissable est [aCause, : v * © : 1 Vs martyrs. L’esprit ne
ment pas, mais nos pensées a Bi.” question et la Nature est la réponse ;
I’Univers est la Neéceseité, avec leurs sources et leur avenir tota- — .
lement inconnus — un réve gigantesque. » » Decertain il n’y a que la
réception, la perception, rece- _ ‘voir, percevoir, affirmer la présence et
I’excellence — des Lois, témoignage qui vaut celui de tous les 1 sont
incertaines et fugitives. La transition, le passage, la métamorphose, voila le
destin organique de -Lesprit, transition, amélioration, progrés... Nos pen- —
sées, ce sont les grands courants universels rendus — ~ harmonieux. «
Chaque pensée nouvelle qui fait le jour en notre Ame est précédée d’un
long dilucule qui annonce sa venue. Ajoutez 1’aurore qui précéde un nom
aimé. » « Le subjectivisme est lui-méme la le tableau sur lequel nous
¢crivons. La Philosophie s'appelle la nostalgie, le mal du pays de I’Ame. »
Ame insatiable! « Avec cet éternel besoin du plus qui appartient & notre
modeste condition, ou trouver le secours? Les dieux eux-mémes ne peuvent
nous aider, ils sont aussi embarrass€s que nousmeémes. » « Nos perceptions
ont leur destin... Nous




ons ‘mais as: Ciel garde le oe » > Nier I Vordre — fait de I
Univers, c'est blasphémer, mais, au te ir de la vie, Emerson entoure son
optimisme de réserves, de nuances et le déguise en gaie~ ae science. re
Son testament, le testament du « scholar », de VPhomme de pensée, tient
dans le creux de la . main. 4 Je crois que tous les hommes sont libres quant
aux lois. « Je crois que les hommes ont le droit & leur exis-~ tence quant
aux lois. « Je crois & la liberté des opinions religieuses et ‘politiques. « Je
crois au suffrage universe], aux écoles publiques, au libre échange. D « Je
crois que I’Ame a fait le corps. ,« Je crois que le hasard est parfait. »
Minimum de liberté, minimum de dogme, pru- | dence, prudence!
Testament bien expéditif, bien ‘simpliste, bien déconcertant d’agnostique,
mais que débordent et compensent tant de prophétiques in- = tuitions. eee Il
¢tait toujours conférencier. I] donnait aux €tudiants de Harvard le cours sur
I’Histoire naturelle ~ — de P Intelligence, cours bien décousu, bien peu

systématique, mais ot |’on voyait poindre Vaube d@’ une ote ‘philosophie
nouvelle & travers Vexploration bile 77 ¥ sondage des énergies secrétes de
I’dme. [] n’enseil‘gnait pas, il faisait mieux, il inspirait. Atrenteans de
distance, la société Phi-Beta-Kappa lavait de e/




Pe oes de Harvard. De loin en loin, il continuait J a printemps de
1871, il avait fait le voyage du Far West et de Californie. Dans la ville du
Lac Salé¢, y il avait rendu visite & Brigham Young, le fondater a s 4 la hate
ses livres, ses manuscrits et il se réfugie, — une fois de plus, au Vieux
Presbytére, asile de ““sa : jeunesse ot il avait composé Nature. Dans le
desarroi de sa fuite, il se désole d’avoir oublié les sacs de—  promenades,
il se montrait a Boston ci il s’arrétait: pensif sur les lieux ou s’était écoulée
son enfance. Ne des Mormons, produit authentique comme lui du
mysticisme yankee. ¥ E En juillet 1872 le feu prend & sa maison. On sauve
| chocolat dans lesquels il serrait la Cité antique de~ Fustel de Coulanges et
la Littérature anglaise de. Taine. L’émotion a été rude pour un vieillard. -
Emerson souffrait depuis quelque temps d’aphasie. : Lui, ’enchanteur, le
poéte, ne pouvait plus trouver ses mots et devait recourir 4 la mimique pour
| désigner les objets les plus simples, une fourchette, — un parapluie. Il
avait oublié le mot soleil et ne se -rappelait plus le nom de ses meilleurs
amis... Ses fidéles veillent, la générosité américaine n’est jamais — a court.
On lui présente un chéque de cing mille dollars et, en attendant de retrouver
son logis, on — Pembarque pour 1’Orient en compagnie de sa fille Ellen.
C’est son troisiéme, son dernier voyage, avant. le grand départ. . Le revoici
A Londres & I’automne de 1872 et le revoici chez Carlyle, bien triste, bien
vieilli, bien —




cas ost ene tout ¢ baad et ee dedesperes s toujours fidéle, et qui lui
ouvre tout grands — ; les bras, qui le regarde gravement et qui lembrasse =
en disant : « Je suis heureux de vous revoir dans la chair une fois de plus. »
Malgré leurs divergences — de tempérament et de principes, ils
communiaient : ee , jusqu’au bout dans 1’id€al. La bouillie de mais dont Pp
Emerson avait donné la recette A Teufelsdroeckh en y joignant un baril de
bl¢ indien ne 1’avait paz américanisé. Pendant la guerre de Sécession il
n’avait © | pas ménagé ses sarcasmes aux Nordistes, mais Emer- _ /son
avait pardonné. II avait regu le dernier tome , des Giuvres complétes de son
ami. Carlyle pourrait ceindre ja couronne aux grands jeux pan-saxons. La
pauvre Jane Carlyle était morte, Teufelsdroeckh était seul, « complétement,
mais digneinent misérable, le vitable €gal des dieux. » 1 Par Paris, Nice,
Génes et Naples, Emerson s’était == divigé vers I’Egypte, mais la terre des
tombeaux , -n’¢était pas faite pour lui. Le mort ne V’intéressait ea pas. Il
admire les temples colossaux qui écrasent 5 de leur masse tout ce qu’a fait
le dix-neuviéme siécle, mais ce désert de boue ne lui dit rien. Les arbres tu
manquent, mais il a vu le lotus sacré. Il est -monté A ane, ila apercgu un
crocodile. Au paysage il préfére les indigénes drapés & Vantique et qu'il
‘compare aux anciens philosophes se rendant a : P Ecole d’ Athénes. I]
voulait voir la tombe «de celui qui dort & Philé» et ilremonte le
Nilsurladahabieh == Aurore. Le voici A Assouan, & Thébes, 4 Philé. Ta -
manque son entreyue avec le Sphinx. « Le Sphinx, ~ note-t-il, se moque des
dnes, » mais quel dialogue




B3 4 40 ee Pavait esquissé dans un de ses poémes, en (Edip
optimisté et assez peu courtois, qui volatilisait Sphinx et niait 1’énigme. Le
Sphinx, c¢’est PEsp . la réponse, c’est la Nature. Une énigme résolue os
‘donne la clef de toutes les énigmes... Emerson ét:  devenu plus poli pour
I’énigme & en juger d’aprés des. carnets que nous déchiffrions plus haut, et,
sil Sahin Il y avait encore des énigmes... Au retour d’Egypte, il s’est arréte
A Paste ot SS rencontre Renan, Taine, Elie de Beaumont et -Tourgueneff. A
Londres, il revoit Carlyle, Browning < Stuart Mill, Glasdtone. A Oxford, il
est requ pall -. Max Muller. Il assiste & une conférence de uel quill va voir
chez lui, mais dont le pessimisme social lui répugne. Il fait un dernier
pélerinage chez le grand Will et reprend le bateau a Liverpool. Au retour
une surprise I’attendait. Tout Concord était | 1 la gare. Les enfants des écoles
font la haie, on le conduit chez lui en fanfare, sous un are de triomphe | ~ et
il trouve sa maison rebAtie. Tout est en place, les livres, les manuscrits, le
tableau des Parques, ae la statue d’Isis, les portraits... Encore dix ans de ah
“sh vie. . Emerson classe ses papiers, publie ses derniers. - essais avec
I’aide du fidéle James Elliot Cabot, son be mémorialiste, toujours heureux,
toujours de bonne : humeur, s’intéressant de plus.en plus aux enfants. ~ Ila
posé sa candidature au rectorat de 1'Université de Glasgow, il a eu cing
cents voix, mais c’est Dis>1A




acli, «le tr eee », la statue sans sclde qui ee ee Emerson n’aura été
recteur que de err ersité de Concord ot une Ecole de philosophie s ‘est genie
sous ses auspices. I] a revu avec émotion Jet’ maison d’Ellen & Concord,
dans le New Hampshire, st e il lit Kant, il lit Hegel, il vante les inventions
nou- — | yelles, les patente & vapeur, les chemins de fer, le telégraphe,, la
photographie, le spectroscope... et -ouvre tout grands ses bras aux temps
nouveaux... Le 16 avril 1882, il prend froid, mais refuse de 5 s’aliter. Il sort,
il va s’asseoir & son bureau. A part git de courts moments de délire pendant
lesquels il se eroit étranger dans sa propre maison, il garde toute sa lucidité.
On I’entend parler tout seul la nuit de sa voix toujours profonde et musicale,
comme s’i1l — lisait une conférence. Il reconnait le portrait de Carlyle sur le
mur. « Ah oui! Voila homme, mon homme. » La veille de sa mort, 1l tenait
encore a -couvrir le feu dans la cheminée et a tout préparer pour la nuit. Il
prend cong¢ de ses amis, de sa fa-mille, on le voit sourire, on I’entend
s’écrier : « Oh, 1B ‘le beau petit gargon! » comme si I'enfant Waldo venait A
sa rencontre du fond de I’ombre,etilexpire doucement, le jeudi 27 avril
1882, ala veillede ses soixante et dix-neuf ans. Teufelsdroeckh — ay me! —
I’avait précédé¢ dans I’ Infini, 4 quatre-vingt- cing ans, le 5 février 1881. bie!
Le 30 avril en I’enterrait 4 Sleepy Hollow, le Creux du Sommeil, le beau
vallon ot il avait révé et poétisé dans sa jeunesse, ow il avait
transcendantalement flirté avec Margaret. Son tombeau est au pied d’un
grand pin, tout prés de Hawthorne, | |
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: 1 aud PREMIERE PARTIE EN ROUTE VERS L’IDEAL MS ah ine — La
nouvelle Fleur de mai........... . — Chez la reine Mab. —- Emerson explore
les: vastes mondes.(..4jc:s/2/./. valesera’s's 0.) — Un surhomme dans un
pensionnat de CLOMOISEH OS imeikicteree) «ele -e-srusg aa trey —
Platon, Calvin ou Channing?........ — La souris dans la poitrine. — Sous les
palmiers de Floride. — Licentia predicandi. — Un homme repréSewtAte sl
leona a ods Gee nee ee A VOTD fa als thet ale fo ath shas'e miata ap alot e a
— La deuxiéme Eglise. — « Jeune | homme, vous ne savez pas votre
métier. » — L’homme contre le ciel. . — En Europe. — La terre des dieux.
— ae Un voyageur désenchanté. — Paris — la belle ville. — Perroquets et
oiseaux de paradis......++eseeee ay — Teufelsdroeckh ou la rencontre avec
— si: a PUMA. fe eye a tee ee, ! sy he, by DBE









— La gcantrisane Vie d'Honoré de Balzac, var Rend te] _ -
Bensamin. 2. — La Vie aventureuse ae Jean-Arthur Rimbaui 1d, . : 5 par
Jean-Marie Carre. x 8. — La Vie paresseuse de Rivarol, par Louis Bice 4
— Le Roman de Francois Villon, par Francis CaRrco. | 5. — La Vie
raisonnable de Descartes, par Louis Dien. 6. — La Vie douloureuse de
Charles Baudelaire, ae pons Frangois PorcHE. : 1. — La Véridique
Aventure de Christophe Colamhay * par Marius ANDRE. 8. — Mon ami
Robespierre, par Henri BEnaup. 9. — La trés curieuse Vie de Law,
aventurier hon- ; ac néte homme, par Georges Ouparp. : 10. — La Vie de
Gharles-Joseph de Ligne, prince de | : VHurope frangaise, par L. Dumont-
WiLpenN. sd. — La Vie gaillarde et sage de Montaigne, par André ee :
LAMANDE. 4 . yy 12 ae Desteabe du comte Alfred de Vigny, par Paul _
aes | : RACH. 13. — La Vie chrétienne d’Eugénie de Guérin, par : Victor
Grraup. : as 14. — La Vie orageuse de Mirabeau, par Henry pr JouvenEL.
— 15. — La Vie de Jean Racine, par Francois Mauriac. | ES ae 16. — La
Vie turbulente de Gamille Desmoulins, par — cen Raoul ArNnavp. = Poy
17. — Monsieur Vincent, auménier des galéres, pty ne Henri Lavepan, de P
Académie francaise. ¢ 18. — La Vie de Manet, par Albert Firament, 2 --19.
— La Vie harmonieuse de Mistral, par Marius ANDRE. 4 20. = La Vie
glorieuse de Victor Hugo, par Raymond © ESCHOLIER. 21. — La Double
vie de Gérard de Nerval, par René Bet. — 22. — La Vie héroique et
glorieuse de Carpeaux, par Georges LECONTE, 4 23. — La Vie de
Mahomet, par Emile Derwencuem. 3 | 24 — La Vie de S. A. R. Madame la
duchesse de Berri, par Armand Praviet. 25. — Ge bon Monsieur Danton,
par Jacques Rovson. 26. — Monsieur Thiers, par Maurice Rectus. u 27. —
La Vie illustre et libertine de Lully, par Henry ~ | PRUNIERES. 28. — La
Vie de Pierre le Grand, par Georges Ouparp. ~~ 29, — La Vie martiale du
bailli de Suffren, par Roger BoureT DE MONVEL.
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