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PREFACE

En publiant ce quatrieme volume de la Vie littéraire, je me fais un devoir
trés doux de remercier le public lettré de la bienveillance avec laquelle il a
recu les trois premiers. Je ne mérite point cette faveur; mais si j'en étais
digne de quelque maniere ce serait pour avoir donné beaucoup au sentiment
et rien a l'esprit de systeme. Je ne sais comment il faudrait appeler
exactement ces causeries, et sans doute elles ont trop peu de forme pour
avoir un nom. A coup sir, le terme le plus impropre dont on puisse les
designer est celui d'articles critiques. Je ne suis point du tout un critique. Je
ne saurais pas manoeuvrer les machines a battre dans lesquelles d'habiles
gens mettent la moisson littéraire pour en s€parer le grain de la balle. Il y a
des contes de fées. S'il y a aussi des contes de lettres, c'en sont la plutot.

Tout y est senti. J'y ai été sincére jusqu'a la candeur. Dire ce qu'on pense
est un plaisir coliteux mais trop vif pour que j'y renonce jamais. Quant a
faire des théories, c'est une vanité qui ne me tente point.

Ce qui rend défiant en maticre d'esthétique, c'est que tout se démontre par
le raisonnement. Zénon d'Elée a démontré que la fléche qui vole est
immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien qu'a vrai dire, ce
soit plus malaisé. Car le raisonnement s'é¢tonne devant 1'évidence, et 1'on
peut dire que tout se démontre, hors ce que nous sentons véritable. Une
argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que
I'habileté de l'esprit qui 1'a conduite. M. Maurice Barres a été bien avise de



dire dans un opuscule exquis[1]: «Ce qui distingue un raisonnement d'un
jeu de mots, c'est que celui-ci ne saurait €tre traduit.» Il faut bien que les
hommes aient quelque soupgon de cette grande vérité, puisqu'ils ne se
gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le sentiment les
menent. Ils obéissent a leurs passions, a 1'amour, a la haine et surtout a la
peur salutaire. Ils préférent les religions aux philosophies et ne raisonnent
que pour se justifier de leurs mauvais penchants, et de leurs méchantes
actions, ce qui est risible, mais pardonnable. Les opérations les plus
instinctives sont généralement celles ou ils réussissent le mieux, et la nature
a fondé sur celles-1a seules la conservation de la vie et la perpétuité de
l'espece. Les systémes philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs
auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaitre en 1'un d'eux des caracteres de
vérité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les opinions ont été
soutenues, et, si plusieurs semblent s'accorder, c'est que les moralistes
eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment
vulgaire et l'instinct commun. La raison pure, s'ils n'avaient €couté qu'elle,
les elit conduits par divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses,
comme il se voit en certaines sectes religieuses et en certaines hérésies dont
les auteurs, exaltés par la solitude, ont méprisé le consentement irréfléchi
des hommes. Il semble qu'elle raisonnat tres bien, cette docte cainite, qui,
jugeant la création mauvaise, enseignait aux fideles a offenser les lois
physiques et morales du monde, sur I'exemple des criminels et
préférablement a l'imitation de Cain et de Judas. Elle raisonnait bien.
Pourtant, sa morale était abominable. Cette vérité sainte et salutaire se
trouve au fond de toutes les religions, qu'il est pour 'homme un guide plus
sir que le raisonnement et qu'il faut écouter le coeur quand il parle.

En esthétique, c'est-a-dire dans les nuages, on peut argumenter plus et
mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il faut étre méfiant.
C'est 1a qu'il faut tout craindre: I'indifférence comme la partialité, la froideur
comme la passion, le savoir comme l'ignorance, l'art, I'esprit, la subtilité et



I'innocence plus dangereuse que la ruse. En matiere d'esthétique, tu
redouteras les sophismes, surtout quand ils seront beaux, et il s'en trouve
d'admirables. Tu n'en croiras pas méme l'esprit mathématique, si parfait, si
sublime, mais d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler
que dans le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit a les fausser.
On frémit en songeant jusqu'ou ce grain de sable peut entrainer une cervelle
mathématique. Pensez a Pascal!

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un chateau en I'air. On
veut l'appuyer sur I'é¢thique. Mais 1l n'y a pas d'éthique. Il n'y a pas de
sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achévement des sciences n'a
jamais existé que dans la téte de M. Auguste Comte, dont 1'oeuvre est une
prophétie. Quand la biologie sera constituée, c'est-a-dire dans quelques
millions d'années, on pourra peut-€tre construire une sociologie. Ce sera
l'affaire d'un grand nombre de siecles; aprés quoi, il sera loisible de créer
sur des bases solides une science esthétique. Mais alors notre plancte sera
bien vieille et touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont les taches
nous inquietent déja, non sans raison, ne montrera plus a la terre qu'une face
d'un rouge sombre et fuligineux, a demi-couverte de scories opaques, et les
derniers humains, retirés au fond des mines, seront moins soucieux de
disserter sur I'essence du beau que de briler dans les ténebres leurs derniers
morceaux de houille, avant de s'abimer dans les glaces ¢ternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement
universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque générale, il est vrai, favorise
certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un preéjuge, et nullement par choix et
par l'effet d'une préférence spontanée. Les oeuvres que tout le monde
admire sont celles que personne n'examine. On les recoit comme un fardeau
précieux, qu'on passe a d'autres sans y regarder. Croyez-vous vraiment qu'il
y ait beaucoup de libert¢ dans l'approbation que nous donnons aux
classiques grecs, latins, et méme aux classiques francais? Le gofit aussi qui



nous porte vers tel ouvrage contemporain et nous ¢loigne de tel autre est-il
bien libre? N'est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangeres
au contenu de cet ouvrage, dont la principale est l'esprit d'imitation, si
puissant chez I'homme et chez l'animal? Cet esprit d'imitation nous est
nécessaire pour vivre sans trop d'égarement; nous le portons dans toutes nos
actions et 11 domine notre sens esthétique. Sans lui les opinions seraient en
matiere d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont. C'est par lui
qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouve d'abord
quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand nombre. Les premiers
seuls étaient libres; tous les autres ne font qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité,
ni sens, ni valeur, ni caractére aucun. Et par leur nombre ils font la gloire.
Tout dépend d'un tres petit commencement. Aussi voit-on que les ouvrages
méprisés a leur naissance ont peu de chance de plaire un jour, et qu'au
contraire les ouvrages celebres dés le début gardent longtemps leur
réputation et sont estimés encore apres tre devenus inintelligibles. Ce qui
prouve bien que 'accord est le pur effet du préjuge, c'est qu'il cesse avec lui.
On en pourrait donner de nombreux exemples. Je n'en rapporterai qu'un
seul. I y a une quinzaine d'années, dans l'examen d'admission au
volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnérent pour dictée aux
candidats une page sans signature qui, citée dans divers journaux, y fut
raillée avec beaucoup de verve et excita la gaieté de lecteurs tres lettrés.—
Ou ces militaires, demandait-on, étaient-ils allés chercher des phrases si
baroques et si ridicules?—Ils les avaient prises pourtant dans un trés beau
livre. C'¢tait du Michelet, et du meilleur, du Michelet du plus beau temps.
MM. les officiers avaient tir¢ le texte de leur dictée de cette éclatante
description de la France par laquelle le grand écrivain termine le premier
volume de son Histoire et qui en est un des morceaux les plus estimés. «En
latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs produits. Au
Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre avec leurs

champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amere du nord, etc.,



etc.» J'ai vu des connaisseurs rire de ce style, qu'ils croyaient celui de
quelque vieux capitaine. Le plaisant qui riait le plus fort était un grand
z¢lateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour étre admirée d'un
consentement unanime, faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va de méme
de toute page écrite de main d'homme. Par contre, ce qu'un grand nom
recommande a chance d'étre loué¢ aveuglément. Victor Cousin découvrait
dans Pascal des sublimités qu'on a reconnu étre des fautes du copiste. 11
s'extasiait, par exemple, sur certains «raccourcis d'abime» qui proviennent
d'une mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des
«raccourcis d'abime» chez un de ses contemporains. Les rhapsodies d'un
Vrain-Lucas furent favorablement accueillies de 1'Académie des sciences
sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian, quand on le croyait ancien,
semblait 1'égal d'Homere. On le méprise depuis qu'on sait que c'est Mac-
Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en donnent
chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans un méme livre ils
approuvent des choses contraires, qui ne peuvent s'y trouver ensemble.

Ce serait un ouvrage bien intéressant que l'histoire des variations de la
critique sur une des oeuvres dont I'humanité s'est le plus occupée, Hamlet,
la Divine Comédie ou 1'lliade. L'lliade nous charme aujourd’hui par un
caractere barbare et primitif que nous y découvrons de bonne foi. Au XVlIle
siecle, on louait Homere d'avoir observe les regles de 1'épopée.

«Soyez assuré, disait Boileau, que si Homere a employé le mot chien,
c'est que ce mot est noble en grec.» Ces idées nous semblent ridicules. Les
notres paraitront peut-&tre aussi ridicules dans deux cents ans, car enfin on
ne peut mettre au rang des vérités éternelles qu'Homere est barbare et que la
barbarie est admirable. Il n'est pas en matiere de littérature une seule



opinion qu'on ne combatte aisément par l'opinion contraire. Qui saurait
terminer les disputes des joueurs de flGite?

Ce volume fut envoy¢ a I'imprimerie par mon éditeur, par mon ami tres
écouté et tres vénéré, M. Calmann Lévy, que nous avons eu le malheur de
perdre au mois de juin dernier. M. Ernest Renan et M. Ludovic Halévy ont
dit de cet homme de bien, dans un langage parfait, tout ce qu'il fallait dire,
et je me tairais apres eux si mon devoir n'était de porter t€émoignage a mon

tour.

M. Calmann-Lévy succéda, en 1875, dans la direction de la maison de
librairie a son frere Michel dont 1l était 1'associé depuis I'année 1844.

Cette maison demeura prospere et s'accrut encore entre ses mains.
Aujourd'hui elle édite ou réimprime chaque année plus de deux millions de
volumes ou de pieces de théatre.

M. Calmann Leévy fut en relations avec presque tous les écrivains
célebres de ce temps. Il vécut en commerce intime avec Guizot, Victor
Hugo, Tocqueville, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée, Ampere,
Octave Feuillet, Sandeau, Murger, Nisard, le duc d'Aumale, le duc de
Broglie, le comte d'Haussonville, Prévost-Paradol, Alexandre Dumas fils,
Ludovic Halévy, et tant d'autres dont le dénombrement remplirait plusieurs
pages de ce livre. Je dois du moins indiquer les relations particulierement
cordiales qu'il entretenait avec M. Ernest Renan. C'était un legs de Michel
Lévy. M. Renan a racont¢ dans ses Souvenirs, non sans charme, sa premiere
rencontre avec 1'éditeur auquel il est resté fidele. Ces rapports excellents se
continuerent plus cordialement encore avec M. Calmann, devenu, par la
mort de son frere ain€, le chef unique de la maison.

M. Calmann Lévy était 'homme le plus sympathique. Il portait en toutes
choses une extréme vivacité alliée a une bonté exquise. Je crois bien qu'il



¢tait aimé de tous ceux qui le connaissaient. Il avait I'esprit des grandes
affaires, et son attention infatigable ne négligeait pas les plus petites choses.
Nous aimions son bon rire, sa gaieté, sa franchise et jusqu'a sa brusquerie.
Car dans sa brusquerie méme 1l gardait toute la délicatesse de son coeur. Il
¢tait shr, fidele, obligeant. Il aimait a faire plaisir. Et, tout engagé qu'il était
dans de vastes entreprises, il s'intéressait aux moindres affaires de ses amis.
Un grand éditeur est une sorte de ministre des belles-lettres. 11 doit avoir les
qualités d'un homme d'Etat. M. Calmann Lévy possédait ces qualités. Il
¢tait toujours bien informé. Il connaissait admirablement, a son point de
vue, toute la littérature contemporaine. Il savait sur le bout du doigt ses
auteurs et leurs livres. Il faisait preuve d'un tact parfait dans ses relations
avec les hommes de lettres. Avec une enticre bonhomie il saisissait les
nuances les plus fines. Il était admirable pour contenter les grands et pour
encourager les petits. En vérité, c'était un bon ministre des lettres.

Mais ce qui donnait un charme singulier a son mérite, c'était la modestie
avec laquelle il le portait. Cette modestie était profonde et naturelle. On ne
vit jamais au monde un homme plus simple, moins ébloui de sa fortune. 1l
avait gardé la candeur des enfants dans la société desquels il se plaisait aux
heures de repos.

Nulle affectation chez cet homme excellent, et s'il s'arrétait avec
complaisance sur quelque endroit honorable de sa vie, cet endroit était celui
des débuts laborieux ou il avait, par son z¢ele, secondé son frere Michel. Le
seul orgueil qu'il montrat parfois était celui de ses obscurs commencements.

Ce n'est pas ici le lieu de le peindre dans sa famille, ou il déploya les plus
belles vertus domestiques. Il ne m'appartient pas de le montrer, comme un
patriarche, a sa table couronnée d'enfants et de petits-enfants. Les regrets
qu'il y laisse ne s'effaceront jamais. Mais il me sera peut-€tre permis de dire
ce qu'il fut pour moi. Il me sera permis de payer ma dette a sa mémaoire.



Calmann Lévy m'accueillit dans mon obscurité, me soutint, tenta mille fois,
avec des gronderies charmantes, de secouer ma paresse et ma timidité. Il
souriait & mes humbles succes. Il était plus un ami qu'un éditeur. Bien
d'autres lui rendront un semblable témoignage. Pour moi, c'est du plus
profond de mon coeur que je m'associe a la douleur incomparable de sa
veuve et de ses fils, ainsi qu'aux regrets profond de tous ses collaborateurs.

Le lendemain méme de la mort de M. Calmann Lévy, M. Ludovic Halévy
écrivait ces lignes que je veux citer:

«Calmann Lévy est un des hommes les meilleurs, les plus intelligents, les
plus droits que j'aie jamais connus.

Reste€ jeune jusqu'a la derniere heure de sa vie, il posseédait cette grande
vertu sans laquelle la vie n'a véritablement aucun sens: la passion du travail.
On peut dire qu'il a eu deux familles. Sa famille de coeur, d'abord: sa
femme, ses fils, sa fille, ses petits-enfants, tous si tendrement aimés par
lui... Et comme cette tendresse lui était rendue! Puis ce que j'appellerai sa
famille de travail, ses collaborateurs de la rue Auber. Il y avait plaisir a le
voir, allant et venant, dans cet immense magasin de librairie, parmi ces
montagnes de livres, au milieu de ses employés; il était vraiment pour eux
le patron, dans le vieux sens, dans le bon sens du mot. D'ailleurs, il en était
des employés comme des auteurs; ils quittaient bien rarement la maison. J'ai
vu arriver, il y a une trentaine d'années, dans la librairie de la rue Vivienne,
des enfants qui rangeaient des livres et faisaient des paquets; je les vois
aujourd'hui, rue Auber, grisonnants et devenus, dans des situations
importantes, des hommes tout a fait distingués. Et cela grace a celui qu'ils
continuaient a appeler le patron.

Plus heureux que son frere Michel qui n'avait pas d'enfants, Calmann
Lévy a eu la joie de pouvoir se dire, en regardant ses trois fils, que son
oeuvre serait dignement continuée par ceux qui portent son nom. Il ne



pouvait étre en de meilleures mains, cet héritage d'un demi-siecle de travail
et d'honneur.»

C'est de tout coeur que je m'associe aux sentiments si bien exprimes par
M. Ludovic Halévy. Je le fais avec quelque autorit¢ et quelque
connaissance, ¢tant déja ancien dans la «copie» et dans les livres. Du vivant
de M. Calmann Lévy, j'ai vu ses trois fils le seconder en son vaste et délicat
travail d'éditeur. J'ai vu M. Paul Calmann, formé dés l'enfance par l'oncle
Michel, et depuis longtemps rompu aux affaires, suppléer, avec ses deux
jeunes freres, le vieux chef que nous regrettons, mais qui revit dans ses
enfants. Je sais, par expérience, combien MM. Paul, Georges et Gaston
Calmann Lévy sont d'un commerce agréable et sir. Certes I'héritage de
travail et d'honneur laissé par leur peére ne saurait étre mieux placé qu'en
leurs mains.

A.F.

Mai 1892.



MADAME ACKERMANN.

J'ai eu I'honneur de connaitre madame Ackermann, qui vient de mourir. Je
la voyais a ses échappées de Nice, I'¢t¢, dans sa petite chambre de la rue des
Feuillantines qu'emplissaient 1'ombre et le reflet pale des grands arbres.
C'était une vieille dame d'humble apparence. Le grossier tricot de laine, qui
enveloppait ses joues, cachait ses cheveux blancs, derniere parure, qu'elle
dedaignait comme elle avait dédaigné toutes les autres. Sa personne, sa
mise, son attitude annongaient un mépris immémorial des voluptés
terrestres et I'on sentait, des l'abord, que cette dame avait €té brouillée de
tout temps avec la nature.

—Quot! s'écria M. Paul Desjardins, quand un jour on la lui montra qui
passait dans la rue, c'est 1a madame Ackermann? elle ressemble a une
loueuse de chaises.

Et il est vrai qu'elle ressemblait a une loueuse de chaises. Mais elle
pensait fortement et son ame audacieuse s'était affranchie des vaines
terreurs qui dominent le commun des hommes.

Louise Choquet fut élevée a la campagne. Ses meilleurs moments—elle
nous l'a dit—=¢taient ceux qu'elle passait, assise dans un coin du jardin, a
regarder les moucherons, les fourmis et surtout les cloportes. Comme
beaucoup d'enfants intelligents, elle eut grand'peine a apprendre a lire. Le
catéchisme la rendit a moitié¢ folle d'épouvante. Quand elle fut un peu



grande, un bon prétre se donna beaucoup de peine pour lui expliquer la
doctrine chrétienne; elle suivit cet enseignement avec une extréme
attention. Quand il fut terminé, elle avait cessé de croire tout a fait et pour
jamais. Orpheline de bonne heure, elle alla vivre a Berlin, chez des hotes
excellents, ou elle connut Alexandre de Humboldt, Varnhagen, Jean Miiller,
Boekh, des savants, des philosophes. Son esprit était dé¢ja formé et son
intelligence armée. Il y avait déja en elle ce pessimisme profond qui a éclaté
depuis.

La, elle fut aimée d'un doux savant, nommé Ackermann, qui faisait des
dictionnaires et révait le bonheur de I'humanité. Elle consentit a 1'épouser
apres s'étre assurée qu'il pensait comme elle que la vie est mauvaise et que
c'est un crime de la donner. Apres deux ans d'une union tranquille,
Ackermann mourut sur ses livres, et sa veuve se retira a Nice, dans un
ancien couvent de dominicains, encore divisé en cellules. Elle y fit batir une
tour d'ou elle découvrait le golfe bleu et les cimes blanches des montagnes
du Piémont. C'est 1a qu'elle est morte apres quarante-quatre ans de solitude.
Chaque matin, comme le vieux Rollin dans sa maison de Saint-Etienne-du-
Mont, elle allait voir, en se levant, comment ses arbres fruitiers avaient
pass¢ la nuit. De temps en temps, dans la paix de ses jours monotones, elle
écrivait ces vers désespérés qui lui survivent. Pas de vie plus unie que la
sienne. Cette audacieuse mena l'existence la plus réguliére.

«Je puis étre hardie dans mes spéculations philosophiques, disait-elle;
mais, en revanche, j'ai toujours été extrémement circonspecte dans ma
conduite. Cela se comprend d'ailleurs. On ne commet guere d'imprudences
que du coté de ses passions; or, je n'ai jamais connu que celles de 1'esprit.»
Tout son bonheur au monde et son unique sensualité furent de voir fleurir
ses amandiers et de causer de Pascal avec M. Ernest Havet.



Sans demander aucune aide au ciel, elle exerca les vertus de ces saintes
femmes, de ces veuves voilées que celebre 1'Eglise. Naturellement, elle était
d'une pudeur farouche.

L'idée seule d'une faiblesse des sens lui faisait horreur, et elle s'¢loignait
avec dégolt des personnes qu'elle soupconnait d'étre trop attachées aux
choses de la chair. Quand elle avait dit d'une femme «elle est instinctive»,
c'était un congé deéfinitif. Elle avait méme, a cet endroit, des rigueurs
inconcevables. Il lui arriva de se brouiller avec une amie d'enfance, parce
que la pauvre dame, agéee alors de plus de soixante ans, avait un jour, assise
au coin du feu, passé les pincettes a un trés vieux monsieur d'une manicre
trop sensuelle. J'étais 1a quand la chose advint. Il me souvient qu'on parlait
de Kant et de l'impératif catégorique. Pour ma part, je ne vis rien que
d'innocent dans les deux vieillards et dans les pincettes. La dame du coin du
feu n'en fut pas moins chassée sans retour. Madame Ackermann l'avait
jugée instinctive. Elle n'en démordit point.

Madame Ackermann était capable d'une sorte d'amiti¢ droite et simple.
Elle s'était fait pour ses vacances parisiennes une famille d'esprit. Comme
toutes les belles ames elle aimait la jeunesse. Le docteur Pozzi et M. Joseph
Reinach n'ont pas oubli¢ le temps ou elle les appelait ses enfants. Chaque
fois que quelqu'un de ses jeunes amis se mariait, elle était désespérée. Pour
elle, bien qu'elle y elit passé jadis assez doucement, mais sous conditions, le
mariage ¢tait le mal et le pire mal, car sa candeur n'en soupgonnait pas
d'autre. Elle était philosophe: l'innocence des philosophes est insondable. A
son sens, un homme mari¢ était un homme perdu. Songez donc! Les
femmes, méme les plus honnétes, sont tellement «instinctives»! Elle
frissonnait a cette seule pensée. Ceux qui ne 1'ont point connue ne sauront
jamais ce que c'est qu'une puritaine athée. Et pourtant, 6 replis profonds du
coeur, 0 contradictions secretes de 1'ame! je crois qu'au fond d'elle-méme et
bien a son insu, cette dame avait quelque préférence pour les mauvais



sujets. En poésie du moins. Elle était folle de Musset. Enfin cette obstinée
contemptrice de l'amour, un jour, a I'ombre de ses orangers, a écrit cette
pensée dans le petit cahier ou elle mettait les secrets de son ame: «Amour,
on a beau t'accuser et te maudire, c'est toujours a toi qu'il faut aller
demander la force et la flamme!»

Comme tous les solitaires, elle était pleine d'elle-méme. Elle ne savait
qu'elle et se récitait sans cesse. Elle allait portant dans sa poche une petite
autobiographie manuscrite qu'elle lisait a tout venant et qu'elle finit par faire
imprimer. Ses plus beaux vers insérés dans la Revue moderne, avaient passé
inapercus. C'est un article de M. Caro qui les fit connaitre tout d'un coup.
Elle eut depuis lors un groupe d'admirateurs fervents.

J'en faisais partie, mais sans m'y distinguer. Sa po¢sie me donnait plus
d'¢tonnement que de charme, et je ne sus pas la louer au dela de mon
sentiment. Elle €tait sensible a cet égard et, comme elle avait le coeur droit
et l'esprit direct, elle me dit un jour:

—~Que trouvez-vous donc qui manque a mes vers, pour que vous ne les
aimiez pas?

Je lui avouai que, tout beaux qu'ils étaient, ils m'effrayaient un peu, dans
leur grandeur aride. Je m'en excusai sur ma frivolité naturelle.

—Comme les enfants, lui dis-je, j'aime les images, et vous les dédaignez.
C'est sans doute avec raison que vous n'en avez pas.

Elle demeura un moment stupéfaite. Puis, dans l'exces de 1'étonnement,
elle s'écria:

—Pas d'images! que dites-vous 1a? Je n'ai pas d'images! mais j'ai
«l'esquith. «L'esquif», n'est-ce pas une image? Et celle-la ne suffit-elle pas a



tout? L'esquif sur une mer orageuse, l'esquif sur un lac tranquille!... Que
voulez-vous de plus?

Oui certes elle avait «l'esquif», cette bonne madame Ackermann. Elle
avait aussi 1'écueil et les autans, le vallon, le bosquet, 'aigle et la colombe,
et le sein des airs, et le sein des bois, et le sein de la nature. Sa langue
poétique était composée de toutes les vieilleries de son enfance.

Et pourtant ces vers aux formes usées, aux couleurs palies, s'imprimerent
fortement dans les esprits d'¢lite; cette poesie retentit dans les ames
pensantes, cette muse sans parure et presque sans beauté s'assit en préférée
au foyer des hommes de réflexion et d'¢tude. Pourquoi? Certes, ce n'est pas
sans raison. Madame Ackermann apportait une chose si rare en poésie qu'on
la crut unique: le sérieux, la conviction forte. Cette femme exprima dans sa
solitude, avec une sincérité entiére, son idée du monde et de la vie. A cet
¢gard je ne vois que M. Sully-Prudhomme qui puisse lui étre comparé. Elle
fut comme lui, avec moins d'étendue dans l'esprit, mais plus de force, un
véritable poete philosophe. Elle eut la passion des idées. C'est par 1a qu'elle
est grande. Soit qu'elle nous montre au jugement dernier les morts refusant
de se lever a l'appel de l'ange et repoussant méme le bonheur quand c'est
Dieu, l'auteur du mal, qui le leur apporte, soit qu'elle dise a ce dieu: «Tu
m'as pris celui que j'aimais; comment le reconnaitrai-je quand tu en auras
fait un bienheureux? Garde-le; j'aime mieux ne le revoir jamais.» Soit
qu'elle crie a la nature: «En vain tu poursuis ton obscur idéal a travers tes
créations infinies: tu n'enfanteras jamais que le mal et la mort», elle fait
entendre l'accent d'une méditation passionnée, elle est pocte par l'audace
réfléchie du blaspheéme; tous les plis mal faits du discours tombent; I'on ne
voit plus que la robuste nudite et le geste sublime de la pensée.

On admire, on est ému, on ressent une effrayante sympathie et 1'on
murmure cette parole du poete Alfred de Vigny: «Tous ceux qui lutterent



contre le ciel injuste ont eu I'admiration et 'amour secret des hommes.»

Rappelez-vous le choeur des Malheureux, qui ne veulent pas renaitre,
méme pour golter la béatitude €ternelle, mais tardive.

Pres de nous la jeunesse a passé les mains vides,
Sans nous avoir fétés, sans nous avoir souri.
Les sources de 1'amour sur nos lévres avides,
Comme une eau fugitive, au printemps ont tari.
Dans nos sentiers briilés pas une fleur ouverte,
Si, pour aider nos pas, quelque soutien chéri
Parfois s'offrait a nous sur la route déserte,
Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient;
Tout devenait roseau quand nos coeurs s'y posaient.
Au gouffre que pour nous creusait la Destinée,
Une invisible main nous poussait acharnée:
Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper,
A nos cotés marchait le Malheur inflexible.
Nous portions une plaie a chaque endroit sensible,
Et I'aveugle Hasard savait ou nous frapper.

Peut-€étre aurions-nous droit aux célestes délices;
Non! ce n'est point a nous de redouter l'enfer,
Car nos fautes n'ont pas meérité de supplices;
S1 nous avons failli, nous avons tant souffert!
Eh bien! nous renongons méme a cette espérance
D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs;
Seigneur nous refusons jusqu'a ta récompense,
Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs.

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes
Aux ames qui ployaient sous un fardeau trop lourd;



Tu peux, lorsqu'il te plait, loin des spheres mortelles
Les ¢lever a toi dans la grace et I'amour;

Tu peux, parmi les choeurs qui chantent tes louanges,
A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang,
Nous faire couronner par la main de tes anges,

Nous revétir de gloire en nous transfigurant,

Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle,

Nous rendre le désir que nous avions perdu...

Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle

Attachée a nos coeurs, 1'en arracheras-tu?

Rappelez-vous les imprécations de I'hnomme a la nature:

Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure,
Qui pour quelques instants s'anima sous ta main;
Dans ton dédain superbe, implacable Nature,

Brise a jamais le moule humain!

De ces tristes débris, quand tu verrais, ravie,
D'autres créations éclore a grands essaims,
Ton Idée éclater en des formes de vie

Plus dociles a tes desseins.

Est-ce a dire que Lui, ton espoir, ta chimere,
Parce qu'il fut révé, puisse un jour exister?
Tu crois avoir congu, tu voudrais étre mére;
A l'oeuvre! il s'agit d'enfanter.

Change en realité ton attente sublime.
Mais quoi! pour les franchir malgré tous tes élans,



La distance est trop grande et trop profond I'abime
Entre ta pensée et tes flancs.

La mort est le seul fruit qu'en tes crises futures
Il te sera donné d'atteindre et de cueillir;
Toujours nouveau débris, toujours des créatures
Que tu devras ensevelir!

Car sur ta route en vain 1'age a 1'age succede
Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler
L'idéal qui te fuit, 1'idéal qui t'obsede

A l'infini pour reculer.

* sk ok ok ook

Et I'on s'étonne que d'une existence tout unie et tranquille soit sortie cette
oeuvre de désespoir. Dans sa cellule aussi froide, aussi chaste, aussi paisible
qu'au temps des fils de Dominique, la recluse de Nice a gémi comme une
sainte de l'athéisme, sur les miseres qu'elle n'éprouvait pas, sur les
souffrances de I'humanité tout entiere. Elle a fait doucement le songe de la
vie; mais elle savait que ce n'était qu'un songe. Peut-€tre vaut-il mieux
croire a la réalit¢ de I'étre et a la bonté divine, puisque, si c'est la une
illusion, c'est une illusion que la mort indulgente ne dissipera point. Quoi
qu'il soit de nous, ceux qui croient a I'i'mmortalité¢ de la personne humaine
n'ont pas a craindre d'€tre détrompés apres leur mort. Si, comme il est
infiniment probable, ils ont espéré en vain, s'ils ont ét¢ dupes, ils ne le
sauront jamais.



NOTRE COEUR|2]

Oui, sans doute, M. de Maupassant a raison: les moeurs, les idées, les
croyances, les sentiments, tout change. Chaque génération apporte des
modes et des passions nouvelles. Ce perpétuel écoulement de toutes les
formes et de toutes les pensées est le grand amusement et aussi la grande
tristesse de la vie. M. de Maupassant a raison: ce qui fut n'est plus et ne sera
jamais plus. De 1a le charme puissant du passé. M. de Maupassant a raison:
Tous les vingt-cing ans les hommes et les femmes trouvent a la vie et a
'amour un golt qui n'avait point encore été senti. Nos grand'meres étaient
romantiques. Leur imagination aspirait aux passions tragiques. C'était le
temps ou les femmes portaient des boucles a l'anglaise et des manches a
gigot: on les aimait ainsi. Les hommes étaient coiffés en coup de vent. Il
leur suffisait pour cela de se brosser les cheveux, chaque matin, d'une
certaine manicre. Mais, par cet artifice, ils avaient l'air de voyageurs errant
sur la pointe d'un cap ou sur la cime d'une montagne, et ils semblaient
perpétuellement exposés, comme M. de Chateaubriand, aux orages des
passions et aux tempétes qui emportent les empires. La dignit¢ humaine en
¢tait beaucoup relevée. Sous Napoléon 111, les allures devinrent plus libres
et les physionomies plus vulgaires. Aux jours de sainte Crinoline, les
femmes, entrainées dans un tourbillon de plaisirs, allaient de bal en bal et de
souper en souper, vivant vite, aimant vite et, comme madame Benoiton, ne
restant jamais chez elles. Puis, quand la féte fut finie, la morphine en
consola plus d'une des tristesses du déclin. Et peu d'entre elles eurent 1'art,



l'art exquis de bien vieillir, d'achever de vivre a la facon des dames du
temps jadis qui, sages enfin et coquettes encore, abritaient pieusement sous
la dentelle, les débris de leur beauté, les restes de leur grace, et de loin
souriaient doucement a la jeunesse, dans laquelle elles cherchaient les
figures de leurs souvenirs. Vingt ans sont passés sur les beaux jours de
madame Benoiton; de nouveaux sentiments se sont formés dans une chair
nouvelle. La génération actuelle a sans doute sa maniére a elle de sentir et
de comprendre, d'aimer et de vouloir. Elle a sa figure propre, elle a son
esprit particulier, qu'il est difficile de reconnaitre.

Il faut beaucoup d'observation et une sorte d'instinct pour saisir le
caractere de 1'époque dans laquelle on vit et pour déméler au milieu de
l'infinie complexité des choses actuelles les traits essentiels, les formes
typiques. M. de Maupassant y doit réussir autant et mieux que personne, car
il a l'oeil juste et l'intuition siire. Il est perspicace avec simplicité. Son
nouveau roman veut nous montrer un homme et une femme en 1890, nous
peindre l'amour, l'antique amour, le premier né des dieux, sous sa figure
présente et dans sa derniere métamorphose. Si la peinture est fidele, si
l'artiste a bien vu et bien copié¢ ses modeles, 1l faut convenir qu'une
Parisienne de nos jours est peu capable d'une passion forte, d'un sentiment

vrail.

Michele de Burne, si jolie dans son éclat doré, avec son nez fin et
souriant et son regard de fleur passée, est une mondaine accomplie. Elle a
ce golt léger des arts qui donne de la grace au luxe et communique a la
beauté un charme qui la rend toute-puissante sur les esprits raffinés. De
plus, sous des airs de gamin et avec un mauvais ton tout a fait moderne et
du dernier bateau, elle a cet instinct de sauvage, cette ruse de Peau-Rouge
par laquelle les femmes sont si redoutables, j'entends les vraies femmes,
celles qui savent armer leur beauté. Au reste d'esprit médiocre, ne sentant



point ce qui est vraiment grand, affairée, frivole, vide et s'ennuyant
toujours.

Elle est veuve. Son pere 1'aide a donner des diners et des soirées dont on
parle dans les journaux. Ce pere est aussi tres moderne. Il ne prétend pas
aux respects exagérés de sa fille, qu'il aime en connaisseur, avec une petite
pointe de sensualisme et de jalousie. Trés galant homme sans doute, mais
poussant assez loin le dilettantisme de la paternite.

Madame de Burne recoit dans son pavillon de la rue du Général-Foy des
musiciens, des romanciers, des peintres, des diplomates, des gens riches,
enfin le personnel ordinaire d'un salon a la mode. On sait qu'aujourd'hui les
hommes de talent sont fort bien accueillis dans le monde quand ils sont
célébres. A mesure qu'on avance dans la vie, on s'apercoit que le courage le
plus rare est celui de penser. Le monde se croit assez hardi quand il soutient
les réputations €tablies. Madame de Burne a un romancier naturaliste dont
les livres se tirent a plusieurs mille et un musicien qui, selon l'usage, a fait
jouer un opéra d'abord a Bruxelles, puis a Paris. Il y a cent ans, elle aurait
eu un perroquet et un philosophe.

Son salon est tres distingué, select, diraient les journaux: madame de
Burne qui adore étre adorée, a tourné la téte a tous ses intimes. Tous ont eu
leur crise. Elle les a tous gardés, sans doute parce qu'elle n'en a préféré
aucun. Mais un nouveau venu, M. André Mariolle qui I'aime a son tour, et le
lui dit, parvient a lui inspirer 1'idée qu'il est peut-étre bon d'aimer. Elle se
donne a lui sans marchander, généreusement. Elle a de la cranerie, cette
petite femme; mais elle n'est pas faite pour aimer. M. André Mariolle
s'apergoit bien vite qu'elle y met une distraction impardonnable. Il en
souffre, car il aime profondément, lui, et il la veut toute. Aprés un an
d'essais, fatigué, irrité, désespéré de la trouver toujours pres de lui absente
ou fuyante, il rompt, s'échappe et va se cacher. Mais pas tres loin, a



Fontainebleau seulement ou il trouve une petite servante d'auberge qui lui
prouve tout de suite que les femmes n'ont pas toutes, en amour, 1'élégante
indifférence de madame de Burne. Voila le roman. Il est cruel et ce n'est
point de ma faute. Quelques-uns de mes lecteurs, et non pas ceux dont la
sympathie m'est la moins chere, se plaignent parfois, je le sais, avec une
douceur qui me touche, que je ne les edifie point assez et que je ne dis plus
rien pour la consolation des affligés, 1'édification des fideles et le salut des
pécheurs.

Qu'ils ne s'en prennent pas trop a moi de tout ce que je suis oblige de leur
montrer d'amer et de pénible. Il y a dans la pensée contemporaine une
étrange acreté. Notre littérature ne croit plus a la bonté des choses.
Ecoutons un réveur comme Loti, un intellectuel comme Bourgety un
sensualiste comme Maupassant, et, nous entendrons, sur des tons différents,
les mémes paroles de désenchantement. On ne nous montre plus de
Mandane ni de Clélie triomphant par la vertu des faiblesses de I'ame et des
sens. L'art du XVIIlIe siecle croyait a la vertu, du moins avant Racine qui fut
le plus audacieux, le plus terrible et le plus vrai des naturalistes, et peut-
étre, a certains €gards le moins moral. L'art du XVlIlle siecle croyait a la
raison. L'art du XIXe siecle croyait d'abord a la passion, avec
Chateaubriand, George Sand et les romantiques. Maintenant, avec les
naturalistes, il ne croit plus qu'a l'instinct.

C'est sur les fatalités de nature, sur le déterminisme universel que nos
romanciers les plus puissants fondent leur morale et déroulent leurs drames.
Je ne vois guere que M. Alphonse Daudet qui, parmi eux, semble admettre
parfois une sorte de providence universelle, un impératif catégorique et ce
que son ami Gambetta appelait, un peu radicalement, la justice immanente
des choses. Les autres sont des sensualistes purs, infiniment tristes, de cette
profonde tristesse épicurienne aupres de laquelle l'affliction du croyant
semble presque de la joie. Cela est un fait, et il faut bien que je le dise,



comme le moine Raoul Glaber notait dans sa chronique les pestes et les
famines de son siecle effrayant.

M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais flattés. Il ne s'est jamais
fait scrupule de brutaliser notre optimisme, de meurtrir notre réve d'idéal. Et
il s'y est toujours pris avec tant de franchise, de droiture, et d'un coeur si
simple et si ferme, qu'on ne lui a point trop gardé rancune. Et puis il ne
raisonne pas; 1l n'est subtil ni taquin. Enfin, il a un talent si puissant, une
telle stireté de main, une si belle audace; qu'il faut bien le laisser dire et le
laisser faire. Volontairement ou non, il s'est peint dans un des personnages
de son dernier roman. Car il est impossible de ne pas reconnaitre 'auteur de
Bel Ami en ce Gaston de Lamarthe qu'on nous dit «dou¢ de deux sens tres
simples; une vision nette des formes et une intuition instinctive des
dessous». Et le portrait de ce Gaston de Lamarthe n'est-il pas trait pour trait,
le portrait de M. de Maupassant?

Gaston de Lamarthe, c'était avant tout un homme de lettres, un
impitoyable et terrible homme de lettres. Armé d'un oeil qui
cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité et
une precision d'appareil photographique, et doué¢ d'une pénétration,
d'un sens de romancier naturel comme un flair de chien de chasse,
il emmagasinait du matin au soir des renseignements
professionnels.

Mais, avec tout cela Michele de Burne est-elle tout ce qu'il voulait qu'elle
fit, est-elle le type de la femme d'aujourd'hui? J'avoue que je serais curieux
de le savoir. Je vois bien qu'elle est moderne par ses bibelots et ses toilettes
et par la petite horloge de son coupé, encore que I'héroine du roman
parallele de M. Paul Bourget ait pris soin de faire venir la sienne
d'Angleterre. Je vois bien qu'elle s'habille chez D..., comme les actrices du
Gymnase et les femmes de la haute finance, et je n'oserais pas la chicaner



sur cette ceinture d'oeillets, cette guirlande de myosotis et de muguets, et
ces trois orchidées sortant de la gorge qui, entre nous, me semblent le réve
d'une perruche de I'Amérique du Sud plutot que 1'industrie d'une femme née
sur le bord de la Seine, «au vrai pays de gloire». Mais ce sont 1a des sujets
infiniment délicats et beaucoup plus difficiles pour moi que la couleur et le
tissu du style. Je vois—et c'est un grand point—que par ces robes
emplumées «dont elle était prisonniere, ces robes gardiennes jalouses,
barrieres coquettes et précieuses», qu'elle porte jusque dans le petit pavillon
des rendez-vous, madame de Burne rappelle la Paulette de Gyp et cette
madame d'Houbly dont la robe était fermée par soixante olives sous
lesquelles passaient autant de ganses, sans compter les agrafes et une rangée
de boutons. Et je me persuade que madame de Burne est tres moderne et
tout a fait ¢loignée de la nature. Elle est moderne, ce semble aussi par un
tour d'esprit, un air de figure un je ne sais quoi, un rien qui est tout.

Je le crois, je le veux, elle est une femme moderne comme elles sont
toutes et disons-le—comme il y en a bien peu. Elle est la femme moderne,
telle que les loisirs, l'oisivete, la satieté 1'ont faite. Et celle-la est si rare
qu'on peut dire que numériquement elle ne compte pas, bien qu'on ne voie
qu'elle, pour ainsi dire, car elle brille a la surface de la société comme une
¢écume argentée et légere. Elle est la frange étincelante au bord de la
profonde vague humaine. Sa fonction futile et nécessaire est de paraitre.
C'est pour elle que s'exercent des industries innombrables dont les ouvrages
sont comme la fleur du travail humain. C'est pour orner sa beauté dé¢licate
que des milliers d'ouvriers lissent des étoffes précieuses, cisellent 1'or et
taillent les pierreries. Elle sert la société sans le vouloir, sans le savoir, par
l'effet de cette merveilleuse solidarité qui unit tous les étres. Elle est une
oeuvre d'art, et par la elle mérite le respect ému de tous ceux qui aiment la
forme et la poésie. Mais elle est a part; ses moeurs lui sont particulieéres et
n'ont rien de commun avec les moeurs plus simples et plus stables de cette
multitude humaine vouée a la tiche auguste et rude de gagner le pain de



chaque jour. C'est 1a, c'est dans cette masse laborieuse que sont les vraies
moeurs, les véritables vertus et les véritables vices d'un peuple.

Quant a madame de Burne, dont la fonction est d'étre ¢€légante, elle
accomplit sa tache sociale en mettant de belles robes. Ne lui en demandons
pas davantage. M. de Mariolle fut bien imprudent en l'aimant de tout son
coeur et en exigeant qu'une personne qui se devait a sa propre beauté
renongat a elle-méme pour €tre tout a lui. Il en souffrit cruellement. Et la
petite bonne de Fontainebleau ne le consola pas. S'il veut étre consolé, je lui
conseille de lire 1'Imitation. C'est un livre secourable. M. Cherbuliez (il me
I'a dit un jour) croit qu'il a été écrit par un homme qui avait connu le monde,
et qui y avait aime. Je le crois aussi. On ne s'expliquerait pas sans cela des
pensées qui, comme celles-ci, donnent le frisson: «Je voudrais souvent
m'étre tu, et ne m'étre pas trouveé parmi les hommes.» M. de Mariolle ne s'y
trompera pas: il sentira tout de suite que ce livre est encore un livre d'amour.
Qu'il ouvre, ce bréviaire de la sagesse humaine et il y trouvera ce précepte:

«Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent et n'y mettez pas
votre confiance, car toute chair est comme I'herbe, et sa gloire passe comme
la fleur des champs.»



UN COEUR DE FEMME 3]

C'est un petit volume, un petit volume a couverture jaune, comme on en
voit tant aux €talages des libraires, mais qui va courir, celui-la, sur toutes les
plages et dans toutes les villes d'eaux ou sont dispersées, par cet été frais et
pale, ces quelques milliers d'ames subtiles, inquictes et vaines qui
composent la société parisienne; et parmi lesquelles il en est une centaine,
revétues d'une forme féminine; souriantes et bien chiffonnées, de qui
dépend la fortune des romanciers. Ce petit livre porte sur sa couverture le
nom de Paul Bourget et il s'appelle un Coeur de femme. C'est pourquoi il ira
aux sources c¢lebres de la montagne, ou sont les belles buveuses d'eau; c'est
pourquoi il aura sur les greves de «la mer ¢€légante.» «La mer ¢légantey, le
mot est de M. Paul Bourget lui-méme.

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, qui est bibliophile
et galant comme il sied a un seigneur de la cour de la reine Elisabeth, dit en
parlant des livres qui doivent entrer dans sa bibliotheque: «Je veux qu'ils
solent bien reliés et qu'ils parlent d'amour.» Aussi bien, il était de mode
alors en Angleterre et en France de revétir les livres d'une enveloppe
magnifique. On faisait encore ces reliures a compartiments chargées de
fleurons et de devises dans le golit de la Renaissance, qui protégeaient le
livre en I'honorant, comme une cassette de cuir doré.

Aujourd'hui, ainsi que le gentilhomme de la comédie, nous voulons que
nos livres favoris, nos romans, parlent d'amour. Et c'est assurément le grand



point pour les femmes. Mais personne ne se soucie qu'ils soient bien reli€s,
ni méme qu'ils soient reliés d'aucune fagon.

La couverture jaune se fane et s'écorne, le dos se fend, le livre se disloque
sans qu'on en prenne le moindre soin. Et pourquoi s'en inquiéterait-on le
moins du monde? On ne relit pas; on ne songe pas a relire. C'est une des
miseres de la littérature contemporaine. Rien ne reste. Les livres,—je dis les
plus aimables—ne durent point. Les lecteurs mondains et qui se croient
lettrés n'ont pas de bibliotheque. Il leur suffit que les «nouveautés» passent
chez eux. «Nouveautés», c'est le mot en usage chez les libraires du
boulevard. Il n'y a plus que les bibliophiles qui aient des bibliotheques, et
'on sait que cette espece d'hommes ne lit jamais. Un livre de Maupassant
ou de Loti est un déjeuner de printemps ou d'hiver; les romans passent
comme les fleurs. Je sais bien qu'il en reste ¢a et la quelque chose; il ne faut
pas prendre tout a fait a la lettre ce que je dis. Mais il n'est que trop vrai que
le public des romans devient de plus en plus impatient, frivole et oublieux.
C'est qu'il est femme. Si 'on excepte M. Zola, nos romanciers a la mode ont
infiniment plus de lectrices que de lecteurs.

Et c'est aux femmes qu'on doit l'esprit et le tour du roman contemporain,
car il est vrai de dire qu'une littérature est I'oeuvre du public aussi bien que
des auteurs. Il n'y a que les fous qui parlent tout seuls, et c'est une espece de
monomanie que d'écrire tout seul; je veux dire pour soi, et sans espoir d'agir
sur des ames. Aussi est-il tout naturel que nos romanciers aient cherche
presque tous sans le vouloir et parfois sans le savoir «ce qui plait aux
dames». M. de Maupassant l'a trouvé avec un peu d'effort, peut-€tre, mais
avec un plein bonheur. Ses derniers ouvrages, Plus fort que la mort et Notre
coeur, ont eu des succes de salons.

Ce sont d'ailleurs de fort beaux livres dans lesquels le maitre a gardé
toute sa franchise et méme toute sa rudesse. Mais le théme était agréable.



Ce secret précieux de trouver les coeurs féminins, M. Paul Bourget 'avait
deviné tout de suite et comme naturellement. Des le début il s'était exercé a
ces analyses du sentiment, a cette métaphysique de I'amour, qui est le grand
attrait, le charme invincible. On n'en peut guere sortir sans risquer que les
plus beaux yeux du monde se détournent avec ennui de la page commencée.
Les femmes ne cherchent jamais dans un roman que leur propre secret et
celui de leurs rivales. Un salon est toujours une sorte de cour d'amour; il y a
des décamérons et des heptamérons sur toutes les plages €légantes, et dans
toutes les villes d'eaux. Nos Parisiennes cultivées se plaisent comme
madame Pampin€e, que nous montre Boccace, aux dissertations sur les
exemples singuliers des sentiments tendres. Quand je dis cours d'amour et
décamérons, quand je parle de dames qui dissertent, il faut entendre cela
dans le sens le plus familier. L'esprit mondain a pris un tour facile et
brusque, et la dissertation de madame Pampinée tourne vite au «potinage».
Mais le fond est le méme; aujourd'hui comme autrefois, les femmes aiment
a parler autour de leur secret. Le conteur, quand il est M. Paul Bourget ou
M. Guy de Maupassant, leur rend un grand service en leur donnant lieu de
se confesser sous des noms fictifs; la confession est un impérieux besoin
des ames. Le pere Monsabré I'a dit avec raison dans une de ses conférences
de Notre-Dame. Comme M. Bourget est bien inspiré¢ quand il imagine une
madame de Moraine ou une madame de Tillieres dont toutes les femmes
auront l'air de parler, tandis qu'en réalité, sous ces noms de Moraine ou de
Tillicres, elles parleront d'elles-mémes et de leurs amies. Quelle rumeur de
voix claires et charmantes, que d'aveux involontaires et d'allusions malignes
souleve a I'heure du thé et sous les fleurs des diners, chaque roman nouveau
de M. Paul Bourget? Assurément, cette fois, avec 1'héroine d'un Coeur de
femme, avec madame de Tillieres, elles ont beau jeu pour faire des
confidences voilées et des allusions secretes. Le cas doit sembler admirable
aux belles théologiennes de la passion, aux savantes casuistes de I'amour.
Songez donc que cette douce madame de Tillicres, cette mince et pale et



fine Juliette, cette délicate et ficre et pure créature, presque une sainte, a
deux amants a la fois, I'un depuis dix ans, l'autre pendant deux heures.
Comment cela se peut-i1? Je me saurais trop vous le dire. Il faut un subtil
docteur comme M. Paul Bourget pour résoudre de telles difficultés morales
et physiologiques. Non, en vérité, je ne saurais vous le dire. Mais cela est.
Madame de Tillieres a mis un pied dans le labyrinthe; elle s'y est égarée.
Elle était plus romanesque qu'amoureuse, plus tendre que passionnée. C'est
la piti¢ qui 'a perdue. Que les prétres catholiques, qui sont parvenus a une
si slire connaissance du coeur humain, ont raison de dire que la piti€ est un
dangereux sentiment! On lit dans M. Nicole, qui pourtant était un bon
homme, que la piti¢ est la source de la concupiscence. Voila une bien
grande vérit€ exprimée en un bien vilain langage! Madame de Tillieres s'est
donnée une premicre fois par pitié, sans amour. C'est la faute d'Eloa, noble
faute, sans doute, mais a jamais inexpiable. Vous savez qu'Eloa était une
ange, une belle ange, car il y a des anges féminins, du moins les poctes le
disent. Eloa eut piti¢ du diable; elle descendit dans 1'enfer pour consoler
celui qui fut le plus beau des €tres et qui en est le plus malheureux, Satan; et
elle fut a jamais perdue pour le ciel. Encore pense-t-on qu'il y avait de
'amour inconscient dans la pitié¢ de la céleste Eloa. L'erreur de madame de
Tillieres fut plus profonde, car elle se donna par pitié pure et sans veritable
amour. C'est le crime de la douceur et de la bonté; ce n'en est pas moins un
crime. Elle en fut justement punie: elle aima, n'étant plus libre, et elle ne sut
pas se défendre contre cet amour, et ainsi une noble faute la conduisit a une
fauté avilissante. Du moins, elle ne se pardonna pas a elle-méme. Que Dieu
la juge apres M. Paul Bourget. Mais je crois qu'en vérité c'était une belle
créature.

Voila, n'est-ce pas? une véritable histoire d'amour et sur laquelle on peut
longuement disserter.



Le peu que je viens d'écrire n'est qu'une note en marge du roman de M.
Paul Bourget. Je ne vous ai méme pas dit le nom des deux fautes de Juliette.
La premiere se nomme Poyanne, la seconde Casal. Poyanne eut des
malheurs domestiques; i1l a 'ame grande et un beau geénie. C'est a lui que
madame de Tillieres se donne par piti€. Casal est un libertin, et c'est lui
qu'on aime vraiment. Et a ce sujet M. Paul Bourget se demande d'ou vient
ce pouvoir de séduction qu'exercent sur les honnétes femmes les libertins
professionnels, et pourquoi Elvire est attirée par don Juan.

«Quelques-uns, dit-il, veulent y voir le pendant féminin de cette folie
masculine qu'un misanthrope humoriste a nommé le rédemptorisme, le désir
de racheter les courtisanes par l'amour. D'autres y diagnostiquent une
simple vanité. En se faisant adorer par un libertin, une honnéte femme n'a-t-
elle pas 'orgueil de I'emporter sur d'innombrables rivales et de celles que sa
vertu lui rend le plus haissables? Peut-étre tiendrons-nous le mot de cette
énigme, en admettant qu'il existe comme une loi de saturation du coeur.
Nous n'avons qu'une capacité¢ limitée de recevoir des impressions d'un
certain ordre. Cette capacit¢ une fois comblée, c'est en nous une
impuissance d'admettre des impressions identiques et un irrésistible besoin
d'impressions contraires.»

Tout cela est vrai ou peut I'étre. Et puis la femme est sensible a toutes les
renommeées. Et puis les spécialistes ont de grands avantages sur le vulgaire,
et puis que sait-on?... M. Paul Bourget qui est un philosophe, et des plus
habiles, a, ¢a et 1a, dans ce nouveau livre comme dans les précédents, de
clairs apercus sur la nature humaine. J'ai not¢ au passage cette fine
remarque sur 1'amitié des femmes entre elles:

«Ce qui distingue 1'amitié¢ entre femmes de 1'amitié entre hommes, c'est
que cette derniére ne saurait aller sans une confiance absolue, tandis que
l'autre s'en passe. Une amie ne croit jamais tout a fait ce que lui dit son



amie, et cette continuelle suspicion réciproque ne les empéche pas de
s'aimer tendrement.»

L'excellent analyste, qui déja avait si bien défini la jalousie, nous livre
cette fois encore sur ce sujet des observations subtiles et profondes.

Voici, par exemple, une remarque qui n'avait pas été faite si licitement,
que je sache, bien que 1'occasion de la faire n'ait jamais manque, certes, a la
vieille humaniteé:

«Quand on aime, dit M. Paul Bourget; les plus légers indices servent de
matiere aux pires soupgons, et les preuves les plus convaincantes, ou que
I'on a jugées telles a l'avance, laissent une place derniere a l'espoir. On
suppose tout possible, dans le mal, on veut le supposer, et une voix secrete
plaide en nous, qui nous murmure: «Si tu te trompais, pourtant!» C'est
alors, et quand [I'¢évidence s'impose, indiscutable cette fois, un
bouleversement nouveau de tout le coeur, comme si I'on n'avait jamais rien
soupconne.»

En lisant ces romans d'amour mondain, Flirt, de M. Paul Hervieu, Notre
Coeur, de M. de Maupassant, un Coeur de femme, quelques autres encore,
on se prend a songer que l'amour, le sauvage amour, a acquis, avec la
civilisation, la régularit¢é d'un jeu dont les gens du monde observent les
regles. C'est un jeu plein de complications et de difficultés; un jeu tres
¢légant. Mais c'est toujours la nature, I'obscure, 1'impitoyable nature qui
tient le but. Et c'est pour cela qu'il n'y a pas de jeu plus cruel ni plus
immoral.



LA JEUNESSE DE M. DE BARANTE[4]

Je me rappelle, étant enfant, avoir va plusieurs fois, dans la librairie de mon
pere, M. de Barante, alors plus qu'octogénaire: Nous lisions avidement au
college son Histoire des ducs de Bourgogne, et je regardais 'auteur de ces
intéressants recits avec tout le trouble et toute la crainte des jeunes
admirations. Mais M. de Barante parlait si affectueusement et d'une voix si
douce, que j'étais un peu rassuré. C'était un homme excellent, qui aimait a
faire le bien autour de lui. Il restait chaque année peu de jours a Paris,
vivant retir¢ dans sa terre de Barante, en Auvergne, ou il était né et ou il
voulait mourir. On me dit, et je le crois, qu'il y était entouré du respect et de
la sympathie de tous.

On pensait en le voyant au vers du pocte:
Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour.

Je n'ai jamais rencontré plus agréable vieillard. Et je revois encore avec
plaisir, parmi mes plus anciens souvenirs, son gracieux visage travaillé par
les ans comme un vieil ivoire d'une finesse exquise.

Quant a I'Histoire des ducs de Bourgogne, je ne 1'ai pas relue. Mais j'ai lu
Froissart. M. de Barante a beaucoup écrit, et méme fort bien, sans que ses
oeuvres historiques et littéraires soient beaucoup autre chose que les
distractions d'un homme d'Etat et les plaisirs d'un sage. Personne ne lit plus



aujourd'hui ces pages des Ducs de Bourgogne, pourtant si faciles a lire et
calquées sur les chroniques avec une grace un peu molle. On n'a jamais
beaucoup feuilleté ses histoires de la Convention et du Directoire. M. de
Barante est plus intéressant que ses écrits, et le meilleur de ses ouvrages
pourrait bien étre celui ou il se peint lui-méme, ce recueil de Souvenirs,
dont M. Claude de Barante, son petit-fils, vient de publier le premier
volume.

Comme le feu duc de Broglie, M. de Barante touchait au terme de sa vie
quand il entreprit d'écrire ses mémoires, et la mort a interrompu ce dernier
travail. Pour 'accomplir, M. de Barante n'avait gueére qu'a mettre en ordre
les notes abondantes déja consignées par lui dans des exemplaires
interfoliés de la biographie Michaud et de l'Europe sous le Consulat,
['Empire et la Restauration, par Capefigue. On s'¢tonnera peut-étre que M.
de Barante ait choisi pour l'annoter un livre de Capefigue. Mais, par
I'ampleur de son cadre, l'ouvrage se prétait a des gloses sur beaucoup
d'hommes et de choses, et puis on ne se faisait pas alors de 1'histoire 1'idée
que nous en avons aujourd'hui, et Capefigue suffisait. M. Claude de Barante
a jugé avec raison qu'il pouvait continuer l'oeuvre interrompue en faisant
usage des matériaux tout préparés et des correspondances qu'il a pu réunir.
Le premier volume, qui vient de paraitre, va de 1782, date de la naissance
de M. de Barante, au mois de février 1813. Il présente une rédaction
compléte et suivie.

On ne s'attendait pas, sans doute, a y trouver les lettres que madame
Récamier écrivit a M. de Barante vers 1805, et qui ont €té conservees.
Certaines convenances s'opposaient sans doute a ce qu'elles fussent publiées
tout de suite. Elles sont en mains slires, mais non pas toutefois si fidelement
gardées qu'on n'en ait pu détourner quelques lignes a la dérobée. Je puis dire
qu'elles sont d'un joli tour, et plus tendres et plus féminines qu'on ne devait
s'y attendre. Sainte-Beuve disait que madame Récamier, manquant de style



et d'esprit, avait la prudence de n'écrire que des billets. Cet habile homme,
qui savait tout, pourtant ne connaissait pas les lettres dont je parle. Elles ont
de la grace, de la finesse et presque de la flamme. C'est auprés de madame
de Staél, a Coppet et a Geneve, ou son pere était préfet, que le jeune
Barante vit pour la premicre fois madame Récamier. Il parle brievement,
dans ses Souvenirs, de ces visites a Corinne. «J'avais vingt et un ans, dit-il,
j'étais tres attiré par cette société de Coppet, ou il me semblait qu'on avait
quelque sympathie pour moi.» Corinne était alors dans I'éclat de sa gloire,
dans tout le feu de sa beauté, faite d'¢loquence, de passion et de
tempérament. On dit qu'elle eut du golt pour le jeune Barante, qui ¢tait
aimable; on dit aussi qu'elle collabora au Tableau de la Littérature au
XVllle siecle, que l'auteur publia un peu plus tard. Les Souvenirs ne nous
fournissent sur ce point aucun éclaircissement. Ils nous apprennent
seulement que M. de Barante ¢tait de la petite troupe des acteurs de Coppet.
Car on jouait la tragédie a Coppet, comme jadis a Ferney. M. de Barante eut
un role dans le Mahomet, de Voltaire; a cot€ de Benjamin Constant qui
faisait Zopire. On ne dit pas si madame Récamier jouait ce jour-la. Nous
savons par ailleurs qu'elle fit Aricie dans une représentation de Phedre, ou
madame de Staél tenait le role principal. Madame Récamier n'est pas
nommee une seule fois dans les Souvenirs de M. de Barante. Pourtant, apres
un de ces s¢jours de Coppet elle lui €crivait qu'elle avait longtemps suivi
des yeux la voiture qui I'emportait et elle lui recommandait de ne pas dire
trop de bien d'elle a madame de Staél, quand il lui écrirait. Mais ce sont les
lettres qu'il faudrait lire tout entieres; M. de Barante les a gardées et elles
¢taient telles qu'il pouvait les garder. Il a méme gardé le petit chiffon de
papier que madame Récamier lui glissa dans la main un soir chez elle, a
Paris, et ou elle avait crayonné une phrase comme celle-ci: «Sortez, cachez-
vous dans l'escalier et remontez quand Mol¢ sera parti.» Sans doute cela ne
veut rien dire et le billet peut s'expliquer de bien des maniéres. Mais aussi
on nous avait trop parlé de la saintet¢ de madame Récamier, et cela nous



amuse maintenant de surprendre son manege. Ces lettres, si on les publie, et
on les publiera, ne livreront pas le secret de Julie. Un doute subsistera. Mais
on saura du moins que la divine Julie €tait plus sensible qu'on ne I'a dit. On
saura qu'elle avouait sa faiblesse réelle ou feinte a un trés jeune homme,
plus jeune qu'elle de cinqg ans. Et elle ne sera plus tout a fait celle que Jules
de Goncourt appelait si joliment la Madone de la conversation.

Tous les témoignages s'accordent a reconnaitre que M. de Barante était
dans sa jeunesse trés séduisant. On dit que le charme d'un homme est
toujours le don de sa mere et qu'on reconnait a leur grace les fils des
femmes supérieures. Je n'en jurerais pas; mais il semble bien que la mere de
Prosper de Barante ait ¢t€¢ une créature d'¢lite. Telle que son fils nous la
montre, elle est admirable d'esprit et de coeur. Elle écrivait pour ses enfants
des extraits d'histoires, des g€ographies en dialogue et des contes. Quand,
sous la Terreur, son mari, ancien lieutenant criminel a Riom, fut arrété et
conduit a Thiers, elle alla le rejoindre, a cheval, bien qu'elle fit a la fin
d'une grossesse, et elle accoucha le lendemain. A peine relevée de couches,
elle courut a Paris et sollicita du Comité de salut publia la liberté de son
mari et 1'obtint contre toute probabilité. Elle était jeune encore lorsqu'en
1801 un mal mortel la frappa. «Ma mere, dit M. de Barante, sentit la mort
s'approcher sans illusion et avec courage, dans toute la force de sa raison.
Son ame se montra a découvert, soutenue par les souvenirs de la vie la plus
noble et la plus pure. Elle fit entendre a tous un langage a la fois si €leve et
st naturel, que les personnes qui 'entouraient €taient pénétrées de respect et
d'admiration.»

Prosper de Barante entrait dans la vie publique quand il perdit sa mére.
Cet incomparable malheur laissa dans son esprit une empreinte profonde et
durable. «Il me semble, dit-il, que les pensées morales et religieuses, que les
sentiments ¢levés que je puis avoir datent de ce moment. J'appris a valoir
mieux qu'auparavant; ma conscience devint plus éclairée et plus sévere.»



C'est 1a un état d'ame que comprennent tous ceux qui ont passé par une
semblable épreuve. M. de Barante ajoute qu'il lut et relut alors un livre que
son pere aimait par-dessus tous les autres, les Pensées de Pascal, et que ce
livre laissa «beaucoup de substance» dans son esprit. Je veux le croire; mais
il n'y parait guere et 1'on ne se douterait pas, s'il ne l'avait dit, que M.
Barante s'est nourri de Pascal. Que le lieutenant criminel de Riom, un peu
janséniste, ait beaucoup lu le livre de son grand compatriote, qui était peut-
étre un peu son parent, car ils sont tous parents en Auvergne, rien de plus
naturel. Mais que Prosper de Barante doive quelque chose au plus
fougueux, au plus sombre, au plus ardent, au plus impitoyable des
catholiques, c'est ce qui ne saute pas aux yeux, et j'ai beau chercher je ne
découvre rien dans la modération de cet homme politique qui rappelle
l'inhumanité de 1'auteur des Provinciales.

Sage, perspicace, appliqué, tel se montre des le début Prosper de Barante,
qui, sorti de I'Ecole polytechnique, fut nommé auditeur au conseil d'Etat en
1806, a vingt-trois ans. Tout de suite il sentit qu'il était dans sa voie:

Je me réjouis beaucoup de cette faveur. J'allais avoir une
position dans le monde politique, une occupation réguliere et
l'espoir d'y réussir. Mais ce qui me donna bientét le plus de
satisfaction, ce fut d'étre placé de manicre a voir et a entendre
l'empereur.

Je ne partageais certes pas le fétichisme de son entourage, mais
connaitre et apprécier un si grand esprit, un si puissant caractere,
savoir ce qu'il était et ce qu'il n'était pas absorbait mon attention.
Je considérais les séances du conseil comme une sorte de drame, et
j'écoutais curieusement les interlocuteurs et surtout 'empereur.

Et il recueille toutes les paroles de I'empereur, qui n'exprime avec verve,
vivement, impatiemment, passant de la raillerie a la colere, et jurant quand



M. Beugnot n'est point de son avis. Ce n'est pas que Napoléon soit
incapable de supporter la contradiction, mais il ne la souffre que de ceux
qu'il sait n'étre pas trop opiniatres.

C'est surtout dans la préparation des lois scolaires qu'il parle
abondamment. Sa pens€e est vaste comme le sujet qu'elle traite. Mais il
trouve que l'instruction publique n'est jamais assez dans la main du
gouvernement.

Les seéances ¢taient intéressantes. Par malheur, le jeune auditeur ne put y
assister longtemps. L'empereur le chargea des dépéches pour I'Espagne.
Charles IV (le texte dit Charles II) €tait alors a Saint-Ildefonse, le Versailles
des rois catholiques. M. de Barante fut recu par ce Godoy a qui Marie-
Louise de Parme avait donné avec son amour, le titre de prince de la Paix, et
le pouvoir royal. Quand il parlait a la reine «le ton de sa voix n'avait rien de
respectueux, remarque M. de Barante, et je m'apergus qu'il voulait me
prouver a quel point il était le maitrey.

Peu de temps apres, I'armée francaise étant entrée a Berlin, il eut 'ordre
de s'y rendre. Il rencontra M. Daru au sortir du Jardin botanique.

—Je viens de faire un acte de vandalisme, lui dit 'intendant des armées;
j'ai été voir s'il y avait moyen d'arranger en écuries les orangeries et les
serres. Savez-vous quelle idée me poursuivait? Je songeais que les armées
de 1'Europe, pourraient bien aussi envahir la France et entrer a Paris,
qu'alors I'intendant militaire, voyant la galerie du Musée, aviserait d'en faire
un magnifique hopital et irait y calculer combien de lit on y installerait.

M. de Barante entendit ces paroles comme 1'écho de sa propre pensée. Il
ne croyait pas a la durée de l'empire et il le servait comme un maitre qui
passe.



Nommé en 1807 sous-préfet a Bressuire, il trouva une petite ville a demi
ensevelie sous le lierre et les orties; un vrai nid de chouans. Mais ces
anciens brigands étaient de tres braves gens, qui oubliaient la guerre pour la
chasse, et apres diner chantaient des chansons et dansaient en rond entre
hommes. Population assez facile & administrer surtout par un fonctionnaire
modéré et religieux comme M. de Barante. Les seules difficultés sérieuses
venaient de la conscription. Cette cérémonie n'était nullement agréable aux
gars du Bocage. Aussi Napoléon, qui craignait une nouvelle chouannerie,
n'exigeait des départements de I'Ouest qu'un contingent réduit. Et encore
donnait-il de grandes facilit€s pour le remplacement. Il recommandait a ses
fonctionnaires de prendre tous les ménagements possibles, et M. de Barante
¢tait d'un caractere a bien suivre de telles instructions. Le directeur géneéral
de la conscription était alors un M. de Cessac, qui, méthodique et
classificateur, avait dressé€ un tableau des préfets divis€ en quatre catégories:
1° efforts et succes; 2° efforts sans succes; 3° succes sans efforts; 4° ni
succes ni efforts. M. de Barante ne dit pas dans quelle catégorie il fut rangé
par M. de Cessac.

M. de la Rochejaquelein et sa femme, la veuve de I'héroique Lescure,
habitaient le chateau de Clisson, proche Bressuire. Le jeune sous-préfet les
voyait souvent et passait parfois quelques jours de suite chez eux. Il y
trouvait madame de Donissan, qui avait ét¢ dame de madame Victoire.
C'était pour un fonctionnaire de I'empire, une société bien royaliste. Mais le
sous-préfet €tait lui-méme assez peu attaché au régime qu'il servait
honnétement et sans golit. On ne se génait pas d'en annoncer devant lui la
chute prochaine.

Un soir, il répondit:

—Je crois, comme vous, que l'empereur est destiné a se perdre; 1l est
enivré par ses victoires et la continuité de ses succes. Un jour viendra ou il



tentera I'impossible. Alors vous reverrez les Bourbons. Mais ils feront tant
de fautes, ils connaissent si peu la France, qu'ils ameéneront une nouvelle
révolution.

C'était prévoir de loin les trois journées de Juillet.

En 1807, madame de la Rochejaquelein venait de commencer ses
Mémoires; elle lut a M. de Barante ce qu'elle avait déja écrit, jusqu'au
passage de la Loire, et lui proposa «d'achever et méme de rédiger avec plus
de style les premiers chapitresy.

Il se mit aussitot a I'oeuvre: madame de la Rochejaquelein dicta ce qu'elle
n'avait pas encore rédigé. Le livre, publi¢ en 1815, est admirable de vie et
de vérité. M. Claude de Barante insiste dans une longue note pour en faire
honneur a son grand-pere.

S'il est de M. de Barante, c'est son meilleur livre. Mais on ne peut en
déposséder la veuve de M. de Lescure. L'édition de 1889 établit qu'il lui
appartient en propre? Et avait-on besoin méme de preuves tirées de
I'examen des manuscrits? Ce livre est fait des deuils, des souffrances, des
périls, des miseres de cette femme de coeur. Ce livre c'est elle-méme, ce
qu'elle a vu, ce qu'elle a souffert. Je sais bien que M. de Barante l'a
retouché, rédigé, si I'on veut, comme disent d'anciennes éditions, et qu'il y a
ajouté des chapitres topographiques. Cela n'est ni contesté ni contestable.

Oui, i1l a beaucoup corrige, mais toutes ses corrections ne sont pas
heureuses et les éditeurs de 1889 ont montré que dans plus d'un endroit M.
de Barante avait gaté le texte original.

Il est regrettable que M. Claude de Barante ait rouvert un débat qu'on
croyait clos. Il me semble bien que la question a été¢ jugée en faveur de
madame de la Rochejaquelein, il y a une dizaine d'années, par des savants



des départements de I'Ouest formés en comité sous la présidence de M. Pie,
¢véque de Poitiers.

A vingt-six ans, M. de Barante était nommé préfet de la Vendée. Il
montra dans ces nouvelles fonctions le méme esprit de bienveillance et la
bonne grace qu'il avait déployés a Bressuire, mais il croyait de moins en
moins a la durée de l'empire. Il assista comme préfet au mariage de
'empereur:

Ce fut vraiment une belle cérémonie. Rien n'était plus
magnifique que ce long défilé de la cour impériale, de ces rois, de
ces reines formant le cortege de l'impératrice, de ces grands
personnages, de ces maréchaux couverts d'or, de plaques et de
cordons, suivant, pour se rendre au grand salon carré du Louvre
dispos¢ en chapelle, la galerie du musée, entre deux haies de
spectateurs, hommes ou femmes, parés, brodés, revétus de leur
uniforme.

Quand l'empereur, I'impératrice et le cortege furent passés, M. Mounier
dit a I'oreille de M. de Barante:

—Tout cela ne nous empéchera pas d'aller un de ces jours mourir en
Bessarabie.

M. Mounier savait a qui il parlait.

Ce premier volume nous montre en M. de Barante un homme de
beaucoup de tact, de sens et finesse, un homme de second plan, mais qui a
bien son originalité: c'est un janséniste aimable.



MYSTICISME ET SCIENCE

Dic nobis Maria...

Je ne suis, qu'un réveur et sans doute je ne percois les choses humaines
que dans le demi-sommeil de la méditation, mais il me semble que la saison
ou nous sommes, l'équinoxe du printemps, est une €époque de conciliation et
de sympathie pendant laquelle il convient de faire entendre des paroles
d'espérance et d'amiti¢. Et ce qui me fait croire cela, c'est, vous le dirai-je, la
coutume des oeufs de Paques qui, datant d'un 4ge immémorial et remontant
sans doute aux civilisations primitives, s'est conservée jusqu'a nos jours
chez les peuples chrétiens. Cette longue tradition, qui atteste I'esprit
conservateur des sociétés, montre aussi que bien des choses peuvent Etre
concili€es, qui semblaient inconciliables.

Il faut entendre les lecons du calendrier. Au moment de I'année que nous
avons depassé de quelques jours, les mysteres de la nature et les mysteres
de la religion se confondent en féeries magnifiques; l'esprit et la maticre
célebrent a l'envi l'éternelle résurrection; les sanctuaires et les bois
fleurissent ensemble. L'Eglise chante: «Dic nobis, Maria... Dis-nous,
Marie, qu'as-tu vu sur le chemin?—J'ai vu le suaire et les vétements, les
témoins angéliques, et j'ai vu la gloire du Ressuscité.» Et ces paroles
charmantes expriment avec la méme puissance le retour du printemps et la
victoire du Christ. Elles associent dans une image de passion et de gloire



I'éternel Adonis et le Dieu des temps nouveaux. Tandis que de la nef
montent avec l'encens ces paroles joyeuses: «Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu
sur ton chemin?» les oiseaux qui font leur nid dans le vieux clocher
répondent par leur chant: «Marie, Marie, dans ton chemin, tu as vu les
premiers rayons du soleil se méler a la douce pluie, comme le sourire aux
larmes, et se transformer en feuilles et en fleurs. La lumiere se change aussi
en amour quand elle pénetre dans nos coeurs. C'est pourquoi, saisis de
'ardeur de batir des nids, nous portons des brins de paille dans noire bec.
Oui, la chaleur féconde se métamorphose en désir. Ce qui est une grande
preuve de 1'unité de composition de 1'univers. M. Berthelot, qui est chimiste,
commence a soupconner ces choses, que les vieux alchimistes avaient
devinées avant lui. Mais comment, de cette unité, sortit la diversité? C'est ce
qui passe l'intelligence des chimistes comme celle des oiseaux.

Voila, voila ce que Marie a vu sur son chemin. Elle a vu la gloire du
Ressuscité, qui meurt et qui renait tous les ans. Il renaitra longtemps encore
apres que nous ne serons qu'un peu de cendre 1égere; mais il ne renaitra pas
toujours, car il n'est (tout soleil qu'il est) qu'une goutte de feu perdue dans
l'espace infini. Et que sommes-nous, nous les oiseaux? Un rien, un monde.
Nous aimons, nous couvons nos oeufs, nous nourrissons nos petits. Nous
sommes une parcelle de la vie universelle. Et tout, dans 1'univers, est utile, a
moins que tout ne soit qu'illusion et vanité; ces deux idées sont également
philosophiques. Mais les oiseaux croient que les oiseaux sont nécessaires et
ils agissent en conséquence.»

Voila le dialogue des orgues et des oiseaux tel que je 1'ai entendu en
passant devant une église de village, le matin de Paques. Il m'a paru tres
religieux.

Dans tous les pays et dans tous les siecles, le solstice du printemps a mélé
ainsi, dans une solennité joyeuse, les espérances du mystique a l'allégresse



de la nature. Le christianisme ne s'est pas dégagé, dans ses féeries pascales
de ce doux paganisme qui l'enlace, au fond de nos campagnes, comme le
lierre et la ronce embrassent une croix de pierre.

M. Camille Flammarion me contait un jour que dans le Bassigny, son
pays natal, les paysans célebrent encore le renouveau, comme au temps de
Jeanne d'Arc, en associant aux cérémonies du culte catholique des rites plus
anciens, qui tétmoignent d'un naturalisme candide. Et partout la rencontre de
Marie avec le mystérieux jardinier devient le symbole des joies de la terre
en méme temps que des espérances célestes. «Dic nobis, Maria... Dis-nous,
Marie, qu'as-tu vu sur ton chemin?...» Je la retrouvais l'autre jour, cette
parole liturgique, dans une revue de littérature et d'art, au début d'un de ces
articles de critique morale qui trahissent le mysticisme de la génération
nouvelle. «Marie, qu'as-tu vu sur la route?» répétait avec anxiét¢ M. Paul
Desjardins, ce jour de Paques, en commencant d'écrire sur un des maitres en
qui la jeunesse a mis de grandes espérances|[5].

Et ces pages, d'un accent si pur, d'un sentiment si généreux, t€émoignaient
d'une telle inquiétude que j'en fus un peu troublé. Le Dic nobis, Maria y
devenait la devise d'une palingénésie confuse, d'une religion indécise, d'un
je ne sais quoi de meilleur qui va naitre. Cet article de M. Desjardins est un
signe, entre mille autres, du malaise de I'esprit nouveau.

Tout cela est bien trouble encore. Mais il importe de suivre ce
mouvement qui commence; il faut le suivre avec sollicitude, et dans celle
humeur bienveillante qui nous pénétrait au moment d'écrire ces lignes.
Nous nous attacherons a discerner la direction que prennent les jeunes
intelligences. C'est aux plus fermes et aux plus sages d'essayer de conduire
et d'éclairer ceux qui entrent aujourd'hui dans la vie intellectuelle. Je n'ai
pas d'autre ambition pour ma part que de me débrouiller parmi ces



nouveautés indécises. Je le dois, il le faut, puisqu'enfin j'écris, ce qui est
terrible, quand on y songe.

Le plus clair c'est que la confiance dans la science, que nous avions si
forte, est plus qu'a demi perdue. Nous étions persuadés qu'avec de bonnes
méthodes expérimentales et des observations bien faites nous arriverions
assez vite a créer le rationalisme universel. Et nous n'étions pas ¢loignés de
croire que du XVIlle siécle datait une ere nouvelle. Je le crois encore. Mais
il faut bien reconnaitre que les choses ne vont pas aussi vite que nous
pensions et que l'affaire n'est pas aussi simple qu'elle nous paraissait: M.
Ernest Renan, notre maitre, qui plus que tout autre a cru, a espéré en la
science, avoue lui-méme, sans renier sa foi, qu'il y avait quelque illusion a
penser qu'une société pht aujourd'hui se fonder tout entiere sur le
rationalisme et sur I'expérience.

La jeunesse actuelle cherche autre chose. Et, puisqu'on repousse cette
science que nous apportions comme la révélation supréme, il faut bien que
nous sachions pourquoi on la repousse.

On lui reproche d'abord son insuffisance. La science, nous dit-on, n'est
pas fondée; vous avez constitué des sciences, ce qui est bien différent. Et
qu'est-ce que vous appelez sciences, s'il vous plait? Des lunettes, ni plus ni
moins. Des lunettes! Elles vous donnent une vue plus pénétrante et vous
permettent d'examiner certains phénomenes plus exactement. D'accord!
Mais, cela importe-t-il beaucoup? Quand vous avez observé quelques
mirages de plus dans cet abime d'apparences qui est l'univers sensible, en
connaissez-vous mieux la raison des choses, les lois du monde qu'il
importerait de connaitre? Et croyez-vous que vos découvertes en
physiologie et en chimie vous aient mis sur la voie d'une seule vérité
morale?



Votre science ne peut aspirer a nous gouverner parce qu'elle est d'elle-
méme sans morale et que les principes d'action qu'on pourrait en tirer
seraient immoraux.

Elle est inhumaine; sa cruauté nous blesse; elle nous anéantit dans la
nature; elle nous rapproche des animaux et des plantes en nous montrant ce
qu'ils ont en commun avec nous, c'est-a-dire tout: les organes, la joie, la
douleur et méme la pensée. Elle nous montre perdus avec eux sur un grain
de sable et elle proclame insolemment que les destinées de I'humanité tout
enticre ne sont pas quelque chose d'appréciable dans l'univers.

En vain, nous lui crions que nous retrouvons l'infini en nous. Elle nous
apprend que la terre n'est pas méme un globule dans cette veine d'Ouranos,
que nous nommons la voie lactée; elle nous fait rougir de honte et de
confusion au souvenir du temps ou nous nous croyions le centre du monde
et le plus bel ouvrage de Dieu, nous qui, en réalité, tournons gauchement
autour d'une meédiocre €toile, un million de fois plus petite que Sirius.

Notre imperceptible canton de l'univers semble assez pauvre, autant que
nous pouvons en juger. Il n'a qu'un soleil, tandis que beaucoup de systemes
en ont deux ou trois. Son astre central doit avoir peu d'éclat, vu des
systemes les plus voisins. Il est rougeatre, ce qui est signe qu'il ne briile plus
avec l'énergie des jeunes €toiles toutes blanches; bientot, dans quelques
millions de siecles seulement, il ne montrera plus qu'un disque fuligineux,
taché de larges scories noires; et ce sera la fin, et le grain de poussiere, qui
se nomme la Terre et qui n'aura plus de nom alors, roulera avec lui dans la
nuit éternelle.

L'humanité aura péri, sans doute, bien avant cette époque. En attendant,
on nous enseigne que nous nous acheminons vers la constellation d'Hercule;
notre poussiere y parviendra un jour dans I'ombre et le silence: c'est 1a tout
ce que la science peut nous révéler des destinées de I'humanité.



Nous faisons le voyage en compagnie de quelques planctes dont les unes
se perdent pour nous dans la lumicre du soleil, comme Vénus et Mercure et
les autres dans la nuit de I'espace, comme Uranus et Neptune. On croit avoir
remarque que Vénus ne présente jamais qu'une face au soleil. Mais on n'en
est pas encore bien slir. La seule plancte dont nous ayons pu observer la
surface est Mars, notre voisin; on y a distingu¢ des terres, des mers, des
nuages, de la neige au pole, et M. Flammarion en a dessiné la carte. M.
Schiaparelli y a vu des canaux, I'an passé€. Ces canaux se creusent comme
par enchantement et, si ce sont la des ouvrages de l'industrie martienne, il
faut reconnaitre que les ingénieurs de cette planete sont infiniment
supérieurs aux notres. Mais on ne sait pas si ce sont des canaux et il semble
bien que ce monde soit mouvant et plus agit¢ que la face de la terre. Sa
figure change a toute heure. Il est infiniment probable qu'il est habité; mais
nous ne saurons jamais quelles formes y revét la vie. Il est vraisemblable
qu'elle y est aussi pénible que sur la terre; nous pouvons le croire, et c'est 1a
du moins une consolation que la science ne nous enleve pas.

Et quant a 'homme méme, qu'en a fait la science? Elle I'a destitu¢ de
toutes les vertus qui faisaient son orgueil et sa beauté. Elle lui a enseigné
que tout en lui comme autour de lui était déterminé par des lois fatales, que
la volont¢ était une illusion et qu'il n'était qu'une machine ignorante de son
propre mécanisme. Elle a supprimé jusqu'au sentiment de son identite, sur
lequel il fondait de si fieres espérances. Elle lui a montré deux existences
distinctes, deux ames dans un méme individu.

La génération nouvelle fait ainsi le procés a la science et la déclare
déchue du droit de gouverner I'humanitg.

Que veut-elle mettre a la place des connaissances positives? C'est ce que
nous avons le devoir de rechercher.



CESAR BORGIA[6]

Il fallait qu'il y et des Borgia, pour qu'on sit tout ce que fait la béte
humaine quand elle est robuste et déchain¢e. Ces Espagnols romanisés
n'étaient point nés qu'on sache avec un autre coeur, avec une autre ame que
le vulgaire. Leur longue habitude du crime ne les a pas déracinés tout a fait
de 1'humanité, a laquelle ils tiennent encore par des fibres saignantes. Les
sentiments naturels éclatent en eux avec violence. Le pape Alexandre a des
entrailles de pere: devant le cadavre de son premier-né, il pleure comme un
enfant et prie comme une femme. Sa fille Lucrece est capable d'attachement
et donne des larmes sincéres a la mémoire de son second mari et a celle de
son frere. Et si le plus dénaturé des Borgia, César, n'eut pas, dans toute sa
vie, une lueur de pitié ni un éclair de tendresse, il montra dans la conduite
de la guerre et dans I'administration des pays conquis un esprit d'ordre, de
sagesse et de mesure qui atteste du moins une certaine beauté intellectuelle.
Non, les Borgia n'étaient pas des monstres au sens propre du mot. Leur
personne morale n'était atteinte, a ce qu'il semble, d'aucun vice
constitutionnel: ils ne différaient point, par leurs idées ou leurs sentiments,
des Savelli, des Gaetani, des Orsini, dont ils étaient entourés. C'étaient des
étres violents, en pleine possession de la vie. Ils désiraient tout, et en cela ils
¢taient hommes; ils pouvaient tout: c'est ce qui les rendit effroyablement
criminels. Il serait dangereux de se le dissimuler: les sociétés humaines
contiennent beaucoup de Borgias, je veux dire beaucoup de gens possédés
d'une furieuse envie de s'accroitre et de jouir.



Notre société en renferme encore un trés grand nombre. Ils sont de
tempérament mediocre et craignent les gendarmes. Cl'est l'effet de la
civilisation d'affaiblir peu a peu les ¢énergies naturelles. Mais le fonds
humain ne change pas, et ce fonds est apre, égoiste, jaloux, sensuel, féroce.

Il n'y a pas, dans nos administrations, de pauvre bureau qui ne voie, dans
ses quatre murs tapissés de papier vert, toutes les convoitises et toutes les
haines qui s'allumerent dans le Vatican, sous la papauté espagnole. Mais la
béte humaine y est moins vigoureuse, moins ardente, moins fiere; le tigre
royal est devenu le chat domestique. Au fond, l'affaire est la méme: il s'agit
de vivre, et cela seul est déja féroce.

César ¢tait encore adolescent quand son pere, le cardinal Rodriguez
Borgia s'é¢leva par la simonie au siege pontifical. C'était un vieil homme dur
et rusé qui gardait pour la luxure et la domination des capacités énormes.
Chez lui l'instinct était merveilleux, comme chez les bétes. Son cynisme
¢tait magnifique. Il assit a son c6té, dans la chaire de Pierre, celle belle Julie
Farnese que le peuple de Rome appelait, pour égaler le blaspheme au
scandale, la femme de Jésus-Christ, sposa del Christo. Les gens du peuple
disaient encore, en montrant du doigt le frere de Julie, ce Farnese,
qu'Alexandre avait revétu de la pourpre: «C'est le cardinal della Gonella, le
cardinal du cotillon». Le Romain riait et laissait dire. En ces jours-1a, chez
les petits comme chez les grands, dans tout le peuple, la chair débridée
faisait rage. Ce vieux pontife obese €tait grand d'impureté, quand, aux noces
de Lucréce, il versait des dragées dans le corsage des nobles Romaines, ou
quand, apres souper, assis a coté de sa fille, il faisait danser des courtisanes
nues, qu'éclairaient les flambeaux de la table posés a terre. Cependant le
Tibre roulait toutes les nuits des cadavres, et il y avait chaque jour
quelqu'un dont on apprenait la mort en méme temps que la maladie. Le
saint-pére avait des moyens siirs de se défaire de ses ennemis. A cela prés,
bon chrétien, car il n'erra jamais en maticere de foi et se montra fort désireux



d'accroitre le domaine de saint Pierre. Mais, a vrai dire, 1l n'aima rien tant
que ses enfants, les accabla de biens et d'honneurs jusqu'a nommer sa fille
Lucrece garde du sceau pontifical, régente du Vatican et gouverneur de
Spolete.

A quinze ans, César était archevéque de Pampelune; a dix-sept, cardinal
de Valence. L'ambassadeur du duc de Ferrare I'alla voir dans sa maison du
Transtevere. Apres une de ces visites, 1l écrivit dans une dépéche, les
quelques mots que voici:

«1 allait partir pour la chasse: il était vétu de soie, I'arme au coté. A peine
un petit cercle rappelait le simple tonsuré. Nous cheminames ensemble a
cheval, en nous entretenant. C'est un personnage d'un grand esprit, trés
superieur, et d'un caractere exquis. Il est d'une grande modestie.» Les
contemporains vantaient volontiers la modestie de César et celle de sa soeur
Lucrece. Il reste a savoir ce qu'ils entendaient par modestie, et si ce n'ctait
pas I'élégante sobriété du geste et de la parole.

En ce cas, César méritait cette louange. Bien qu'instruit dans les sciences
sacrées et les sciences profanes, théologien, humaniste et méme pocte, il
demeurait silencieux et taciturne. C'était, disent ceux qui l'ont approché, un
seigneur fort solitaire et secret, molto solitario e segrefo. Amoureux des
¢toffes somptueuses, des bijoux ingénieux et des pierreries étincelantes, il
passait magnifiquement vétu, roulant entre ses doigts une boule d'or
contenant des parfums, et la téte déja pleine de ces grands desseins que
Machiavel devait bientot admirer. Sous un ciel et dans un temps ou c'était
une gloire que d'€tre beau, César était d'une beauté éclatante.

Cette race des Borgia, que 1'obésité envahissait avec 1'adge, €tait superbe
dans la premiere seve de la jeunesse. Ce prince blond et charmant, biondo e
bello, songeait a rejeter la pourpre qui I'embarrassait et a ceindre 1'épée.
Mais l'épée qu'il convoitait, 1'épée de capitaine genéral des milices



pontificales devant laquelle s'inclinait le gonfalon de I'Eglise, son frére, le
fils ain¢ du pape, le duc de Gandia, la tenait et ne se la laisserait pas
arracher.

A vingt ans, César commit son premier crime et ce fut le chef-d'oeuvre
des crimes. Les deux freres dinaient dans la maison de Madona Vanozza,
leur mere, proche Saint-Pierre aux Liens. Diner d'adieu; ils devaient tous
deux quitter Rome le lendemain, César pour assister au couronnement du
roi de Naples, Gandia pour recevoir l'investiture des nouvelles possessions
que lui avait données le pape. On se sépara assez avant dans la nuit. César
sur sa mule, et Gandia sur son cheval, partirent ensemble. Ils prirent le
chemin du Vatican et se séparerent devant le palais du cardinal Sforza. La,
le duc de Gandia prit congé de son frere et s'engagea dans une ruelle.

Il ne rentra pas chez lui. Le pape le fit chercher partout pendant deux
jours; ce fut en vain. Le troisieme jour on envoya trois cents mariniers
fouiller le lit du Tibre; I'un d'eux ramena dans ses filets le corps du duc de
Gandia, perce de neuf blessures et la gorge ouverte. La douleur du pere fut
horrible et démesurée. Cet homme sensuel, déchiré dans ses entrailles, ne
cessait point de gémir et de pleurer. Son orgueil s'était écroulé avec sa joie.
Il demandait pardon a Dieu, cependant il poussait I'enquéte, anxieux de
connaitre la veérit¢, impatient de lumiere. Chaque jour apportait quelque
indice. Des témoins avaient vu les assassins soutenir le corps vacillant sur
un cheval, puis le jeter dans le fleuve. On allait découvrir les coupables.
Tout a coup le pape arréta I'enquéte. Il craignait d'en savoir déja trop. Il ne
voulait plus connaitre le meurtrier de son fils. Il ne voulait pas savoir le
nom que Rome entiere pronongait tout bas.

«Sa Sainteté ne cherche plus, dit un témoin, et tous ceux qui l'entourent
ont la méme opinion, il doit savoir la vérit€.» Trois semaines plus tard,
César ¢tait de retour a Rome. Le Sacré College se rendit au Vatican, ou le



pape attendait, selon 1'usage, pour lui donner sa bénédiction pontificale, ce
fils, qu'il n'avait pas revu depuis le meurtre. Arrivé au pied du trone, César
s'inclina. Son péere ouvrit les bras et le baisa silencieusement au front, puis il
descendit de son siege. Eo deosculato, descendit de solio. En posant ses
lévres sur le front de Cain, ce malheureux pere a golité sans doute toute
I'amertume humaine, et son silence est plein d'une désolation infinie. Mais
c'est un homme de premier mouvement, en qui toutes les impressions,
méme les plus fortes, sont fugitives. Bientot il oubliera le cadavre sanglant
que le Tibre a roulé. Il admirera malgré lui ce fils audacieux qui n'a craint ni
Dieu ni son pere. Il reconnaitra son sang. Il débarrassera César de la
pourpre qui va mal a un tel audacieux et il I'enrichira des dépouilles de la
victime. C'est a César qu'il remettra le gonfalon de 1'Eglise. Et quand César
aura conquis les Romagnes et rendu a saint Pierre les villes de son
patrimoine, les entrailles du pére tressailliront de joie et d'amour. Trois ans
plus tard, a la nouvelle que son fils va venir, le pape ne donne plus
d'audiences, dit un clerc des cérémonies, il est fiévreux, agité; il pleure, il rit
en méme temps.

Ces sentiments ne témoignent-ils pas d'une humanité terriblement rude et
simple? C'est ainsi, n'est-il pas vrai? qu'on imagine 1'ame des hommes des
cavernes.

En fait de crimes, César ne fit jamais plus grand que l'assassinat de
Gandia. Mais ses autres meurtres, celui, par exemple, d'Alphonse de
Bisceglie, le second mari de Lucrece, portent ce méme caractére d'utilité
pratique. César tua toujours froidement, sans fantaisie, par pur intérét. Il
n'est pas possible de mettre plus de lucidité¢ dans le crime. Dans toutes ses
entreprises, il portait un génie démesuré et des ardeurs surhumaines. Ce
blond César, danseur gracieux, qui conduisait, entre deux assauts, des
ballets symboliques, était un Hercule.



Le jour de la Saint-Jean, le 24 juin de I'année 1500, on avait organisé des
courses de taureaux a Rome, derriere la basilique de Saint-Pierre, selon la
mode apportée a Rome, depuis Callixte, par les Aragonais. César descendit,
a visage decouvert, dans 1'arene, combattit a pied, simplement revétu d'un
pourpoint, avec 1'épée courte et la muleta et, dans cinq passes successives,
se mesura avec cinq taureaux qu'il mit tous a mort. Il abattit méme le
dernier d'un seul coup d'espadon, aux cris d'une foule en délire.

Aux fé€tes du troisieme mariage de Lucrece Borgia, le 2 janvier 1502, il y
eut encore des combats de taureaux sur la place Saint-Pierre. Cette fois,
César descendit a cheval dans l'aréne. Il salua l'assistance a la mode
espagnole et, fongant droit sur la béte, 'attaqua a la lance. Puis il se montra
a pied au milieu du cuadrilla de dix Espagnols.

Il est croyable, que, dans sa vie briilante, il ne connut pas de plus grande
joie que celle d'employer la force inépuisable de ses muscles. On le voyait
sans cesse occupé a tordre une barre d'acier, a rompre un fer a cheval ou une
corde neuve.

Les historiens nous le montrent a Césena, apres la conquéte, entouré de
ses compagnons d'armes et de plaisirs, gravissant chaque dimanche la
colline ou les paysans se rassemblaient pour essayer leur force et leur
adresse, et 1a prenant part, sans €tre reconnu, aux jeux en usage chez ces
robustes et violentes populations des Romagnes et exigeant de tous les
gentilshommes qu'ils acceptassent comme lui la lutte avec les rustres.

Il méprisait profondément les femmes. Ayant épousé Charlotte d'Albret,
fille du ro1 de Navarre, il la quitta quelques jours aprés son mariage et n'eut
plus le loisir de la revoir. Pendant une de ses campagnes dans les
Romagnes, il vit la femme d'un de ses capitaines vénitiens, la trouva belle et
la fit enlever. A Capoue, il garda pour lui les plus belles prisonniéres. Ceux
qui entraient dans sa tente apercevaient une grande belle fille sans nom,



sans histoire, favorite muette, dit M. Yriarte, qu'il menait en campagne. On
ne sait pas méme le nom de la mere des deux batards qu'il laissa apres lui.
En somme, il ne donna jamais une pensée a une femme. Mais cet homme
fort perdit, prés d'une femme, en un jour, sa santé et sa beauté. A vingt-cing
ans son visage se couvrit subitement de pustules et de taches ardentes, qu'il
garda jusqu'a sa mort. Ses yeux caves semblaient venimeux. Il fut horrible
des lors.

On sait comment la mort d'Alexandre VI ruina la fortune de César et
comment, trahi par Gonzalve de Cordoue, le duc des Romagnes dut
renoncer a tous droits sur les Etats qu'il avait conquis. On sait que, deux
ans, prisonnier de Ferdinand le Catholique, César réussit a s'évader du
chateau de Medina del Campo et, s'étant mis au service du roi de Navarre,
son beau-frere, se fit tuer en furieux a Viana. Dans sa vie si courte, 1l é¢tonna
moins encore par la froideur de sa scélératesse que par I'éclat de son
intelligence. C'était un capitaine excellent et un politique habile. Machiavel
admirait 'homme qui allait toujours a la vérité effective de choses.

«Ce seigneur, a-t-il dit du duc des Romagnes, est splendide et magnifique
et, dans la carriere des armes, telle est son audace, que les plus hautes
entreprises lui semblent peu de chose; des qu'il s'agit d'acquérir de la gloire
et d'agrandir ses Etats, il ne connait ni repos, ni fatigue, ni danger. A peine
arrive-t-il en quelque lieu, on apprend son départ. Il sait se faire bien venir
du soldat. Il sut rassembler les meilleures troupes de 1'ltalie; et toutes ces
circonstances, jointes a une fortune insolente, font de lui un victorieux et un
formidable.»

Nul doute que César Borgia n'ait été un des plus habiles hommes de son
temps.

Des témoignages irrécusables nous le montrent doux a ses peuples,
attentif a ne point les surcharger d'impots, et, en marche dans les campagnes



a la téte de ses troupes, libéral pour tous ceux qui venaient au-devant de lui
demander des graces, solliciter sa générosité, réclamer la liberté de quelque
parent prisonnier ou exilé, ou de quelque soldat réfractaire. César ne les
rebutait jamais, tandis qu'il se montrait 1mpitoyable pour les
concussionnaires. Enfin, il était assez habile pour se montrer juste et
humain quand 1l le fallait.

Il eut, avec I'ame la plus noire, une brillante et vaste intelligence. Irons-
nous jusqu'a dire qu'il eut un grand génie? Non, car, en définitive, il ne
fonda rien et le démon dont il €tait posséde précipita furieusement la ruine
de son oeuvre et de sa vie. D'ailleurs, il est bon et consolant de se dire, avec
un historien optimiste, que la puissance créatrice est toujours le partage de
la grandeur morale.

Tout ce qu'on vient de lire n'est qu'une suite de notes prises sur le livre de
M. Charles Yriarte, et par endroits je dois le dire, ces notes suivent le texte
de tres pres.

Ce livre est aussi intéressant que possible. Il est visible que M. Charles
Yriarte a pris beaucoup de plaisir a 1'écrire. C'est un grand curieux que M.
Charles Yriarte. Son histoire de César Borgia, trés étudiée dans I'ensemble,
contient des parties neuves. Je signalerai particuliecrement a cet égard les
chapitres sur la captivité et la mort du héros, ainsi que quelques pages sur
1'épée que Céesar se fit faire en 1498 avec cette devise: Cum Numine Cesaris

Omen.



JAMES DARMESTETER]7]

J'aime beaucoup le College de France et cela pour diverses raisons. On y
professe a la fois les plus vieilles sciences du monde et les plus nouvelles.
L'enseignement qu'on y donne ne sert a rien; aussi garde-t-il une noblesse
incomparable. Il y est absolument libre. MM. les lecteurs et professeurs,
comme dit l'affiche, traitent de ce qu'ils veulent et comme ils veulent. La,
M. Emile Deschanel parle ingénieusement du romantisme des classiques, et
M. Brown-Sequart cherche les moyens de vaincre la vieillesse.

Cette antique maison a cela d'aimable, qu'elle est ouverte a toutes les
nouveautés. On y enseigne tout. Je voudrais qu'on y enseignat le reste. Je
voudrais qu'on y créat une chaire de télépathie pour quelque ¢€léve du
docteur Charles Richet et une chaire de socialisme dont M. Malon serait le
titulaire. J'oserais réclamer aussi une chaire d'astronomie physique, afin
d'¢tudier de plus pres les canaux de la plancte Mars, qui m'inquictent
beaucoup. Il conviendrait d'en disserter amplement avant qu'un astronome
constate qu'ils n'existent point. Je ne sais rien de plus attachant que les
jeunes sciences qui en sont encore aux fables de l'enfance, et je voudrais
que le College de France ouvrit a toutes son sein indulgent. Cet
¢tablissement unit en lui des vieux procédés et les nouvelles méthodes: tel
professeur y continue encore Rollin et nos vieux oratoriens; tel autre,
comme M. Gaston Paris ou M. Louis Havet, y déploie toutes les ressources
de I'érudition moderne. C'est une abbaye de Théleme ou chacun est libre



parce que tout le monde y est sage. On souffre que la jeunesse y soit
bouillante et que la vieillesse y sommeille quelquefois. On doit y étre
heureux. Chaque maitre a ses auditeurs. L'un est écouté par de jeunes
savants, l'autre par des femmes ¢légantes, un troisieme par quelques
vieillards frileux. Et chacun a une belle affiche blanche a la porte de sa
maison. M. Renan administre le College de France avec un esprit de
prudence et d'amour et cette foi dans les choses de la science qui inspire
toutes ses pens€es et toutes ses actions. Son indulgente sollicitude y
maintient la paix, l'indépendance et la justice. Il rappelle ces grands abbés
d'autrefois qui, tenant la crosse d'une main grasse et blanche, déployaient
dans le gouvernement de leur monastere la plus douce énergie et cachaient
leur z¢ele sous leur sourire.

Il n'y a pas jusqu'aux murs du College de France qui ne me charment par
une expression de silence et de recueillement. Ils sont vieux, mais non point
d'une antiquité profonde. Leurs premiers fondements datent de deux siecles.
J'ai lu dans je ne sais quel bouquin poudreux et racorni les lamentations de
Ramus, se plaignant d'étre réduit a professer dans la rue, en sorte que ses
lecons, disait-il, étaient sans cesse «importunées et destourbies par le
passage des crocheteurs et lavandieres». Mais les murs du College de
France, qui commencerent a s'¢lever sous Louis XIII, ont entendu Gassendi,
Guy Patin, Rollin, Tournefort, Daubenton, Lalande, Vauquelin et Cuvier. Et
plus tard ils ont entendu ceux dont Michelet a dit: «Nous étions trois cordes
harmonieuses: Quinet, Mickiewicz et mo1.»

Quand on va au College de France, pour bien faire, il faut aller par la rue
Saint-Jacques. C'est une rue mal pavée, étroite et tortueuse, mais noble et
pleine de gloire. Car c'est la que furent établies, au temps du roi Louis XI,
les presses du premier imprimeur parisien. Trois siécles, cette voie fut
honorée par d'illustres et doctes libraires, et maintenant, ruinée et déchue,
elle est encore bordée d'étalages de bouquins latins et grecs. La, sous un ciel



gris, dans I'ombre humide, sur le pavé gras, bousculé par les voitures, le
pauvre poete qui aime le livre parce que le livre est le réve, s'arréte
instinctivement devant les boites du bouquiniste. Il ouvre un petit classique
de deux sous, de mine pitoyable et tout taché d'encre. 11 lit et voit bientot—
0 magie!—des figures de vierges passer dans leur tunique blanche. Il voit
Antigone sous les lauriers sacrés. Et il s'en va poursuivant, les pieds dans la
boue, l'essaim des ombres héroiques et charmantes.

Je 'avoue, jadis, a 1'age ou 1'on attrape les vers de Sophocle aux étalages
des bouquinistes, j'allais au College de France par cette étroite, montueuse,
raboteuse, sale et vénérable rue Saint-Jacques, ou 1'on acquiert le mépris des
faux biens avec la certitude que les seules richesses enviables sont celles de
l'intelligence. Si j'ai pris la liberté¢ de vous conduire aujourd'hui—par la rue
Saint-Jacques—a la vieille maison que fonda Francois Ier, c'est pour vous
faire entendre un des plus jeunes et des plus estimés professeurs du College
de France, M. James Darmesteter, qui y occupe la chaire des langues
iraniennes. Ce nom de Darmesteter est deux fois cher a la science. Le frere
de James, Arsene, est mort jeune, mais non pas sans avoir laissé des travaux
considérables sur la langue francaise. Il était excellent par la méthode, la
rectitude et la faculté¢ de construire. Son livre de la Vie des mots est d'une
logique supérieure. Arsene a fait, en collaboration avec le vénéré M.
Hatzfeld, un dictionnaire francais qui, je l'espere, sera bient6t publi€ et qui
sera le premier ou l'on trouvera les divers sens de chaque mot dérivant
logiquement les uns des autres et s'expliquant par leur succession méme.
C'¢tait I'nomme le plus simple, le meilleur, le plus laborieux, et tous ceux
qui l'ont fréquenté dans sa modeste maison de Vaugirard peuvent t€émoigner
de la sainteté de sa vie. Je vois encore sa figure paisible et grave d'artisan,
son geste sobre, son air d'humilité fiere et d'intelligente candeur. J'entends
encore sa parole nette comme sa pensée, €gale, douce et pénétrante. Son
jeune frere, M. James Darmesteter pour lequel il avait un coeur et des yeux
de meére, donnait d'aussi grandes espérances, fondées sur d'autres qualités.



Plus spontané, plus rapide, tout en intuitions soudaines, James ¢était
admirable pour la hardiesse et la variété des vues. Il abondait en idées
générales, et I'on devinait des lors que son activité dévorerait une large part
de science et de poésie. Il n'avait ni la sérénité ni la prudence intellectuelle
de son frere. Sa parole haletante, bréve, imagée, annonce un tout autre
genie; son regard fiévreux trahit le poete, et en vérité il est poete autant que
savant. Je voudrais vous peindre ce noir regard d'arabe sur son pale visage
aux traits accentu€s, qui porte les traces d'une extréme d¢licatesse de
tempérament. Je voudrais montrer tout ce qu'il y a de passion et d'ardeur
dans cette enveloppe fréle. Du moins vous le retrouverez tout entier dans
ses livres, dans son style éclatant et brisé, dans ses idées emportées, dans
son impetueuse imagination.

James Darmesteter est juif. Il en a le masque, il en a I'ame, cette ame
opiniatre et patiente qui n'a jamais cédé. Il est juif avec une sorte de fidélité
qui est encore de la foi. Assurément, il est affranchi de toute religion
positive. Il a fait sa principale ¢tude des mythes, et il s'est appliqué a
reconnaitre a la fois le mécanisme des langues et le mécanisme des
religions. Il sait comment les croyances d'Israél se sont ¢laborées. Mais
dans un certain sens il a gardé sa créance a la Bible des juifs. En dehors de
toute confession, au dessus de tout dogme, il est resté attaché a I'esprit des
Ecritures. Bien plus, par un tour original de la pensée, il fait entrer les plus
belles parties du christianisme dans le judaisme et ramenant 1'église a la
synagogue, il réconcilie la mere et la fille, dans une Jérusalem idéale. Mais
c'est la fille, comme de raison, qui reconnait ses torts et confesse ses
erreurs. Il trouve que le christianisme a beaucoup de judaisme. Et voici
comme il s'exprime dans ses Essais orientaux:

«Tout ce qui, dans le christianisme, vient en droite ligne du judaisme vit
et vivra. Le régne de la Bible et des Evangiles, en tant qu'ils s'inspirent
d'elle, ne pourra que s'affermir a mesure que les religions positives qui s'y



rattachent perdront de leur empire. Les grandes religions survivent a leurs
autels et a leurs prétres: I'hellénisme aboli a moins d'incrédules aujourd'hui
qu'aux jours de Socrate et d'Anaxagore: les dieux d'Homeére se mouraient
quand Phidias les taillait dans le paros; c'est a présent qu'ils tronent
vraiment dans I'immortalité, dans la pensée et le coeur de I'Europe. La croix
a beau tomber en poussiere: il est quelques paroles, prononcées a son ombre
en Galilée, dont 1'écho vibrera a toute éternité dans la conscience humaine.
Et quand le peuple qui a fait la Bible s'évanouirait, race et culte, sans laisser
de trace visible de son passage sur la terre, son empreinte serait au plus
profond du coeur des générations qui n'en sauront rien, peut-€tre, mais qui
vivront de ce qu'il a mis en elles. L'humanité, telle que la révent ceux qui
voudraient qu'on les appelat des libres penseurs, pourra renier des levres la
Bible et son oeuvre; elle ne pourra la renier du coeur sans arracher d'elle-
méme ce qu'elle a de meilleur en elle, la foi en 'unité et I'espérance en la
justice, sans reculer dans la mythologie et le droit de la force de trente
siecles en arriere.»

En réalité, c'est dans le crépuscule des dieux que M. James Darmesteter
réconcilie le Messie avec les Juifs qui I'ont crucifié. Un pieux athéisme le
dispose a toutes les conciliations. Son syncrétisme est d'autant plus large
qu'il embrasse des idées pures. Il a raison; quand ils n'ont plus de prétres,
les dieux deviennent tres faciles a vivre. Cela se voit dans les musées. Et si
les hotes de M. Guimet échangent, sur leurs socles d'ébéne ou de bronze,
des regards irrités ou surpris, ils se tolérent les uns les autres et le dialogue
de leurs yeux vénérables se prolongera a jamais dans une paix auguste.

Les dieux, M. James Darmesteter les a tous mis d'accord, et Jésus avec
eux, dans les admirables poemes en prose de son livre de la Légende divine.
Il a montré en eux les formes diverses de la conscience humaine.



Ces pages, d'un rythme puissant et d'une pensée profonde, portent cette
dédicace: Marice sacrum. 1l est permis de reconnaitre sur cette inscription
votive le nom de la compagne du pocte et du savant, car ce nom appartient
a la poéesie et a 'art.

Mary Robinson, aujourd’hui madame Darmesteter, est un pocte anglais
d'une exquise délicatesse; ses mains gracieuses savent assembler des
images, grandes et vivantes qui nous enveloppent et ne nous quittent plus.

Et ce pocte est aussi un historien. Mary Robinson a dit: «Les sirenes
aiment la mer et moi j'aime le passé». Elle aime le passé et elle €crit en ce
moment une histoire des républiques italiennes.

C'est dans l'intimit¢é de ce charmant et noble esprit que M. James
Darmesteter poursuit ses travaux, prépare ses cours et publie les monuments
et les souvenirs qu'il a rapportés de I'Inde.



CONTES ET CHANSONS POPULAIRES|S]

JEAN-FRANCOIS BLADE



Je ne pensais pas retourner sitot, méme en esprit dans cette aimable ville
d'Agen, ou, le mois dernier, grace aux félibres, je recus un si bon accueil, et
que je crois voir encore couchée au pied de sa colline, sans magnificence,
mais non sans grace, avec sa tour romaine, ses rues a arcades, son fleuve
aux grandes eaux argentées et ses filles du peuple, qui, coiffées d'un
bandeau clair, portent tranquillement leur beauté comme un héritage
antique.

J'avais dit a la petite Vénus du musée, si gracile et si fine, un adieu que je
croyais long pour ne pas dire éternel. Et voici que déja elle me fait signe et
me rappelle dans le tiede et doux Agenais. Elle me dit: «Reviens en
imagination sur les bords de ma Garonne et lis les contes et les poésies de
Gascogne recueillis par Jean-Frangois Bladé. Ne t'y trompe pas: Bladé est
un savant, mais il a le goft, il a la grace, le charme. Ses livres sont de doctes
livres; pourtant j'y ai laissé trainer un bout de ma ceinture; tu t'en apercevras
au parfum.»

Et la petite Vénus agenaise ne m'a pas trompé. M. Blade¢ a recueilli les
contes et les chansons de la Gascogne, et ce ne fut pas seulement de sa part
une oeuvre d'érudit; il y a mis avec de la méthode et du savoir, quelque
chose d'infiniment précieux: I'amour et cette grace, cette vénusté qui place
son livre sous le vocable de la petite déesse que nous admirions tant, Paul
Arene et moi, parmi les pierres gallo-romaines du musée d'Agen. Le prix de



ces travaux, j'espere vous le faire sentir. J'en veux parler sans hate et
tranquillement, et si je n'ai pas tout dit aujourd'hui, j'y reviendrai la
prochaine fois: ces heures d'automne sont les plus douces de 1'année et 1'on
y peut causer a loisir dans le calme des soirées grandissantes.

Aussi bien s'agit-il ici de chansons et de contes rustiques, de proverbes et
de devinettes. Je sais qu'on les aime. On les aime comme les croix de
Jeannette, les pannicres, les boites a sel, les armoires normandes au fronton
desquelles deux colombes se baisent, les soupieres d'étain ou 1'on mettait la
rotie de la mari¢e, la vaisselle a fleurs et les plats sur lesquels €taient peints
un saint patron en habit d'évéque ou bien une sainte Catherine, une sainte
Marguerite, une sainte Dorothée, portant la couronne et les attributs de leur
mort bienheureuse. Ce sont 1a les reliques des humbles aieux de qui nous
sortons. La mode s'en est mélée et a failli tout gater. En vieilles chansons
comme en vieille vaisselle la fraude est venue servir la vanité. Mais dans
toutes choses il faut considérer le vrai.

M. Bladé¢ a mis plus de vingt-cinq ans a recueillir les contes et les
chansons avec lesquels de vieilles servantes avaient bercé son enfance.
Comment il s'y prit, c'est ce qu'il a expliqué dans deux préfaces charmantes.
Il interrogea les bonnes gens du pays, les femmes, les vieillards qui savaient
les histoires du temps passé. D'autres, sans doute, en ont fait autant. M.
Charles Guillon, par exemple, a qui 1'on doit un recueil des Chansons
populaires de I'Ain, a patiemment interroge les paysans de la Bresse.

Le métier n'est pas facile: «Le paysan, dit M. Gabriel Vicaire, s'imagine
volontiers qu'on se moque de lui; défiant a 1'exces, il ne se livre qu'a son
corps défendant. Voulez-vous l'amener a vos fins? Il faut avoir su
'apprivoiser de longue date. Et méme alors que de déceptions! Pour
quelques trouvailles de haut prix, que de couplets sans valeur, que de
refrains insignifiants, empruntés au répertoire des cafés-concerts! Je ne



parle pas des interpolations, des enchevétrements sans nombre, ou il est
presque impossible de se reconnaitre. Si vous demandez l'explication de
quelque mot abracadabrant: «C'est ainsi, vous répondra-t-on; la chanson dit
comme cela. Je n'en sais pas davantage». Puis le chanteur, pour étre en
possession de tous ses moyens, a besoin de s'humecter largement la gorge,
et si vous avez l'imprudence d'outrepasser la dose, sa langue s'empate, ses
idées s'embrouillent. Il est désormais impossible d'en rien tirer.»

Tous ces contretemps, toutes ces difficultés, tous ces obstacles, M.
Bladé¢ les a connus, et il en a triomphé.

Marianne Bense, du Passage-d'Agen, servante d'un curé, et veuve Cadette
Saint-Avit, de Cazeneuve, lui furent d'un grand secours; elles savaient
autant de contes qu'en sut jamais ma mere 1'Oie. Cazaux de Lectoure,
pareillement, était un conteur excellent. Mais sa défiance était extréme. Il
est mort plein d'années, Dieu ait son ame! «Je tiens pour certain, dit M.
Bladé, que Cazaux s'est tu sur bien des choses et qu'il est mort sans me
juger digne de noter la moiti¢ de ce qu'il savait.» M. Bladé nota les «dits»
de ces savants de village. Il fut, selon sa propre expression, «le scribe
integre et pieux». Ce n'€tait pas trop de sa prudence, de son expérience, de
son savoir, de ses méthodes pour éviter les méprises. Il en est de deux
sortes. Un mauvais collecteur risque de recueillir ou des inepties imaginées
a son service par l'illettré qu'il consulte ou des pastiches introduits dans le
pays par un lettré qui s'amuse. Ces pastiches furent de tous temps assez
communs.

On sait que les vaux-de-vire, attribués a Olivier Basselin, sont de I'avocat
Le Houx, quand ils ne sont pas tout uniment de M. Julien Travers. Quant a
ceux de Basselin, ils sont perdus; et, comme dit la chanson, nous n'en
«orrons» plus de nouvelles. La chanson de M. de Charrette,

Prends ton fusil, Grégoire,



qui était trés goltée dans les chateaux apres 1848, avait été composée
vers ce temps-la, sur un vieil air, par Paul Féval. Elle n'était pas mal
tournée, et, hors une vierge d'ivoire assez étrangement placée dans le sac
d'un chouan, elle avait I'air suffisamment breton.

Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute la rigueur que
comporte la mythologie comparée. C'en est une branche.

M. Maxime du Camp, qui, soit dit en passant, s'intéressait déja aux
chansons de village alors qu'on n'y pensait guere, sait mieux que personne
qu'en cette matiere, comme en toute autre, le faux se méle au vrai et qu'il
importe avant tout d'en faire la distinction. Un jour, en feuilletant je ne sais
quel recueil, il reconnut sous ce titre: Tres ancienne chanson dont on n'a pu
retrouver la suite un couplet facétieux de sa connaissance. «Ce couplet,
nous dit-il, avait été fait devant moi, il y a vingt-cinq ans environ, lorsque
les clowns anglais vinrent jouer quelques pantomimes a Paris, et eut un
certain succes dans les ateliers d'artistes.»

Une aventure plus singuliere arriva a M. Paul Aréne. On sait que ce
parfait conteur, ce poete véritable, fut en 1870 capitaine de francs-tireurs et
qu'il mena cent Provencaux a la guerre. Il avait composé, paroles et
musique, une belle chanson martiale que ses hommes chantaient en
marchant:

Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Il n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au feu comme de braves
gens qu'ils étaient. Aussi bien leur capitaine était-il un vaillant petit homme,
point maladroit ni manchot, car il avait dans sa prime jeunesse, pour son
plaisir, couru les taureaux en Camargue. On dit méme, mais je n'en crois
rien, que notre excellent confrere M. Francisque Sarcey n'a jamais parlé de



Paul Aréne que comme torero. Quoi qu'il en soit, apres la guerre, Paul
Arene déposa le képi et le ceinturon. Vers 1875, se trouvant a Paris, qu'il
aime parce que c'est une ville ou i1l y a beaucoup d'arbres, il fut invité a une
soirée chez une dame qui lui promit de lui faire entendre une chanson
populaire, une chanson vraiment naturelle, celle-1a, dont on n'avait jamais
connu le pere et qui avait €té recueillie chez des bergers.

Paul Aréne se rendit a I'invitation. On chanta

Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Et quand ce fut fini, tout le monde d'admirer et d'applaudir.

Il n'y avait point a s'y tromper. C'était bien la poésie naturelle née de
I'amour et formée sans étude; sa beauté le disait assez. Comme on entendait
bien dans ces vers, dans ce chant, la voix de ces héros paysans qui ont
donné¢ leur vie sans dire leur nom. L'art se trahit toujours par quelque chose
de froid ou d'emphatique, de bizarre ou de convenu. Quel pocte aurait
trouve ce ton si juste, ces accents si vrais de colere et de bonne haine? Non,
certes, ce n'était pas un artiste, un poete de métier qui avait concu le Midi
rouge!

M. Paul Arene €coutait ces propos de l'air que nous lui connaissons, et de
ce visage immobile, qui semble avoir €té taillé dans le buis d'un bois sacré
par un chevrier aimé¢ des dieux, au temps des faunes et des dryades. Il
¢couta et se tut. Un autre, de moins d'esprit, se serait plu a rassembler sur
soi les louanges égarées. Il elt troublé les enthousiasmes. M. Arene aima
mieux en jouir. Et il y trouva un plaisir plus délicat. Il approuva d'un signe
de téte. Peut-étre méme se donnait-il la joie de partager I'illusion genérale et
de considérer pour un moment sa chanson comme une chanson populaire,
comme un chant de l'alouette francaise, jet¢ un matin sur le bord du sillon



ensanglanté. Et apres tout il en avait le droit. Quand il la fit, sa chanson, il
n'était plus seulement Paul Arene, il était le peuple de France, il était tous
ceux qui allaient, le fusil sur 1'épaule, se battre pour la patrie. Sa chanson
¢tait devenue une chanson populaire. Elle courait les routes, faisant halte le
dimanche dans les cabarets du village. Il en est de celle-la comme des
autres. Il a bien fallu quelqu'un pour les faire et le pocte n'était pas toujours
berger: c'était, j'imagine, quelquefois un monsieur. Pourquoi un monsieur ne
ferait-il pas, d'aventure, aussi bien qu'un paysan, des couplets de guerre ou
d'amour?



I

M. Bladé a recueilli les contes que les paysans de Gascogne disent, dans les
soirs d'automne, apres souper, sur l'aire des métairies, en dépouillant le
mais. Nous avons peine a croire, nous qui vivons dans les villes, que parmi
les campagnards que nous rencontrons aux champs il puisse se trouver de
beaux conteurs et que de ces leévres, scellées par la solitude, la prudence et
la méditation du gain, sortent, a certaines heures, des paroles abondantes
comme une rhapsodie d'Homere. Pourtant il y avait naguere, et il subsiste
encore dans les villages des femmes, des vieillards pour dérouler, d'une
voix rythmique, dans leur idiome natal, les contes qu'ils ont appris des
aieux. Tels étaient cette Cadette Saint-Avit, de Cazeneuve, ce Cazaux, de
Lectoure, et tant d'autres que M. Bladé a interrogés pendant plus de vingt-
cing ans. Le vieux Cazaux dit un jour a M. Bladé: «J'a1 oui-dire que vous
parliez le francais aussi bien que les avocats d'Auch et méme d'Agen.
Pourtant, vous n'€tes pas un francimant, et il n'y a pas de métayer qui sache
le patois mieux que vous.»

C'est par cette profonde connaissance des dialectes, par cette entente du
parler, du sentir et du vivre agrestes que notre savant a gagne la confiance
des conteurs rustiques et pénétré dans la tradition plus avant qu'on n'avait
fait encore. De plus (et son ami Noulens, qui s'y connait, me l'a bien dit,
quand nous dinions ensemble, aux fétes de Jasmin), M. Blad¢ a le sens du
grand style et de la belle forme. Il sait reconnaitre et suivre la veine épique,



et garder, par bonheur pour nous, dans ses traductions, le caractére, c'est-a-
dire la chose qui, en art, importe le plus.

Le monde que nous ouvrent les contes populaires de la Gascogne et de
I'Agenais est un monde de féerie, dont les personnages et les scénes nous
sont dé¢ja connus pour la plupart. Nous ne devons pas étre surpris d'y
retrouver Peau d'Ane, 1a Belle et la Béte et Barbe-Bleue. La mythologie
comparée nous a montré partout les mémes mythes. Nous savons que
I'humanité tout enticere s'amuse, depuis son enfance, d'un treés petit nombre
de contes dont elle varie infiniment les détails sans jamais en changer le
fonds puéril et sacré. «Aujourd'hui, dit M. Blad¢, dans les chansons comme
dans les légendes en prose, I'unité de bien des themes populaires s'accuse
nettement.» Mais ces vieilles, ces éternelles histoires, en passant dans
chaque contrée s'y colorent des teintes du ciel, des montagnes et des eaux,
s'y impregnent des senteurs de la terre. C'est 1a justement ce qui leur donne
la nuance fine et le parfum; elles prennent, comme le miel, un golt de
terroir. Quelque chose des ames par lesquelles elles ont passé est resté en
elles, et c'est pourquoi elles nous sont cheres.

On rencontre beaucoup d'excellentes gens dans les contes gascons. On y
voit le roi vaillant comme une épée et honnéte comme l'or, qui fait de
grandes aumones a la porte de son chateau, et le jeune homme fort comme
un taureau qui aime la princesse belle comme le jour, sage comme une
sainte et riche comme la mer. Et il se dit a lui-méme: «Il faut que cette
demoiselle soit ma femme. Autrement je suis capable de faire de grands
malheurs.» Parfois, ce jeune homme se trouve étre le batard du roi de
France: en ce cas il a une fleur de lis d'or marquée sur la langue. Il sert dans
les dragons et, a cela pres qu'il est un peu vif, c'est le meilleur fils du
monde. Quant aux femmes, il est remarquable que les moins jolies sont
aussi les moins bonnes. «Laide comme le péché et méchante comme



'enfery, dit couramment le conteur, qui est bon chrétien et qui veut que le
péché soit toujours laid.

Tous ces personnages sont tres simples, et ils ont des aventures
extraordinaires. Il n'est nouvelles que d'enfants exposés, ainsi qu'Oedipe a
sa naissance, et qui, apres avoir traversé mille périls, rentrent en vengeurs
dans le palais natal; de princes affrontant le serpent couronné d'or et
recueillant la fleur de baume et la fleur qui chante; de jeunes princesses,
qui, semblablement a M¢lusine prirent congé de leur amant, pour avoir €té
regardées malgré leur défense; d'hommes ravis dans les airs et d'hommes
métamorphosés. On voit bien que ces contes sont du temps ou les bétes
parlaient. On y entend la mere des puces, le roi des corbeaux, la reine des
viperes et le prétre des loups, qui dit la messe une fois 1'an. Le folk-lore
gascon est tres riche en animaux fabuleux. On y rencontre les serpents qui
gardent l'or caché sous la terre, le mandagot, qui donne la richesse, le
basilic dont le front est chargé d'une couronne d'empereur et les sirénes qui
peignent avec des peignes d'or leurs cheveux de soie. On y retrouve aussi
ces vieilles et étranges connaissances du traditionniste: ces animaux, loup,
poisson ou grand'béte a téte d'homme, qui, frappés mortellement, révelent a
leur vainqueur les propriétés merveilleuses de leur chair et de leur sang. Il y
a aussi les hommes-bétes, comme I'homme vert, maitre de toutes les bétes
volantes, et les hommes qui se changent en bétes comme le forgeron qui
devenait loutre toutes les nuits. Mais nous n'aurions jamais fini, s'il nous
fallait indiquer toute cette zoologie merveilleuse. Sachez seulement que les
bords de la Garonne sont hantés, comme les bords du Rhin, par des fées et
par des nains a longue barbe. Vers la montagne se trouve le pays des ogres
ou Bécats, qui ont un oeil unique au milieu du front.

Les Dracs se montrent quelquefois dans la campagne. Ce sont de petits
esprits occupes surtout a tourmenter les chevaux. Le vieux Cazaux les a
vus, aussi vrai que nous devons tous mourir. Il a vu pareillement, ou pu



voir, la Marranque et la Jambe-Crue qui rodent le soir, autour des métairies
et derriere les meules de paille.

La nuit, les morts se promenent. Ils sont la plupart d'humeur facheuse.
Une propriétaire de Mirande ou de Lectoure, je ne sais trop, eut
I'i'mprudence d'inviter I'un d'eux a souper. Au coup de minuit, un squelette
frappa a la porte du manoir et mit les valets en fuite. Le maitre fit bonne
figure et mangea avec le compagnon qui, pour lui rendre sa politesse, le pria
de venir souper le lendemain dans le cimetieére. Notre Gascon, non moins
hardi que don Juan, fut plus habile ou plus heureux. Il alla souper chez le
mort et revint sain et sauf. Disons aussi qu'on trouve en Gascogne le mort
reconnaissant qui porte aide et découvre des trésors au voyageur qui lui a
donn¢ la sépulture.

C'est le sujet du plus vieux roman du monde, de ce roman chaldéen d'ou
les Juifs ont tiré I'histoire de Tobie, nouvellement mise en vers par Maurice
Bouchor. Pour concevoir ce qu'il peut entrer de diableries dans la téte d'un
paysan gascon, il faut ajouter a ces fantomes, a ces spectres et, comme ils
disent, a ces Peurs, le sabbat, avec toutes ses sorcelleries, les envoltements
et la messe de saint Sécaire. M. Bladé nous avertit que c'est une superstition
encore fort répandue en Gascogne. Et il me souvient de ce que m'a conté a
ce syjet, il y a peu d'années, le curé d'une petite paroisse situ¢e dans la
Gironde, entre Cadillac et Langoiran.

Du temps qu'il était vicaire a Saint-Serin de Bordeaux, ce prétre recut un
jour a la sacristie de son église la visite d'un paysan qui lui demanda de dire
la messe de saint Sécaire. L'homme voulait sécher un voisin qui avait
envolte sa vache et sa fille! «La béte est morte, dit-il; I'enfant ne vaut guere
mieux. Il n'est que temps de sécher l'envoiiteur en disant a son intention la
messe de saint Sécaire. Je payerai ce qu'il faudra.»



Le vicaire ne voulut pas la dire. Mais il aurait voulu, qu'il n'aurait pas pu.
Il faut la savoir et tous les prétres ne la savent pas. Et puis, le rite en est
séveére. On ne la célébre que dans une église en ruines ou profanée. Sur le
coup de onze heures, le célébrant approche de l'autel, suivi d'une femme de
mauvaise vie, qui lui sert de clerc. Il commence l'office par la fin et
continue tout a rebours pour terminer juste a minuit. L'hostie est noire et a
trois pointes. Le vin est remplacé par l'eau d'une fontaine ou 1'on a jeté le
corps d'un enfant mort sans baptéme. Le signe de la croix se fait par terre et
avec le pied gauche. Les crapauds chantent. Mon curé de village est un
homme simple et jovial; tel que je le connais, il n'aurait jamais, ni pour or ni
pour argent, chanté la messe de saint Sécaire.

Le diable apparait quelquefois en personne aux paysans de la Garonne et
du Tarn. Mais a Lectoure comme a Papefiguiere, il est aussi sot que
méchant et toujours dupé. On le retrouve dans le recueil de M. Blade¢ tel
qu'on l'a vu dans le conte de La Fontaine et tel que je l'avais connu
premierement dans mon enfance par les contes angevins que mon pere, il
m'en souvient, me disait, penché le soir sur mon petit lit a galerie ou j'avais
des réves si merveilleux. Ce diable incongru et niais n'attrape que des coups
et sert de souffre-douleur aux compagnons madrés et aux rusées commeres.
Le bon Dieu, lui aussi, fait parfois, pour se distraire, un tour dans ce beau
pays de Gascogne. Il prend un peu d'argent, sachant que c'est le grand
viatique en ce monde sublunaire, et suivi de saint Pierre, il court les
chemins. «Un jour, comme ils chevauchaient tous deux, ils rencontrérent
une charrette de foin versée. A genoux sur la route, le bouvier pleurait et
criait:

—Mon Dieu! ayez pitié de moi! Relevez ma charrette. Ayez piti€ de moi!

—Bon Dieu, dit saint Pierre; n'aurez-vous pas piti¢ de ce pauvre homme?



—Non, saint Pierre. Marchons. Celui qui ne s'aide pas ne mérite pas
d'étre aide.

«Un peu plus loin, ils rencontrerent une autre charrette de foin versée. Le
bouvier faisait son possible pour la remettre sur ses roues et criait: «A
I'ouvrage, f...! Ha! Mascaret, ha! Mulet! (c'étaient les noms de ses boeufs).
Ho! Hardi! mille dieux!

—Bon Dieu, passons vite, dit saint Pierre. Ce bouvier jure comme un
paien; il ne mérite aucune piti€.»

»Mais le bon Dieu lui répondit:
—Tais-toi, saint Pierre. Celui qui s'aide mérite d'étre aidé.
»Il mit pied a terre et tira le bouvier d'embarras.»

M. Blad¢ a réuni séparément, sous le titre de Traditions gréco-latines,
quatre contes dont le sujet se retrouve, en effet, dans les mythes des deux
antiquités. Il n'a peut-E&tre pas eu beaucoup raison de faire cette réunion, car
il semble indiquer de la sorte que ces contes viennent du latin ou du grec, ce
qui n'est ni prouvé ni probable.

Le premier de ces récits est une des nombreuses variantes de la fable de
Psyché. Comme I'épouse d'Eros, la reine du conte laisse tomber une goutte
de cire briilante sur celui qu'elle aime et qu'elle perd pour avoir voulu le
connaitre. Et c'est 1a un des plus beaux symboles que I'imagination humaine
ait jamais créés. Un autre conte nous montre le sphinx ou, pour mieux dire,
la sphinx (car c'était une vierge) guettant les voyageurs dans un défilé des
Pyrénées. Le golt des devinettes est tres vif chez les paysans et
particuliérement en Gascogne, et la sphinx pyrénéenne trouva bient6t son
Oedipe: c'était un jeune villageois. L'évéque d'Auch lui enseigna comment



il fallait s'y prendre pour la tuer. Monseigneur a causé la mort de la vierge
ailée. Aussi bien c'¢tait une béte cruelle. Morte, on I'enterra sans prier Dieu,
«parce que, dit le conte, les bétes n'ont pas d'ame». Est-il possible que ce
soit un de ces contes ou les bétes parlent qui dise cela? Le plus beau
morceau de cette série gréco-latine est intitulé le Retour du seigneur.
Pendant que le seigneur est en terre sainte, trois freres, forts comme des
taureaux, se sont faits maitres chez lui sans que sa femme et son fils aient
trouve un parent, un ami pour les défendre. C'est l'histoire d'Ulysse de
Pénélope et des prétendants.

Le nouvel Ulysse, comme l'ancien, rentre, dans sa maison, sous les
haillons d'un pauvre, et n'est point reconnu. Il délivre sa femme des
prétendants. En un moment, les trois freéres gisaient a terre, saignés comme
des porcs. Alors le seigneur salua sa femme et lui dit:

—Madame, vous voyez comme je travaille. Que me donnerez-vous en
payement?

—Pauvre, je te donnerai la moiti¢ de mon bien.
—Madame, ce n'est pas assez. Il faut que vous soyez ma femme.
—Non, pauvre. Jamais je ne serai ta femme.

—Madame, vous voyez comme je travaille. Dites non encore une fois, et
je vous saigne aussi, vous et votre enfant.

—A la volonté du bon Dieu! Non, je n'ai pas voulu de ces trois galants.
Je ne veux pas de toi. Saigne-nous, moi et mon fils.

—Madame, j'aurais tort, car vous €tes ma femme et cet enfant est mon
fils.



—Pauvre, si je suis ta femme, si cet enfant est ton fils, prouve que tu as
dit vrai.

—Femme, voici la moiti€ de mon contrat de mariage. Montre la tienne.
(Ils avaient coupé¢ le contrat en deux au moment du départ.).

—(C'est vrai. Vous étes mon mari.

Alors le seigneur embrassa sa femme et son fils. Tous trois se mirent a
table et souperent de bon appétit.

Le retour du voyageur aupres de sa femme, son déguisement, et la
reconnaissance finale, c'est le fond méme de 1'Odyssée, et c'est en méme
temps, dit M. Andrew Lang, «une des formules les plus connues du
traditionnisme». En effet, on la rencontre dans des chansons du pays messin
et de la Bretagne et dans un conte chinois. La Pénélope du Céleste Empire
est d'une vertu défiante: elle ne reconnait pas encore son mari, quand déja
tout le monde 1'a reconnu autour d'elle et, dans le doute, elle menace de se
pendre s'il approche. Et M. Andrew Lang nous fait remarquer qu'au surplus
'Odyssée «n'est qu'un assemblage de contes populaires artistement traités et
faconnés en un tout symétrique». Un conte de la collection du recueil Bladé
nous fournit une variante de la fable d'Ulysse et du Cyclope. C'est une des
plus grossieres de celles qui sont entrées dans I'épopée homérique.
«L'ilmagination grecque elle-méme fut incapable de la polir suffisamment
pour enlever les traces de sa rudesse primitive.» C'est M. Andrew Lang qui
parle ainsi. Je rapporte avec plaisir ses paroles, parce que son esprit m'est
particuliérement agréable. M. Lang, dont on vient de publier les Etudes
traditionnistes, précédées d'une excellente préface de M. Emile Blémont,
est savant avec brieveté et hardi avec tact. Si j'ajoute qu'il met de I'humour
dans la discussion, on sentira qu'il y a quelque agrément a converser avec ce
traditionniste anglais. Je voudrais vous le faire mieux connaitre; mais je ne
puis que vous signaler en passant sa dissertation intéressante et rapide sur



les Contes populaires dans Homere. On y voit (ce que nous avions d¢ja,
pour notre part, tout au moins entrevu) que l'épopée homerique est formée
de contes populaires aussi naifs que ceux que la tradition orale a conservés
dans nos campagnes. On y voit aussi comment ces €¢léments grossiers ont
¢été polis par le grand assembleur, et 1'on admire autant et plus que jamais
l'instinctive et slire beauté de cette jeune poésie des Grecs. Encore faut-il la
voir comme elle est, fraiche et chantante, fluide et coulant de source. Elle
est divine, sans doute, mais n'oublions pas que toutes les Muses populaires,
et méme les plus humbles, sont de sa famille et de sa proche parenté.

Shakespeare aussi n'est pas dégagé de tout lien avec la poésie orale des
peuples. Il puisait aussi volontiers dans la tradition que dans I'histoire. Voici
précisément, colligé et traduit par M. Bladé¢, le conte de la Reine chatiée,
dans lequel on retrouve le theme de cette histoire d'Hamlet, prince de
Danemark, que le grand Will a immortalis€. Ce conte, que cette seule
circonstance rend intéressant, est par lui-méme d'un tres beau style et d'une
tournure vraiment épique. M. Bladé sait bien que c'est le plus riche joyau de
son ecrin. Je vais essayer d'en donner quelque idée en citant textuellement
une ou deux sceénes. Le roi, qui était bon justicier, mourut.

On l'enterra le lendemain.

Son fils donna beaucoup d'or et d'argent, pour les aumones et les
pricres. Au retour du cimetiere, 1l dit aux gens du chateau:

—Valets, faites mon lit dans la chambre de mon pauvre pere.
—Ro1, vous serez obéi.

Le nouveau roi s'enferma dans la chambre de son pauvre pere. 11
se mit & genoux et pria Dieu bien longtemps. Cela fait, il se jeta,



tout vétu, sur le lit et s'endormit. Le premier coup de minuit le
réveilla. Un fantome le regardait sans rien dire.

Le mort prit son fils par la main et le mena, dans la nuit, a l'autre
bout de chateau. La, il ouvrit une cachette et montra du doigt une
fiole a moitié pleine:

—Ta mere m'a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice!

A cette nouvelle, le jeune roi descend a I'écurie, selle son
meilleur cheval et part dans la nuit noire. Il charge un de ses amis
de dire a sa fiancée qu'elle ne le verra plus et qu'elle doit entrer
dans un couvent, et il se retire parmi les aigles, sur une montagne,
ou il boit lI'eau des sources et mange des baies sauvages. La, son
pere lui apparait et, pour la deuxiéme et pour la troisiéme fois, le
somme de le venger.

—Peére, vous serez obéi.

Au coucher du soleil, il frappait a la porte de son chateau.
—Bonsoir, ma mere, ma pauvre mere.

—Bonsoir, mon fils. D'ou viens-tu? Je veux le savoir.

—Ma mere, ma pauvre mere, je vous le dirai a souper. Je vous
le dirai quand nous serons seuls. A table! J'ai faim.

Ils s'attablerent tous deux. Quand ils furent seuls, le roi dit:

—Ma meére, ma pauvre mere, vous voulez savoir d'ou je viens.
Je viens de voir du pays. Je viens d'épouser ma maitresse. Demain,
vous l'aurez ici.



Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir que 1'idée d'avoir une bru a qui
elle cédera son pouvoir est depuis longtemps intolérable a la méchante
reine.

La reine écoutait sans rien dire. Elle sortit, et revint un moment
apres.

—Ta femme arrive demain. Tant mieux! Buvons a sa santé.
Alors le roi tira son €péee et la posa sur la table.

— FEcoutez, ma mére, ma pauvre mere. Vous voulez
m'empoisonner. Je vous pardonne. Mais mon pere, lui, ne vous
pardonne pas. Par trois fois il est revenu de l'autre monde et m'a
dit: «Ta mere m'a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice.» Hier
j'ai répondu: «Pere, vous serez obéi.» Ma mere, ma pauvre mere,
priez Dieu qu'il ait piti¢ de votre ame. Regardez cette épée;
regardez-la bien. Le temps de dire un Pater et je vous tranche la
téte, si vous n'avez pas bu le poison que vous m'avez vers¢. Buvez,
buvez jusqu'au fond, ma mere, ma pauvre mere.

La reine vida le verre jusqu'au fond. Cinqg minutes apres, elle
¢tait verte comme I'herbe.

—Pardonnez-moi, ma mére, ma pauvre mere.
—Non.

La reine tomba sous la table. Elle était morte. Alors le roi
s'agenouilla et pria Dieu. Puis il descendit doucement, doucement
a 1'écurie, sauta sur son cheval et partit au grand galop dans la nuit
noire.



On ne 1'a revu jamais, jamais.
M

Je ne sais, mais il me semble bien qu'ici, par la hauteur du ton et du
sentiment, le conte touche a 1'épopee et que ce recit des veillees de
Cazeneuve ou de Sainte-Eulalie vaut une saga de 1'Edda.

Les contes populaires de Gascogne fournissent une trés faible
contribution a 1'histoire. Et cela n'est pas pour surprendre les traditionnistes,
qui savent combien peu les chansons et les contes des paysans contiennent
généralement de souvenirs historiques. Henri IV figure en plusieurs
rencontres dans ces récits, tant de fois répétés autour de son chateau. Mais
les actions qu'on lui préte ne lui appartiennent pas: ce sont des facéties
traditionnelles. Voici ce qu'il est dit de ce prince dans le conte des Deux
Présents: «Henri IV était un roi haut d'une toise, gros a proportion, fort
comme un boeuf et hardi comme César. Il faisait beaucoup d'aumones et
n'aimait pas les intrigants. Avant d'aller s'établir a Paris ce roi demeurait a
Neérac; et il avait toujours pres de lui Roquelaure, qui était I'hnomme le plus
farceur de France.» On conviendra que c'est 1a un souvenir bien altéré.
Celui de Napoléon demeure plus net dans le beau conte des Sept Belles
Demoiselles. Un gars du village de Frandat n'a pas voulu satisfaire a la
conscription. Il a sifflé son chien et s'en est all¢ avec son fusil dans les bois.
Il y vivait depuis sept ans, quand, une nuit de la Saint-Jean, il entendit,
cach¢ dans un saule creux, les sept belles Demoiselles qui savent tout
chanter en dansant: «Napoléon a fini de faire bataille contre tous les rois de
la terre. Ses ennemis I'ont emmené prisonnier dans une ile de la mer... La
paix est faite. A Paris, le roi de France est retourné dans son Louvre.»

Ayant oui de telles nouvelles, le déserteur sortit du saule creux, passa son
fusil en bandouliere, siffla son chien et retourna tranquillement chez ses
parents.



Avec Henri IV et Napoléon, je ne vois guere que Rascat, dont le nom soit
conserve dans les contes populaires de Gascogne. Ce Rascat n'était ni
empereur ni roi. Bourreau de la sénéchaussée de Lectoure avant la
Révolution, il devint exécuteur des arréts criminels a Auch et guillotina
beaucoup d'aristocrates, pendant la Terreur. Puis il vieillit en paix dans sa
ville natale. M. Bladé nous apprend qu'il vivait d'une tres petite pension que
lui servirent la Restauration et le gouvernement de Juillet. Il était aussi
salari€ par la ville comme percepteur, sur le marche, des droits d'étalage.

Henri IV, Napoléon, Rascat, voila les trois noms que le peuple n'a pas
oubliés!



111

Voila ce que c'est que d'aller au bois ou sont les fées! On s'arréte a tous les
buissons fleuris du sentier, et c'est une promenade qui n'en finit plus. La
notre aura duré trois semaines. N'en faisons point de plainte. Ou peut-on
mieux se perdre et s'oublier que dans la forét chantante des traditions
populaires? Je vous ai donné quelque idée des contes des veillées de
Gascogne. Le «scribe pieux» a recueilli aussi les poésies rustiques de la
Gascogne et de 1'Agenais. Quand on a golté de ce miel sauvage de la
Garonne, 1l faut bientot y revenir, tant le parfum en semble pénétrant et fin.
Ce qui surprend et charme dans ces chansons de village, c'est le bon style et
cette pureté¢ de forme qui se devine dans la traduction littérale. La Garonne
marque la frontiére de ces bouviers antiques qui chantaient la mort de
Daphnis et qu'entendirent Théocrite et Moschus. Je ne sais pas parler la
langue de Jasmin et ne le saurai jamais. Mais je suis bien siir que telle
chanson recueillie par M. Bladé¢ est d'un style pur comme le diamant. Et
cette poésie est vivante, associée a la vie des hommes. Elle est domestique
et religieuse. Elle chante sur les berceaux, aux festins de noces, dans les
travaux des champs, dans les repas funébres qu'on nomme, aux bords de la
Garonne, les «noces tristes»; elle chante dans toutes les féeries joyeuses ou
lugubres de 1'Eglise qui n'ont remplacé lentement, insensiblement les
cérémonies des paiens que parce qu'elles correspondaient, comme l'ancien
culte, aux états de la nature et aux sentiments de 1'ame. C'est dans le recueil
de M. Bladé que j'ai trouvé les noéls les plus charmants. Ils ont la grace



antique, et, quand ils se rencontrent par le sentiment avec les noé€ls de notre
France du Nord, ils l'emportent par la forme. Y a-t-il, par exemple, rien de
plus exquis que ces deux quatrains sur l'enfant Jésus a Bethléem?

Il est dans la créche,
Couché tout du long.
Dans le ciel les anges
Jouent du violon.

Le boeuf et la mule
Lui respirent dessus.
Voila le réchauffement
Du divin Jésus.

Ces poé¢sies populaires de la Gascogne sont infiniment variées de ton et
de manicre. Les unes gardent la sécheresse gracieuse d'une épigramme de
'Anthologie, les autres, d'un mysticisme a la fois puéril et raffiné, n'ont
point de sens et pourtant sont charmantes. Ces dernicres nous offrent cet
intérét particulier, qu'elles semblent avoir voulu exprimer l'inexprimable,
dire l'ineffable, ce qui est précisément l'idéal de la poésie symbolique, le but
de I'art nouveau et futur, a ce que j'ai pu comprendre en lisant M. Charles
Morice, qui, par malheur, ne veut pas toujours que je le comprenne. Je
citerai comme un exemple de cette poésie instinctive le «petit Pater» que
récitent les femmes d'Agen, pour gagner le ciel:

Notre Seigneur s'est leve,
Par neuf chambres il est passé,
Neuf Maries il a trouvé.
—Neuf Maries, que faites-vous?
—Nous baptisons le fils de Dieu.
—Neuf Maries, que portez-vous?
—De I'huile, du chréme et le saint rosier.



Sous cet arbre, les fleurettes
N'ont ni ombre
Ni couleurs
Sombres.
Notre Seigneur est monté sur l'escalier de Dieu,
Pleuré sur terre des morts et des vivants.
Un angelot de Dieu.

Ce petit Pater a été condamné par 1'Eglise comme entaché de superstition
et d'idolatrie. Il ne m'appartient pas de le défendre au point de vue de
'orthodoxie. Mais j'en aime la douce poésie, le candide mystere et, si j'ose
dire, I'obscurité blanche. Il me semble qu'un mysticisme hétérodoxe autant
que sincere n'a rien inspiré de plus aimable au symboliste fervent, au jeune
mage, a l'auteur des Lis noirs, M. Albert Jhouney.

Je ne puis me défendre de suivre un moment encore cette veine mystique,
et il faut que je cite une Complainte de Marie-Madeleine, la perle de ce
bijou de village, de ce saint-Esprit, dont M. Bladé a monté les pierres,

comme un bon joaillier.

—Marie-Madeleine,
Pécheresse de Dieu,
Pourquoi avez-vous péché?
—Jésus, mon Dieu Jésus,
Je ne me connais aucun péche.

—Marie-Madeleine,
Sept ans dans les montagnes
Vous irez demeurer...
Au bout de sept années,
Elle se retira.



Marie-Madeleine
S'en va dans les montagnes.
Sept ans elle y a demeuré.
Au bout de sept années,
Proche d'un ruisseau elle s'en va.

Marie-Madeleine,
Les mains au courant de 1'eau,
Les mains s'en va se laver.
Quand elle se les a lavées,
Elle les admire.

—Marie-Madeleine,
Sept ans dans les montagnes
Vous reviendrez demeurer.
—Jésus, mon Dieu Jésus.
Tant que vous voudrez.

Marie-Madeleine,
Au bout de sept années,
Jésus l'alla trouver:
—Marie-Madeleine,
Au ciel 1l faut aller.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette belle adorante qui lave ses mains
blanches dans les ruisseaux des saintes solitudes. On la retrouve en
Provence, en Catalogne, en Italie, en Angleterre, en Danemark, en Suede,
en Norvege, en Allemagne et chez les Tcheques. Je regois en ce moment
méme un savant et ¢légant travail de M. George Doncieux sur le cycle de
Marie-Madeleine[9] et j'apprends que ce travail n'est qu'un chapitre d'un
ouvrage inédit, que nous aurons plaisir a lire et a étudier. Il faut prendre
congé de M. Jean-Francois Bladé et nous confier a un nouveau guide, M.



Albert Meyrac, qui nous attend a I'autre bout de la France, dans les sombres
Ardennes.



1A%

ALBERT MEYRAC

M. Albert Meyrac est journaliste; il dirige a Charleville le Petit
Ardennais. C'est 1a, sur la Meuse, qu'apres avoir lu les livres de M. Paul
Sébillot touchant le folk-lore breton, il résolut de recueillir le premier les
traditions, les coutumes et les légendes du département ou la politique
l'avait attaché. Il se mit a I'oeuvre ardemment, avec cette agilité d'esprit que
developpe la pratique du journalisme quotidien. Il alla dans les villages,
interrogeant les anciens et les anciennes. Ce n'était pas assez. Il fit appel a
toutes les bonnes volontés, et sa feuille porta cet appel dans toutes les
localités du département. Les instituteurs surtout furent empressés a
répondre. Leur secours lui fut sans doute tres utile. Mais, en geénéral,
l'instituteur n'est pas 1'homme qu'il faut pour recueillir les traditions
populaires. Il manque de simplicité, il est enclin a embellir, a corriger.
Quelque soin qu'il ait pris pour se défendre contre le zéle de ses
collaborateurs, M. Albert Meyrac a admis dans son recueil plus d'un récit
dont le style rappelle moins le paysan que le magister.

Dans telle et telle légende, I'arrangement est visible. C'est un
inconvénient que les plus habiles collecteurs des traditions orales n'évitent
pas toujours. Il n'est méme pas si facile qu'on croit d'obtenir une copie
fidele d'un vieux texte. M. Amélineau en sait quelque chose. Etant allé



chercher dans les couvents grecs de 1'Egypte des documents sur I'histoire
des solitaires de la Thébaide et de Nitrie, ce savant y fit de belles et
abondantes découvertes. Il trouva notamment dans un monastére un texte
ancien et précieux qu'un jeune Copte se chargea de copier sans rien omettre.
Ce Copte était tres intelligent; son travail terminé, il le remit a M.
Ame¢élineau:

—Maitre, dit-1l avec un sourire de satisfaction, vous serez content de
mon oeuvre. J'ai fait mieux encore que je n'avais promis. J'ai corrigé dans le
style tout ce qu'il y avait de rude et de vieux. J'ai remplacé, autant que je l'ai
pu, les sentences antiques par d'autres plus ingénieuses. Vous croirez, en
lisant ma copie, lire un livre nouveau.

M. Meyrac, qui a la premiere vertu du traditionniste, je veux dire la
défiance, sait mieux que personne le danger des intermédiaires. Mais il en
avait besoin. Sans collaborateurs son livre n'aurait pas ¢t¢ achevé en deux
ans.

Nous pourrions l'attendre encore dix ou vingt bonnes années, et ce serait
dommage, car, tel qu'il est, il est tres utile et tres intéressant. Je 1'ai lu, pour
ma part, avec le plus grand plaisir.

Ce vaste plateau, couvert de landes et de foréts, coupé de gorges
profondes, ou les dents rouillées des rochers percent le feuillage sombre,
ces ossements nus de la terre, les riezes de Rocroi, ces grandes eaux
dormantes qu'ils appellent des fagnes, toute 1'Ardenne, enfin, disparaissait
autrefois sous les taillis de cette immense et noire forét, étendue de I'Escaut
au Rhin. Sa nature a forme ses légendes; ses traditions sont des traditions
sylvestres. On y voit passer des chasses fantomes; on y entend le taiaut,
taiaut, du piqueur diabolique. Diane y régnait avant saint Hubert. Cette
Diane ardennaise n'avait pas la svelte majesté que l'art de la Grece et de
I'Ttalie sut donner a la soeur d'Apollon.



Elle ¢tait sauvage comme ses fideles. Les dieux ont coutume de
ressembler a ceux qui les adorent. Dans le village d'Eposium, aujourd’hui
Carignan, son image se dressait énorme et monstrueuse. Elle €tait encore
debout au temps des fils de Clotaire, quand un diacre lombard, nommé
Vulfai ou Valfroy, vint évangéliser la contrée.

C'é¢tait un homme d'une grande vertu. Ayant vu les gens d'Eposium
suspendre des guirlandes au pied de 1'image sacrée et danser des rondes en
chantant des hymnes, il entra dans une grande colére. Ces hymnes surtout
lui parurent abominables. On ne les connait pas. Mais on peut croire qu'il
les jugeait avec trop de passion. Quoi qu'il en soit, il s'éleva avec force
contre le culte de la Vierge ardennaise. Il ¢€tait €loquent. D'ailleurs, il y avait
déja beaucoup de chrétiens a Eposium; il décida une petite troupe d'hommes
résolus a venir avec lui renverser 'idole. Ils la tirerent a terre péniblement
par des cordes, en faisant des pricres. Elle s'écroula. Et, comme il était plein
de foi, il connut que c'étaient les prieres et non les cordes qui avaient opéré.
Saint Valfroy se fit ermite apreés son apostolat et résolut de mener une vie
singuliére. A l'exemple de saint Siméon Stylite, il fit dresser une colonne
sur laquelle il demeura pieds nus tout l'hiver, en sorte que ses ongles
tomberent plusieurs fois. Ainsi périt la Diane ardennaise. Saint Hubert
devint apres elle le patron de la forét. Hubert était un chasseur infatigable.
Comme 1l chassait le vendredi de la semaine sainte, il vit un grand cerf qui
portait entre ses bois une croix d'or. La béte miraculeuse parla et lui dit:

—Hubert! Hubert! poursuivras-tu toujours les bétes de la forét. Et le
plaisir de la chasse te fera-t-il oublier le soin de ton salut?

Voila le merveilleux tel qu'il est sorti de la forét. L'étang, le marais ou
fagne, a produit les annequins et les lumerettes, qui, pareils a des feux
follets, dansent la nuit devant les voyageurs €garés et les entrainent dans les
joncs, ou ils se noient. Les Ardennes ont aussi des fées. Ce sont des fées



villageoises, qui filent la toile, font la galette et lavent le linge au bord de la
riviere comme des paysannes. Il résulte des recherches de M. Albert Meyrac
que la sorcellerie était fort pratiquée dans la contrée et qu'on y faisait
beaucoup le sabbat. Les sorcieres y allaient, selon l'usage général, sur un
manche a balai ou changées en poules noires. La, comme ailleurs, les
sorciers n'avaient qu'a se frotter d'une certaine pommade en pronongant des
paroles magiques pour se métamorphoser en chat ou en poule. M. Meyrac a
noté les superstitions qui subsistent encore. Le paysan ardennais garde
toujours son antique confiance a la sagneuse qui guérit par des signes de
croix, et il n'est pas pres de renoncer aux remedes des rebouteux et des
sorciers. Il n'a pas perdu tout souvenir des animaux fabuleux qui peuplaient
I'Ardenne légendaire. Il lui souvient particuliecrement du mahwot, qui est
gros comme un veau et fait comme un lézard. Caché dans la Meuse, il n'en
sort que pour annoncer les malheurs. On a vu le mahwot en 1870.

Je m'arréte a regret. J'aurais beaucoup a philosopher sur le livre de M.
Albert Meyrac, s'il m'en restait le loisir. Mais la nature de ces causeries ne
souffre pas qu'on épuise les sujets. Nous avons déja beaucoup devisé de
chansons rustiques et de contes populaires. A ceux qui nous le
reprocheraient trop vivement, nous pourrions répondre par ces belles
paroles d'un pocte:

«La littérature qui se sépare dédaigneusement du peuple est comme une
plante déracinée...

»C'est dans le coeur du peuple que doivent se retremper sans cesse la
poe¢sie et l'art, pour rester verts et florissants. La est leur fontaine de
Jouvence.»

Ainsi parle M. Emile Blémont dans son esthétique de la tradition, petit
livre fort €loquent et plein de philosophie. Et c'est bien parler.



Surtout ne condamnons pas les contes bleus au nom de I'art classique.
L'Odyssée d'Homere, nous l'avons vu, est faite de contes bleus.



LE R. P. DIDON ET SON LIVRE SUR JESUS-
CHRIST

Restaurés en France, sous la monarchie de Juillet, par un romantique, les
dominicains passent chez nous pour les plus artistes des moines et I'on veut,
a tort ou a raison, qu'ils aient hérit¢ du pere Lacordaire le sentiment du
pittoresque, une certaine entente de 'effet, le golit des nouveautés et méme
une sympathie apparente avec l'esprit moderne. C'est la, sans doute, une
impression vague, formée du dehors et du lointain, qui n'est ni tout a fait
juste, ni tout a fait fausse. Au fond, rien de plus impénétrable et de plus
inintelligible que I'dame d'un moine. La pensée de ces cénobites qui vivent
en commun pour mieux gouter la solitude est singuliére comme leur vie. Et
quand un religieux est mélé aux affaires du temps, ce qui est le cas de
presque tous les grands religieux, le psychologue se trouve en présence
d'une des plus rares curiosités morales que I'humanité puisse offrir.

Quel merveilleux sujet d'¢tude que I'é¢tat mental d'un Lacordaire menant
de front les soucis de l'opposition libérale et les travaux de la pénitence,
inspirant des journaux politiques et se faisant attacher sur une croix!
J'avoue, pour ma part, que, depuis saint Antoine jusqu'au pere Didon, les
moines m'étonnent. Et s'il faut définir la physionomie des dominicains
restaurés, cela est particuliérement délicat. I n'est d'abord pas supposable
qu'ils procedent tous également de leur pére spirituel par le libéralisme de
l'esprit, par le romantisme du langage et par le gotit des voluptés ascétiques



de la flagellation et du crucifiement. J'ai approché quelques-uns de ces fils
de Dominique et de Lacordaire. Ils ne m'ont pas ouvert leur ame: le moine
ne se livre jamais; il ne s'appartient pas; mais ceux-la ne se sont montrés ni
defiants ni dissimulés. C'étaient, selon, toute apparence, d'excellents
moines.

Ils avaient l'air joyeux et tranquille. Le bon moine est toujours gai;
l'allégresse est une des vertus de son état et les hagiographes ont soin de
rapporter que le grand saint Antoine avait gardé dans sa vieillesse la joie
innocente d'un enfant.

Pour ce qui est de 'esprit, ces freres précheurs m'ont paru plus nourris de
saint Thomas d'Aquin que de Lacordaire. D'ailleurs, nous avons entendu
assez le pere Monsabré a Notre-Dame pour savoir que son ¢éloquence, toute
scolastique, ne doit rien a la science ni a la philosophie modernes, et que la
Somme en est l'unique source. Les dominicains qu'ill m'a ét¢ donné
d'approcher ressemblent tous au pére Monsabré, hors un seul, plus
ingénieux, plus tendre et plus troublé, que je ne nommerai pas. Ce sont
avant tout des moines, c'est-a-dire des hommes ob¢issants, dont la pate un
peu €paisse a €té mise dans le moule traditionnel tant de fois séculaire. Et
pourtant, comme nous le disions tout a l'heure, les freres précheurs ont
gardé en France quelques-uns des caractéres que leur a imprimés leur
second fondateur, le nouveau Dominique, et la foule des croyants attend
instinctivement de ces hommes, vétus du blanc scapulaire et portant le
chapelet a la ceinture, des paroles neuves, des actes hardis, et elle leur
accorde un peu de cette amiti¢ que jadis inspiraient au peuple, non pas les
disciples de Dominique, mais leurs violents adversaires, les bons fils de
saint Francois. Sans rechercher pourquoi cette espérance est absolument
vaine et sera dégue, il faut reconnaitre qu'un homme tel que le pére Didon
est de force a la soutenir et a la prolonger quelque peu.



Ce moine est un athlete. Il a le charme incomparable de la douceur dans
la force. Un oeil vif et noir éclaire son male visage olivatre. La poitrine
large et le geste libre, il inspire la sympathie et la confiance; il est orateur
méme avant que d'avoir parl€. Issu d'une forte race de montagnards, nourri
dans l'apre et belle vallée du Grésivaudan, on a cru reconnaitre en lui ce
vieux génie dauphinois, si tenace, si positif, si laborieux, si courageux dans
la lutte. Ce qu'on sait de sa vie est fait pour inspirer le respect. Il y a dix ans,
environ, il aborda la chaire de Saint-Philippe-du-Roule, et 1a, dans toute la
fougue de la jeunesse et de I'¢loquence, il émut un auditoire qui apportait
jusqu'au pied des autels des parfums profanes. Il toucha, remua, changea les
coeurs et vit a ses pieds les plus belles pénitentes. Soit que sa parole efit
semblé trop hardie sur un sacrement qui touche aux secrets profonds des
sens (il parlait sur le mariage), soit que ses supérieurs craignissent qu'il ne
s'enivrat lui-méme de sa parole enivrante, il fut brusquement tir¢ de sa
chaire et envoy¢ dans les rochers de la Corse, au couvent de Corbara qui
domine, du haut d'un promontoire, 1'ile et la mer. Il obéit. Tout religieux et
sans doute obéi de méme. Mais le caractere du pere Didon, tel qu'il nous est
connu, donne peut-étre quelque prix a son obéissance. Il est ¢loquent, un
peu glorieux, impatient de se jeter dans le mouvement des opinions et des
idées et tres heureux de commercer avec les hommes de science et de
pensée. J'ai méme des raisons de croire qu'il aime beaucoup cette odeur du
papier fraichement imprime¢ qu'on respire dans l'atelier de typographie et
chez I'éditeur. Eh bien! cet ¢éloquent sut se taire, ce glorieux se cacha, cet
homme qui pouvait s'écrier avec Lacordaire: «Je serai entendu de ce siccle,
dont j'ai tout aimé,» entra, sans hésiter dans le silence et dans la solitude. Je
ne voudrais pas insister sur les meérites d'un bon religieux, ne me
reconnaissant pas trés propre a décerner de telles louanges. Mais
l'obéissance du prétre et du soldat n'est pas sans beauté. A cette époque,
plusieurs, dans le public, croyaient discerner dans le pere Didon un autre
pere Hyacinthe et présageaient une rupture, un schisme, une révolte.



L'événement a démenti ces présages. Le pere Didon, qui a du bon sens et un
ferme esprit de conduite, n'a pas ¢€té tent€¢ de fonder une nouvelle église, de
s'ériger en antipape et de gouverner, comme tel autre papacule, une
catholicit¢ de quatorze ames. Le pere Didon alarme parfois les catholiques
timides, et il semble qu'il ne se défende pas toujours du plaisir de les
inquieter. Un de ses compatriotes, qui appartient au parti catholique,
reconnaissant 1a un des traits du caractére dauphinois, a dit, a propos de
notre ¢loquent pere: «Le montagnard cotoie volontiers les précipices et
prend plaisir a I'effroi de ceux qui le regardent de la plaine; mais il a le pas
str; il ne tombe pas..»

Un des traits les plus intéressants du caractere de ce solitaire est
précisément le golt de l'effet, I'art de la mise en scene, le talent de se
produire. Est-ce en lui le don naturel, instinctif, d'une personne oratoire?
Est-ce le penchant d'un esprit a la fois mystique et pratique? Est-ce la
fatalit¢ attachée au grand scapulaire blanc et qui s'appesantit sur certains
fréres précheurs en dépit de I'humilité chrétienne? Je ne sais. Mais les livres
du R. P. s'annoncent avec un bruit et un éclat que leur mérite seul ne suffit
point a expliquer et voici que l'apparition d'une nouvelle vie de Jésus, écrite
dans un monastere de Bourgogne, devient un €événement parisien. Tous les
journaux parlent depuis un an du livre et de l'auteur et il est de cet ouvrage
comme de Cyrus qui fut nommé longtemps avant que de naitre. On nous
promettait un livre d'une grande originalité et le pére Didon confirmait lui-
méme cette promesse quand il répondait a un reporter:

—Dans quel but voudriez-vous que j'eusse fait la vie de Jésus, si ce
n'avait ét¢ dans le but d'y mettre des nouveautés?

Et, pour peu que I'on pressat I'écrivain, on apprenait de sa bouche que la
plus grande de ces nouveautés, celle qui renfermait toutes les autres, était la
conciliation du dogme catholique et de 1'exégeése moderne.



C'est 1a le but que le R. P. s'est proposé¢ en composant les deux gros
volumes qui viennent de paraitre. Afin de réussir dans son dessein, il est allé
apprendre l'allemand dans une université allemande. Il a étudi¢ les travaux
critiques auxquels les diverses écoles protestantes ont soumis les textes
évangeliques et les monuments littéraires des premiers ages chrétiens. Son
livre veut €tre un livre d'histoire positive. Il dit expressément dans sa
préface: «Il faut que la vie de Jésus soit racontée suivant les exigences de
I'histoire. C'est a ce besoin profond qu'essaye de répondre le présent
ouvrage.»

Et, en effet, il fait mine d'entrer dans la critique des textes et donne une
ombre de satisfaction a 1'exégese moderne, en faisant naitre Jésus 1'an 750
de Rome, quelques années avant I'an premier de 1'ére chrétienne, et aussi en
admettant que Matthieu et que Marc sont antérieurs a Luc, et que Jean est
postérieur aux trois synoptiques.

Mais il ne fait qu'effleurer cet examen, et, sans méme exposer 1'état de la
question sur les points les plus importants, il se hate de conclure dans le
sens canonique. Et, comme s'il lui restait une épouvante de cette course
rapide, ou plutot de cette fuite a travers la critique indépendante, 1l court se
cacher sous le manteau de I'Eglise; il déclare que 1'Eglise, en matiére
d'exegese, a l'autorité souveraine et qu'elle seule est habile a commenter les
textes canoniques. «De quel droit, dit-il, les traiter comme un simple
papyrus découvert dans le tombeau de quelque momie ou comme un vieux
parchemin oubli¢ dans les archives d'une ville dévastée?... Le premier
grand tort de la critique moderne a été de traiter ces documents comme une
lettre morte. Elle a sciemment oublié qu'ils n'étaient point des livres tombés
dans le domaine public, mais la propriété inaliénable de I'Eglise catholique
(pp. XXXIX, XLV).» Ce langage n'a rien qui puisse surprendre dans la
bouche d'un croyant; il est trés convenable a un prétre et a un moine.
Personne ne blamera le pere Didon de l'avoir tenu. Mais, s'il n'est pas



d'exégése en dehors de 1'Eglise catholique, pourquoi citer Reuss, Eichhorn
et Schleiermacher? Ces noms mis au bas des pages ne sont donc que de
vains ornements? Et que critiquerait-il, puisqu'il n'a pas de maticre sujette a
la critique? Le pere Didon croit et professe que les livres des deux
testaments sont d'inspiration divine. Des textes de cette nature ne sauraient
étre corrigés. Aussi s'est-il gardé de toute revision sérieuse et l'exégese
n'est-elle chez lui qu'une facon neuve et hardie d'embellir I'apologie. 1l n'a
appelé la critique rationnelle sur le terrain sacré que pour l'immoler plus
solennellement. Cette imprudence généreuse l'a entrainé a des désastres.
Car c'est un coup désastreux que celui qu'il tente pour concilier les deux
généalogies de Jésus. Il distingue entre la généalogie 1égale et la généalogie
naturelle de Joseph qui sont, dit-il, I'une et 'autre tout a la fois la généalogie
lIégale et naturelle de Marie et de Jésus, puisque Joseph était le pere ou tout
au moins le neveu d'Anne, mere de Marie, comme 1'a déclaré Cornélius a
Lapide, qui était Belge. Et le pere Didon se montre satisfait de ce petit
arrangement, tant il est d'un naturel heureux! Que Pascal est d'une humeur
contraire! Ce grand homme craignait Dieu, mais il se moquait du monde. Il
a dit, précisément au sujet qui nous occupe: «Les faiblesses les plus
apparentes sont des forces a ceux qui prennent bien les choses. Par exemple
les deux génealogies de saint Matthieu et de saint Luc. Il est visible que cela
n'a pas été fait de concert.»

A la bonne heure! voila un apologiste qui ne s'embarrasse pas dans les
difficultés de l'exégese! Le pere Rigolet lui-méme ne raisonnait pas avec
plus de subtilité quand il disait & 'empereur de la Chine que I'Eglise avait
choisi les quatre évangiles qui se contredisaient le plus afin que la verité
pariit avec plus d'évidence.

Si j'étais docteur, je ne sais si j'aimerais les apologistes comme Pascal et
Rigolet, mais je sais bien que des docteurs tels que le pere Didon me
feraient trembler. Celui-ci n'a-t-il pas eu la malheureuse idée de disputer



avec Mommsen au sujet du recensement de Quirinus? Il en sort €crasé.
Pourquot, juste ciel! s'efforce-t-il de traiter rationnellement quelques parties
d'une affaire qu'il déclare lui-méme inconcevable et merveilleuse?

Le pere Didon croit au surnaturel. Loin de 1'en blamer, il faut le louer de
confesser sa foi. La mienne est contraire; je crois bien faire en l'avouant
hautement, et j'y ai sans doute moins de mérite puisqu'elle est plus
genéralement admise parmi ceux de nos contemporains dont l'opinion peut
étre comptée. Mais l'erreur du pére Didon est de penser qu'on peut faire de
I'histoire en acceptant le surnaturel, tandis que I'histoire n'est que la
recherche de la suite naturelle des faits. Et comment pourrait-il Etre
historien, quand son dessein arrété est de soustraire 1'objet méme dont il
traite, c'est-a-dire les origines chrétiennes, aux lois générales de 1'histoire?

Et, puisque nous parlons ici du miracle, j'avoue que, sans l'admettre a
quelque degré que ce soit, je comprends mal les raisons des savants qui le
nient. Nos savants disent généralement qu'ils ne croient pas aux miracles
parce qu'aucun fait de ce genre n'a ¢t¢ formellement constaté. Mon illustre
maitre, M. Ernest Renan, a plusieurs fois présenté cet argument avec une
parfaite netteté. «Les miracles, a-t-il dit, sont de ces choses qui n'arrivent
jamais; les gens crédules seuls croient en voir; on n'en peut citer un seul qui
se soit pass¢ devant des témoins capables de le constater; aucune
intervention particuliere de la divinité, ni dans la confection d'un livre, ni
dans quelque événement que ce soit, n'a été prouvée.» En fait, cela est
incontestable; mais, en théorie, ces raisons, qui sont celles des plus
excellents hommes de notre temps, me semblent faibles, parce qu'elles
supposent que les lois naturelles nous sont connues et que si, par
impossible, il survenait une dérogation a ces lois, un savant, ou mieux un
corps académique, aurait qualit¢ pour la constater. C'est 1a, j'ose dire,
beaucoup trop accorder a la science constituée et supposer gratuitement que
nous connaissons toutes les lois de I'univers. Il n'en est rien. Notre physique



paraitra peut-étre dans cinq ou six siccles a nos arriere-neveux aussi
grossiere et barbare que nous semble barbare et grossiere la physique des
universités du moyen age, qui €taient pourtant des corps savants. S'en
remettre a la science du discernement des faits de nature et des faits
surnaturels, c'est la traiter comme si elle était juge infaillible de l'univers.
Sans doute, telle qu'elle est, elle est seul arbitre de la vérité et de l'erreur et
rien n'est acquis a la connaissance sans avoir passé par son examen. Sans
doute, on ne peut en appeler d'elle qu'a elle-méme. Mais encore ne faut-il
pas citer indifféremment dans les mémes formes tous les phénomenes a son
tribunal; il se peut qu'il y ait des phénomenes singuliers, rares, subtils, d'une
production incertaine. La science officielle risquera de les manquer si elle
les attend dans ses commissions; c'est a cet €gard que l'argument présenté
par M. Ernest Renan me semble dangereux, du moins dans ses tendances. Il
va, si l'on n'y prend garde, jusqu'a tenir pour non avenu tout ce qui ne s'est
pas produit dans un laboratoire. Les savants sont naturellement enclins a
nier les faits isolés, qui ne rentrent dans aucune loi connue. J'ai peur enfin
qu'on ne rejette les manifestations insolites en méme temps que les
manifestations miraculeuses et avec cette méme fin de non-recevoir: «On
n'a jamais vu cela.». Quant au miracle, si c'est une dérogation aux lois
naturelles, on ne sait ce que c'est, car personne ne connait les lois de la
nature. Non seulement un philosophe n'a jamais vu de miracle, mais il est
incapable d'en jamais voir. Tous les thaumaturges perdraient leur temps, a
dérouler devant lui les apparences les plus extraordinaires. En observant
tous ces faits merveilleux, il ne s'occuperait que d'en chercher la loi et, s'il
ne la découvrait point, il dirait seulement: «Nos répertoires de physique et
de chimie sont bien incomplets.» Ainsi donc il n'y a jamais eu de miracle,
au vrai sens du mot, ou, s'il y en a eu, nous ne pouvons pas le savoir,
puisque, ignorant la nature, nous ignorons €galement ce qui n'est pas elle.

Mais revenons au livre du pere Didon. Il abonde en descriptions. L'auteur
a, comme autrefois M. Renan, fait le voyage d'Orient, et il en a rapporté des



paysages qui, sans avoir certes la suavité de ces beaux tableaux de Nazareth
et du lac de Tibériade que M. Renan a peints sur nature, ne manquent ni de
richesse ni d'éclat. On croit voir avec le pieux voyageur, «les eaux d'opale»
du lac de Génézareth et la désolation de la mer Morte. J'ai noté¢ quelques
lignes charmantes sur la Samarie. La grande nouveauté du livre, consiste en
somme dans un orientalisme pittoresque qui s'associe, pour la premicre fois,
d'une matiere assez bizarre, a l'orthodoxie la plus exacte. Ainsi le pere
Didon croit a l'adoration des Mages, mais il les appelle des cheikhs. Son
Jésus est fils de Dieu, mais nous le voyons adolescent, portant au front et
aux bras les courroies de la priere qu'il a regues au Sabbat Tephilin, dans la
synagogue de Nazareth. Et toutes les scénes de I'Evangile sont ainsi teintées
de couleur locale et de romantisme.

Mais cet ouvrage n'est pas seulement une suite de scenes plastiques.
L'auteur s'est efforcé de constituer la psychologie de Jésus et c'est la partie
la plus malheureuse du livre. On ne peut pas lire, sans sourire, que Jésus
«avait la science parfaite de sa vocation messianique», que «rien ne lui
manquait de ce qui peut donner a la parole l'efficacité et le prestige»,
qu'«aucun orateur populaire ne peut lui étre comparé», qu'il «respectait
l'initiative de la conscience», que l'échec de sa mission a Jérusalem lui
causa «la plus grande douleur que puisse éprouver un homme appelé a un
role publicy. Cet essai de psychologie humano-divine fait songer
involontairement a Barbey d'Aurevilly qui adorait Jésus comme Dieu, mais
qui, comme homme, lui préférait Hannibal.

Je n'ai pas qualit¢ pour juger une telle oeuvre au point de vue de
l'orthodoxie, et il faut bien penser que les théologiens n'y ont rien trouvé de
réprehensible, puisqu'ils I'ont approuvee. Je serai curieux pourtant de savoir
ce qu'on en pense dans une certaine revue que dirigent avec beaucoup de
savoir et de prudence les peres jésuites, et que je connais fort bien, car ils
ont eu la bonté de me l'envoyer un jour qu'ils m'y maltraitaient beaucoup,



mais non pas autant toutefois que le pere Gratry et que le pere Lacordaire.
Ou je me trompe fort, ou les petits Peres ne golteront pas beaucoup cette
histoire romantique et cette psychologie moderne[10]. Pour ma part, je
voudrais comparer le Jésus-Christ du R. P. Didon a ce panorama de
Jérusalem qu'on montre en ce moment aux Champs-Elysées et ou l'on voit,
d'un cote, le Temple, la tour Antonia, le palais et les portes de la ville
restitués d'apreés les travaux des archéologues, et, d'une autre part, un
calvaire traditionnel comme une peinture d'église. Mais je craindrais que
cette comparaison ne donnat a l'exces 1'idée d'un art frivole, tout en surface
et peu solide. Je craindrais aussi de ne pas rendre l'effet de ces pages
disparates, si ¢étrangement meélées de descriptions, de discussions,
d'homélies, de morceaux de theéologie, de psychologie et de morale, inspirés
tantot de saint Thomas d'Aquin et tantdét de Paul Bourget, ou 1'on passe
brusquement de saint Luc et de saint Matthieu a Joanne et a Badecker, ou
I'ame de madame de Gasparin semble flotter sur I'Evangile, ou 1'on tombe
tout a coup d'une psychologie oratoire dans une démonologie qui rappelle a
la fois le pere Sinistrari, nos amis Papus et Lermina, I'école de Nancy et M.
Charcot. Pages d'un aspect plus confus que les quais encombres de cette
petite ville de Capharnaum si bien décrite par le R. P. Didon lui-méme.



CLEOPATRE[11]



M. Paul Stapfer nous enseigne, dans son livre sur Shakespeare et l'antiquité,
que Cleopatre a fourni le sujet de deux tragédies latines, seize francaises,
six anglaises et au moins quatre italiennes. Je serais fort embarrass¢ de
nommer seulement les seize tragédies frangaises, et il me parait suffisant
d'indiquer la Cléopatre captive de Jodelle (1552), les Délicieuses Amours de
Marc-Antoine et de Cléopdtre de Belliard (1578), la Cléopatre de Nicolas
Montreux (1594), la Cléopatre de Benserade (1636), le Marc-Antoine de La
Thorillere (1677), la Mort de Cléopdtre de Chapelle (1680), la Cléopdtre de
Marmontel (1750), la Cléopatre d'Alexandre Soumet (1824) et la Cléopdtre
de madame de Girardin (1847); en attendant la Cléopdtre de Victorien
Sardou et sans compter la Mort de Pompée du grand Corneille, ou 1'on voit
Cleopatre vertueuse, aspirant a la main de César, mais prenant par
générosité la défense du vaincu de Pharsale. Sa confidente, Charmion,
instruite de ses beaux sentiments, lui dit:

L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.
A quoi Cleopatre répond:
Les princes ont cela de leur haute naissance.

On ne congoit pas d'abord comment Corneille a pu écrire quelque chose
d'aussi ridicule. Mais on voit, si 1'on y réfléchit, que c'est uniquement parce



qu'il avait un génie sublime. Sans étre comme Shakespeare un divinateur
infaillible des ames, notre vieux poc¢te ne manquait pas de tout
discernement; il savait bien au dedans de lui-méme que Cléopatre n'avait
jamais ni parlé ni pensé¢ de la sorte, mais il se flattait de I'embellir, de la
rendre digne de la scéne tragique, de la conformer aux convenances exigees
par Aristote, et surtout de l'arranger a son propre gofit, qui était noble. Il
abondait en belles maximes. Les grands sentiments ne lui cofitaient guere,
et I'on voit trop que le bonhomme les prenait dans son encrier. Il est bien
difficile de se mettre aujourd’hui dans 1'état d'esprit ou il était quand il
¢crivait une tragédie dans sa petite chambre, entre deux proces, car, avocat
et Normand, il aimait a plaider. Les grandeurs de ce monde, les grandeurs
de chair le pénétraient d'un respect profond. Il se faisait sur les princesses
des idées qui ne s'accordent pas bien avec la physiologie. Shakespeare avait
un autre génie et sa Cléopatre est vivante. M. Victorien Sardou admire
infiniment Corneille et non sans raison, car, apres tout, c'est le grand
Corneille. Il vient de professer encore son admiration dans une lettre
publique ou, tout en se défendant de méconnaitre le génie du grand Will, il
estime que la place occupée par le poete d'Hamlet sur une de nos voies
serait mieux tenue par l'auteur de Polyeucte. Certes, le bronze de Corneille
ne ferait pas mauvaise figure a Paris, et tous ceux qui ont le culte de nos
gloires nationales salueraient avec respect son visage sévere et méme un
peu renfrogné. Quant a Shakespeare, c'est le poete de 'humanité. Sa place
est partout ou il y a des hommes capables de sentir le beau et le vrai. Il est,
comme Homere, au-dessus des peuples. M. Victorien Sardou ne peut pas se
plaindre de le rencontrer sur le boulevard Haussmann. Il doit seulement étre
faché que le sculpteur lui ait fait de si vilaines jambes.

Je connais M. Victorien Sardou, je sais combien il a le golit artiste et
comme les formes mal venues offensent la délicatesse de son gotit. Une
figure si disgracieuse doit lui étre désagréable a voir. J'en souffre moi-méme
chaque fois que je passe par ce boulevard somptueux et monotone. Et il



m'est arrivé plus d'une fois de plaindre le culottier anglais qui a sa boutique
derriere cette statue, en songeant que les connaissances professionnelles de
ce spécialiste doivent lui rendre particulierement sensible la difformité dont
son illustre compatriote a ¢été gratuitement affligé par un statuaire
malhabile.

Voila assurément un Shakespeare mal chaussé! Mais M. Victorien Sardou
a précisément écrit sa lettre pour se défendre d'avoir jamais meprisé
Shakespeare. On prétendait qu'il avait dit que Shakespeare n'avait aucun
talent. Il ne I'a point dit. C'elit €té une sottise, et ceux qui ont caus¢ avec M.
Sardou savent qu'il n'en dit point. Il a I'esprit le plus riche et le plus fin. Sa
téte est un magasin de curiosités, un musée d'art, une bibliotheque
universelle. I s'intéresse a la vie, aux moeurs, aux usages, aux singularités
des temps et des lieux. Je ne connais pas sa Cléopdtre, mais je suis bien siir
qu'elle sera documentée, et qu'il n'y manquera rien de ces intimités, de ces
particularités, de ces singularités qui font revivre le passé mystérieux.

C'est une incomparable histoire que celle d'Antoine et de Cléopatre, et si
¢émouvante et d'une telle somptuosité voluptueuse, et tragique, que l'art n'y
peut rien ajouter, pas méme l'art d'un Shakespeare. Il faut la lire dans
Plutarque. Ce vieux Plutarque est un merveilleux narrateur. Je vous
recommande aussi I'¢tude de M. Henry Houssaye, judicieuse avec ¢légance,
et qui est un excellent récit.

Cléopatre n'était pas tres belle. Elle ne I'emportait ni en beauté ni en
jeunesse sur cette chaste Octavie, a qui elle prit Antoine pour la vie et la
mort. «Sa beauté, dit Amyot, qui traduit, Plutarque avec une grace fine, sa
beauté seule n'était point si incomparable qu'il n'y en eust pu bien avoir
d'aussi belles comme elle, ni telle qu'elle ravit incontinent ceux qui la
regardaient; mais sa conversation, a la hanter, €toit si aimable qu'il étoit
impossible d'en éviter la prise, et avec sa beauté, la bonne grace qu'elle



avoit a deviser, la douceur et la gentillesse de son naturel, qui assaisonnoit
tout ce qu'elle disoit ou faisoit, €toit un aiguillon qui poignoit au vif; et il y
avoit outre cela grand plaisir au son de sa voix seulement et a sa
prononciation, parce que sa langue étoit comme un instrument de musique a
plusieurs jeux et registres, qu'elle tournoit aisément un tel langage comme il
lui plaisoit, tellement qu'elle parloit a peu de nations barbares par
truchement, mais leur rendoit par elle-méme réponse, au moins a la plus
grande partie, comme aux Egyptiens, Arabes, Troglodytes, Hébreux,
Syriens, Médois et Parthes, et a beaucoup d'autres dont elle avoit appris les
langues.» Elle avait l'esprit raffine, a la fagon des Alexandrins. Elle regut
d'Antoine, comme un présent agréable, la bibliotheque de Pergame,
composée de deux cent mille volumes. Elle n'a ét¢ un monstre que dans
'imagination ampoulée des poetes amis d'Auguste. Ils ont dit qu'elle se
prostituait aux esclaves. Ils n'en savaient rien. On lui a donné€ pour amants
Cnéius Pompée, César, Dellius, Antoine et aussi Hérode, roi des Juifs, qui
¢tait tres beau. Mais il n'y a de certain que ses relations avec César et avec
Antoine. Le reste n'est pas prouvé, et l'aventure d'Hérode a tout l'air,
notamment, d'un conte de Flavius Josephe. Cléopatre ¢tait une femme
dangereuse. Et I'on peut penser d'elle ce que pensait le vieux professeur de
Henri Heine. «Mon vieux professeur, dit Heine, n'aimait pas Cléopatre; il
nous faisait expressément observer qu'en se livrant a cette femme, Antoine
ruina toute sa carriere publique, s'attira des désagréments privés et finit par
tomber dans le malheur.» Rien n'est plus vrai. Elle a perdu Antoine et
contribu¢ peut-étre a la perte de César, et le vieux professeur parlait d'or. Ce
n'est peut-€tre pas assez toutefois pour l'appeler, comme Properce, la reine
courtisane, meretrix regina. Ces Romains haissaient 'Egyptienne; elle leur
avait fait peur. Horace et Properce avouent que Rome tremblait avant la
journée d'Actium. Cléopatre morte, il y eut de grandes réjouissances dans la
Ville éternelle. «C'est maintenant qu'il faut boire! Il n'était pas permis de
tirer le cécube du cellier des aieux, quand une reine préparait au Capitole



des ruines insensées et des funérailles a I'Empire. Elle osait opposer a notre
Jupiter le museau de chien de l'aboyant Anubis et couvrir la trompette
romaine des sons aigres du sistre égyptien. Elle voulait planter sur le
Capitole ses tentes au milieu des images et des trophées de Marius!» Enfin
le monstre était mort: Il fallait boire, danser, offrir des mets aux dieux!

Et c'était une femme, une petite femme qui avait fait trembler le Sénat et
le peuple romain. Quand nous disons qu'elle était petite, nous n'en savons
rien. Nous l'imaginons sur quelques vagues indices. Pour échapper aux
embiiches de I'eunuque Pothin, elle se fit porter a César dans un sac. C'était
un de ces grands sacs d'étoffe grossiere, teints de plusieurs couleurs, qui
servaient aux voyageurs a serrer les matelas et les couvertures. Elle en sortit
aux yeux du romain charmé. Il nous semble qu'étant mince et de petite taille
elle avait meilleure grace, et qu'une stature de déesse n'est pas ce qu'il faut
pour plaire au sortir d'un sac. M. Gérome a représenté cette scene dans un
de ses plus jolis tableaux anecdotiques et je crois bien me rappeler que sa
Cleopatre était tres mignonne. M. Gérome est admirable pour 'abondance
et le choix de ses documents. En ce cas pourtant, il avait été laissé a son
inspiration. Nous n'avons point de portrait authentique de Cléopatre et le
visage de la reine n'a pas laissé le moindre reflet sur cette vaste terre ou il
causa tant de deuils et de malheurs. Cléopatre est représentée plusieurs fois,
il est vrai, avec son fils, Ptolémée Césarion, sur les bas-reliefs du temple de
Denderah. Mais ce sont 1a des figures hiératiques, d'un art traditionnel, dont
le type, fixé longtemps d'avance, ne laissait guere de place a I'imitation de
la nature. Dans cette déesse Hathor, dans cette déesse Isis aux cheveux
nattés, debout, rigide, la tunique collée au corps, comment reconnaitre la
folle amoureuse qui courait la nuit avec Antoine les bouges de Rhakotis et
se mélait aux rixes des matelots ivres? Quant au joli moulage que 1'on voit
souvent dans les ateliers, M. H. Houssaye nous avertit bien de ne pas y
chercher le profil de la belle Lagide. «Ce bas-relief, nous dit-il, découvert,
je crois, en 1862, ne portait aucune inscription. Un égyptologue s'amusa a y



graver le cartouche de Cléopatre, et c'est ainsi qu'on le vend partout, depuis,
comme I'image authentique de la derniére reine d'Egypte.»

Cette supercherie me rappelle une meprise de peu de temps postérieure.
Vers 1866, un Italien montrait a Paris, dans un appartement démeublé de la
rue Jacob, quelques antiquités €gyptiennes et romaines et une peinture a
l'encaustique, d'un mauvais dessin et d'un style médiocre, représentant une
femme assez belle, la face large, avec un serpent qui lui pique le sein.
L'Ttalien jurait la Vierge et les saints que c'était le portrait authentique de
Cleopatre, celui-la méme qui fut porté a Rome devant le char triomphal
d'Octave. Cet homme était d'une ardeur vraiment excessive pour les
antiquités. Il faisait des bonds de tigre devant cette peinture et la
contemplait d'un oeil sombre en lui envoyant des baisers. «Quelle est
belle!» s'écriait-il. 11 ¢€tait venu la vendre a Paris, et il poussait des
hurlements horribles et s'arrachait les cheveux quand on lui disait qu'en
réalit¢ c'était un méchant ouvrage de peinture, dii a quelque seigneur
cavalier, académicien de Rome ou de Venise, florissant vers 1800 ou 1810.
Pourtant rien n'est plus vrai.

Il y a des médailles de Cléopatre; les numismates en comptent quinze de
type différent. Elles sont pour la plupart d'une mauvaise gravure. Toutes
représentent Cléopatre avec des traits gros et durs, un nez extrémement
long. On sait le mot profond de Pascal: «Le nez de Cléopatre, s'il avait été
plus court, toute la face de la terre aurait été changée.» Ce nez ¢tait
démesuré, si 1'on en croit les médailles, mais nous ne les en croirons pas. En
vain, on nous mettra sous les yeux tous les médailliers du British Muséum
et du Cabinet de Vienne. Nous dirons que c'est [a comme une de ces
illusions de féerie, ou tous les nez s'allongent a la fois sur tous les portraits,
et nous nous moquerons de la numismatique qui se moque de nous. Le
visage qui fit oublier a César I'empire du monde n'était point gaté par un nez
ridicule.



Il est certain que César aima Cléopatre. Le divin Jules avait plus de
cinquante ans. Il avait épuisé toute la gloire et tous les plaisirs et tiré de la
vie tout ce qu'elle peut donner d'émotions violentes et de joies fortes. Son
¢légant visage avait pris la paleur tranquille du marbre. Il semblait qu'un tel
homme ne dit plus vivre que par l'intelligence. Pourtant, quoi qu'en dise M.
Mommsen, il aima I'Egyptienne jusqu'a la folie. Car c'était une folie que de
I'amener a Rome, et une plus grande folie que d'¢lever dans le temple de
Veénus une statue a la divinité de Cléopatre.

La Lagide habitait, a Rome, avec son fils et sa suite la villa et les jardins
de César qui s'étendaient sur la rive droite du Tibre. Le dictateur demeurait
dans un des batiments publics de la voie Sacrée, mais il faisait de fréquentes
visites a la villa, qui était aussi le rendez-vous de ses amis. C'est 1a que
Marc-Antoine vit Cléopatre pour la premiere fois. Elle recevait aussi
Atticus et Cicéron qui s'était réconcili¢ avec César. Cicéron était grand
amateur de livres et d'antiquités.

Ces trésors étaient rares a Rome et ils abondaient a Alexandrie. Cicéron
demanda a Cléopatre de lui faire venir quelques manuscrits et des vases
canopes. Elle le lui promit bien volontiers et elle chargea de la commission
un de ses officiers, nommé Ammonius. Mais les livres ne vinrent pas et
l'orateur en garda rancune a la reine. Dans ces heures romaines, Cléopatre
nous apparait sous un aspect inattendu. Discrete, paisible, ayant banni le
luxe asiatique, tout occupée des €légants travaux de l'esprit, c'est une belle
Grecque, qui converse sous les térébinthes avec Cicéron. Le poignard de
Brutus dissipa d'un coup cet enchantement de la villa du Tibre. César
assassing, Cléopatre s'enfuit au milieu des sceénes sanglantes des jours
parricides et regagne I'Egypte.

C'est alors que va commencer la plus folle et la plus terrible des
aventures d'amour, le roman d'Antoine et de Cléopatre.



I

Sarah nous I'a montrée (et avec quel charme! avec quelle magie!) sous les
traits d'une Egyptienne. Mais c'était une Grecque. Elle 1'était de naissance et
de génie. Elevée dans les moeurs et dans les arts helléniques, elle avait la
grace, le bien dire, 1'élégante familiarité, I'audace ingénieuse de sa race. Ni
les dieux de 1'Egypte, ni les monstres de 1'Afrique n'envahirent jamais son
ame riante. Jamais elle ne s'endormit dans la morne majesté des reines
orientales. Elle était Grecque encore par son golit exquis et par sa
merveilleuse souplesse. Tout le temps qu'elle vécut a Rome, elle observa
toutes les convenances, et quand, aprés sa mort, les amis d'Auguste
outragerent sa mémoire avec la brutalité latine, ils ne purent rien lui
reprocher qui efit trait a son séjour dans la villa de César. Elle avait donc été
parfaite sous les pins et les térébinthes des jardins du Tibre.

Elle ¢tait Grecque, mais elle était reine; reine et, par 1a, hors de la mesure
et de I'harmonie, hors de cette fortune médiocre qui fut toujours dans les
voeux des Grecs et qui n'entra dans ceux des poetes latins que littérairement
et par servile imitation. Elle était reine et reine orientale, c'est-a-dire un
monstre; elle en fut chatiée par cette Némesis des dieux que les Grecs
mettaient au-dessus de Zeus lui-méme, parce qu'elle est en effet le
sentiment du réel et du possible, 1'entente des nécessités de la vie humaine.
Faite pour les arts secrets du désir et de I'amour, amante et reine, a la fois



dans la nature et dans la monstruosité, c'était une Chlo€ qui n'était point
bergere.

Que des mouvements d'une chair exquise, que du souffle d'une bouche
charmante dépende le sort du monde, c'est cela qui n'est point grec, c'est
cela que la Némesis des dieux ne permet point. La mort de la dernicre
Lagide expia le crime d'Alexandre le Macédonien, ce Grec a demi barbare,
ce Grec démesure qui, soldat ivre, ouvrit a I'hellénisme 1'Orient lascif et
cruel. Ce n'est point que cette délicate Cléopatre manquat par elle-méme du
sentiment de la mesure et de I'harmonie. Elle garda méme 1'instinct du vrai,
du beau, du possible autant que le lui permit sa toute-puissance, le crime
héréditaire dans sa maison et l'ivresse du monde plongé autour d'elle dans
cette orgie voluptueuse et scélérate ou 1'hellénisme coudoyait la barbarie.
Son malheur singulier, sa gloire effroyable fut d'étre charmante étant
souveraine, d'étre Lesbie, Délie ou Leuconoé et de ne pouvoir ouvrir ses
bras adorables sans allumer des guerres.

La morale d'une Lagide était large, sans doute, et les doux antiquaires ont
quelque peine a la mesurer sur les textes grecs et latins qu'ils étudient avec
méthode. Pour ma part, je ne rechercherai pas ce que Cléopatre jugeait
permis ou défendu. Je pense qu'elle estimait que beaucoup de choses lui
¢taient permises. Mais j'imiterai, dans sa sagesse, M. Henry Houssaye, qui
ne croit pas pouvoir donner la liste des amants de la reine. Aussi bien, pour
dresser avec confiance des catalogues de cette nature, il faut €tre un
bibliothécaire entété comme l'antique Elien ou le bonhomme Peignot, qui
croyaient plus que de raison a l'autorité des textes. Ce qui est certain, c'est
que quand Antoine l'aima d'un amour orageux, elle opposa a la foudre les
¢clairs d'un regard qui n'était point terni et les ardeurs d'une chair que la
débauche n'avait point fatiguée. Nous savons qu'elle aima le soldat de
Pharsale et de Philippes; nous savons qu'elle 'aima jusqu'a la mort. Le reste
est a jamais effacé comme les travaux obscurs de tant de milliards d'étres



qui naquirent, qui souffrirent et qui moururent sur cette plancte, comme les
troubles de tant d'amantes qui, dans le cours infini des ages, servirent ou
trahirent I'amour sans laisser méme, ainsi que la jeune fille de Pompéi,
'empreinte de leur sein dans la cendre.

Avant Antoine, il semble bien que cette femme intelligente, ambitieuse,
vindicative et fiere ait été plus reine qu'amante. Grand constructeur, comme
les Pharaons et comme les Ptolémées, elle couvrait Alexandrie de
monuments magnifiques[12]. Elle tint téte fermement aux intrigues des
eunuques, aux séditions domestiques et populaires et rentra par une ruse
audacieuse dans sa ville et dans son palais, dont elle avait été chassée. Elle
réussit a tenir en suspens les droits de Rome sur son empire, et s'il est vrai
qu'elle y employa sa beauté et son charme, il faut songer que cette beauté
n'était point incomparable et que ce charme, dont César ¢€prouva la
puissance, n'elit pas suffi sans beaucoup d'intelligence et de politique. Ce
charme habilement dirigé lui assura Antoine apres César. Mais cette fois,
elle se trouva I'associée d'un soldat condamné a posséder seul le monde ou a
n'avoir plus une pierre ou poser sa téte. La partie était grande et douteuse.
Pour la bien jouer, il fallait du sang-froid. Marc-Antoine n'en n'avait jamais
montré beaucoup. Elle lui 6ta le peu qu'il en possédait; elle le rendit tout a
fait fou, elle devint aussi folle que lui, et tous deux ils luttérent pour
I'empire et la vie dans les intervalles lucides que leur laissait cette démence
que les Grecs ont bien connue, puisqu'ils 'ont décrite comme une maladie
des sens et de 1'ame, comparable au mal sacré par la violence des acces et
par la profondeur de la mélancolie.

Le premier tort d'Antoine et de Cléopatre fut de mépriser leur ennemi, cet
adolescent malingre, bégue, poltron, cruel et plus froid, plus insensible,
quand il rasait sa premiere barbe, que les plus graves politiques blanchis
dans les affaires. Il fallut combattre. Ce fut la guerre du renard et du lion. Le
lion avait la part du lion, toutes les provinces de 1'Orient jusqu'a I'lllyrie, et



le petit renard, l'enfant rusé, Octave, ne possédait que 1'ltalie ruinée et
consternée, et 1'Espagne, la Gaule, la Sicile, I'Afrique en armes contre lui.
Tant de javelots tournés contre un lache! Mais ce lache était un ambitieux
patient, c'est-a-dire la plus grande force du monde.

Marc-Antoine, dans la maturit¢ de l'age, ¢tait le premier soldat de
I'empire, depuis la mort de César. Il avait, pour ses débuts, écrasé les juifs
révoltés. Il avait secondé le grand Jules en Gaule, dans la Haute-Italie, en
Illyrie. Il commandait l'aile droite des césariens a Pharsale. Battu a Modene,
il avait remporté la victoire décisive de Philippes. Bien qu'il n'eit ni la
prudence ni la vue claire de César, César l'estimait comme son meilleur
lieutenant. Seul et livré a lui-méme, Antoine péchait par la méthode. Un soir
que nous lisions ensemble, dans Plutarque, le récit pittoresque de la guerre
des Parthes, un officier d'artillerie du plus grand savoir, le capitaine Marin,
commentant le texte ancien, nous montra sans peine les fautes d'Antoine, le
décousu du plan et l'incurable légereté d'un chef qui, ayant fait la guerre
avec César, se laisse surprendre par l'ennemi. Antoine n'en possédait pas
moins certaines belles parties de I'homme de guerre. Il avait la grande
psychologie militaire, la connaissance de 1'ame du soldat. Il se faisait aimer,
il se faisait suivre. Il €tait impétueux, entrainant, irrésistible. La confiance
qu'il avait en lui-méme, il l'inspirait a ses hommes. Grandement joyeux, il
leur communiquait cette gaieté qui fait oublier les souffrances, les dangers,
et qui double les forces. Il buvait et mangeait avec eux; il disait des mots
qui les faisaient rire. Les légionnaires l'adoraient. Il ne faut pas juger
Antoine par les Philippiques que Cicéron prononga contre lui; Cicéron était
avocat et, de plus, c'était en politique un modéré de 1'espece la plus violente.
A cela prés un honnéte homme et un grand lettré. Antoine n'était pas le
grossier soldat, le belluaire insolent, j'allais dire «la trogne a épée» que
l'orateur nous montre. Il avait de I'esprit, précisément dans le sens ou nous
prenons le terme aujourd'hui, de l'esprit de mots, car, pour ce qui est de
l'esprit de conduite, il en manqua toujours, et Cléopatre ne lui en donna pas.



Loin d'é¢tre un homme inculte, il avait étudié I'éloquence en Greéce. Sa
parole n'avait pas 1'élégante correction de celle de César: elle était imagee et
disproportionnée. C'était ce que nous appellerions maintenant une
¢loquence romantique. Il aimait, dit Plutarque, ce style asiatique, alors fort
recherché et qui répondait a sa vie; fastueuse, pleine d'ostentation, sujette a
d'effroyables inégalités.

Plutarque dit bien: en tout, Antoine aimait a la folie le style asiatique et la
pompe orientale. Son front bas et sa barbe €paisse, sa méale et forte structure
lui donnaient quelque ressemblance avec les images du fabuleux Hercule de
qui il prétendait descendre, mais c'est surtout Bacchus, le Bacchus indien
qu'il se plaisait a rappeler par ses riches corteges et par ses chars attelés de
lions. Il entra dans Ephése précédé de femmes vétues, en Bacchantes et
d'adolescents; portant la nébride des Pans et des Satyres. On ne voyait dans
toute la ville que thyrses couronnés de lierre, on n'entendait que le son des
flites et des syrinx et les cris qui saluaient le nouveau Bacchus bienfaisant
et plein de douceur.

Certes, la large humanité de César fut toujours étrangere au collegue
d'Octave et de Lépide. Antoine eut sa part de l'atroce férocit€ commune aux
Romains de ces temps scélérats. Mais il ne se montra jamais, comme
Octave, froidement cruel. Il était libéral, magnifique et capable de
sentiments délicats et généreux. En Grece, ses ennemis l'avouent, il rendit la
justice avec une grande douceur et il se montra jaloux d'étre nomme 1'ami
des Grecs et plus encore des Athéniens. Apres, la victoire de Philippes, il
posa sa propre cuirasse sur le cadavre sanglant de Brutus, afin d'honorer en
soldat les funérailles du vaincu. Quand, dans les jours sombres,
Ahnobarbus, son vieux compagnon, l'abandonna la veille de la bataille,
pour passer a Octave, il renvoya a celui qui avait été si longtemps son ami
ses equipages et tout ce qui lui appartenait, et I'on dit qu'accablé par cette
générosité Ahnobarbus mourut de douleur et de honte.



Cet homme ¢était l'esclave des femmes. Son fastueux amour pour la
courtisane Cytheris avait indigné les Romains. L'dcre et violente Fulvie
faisait trembler cet Hercule, ce Bacchus indien. Plus tard, il se montra
sensible a la chaste beauté d'Octavie. Il les aimait avec violence et il les
aimait en méme temps avec esprit, ce qui est infiniment plus rare. «Il avait,
dit Plutarque, de la grace et de la gaieté dans ses amours.» Voila 'homme
qui cita Cléopatre devant son tribunal a Tarse. C'était lui 1'Asiatique et
'Oriental. Sans étre capable de grands projets longuement suivis, il révait
vaguement l'empire d'Orient avec quelque immense ville barbare pour
capitale. Il aimait tout de 1'Orient, ses trésors, ses monstres, ses voluptes, ses
splendeurs, ses parfums, sa poésie. Cléopatre parut. Il la vit ou plutét il la
revit, car 1l 'avait connue sans doute a Rome, mais discréte, mais réservée,
sévére, comme une dame romaine. Cette fois, c'était la reine d'Egypte qui
paraissait devant lui dans la pompe hiératique d'une nouvelle Isis. Il adora la
Grecque arrangée en idole.

Cette galere de Cléopatre sur le Cydnus est restée dans le monde 1'image
de la volupté splendide.

Hier nous l'avons, vue dans l'illusion du théatre[13]. Nous avons vu
couchée, sous les voiles de pourpre, l'actrice charmante qui fait revivre en
elle la couleuvre du Nil. Ce n'est pourtant point de ce jour que date ma
vision €blouie. Ce n'est pas non plus du jour ou j'ai entendu M. José Maria
de Heredia réciter son suave et brillant sonnet du Cydnus:

Sous I'azur triomphal, au soleil qui flamboie,
La trireme d'argent blanchit le fleuve noir,
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir,
Avec des chants de fliite et des frissons de soie.

A la proue éclatante ou I'épervier s'éploie,
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,



Cleopatre, debout dans la splendeur du soir,
Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse ou l'attend le guerrier désarme;
Et la brune Lagide ouvre dans I'air charmé
Ses bras d'ambre ou la pourpre a mis ses reflets roses;

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort,
Aupres d'elle, effeuillant sur 1'eau sombre des roses,
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort.

Mon trouble vient de plus loin. Il remonte a ces années d'adolescence et
de prime jeunesse dont je suis trop enclin, je le sens, a rappeler le souvenir.
C'etait au college, I'année de ma rhétorique, I'hiver, un vendredi pendant le
repas de onze heures. Jamais je n'avais senti plus péniblement les vulgarités
et les inélégances de la vie: une écoeurante odeur de friture tiede emplissait
le réfectoire; un courant d'air froid saisissait les pieds a travers les
chaussures humides; les murs suintaient et 1'on voyait, derriere le grillage
des fenétres, une pluie fine tomber du ciel gris. Les €léves, assis devant les
tables d'un marbre noir et gras, faisaient avec leurs fourchettes un bruit
agacant, tandis qu'un de nos camarades, assis dans une haute chaire, au
milieu de la grande salle, lisait, selon la coutume, un passage de 1'histoire
ancienne de Rollin. Je regardais, sans manger, mon assiette mal essuyée, ma
timbale au fond de laquelle I'abondance avait dépos¢ quelque chose comme
du bois pourri, et puis je suivais de l'oeil les domestiques, qui nous
présentaient des grands plats de pruneaux cuits, dont le jus leur lavait les
pouces. Tout m'était a dégotit. Dans le tintement de la vaisselle la voix du
lecteur, par intervalles, m'arrivait aux oreilles. Tout a coup j'entendis le nom
de Cléopatre et quelques lambeaux de phrases charmantes: Elle allait
paraitre devant Antoine dans un age ou les femmes joignent a la fleur de

leur beauté toute la force de l'esprit... Sa personne plus puissante que



toutes les parures... Elle entra dans le Cydnus... La poupe de son vaisseau
était tout éclatante d'or, les voiles de pourpre, les rames d'argent. Puis les
noms caressants des fliites, de parfums, de Neéréides et d'Amours. Alors une
vision délicieuse emplit mes yeux. Le sang me battit aux tempes ces grands
coups qui annoncent la présence de la gloire ou de la beauté. Je tombai dans
une extase profonde. Le préfet des études, qui €tait un homme injurieux et
laid, m'en tira brusquement en me donnant un pensum pour ne m'étre pas
levé au signal. Mais, en dépit du cuistre, j'avais vu Cléopatre!

Le bon Plutarque n'a pas di se tromper: Marc-Antoine avait de
'agrément et de la gaieté dans ses amours. C'est lui qui imagina les folies de
la vie inimitable, les déguisements de nuit, les parties de péche sur le Nil,
les fétes prodigieuses. Oui, certes, c'était lui 1'Oriental, c'était lui I'Egyptien.
Elle ne voulait que ce qu'il voulait, l'incomparable amante! Et, craignant
seulement de le perdre, elle prenait les gotits et les habitudes d'un soldat
pour étre toujours a son cote. «Elle buvait avec lui, elle chassait avec lui,
elle assistait avec lui aux manoeuvres[14].» Plutarque nous dit: «Ils avaient
formé une association sous le nom d'Amimétobies; et ils se traitaient
mutuellement tous les jours.» Huit sangliers étaient toujours a la broche et,
a toute heure, il s'en trouvait un cuit a point. La vie inimitable fut
interrompue par la guerre de Pérouse et le mariage d'Antoine et d'Octavie.
Elle reprit plus ardente et plus frénétique apres trois ans d'absence.

Puis ce fut la guerre: Actium et cette fuite soudaine de Cleopatre au
milieu de la bataille, cette fuite, inexpliquée encore, que 1'amiral Jurien de la
Graviere considere comme une manoeuvre habile et que M. Victorien
Sardou nous rend si dramatique quand il nous montre, au contraire, la reine
amoureuse consommant par sa fuite la défaite et la honte de son amant pour
le garder tout a elle. Ainsi I'amiral veut que Cléopatre soit un bon marin et
le dramaturge veut qu'elle soit tres pathétique: ils 'aiment tous deux, surtout



le marin. Je l'aime aussi depuis le collége. Mais je croirais plutot qu'elle
s'est sauvée, saisie d'une peur folle.

Antoine voit fuir la galere aux voiles de pourpre, I'Antoniade, qui porte
Cléopatre; il la poursuit, abandonnant le combat par une étonnante lacheté
qui, chez un tel soldat, devient héroique; il accoste 1'Antoniade, il y monte
et va s'asseoir seul a la proue, la té€te dans ses mains. A Alexandrie, Antoine,
deéshonoré et perdu, montre encore un esprit d'une fantaisie extraordinaire.
Il se batit, sur une jetée, dans la mer, une cabane qu'ill nomme son
Timonium et ou il veut vivre seul, a I'exemple de Timon d'Athenes. Il se dit
misanthrope et c'est un misanthrope pittoresque et romantique, le
misanthrope de la passion. Puis sa cabane et la solitude 1'ennuient. Il revoit
la reine et forme avec elle une société plus mélancolique, mais non pas
moins fastueuse que celle des Inimitables: la compagnie de ceux qui veulent
mourir ensemble, les Synapothanumenes. C'est un grand artiste, cet
Antoine!

Que la reine 1'ait aimé jusqu'a la mort et par dela la mort, cela n'est point
douteux. Qu'elle ait cependant essay¢ de séduire Octave, cela non plus ne
fait pas de doute; et cela prouve seulement que Cle€opatre n'était pas sire.
Nous en avions, en vérité, quelque soupcon. Si elle ne parvint point a se
faire aimer du froid Octave, du moins elle sut tromper cet homme défiant.
Elle lui fit croire qu'elle voulait vivre encore; mais elle était résolue a se
donner la mort. Elle mourut royalement. Quand les soldats d'Octave
entrérent dans sa chambre, ils la trouveront revétue de ses habits de reine et
de déesse et couchée sans vie sur un lit d'or. Iras, I'une de ses femmes, était
morte a ses pieds. L'autre, Charmion, se soutenant a peine, lui arrangeait
d'une main défaillante, le diadéme autour de la téte. Un des soldats d'Octave
lui cria avec fureur:

—Voila qui est beau, Charmion!



—Tres beau, en effet, répondit-elle, et digne de la fille de tant de rois!
Et elle tomba morte au pied du lit.

Cette scene est si noblement tragique qu'on ne peut se la représenter sans
un frémissement d'admiration. Il faut savoir gré a celle qui en prépara le
spectacle et qui en légua la mémoire aux artistes et aux poetes. On aimait
Cleopatre dans Alexandrie et ses statues ne furent point renversées apres sa
mort. C'est donc qu'elle était moins méchante que n'ont dit ses ennemis. Et
puis il ne faut pas oublier que la beauté est une des vertus de ce monde.



JUDITH GAUTIER]1S5]



C'est la fille du pocte. Dans cette petite maison de la rue de Longchamp ou,
comme 1l est dit des princesses dans les contes de f€es, elle grandissait
chaque jour en sagesse et en beauté, Judith apprit deés l'enfance a
comprendre et a gotter les formes d'art les plus exquises, les plus rares, les
plus étranges. Son pére, en parlant comme en é&crivant, était un
incomparable assembleur de merveilles. Au milieu de ses causeries
familieres, 1l faisait, sans y songer, des évocations magiques. Cette
maisonnette, baignée 1'hiver des brumes de la Seine et des vapeurs du Bois,
s'emplissait, a la voix du maitre, de toutes les poésies de 1'Orient révé.

I me souvient d'avoir vu la, un soir, sur une des tablettes de la
bibliotheque, le masque d'or d'une momie égyptienne qui brillait dans
I'ombre, et je n'oublierai jamais I'impression d'harmonie que me donna cette
figure sacrée, aux longs yeux ouverts, dans le cabinet de travail du poete qui
composa le Roman de la momie et son incomparable prologue. C'est 1a
qu'enfant Judith Gautier se nourrit de poésie et apprit a aimer la beauté
exotique. Pour que son éducation d'artiste fit complete, il ne lui manqua
rien, sinon peut-€tre le commun et I'ordinaire.

Et la fille du pocte était si merveilleusement dou€e qu'elle écrivit, n'ayant
pas vingt ans, un livre parfaitement beau dont le style resplendit d'une pure
lumicre. Les connaisseurs savent que je veux parler du Livre de Jade,
recueil de poemes en prose, inspirés, si I'on en croit l'auteur, des lyriques de



la Chine. Judith Gautier avait appris le chinois a l'age ou les petites
demoiselles n'étudient ordinairement que le piano, le crochet et I'histoire
sainte. Je doute pourtant qu'elle ait trouvé dans Thou-Fou, Tché-Tsi ou Li-
Tai-P¢ tous les détails des fins tableaux contenus dans le Livre de Jade; je
doute que les poctes du pays de la porcelaine aient connu avant elle cette
grace, cette fleur qui vous charmera dans tel de ces morceaux acheves,
qu'on peut mettre a co6té des poemes en prose d'Aloysius Bertrand et de
Charles Baudelaire, dans le petit tableau de I'Empereur, par exemple:

L'EMPEREUR

Sur un trone d'or neuf, le Fils du Ciel, €blouissant de pierreries,
est assis au milieu des mandarins; il semble un soleil environné
d'étoiles.

Les mandarins parlent gravement de graves choses; mais la pensée de
I'empereur s'est enfuie par la fenétre ouverte.

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur éclatante entourée
de feuillage, I'impératrice est assise au milieu de ses femmes.

Elle songe que son bien-aime¢ demeure trop longtemps au conseil et,
avec ennui, elle agite son éventail.

Une bouffée de parfums caresse le visage de 'empereur.

«Ma bien-aimée, d'un coup de son éventail m'envoie le parfum
de sa bouche.» Et I'empereur, tout rayonnant de pierreries, marche
vers le pavillon de porcelaine, laissant se regarder en silence les
mandarins étonnes.

Des lors, Judith Gautier avait trouvé sa forme; elle avait un style a elle,
un style tranquille et sir, riche et placide, comme celui de Théophile



Gautier, moins robuste, moins nourri, mais bien autrement fluide et 1éger.

Elle avait son style, parce qu'elle avait son monde d'idées et de réves. Ce
monde, c'¢tait I'Extréme Orient, non point tel que nous le décrivent les
voyageurs, méme quand ils sont, comme Loti, des poe¢tes, mais tel qu'il
s'était cré¢ dans I'ame de la jeune fille, une ame silencieuse, une sorte de
mine profonde ou le diamant se forme dans les ténebres. Elle n'eut jamais
pleine conscience d'elle-méme, cette divine enfant. Gautier, qui 'admirait
de toute son ame, disait plaisamment: «Elle a son cerveau dans une
assiette.» Judith Gautier a inventé un Orient immense pour y loger ses
réves. Et c'est bien du génie, cela!

Sans étre grand critique de soi-méme, elle a quelque soupgon de ce
qu'elle a fait, s'il est vrai, comme on le dit, qu'elle ait toujours montre la plus
grande répugnance a voyager en Orient. Elle n'a pas vu la Chine et le Japon;
elle a fait mieux: elle les a révés et elle les a peuplés des enfants charmants
de sa pensée et de son amour.

Son premier roman, je devrais dire son premier poeme (car ce sont la
vraiment des poemes) est le Dragon impérial, un livre tout brode de soie et
d'or, et d'un style limpide dans son éclat. Je ne parle pas des descriptions qui
sont merveilleuses. Mais la figure principale, qui se detache sur un fond
d'une richesse inouie, le poete Ko-Li-Tsin, a déja ce caractere de fierté
sauvage, d'héroisme juvenile, de chevalerie étrange, que Judith Gautier sait
imprimer a ses principales créations et qui les rend si originales.
L'imagination de la jeune femme est cruelle et violente dans cette premicre
oeuvre, mais elle a déja et définitivement cette chasteté ficre et cette pureté
romanesque qui I'honorent.

Peu apres le Dragon impérial vint I'Usurpateur, qui deés son apparition
fut emporté dans une grande faillite de librairie. Le public ne le connut
guere. Et pourtant c'est une pure merveille, le chef-d'oeuvre de madame



Judith Gautier, et un chef-d'oeuvre de notre langue. Il reparut plus tard, sous
un titre qui convient mieux a la splendeur charmante du livre, il s'appela la
Soeur du Soleil. Je ne sais rien de comparable a ces pages trempées de
lumicre et de joie, ou toutes les formes sont rares et belles, tous les
sentiments fiers ou tendres, ou la cruauté des hommes jaunes s'efface a
demi dans la gloire de cet 4ge héroique ou le Nippon eut sa chevalerie et la
fleur de ses guerriers. Il y a des mois que je n'ai lu la Soeur du Soleil, ou
pour mieux dire 1'Usurpateur, car je vois encore ce titre sur la couverture
verte de I'édition originale qui était ornée d'un dessin de l'auteur. Il y a
méme des années, et pourtant je puis citer de mémoire, sans crainte de me
tromper, une phrase entiere de ce livre, une de ces phrases comme on en
trouve dans Chateaubriand et dans Flaubert, qui feraient croire que la prose
frangaise, maniée par un grand artiste, est plus belle que les plus beaux vers.
Voici cette phrase, détachée de tout ce qui I'entoure:

Le ciel ressemble a une grande feuille de rose. C'est le dernier
pétale du jour qui s'effeuille, du jour qui tombe dans le passé, mais
dont notre esprit gardera le souvenir, comme d'un jour de joie et de
paix, le dernier peut-étre.

Je n'ai pas le livre sous la main. J'en suis faché, moins encore parce que
je ne puis collationner ces lignes d'un sentiment a la fois si gracieux et si
mélancolique, que parce qu'il me semble que c'est étre privé d'une des
delicatesses de la vie que de n'avoir pas sous la main un livre comme la
Soeur du Soleil.

I1 faut citer, avec ces deux ouvrages, Iskender, qui est I'histoire légendaire
d'Alexandre d'apres les traditions de la Perse. Ces trois livres sont les trois
plus beaux joyaux de cette reine de I'imagination. On aurait voulu peut-étre
que la pensée magnifique de madame Judith Gautier, comme la Malabaraise
de Baudelaire, ne vint jamais dans nos climats humides et gris, qui ne sont



point faits pour sa beauté rare. L'observation a été faite cent fois: cette
danseuse, qui tout a l'heure, sur la scene, donnait a ses mouvements une
grace légere, un rythme, une volupté d'art qui était la poésie méme et le
réve, voyez-la maintenant dans la rue: elle marche lourdement et son allure
n'a rien qui la distingue de la foule obscure. Quand le poete du Dragon
impérial et d'Iskender quitte le monde féerique de I'Orient qu'elle a révé, de
son Orient ou elle a mis son ame, quand elle entre dans les réalités de la vie
moderne, elle perd dans nos brouillards sa grace divine. Elle est encore un
habile et rare conteur, mais adieu la poésie, adieu le charme! Lucienne et
Isoline, malgré tout leur mérite, sont bien loin de valoir la Soeur du Soleil et

cette jolie Marchande de sourires, qu'on était si content d'admirer a
1'Odéon.



I

On retrouve dans la Conquéte du Paradis cette imagination héroique et
pure, ce je ne sais quoi de noble et de divinement enfantin qui fait le charme
des romans de Judith Gautier.

Je parle comme d'un livre nouveau de la Conquéte du Paradis que M.
Armand Colin vient de publier dans sa Bibliotheque de romans historiques.
Je n'ignore pas que le livre date de plusieurs années; mais il est tellement
changé¢ et accru dans cette derniere édition qu'on peut dire que c'est
aujourd'hui seulement qu'il a sa forme parfaite.

C'est un roman historique, puisque l'action nous fait assister a la prise de
Madras en 1746, aux démélés de Dupleix et de la Bourdonnais, a la défense
victorieuse de Pondichéry contre l'armée et la flotte anglaises et a
l'acquisition que fit cet habile Dupleix pour la France de 900 kilometres de
cotes entre la Krishna et le cap Comorin. C'est un roman historique, puisque
le héros en est ce Charles Joseph Patissier, marquis de Bussy-Castelnau, qui
défendit Pondichéry avec autant de courage que d'intelligence, et c'est si
bien un roman fait sur l'histoire, que l'auteur, apres avoir raconté la prise
admirable de Gengi, se donne la joie patriotique d'écrire en note, au risque
de troubler I'harmonie de sa fiction: «Il est inutile de faire remarquer que le
récit de ce fait d'armes extraordinaire, presque invraisemblable, n'est qu'un
mot a mot historique, rigoureusement exact.»



Sans doute, c'est un roman historique. Au fond, madame Judith Gautier
entend I'histoire a la maniere d'Alexandre Dumas pere, et je ne dis pas que,
pour un romancier, ce soit une mauvaise manic¢re. Elle aime les messages
apportés mystérieusement au milieu des fétes et qui changent soudain les
nuits joyeuses en veillées d'armes. Elle aime les grands coups d'épée et les
rendez-vous d'amour, quand ils sont tres périlleux. Son Bussy est d'une
bravoure charmante. On ne sait pas comment il n'est pas mille fois tué. Il
¢chappe par miracle a des dangers dont la seule idée donne le frisson, et
c'est ce qu'il faut dans un roman de cape et d'épée. Ce jeune Bussy est un
cadet qui pour étre de Soissons ne le cede en aventureux courage a aucun
cadet de Gascogne, pas méme a d'Artagnan.

Il aime Ourvaci, la reine de Bangalore, qui est une de ces figures de réve
que madame Judith Gautier excelle a peindre. Dans sa magnificence étrange
et sa grace exotique, dans sa fureur sauvage et dans sa tendresse héroique,
Ourvaci, la divine Ourvaci ne pouvait €tre congue que par la fille de
Théophile Gautier. Qu'elle passe a cheval comme une divinité chasseresse
et guerricre, ou que, sur la terrasse de son palais, elle sorte d'un nuage de
colombes familicres et se montre enveloppée d'une gaze d'or, ou bien
encore qu'au fond de sa chambre d'ivoire, couchée sur des coussins dans des
voiles qui baignent comme une vapeur ses jeunes formes, elle offre a
I'amant audacieux un baiser unique qu'il payera de sa vie, Ourvaci apparait
(c'est Judith Gautier elle-méme qui parle), comme «l'incarnation de cet
Hindoustan splendide et perfide, ou les fleurs, au parfum trop fort, font
perdre la raison et tuent quelquefois.»

L'amour n'a pas la méme figure dans tous les pays. Pour M. de Bussy, qui
est capitaine de volontaires, c'était sans doute I'enfant ailé, tout blanc dans
les grands parcs francais; le petit archer chanté par Anacréon et par l'abbé
de Chaulieu. La reine Ourvaci avait dans ses jardins une image du dieu de
'amour et cette image était beaucoup plus barbare et beaucoup plus hindoue



que Bussy ne pouvait le concevoir. C'est pourquoi, sans doute, ils eurent
tant de peine a s'entendre et faillirent vingt fois se tuer avant de s'aimer.
C'est I'effet des préjugés. Il n'y a pas de chose qui, en tout temps et en tout
pays, y soit aussi sujette que l'amour. Voici comment madame Judith
Gautier nous décrit 1'idole de I'amour telle qu'elle était dans les jardins de la
reine de Bangalore:

L'asoka pourpre, qui semble couvert de corail en perles, faisait
une ombelle au dieu de I'amour. 11 apparaissait, en marbre, peint et
doré, chevauchant un perroquet ge€ant, et souriant sous sa mitre a
jour, en tendant son arc, fait de bois de canne a sucre, avec une
corde d'abeilles d'or. Les cinq fleches, dont il blesse chaque sens,
dépassaient le carquois, armées chacune d'une fleur différente: au
trait qui vise les yeux, la tchampaka royale, si belle qu'elle €blouit;
a celui destiné a 1'ouie, la fleur du manguier, aimée des oiseaux
chanteurs; pour 1'odorat le ketaka, dont le parfum enivre; pour le
toucher le késara, aux pétales soyeux comme la joue d'une jeune
fille; pour le goft, le bilva, qui porte un fruit suave autant qu'un
baiser.

Prés de I'"Amour on voyait son compagnon, le Printemps, et
devant lui, agenouillées, ses deux €pouses, Rati, la Volupté, et
Priti, 1'Affection.

J'aurais voulu mettre plus d'ordre et de clarté dans ces simples notes sur
un des talents les plus originaux de la littérature contemporaine. J'aurais
voulu du moins vous montrer ce spectacle assez rare et digne d'étre
considéré d'une femme parfaitement belle, faite pour charmer, insoucieuse
de sa beauté, fuyant le monde et n'ayant de golt qu'au travail et qu'a la
solitude.



Ce je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage qu'on devine dans tout ce
qu'elle écrit, madame Judith Gautier le porte au fond de son ame. Elle vit
volontiers toute dans le cortege de ses réves, et il est vrai qu'aucune cour ne
pourrait lui faire une suite aussi magnifique. Elle a le sens de tous les arts.
Elle est profondément musicienne. Personne ne connut mieux qu'elle I'oubli
des heures, dans le monde indéterminé des idées musicales. Elle a écrit sur
Wagner un petit livre qui témoigne de sa longue familiarité avec ce grand
genie. Elle a le golt et le sentiment de la peinture. Les murs de son salon
sont couverts d'animaux bizarres peints par elle, dans la manicere des
kakémonos japonais, et qui trahissent a la fois son golit enfantin des images
et son intelligence mystique de la nature.

Quant a son talent naturel de sculpteur, il étonnait ses amis, bien avant
qu'elle signat avec M. H. Bouillon, le buste de Théophile Gautier, qui vient
d'étre inauguré a Tarbes. Je me rappelle avoir vu la maquette d'une pendule,
dans laquelle madame Judith Gautier avait déployé, ce me semble, une
habileté merveilleuse a grouper les figures. C'était une sphere terrestre, sur
laquelle les douze heures du jour et les douze heures de la nuit, figurées par
des femmes, se livraient a tous les travaux de la vie. Il y en avait qui
buvaient et qui mangeaient, d'autres lisaient ou méditaient, s'appliquaient a
quelque travail, d'autres dormaient, d'autres songeaient aux choses de
I'amour. Chacune de ces petites figures était charmante d'attitude, et le
groupement en était parfaitement harmonieux. Je ne sais ce qu'est devenue
celle jolie maquette, ou plutot je devine trop qu'elle n'existe plus. Quand je
l'ai vue, déja l'auteur la laissait dédaigneusement périr, et les petites Heures
n'agitaient plus que des bras mutilés sur un globe sillonné de crevasses
profondes. C'était la fin d'un univers, rejeté par son créateur. Je regrette,
pour ma part, cette chose ingénieuse qui fut détruite a peine formee.

On a dé¢ja signalé avec raison l'indifférence presque hostile de madame
Judith Gautier, non seulement pour ses oeuvres d'art, mais méme pour ses



plus belles oeuvres littéraires. M. Edmond de Goncourt raconte qu'il trouva
un jour dans la maisonnette de la rue de Longchamp la jeune Judith qui
sculptait I'dngélique d'Ingres dans un navet. Le fragile chef-d'oeuvre périt
en peu de jours. Ce n'était qu'un amusement, le jeu d'une jeune f€e; mais
ceux qui connaissent le dédain de madame Judith Gautier pour la gloire
sont tentés d'y voir un trait de caractere. L'auteur de ces magnifiques livres,
écrits avec amour, n'a nul souci de la destinée de ses ouvrages. Comme elle
a sculpté Angelique dans un navet, elle tracerait volontiers ses plus nobles
pensées sur des feuilles de roses et dans des corolles de lis, que le vent
emporterait loin des yeux des hommes. Elle écrit comme Berthe filait, parce
que c'est I'occupation qui lui est la plus naturelle. Mais quand le livre est
fini, elle ne s'y intéresse plus et elle demeure parfaitement indifférente a
tout ce que 1'on en pense, a tout ce que 1'on en dit. Jamais femme, je crois,
ne laissa voir un si naturel mépris du succes et fut si peu femme de lettres.
Et jamais poete n'eut plus que la fille de Théophile Gautier le droit de dire
avec le berger de I'Anthologie: «J'ai chanté pour les Muses et pour moi.»



JEAN MOREAS[16]

L'auteur des Syrtes et des Cantilenes publie aujourd’hui méme, chez le
«bibliopole» Léon Vanier, un nouveau recueil de vers, dont 'apparition sera
hautement célébrée dans le pays latin, ou M. Jean Moréas marche suivi, dit-
on, de cinquante poetes, comme un jeune Homere conduisant ses jeunes
homérides. On cite le café ou chaque soir I'a¢cde du symbolisme enseigne les
rhapsodes de l'avenir.

M. Jean Moréas est n¢ a Athenes, 1l y a trente-quatre ans a peine. 1l a dit
lui-méme, dans un rythme rare qui lui est cher:

Je naquis au bord d'une mer dont la couleur passe
En douceur le saphir oriental. Des lys
Y poussent dans le sable.............

Il descend, si j'en crois ses biographes, du navarque Tombazis, que les
marins de 1'Archipel nomment encore dans leurs chansons, et de
Papadiamontopoulos, qui mourut en héros dans Missolonghi. Mais, par son
¢ducation intellectuelle, par son sentiment de l'art, il est tout Frangais.

Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il semble ne vouloir
connaitre les dieux de la Grece antique que sous les formes affinées qu'ils
prirent sur les bords de la Seine et de la Loire, au temps ou brillait la
Pléiade. II fut élevé a Marseille et, sans doute, il ranime, en les



transformant, les premiers souvenirs de son enfance quand il nous peint,
dans le poeme initial du Pelerin passionné, un port du Levant, tout a fait
dans le gotit des marines de Vernet et ou 1'on voit «de grands vieillards, qui
travaillent aux felouques, le long des moles et des quais». Mais Marseille,
colonie grecque et port du Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean
Mor¢as la patrie adoptive, la terre d'¢lection. Son vrai pays d'esprit est plus
au nord; 1l commence 1a ou I'on voit des ardoises bleues sous un ciel d'un
gris tendre et ou s'élevent ces joyaux de pierre sur lesquels la Renaissance a
mis des figures symboliques et des devises subtiles.

M. Jean Mor¢as est une des sept étoiles de la nouvelle pléiade. Je le tiens
pour le Ronsard du symbolisme.

Il en voulut étre aussi le du Bellay et langa, en 1885, un manifeste qui
rappelle quelque peu la Deffense et illustration de la langue frangoise, de
1549. 11 y montra plus de curiosité¢ d'art et de golit de forme que d'esprit
critique et de philosophie. L'esthéte de 1'école, c'est bien plutot M. Charles
Morice en qui je devine quelque profondeur, bien que je ne l'entende pas
toujours. Car il est nuageux. Mais il faut souffrir quelque obscurité chez les
symbolistes, ou ne jamais ouvrir leurs livres. Quant a M. Jean Mor¢as, tout
difficile et (comme ils disent) abscons qu'il soit par endroits, il est pocte
assurément, poete en sa maniere et tres artiste a sa fagon. Son nouveau livre
surtout, son Pélerin passionné vaut qu'on en parle, d'abord parce qu'on y
trouve ca et 1a de l'aimable et méme de l'exquis et aussi parce que c'est
I'occasion pour le critique de s'expliquer sur quelques questions qui
intéressent l'art de la poésie. M. Jean Moréas et son €cole ont rejeté les
regles de la vieille prosodie. Ils se sont débarrassés de la fausse césure que
les romantiques, dans le vers brisé, et les parnassiens gardaient encore. Ils
repoussent l'alternance systématique des rimes féminines et des rimes
masculines. Ce n'est pas tout: ils riment richement quand il leur plait, et se
contentent, quand il leur plait, de la simple assonance. Ils se permettent



I'hiatus; ils élident parfois 1'e muet devant une consonne et enfin ils font des
vers de toutes mesures, de ces vers, comme l'a dit finement M. Félix-
Fénéon, «encore suspects», dont les six pieds et demi inquictent I'oreille, et
de ces vers plus longs encore ou la syntaxe se joue avec facilite. Qu'on
m'excuse d'entrer ainsi dans la technique de l'art: il s'agit de poésie, et il
n'est pas vain de rechercher si ces nouveautés sont heureuses et permises.

Il est certain qu'elles ont l'inconvénient de nous troubler dans nos
habitudes. Mais c'est un inconvénient commun a tous les changements. Il
faut savoir le souffrir a propos. Si l'on vit, il faut consentir a voir tout
changer autour de soi. On ne dure qu'a ce prix, et si la mobilité des choses
nous attriste parfois, elle nous amuse aussi. Le conservatisme a outrance est
aussi ridicule en art qu'en politique, et je ne sais lequel est le plus vain, a
cette heure, de réclamer le rétablissement du cens en matiére électorale ou
de la césure au milieu du vers alexandrin.

L'incessante métamorphose de tout ne surprend ni n'effraye. Elle est
naturelle. Les formes d'art changent comme les formes de la vie. La
prosodie de Boileau et des classiques est morte. Pourquoi la prosodie de
Victor Hugo et des romantiques serait-elle éternelle? Je ne vois guere que
les vieux lions de 1830, s'il en est encore, pour gémir de ce qui se passe
aujourd'hui en poesie. Les révolutionnaires s'étonnent seuls qu'on fasse des
révolutions apres eux.

Oh! si notre prosodie €tait soumise a des lois naturelles il y faudrait bien
obéir, a ces lois. Mais visiblement elle est fondée sur 1'usage et non sur la
nature. Pour peu qu'on examine les régles on en voit l'arbitraire. Nous
sommes un peuple meédiocrement musical et qui ne chante pas volontiers.
Les commencements de notre vers sont d'une si rude barbarie qu'aucun
pocte n'oserait y regarder s'il avait le malheur de les connaitre. La rime fut
originairement un grossier artifice de mnémotechnie et le vers un aide-



mémoire pour des gens qui ne savaient pas lire. Et si I'on avait quelque
peine a croire qu'un moyen mnémotechnique se soit transformé avec le
temps en un bel effet d'art, il suffirait de songer que, dans l'architecture des
Grecs, une poutre posée sur des piliers de bois devint l'architrave et que
chaque bout de la charpente du toit se changea en un triglyphe de marbre.

Quand on entre dans le détail de la versification on voit que toutes les
prescriptions auxquelles obéissent les poctes sont arbitraires et récentes.
Elles durent peu. Elles dureraient moins encore si le sentiment de I'imitation
n'était tres fort chez les hommes et surtout chez les artistes. En fait, une
forme de vers ne dure pas beaucoup plus qu'une génération de poetes. Pour
peu qu'on ¢tudie les changements nouvellement introduits dans le vers
frangais, on trouvera des raisons suffisantes, je crois, de se résigner et de
dire: «C'etait fatal.» La suppression de la césure n'est qu'un pas de plus dans
une voie dés longtemps suivie. Le vers bris¢ de nos vieux romantiques est
aujourd'hui tenu pour exemplaire et admis par tous les lettrés. Les réformes
prosodiques de 1830 sont acceptées par tout barbacole capable de brocher
au hasard des morceaux choisis pour les classes, par 1'anthologiste le plus
machinal, par le plus mécanique collecteur de poésies, par un Merlet. Or le
vers bris¢ devait conduire au vers a césure mobile et multiple: c'était
nécessaire. Et Malherbe nous enseigne qu'il ne faut pas chercher de remede
aux maux irrémeédiables.

J'aurai peu de chose a dire de l'alternance des rimes. C'est une obligation
assez nouvelle, qui n'existait pas encore dans toute sa rigueur du temps de
Ronsard. J'avoue que je suis choqué quand un pocte y manque par mégarde;
I'impression pénible que j'éprouve provient moins, peut-étre, d'une
délicatesse de l'oreille, que du sentiment d'une irrégularité qui me trouble
dans mes habitudes. Tout au moins je sais bien que je n'éprouve plus de
malaise quand la non-alternance est cherchée et voulue. L'effet,



incontestablement, en peut tre agréable. C'est le sentiment de M. Théodore
de Banville, le plus habile des poetes a manier les rythmes.

M. Jean Mor¢as et ses amis prennent en outre avec la rime quelques
libertés qu'on peut aussi défendre. J'ai jadis récité dévotement, en bon
parnassien, les litanies de Sainte-Beuve a Notre Dame la Rime, rime,
tranchant aviron, frein d'or, agrafe de Vénus, anneau de diamant, clé de
l'arche. Je ne renie pas ma foi. Mais je puis, sans apostasie, reconnaitre que
la prosodie qui s'en va était bien livresque quand elle exigeait que la rime
fit aussi exacte pour les yeux que pour l'oreille. Le pocte, a ce coup,
accorde trop au scribe. On voit trop qu'il est homme de cabinet, qu'il
travaille sur du papier, qu'il est plus grammairien que chanteur. C'est le
malheur de notre poésie d'étre trop littéraire, trop écrite; il ne faut pas
exagerer cela. Et si les symbolistes retranchent quelque chose sur la
symeétrie graphique de la rime, je ne leur en ferai pas un grief trop lourd.
Autre question. Faut-il les blamer de se permettre 1'hiatus quand 1'oreille le
permet? Non pas: ils ne font 1a que ce que faisait le bon Ronsard. Il est
pitoyable, quand on y songe, que les poctes frangais se soient interdit
pendant deux cents ans de mettre dans leurs vers tu as ou tu es. Cela seul est
une grande preuve de la régularité de ce peuple et de son obéissance aux
lois.

Faut-il crier a la barbarie parce que M. Jean Moréas a mis dans un vers:
Dieu ait piti¢ de mon ame!

Qui ne sent au contraire que certains hiatus plaisent a l'oreille? Ces chocs
de cristal que font les voyelles dans les noms de Néere ou de Leuconoé et
qui ne sont en somme que des hiatus charmants au dedans d'un mot, par
quel sortilege deviendraient-ils inharmonieux en sonnant aux bords voisins
de deux mots d'un vers? Mais il suffit d'avoir lu Ronsard pour savoir
comment l'hiatus peut entrer dans la mélodie poétique. A tout prendre, les



nouveautés des symbolistes sont plutot des retours aux usages anciens. C'est
ainsi qu'ils comptent dans un vers de cinq pieds, nommée Mab pour quatre
syllabes, comme on faisait autrefois. On en verra plus loin I'exemple. Et
cependant, ils se permettent parfois mais rarement, comme dans les
chansons populaires, d'élider a leur fantaisie la muette devant une consonne.
Ils disent: nommé Mab. La licence est grande, mais sans cette licence ou la
précédente il est impossible de mettre prie-Dieu dans un vers. J'ai, je crois,
énumere toutes les audaces du Peélerin passionné et, a tout prendre, il n'en
est pas une seule qui n'ait été appelée et souhaitée et d'avance bénie par
Banville, notre pere, qui a dit: «L'hiatus, la diphtongue faisant syllabe dans
le vers, toutes les autres choses qui ont été interdites et surtout l'emploi
facultatif des rimes masculines et féminines, fournissaient au pocte de génie
mille moyens d'effets délicats, toujours variés, inattendus, inépuisables.» Et
Banville, laissant flotter les rénes, n'a-t-il pas dit encore: «J'aurais voulu que
le poete, délivré de toutes les conventions empiriques, n'elit d'autre maitre
que son oreille délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la
musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la science, l'inspiration, la vie
toujours renouvelée et variée a une loi mécanique et immobile.»

Les réves, les désirs du plus chantant de nos poetes, les symbolistes ont
essaye de les réaliser. Ils ont assez et trop fait pour lui plaire. On dit que le
maitre s'¢tonne et s'effraye aujourd'hui des nouveautés qu'il appelait
naguere. Cela est bien naturel. On ne serait point artiste si I'on n'aimait
point par-dessus tout et d'un amour jaloux les formes dans lesquelles on a
soi-méme enfermé le beau. On en devine, on en pressent de nouvelles; mais
celles-ci, des qu'elles se montrent, sont importunes et font dire: «J'ai assez
vécu!» Hélas! le critique ne doit pas céder aux charmes des regrets; il lui
faut suivre l'art dans toutes ses évolutions et craindre de prendre pour
incorrection et barbarie ce qui est recherche nouvelle et nouvelle
délicatesse.



Pour ma part, la prosodie de M. Jean Moré¢as déconcerte un peu mon goit
sans le trop blesser. Elle contente assez ma raison:

Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent.

Quant a sa langue, a dire vrai, 1l faut l'apprendre. Elle est insolite et
parfois insolente. Elle abonde en archaismes. Mais sur ce point encore, qui
est le grand point, je ne voudrais pas €tre plus conservateur que de raison et
me brouiller avec l'avenir. L'expérience montre que la langue change
comme la prosodie. Elle s'use méme plus vite, puisqu'elle sert davantage.
Dans les temps d'activité intellectuelle, elle fait chaque année, et pour ainsi
dire chaque jour, de grands gains et de grandes pertes.

Je ne sais si aujourd’hui nous pensons bien; j'en doute un peu; mais,
certes, nous pensons beaucoup ou du moins nous pensons a beaucoup de
choses et nous faisons un horrible gachis de mots. M. Jean Mor¢as, qui est
philologue et curieux de langage, n'invente pas un grand nombre de termes;
mais il en restaure beaucoup, en sorte que ses vers, pleins de vocables pris
dans les vieux auteurs, ressemblent a la maison gallo-romaine de Garnier,
ou l'on voyait des flts de colonnes antiques et des débris d'architraves. Il en
résulte un ensemble amusant et bizarre. Paul Verlaine 1'a appelé:

Routier de I'époque insigne,
Violant des vilanelles.

Et il est vrai qu'il est de 1'époque insigne et qu'il semble toujours habille
d'un pourpoint de velours. Je lui ferai une querelle. Il est obscur. Et 1'on sent
bien qu'il n'est pas obscur naturellement. Tout de suite, au contraire il met la
main sur le terme exact, sur I'image nette, sur la forme précise. Et pourtant,
il est obscur. Il I'est parce qu'il veut I'étre; et s'il le veut, c'est que son
esthétique le veut. Au reste, tout est relatif; pour un symboliste, il est
limpide.



Mais ne vous y trompez pas: avec tous les défauts et tous les travers de
son école, il est artiste, il est pocte; il a un tour a lui, un style, un gott, une
facon de voir et de sentir. Ca et 14, il est exquis, comme, par exemple, dans
le petit poeéme que voici, et qui s'entend fort bien de lui-méme. Il faut
seulement vous rappeler que coulomb était, dans 'ancienne langue, le nom
du pigeon, et qu'il est resté dans le parler vulgaire, bien que d'un usage
assez rare. Voici:

Que faudra-t-il a ce coeur qui s'obstine;
Coeur sans souci, ah, qui le ferait battre?
I1 lui faudrait la reine Cléopatre,

II lui faudrait Héléne et Mélusine,
Et celle-la nommée Mab, et celle
Que le soudan emporte en sa nacelle.

Puisque Suzon s'en vient, allons;
Sous la feuillée ou s'aiment les coulombs.

Que faudra-t-il a ce coeur qui se joue;
Ce belliqueux, ah, qui ferait qu'il plie?

Il lui faudrait la princesse Aurélie,
I1 lui faudrait Ismeéne dont la joue
Passe la neige et la couleur rosine
Que le matin laisse sur la colline.

Puisqu'Alison s'en vient, allons
Sous la feuillée ou s'aiment les coulombs.

Petit air de viole, mais convenez que cela, comme dit Verlaine, est
gentiment violé. Pour le surplus, je vous renvoie au Pélerin passionné. On'y
trouve des pieces plus originales pour le tour et pour I'image, dont, a vrai



dire, je ne pourrai pas citer beaucoup de vers sans glose, commentaire et
lexique.

Car, en définitive, M. Jean Moréas est plutot un auteur difficile. Du
moins il n'est point banal, cet Athénien mignard, épris d'archaisme et de
nouveautés, qui combine €trangement dans ses vers le savoir ¢légant de la
Renaissance et le vague inquiétant de la poésie décadente. On dit qu'il va,
par le pays latin, suivi de cinquante poctes, ses disciples. Je n'en suis pas
surpris. Il a, pour les attacher a son école, I'érudition d'un vieil humaniste,
un esprit subtil, le golit des belles et longues disputes et des combats
d'esprit.



APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

LE «FOU» ET L'«OBSTACLE»

Le Fou et ['Obstacle. On dirait le titre d'une fable. Mais il s'agit d'une
accusation de plagiat. Nos contemporains se montrent fort délicats a cet
endroit, et c¢'est une grande chance si, de nos jours, un écrivain cél¢ébre n'est
pas traité, a tout le moins une fois 1'an, de voleur d'id¢es.

Cette mésaventure, qui ne fut épargnée ni a M. Emile Zola ni a M.
Victorien Sardou, advint derniérement a M. Alphonse Daudet. Un jeune
pocte, M. Maurice Montégut, s'est avis€ que la situation capitale de
'Obstacle était tirée d'un sien drame, en vers, le Fou, qui fut imprimé en
1880, et il en écrivit aux journaux. Il est vrai qu'il se trouve dans le Fou
comme dans 1'Obstacle une mére qui sacrifie son honneur au bonheur de
son enfant, qui, veuve d'un fou, révele une faute imaginaire pour €pargner a
son fils la menace de 1'hérédité morbide et pour écarter I'obstacle qui sépare
ce fils de la jeune fille qu'il aime. Nul doute sur ce point. Mais la recherche
du plagiat méne toujours plus loin qu'on ne croit et qu'on ne veut. Cette
situation que M. Maurice Montégut croyait, de bonne foi, son bien propre,
on l'a retrouvée dans une nouvelle de M. Armand de Pontmartin, dont
j'ignore le titre; dans 1'Heritage fatal de M. Jules Dornay; dans le Dernier
duc d'Hallali de M. Xavier de Montépin et dans un roman de M. Georges
Pradel. Il ne faut pas en étre surpris; il serait étonnant, au contraire, qu'une



situation quelconque ne se trouvat pas chez M. Pradel et chez M. de
Montépin.

La verité est que les situations sont a tout le monde. La prétention de
ceux qui veulent se réserver certaines provinces du sentiment me rappelle
une histoire qui m'a ét€¢ contée récemment: Vous connaissez un paysagiste
qui, dans sa vieillesse robuste, ressemble aux chénes qu'il peint. Il se
nomme Harpignies, et c'est le Michel-Ange des arbres. Un jour, il
rencontra, dans quelque village de Sologne, un jeune peintre amateur qui lui
dit d'un ton a la fois timide et pressant:

—Vous savez, maitre; je me suis réserve cette contrée.
Le bon Harpignies ne répondit rien et sourit du sourire d'Hercule.

M. Maurice Montégut n'est point comparable assurément a ce jeune
peintre. Mais il devrait bien se dire qu'une situation appartient non pas a qui
I'a trouvée le premier, mais bien a qui I'a fixée fortement dans la mémoire
des hommes.

Nos littérateurs contemporains se sont mis dans la téte qu'une idée peut
appartenir en propre a quelqu'un. On n'imaginait rien de tel autrefois, et le
plagiat n'était pas jadis ce qu'il est aujourd'hui. Au XVlIle siecle, on en
dissertait dans les chaires de philosophie, de dialectique et d'¢loquence.
Maitre Jacobus Thomasius, professeur en l'école Saint-Nicolas de Leipzig,
composa, vers 1684, un trait¢ De plagio litterario «ou l'on voit, dit
Furetiere, la licence de s'emparer du bien d'autrui en fait d'ouvrages
d'esprit.» A la vérité je n'ai pas lu le traité de maitre Jacobus Thomasius; je
ne l'ai vu de ma vie et ne le verrai, je pense, jamais; si j'en parle, c'est
affectation pure et seulement parce qu'il est cit¢ dans un vieil in-folio, dont
les tranches d'un rouge bruni et le vieux cuir largement écorné m'inspirent
beaucoup de vénération. Il est ouvert sur ma table, a la lumicre de la lampe,



et son aspect de grimoire me donne, par cette nuit tranquille, 1'impression
que, dans mon fauteuil, sous 1'amas de mes livres et de mes papiers, je suis
une espece de docteur Faust et que, si je feuilletais ces pages jaunies, j'y
trouverais peut-&tre le signe magique par lequel les alchimistes faisaient
paraitre dans leur laboratoire 1'antique Héléne comme un rayon de lumiere
blanche. Une réverie m'emporte. Je tourne lentement les feuillets qu'ont
tournés avant moi des mains aujourd'hui tombeées en poussiere, et si je n'y
découvre pas le pentacle mystérieux, du moins j'y rencontre une branche
séchée de romarin, qui a été mise la par un amoureux mort depuis
longtemps. Je déplie avec précaution une mince bande de papier enroulée a
la tige et je lis ces mots tracés d'une encre palie: J'aime bien Marie, le 26e
de juin de l'an 1695. Et cela me retient dans l'idée qu'il y a dans les
sentiments des hommes un vieux fonds sur lequel les poétes mettent des
broderies délicates et 1€égeres, et qu'il ne faut pas crier au voleur des qu'on
entend dire j'aime bien Marie, aprés qu'on 1'a dit soi-méme. Nous disions
que le plagiat n'était pas considéré jadis tout a fait comme 1l I'est
aujourd'hui. Et je crois que les vieilles idées, a cet égard, valaient mieux que
les nouvelles, étant plus desintéressées, plus hautes et plus conformes aux
intéréts de la république des lettres.

En droit romain (je trouve cela encore dans mon in-folio reli¢ en veau
granit avec ces tranches d'un rouge adouci qui m'enchante), en droit romain,
au sens propre du mot, le plagiaire, c'était I'homme oblique qui détournait
les enfants d'autrui, qui débauchait et volait les esclaves. Au figuré, c'était
un larron de pensées. Nos peres tenaient, en ce second sens, le plagiat pour
abominable. Aussi y regardaient-ils a deux fois avant de l'imputer a un
homme de bien. Pierre Bayle donne dans son Dictionnaire une définition
qui n'est pas sans fantaisie mais qui ne s'en fait que mieux comprendre:
«Plagier, dit-il, c'est enlever les meubles de la maison et les balayures,
prendre le grain, la paille, la balle et la poussiere en méme temps.» Vous
entendez bien, pour Pierre Bayle comme pour les lettrés de son age, le



plagiaire est 'homme qui pille sans gotit et sans discernement les demeures
idéales. Un tel grimaud est indigne d'écrire et de vivre. Mais quant a
'écrivain qui ne prend chez les autres que ce qui lui est convenable et
profitable, et qui sait choisir, c'est un honnéte homme.

Ajoutons que c'est la aussi une question de mesure. Un bel esprit, La
Mothe Le Vayer a dit environ le méme temps: «L'on peut dérober a la facon
des abeilles sans faire tort a personne; mais le vol de la fourmi, qui enléve
le grain entier ne doit jamais étre imité.» La Mothe Le Vayer avait un
illustre ami qui pensait comme lui et faisait comme 1'abeille. C'est Moliere.
Ce grand homme a pris a tout le monde. Aux modernes comme aux anciens,
aux Latins, aux Espagnols, aux Italiens et méme aux Francais. Il fourragea
tout a son aise dans Cyrano, dans Bois-Robert, chez le pauvre Scarron et
chez Arlequin. On ne lui en fit jamais un reproche, et I'on eut raison. Que
nos auteurs a la mode pillent ¢a et 1a. Je le veux bien. Ils auront toujours
moins pillé que La Fontaine et que Moliere. Je doute fort que la sévérité de
leurs accusateurs soit fondée sur une connaissance exacte de 1'art d'écrire.
Cette rigueur s'explique par des raisons d'un autre ordre, et dont la premicre
est une raison d'argent.

I1 faut considérer, en effet, que ce qu'on appelle en littérature une idée est
maintenant une valeur vénale. Il n'en était pas de méme autrefois. On
s'intéresse désormais a la propriét¢ d'une situation dramatique, d'une
combinaison romanesque, qui peut rapporter trente mille francs, cent mille
francs et plus, a I'auteur, méme médiocre, qui la met en oeuvre.

Par malheur, le nombre de ces situations et de ces combinaisons est plus
limité qu'on ne pense. Les rencontres sont fréquentes, inévitables. Peut-il en
étre autrement quand on spécule sur les passions humaines? Elles sont peu
nombreuses. C'est la faim et 'amour qui menent le monde et, quoi qu'on
fasse, il n'y a encore que deux sexes. Plus l'art est grand, sincere, haut et



vrai, plus les combinaisons qu'il admet deviennent simples et, par elles-
mémes, banales, indifférentes. Elles n'ont de prix que celui que le génie leur
donne. Prendre a un pocte ses sujets, c'est seulement tirer a soi une maticére
vile et commune a tous. Je suis également persuade de la sincérit¢ de M.
Montégut qui se croit volé et de la surprise de M. Daudet, qui ne sait de
quoi on l'accuse. M. Montégut se plaint. Le plaignant doit étre €coute. Il
trouvera des juges. Pour ma part, je me récuse, n'ayant point les picces sous
les yeux. Mais, si j'eusse €té que lui, je n'aurais pas souffle mot. Il accuse
M. Daudet; M. de Pontmartin, me dit-on, s'il était encore vivant, pourrait
'accuser a son tour, et il serait bien extraordinaire qu'on ne dénichat pas
quelques douzaines de vieux conteurs obscurs pour montrer que M. de
Pontmartin était lui-méme un plagiaire. Je ne demande pas quarante-huit
heures pour découvrir la situation de la mere généreuse qui s'accuse
faussement dans vingt auteurs, depuis les plus vieux contes hindous jusqu'a
Madame Cottin, ou elle est—j'en suis slr. En attendant, notre brillant
confrere, M. Aurélien Scholl vient de la retrouver tout entiere dans
'Héritage fatal, drame en trois actes de Boul¢ et Eugene Fillion, représenté
pour la premiere fois sur le theéatre de I'Ambigu le 28 décembre 1839.

Il y a quelques années M. Jean Richepin fut accusé d'avoir volé une
ballade au poete allemand Riickert. Mais M. Richepin prouva sans peine
qu'il ne devait rien a Riickert, qu'il avait seulement puisé au méme fonds
que le poéte et fouillé dans un vieux recueil de contes orientaux dont les
inventeurs sont aussi inconnus que ceux de Peau d'dne et du Chat botté.

Je vous conterai a ce sujet I'aventure véritable de M. Pierre Lebrun, de
I'Académie frangaise. M. Lebrun avait, en ses beaux jours, vers 1820, tiré
convenablement de la Marie Stuart de Schiller une tragédie exacte. C'était
un honnéte académicien et un tres galant homme. Il aimait les arts. Un soir
de sa quatre-vingtieme annee, il lui prit envie d'entendre madame Ristori,
qui, de passage a Paris, donnait des représentations dans la salle Ventadour.



La grande artiste jouait ce soir-1a le role de Marie Stuart dans une traduction
italienne du drame allemand. Tout en écoutant les vers, M. Lebrun, au fond
de la loge, passait sa main sur son front et, apres chaque sceéne, il murmurait
entre ses dernieres dents:

—Je connais cela! Je connais cela!

Il y avait soixante ans qu'il avait fait sa tragedie, et il ne se la rappelait
plus guére; mais il se rappelait bien moins encore le drame de Schiller. Et
dans l'intervalle des actes il se disait:

—Voila qui est bien; mais ou donc ai-je vu cela?

Enfin, au spectacle de Marie Stuart faisant ses adieux a ses femmes, la
mémoire lui revint, et il souffla dans 1'oreille de son voisin:

—Pardieu! ces gens-1a m'ont volé ma tragédie!

Puis il ajouta que c'était une bagatelle et qu'il n'en fallait point parler, car
il était homme du monde et ne craignait rien tant que de faire un éclat.

Que I'exemple de M. Pierre Lebrun nous profite, a nous tous qui avons le
malheur de barbouiller du papier avec les images de nos réves! Quand nous
voyons qu'on nous vole nos idées, recherchons avant de crier si elles €taient
bien a nous. Je ne dis cela pour personne en particulier, mais je n'aime point
le bruit inutile.

Un esprit soucieux uniquement des lettres ne s'intéresse pas a de telles
contestations. Il sait qu'aucun homme ne peut se flatter raisonnablement de
penser quelque chose qu'un autre homme n'ait pas déja pensé avant lui. 1l
sait que les idées sont a tout le monde et qu'on ne peut dire: «Celle-c1 est
mienne,» comme les pauvres enfants dont parle Pascal disaient: «Ce chien
est a moi.» Il sait enfin qu'une idée ne vaut que par la forme et que donner



une forme nouvelle a une vieille idée, c'est tout l'art, et la seule création
possible a I'humanité.

La littérature contemporaine n'est ni sans richesse ni sans agrément. Mais
sa splendeur naturelle est altérée par deux péchés capitaux, l'avarice et
I'orgueil. Avouons-le. Nous nous mourons d'orgueil. Nous sommes
intelligents, adroits, curieux, inquiets, hardis. Nous savons encore écrire et,
s1 nous raisonnons moins bien que nos anciens, nous sentons peut-&tre plus
vivement. Mais I'orgueil nous tue. Nous voulons étonner et c'est tout ce que
nous voulons. Une seule louange nous touche, celle qui constate notre
originalité, comme si l'originalité était quelque chose de désirable en soi et
comme s'il n'y avait pas de mauvaises comme de bonnes originalités. Nous
nous attribuons follement des vertus créatrices que les plus beaux génies
n'eurent jamais; car ce qu'ils ont ajouté d'eux-mémes au trésor commun,
bien qu'infiniment précieux, est peu de chose au prix de ce qu'ils ont recu
des hommes. L'individualisme développé au point ou nous le voyons est un
mal dangereux. On songe, malgré soi, a ces temps ou l'art n'était pas
personnel, ou l'artiste sans nom n'avait que le souct de bien faire, ou chacun
travaillait a I'immense cathédrale, sans autre désir que d'élever
harmonieusement vers le ciel la pensée unanime du siecle.

En ce temps-la, M. Montégut n'aurait point port¢ de plainte, dans la
confrérie, si M. Alphonse Daudet, son maitre compagnon, lui avait
emprunté, pour achever une figure de pierre, quelque pli de draperie. Mais
aussi, dans ce temps-la, que d'insipides chansons, que de plats fabliaux et
comme notre art individuel est, avec tous ses défauts, plus pénétrant, plus
subtil, plus divers, plus ingénieux et plus aimable! Nos petites querelles
d'auteurs sont agacantes, mais, pour un esprit curieux, jamais temps ne fut
plus intéressant que le notre, hormis peut-€tre I'époque d'Hadrien.



APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

MOLIERE ET SCARRON

Nous disions, a propos du Fou et de 1'Obstacle, que la recherche du
plagiat conduit toujours plus loin qu'on ne croyait aller et qu'on découvre le
plus souvent que le prétendu volé était lui-méme un voleur. (J'entends
voleur innocent et bien souvent voleur sans le savoir.) Un €rudit tourangeau,
M. P. d'Anglosse, nous en fournit a point un excellent exemple dans une
notice que je viens de recevoir. C'est de Moliere et de Scarron qu'il s'agit.
Et, comme je trouve dans cette notice de quoi compléter et corriger ce que
je disais tant6t, comme l'une des oeuvres en cause est cette merveilleuse
comédie du Tartufe dont on ne cesse de disputer passionnément depuis plus
de deux siecles, comme enfin les moindres particularités des chefs-d'oeuvre
intéressent, nous remonterons, en suivant les indices qui nous sont fournis,
jusqu'aux véritables sources ou le grand comique puisa l'idée de la sixieme
scéne de son troisieme acte, cette scene si forte dans laquelle 1'imposteur,
pour détruire l'effet d'une juste accusation, s'accuse lui-méme, loin de se
défendre, et feint de ne voir dans la révélation de son infamie qu'une
épreuve que Dieu lui envoie et dont il bénit I'humiliation salutaire. Les
spectateurs de 1664 avaient bien quelque idée d'avoir déja vu cela quelque
part, chez Scarron, sans doute. A cette date de 1664, le pauvre Scarron avait
fini de souffrir et de se moquer. Lui qui n'avait pu dormir de sa vie, il
dormait depuis quatre ans dans une petite chapelle trés propre de 1'église



Saint-Gervais. Ses livres faisaient, aprés sa mort, les délices des laquais, des
chambrieres et des gentilshommes de province. Ils étaient fort méprisés des
honnétes gens, mais il y avait bien a la ville et méme a la cour un petit
nombre de curieux qui avouaient avoir lu dans certain recueil de nouvelles
tragi-comiques, que le cul-de-jatte avait donné de son vivant, une histoire
espagnole des Hypocrites, ou un Montufar agissait et parlait précisément
comme Tartufe, notamment dans ce que Scarron appelle si bien «un acte
d'humilité contrefaitey.

Et il n'était point jusqu'au nom qui n'elit une sorte de ressemblance,
Tartufe sonnant un peu comme Montufar. Ce Montufar €tait un dangereux
fripon. Associ¢ a une vieille femme galante, il prenait la mine d'un dévot
personnage et, sous le nom de fréere Martin, faisait de nombreuses dupes a
Séville. D'aventure, un gentilhomme de Madrid, qui le connaissait pour ce
qu'il était, le rencontra un jour au sortir d'une €glise. Montufar et la coquine,
qui ne le quittait point, €taient entourés d'une foule de personnes qui
baisaient leurs vétements et les suppliaient de ne les point oublier dans leurs
pricres. Le gentilhomme, ne pouvant souffrir que ces méchantes personnes
abusassent de la crédulité de toute une ville, fendit la presse et, donnant un
coup de poing a Montufar:

—Malheureux fourbes, lui cria-t-il, ne craignez-vous ni Dieu ni les
hommes?

Je cite ce qui suit textuellement:

Il en voulut dire davantage, mais sa bonne intention a dire la
vérité, un peu trop précipitée, n'eut point tout le succes qu'elle
méritait. Tout le peuple se jeta sur lui, qu'ils croyaient avoir fait un
sacrilege en outrageant ainsi leur saint. Il fut porté par terre, roué
de coups, et y aurait perdu la vie, si Montufar, par une présence
d'esprit admirable, n'e(it pris sa protection, le couvrant de son



corps, €cartant les plus échauftés a le battre et s'exposant méme a
leurs coups.

«Mes freres, s'écriait-il de toute sa force, laissez-le en paix pour
l'amour du Seigneur; apaisez-vous, pour l'amour de la sainte
Vierge.»

Ce peu de paroles apaisa cette grande tempéte, et le peuple fit
place a frere Martin qui s'approcha du malheureux gentilhomme,
bien aise en son ame de le voir si maltraité, mais faisant paraitre
sur son visage qu'il en avait un extréme déplaisir; il le releva de
terre ou on l'avait jeté, 'embrassa et le baisa, tout plein qu'il était
de sang et de boue, et fit une rude réprimande au peuple.

«Je suis le méchant, disait-il a ceux qui le voulurent entendre; je
suis le pécheur, je suis celui qui n'a jamais rien fait d'agréable aux
yeux de Dieu. Pensez-vous, continuait-il, parce que vous me voyez
vétu en homme de bien que je n'aie pas été toute ma vie un larron,
le scandale des autres et la perdition de moi-méme? Vous vous €tes
trompés, mes freres; faites-moi le but de vos injures et de vos
pierres, et tirez sur moi vos €pées.»

Apres avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s'alla
jeter avec un zele encore plus faux aux pieds de son ennemi, et, les
lui baisant, non seulement il lui demanda pardon, mais aussi, il alla
ramasser son €pee, son manteau et son chapeau, qui s'étaient
perdus dans la confusion. Il les rajusta sur lui, et, I'ayant ramené
par la main jusqu'au bout de la rue, se sépara de lui apres lui avoir
donné plusieurs embrassements et autant de bénédictions. Le
pauvre homme était comme enchante et de ce qu'il avait vu et de
ce qu'on lui avait fait, et si plein de confusion qu'on ne le vit pas
paraitre dans les rues, tant que ses affaires le retinrent a Séville.



Montufar cependant y avait gagné les coeurs de tout le monde par
cet acte d'humilit¢ contrefaite. Le peuple le regardait avec
admiration, et les enfants criaient apres lui: Au Saint! au Saint!
comme ils eussent crié: au renard! apres son ennemi, s'ils 1'eussent
rencontré dans les rues.

Voila bien, ce semble, l'original de la scene VI du troisiéme acte de
Tartufe:

Ah! laissez-le parler, vous l'accusez a tort,
Et vous feriez bien mieux de croire son rapport.
Pourquoi, sur un tel fait, m'étre si favorable?
Savez-vous, apres tout, de quoi je suis capable?
Oui, mon cher fils, parlez, traitez-moi de perfide,
D'infame, de perdu, de voleur, d'homicide;
Accablez-moi de noms encore plus détestés;
Je n'y contredis point, je les ai merités.
Etj'en veux a genoux souffrir I'ignominie
Comme une honte due aux crimes de ma vie.

La ressemblance, ¢tant manifeste, fut signalée dans le Moliere de la
Collection des grands écrivains qui, commence par le regretté E. Despois,
se continue et s'achéve par les soins du plus consciencieux des éditeurs, M.
Paul Mesnard. Cet habile homme, a qui rien n'échappe, ne pouvait négliger
un rapprochement déja signalé par divers critiques et, si je ne me trompe,
par M. Charles Louandre, dans ses Conteurs frangais.

On pouvait se demander toutefois si Paul Scarron était bien l'auteur de la
nouvelle des Hypocrites et s'il ne 'avait pas prise a un conteur d'au dela des
monts, comme c'était assez son habitude. «Scarron, dit 'abbé de Longuerue,
copiait beaucoup les auteurs espagnols, mais ils gagnaient beaucoup a



passer par ses mains.» A l'origine, le volume qui contient les Hypocrites
avait pour titre, a ce que 1'on m'assure, Nouvelles tragi-comiques, tirées des
plus fameux auteurs espagnols. Cette mention fut retranchée depuis, et j'ai
sous les yeux une édition de 1717, chez Michel David, ou I'on ne lit rien de
semblable. Mais cela n'importe guere. Si l'indication concernant Ia
publication originale est exacte (ce qu'il est tres facile de vérifier), Scarron
avouait lui-méme ses emprunts, sous une forme vague qui ne nous
contenterait pas aujourd'hui, mais qui €tait trés convenable pour un temps
ou l'auteur d'un livre inspirait moins de curiosité que le livre lui-méme. Il se
déclarait redevable de ces nouvelles a des conteurs espagnols qu'il ne
nommait point et que le lecteur ne se souciait point de connaitre par leurs
noms. Il semble bien qu'on n'ait point pris garde a cet aveu, qui pourtant
¢tait bon a retenir.

Les Hypocrites passerent pour une oeuvre originale de Scarron, jusqu'au
jour ou M. P. d'Anglosse, de Blois, montra que ce conte était tiré tout entier
d'une nouvelle de Alonzo Geronimo de Salas Barbadillo, intitulée la Fille
de Célestine (la Hija de Celestina), qui fut imprimée pour la premicre fois a
Saragosse, chez la veuve de Lucas Sanchez, en 1612.

De la sorte, Moliere prit a Scarron un bien qui n'appartenait pas a celui-
ci. Cela est certain. Mais il reste a savoir si le grand comique fourragea chez
Scarron ou chez Barbadillo lui-méme. Les poetes frangais du XVlle siecle
tiraient quelque vanité des larcins qu'ils faisaient en Espagne, et il y avait
plus d'honneur, sans doute, a mettre a contribution le seigneur Barbadillo
que ce pauvre diable de Scarron. Corneille ne disait-il pas avec une
préciosité superbe: «J'ai cru que, nonobstant la guerre des deux couronnes,
il m'était permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce était
un crime, il y a longtemps que je serais coupable. Ceux qui ne voudront pas
me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins
que je pille chez eux.»



Moliere, dans le cas que nous examinons, pilla-t-il en Espagne ou chez le
cul-de-jatte de la rue des Deux-Portes? C'est ce qu'il n'est pas tres facile de
discerner tout d'abord. On peut croire qu'il lisait l'espagnol comme la
plupart des écrivains frangais de son temps. Un de ses ennemis disait:

... Sa muse en campagne
Vole dans mille auteurs les sottises d'Espagne.

Et remarquez en passant qu'on lui reproche, dans ce vers, non de voler,
mais de voler des sottises. C'est 1a le plagiat comme on l'entendait au XVIle
siecle: prendre le mauvais avec le bon, la balle avec le grain.

Quoi qu'on puisse penser de cette censure, a tout le moins impertinente,
qui vise surtout les Plaisirs de ['ile enchantée, imités d'une pastorale de
Moreto, on voit que Moliere passait, de son temps, pour un auteur tres versé
dans la littérature espagnole. Il est tres possible qu'il ait connu la Hija de

Celestina.

Et c'est une supposition dans laquelle on est confirmé quand on a lu
l'opuscule de M. P. d'Anglosse. Il y a, en effet, dans la nouvelle de
Barbadillo un trait que Scarron a rendu trés inexactement par cette phrase:
«I1 (Montufar) ne bougeait des prisons.»

L'original dit: «Il (Montufar) demandait l'aumone pour les pauvres
prisonniers.» Ce qui correspond exactement a ces vers de Tartufe:

Je vais aux prisonniers
Des aumones que j'ai partager les deniers.

On a noté aussi dans le texte espagnol un trait excellent qui n'est pas dans
la copie frangaise, et que Molieére semble avoir connu. Apres avoir rapporté



I'épisode du gentilhomme madriléne qui pense étre écharpé par la foule
pour avoir démasqué le traitre, Barbadillo ajoute:

«Ce gentilhomme resta confondu et si plein de dépit de cette aventure
que, sans terminer les affaires qui I'avaient appelé a Séville, il repartit le soir
méme pour Madrid, persuadé que le diable seul pouvait lui avoir jou€ ce
tour et se repentant beaucoup de s'étre fi¢é aux apparences. Car, ne pouvant
pas concevoir que de pareils sentiments d'humilit¢ se fussent logés dans
I'ame de Montufar, il demeura convaincu qu'il avait été la dupe de ses yeux,
le sens de la vue étant, comme tous les autres, fort sujet a l'erreur.»

Il y a 1a une ironie forte, qui passait de beaucoup le génie du pauvre
Scarron. On est tenté de voir dans ces dernieres lignes l'original des deux
vers dits avec un si plaisant sérieux par madame Pernelle:

Mon Dieu, le plus souvent I'apparence décoit;

Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit.
(Acte V, sc. III.)

Par contre, Scarron, qui traduit tres librement, a ajouté au caractere de
I'hypocrite un trait qui manquait a l'original. Il dit que Montufar «baissait
les yeux a la rencontre des femmesy, et on pourrait dire, a la rigueur, que
c'est au cul-de-jatte que Moliere a pris le mouchoir dont Tartufe veut
couvrir le sein de Dorine. Mais il n'en faudrait point jurer.

Il est vrai qu'on retrouve encore une nouvelle de Scarron dans les sources
de 1I'dvare de Moliere. C'est un conte picaresque intitulé le Chdtiment de
l'avarice. Je ne doute pas qu'un savant versé sur la littérature espagnole, M.
Morel-Fatio, par exemple, n'en connaisse I'original. M. Paul Mesnard, qui a
relevé dans son excellente édition les emprunts faits par Moliere aux
anciens et aux modernes ne nomme pas méme le Chdtiment de l'avarice.
C'est dédain et non point ignorance, la nouvelle dont je parle étant assez



connue. M. Charles Louandre 1'a insérée, dans ses vieux conteurs frangais.
Le texte que j'en ai sous les yeux date de 1678, c'est-a-dire de I'année méme
ou parut I'4vare.

Que Moliere ait connu cette nouvelle ou l'original dont elle est la
traduction, cela est tres probable. On y rencontre, ce qui ne se trouve point
dans la Marmite de Plaute et ce qui est le sujet méme de la piece de
Moliere, le risible amour d'un thésauriseur barbon.

L'avare de Scarron se nomme don Marcos et passe a Madrid pour
gentilhomme. Il a coutume de dire «qu'une femme ne peut étre belle si elle
aime a prendre, ni laide si elle donney.

En dépit de ces maximes, il tombe dans le panneau que des coquins lui
tendent. Un Gamara, «courtier de toutes marchandises», le vient voir et lui
vante la beaute, la sagesse et les grands biens de dame Isidore, qui n'est en
réalit¢ qu'une vieille courtisane édentée, plus pauvre que Job. L'avare
consent a la voir et s'éprend d'elle dans un festin qu'elle lui donne.

A l'issue du festin, don Marcos (je cite littéralement mon auteur)
avoua a Gamara, qui I'accompagna chez lui, que la belle veuve lui
donnait dans la vue et que de bon coeur il aurait donn€ un doigt de
sa main pour €tre déja mari¢ avec elle, parce qu'il n'avait jamais
trouvé de femme qui fat plus son fait que celle-la, quoiqu'a la
vérité il prétendit qu'apres le mariage elle ne vivrait pas avec tant
d'ostentation et de luxe.

Elle vit plutdt en princesse qu'en femme d'un particulier, disait
le prudent don Marcos au dissimulé Gamara, et elle ne considere
pas que les meubles qu'elle a, mis en argent, et que cet argent joint
a celui que j'ai nous peuvent faire une bonne rente que nous
pourrons mettre en réserve, et, par l'industrie que Dieu m'a donnée,



en faire un fonds considérable pour les enfants que Dieu nous
donnera.

Don Marcos entretenait Gamara de ces discours ou de
semblables, quand il se trouva devant sa porte. Gamara prit congé
de lui apres lui avoir donné parole que, des le lendemain, il
conclurait son mariage avec Isidore, a cause, lui dit-il, que les
affaires de cette nature-la se rompaient autant par retardement que
par la mort de 1'une des parties.

Don Marcos embrassa son cher entremetteur, qui alla rendre
compte a Isidore de I'état auquel il venait de laisser son amant. Et
cependant notre amoureux écuyer tira de sa poche un bout de
bougie, le piqua au bout de son ¢€pee, et, l'ayant allumé a une
lampe qui brilait devant le crucifix public d'une place voisine, non
sans faire une maniere d'oraison jaculatoire, pour la réussite de son
mariage, il ouvrit avec un passe-partout la porte de la maison ou il
couchait et s'alla mettre dans son méchant lit plutdt pour songer a
son amour que pour dormir.

Il se rend le lendemain chez sa future épouse et lui déclare comment il
entend vivre:

—Je suis bien aise qu'on se couche de bonne heure dans ma
maison et que la nuit elle soit bien fermée. Les maisons ou il se
trouve quelque chose ne peuvent étre trop a couvert des larrons. Et
pour moi, je ne me consolerai jamais si un fainéant de larron, sans
autre peine que celle qu'il y a a prendre ce qu'on trouve, m'6tait en
un instant ce qu'un grand travail ne m'a donné qu'en beaucoup
d'années.



L'avare de Scarron, c'est déja l'avare de Molicre, l'avare amoureux et
riche. Ce coquin de Gamara, c'est exactement cette coquine de Frosine. Don
Marcos épouse Isidore, qui peu apres s'enfuit avec ses complices, emportant
l'argent et les meubles du pauvre homme.

Lui aussi, il pleure sa cassette. Mais le reste n'a plus la moindre
ressemblance avec la comédie de Moliere. C'est une suite d'aventures
burlesques ou tragiques, auxquelles manque l'agrément avec la
vraisemblance.

Ces recherches, que j'ai résumées de mon mieux, tendaient a rendre au
malheureux Scarron le bien que Molicre lui avait pris. Mais on s'est apercu
que Scarron, lorsqu'il fut dépouillé, portait le bagage des autres. Il y a
grande chance que le Chdtiment de ['avarice ne lui appartienne pas plus que
les Hypocrites. Quant a Moliere, tout ce qu'il prend lui appartient aussitot,
parce qu'il y met sa marque.



JULES TELLIER[17]

(1863-1889)

«C'était un grand garcon de vingt-deux ans, maigre et pale, aux yeux
caves et aux moustaches brunes. Il avait dans la physionomie quelque chose
de hagard et dans l'allure quelque chose d'abandonné.»

Ainsi Jules Tellier se figurait ce Tristan No€l, étudiant de la Faculté de
Rouen[18], a qui il a prété ses propres doutes et ses propres tristesses. Tel il
apparaissait lui-méme a ses amis. «Face longue, yeux ardents et sombres,
dit I'un; front obstiné, dit I'autre, regard enfoncé et droit, sourire rare.» Tel je
le vis un matin, l'air mélancolique, mais plein d'idées et tres aimable. Il
m'apportait son livre sur les poetes vivants, un mince petit livre écrit avec
finesse, peut-€tre trop sechement, et congu sans grand effort critique. Au
reste, il me parut peu occupé de son ouvrage et de lui-méme. Les habitudes
negligées de sa personne et de son vétement, son allure courbée, son regard
vague, sa parole sourde et comme intérieure, tout en lui trahissait I'homme
songeur et meéditatif. C'est la poésie qui I'amenait. Je lui parlai tout de suite
des poctes, je lui nommai tel ou tel de ceux dont le talent certain n'est connu
que des délicats et dont le nom sert de mot de passe aux initiés. Il me
répondit en récitant quelques-uns des vers dont sa mémoire était pleine.
C'¢tait un intime et violent amant de la poésie. Je n'ai connu que Frédéric
Plessis qui goltat a ce point le vers pour lui-méme, pour sa mélodie



mystérieuse, pour sa beauté secrete. Tellier convenait lui-méme, de bonne
grace, qu'il poussait jusqu'a la superstition le culte de la poésie et des
poctes.

«J'ai été, disait-il, I'enfant que fut Ovide, lisant les poctes de Rome et
songeant a eux avec véneration et les imaginant pareils aux dieux:

Quotque aderant vates, tot rebar esse deos[19].

Et I'nomme ne s'est pas dépouillé tout a fait des illusions de I'enfant. En
vérité, quiconque a fait seulement tenir sur pied dix bons vers, celui-la,
n'elit-il d'ailleurs, comme il arrive, ni de bon sens, ni d'idées, ni d'esprit,
m'apparait encore parfois comme un étre privilégié, aux cheveux ceints
d'une auréole et au front marqué d'un signe.»

Cette rencontre date de 1'été de 1888. Jules Tellier était alors précepteur
des enfants de M. le comte de Martel-Janville, a Neuilly-sur-Seine. N¢é au
Havre, en 1863, il avait grandi dans sa ville natale. Il avait passé sa licence
et enseigné la rhétorique en province. Il écrivait dans le Parti national.
Comme tant d'autres, il quittait 1'Universit¢ pour le journalisme et la
littérature. 11 se sentait maitre de sa pensée et de sa forme; il était entouré
d'admirations intimes et jeunes. Il avait cette joie de contempler sa vie
démurée et la voie ouverte. Il pouvait se permettre, on le croyait du moins,
les longs espoirs et les vastes pensées. Au retour d'une promenade en
Algérie, il fut atteint a Toulouse par la fievre typhoide. Il y mourut, apres
douze jours de maladie, le 29 mai 1889, dans sa vingt-septieme année.

Ses amis ont recueilli la prose et les vers qu'il a laiss€s en un petit volume
intitulé Reliques de Jules Tellier. M. Paul Guigou a mis en téte de ce recueil
une préface qui témoigne d'une exquise délicatesse de coeur et d'un
sentiment trés haut des choses de 1'art. M. Raymond de la Tailhéde a élevé,
a la maniere des lettrés de la Renaissance, un tombeau poétique a son ami.



Et voila que tes yeux profonds se sont fermés!
Mais ton ame, ou vivaient les sages d'Hellénie,
Garde toujours, dans une éternelle harmonie,
Les poetes pareils a des dieux bien-aimes.

A ce recueil posthume ont aussi donné leurs soins MM. Le Goffic, de la
Villehervé, Pouvillon, Paul Margueritte et M. Charles Maurras, qui écrivait
au lendemain de la mort de Jules Tellier: «Un des premiers et des plus
raffinés écrivains d'aujourd'hui a été retiré d'au milieu de nous.»

Les Reliques de Jules Tellier sont de sorte a nous donner de cuisants
regrets.

Ce jeune homme, si tot disparu, €tait assurément un philosophe et un
poete, surtout un rare écrivain. Par une délicatesse extréme, avec la pudeur
d'une amiti¢ jalouse, qui craignait de livrer les reliques de l'absent aux
indifférents et aux profanes, MM. Paul Guigou et Raymond de la Tailhede
ont fait imprimer les oeuvres posthumes de Jules Tellier pour les seuls
souscripteurs, qui n'étaient pas bien nombreux, et ils ont décidé que le livre
ne serait point mis en vente. De la sorte, ces pages restent inédites apres
I'impression. Je prendrai soin d'en citer tout a I'heure quelques lignes. Mais
il faudrait tout lire, car l'intérét de ce petit livre, c'est qu'une ame s'y révele.
Une ame d'abord inquicte et désolée, mais fiere, et qui bient6t conquit le
calme avec la résignation. Dans maint endroit, daté des mauvais jours,
Tellier gémit d'une souffrance indicible. Il est en proie a cette tristesse noire,
rancon des ames exquises. Son mal, il est facile de le reconnaitre tout de
suite, c'est le mal des chimeres, c'est le supplice des jeunes hommes qui ont
lu trop de livres et fait trop de réves.

Il est dangereux, en effet, pour les jeunes hommes d'une imagination
ardente, de souper trop souvent avec les philosophes et les courtisanes dans
tous les temps et dans tous les pays, de vivre trop de vies, d'étre tour a tour



Séneque et Néron; d'avoir possédé tous les trésors de Crésus, des satrapes et
du juif Issachar, quand on est tres pauvre, et, courbé sur une table de bois
blanc, dans une chambre d'étudiant, de prolonger jusqu'a l'aube les orgies
frénétiques des décadences. Au sortir de ces banquets du savoir et de la
beauté, quand tombent les couronnes imaginaires, on s'aper¢oit que la
réalité est €troite et triste. On souffre plus que de raison de la médiocrité des
hommes et de la monotonie des choses. On regarde la nature avec des yeux
mornes et vides, comme au lendemain de l'ivresse. On ne voit plus la beauté
du monde, parce qu'on a épuisé dans le réve le trésor des illusions, qui est
notre meilleure richesse. Et, comme ce Tristan Noél, qui ressemble tant a
Jules Tellier lui-méme, on veut mourir.

Mais, par bonheur, on ne meurt pas toujours, et cela passe. La vie elle-
méme, a la longue, se charge de vous guérir du mal des illusions. Et ce mal
serait encore supportable, presque doux, du moins trés cher, s'il ne s'y
mélait pas d'ordinaire, chez ces adolescents imaginatifs, les troubles des
sens et les peines du coeur. Le réve dispose a la molle tendresse et a la
volupte, et vraiment c'est une chose cruelle, quand on a vu de si pres
I'ombre de Cléopatre et 'ombre de Ninon, d'étre rebuté par une jeune
modiste qui n'a point de littérature.

Tellier nous apprend que pareille mésaventure advint a 1'écolier Juan de
Pontevedra, que Carmen n'aimait point et qu'elle n'aimerait jamais «parce
qu'il était farouche et gauche et qu'il ne savait que ses livresy. L'écolier Juan
aurait di s'en consoler. Il ne s'en consola point, parce que, s'étant promené
sous les myrtes de Virgile, il lui en restait une langueur mortelle. M. Nicole
soutenait que les poctes sont des empoisonneurs publics, et il avait raison
jusqu'a un certain point. Mais ils n'empoisonnent que les poctes. Ils
n'empoisonnerent jamais M. Nicole.



Les poetes et les philosophes mémement avaient beaucoup troublé la
jeunesse de Jules Tellier. Apres avoir désespéré de ce monde, il désespéra
de l'autre. 11 connut 1'illusion des paradis apres avoir connu l'illusion des
paysages (car il €tait logicien), et il lui vint le désir et la peur de la mort.

Dans les pages qu'il a laissées on trouve les traces de sa lassitude et de
son ennui et 1'on s'apercoit que, plus d'un jour, il trouva a la vie un goft plus
amer que la cendre. Mais on se ferait une idée bien fausse de ce jeune
homme en voyant en lui un désespéré qui veut a toutes forces mourir.
Connaissons mieux l'ennui dor€ des poctes. Les pocetes souffrent du mal des
chimeéres. Tous en sont atteints, mais ils guérissent tous. Tellier, comme les
autres, guerissait a l'air de Paris, au milieu de ses amis, dans le travail rapide
et fécond.

Il n'était pas devenu sans doute un homme hilare, un convive facétieux,
un jovial compagnon. Mais c'était un galant homme de lettres, un élégant
rhéteur, prét a golter doucement les plaisirs de l'esprit et a converser avec
grace parmi les honnétes gens. M. Maurice Barres avec qui 1l était lié d'une
étroite amiti¢ nous le montre poli dans ses propos, facile, amene et sage.

«Il ressentait violemment, dit M. Barres, les insuffisances de la vie, mais
il les acceptait, et nul moins que lui ne fut un révolté. Nous rendions en
commun un culte a Séneque, qui fut peut-Etre le théme le plus fréquent de
nos entretiens. La constitution délicate, 1'inquietude et 1'indulgence de ce
grand calomnié nous enchantaient. Bien supérieur a ces stoiciens dont il
affectait de se réclamer, Séneque accepte la vie de son siecle sans rien en
bouder; simplement toutes ses relations avec les choses et avec les hommes
¢taient commandées par le sentiment intense qu'il faudra mourir et que nous
vivons au milieu de choses qui doivent périr. Mieux qu'aucun, Séneque
enseigne la résignation. Mais chez lui jamais elle ne prend de lasses



attitudes. Son ascétisme tres réel n'est pas de se priver, mais de mésestimer
ce dont il use. Il fut le maitre de Jules Tellier.»

Voila donc Jules Tellier devenu, dans le particulier, un doux stoicien,
sachant pardonner a 'homme et a la nature, ce qui est la science la plus
nécessaire, et montrant a tous un visage pacifique et bienveillant.

C'est exactement ce visage qu'il laissait voir au public quand il travaillait
pour les journaux. Tellier s'annongait comme un excellent critique. Il avait a
un tres haut point l'esprit de finesse et une pénétration singuliere. M. Jules
Lemaitre, qu'il avait connu de bonne heure, avait eu sur lui l'aimable
autorité d'un jeune ancien. Et peut-&tre Tellier devait-il, pour une certaine
part, au maitre qui fut son camarade, cette maniére souple et facile qu'il eut
des le début, et qui n'est point ordinaire a la jeunesse. Il s'essaya dans une
petite revue obscure, les Chroniques, que ses deux amis, Maurice Barres et
Charles Le Goffic, avaient fondée un peu a son intention. Il y donna les
Notes de Tristan Noél et les Deux paradis d'Abd-er Rhaman, mais c'est dans
le Parti national, ou il écrivit de 1887 a 1889, qu'il se répandit ais€ément en
fantaisies, en chroniques, en variétés littéraires, en notes de voyage. Il y a
des écrivains qui croient que leur superiorité seule les empéche d'écrire dans
les journaux. Peut-étre découvriraient-ils quelques autres causes a cet
empéchement, s'ils s'appliquaient a les rechercher. Il faut, pour parler au
public dans l'intimité fréquente du journal, s'intéresser d'un esprit agile et
bienveillant a beaucoup de choses. Il faut avoir 1'esprit largement ouvert sur
la vie et sur les idé€es. Il faut enfin avoir ce don de sympathie qui est rare et
que Tellier possedait si pleinement.

Dans le journal, il était tres a 'aise et tout a fait aimable, un peu bizarre
parfois, et tétu, mais sincére, mais bon, point banal, point dédaigneux et
corrigeant a propos la tristesse par l'ironie.



Il est impossible de mesurer sur ce qu'il laisse la grandeur de son esprit,
mais on peut dire que lorsqu'il mourut un bel instrument de pensée et de
réve fut brisé.

Il laisse des vers, dont quelques-uns seront placés dans les anthologies, a
coté de ceux de Fredéric Plessis, qu'il admirait. Et Jules Tellier sera accueilli
parmi les petits poctes qui ont des qualités que les grands n'ont point. Si les
minores de l'antiquité étaient perdus, la couronne de la muse hellénique
serait dépouillée de ses fleurs les plus fines. Les grands poétes sont pour
tout le monde; les petits poctes jouissent d'un sort bien enviable encore: ils
sont destinés au plaisir des délicats. Il ne me convient pas d'étre tranchant
en matiere de golt. Mais il me semble que la Priere de Jules Tellier[20] a la
mort est un poéme que nos anthologistes pourraient dés aujourd’hui
recueillir. Ils seraient bien avisés, a mon gre, de ne point oublier non plus le
sonnet que voici:

LE BANQUET

Au banquet de Platon, aprés que tour a tour,
Coupe en main, loin des yeux du vulgaire profane,
Diotime, Agathon, Socrate, Aristophane,

Ont disserté sur la nature de 1'amour,

Apparait entouré comme un roi de sa cour,
De joueuses de fliites en robe diaphane,
Ivre a demi, sous sa couronne qui se fane,
Alcibiade, jeune et beau comme le jour.

—Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge,
Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe,
J'ouvre et promene encor un regard étonné;



Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes:
Verrai-je survenir, de roses couronne,
Alcibiade avec ses joueuses de fliites?

Cela est d'un tour facile et gracieux, avec un air de mélancolie riante qui
me plait beaucoup. Mais je n'hésite pas a mettre, d'accord avec M. Paul
Guigou, la prose de Jules Tellier bien au-dessus de ses vers. En prose sa
phrase est forte et souple. Elle a le nombre, et Tellier lui-méme s'oublie a
dire une fois qu'il la cadengait «suivant un rythme plus subtil que celui des
vers». On en jugera par le fragment que voici, intitulé Nocturne:

Nous quittames la Gaule sur un vaisseau qui partait de Massalia
un soir d'automne, a la tombée de la nuit.

Et cette nuit-la et la suivante, je restai seul éveillé sur le pont,
tantot écoutant gémir le vent sur la mer et songeant a des regrets,
et tantot aussi contemplant les flots nocturnes et me perdant en
d'autres réves.

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse ou il y a trente
siecles le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues erreurs; le
subtil Ulysse qui, delivré des périls marins, devait encore, d'apres
Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une rame sur
I'épaule, jusqu'a ce qu'il rencontrat des hommes si ignorants de la
navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile de moulin a
vent[21].

C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galeres et les triremes
les vieux poctes et les vieux sages; et comme ils se tenaient debout
a la poupe, au milieu des matelots attentifs, attentive elle-méme,
elle a écouté, en des nuits pareilles, les chansons d'Homere et les
paroles de Solon.



Et c'est aussi la mer ou, dans les premiers siecles de l'erreur
chrétienne, alors que le regne de la sainte nature finissait et que
commengait celui de l'ascétisme cruel, le patron d'une barque
africaine entendit des voix dans l'ombre, et I'une d'entre elles
l'appeler par son nom et lui dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en
parmi les hommes et annonce-leur que le grand Pan est mort!»

Et par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de la
mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait quelque chose de triste
et d'é¢trange a songer que peut-€tre 1'endroit innomé¢, mouvant et
obscur que traversait notre vaisseau avait vu passer tous ces
fantomes et qu'il n'en avait rien gardé!

Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me parut
¢trange et triste, et qu'elle troubla longtemps mon coeur de rhéteur
ennuyé, qu'il m'est possible encore, entre tant d'heures oubliées,
d'évoquer ces lointaines heures noires ou je révais seul sur le pont
du navire parti de Massalia, un soir d'automne, a la tombee de la
nuit.

Puisque les Reliques de Jules Tellier ne se trouvent pas chez I'éditeur,
nous avons di donner cette page a la suite de notre article, en preuve,
comme on dit dans les ouvrages d'érudition.



LA RAME D'ULYSSE

Nous avons cité (a la fin du précédent article) une belle page intitulée
Nocturne, dans laquelle le regretteé Jules Tellier retracait les réveries dont il
s'était enveloppé naguere sur le pont d'un navire parti de Marseille et qui
gagnait le large a la tombée de la nuit. Tandis qu'il glissait dans I'ombre sur
cette petite mer qui semblait si grande aux anciens, le pocte ressentait dans
son imagination d'humaniste enthousiaste les ¢tonnements de la jeune ame
hellénique devant la mer «aux bruits sans nombrey, et il se prit a songer a
Ulysse. Pour nos esprits formés aux études classiques, la Méditerranée, c'est
la coupe d'Homere. Nous entendrons toujours, sur ces perfides eaux bleues,
chanter les Sirénes. Donc, Tellier invoquait la figure d'Ulysse, le marin. Il
¢tait trop intelligent pour ne pas sentir combien elle est singulicre,
mystérieuse, effrayante. L'/liade et I'Odyssée ne nous ont pas tout dit de cet
homme-la. Soyez certains que les pécheurs de Dulichium, les pirates de
Zacinthe les bonnes vieilles occupées a raccommoder les filets sur les
rivages d'Epire, en savaient sur le compte d'Ulysse bien plus long
qu'Homere. Il y avait bel age que tout ce petit monde des iles et de la cote
¢tait familier avec les aventures du roi d'Ithaque, quand les rapsodes en
firent des chansons €épiques. L'Ulysse de la légende, I'Ulysse primitif était
charmant et terrible comme la mer ou il avait si longtemps erré. Ses
aventures, rapportées dans des contes, des chansons, des devinettes, ¢taient
innombrables et merveilleuses. Elles formaient un cycle énorme dont
I'épopee n'a gardé que peu de chose. Entrevu dans I'ombre des traditions



préhomériques, ce voyageur, qu'un bonnet en forme de cone protége contre
le vent, la pluie, le soleil et I'embrun, apparait d'une ¢tonnante grandeur. On
le devine tel que 1'ont révé ces marins et ces pécheurs habitués a entendre
pleurer dans 1'ombre le Vieillard des mers; on lI'imagine ingénieux, impie,
luttant de ruse et d'audace avec les dieux, partageant, dans des iles, le lit des
femmes étrangeres, ayant vu ce qu'on ne doit pas voir, horrible, poursuivi
par une inexorable fatalité¢, condamné¢ a errer sans fin sur cette mer dont il a
violé la divinité mystérieuse, destiné a des voluptés indicibles et a ces
rencontres qui font dresser les cheveux sur la téte, 'homme enfin le plus
digne d'envie et de piti¢€, le vieux roi des pirates, le pere des navigateurs. Tel
est, ce semble, 1'Ulysse primitif formeé par l'imagination populaire.

La colére divine est sur ce contempteur des dieux, que les hommes
aiment pour son audace et pour sa ruse merveilleuse. Comme ['Isaac
Laquedem des chrétiens, c'est un réprouvé, c'est un maudit. Je ne crois pas
me tromper en disant que, dans cette réverie dont je parlais tout a 1'heure,
Jules Tellier avait du roi d'Ithaque une vision qui se rapproche beaucoup de
celle que je tente de préciser. Aussi bien l'aventure, qu'il a soin de rappeler
préférablement a toutes les autres, porte-t-elle les caractéres d'une antiquité
enfantine et profonde. On me permettra de remettre sous les yeux du
lecteur, pour plus de clarté, 'endroit dont il est question.

Nous quittdmes (c'est Tellier qui parle) la Gaule sur un vaisseau
qui partait de Massalia, un soir d'automne, a la tombée de la nuit.

Et cette nuit-1a et la suivante je restai seul éveillé sur le pont,
tantot écoutant gémir le vent sur la mer et songeant a des regrets,
et tantot aussi contemplant les flots nocturnes et me perdant en
d'autres réves.

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse ou, il y a trente
siecles, le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues erreurs; le



subtil Ulysse qui, délivré des périls marins devait encore, d'apres
Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une rame sur
I'épaule, jusqu'a ce qu'il rencontrat des hommes si ignorants de la
navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile de moulin a
vent.

Je n'apprendrai rien a personne en disant que Jules Tellier rappelle ici la
prédiction que le devin Tirésias fit a Ulysse, chez les Cimmériens, toujours
enveloppés de brumes et de nuées. On la trouve dans le Xle chant de
'Odyssée, et ce morceau, si I'on en peut juger par la pauvreté du sens moral
et par la gaucherie enfantine du récit, semble un des plus anciens et partant
un des plus vénérables de ce beau recueil de contes populaires qui nous est
parvenu sous le nom du fleuve des poctes.

Ce Xle chant que dans l'antiquit¢ on nommait la Nekuia, c'est-a-dire le
sacrifice aux morts, nous fait assister a une scene de magie sauvage
empruntée sans doute aux traditions d'une humanité toute primitive. Ulysse,
¢chappe aux charmes de Circe et parvenu au bord de I'Océan sur un rivage
couvert de ténebres éternelles, évoque les ombres des morts selon des rites
d'une simplicité barbare. Il creuse dans la terre, avec son épée, un trou sur
lequel il fait des libations de lait, de vin et d'eau. Il y jette une poignée de
farine blanche. Puis il €gorge au bord de la fosse qu'il a creusée un bélier et
une brebis noire.

Ainsi évoqueées, les ames des morts sortent en foule de la terre et se
jettent avidement sur le sang qui dégoutte des victimes egorgees. Toutes
s'efforcent de boire de ce sang, car c'est seulement apres y avoir trempé
leurs levres qu'elles auront la force de parler et de répondre aux questions
de I'évocateur. La mere du roi d'Ithaque, la vénérable Anticlée, s'éleéve dans
cette nuc¢e d'ombres. Ulysse la reconnait et pleure. Mais il I'écarte avec son
épée pour l'empécher de boire. Car il veut entendre, avant toutes les autres



ames, celle de Tirésias, qui doit lui révéler l'avenir et lui enseigner des
choses utiles a connaitre. Celle brutalité ne contribue pas peu au sentiment
de rudesse répandu sur toute cette scéne de nécromancie. Mais, en bonne
critique, il ne faut pas en faire un trait significatif du caractere d'Ulysse.
Nous sommes ici en présence d'un conte populaire entré probablement sans
beaucoup de retouches dans 1'épopee. Tous les héros des vieux contes
montrent, dans des circonstances analogues, une semblable dureté. Ils sont
tous extrémement positifs et aussi €loignés que possible de tout ce que nous
appelons les sentiments naturels et qui sont au contraire des sentiments
cultivés. D'ailleurs, le récit est tout a fait incohérent. Et il semble, par ce qui
suit, qu'Anticlée était restée muette et qu'Ulysse ne savait pas comment
faire parler cette ombre vénérable.

Bientot Tirésias parait, un sceptre d'or a la main. Il boit le sang noir qui le
ranime et lui délie la langue. Il prédit a Ulysse l'arrivée prochaine du héros
dans I'ille de Thrinacrie, ou paissent les boeufs du Soleil, le retour a Ithaque
et le meurtre des prétendants. Puis, dévoilant un avenir plus lointain, il
annonce des aventures étranges, dont 1'Odyssée ne parle pas, et qui se
rapportent a des traditions a jamais perdues. C'est cette partie de la
prophétie que Jules Tellier rappelle dans le passage que nous avons cité plus
haut. Voici a peu prés comment s'exprime Tirésias:

Lorsque tu auras tué¢ les prétendants en ta maison, tu devras
partir de nouveau, portant une rame sur 1'épaule, jusqu'a ce que tu
rencontres des hommes qui ne connaissent point la mer, qui ne
mangent point de mets salés et qui n'ont jamais vu les navires aux
proues rouges ni les rames qui sont les ailes des navires. Et je te
donnerai un signe manifeste, qui ne t'échappera pas. Quand tu
verras venir a toi un autre voyageur qui croira que tu portes un
fléau ([Grec: hathéréloigon]) sur 1'épaule, alors, plante ta rame en



terre, offre a Poseidon un bélier, un taureau et un verrat. Et 1l te
sera donné de retourner dans ta maison.

Tirésias termine en révélant qu'Ulysse vivra un long age d'homme et
«que la douce mort lui viendra de la mer». Paroles ambigués par lesquelles
le devin annonce que le fils qu'Ulysse eut de la terrible Circe viendra de la
mer et tuera son pére sans le connaitre. Ce qui signifie peut-€tre que 1'avenir
est fait du passé€, que nous tissons chaque jour notre destinée comme le filet
qui nous enveloppera, que les conséquences de nos actes sont inéluctables
et que les baisers des magiciennes réapparaissent comme des fantdmes au
lit de mort des vieux rois a la barbe de neige.

Dante, dont le noir génie assombrit encore 1'Ulysse antique, ne connut
point ce fils de la magicienne. Il suivit une tradition barbare d'apres laquelle
le fils de Laerte, trés vieux, naviguait dans 1'Océan, sous les étoiles du ciel
austral, quand tout a coup la mer, s'étant entrouverte, engloutit le vaisseau
de l'audacieux. L'ame d'Ulysse fut plongée dans l'enfer ou elle souffre les
tourments réservés aux chevaliers félons et aux hommes impies. Mais je
m'éloigne beaucoup de mon sujet, qui est de considérer seulement I'étrange
rencontre du voyageur qui n'a jamais vu la mer et qui ne sait ce que c'est
qu'un navire. Ce terrien destiné merveilleusement a marquer a l'aventureux
voyageur la fin de ses erreurs, de ses travaux et de ses peines, prend
ingénument la rame qu'Ulysse porte sur ses €paules pour un instrument a
battre le blé. A la seule vue de cet homme, le terrible goéland des rochers
d'Ithaque, le vieux pirate, est purifié, lavé de ses crimes, pardonné, sauvé.
Rencontre qui, dans sa fantaisie naive, semble enseigner aux hommes qu'ils
trouveront dans la vie pastorale la paix et 1'innocence, tandis qu'on offense
les dieux a courir la mer. C'est dans ce sens idyllique que Chateaubriand,
qui a emmagasiné toute l'antiquité classique dans ses Martyrs, prend cette
fable quand il fait dire a un de ses personnages: «Arcadiens, qu'est devenu
le temps ou les Atrides étaient obligés de vous préter des vaisseaux pour



aller a Troie et ou vous preniez la rame d'Ulysse pour le van de la blonde
Céres?»

Donc le terrien croit voir un van ou un fléau. C'est par ce mot de fléau
que nous avons traduit provisoirement le mot [Grec: hathéréloigos], lequel
signifie, en effet, van ou fléau, ou plutoét quelque chose d'approchant. C'est
un terme poétique et composé qui renferme proprement 1'idée de détruire les
barbes de I'épi.

Si Jules Tellier a substitu¢ a I'[Grec: hathéréloigos] dont parle Tirésias
une aile de moulin a vent, c'est peut-€tre par mégarde et parce qu'il n'avait
pas le texte de 1'Odyssée sous les yeux. C'est peut-étre aussi par envie
d'imaginer un objet qui ressemblat & une rame. Un fléau se compose de
deux batons de longueur inégale, liés 1'un au bout 1'un de l'autre avec des
courroies. Cela n'a pas beaucoup la figure d'une rame ou d'un aviron. Si,
comme Chateaubriand, nous mettons un van au lieu d'un aviron, c'est pis
encore. Un van est une corbeille d'osier. Qui pourrait prendre une rame pour
une corbeille?

Il y a une difficulte. J'avoue qu'elle est petite et que, pour ma part, je n'y
songeais guere quand j'ai regu une lettre de M. Paul Aréne ou cette
difficulté¢ semble résolue. Cette lettre est charmante et d'un rustique parfum.
Je la veux placer dans mon vieil Homere in-folio, en regard des vers qu'elle
commente avec une ingenuit€¢ gracieuse et un sens de la nature qu'on
rencontre rarement et que, d'ailleurs, on ne cherche guere (il faut en
convenir) chez les grammairiens de profession.

Puisque cette lettre est aimable et qu'on y parle d'Homere et de Mistral, je
me permets de I'imprimer bien qu'elle soit familiére et privée. Paul Arene,
quand il 1'écrivit, ne se doutait pas de 1'usage que j'en ferais. Je sens que je
suis indiscret. Surtout, ne lui dites pas que je l'ai citée. La voici tout entiere
et mot pour mot:



Paris, 11 février 1891.
Mon cher ami,

Je comptais vous rencontrer l'autre jour pour conférer sur une
affaire d'importance.

Il n'y a pas de Tellier qui tienne, et Homere n'est pas un
imbécile. Homere n'elit jamais imaginé qu'on plt prendre une rame
pour une aile de moulin a vent—lesquels moulins a vent
n'existaient pas d'ailleurs au temps d'Homere.

En Provence—et ceci prouve que vous devriez y venir pour étre
tout a fait Grec—en Provence, apres la moisson, nous jetons le blé
au van avec des pelles qui, en effet, ressemblent pas mal a des
rames.

Il est donc naturel que des populations montagnardes, ne
connaissant ni la mer, ni les choses de la mer, aient pris pour nos
pelles a vanner la rame qu'Ulysse portait sur le dos.

Il est doux d'illuminer Homere a travers les brouillards des
commentateurs ingénus.—D'ailleurs, c'est a Mistral que revient
I'honneur de la contribution. Nous trouvames la chose en riant,
comme des paysans, un jour que nous récitions I'Odyssée sous les
cypres noirs de Maillanne.

Les dieux vous tiennent en joie!

Votre,

PAUL ARENE.



La glose, on en conviendra, est du moins ¢légante et fraiche. Je n'en
savais qu'une seule qui elt cette rusticité¢ vivante. C'est un paysage de
George Sand que le regretté M. E. Benoist a mis en note, dans son
Virgile, pour expliquer un endroit des Eglogues.

Je dédie la lettre de Paul Arene aux commentateurs d'Homere. 11 a raison,
mon poete. Il n'y a pas de Tellier qui tienne, Homere est divin. Si, comme je
le crois, l'lliade et surtout 1'Odyssée sont un assemblage de contes
populaires, de mythes enfantins, et, pour parler le langage des
traditionnistes, de Mcrchen, si, pour le fond, ces deux poemes relevent du
folk-lore, ils n'en sont pas moins les monuments les plus sacrés de la poésie
de nos races. Les traditions orales du peuple y sont traitées avec une
noblesse gracieuse, une sagesse souveraine et dans un grand style qui
procedent d'un puissant instinct du beau. Ces poemes, ou le merveilleux
grossier des mythologies primitives s'humanise, s'harmonise et s'épure,
attestent, comme 1'a si bien dit M. Andrew Lang, «l'inconsciente délicatesse
et le tact infaillible» du génie hellénique a sa naissance. Rien n'est plus beau
au monde.

Vous en savez quelque chose, mon cher Paul Arene, puisque vous étes
pocte et Provencal, et que la Provence, c'est la Gréce encore. Vous ne
m'avez pas laiss€ le temps de vous le dire. Dans votre belle joie d'avoir
retrouvé 1'[Grec: hathéréloigos] d'Homeére au pied des Alpilles, vous me
faites songer a Mistral qui, lorsqu'on lui vantait un jour l'ayoli provengcal,
répondit simplement:

—Les Grecs en faisaient manger aux soldats pour leur donner du
courage.

Je vous promets bien, cher ami, d'aller visiter un jour avec vous vos
campagnes ¢lyséennes, vos champs d'asphodeles, vos bois de pins, de
chercher le Cythéron dans les rochers de la Grau et de contempler



Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrasine.

En attendant, je pense comme vous que les ages homériques n'ont pas
connu les moulins a vents.

M. Encausse, chef de clinique a la Charité, et qui se nomme Papus chez
les mages, a écrit un livre pour établir que toutes les inventions modernes,
méme le télégraphe, le télephone et le phonographe, €taient connues des
anciens. Je crois toutefois avec vous, mon cher Arene, que Tellier a eu tort
de mettre des ailes de moulin a vent dans l'imagination d'un voyageur
exposé a rencontrer sur son chemin Ulysse coiffé de son bonnet de matelot
et portant une rame sur I'épaule. Et quelle rencontre! songez y! Se trouver
face a face avec I'homme qui avait vu les Cicones, les Lotophages, les
Cyclopes, et les Lestrygons, que les magiciennes avaient recu dans leur lit
et qui avait évoqué les morts! Vous avez raison, mon po¢te: Il n'y a pas de
Tellier qui tienne. Ce sont les Arabes qui ont inventé les moulins a vent. Du
moins les dictionnaires le disent. Ils disent aussi que les moulins ne furent
connus en Europe qu'apres les Croisades. J'ajouterai méme, par pédantisme
pur, qu'un de vos compatriotes, M. Fraissinet, auteur d'un petit livre publié
en 1825 sous le titre de Panorama, affirme que le premier moulin a vent fut
construit en France dans 'année 1251. Il se peut que cette affirmation ne
soit pas aussi exacte qu'elle est précise. Mais cela ne touche en rien a notre
grande affaire. Le point important, c'est que I'[Grec: hathéréloigos]
homeérique est maintenant expliqué, a supposer qu'il ne 1'était point déja par
quelque commentateur, car j'avoue que je n'y suis pas allé voir. Ce n'est
précisément ni un fléau, ni un van, c'est une pelle a vanner qui ressemble a
une rame. Les moissonneurs des campagnes de la Gréce et des Iles s'en
servaient il y a quarante siecles et la voila retrouvée aux mains des paysans
de cette Grece frangaise qui est la Provence. Frédéric Mistral et Paul Aréne
I'ont reconnue, et ils ont récité des vers de 1'Odyssée sous les cypres de



Maillanne. Quelle aimable scolie a mettre en marge du Xle chant de
'Odyssée!

Imprimeée dans le journal le 7emps, cette causerie sur la rame d'Ulysse,
qui n'avait de mérite assurément que celui d'encadrer le billet exquis de M.
Paul Arene, a amusé beaucoup plus de lecteurs que je n'aurais cru. Il y a
encore en France des esprits amoureux des lettres antiques. L'[Grec:
athéréloigos] m'a valu quelques lettres intéressantes. Je crois devoir le

donner ici.
Monsieur,

Permettez a un de vos lecteurs tres assidus, qui fait du grec par
métier, de réclamer pour ses anciens maitres au sujet de la
signification a donner au mot [Grec: hathéréloigos] dans le chant
XI de 1I'Odyssee, vers 128. Ce ne peut €tre qu'une mauvaise
tradition frangaise qui a fourni le sens de fleau ou de van a vos
amis et a vous-méme; et depuis fort longtemps, dans les éditions
savantes des poémes homériques, on a déterminé la véritable
signification de ce terme, telle que la propose M. Paul Arene dans
la jolie lettre qu'il vous écrit. Voici ce que vous trouverez, par
exemple, dans 1'édition classique de la maison Hachette, par Alexis
Pierron. Odyssée, tome 1, p. 467, note 128. «[Grec:
Hathéréloigon], une pelle a vanner le grain. Le voyageur, qui n'a
jamais vu de rame, prend pour un [Grec: ptuon] la rame qu'Ulysse
porte sur son ¢épaule. La question prouve a Ulysse une complete
ignorance des choses de la mer—Le mot [Grec: hathéréloigos]
signifie destruction des barbes de I'épi, et non destruction de la
paille. Ce n'est donc pas du fléau qu'il s'agit. Homere ne connait
pas le fléau. D'ailleurs un fléau ne ressemble pas a une rame. Il



s'agit donc de la pelle avec laquelle on jetait en l'air le grain
dépiqué, mais encore mele de balle... etc.».

Cette édition de M. Pierron date de 1875. Du reste, Pierron ne
pouvait méme pas s'attribuer I'honneur de cette explication, car
elle date de l'antiquité elle-méme. Dans les scolies homériques on
trouve sous le nom d'Hérodien (voir Pierron, méme note) [Grec:
Hathéréloigon hoxutonds. Déloi de to ptuon.] Maintenant ouvrez
un dictionnaire grec-francgais, comme celui d'Alexandre que j'ai
entre les mains, et vous trouverez: [Grec: Ptuon], pelle a vanner.
Vous voyez que la scolie que vous demandiez a mettre en marge
existe d¢ja.

Ces observations d'ailleurs n'enlévent rien au mérite de votre
exégete provencal. On ne s'étonnera pas qu'a défaut de savoir
livresque un pocte du midi ait eu l'intuition de ce qu'avait voulu
dire le vieil a¢de ionien. Mais il faut bien aussi laisser quelque
chose aux pauvres erudits qui depuis si longtemps palissent et
vieillissent sur ces pages éternellement jeunes.

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments tres
distingués.

E. POTTIER.

14 février 1891.

* sk ok ok ok

Poitiers, 15 février 1891.

Monsieur,



L'interprétation du mot [Grec: hathéréloigos] dans le vers
[Grec: phéé hathéréloigon hechein hana phaidim6 6md]

(Od. X1, 128), proposée par M. Arene et adoptée par vous est
ingénieuse et gracieuse, mais fort suspecte, a mon sens. Il est
certain qu'il y a cinquante ou soixante ans on vannait encore les
blés battus avec de larges pelles en bois; j'ai vu cet usage pratiqué
dans ma jeunesse, méme dans la Beauce; il n'est pas moins certain
que dans quelques-unes de nos provinces, on se sert, pour nager
dans les rivieres de longues rames dont l'extrémité inférieure, qui
plonge dans l'eau, est tres large et ressemble a une pelle. Un
habitant de l'intérieur des terres pourrait donc confondre une rame
de cette forme, avec une pelle a vanner. Mais il faut remarquer que
cette forme de rame n'est ni pratiquée, ni praticable en mer, ou 1'on
se sert de l'aviron allongé qui ne s'aplatit que doucement et
légerement vers son extrémité. Or Ulysse est un marin qui a battu
toute la Meéditerranée, et les rames de ses navires n'ont jamais pu
avoir la forme d'une pelle, méme aux yeux du plus ignorant des
garcons de ferme. De plus traduire [Grec: hathér (€) loigos] par
pelle a vanner, c'est faire une trop grande violence au sens naturel
du mot. [Grec: hathér] signifie épi de ble; [Grec: loigos],
destruction; G. Curtius le rattache a la R. sanskr. Rug. Rug-a-mi,
frango.—C'est clairement un instrument qui sert a détruire, a
briser, a broyer 1'épi, un instrument a battre le blé. Le van, quelle
qu'en soit la forme ne sert qu'a le monder une fois qu'il a été battu,
a débarrasser le grain de la paille broyée de 1'épi et de son
enveloppe brisée: c'est un fléau. Or il y avait, j'en a1 vu dans le
Maine et 1'Anjou, il y a peut-€tre encore, dans les petites closeries,
des fleaux qui peuvent prendre la forme de la rame allongée. Le
battoir n'est pas rond, mais tres aplati a peu prés comme l'aviron



ordinaire; et lorsque les batteurs s'en vont a la grange, le battoir
replié et attaché sur le manche, 1'ensemble, a distance, parait a tous
les yeux trés semblable a une rame.

Pardonnez, monsieur, a un vieil helléniste—I'espéce en devient
rare—cette intervention peut-étre inopportune, dont vous ferez
l'usage qui vous conviendra, et avec mes remerciements pour le
plaisir que me font toujours vos articles, méme quand je ne partage
pas vos opinions, agréez l'assurance de ma considération la plus
distinguée.

A.-ED. CUAIGNET,

Recteur honoraire de 1'Académie de Poitiers, correspondant de
I'Institut.

k sk ok ok ook

Monsieur,

La démonstration, que 1'aile de moulin ou le fléau dont Tirésias
parle a Ulysse au chant XI de 1'Odyssée n'est qu'une pelle a vanner,
est décisive. Mais quand on vous a annoncé¢ qu'Homeére avait di
attendre les commentaires du scoliaste Mistral et du scoliaste Paul
Arene, pour devenir intelligible, n'avez-vous pas éprouvé quelques
doutes?

Il n'y a pas de Mistral qui tienne. Il n'y a pas de Paul Arene qui
tienne. Ces Messieurs arrivent trop tard.

Il me paraissait bien étonnant que 1'érudition allemande, que
I'érudition francaise (sans parler de l'érudition anglaise) se fussent
laiss¢ devancer par 1'école du plein air. J'ai eu immédiatement la



preuve du contraire en ouvrant une traduction de 1'Odyssée qui
cependant n'est pas d'un helléniste de marque, mais d'un homme
consciencieux.

Vous trouverez page 201 de la traduction de I'Odyssée par
Eugene Bareste, illustrée par Theod. de Lemud et Titeux (Paris,
Lavigne, 1842, in-8°) la note qui se termine ainsi:

«... Celui dont il est question est tout simplement une pelle en
bois pour jeter le blé en l'aire et en détacher la menue paille. On
congoit treés bien qu'une rame puisse étre prise pour cet instrument
par des hommes qui n'avaient aucune idée de navigation; car,
disaient les anciens, le van de la mer c'est la rame, et la rame de la

terre, c'est le van.»

Vous voyez que malgré la meilleure volont¢ du monde, cette
scolie qui a ¢été pour vous l'occasion et le prétexte de
développements..., n'est pas a mettre en marge du Xle chant de
1'Odyssée, du moins dans la traduction de Bareste, et sous peine de
faire double emploi avec la note que j'ai transcrite a votre
intention.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma considération la
plus distingucee.

P. LALANNE.

Erchen (Somme) 15 février 1891.
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Dijon, 16 février 1891.



Et moi aussi, monsieur, je lis Homere! Voila trente ans que cela
dure sans que j'en sois encore rassasi¢. Que voulez-vous, nous
avons les manies tenaces en province!—Vous devez comprendre
par cet aveu le plaisir que j'ai ressenti a voir que des maitres
comme vous et l'aimable Aréne trouvaient encore le temps, a Paris,
de s'amuser aux vers du vieux chanteur.

Excusez-moi donc si je me méle a la conversation, et permettez-
moi un peu de pédantisme.

J'ai été élevé a la campagne; aussi quand j'ai lu pour la premiere
fois ce passage de I'Odyssée ou Tirésias prédit a Ulysse «qu'un
voyageur lui demandera, en montrant sa rame, pourquoi il porte un
van sur son ¢pauley, j'ai ét¢ furieusement choque, indigné aussi
contre le traducteur, car mon dieu ne pouvant faillir, il avait di étre
bien trahi par son prétre!—Lorsque plus tard, je pus lire le texte, je
revins a cette prédiction de Tirésias et je fus assez heureux pour
¢claircir tout seul la pensée mal traduite.

Je m'apercus d'abord qu'[Grec: hathéréloigos] ne veut pas dire
van; ce n'est pas la son sens exact; c'est [Grec: ptuon], qui signifie
van, l'ustensile d'osier a deux anses, secoué¢ par un homme, comme
Homere, d'ailleurs, nous le montre dans ce passage du XlIlle chant
de I'lliade (vers 588 et suivants).

[Grec: hdd ot hapo plateos ptuo phin megalén kat hal6én thros
kosin kuamoi melanochroes, € erebinthoi, pnoi€ upo liguré kai
lixmétéros erde. |

Comme dans une aire étendue les noires feves ou les pois
s'élancent du large van sous le souffle bruyant et ['effort du

vanneur.



Il n'y a pas de synonymes absolus, en grec, ni ailleurs, il est
donc clair que les deux mots [Grec: hathéréloigos] et [Grec: ptuon]
deésignent des instruments différents, tous deux connus du pocte,
qui sait ce qu'il dit. Le van est le premier, [Grec: ptuon].—Je
découvris promptement le second, [Grec: hathéréloigos]: c'est la
pelle de grenier, la pelle en bois, large et longue, semblable a la
rame assez pour qu'un homme ignorant la navigation s'y trompe, la
pelle avec laquelle on remue souvent le blé entass¢, afin de l'aérer
pour qu'il ne s'échauffe pas, et aussi pour le débarrasser de la
poussicre.

C'est 1a un vannage comme l'autre; d'ailleurs, peu apres cette
premicre découverte, j'eus la joie d'en contrdler 1'exactitude en en
faisant une seconde, qui fut de constater que nos paysans de
Bourgogne appelaient fort bien van cette pelle de grenier, tout
comme le véritable van d'osier, faute d'avoir deux mots, comme
Homere, un pour chacun des ustensiles.

Sauf pour quelques vers manifestement tronqués par des
copistes ignorants, il n'y a, voyez-vous, jamais d'obscurité dans le
pur texte d'Homere. Il est vrai que pour bien le comprendre, il faut
connaitre a fond la vie agricole, la vie du paysan, qui n'a pas
changé depuis 1'Odyssée jusqu'au milieu de notre siecle, et qui a
toujours €té la méme par tous les pays.

Veuillez, je vous prie, monsieur, me pardonner cette longue
indiscrétion et croyez bien aux sentiments, etc.

CUNISSET-CARNOT.

k sk ok ok ook



Monsieur,

Permettez a4 wun grammairien de profession de vous
communiquer une observation a propos du mot [Grec:
hathéréloigos]. Le mot par lui-méme est trés vague (ce qui fait
disparaitre les barbes du blé), et n'indique pas la forme de
I'instrument. Aussi le trouve-t-on traduit par van dans le
dictionnaire d'Alexandre, et par fléeau dans la traduction de
1'Odyssée de Leconte de Lisle, sens qui n'est pas satisfaisant. Je
crois que la traduction de MM. Paul Arene et Mistral est la bonne.
Seulement, elle n'est pas nouvelle. Le dictionnaire grec-allemand
Le Pape, répandu méme en France, traduit trés bien [Grec:
hathéréloigos] par pelle a vanner (Worsschaufel).

Quant a l'usage de vanner completement le blé a la pelle, et non
pas seulement de se servir de la pelle pour le jeter dans le van,
vous le trouverez décrit et figuré dans un livre classique, traduit en
frangais depuis longtemps, le dictionnaire des antiquités romaines
et grecques d'Antony Rich, article pala n°2. Par un hasard curieux,
a la méme page (pala n°1), vous pouvez voir figuré un travailleur
cheminant sa beche sur I'épaule. Il ne faut pas un grand effort
d'imagination pour voir dans cette beche une rame, et cette figure
pourrait presque représenter Ulysse, sa rame sur I'épaule.

Ou M. Paul Aréne a encore bien raison, c'est quand il conseille
de faire le voyage de Provence pour comprendre les auteurs
anciens. Pour moi, je vous assure que toutes les épithetes
homeériques de la mer, qui m'avaient paru vagues et quelquefois
¢tranges, lorsque j'expliquais Homere étant éleve, m'ont paru tres
claires et tres vraies lorsque j'ai vécu sur les cotes de Provence. Tel
rocher isol¢, pres de la presqu'ile de Giens, m'a fait comprendre le



Philoctete de Sophocle mieux que les commentaires des €ditions
les plus savantes.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments
distingués.

P. CLAIRIN, Professeur au lycée Louis-le-Grand.

Paris, 17 février 1891.
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Paris, 21 février 1891.
Monsieur,

Ayant lu avec un tres vif intérét votre dernier article de la vie
littéraire (le Temps, 15 février 1891), je prends la liberté de vous
¢crire au sujet de la phrase des Martyrs, que vous avez citée.

A Pleudihen et au Minihic-sur-Rance, les paysans se servent de
pelles «qui ressemblent pas mal a des rames», en guise de vans. Je
dis bien: ils vannent, ils nettoient leur blé avec des pelles. Les
paysans munis de pelles se placent la figure contre le vent et
lancent le grain en demi-cercle devant eux. C'est ce qui a sans
aucun doute, permis a Chateaubriand d'écrire la phrase dont il
s'agit et dans laquelle le mot van est la traduction littérale d'[Grec:
hathéréloigos].

Votre tres assidu,

GUSTAVE FRITEAU.



BLAISE PASCAL ET M. JOSEPH
BERTRAND|22]

Une ¢étude sur Blaise Pascal par M. Joseph Bertrand ne pouvait manquer
d'intéresser. On était curieux de savoir la pensée du savant a qui les
mathématiques doivent leurs derniers progrés sur le génie qui contribua a
créer le calcul des probabilités et qui résolut de difficiles problémes sur le
cycloide.

Ceux qui sont assez heureux pour pouvoir juger des travaux de M. Joseph
Bertrand en physique mathématique et dans ce méme calcul des
probabilités, dont Huyghens et Pascal marqueérent les beaux
commencements, s'accordent a louer la fécondité¢ géniale du secrétaire
perpétuel de notre Académie des sciences. Cela ne m'est pas permis; je dois
m'arréter, plein de regret, au seuil du sanctuaire ou les initiés recherchent les
seules vérités qu'il soit donné¢ a I'homme d'atteindre absolument, et je ne
puis que gémir d'étre exclu des temples de la certitude. Mais 1l suffit d'une
vue générale sur l'histoire des mathématiques pour reconnaitre la grande
place qu'y tient l'oeuvre de M. Joseph Bertrand et savoir que ce maitre a
porté dans I'analyse cette clarté rapide, cette élégante concision qui donnent
la grace a l'évidence et montrent la vérité avec tous les rayons de sa
couronne. L'algebre et la géométrie ont leur style, comme la musique et la
poésie, et c'est au grand style qu'on reconnait le génie dans les sciences
comme dans les arts.



La supériorité certaine de M. Joseph Bertrand dans la science des
nombres et des figures nous rend infiniment précieux tout ce qu'il nous dit
des découvertes et des expériences que Pascal nous a laissées. Soit qu'il
definisse la part de Blaise dans I'établissement du calcul des probabilites,
soit qu'il montre par quelles incertitudes ce génie a passé€ avant de constituer
la théorie de la pesanteur de l'air, soit qu'il nous conte cette histoire du
cycloide ou I'ennemi des jésuites montra plus de zele pour la vérité que
d'indulgence pour ceux qui la cherchaient avec lui, soit qu'il nous donne
pour un incomparable chef-d'oeuvre la théorie de la presse hydraulique, je
m'instruis et j'admire de confiance; mais il y a un point qui touchera tout le
monde. C'est cette simple phrase: «Pascal fit a seize ans sa premiere
deécouverte sur les sections coniques.» Car on ne pourra oublier que celui
qui rapporte cet exemple de précocité merveilleuse fut aussi, voila presque
soixante ans, un enfant prodigieux. Joseph Bertrand concourut a onze ans
avec les jeunes gens qui se présentaient a I'Ecole polytechnique et satisfit a
toutes les épreuves. Ce souvenir suffira, je pense, a rendre assez touchante
la page qui commence par ces mots: «Les courbes étudiées par Pascal
¢taient les sections du cone a base circulaire, c'est-a-dire la perspective d'un
cercle.»

En résumé, et pour ne pas tourner plus longtemps autour d'un sujet dans
lequel je ne saurais entrer, voici de quelle maniere M. Joseph Bertrand juge
Pascal comme géometre et comme physicien, en le comparant a I'esprit le
plus étendu et le plus embrassant des temps modernes:

Pour Pascal, comme pour Leibniz, dans 1'histoire des sciences,
la renommée est supérieure a 'oeuvre, et c'est justice; car le génie
est supérieur a la renommee; 'abondance chez eux n'égale pas la
richesse. Les mathématiques furent pour eux un divertissement, et
un exercice, jamais 1'occupation principale de leur esprit et moins
encore le but de leur vie.



Avec méme profondeur et égale aptitude, leurs esprits €taient
dissemblables. Leibniz, curieux de tout, except¢ des détails,
proposait des méthodes nouvelles, laissant a d'autres le soin et
I'honneur de les appliquer. Pascal, au contraire, veut tout préciser;
les résultats seuls l'intéressent. Leibniz découvre I'arbre, le décrit
et s'¢loigne. Pascal montre les fruits sans dire leur origine. Si les
difficiles problemes résolus par Pascal s'étaient offerts a l'esprit de
Leibniz, apres en avoir résolu quelques-uns, les plus simples sans
doute, il n'aurait pas manqué d'y signaler un grand pas accompli
dans le calcul intégral. Pascal promet les solutions, les donne sans
rien cacher, mais sans faire valoir sa méthode, souvent sans la
laisser paraitre.

Si Pascal, dont le génie n'a pas eu de supérieurs, avait rencontré
comme Leibniz le principe des différentielles, sans parler de
révolution dans la science, il aurait choisi, pour les produire, les
conséquences précises les moins voisines de 1'évidence, s'il n'avait
préferé, comme il 1'a fait souvent, laisser disparaitre avec lui la
trace de ses méditations. On pourrait comparer Leibniz a une
montagne sur laquelle les pluies ne s'arrétent pas, Pascal a une
vallée qui rassemble leurs eaux, en ajoutant, peut-tre, que la
montagne est immense, la vallée profonde et cachee.

Il s'en faut de beaucoup que M. Joseph Bertrand ait considéré surtout,
dans son ¢tude, Pascal comme ge€ometre et comme physicien. Ces
considérations n'emplissent que peu de pages; au contraire de longs
chapitres sont consacrés a 'homme, au polémiste, au penseur, a 1'écrivain, et
personne ne sera surpris que l'auteur des belles biographies de Poinsot, de
Gariel, de Michel Chasles, d'Elie de Beaumont, de Foucault, pour ne citer
que celles-1a, ait voulu épuiser tout son sujet, ce sujet flt-il Pascal. M.
Joseph Bertrand a 1'esprit ouvert sur toutes choses et sa curiosité s'étend sur



les secrets de la nature. Il a bien soin de nous dire que la géométrie n'exclut
rien. Et c'est ce qu'on lui accordera sans peine. La géométrie est a la base de
tout, ou plutot elle est dans tout comme le squelette dans 1'animal. Elle est
l'abstraction et elle est la réalité. Le monde visible la recouvre. Mais dans le
jeu infiniment vari¢ des formes sous lesquelles l'univers apparait a notre
ame ¢tonnée, ses lois, toujours certaines, gouvernent la maticre qui
sommeille et la matiére qui s'anime, le cristal et 'homme, la terre et les
astres. Elle regne dans la beauté des femmes, dans 'harmonie des musiques,
dans le rythme des poésies et dans l'ordre des pensées. Elle est la mesure de
tout. En elle est le mouvement; en elle la stabilité. Heureux qui suit
longtemps le bel ordre de ses figures, qui en découvre les propriétés
immuables, et qui sait l'art

De poursuivre une sphere en ses cercles nombreux!

Mais que dis-je? ne sommes-nous pas tous géometres en quelque
maniere? Sans la géométrie, 1'enfant pourrait-il marcher, l'abeille faire son
miel?

Non certes, la géométrie n'exclut rien, pas méme les poetes que M.
Joseph Bertrand cite volontiers. Il a des idées sur toutes choses. On croit, je
ne sais sur quels fondements, qu'il n'est point opposée, tout savant qu'il est, a
quelqu'une des religions révélées qui se partagent aujourd'’hui la foi de
I'humanité. Je me hate de dire que, pour surprendre cet ¢tat d'ame dans son
livre sur Pascal, il faut une subtilité d'esprit que je n'ai pas. S'il est libre
penseur ou catholique, il promet, en commencant, qu'on n'en saura rien; il
est aussi discret que Fortunio. Je confesse qu'apres 1'avoir lu je n'en sais pas
plus qu'il n'a voulu et que je n'ai pas devin¢ sa pensée de derriere la téte. 11
avait pourtant de belles occasions de se trahir en traitant de la vie, des idées,
de 1'oeuvre de Pascal.



Vie, oeuvre, idées, tel est en effet le sujet qu'il s'est proposé. Et il I'a traité
sans doute, mais a sa fantaisie, sans souci des proportions, sans nulle envie
de former un ensemble. La négligence est voulue, et ce n'est point une
faiblesse. Il n'achéve pas la biographie qu'il avait commencee; il court et
bondit des qu'il lui en prend envie; il s'arréte quand il lui plait. Il est
merveilleusement agile et capricieux. Son esprit, accoutume aux méthodes
transcendantes, se rit de nos trop simples procédés d'exposition et de
critique. A l'occasion il est admirable dans la casuistique; il y prend goit, il
s'y attarde pour son plaisir et pour le notre. Il n'en sort plus. Il est 1a dedans
comme le lievre dans le serpolet. Mais en deux bonds il remplit le reste de
sa carriere et touche le but. Car La Fontaine a beau dire: le lievre arrive
toujours avant la tortue, comme le génie l'emporte toujours sur la bonne
volonté.

Ce que c'est que d'avoir calculé le nombre des valeurs qu'acquiert une
fonction quand on permute les lettres! Apres cela, dés qu'on s'en donne la
peine, on se montre plus grand casuiste qu'Escobar et Sanchez. Je vous
assure que M. Joseph Bertrand est incomparable pour décider des cas
difficiles. Il a pour confreres a 1'Académie deux grands directeurs de
consciences. M. Alexandre Dumas, qui est sévere, et M. Ernest Renan, qui
est indulgent. Si M. Bertrand se méle comme eux de guider les ames, je lui
prédis qu'il y réussira parfaitement, aujourd'hui surtout qu'il y a beaucoup
d'inquiétude et toutes sortes de scrupules chez les pécheurs. Il est subtil.
C'est ce qu'on veut.

Je le dis maintenant sans sourire, il a déployé dans l'examen des
Provinciales les plus rares facultés d'analyse. Et il est visible apres cela que
les Petites lettres ne sont qu'une oeuvre de parti. Ce n'est point que Pascal
ait altéré les textes, dont il ne connaissait d'ailleurs que les extraits que ces
messieurs lui donnaient: il n'avait rien lu. Ses citations, au contraire, ont été
trouvées geénéralement exactes. Mais M. Bertrand nous montre qu'il et



rencontré dans saint Thomas beaucoup de décisions qu'il reproche aux
jésuites. Ordinairement, 1l fait un grief a la Compagnie tout entiere de ce qui
appartient a un seul membre et a été parfois combattu par un autre. Enfin, il
est homme de parti.

A la vérité, nous n'en doutions guére. Et il ne faudrait pas dire que M.
Joseph Bertrand a montré la partialit¢ de Louis de Montalte pour faire
plaisir aux jésuites; on risquerait fort de dire une sottise.

Ces querelles de la grace sont aussi mortes que celles des réalistes et des
nominaux. Les distinctions anciennes d'esprit et de doctrine ne subsistent
plus dans le clergé, qui est devenu tout entier romain. Les jésuites
d'aujourd'hui ne ressemblent point aux jésuites d'autrefois. Ils ont peut-Etre
une morale plus sévere; ils sont, je le sais, moins polis. Je doute qu'ils
s'inquietent beaucoup de ce que Pascal a dit de leurs prédécesseurs oubliés.

D'ailleurs, M. Joseph Bertrand n'est pas le premier & montrer la partialité
de Pascal. Dans un livre célebre, qui date de 1768, vous trouverez sur les
Provinciales le jugement que voici:

«Il est vrai que tout le livre portait sur un fondement faux. On attribuait
adroitement a toute la soci¢té des opinions extravagantes de plusieurs
jésuites espagnols et flamands. On les aurait déterrées aussi bien chez les
casuistes dominicains et franciscains; mais c'est aux seuls jésuites qu'on en
voulait. On tachait, dans ces lettres, de prouver qu'ils avaient un dessein
formé de corrompre les moeurs des hommes, dessein qu'aucune secte,
aucune société n'a jamais eu et ne peut avoir; mais il ne s'agissait pas d'avoir
raison, il s'agissait de divertir le public.»

Et cela n'est ni de Nonnotte, ni de Patouillet. C'est de Voltaire, dans le
Siecle de Louis XIV.



Il y a dans un roman de Tourguénef un personnage a qui I'on dit: «II faut
étre juste,» et qui répond: «Je n'en vois pas la nécessité.» Cet homme
montrait une espece de franchise. Mais, sans nous l'avouer a nous-mémes,
nous avons grand'peine a rendre justice a nos ennemis. Les fanatiques y ont
plus de difficulté que les autres. Et Pascal était un fanatique. Il accabla de
moqueries et de soupcons injurieux le jésuite Lalouere, qui méritait un
meilleur traitement, pour s'étre appliqué a résoudre des problémes ardus sur
le cycloide. Mais il en et trop colit¢ a Pascal de convenir qu'un jésuite peut
étre bon géometre. C'est une extrémité qu'il évita par l'injure et la calomnie.

Il ne fut jamais au monde un plus puissant génie que celui de Pascal. Il
n'en fut jamais de plus misérable. Géometre il est 1'égal des plus grands,
bien qu'il ait détourné son esprit le plus possible de la géométrie. Il fait
d'importantes découvertes en physique, sans la moindre curiosité de
pénétrer les secrets de la nature. Il ne s'intéresse qu'a ceux qu'il découvre et
ne se soucie nullement de ceux que les autres ont découverts. Il écrit,
d'apres les extraits que ses amis lui font, un livre de circonstance qui ne
devait pas survivre a la querelle de moines dont il traite et que la perfection
de I'art rend immortel. Et il méprise tous les arts, méme celui d'écrire, et il
n'est pas un seul genre de beauté qui ne lui fasse horreur, comme un
principe de concupiscence. Malade, sans sommeil, il jette, la nuit, sur des
chiffons de papiers des notes pour une apologie de la religion chrétienne; et
ces notes qu'on publie apreés sa mort, suspectes aux catholiques, font depuis
deux cents ans les délices des penseurs libres et des sceptiques. Si bien que
cet apologiste est surtout publi¢ et commenté par ses adversaires: Condorcet
(1776), Voltaire (1778), Bossuet (1779), Cousin et Faugere (1842-1844),
Havet (1852). Et c'est 14, il faut en convenir, un étrange génie et une bizarre
destin¢e.

Il faut prendre garde d'abord que cet homme prodigieux €tait un malade
et un halluciné. De l'dge de dix-huit ans a celui de trente-neuf auquel il



mourut, il ne passa pas un jour sans souffrir. Les quatre dernicres années de
sa vie, nous dit madame Périer, «n'ont ét€ qu'une continuelle langueur». Son
mal dont il sentait les effets dans la téte, intéressait les nerfs et produisait
des troubles graves dans les fonctions des sens. Il croyait toujours voir un
abime a son coOté gauche et il semble par 1'étrange amulette qu'on trouva
cousue dans son habit qu'il vit parfois des flammes danser devant ses yeux.

Et si l'on songe que ce malade était le fils d'un homme qui croyait aux
sorciers et en qui le sentiment religieux était trés exalté, on ne sera pas
surpris du caractere profond et sombre de sa foi. Elle était lugubre; elle lui
inspirait I'horreur de la nature et en fit I'ennemi de lui-méme et du genre
humain.

Il vivait dans l'ordure et s'opposait a ce qu'on balayat sa chambre. Il se
reprochait niaisement le plaisir qu'il pouvait trouver a manger d'un plat, et,
n'é¢tant point indulgent, il ne pardonnait pas aux autres ce qu'il ne se
pardonnait point a lui-méme. «Lorsqu'il arrivait que quelqu'un admirait la
bonté de quelque viande en sa présence, dit madame Périer, il ne le pouvait
souffrir; il appelait cela étre sensuel.»

L'excés de sa pureté le conduisait a des idées horribles. Si madame
Périer, sa soeur, lui disait: «J'a1 vu une belle femme,» il se fachait et
l'avertissait de retenir un tel propos devant des laquais et des jeunes gens, de
peur de leur faire venir des pensées coupables. Il ne pouvait souffrir que les
enfants fissent des caresses a leur mere. Redoutant les amitiés les plus
innocentes, il ne témoignait que de 1'¢loignement a ses deux soeurs
Jacqueline et Gilberte, afin de ne point occuper un coeur qui devait étre a
Dieu seul. Pour la méme raison, loin de s'affliger de la mort de ses proches,
il s'en réjouissait quand cette mort était chrétienne. Il gronda madame Périer
de pleurer sa soeur, Jacqueline, et de garder quelque sentiment humain.



Certes, Pascal était sincere. Il pensait comme il parlait. Il observait les
lecons qu'il donnait, mais ces legcons ne sont-elles pas littéralement celles
que recevait Orgon du dévot retiré¢ dans sa maison?

Je pense que, pour beaucoup de raisons, Moliére n'a pas song¢ a peindre
les jésuites dans son Tartufe. La meilleure est qu'il et faché le roi, a qui il
¢tait tres empresse de plaire. Mais qu'il ait songé aux jansénistes, en faisant
sa comédie, c'est ce que je suis bien tent¢ de croire, et chaque jour
davantage.

On dira que du moins Pascal considérait les pauvres comme les membres
de Jésus-Christ et qu'il faisait de grandes aumones. Oui, sans doute, il
aimait les pauvres, et il en logeait chez lui. Mais faites attention qu'il les
aimait comme les libertins aiment les femmes, pour 1'avantage qu'il espérait
en tirer; car c'est en aimant les pauvres qu'on gagne le ciel et qu'on fait son
salut. Il trouvait la pauvreté trop bonne pour vouloir la supprimer. Il I'aimait
du méme amour dont il aimait la vermine et les ulceres.

On a dit que ce chrétien avait été tourmenté par le doute. C'est 1a une
imagination de quelques esprits troublés du XIXe siecle qui ont voulu mirer
leur ame dans celle du grand Pascal.

M. Joseph Bertrand a I'esprit trop exact et trop siir pour croire aux doutes
de Pascal. Sur ce point il est trés assuré. Et dans le méme temps que
paraissait le livre du secrétaire perpétuel de 'Académie des sciences, M.
Sully-Prudhomme, son confrere de I'Académie frangaise, publiait, dans la
Revue des Deux Mondes, une ¢étude parfaitement déduite dans laquelle il
montrait aisément que Pascal avait place sa foi dans des régions que le
raisonnement ne peut atteindre. Si quelqu'un ne mit jamais sa foi en
délibération, c'est bien Pascal. Il 1'a répéteé vingt fois: la raison ne conduit
pas a Dieu; le sentiment seul y mene.



«S'l y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible. Nous sommes
incapables de connaitre ce qu'il est ni s'il est.»

Et ailleurs:
«Voila ce que c'est que la foi: Dieu sensible au coeur, non a la raison.»
Et M. Sully-Prudhomme conclut excellemment:

«Pour lui, la preuve de l'existence de Dieu n'est pas confi¢e a la faculté
de comprendre, mais a celle de sentir, a l'intuition du coeur, en un mot a un
acte de foi.»

A propos, je crois, dun philosophe contemporain qui unit a une rare
puissance spéculative la foi du charbonnier, on a dit qu'il y avait des
cerveaux a cloisons étanches. Le fluide le plus subtil qui remplit un des
compartiments ne pénétre point dans les autres.

Et comme un rationaliste ardent s'étonnait devant M. Théodule Ribot
qu'il y elit des tétes ainsi faites, le maitre de la philosophie expérimentale lui
répondit avec un doux sourire:

—Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce pas, au contraire, une
conception bien spiritualiste que celle qui veut é€tablir I'unité dans une
intelligence humaine? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un homme soit
double, triple, quadruple?

Il n'y a pas méme besoin pour expliquer la foi de Pascal de recourir au
cerveau a cloisons étanches et a 'homme double. Pascal raisonnait tout ce
qui lui semblait du domaine du raisonnement, et jamais homme ne fit de la
raison un plus violent usage. Il ne raisonnait pas de Dieu, ayant tout de suite
connu que Dieu n'est pas sujet au raisonnement. Il ne donna pas sa créance
a Dieu. Cela lui elit été bien impossible. Il lui donna sa foi, ce qui est tout



autre chose que de donner sa raison: les mystiques et les amoureux le
savent; 1l lui donna son coeur. Il le Iui donna comme le coeur se donne, sans
raisonner, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir aucunement savoir. Les
oeuvres des mystiques, et tout particuliecrement les méditations de sainte
Thérese, éclairciraient assez ces difficultés psychologiques. Mais, par une
singularité dont je parlais tout a 1'heure, les commentateurs de Pascal sont le
plus souvent des philosophes qui n'étudient guére les mystiques. Aussi le
croient-ils unique et singulier, faute de pouvoir le réunir a sa grande famille
spirituelle.

En définitive, ce ne sont pas les moins bien avisés, ces fideles qui,
comme Pascal, n'appellent jamais leur raison au secours de leur foi. Une
telle aide est toujours périlleuse. Chez Pascal, la raison, qui était
formidable, efit, d'un seul coup, tout détruit dans le sanctuaire; mais elle n'y
entra jamais.

Cette bonne et douce madame Périer, qui a écrit avec de si belles et
discretes facons la vie de son frere Blaise, y rapporte une pratique du grand
homme qui m'a toujours donné beaucoup a penser. Pascal, retiré du monde,
recevait dans sa chambre sans tapisseries et sans feu toutes les personnes
qui venaient 'entretenir sur la religion. Les unes lui confiaient leurs projets
de retraite. Les autres lui soumettaient leurs doutes sur les maticres de la
foi. A celles-1a, par charité chrétienne, il ne refusait pas ses avis. Et parfois,
comme on ne se rendait pas a ses premieres raisons, il fallait en venir a une
dispute en régle. Pascal n'aimait guére ces colloques dans lesquels on lui
opposait la raison a la foi. Pour soutenir de telles discussions, il prenait soin
de mettre sous ses vé€tements une ceinture de fer garnie de clous dont les
pointes étaient tournées en dedans. A chaque raison de son contradicteur, il
enfoncait les pointes dans sa chair. Par ce moyen, il évitait tout péril et
servait le prochain sans crainte de nuire a soi-méme.



I ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et sa grande
appréhension était que la raison n'entrat par surprise dans les choses de la
foi.



MAURICE BARRES

LE «JARDIN DE BERENICE»[23]

Vous connaissez sans doute la Vita nuova de Dante Alighieri. C'est un
petit roman allégorique, ou se sentent la nudité gréle et la fine maigreur du
premier art florentin. Sous les formes seches et comme acides des figures se
cachent des symboles nombreux et compliqués. Cette Vita nuova, du moins
par sa subtilité, peut, a la rigueur, donner quelque idée de la manicre de M.
Maurice Barres qui est, en littérature, un préraphaélite. Et c'est grace, sans
doute, a ce tour de style et d'ame qu'il a séduit M. Paul Bourget ainsi que
plusieurs de nos raffinés.

L'inertie expressive des figures, la raideur un peu gauche des scenes qui
ne sont point liées, les petits paysages exquis tendus comme des tapisseries,
c'est ce que j'appelle le préraphaélisme et le florentinisme de M. Maurice
Barrés. Mais il ne faut pas trop insister. Le Jardin de Bérénice est aussi
¢loigné de la symétrie naive de la Vita nuova que la métaphysique de M.
Barrées est distante de la scolastique du XIlle siecle. Loin d'étre arrangé avec
exactitude et déduit selon les regles du syllogisme, le livre nouveau est
flottant et indéterminé. C'est un livre amorphe. Et I'indécision de I'ensemble
fait un curieux contraste avec la sobri¢té précise des détails.

Les ouvrages de notre jeune contemporain trahissent, comme la toile de
l'antique Pénélope, 1'effroi mystérieux de la chose finie. M. Barres ne défait



pas la nuit la tdche du jour. Mais il met partout de l'inachevé et de
I'lmachevable. Car il sait que c'est un charme, et il est fertile en artifices. Ses
deux premiers livres, Sous ['oeil des barbares et un Homme libre, étaient
congus dans cette maniere. Par malheur, ils étaient d'un symbolisme
compliqué et difficile. Aussi ne furent-ils golités que par les jeunes gens. La
jeunesse a cela de beau qu'elle peut admirer sans comprendre. En avangant
dans la vie, on veut saisir quelques rapports des choses, et c'est une grande
incommodite. Le Jardin de Bérénice, qui est une suite a ces deux ouvrages,
et comme le troisiéme panneau du triptyque, semblera bien supérieur aux
autres par la finesse du ton et la grace du sentiment. Toutefois, j'avertis les
personnes austeres qui voudraient lire ce petit livre qu'elles risquent d'en
étre choquees de diverses facons. Car beaucoup de sentiments qui passent
pour respectables parmi les hommes y sont moqués avec douceur, et M.
Maurice Barres est incomparable pour la politesse avec laquelle il offense
nos pudeurs; je le tiens un rare esprit et un habile €écrivain, mais je ne me
fais pas du tout son garant aupres du chaste lecteur.

J'eus pour professeur, en mon temps, un prétre trés honnéte, mais un peu
farouche, qui punissait les fautes des écoliers non pour elles-mémes, mais
pour le degré de malice qu'il jugeait qu'on y mettait. Il était indulgent a
l'endroit des instincts et des mouvements obscurs de I'ame et du corps, et il
y avait parmi nous des brutes a qui il passait a peu pres tout. Au contraire,
s'il découvrait un péché commis avec industrie et curiosité, il se montrait
impitoyable. L'élégance dans le mal, voila ce qu'il appelait malice et ce qu'il
poursuivait rigoureusement. Si jamais M. Maurice Barres éprouve le besoin
de se confesser, comme de¢ja M. Paul Bourget le lui conseille, et qu'il tombe
sur mon théologien, je lui prédis une pénitence a faire dresser les cheveux
sur la téte. Jamais écrivain ne pécha plus tranquillement, avec plus
d'¢légance, plus d'industrie et de curiosité, par plus pure malice que l'auteur
du Jardin de Bérénice.



Il n'a point d'instincts, point de passions. Il est tout intellectuel, et c'est un
id¢aliste pervers.

Retournant un mot fameux de Théophile Gautier, il a dit de lui-méme:
«Je suis un homme pour qui le monde extérieur n'existe pas.» Ce qui doit
s'entendre au sens métaphysique, et si on lui fait remarquer qu'il a tracé ¢a
et la de bien jolis paysages, il répondra qu'il les a vus en lui et qu'ils
marquaient les états de son ame. Il a dit encore: «La beaut¢ du dehors
jamais ne m'émut vraiment.» Et c'est un aveu de perversité intellectuelle.
Car il y a de la malice a ne point aimer les choses visibles et a vivre exempt
de toute tendresse envers la nature, de toute belle idolatrie devant la
splendeur du monde. M. Maurice Barrés nous répond encore: «Il n'y a de
réalité pour moi que la pensée pure. Les ames sont seules intéressantes.» Ce
jeune dédaigneux qui a mépris¢ l'instinct et le sentiment, est-il donc un
spiritualiste, un mystique exalté¢? Quelle philosophie ou quelle religion lui
ouvre les demeures des ames? Ni religion ni philosophie aucune. Il ne croit
ni n'espere. 1l entre dans 1'empire spirituel sans appui moral. Voila encore de
la perversité. Son jeune maitre, M. Paul Bourget, qui tente de le catéchiser
un peu, lui disait naguére: «Anxieux uniquement des choses de I'ame, vous
n'acceptez pas la foi, qui seule donne une interprétation ample et profonde
aux choses de l'ame.» Et M. Paul Bourget préche d'exemple: il se
spiritualise beaucoup en ce moment, me dit-on, au soleil de cette blonde
Sicile qui n'est plus paienne.

Cependant, il ne faut pas s'imaginer que M. Maurice Barrés erre
absolument sans regle et sans guide dans les corridors de la psychologie.
Cet homme curieux n'est pas tout a fait impie, encore qu'il le soit beaucoup.
Je disais qu'il n'a point de religion. J'avais tort. Il en a une, la religion du
MOI, le culte de la personne intime, la contemplation de soi-méme, le divin
egotisme. Il s'admire vivre, et c'est un bouddha littéraire et politique d'une
incomparable distinction. Il nous enseigne la sagesse mondaine et le



détachement ¢légant des choses. Il nous instruit a chercher en nous seuls
«l'internelle consolation» et a garder notre moi comme un trésor. Et il veut
que cela passe pour de l'ascétisme, et qu'il y ait de la vertu a défendre le moi
avec un soin jaloux contre les entreprises de la nature. Un Frangais qui fut
¢levé en Allemagne et qui y resta homme d'esprit, Chamisso, a écrit un
conte d'un sens profond. On y voit qu'il est criminel de vendre non pas
seulement sa pensée, mais méme son ombre. M. Maurice Barres est pénétré
de la verité de ce symbole: il nous avertit qu'il faut se garder, s'appartenir,
demeurer stable dans I'écoulement des choses, se réaliser soi-méme
obstinément dans la diversit¢ des phénomenes, et, flit-on seulement une
vaine ombre, ne vendre cette ombre ni a Dieu, ni au diable, ni aux femmes.

C'est 1a une morale, et une morale considérable, une vieille morale.
Guillaume de Humboldt la professait et la pratiquait. Selon lui, le principe
des moeurs est que I'homme doit vivre pour lui-méme, c'est-a-dire pour le
developpement complet de ses facultés.

Je crois avoir assez bien compris I'évangile du jeune apotre. M. Barres
semble nous dire: Homme, je suis le réveur du réve universel. Le monde est
le grain d'opium que je fume dans ma petite pipe d'argent. Tout ce que je
vous montre n'est que la fumée de mes songes. Je suis le meilleur et le plus
heureux de tous. La sagesse de mes freres d'Occident est vraiment
incertaine et courte. Ils se croient sceptiques, lorsqu'ils sont au contraire
d'une crédulité naive. On m'appelle mademoiselle Renan. Je suis effrayé du
poids des lourdes croyances qui pesent sur 1'ame de mon pere spirituel. M.
Renan, que d'ailleurs j'ai beaucoup inventé pour ma part, est opprimé sous
toutes sortes de fidélités, et de confessions, et de professions, et de
symboles. Moi, je ne crois qu'a MOI. Cela seul m'embarrasse, que le moi
suppose le non moi, car enfin, si le monde se refléte en moi, il faut bien que
le monde ait tout de méme une espece de vague réalité. Mais qu'il existe,



c'est son affaire et non la mienne. Je suis bien assez occup¢ d'entretenir la
réalité de mon moi, qui tente sans cesse a se dissoudre.

Il a raison, M. Maurice Barres. Son Moi a une tendance singulicre a se
répandre dans l'infini. Il est exquis, ce moi, mais d'une délicatesse, d'une
subtilit¢, d'un vague extrémes. Il est fait d'affaissements, de troubles,
d'hésitations et si compliqué, que c'est un héroique travail de le contenir.
Une perpétuelle ironie le subtilise et le dévore. C'est un moi fluide et
charmant, d'une inquiétante ténuité. Ce moi pensant a 1'éclat des nébuleuses
et fait songer a ces astres fréles, a ces cometes pour lesquelles la sollicitude
des astronomes redoute sans cesse quelque terrible aventure céleste. Et ces
craintes ne sont point vaines. Plusieurs de ces astres subtils se sont perdus
dans leur course hyperbolique, d'autres ont ét€¢ coupés en deux. Ils ont
maintenant deux Moi qui ne peuvent se rejoindre.

Pour conjurer une semblable disgrace, M. Maurice Barrés a recours a
divers procédés. Il ne se contente pas de concentrer son moi dans d'élégants
romans psychiques tels que I'Homme libre et le Jardin de Bérénice. 11 agit,
il institue des expériences. Je ne crois pas le facher en disant que sa
candidature heureuse a la députation fut une de ces expériences de
scepticisme pratique, et que le député de Nancy est un essayiste en action.

Doutons de tout, je le veux bien. Mais le doute ne change pas les
conditions de la vie.

Sceptiques et croyants, nous sommes soumis impérieusement aux mémes
nécessités, qui sont les nécessités de l'existence. Cette nuit méme, une des
premicres nuits douces de l'année, en finissant de lire votre livre, mon cher
Barrées, j'ouvris ma fenétre, je regardai les étoiles qui tremblaient dans le
ciel allégé de ses brumes d'hiver. Et le mystere de ces brillantes inconnues
me troubla une fois de plus et aussi amérement que jamais, car je venais de
faire une lecture qui n'était pas consolante. Et je songeai: peut-€tre que la



vie telle que nous la voyons et telle que nous la concevons ici-bas, la vie
organique, celle des bétes et des hommes, n'est qu'un accident tout a fait
particulier a ce petit monde insignifiant que nous appelons la terre. Peut-
étre que cette infime planete s'est gatée, pourrie, et que tout ce que nous y
voyons et nous-mémes n'est que l'effet de la maladie qui a corrompu ce
mauvais fruit. Le sens de 'univers nous €chappe totalement; nous sommes
peut-&tre des bacilles et des vibrions en horreur a I'ordre universel. Peut-
étre... Mais, comme dit Martin, qui était un sage, cultivons notre jardin. Il
ne s'agit point d'expérimenter la vie. Il faut la vivre. Ayons le coeur simple
et soyons des hommes de bonne volonté. Et la paix divine sera sur nous.

M. Maurice Barres a plus d'une fois fait froncer le sourcil aux personnes
graves. Mais 1l a exercé sur beaucoup de jeunes gens une sorte de
fascination. Il ne faut pas s'en étonner. Cet esprit si trouble, si malade, si
perverti et gaté, comme nous l'avons dit, par ce que les théologiens
appellent la malice, n'est certes ni sans grace ni sans richesse. Il a présenté
artistement une réelle détresse morale. Et cela lui a gagné des sympathies
dans la jeunesse, cela lui a valu une sorte d'admiration tendre et mouillée.
Un poete de son age qui a écrit un bien joli livre de critique, M. Le Goffic,
constate cette influence profonde de M. Maurice Barres et 1l 1'explique en
bons termes. «C'est qu'en effet, dit-il, ces livres maladifs d'art et de passion
mettent dans le jour le plus vif les habitudes morales d'une jeunesse
d'extréme civilisation, clairsemée dans la foule assurément, mais qui, si I'on
en réunissait les membres €pars, apparaitrait plus compacte qu'on ne croit.»

Et puis enfin (aucun lettré ne s'y trompera) M. Maurice Barres possede
I'arme dangereuse et pénétrante: le style. Sa langue souple, a la fois précise
et fuyante, a des ressources merveilleuses. Tel paysage du Jardin de
Béreénice, d'un trait rapide et d'une perspective infinie, est inoubliable.



THEODORE DE BANVILLE

Il était charmant! Nous ne le rencontrerons plus, les jours d'été, sous les
platanes du Luxembourg, qui lui parlaient de sa jeunesse chevelue; nous ne
le verrons plus pale, glabre, 1'oeil agile et noir, marchant & pas menus au
soleil, roulant sa cigarette et vous disant bonjour avec des petits
mouvements courts et si gentils qu'on ne croyait pas tout a fait que ce
fussent des mouvements humains et que ceux qui aiment les marionnettes y
trouvaient quelque chose de la grace qu'on réverait a d'idéales figurines de
la comédie italienne; nous ne le verrons plus se coulant sans bruit, discret et
tranquille, et pourtant laissant deviner dans toute sa personne je ne sais quoi
de rare et d'exquis, de chimérique aussi, qui faisait de ce vieux monsieur un
personnage de fantaisie, échappé d'une féte a Venise, au temps de Tiepolo.

Nous ne l'entendrons plus conter des histoires avec l'esprit le plus fin et le
plus vif, parlant, les dents un peu serrées, d'une voix qui montait a la fin des
phrases et amusait étrangement l'oreille. Nous ne l'entendrons plus nous
dire avec une gaieté ¢€tincelante et de¢licate des aventures anciennes de
lettres, d'amour et de théatre et rappeler en longs propos, pleins de lyriques
hyperboles, les funambules et Pierrot qu'il aimait plus que tout au monde.
Les jeunes poétes n'iront plus, dans ce beau jardin de la rue de 1'Eperon ou
fleurissaient en tout temps les camélias bleus, saluer le vieux maitre si poli,
dont 1'ame était fleurie comme son jardin. Il était charmant et c'est le plus
chantant des poetes de son age.



On a remarqué que le mot qu'il employait le plus souvent et qui trahit par
conséquent son état d'esprit habituel est le mot Jyre. C'est qu'il fut beaucoup
lyrique en effet. Il s'est rendu témoignage a lui-méme quand il a dit, dans
l'envoi d'une ballade:

Prince, voila tous mes secrets,
Je ne m'entends qu'a la métrique.
Fils du Dieu qui lance les traits,
Je suis un poete lyrique.

Baudelaire qui fut son contemporain et son ami a tres bien dit que les
po¢sies de l'auteur des Cariatides et des Stalactites témoignent de «cette
intensité de vie ou l'ame chante, ou elle est contrainte de chanter, comme
l'arbre, l'oiseau et la mer». Etat d'ame merveilleux et rare dans lequel, par
un singulier privilege, M. de Banville demeura sans effort durant un demi-
siecle. Dieu, dans sa bonte, 1'avait fait naitre avec une ame de rossignol. On
nous dit qu'a la Font-Georges, prés de Moulins, ou s'écoula son enfance,
quand 1l était fatigué¢ de jouer, il accompagnait sur un violon rouge le
ramage des oiseaux. Il grandit, heureux, sous 1'oeil d'une soeur ainée, dans
cet Eden dont il a rappelé depuis le souvenir en strophes renouvelées des
poctes de la Renaissance.

O champs pleins de silence,
Ou mon heureuse enfance
Avait des jours encor

Tout filés d'or!

O ma vieille Font-Georges,
Vers qui les rouges-gorges
Et le doux rossignol
Prenaient leur vol!



Maison blanche ou la vigne
Tordait en longue ligne
Son feuillage qui boit

Les pleurs du toit!

Mais ce qui est merveilleux c'est que le violon rouge de la Font-Georges,
Théodore de Banville en ait joué jusqu'a son dernier soupir. Pendant pres de
cinquante ans, le poete nous a fait entendre le violon écarlate, a 1'ame
sonore, qui ne sait de la vie que la joie. Le plus habile critique du
symbolisme a dit excellemment du chanteur qui vient de mourir: «Pocte il a
la joie, la joie des idées, la joie de la couleur et des sons, la joie supréme des
rimes et de I'ode.» Et I'on peut ajouter a une telle louange, décernee par M.
Charles Morice, que jamais la réflexion n'a troublé cette joie d'enfant et
d'oiseau chanteur.

Théodore de Banville est peut-€tre de tous les poctes celui qui a le moins
song¢ a la nature des choses et a la condition des €tres. Fait d'une ignorance
absolue des lois universelles, son optimisme était inaltérable et parfait. Pas
un moment le golit amer de la vie et de la mort ne monta aux lévres de ce
gentil assembleur de paroles.

Sans doute 1l aima, 1l chercha, il trouva le beau. Mais le beau ne résultait
pas pour lui de la structure intime des étres et de I'harmonie des idées,
c'était a son sens un voile ingénieux a jeter sur la réalité, une housse, une
nappe brillante pour couvrir le lit et la table de Cybele. Sa jolie infirmité fut
de toujours nuer, nacrer, iriser 1'univers et de porter sur la nature un regard
féerique qui l'inondait d'azur et de rose tendre. Il faut croire qu'un jour du
temps jadis, dans un parc cher aux amants, un petit Cupidon, blotti sous un
myrte ou se becquetaient des colombes, avait frotté du bout de son aile les
lunettes dont la Providence devait chausser ensuite le nez de M. de
Banville; car sans cela M. de Banville n'aurait pas vu en ce monde



seulement des choses agréables; certains spectacles lui auraient donné 1'idée
du mal et de la souffrance qu'il ignora toujours; sans ces lunettes galantes,
M. de Banville n'aurait pas vu l'oeuvre formidable des sept jours sous
l'aspect gracieux qu'il lui découvre sans cesse; il ne l'aurait pas vue brillante
et légere comme le ballet d'Armide. Si, dans son ciel biblique, l'antique
Iaveh prend jamais la fantaisie de lire les vers descriptifs de M. de Banville,
il ne reconnaitra pas, sous tant d'ornements, sa rude création, nourrie de
sang et de larmes. Il fermera le livre a la dixieme page et s'écriera: «Par
Lucifer! je n'ai pas créé la terre si aimable. Ce poéte, qui chante mieux que
mes s€raphins, exagere visiblement I'élégance de mes ouvrages.» Je vous ai
parlé souvent de mon professeur de rhétorique, et c'est un ridicule ou je
tombe généralement apres quelque songerie un peu prolongée. Il faut que
j'aie révé en écrivant ces notes nécrologiques. Car voici que je me rappelle
avec exactitude que mon professeur de rhétorique, homme instruit et fort
sens¢, nous lut un jour en classe un endroit du Génie du Christianisme dans
lequel Chateaubriand dit qu'il vit trois oeufs bleus dans un nid de merle.
Mon professeur s'arréta au milieu de sa lecture pour nous demander, avec
cette bonne foi qui faisait le fond de son caractere, si les oeufs de merle
nous paraissaient bleus.

—A mes yeux, ajouta-t-il, ils sont gris.

Il resta pensif un moment, répéta plusieurs fois:

—Ils sont gris, ils sont gris!...

Puis il reprit avec un soupir:

—Chateaubriand était bien heureux de les voir bleus!

Mon professeur avait raison: les poetes sont heureux; ils vivent dans un
univers enchant¢; ils voient tout en bleu et en rose. Autant et plus qu'un



autre, M. de Banville eut ce bonheur-la.

En ce monde, ou s'agitent tant de formes lamentables ou vulgaires, M.
Theéodore de Banville distingua surtout des dieux et des déesses. Les
Vénus qu'il sut voir ont des chevelures «aux fines lueurs d'or, et leurs
beaux seins aigus montrent des veines d'un pale azury.

Ce ne sont point des Grecques. La Vénus des Hellenes est trop pale. Et
puis elle a le tort d'étre géometre et métaphysicienne. La pensée roule dans
sa belle téte avec l'exactitude d'un astre lumineux parcourant son zodiaque.
Elle médite sur la force qui crée les mondes et en maintient I'harmonie. Les
Veénus de M. de Banville sont vénitiennes. Elles ne savent pas un mot de
mythologie. Ce sont de ces figures dont les peintres disent qu'elles
plafonnent.

L'olympe du pocte est un Olympe de salle de fétes. En habit de carnaval
héroique, les dames et les cavaliers vont par couples et dansent avec grace
sous la coupole peinte, au son d'une molle musique. Et c'est 1a le monde
poétique de M. Théodore de Banville.

Rien n'y parle au coeur; rien n'y trouble I'ame. Aucune amertume n'y
corrompt la douceur qu'on y boit par les yeux et par les oreilles. Parfois la
féte se donne dans la Cythere de Watteau, parfois a la Closerie des lilas, et il
y vient des funambules et des danseuses de corde; parfois méme elle se
donne dans la baraque de la foire. C'est 1a qu'apres mille tours merveilleux

Enfin, de son vil échafaud
Le clown sauta si haut, s1 haut,
Qu'il creva le plafond de toile,
Au son du cor et du tambour,
Et le coeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles.



Théodore de Banville, qui plagait ainsi un clown dans le ciel comme une
constellation nouvelle, a coté d'Andromede et de Persée, estimait en ces
virtuoses de la dislocation des qualités de souplesse et de fantaisie qu'il
possedait lui-méme au plus haut degré, comme poete funambule. Car ce
lyrique fut en poésie, quand il lui plut, un clown sans égal. Notre vieux
Scarron n'est, a c6té de lui, qu'un grossier matassin. Que Théodore de
Banville ait inventé le comique particulier du rythme et de la rime, on 1'a
ni¢, et sans doute avec raison. D'ailleurs, personne n'invente jamais rien.
Mais que ce rare poete ait si heureusement et si abondamment pratiqué cet
art de bouffonnerie lyrique, c'est ce qu'on ne saurait contester. Et la verité
est que cette maniere oubliée qui, dans notre vieille littérature s'appelait le
burlesque, il 1'a renouvelée, transformée, embellie, faite sienne de toutes les
manicres, si bien qu'on peut dire qu'ill a créé¢ un genre. Les Odes
funambulesques et les Occidentales sont peut-€tre ce qu'il y a de plus
original dans l'oeuvre de Théodore de Banville. Qui ne connait parmi les
lettrés, qui n'essaye encore de goliter cette satire innocente, aimable, riante
qui préte de la grace a la caricature et du style a la frivolité, cette folie qui
garde apres vingt et trente ans un air de jeunesse, cette muse qui est bien
encore un peu celle des choeurs d'Aristophane et qui, tout en s'amusant a
des espiegleries d'écoliere déploie des ailes de Victoire?

Quand Théodore de Banville n'est pas le pocte funambule, il est le poete
virtuose par excellence. On a dit justement qu'il fut le dernier des
romantiques et le premier des parnassiens. Il prit le vers de Hugo,
l'assouplit, le rompit encore, I'é¢tira a l'exces et y alluma des rimes
¢clatantes.

Dans la seconde partie de sa vie et de son oeuvre, M. de Banville s'est
attaché a restaurer les vieux poémes a forme fixe, rondeau, ballade, chant
royal, lai et virelai. Il a déployé dans ces restitutions une adresse peu
commune et toute 1'habilet¢ de main d'un Viollet-le-Duc poétique. Rien



n'empécherait de philosopher longtemps sur les tentatives de ce genre. Ce
n'est peut-€tre qu'un amusement. Mais on ne peut nier qu'il soit délicat.

Il a exposé ses théories poetiques dans un petit manuel de poésie qu'on lit
avec agrément, mais qui ne témoigne pas de beaucoup de savoir ni de
réflexion. C'est de la métaphysique de rossignol. Au demeurant, la théorie
du vers francais est obscure et difficile et ce n'est peut-€tre pas affaire aux
poctes a la constituer.

Il ne serait pas permis, méme dans ces notes nécrologiques, d'oublier que
M. de Banville a donné au théatre des pieces qui ont été applaudies.
Gringoire est resté au répertoire de la Comédie-Francaise.

Il importe de dire aussi que M. de Banville a écrit des contes en prose et
méme tout récemment un petit roman Marcelle Rabe. Je trouve a propos
dans un ¢légant recueil de critique, qui vient de paraitre, Profils et Portraits,
quelques remarques fort justes sur ces Contes héroiques et féeriques, de
Theodore de Banville. «Dans ces contes, dit M. Marcel Fouquier, il arrive
que la pensée soit trop bien mise, avec une €légance un peu tapageuse. Le
clinquant des broderies ou la richesse de 1'¢toffe, fait qu'on ne distingue plus
la trame fine et forte du récit. Mais cette trame existe quand méme, et la
psychologie de ces contes, quand ils ne sont pas seulement de modernes
contes de fées, est parfois d'un dramatique curieux ou d'un intérét nuancé.»
J'ajouterai que cette psychologie en est parfois étrangement déraisonnable.
Mais ce n'est point un reproche a la mémoire de Théodore de Banville qui
fut une si belle creéature de Dieu, qu'il n'avait pas besoin d'avoir raison pour
étre aimable. Il est mort jeune a soixante-huit ans: c'était un pocte. Que sa
tombe soit blanche et riante, qu'on y sculpte une lyre et qu'on y plante un
jeune laurier!



M. GASTON BOISSIER

L'EGLISE ET LES LETTRES AU IVe SIECLE[24]

Apres avoir ¢tudié, dans une suite d'ouvrages justement estimes, le
monde romain depuis César et Cicéron jusqu'a Marc-Aurele et Fronton[25],
M. Gaston Boissier a ét¢ amen¢ naturellement a considerer le mouvement
des esprits dans la période agitée qui va de Constantin a la chute de
I'empire. C'est le sujet de son nouveau livre, la Fin du paganisme, qui ne le
cede aux précédents ni pour l'intérét des questions qui y sont traitées, ni
pour le bon sens ingénieux des idées, ni pour l'agréable facilité¢ du style, et
qui offre au grand public des lettrés et des curieux beaucoup de parties
nouvelles. Prenant I'Eglise chrétienne a son triomphe, c'est-a-dire au point a
peu prés ou M. Renan l'avait laissée dans le septieme et dernier tome des
Origines, M. Gaston Boissier la suit dans ses rapports avec le vieil empire
auquel elle s'est enfin imposée, dans sa lutte avec le paganisme qui périt
non sans majeste, et surtout dans l'accommodation, qui s'opéra alors, des
idées anciennes au culte nouveau. Il a laissé¢ volontairement dans 1'ombre
les événements politiques, renvoyant, pour la suite des faits, aux histoires
de M. le duc de Broglie et de M. Victor Duruy; par contre, il s'est attaché a
montrer les relations de 1'Eglise et de 1'Ecole, a marquer, si je puis dire, la
latinisation des galiléens. Pour mener a bien cette enquéte importante et,
dans son ensemble, nouvelle, il a interrogé surtout les €crivains qui
pouvaient le mieux le renseigner, poetes chrétiens ou paiens, philosophes,



polémistes, apologistes, et demandé selon son expression, a la littérature des
legons d'histoire. Il I'a fait avec une adroite curiosité. Chez lui I'humaniste
précede 1'historien et apporte avec bonheur a l'histoire la contribution des
lettres. C'est par I'examen des livres qu'il pénetre dans le vif des moeurs, des
idées et des sentiments. Il excelle a tirer des écrits qu'il analyse le secret des
ames. Faire ainsi sortir la vie de ces pages qui semblaient mortes, c'est
charmant cela! Et si ensuite on s'apergoit que ces fines analyses ne sont pas
relices entre elles par des liens tres solides, si 1'on sent parfois le manque de
suite et de continuité, si 1'on reconnait a la longue qu'on ne voyage pas sur
un large continent, mais que plutdt on saute d'ile en ile, il faudra reconnaitre
encore que M. Gaston Boissier a si bien jeté ses cyclades, les a semées avec
tant de raison et de golt, que le voyage n'en est ni moins instructif ni moins
agréable. Voila une louange que tout le monde lui donnera. Il en mérite une
autre encore plus grande et plus haute. Il est tolérant et modéré; mais c'est
ce dont les modérés et les tolérants sauront seuls le féliciter. Pour ma part,
je golte infiniment la bienveillante fermeté de son esprit. Il n'est en histoire,
ni paien ni chrétien, et n'a d'autre parti que celui de la sagesse et de la
modération. Sans lui donner toujours raison, je le trouve toujours
raisonnable, et la grande marque qu'il est un historien honnéte homme, c'est
qu'on s'en veut presque a soi-méme de n'étre pas toujours de son avis. Je ne
puis m'empécher pourtant de trouver qu'il est trop indulgent pour
Constantin, bien qu'il le soit moins que M. le duc de Broglie. Au contraire,
il m'a semblé¢ dur pour Julien. C'est un sujet sur lequel je ne puis trop
m'étendre.

J'y reviendrai, car il me tient au coeur. Il y a aussi les manichéens pour
lesquels M. Boissier montre, en passant, un mépris excessif, sans doute
parce qu'ils soutenaient ¢a et 1a quelques absurdités trop sensibles. Il ne
considere pas assez qu'ils étaient théologiens. Il s'étonne que saint Augustin
ait pu €tre manichéen, comme s'il n'y avait pas dans le manichéisme de quoi
séduire un rhéteur africain d'un esprit barbare et subtil, jamais plus heureux



que quand il lui fallait raisonner en dépit de toute raison, au reste le plus fier
genie de son temps et I'une des plus grandes ames de toute I'humanité. Mais
laissons les manichéens qui n'ont guere affaire ici. Si M. Gaston Boissier
use de ménagements a l'endroit de Constantin, on voit bien pourtant que
Constantin n'est pas un prince selon son coeur; on voit bien qu'il n'approuve
pas les mesures violentes qui ont suivi I'édit de Milan. L'empereur dont la
politique a toutes ses préférences c'est Valentinien ler qui assura la paix
religieuse a I'empire. Valentinien €tait un chrétien z¢lé, un homme ignorant
et dur, qui vivait, dit-on, dans la compagnie de deux ourses domestiques.
Mais il ne persécuta point ses sujets pour leur foi, hors peut-€tre les ariens.
La paix qu'imposa la sagesse de ce prince dura dix-huit années, pendant
lesquelles chrétiens et paiens avaient également acces aux grands emplois.
Collegues dans les mémes magistratures, associés aux mémes affaires, assis
dans les mémes consells, ils apprenaient a se souffrir les uns les autres et ils
oubliaient leurs querelles religieuses. La tolérance avait trés vite ramené la
concorde. Cette tréve de Valentinien a inspir¢ a M. Gaston Boissier des
réflexions excellentes qu'il faut citer tout entieres.

Le conseil de Valentinien devait ressembler a celui de beaucoup
de princes de nos jours. On y voyait sieger ensemble des
personnes de religion différente, occupant des magistratures
semblables, associées aux mémes affaires. Nous regardons comme
une grande victoire du bon sens, qui a colté des siecles de
combats, qu'on ait fini par ne plus demander compte a ceux qu'on
admet aux emplois publics du culte qu'ils professent et par croire
qu'ils peuvent étre séparés sur tout le reste, pourvu qu'ils soient
unis par le désir d'étre utiles a leur pays. Les Romains du IVe
siecle y €taient arriveés du premier coup. La nécessité leur avait fait
trouver une sorte de terrain commun sur lequel les gens de tous les
partis pouvaient se réunir: c'était le service de 1'Etat, auquel les
paiens résolus, comme Symmaque ou Ricomer, et des chrétiens



pieux, comme Probus ou Mallius Theodorus, consacraient leur vie
avec un dévouement, une fidelité qui ne se sont jamais démentis.

Au fond, ces grands personnages ne s'aimaient guere; mais
'habitude de se fréquenter, d'étre assis dans les mémes conseils, de
travailler a la méme oeuvre, avait amené entre eux une sorte
d'accord et de tolérance réciproque dont l'empire aurait tiré un
grand profit, s'il avait su s'en servir. On a cru longtemps qu'un pays
ne peut subsister dans sa force et dans son unité que si tous les
citoyens partagent les mémes croyances. On pense aujourd'hui
que, méme divisés entre des religions différentes, ils peuvent
s'entendre et s'unir quand il s'agit du bien commun et que la
diversité des cultes n'est pas une cause nécessaire d'affaiblissement
pour le sentiment national. C'est la condition de la plupart des
Etats modernes; elle ne nuit pas a leur prospérité et il n'y avait pas
de raison pour que I'empire romain s'en trouvat plus mal qu'eux.

L'esprit de tolérance dont t€émoigne cette page anime tout le livre. Mais
M. Gaston Boissier est visiblement satisfait quand cet esprit 1'incline du
coté des chretiens. Car, tout cicéronien qu'il est, il les aime et c'est peut-Etre
eux qu'en secret il préfeére, a condition toutefois qu'ils ne manquent pas trop
de grammaire et de prosodie.

Les grands évéques patriciens et lettrés du IVe siecle, a qui ne faisait
défaut ni la politesse ni la politique, lui plaisent entre tous, et il en fait
d'excellents portraits. S'étant avisé que 1'un deux, saint Ambroise, soutint un
jour, d'aventure, la liberté de conscience, il ne manque pas de mettre cette
attitude en relief, d'une maniere d'ailleurs assez piquante. C'était dans la
fameuse polémique avec Symmaque au sujet de cette statue de la Victoire
que l'empereur avait fait enlever du Sénat. Les sénateurs paiens qui avaient
coutume de briler de l'encens sur un autel placé devant la déesse,



demandaient le rétablissement de la statue. Ils étaient nombreux et méme ils
formaient parfois la majorité.

Saint Ambroise, tres honnéte homme mais un peu iconoclaste a mon
sens, déclarait au contraire que, si I'idole avait €té enlevée, c'était au nom de
la liberté des croyances que le pouvoir avait pris cette mesure €quitable.
«FEtait-il juste en effet, disait-il, que les sénateurs chrétiens fussent forcés
d'assister a des cérémonies dont ils avaient horreur? Pourquoi voulait-on a
toute force les en rendre témoins, si ce n'était pour les en faire complices?»

Et, aprés avoir cité ces paroles, notre historien prend plaisir & montrer
que lI'évéque de Milan invoque la une raison qui a €té beaucoup reprise de
nos jours par nos libres penseurs qui ne souffrent point d'emblémes
religieux en dehors des églises, sous prétexte qu'ils sont une injure pour
ceux qui professent d'autres croyances ou méme qui n'en professent aucune.
Et i1l met ainsi saint Ambroise un peu malicieusement du c6té des
défenseurs les plus modernes et les plus impétueux de la liberté de
conscience.

On voit, par ces exemples, que M. Gaston Boissier ne craint pas ces
rapprochements du présent et du passé¢ qui abondent dans les livres
historiques de M. Ernest Renan et qui sont permis méme aux archéologues
les plus séveres, car on en retrouve plusieurs jusque dans le Mithridate de
M. Theéodore Reinach.

Nous avons indiqué l'esprit du livre. Il est temps d'en préciser le sujet
principal, qui est, autant qu'on peut I'énoncer en si peu de mots,
'appropriation de la culture antique et paienne aux besoins de la chrétienté
triomphante. Les premieres générations chrétiennes n'avaient de culture
d'aucune sorte. La foi au Crucifié¢ s'était répandue d'abord parmi les
humbles et les simples, parmi de trés petites gens que dédaignait une société
vieille et fiere. Ces ignorants posseédaient, il est vrai, de petits livres exquis.



Les évangiles canoniques ont une saveur délicieuse dont nous sommes tres
friands aujourd'hui, mais qui elt soulevé le coeur d'un Pline ou d'un
Sénéque. L'aristocratic du monde romain formée a 1'Ecole, experte en
rhétorique, nourrie des chefs-d'oeuvre de l'antiquité, n'aurait pas entendu
sans dégolt le langage barbare et bas d'un Luc ou d'un Matthieu. Cela nous
parait bien étrange. Pourtant, si nous recherchions depuis combien de temps
on a reconnu le mérite littéraire des Evangiles, il nous arriverait peut-étre de
découvrir que c'est depuis quatre-vingt-dix ans environ. Au moyen age, on
ne prenait pas garde a cette sorte de mérite. Et 'on aurait bien surpris un
homme pieux du XVlle siecle ou du XVllle, si on lui avait dit que ces
livres sacrés €taient aussi des monuments littéraires de quelque valeur. Le
beau monde meéprisait ces pauvres gens qui golitaient en secret le
rafraichissement du Christ et attendaient le regne de Dieu sur la terre. «Il y
a, disait Celse, une nouvelle race d'hommes, nés d'hier, sans patrie ni
traditions antiques, ligués contre toutes les institutions civiles et religieuses,
poursuivis par la justice, généralement notés d'infamie et se faisant gloire de
l'exécration commune: ce sont les chrétiens.» Des malheureux ainsi traités
ne pouvaient pas beaucoup souffrir de 'humilité de leur littérature. Mais
quand le christianisme eut pénétré dans les hautes classes de la société et
fait des prosélytes parmi les avocats et les rhéteurs, ceux qui le dirigeaient
se trouverent dans un grand embarras. Le nouveau culte n'avait point
d'écoles et il n'en pouvait avoir. Comment instruire la jeunesse chrétienne?
L'envoyer aux écoles des paiens? On y commentait des livres tout pleins de
I'histoire abominable des dieux. Mais laisser les fils des riches familles
chrétiennes dans l'ignorance des lettres profanes, c'était les abaisser au
niveau de la plebe, leur oter 'espoir de parvenir aux dignités, les abattre du
rang ou les placait leur naissance et remettre ainsi aux paiens l'avantage des
emplois et du pouvoir. Une telle conduite elt €té¢ insensée. Aucun docteur,
pas méme Tertullien, ne conseilla de la tenir. Les petits chrétiens riches
allerent a 1'école, et ils y apprirent, sous la férule du maitre, a coté des petits



paiens, les mensonges des poétes. On imagine difficilement ce qu'était alors
I'école, et l'importance que la belle soci¢t¢ romaine attachait a la
grammaire, a la rhétorique et a la poésie. Ces Romains de la décadence, qui
¢taient en réalit¢ beaucoup plus polis, plus honnétes, plus candides, plus
vertueux que nous ne croyons, gardaient avec une sorte de piété le trésor
intellectuel qu'ils ne pouvaient plus accroitre. Ils €taient tres littéraires et
croyaient de bonne foi qu'il n'y a pas d'occupation plus digne d'un honnéte
homme que de faire de longues phrases ou de petits vers. Au I'Ve siecle, le
beau style et la rhétorique menaient a tout, méme a l'empire. On n'y pouvait
résister quand on était honnéte homme, et précisément les chrétiens €taient
devenus honnétes gens. «L'Eglise, toute-puissante (je cite M. Boissier), ne
fit aucune tentative pour créer une éducation nouvelle qui fit entierement
conforme a ses doctrines.»

Sortis des écoles paiennes, les chrétiens n'eurent point une facon
particuliere d'écrire, et, hors le cas ou ils affectaient un langage populaire
pour étre entendus des ignorants, ils continueérent comme les paiens la
vieille littérature de Rome. Ils imitérent Cicéron dans leurs dialogues et
Virgile dans leurs poémes. Au Ille siecle, il est vrai, un chrétien, peut-étre
un évéque, le pocte Commodien, avait compos¢ des ouvrages populaires en
vers ou le rythme remplagait la mesure et qui ne devaient rien a l'école.
Mais il ne fut pas suivi et la poésie chrétienne se coula dans le moule
antique, comme M. Boissier le montre par 1'exemple de saint Paulin de Nole
et de Prudence.

On peut dire que 1'Eglise triomphante fut vaincue par I'Ecole. Cette
victoire des lettres et du génie antique eut des conséquences incalculables.
Elle sauva une part précieuse des richesses de l'esprit humain. Elle
n'empécha pas la barbarie et la longue rudesse des sociétés nouvelles. Mais,
en conservant la tradition, elle assura la revanche des Muses pour le jour ou
l'antique Apollon devait 'emporter, une fois encore, sur le Galiléen dans



I'Ttalie, a Rome et jusque dans le palais du pape, converti lui-méme au
paganisme des arts. Elle rendit possibles la Renaissance italienne et la
Renaissance francaise, et les chefs-d'oeuvre de ce siecle classique ou un
¢véque conta les aventures du fils d'Ulysse.

Qu'est-ce donc que cette beauté antique que rien n'a pu vaincre et qui
n'est qu'endormie quand on la croit morte? On raconte qu'a Rome, le 18
avril 1485, des ouvriers lombards, qui creusaient la terre sur la voie
Appienne, découvrirent un tombeau de marbre blanc. Le couvercle étant
souleve, on trouva une jeune vierge qui, par l'effet des aromates ou par un
prodige de la magie antique reposait toute fraiche dans cette couche fid¢le.
Ses joues étaient roses et souriaient, sa chevelure coulait a longs flots sur sa
blanche poitrine. Le peuple, ému d'enthousiasme et d'amour, porta la vierge
dans son lit de marbre au Capitole ou la ville entiere vint la contempler
longuement en silence, car, dit le chroniqueur, sa beauté était plus grande
mille fois que celle des femmes de nos temps. Enfin, Rome fut si fort agitée
a la vue de cette vierge, dont la forme divine triomphait de la mort, que le
pape en prit de l'inqui¢tude; et, craignant qu'un culte paien et impie ne vint
a naitre aux pieds de la belle exhumée, il la fit dérober nuitamment et
ensevelir en secret. Mais ce n'était pas en vain que les hommes avaient un
moment contemplé son visage.

Elle était la beauté antique: pour l'avoir seulement entrevue, le monde se
mit a refleurir. Et aussitdt commenca la renaissance des lettres et des arts.
M. Gaston Boissier, qui est avant tout un humaniste, me pardonnera si ce
beau symbole a passé dans mon esprit encore tout occup¢ de la Fin du

paganisme.



L'EMPEREUR JULIEN]|26]

Nous avons, la derniére fois, considéré dans son ensemble le livre de M.
Gaston Boissier. Je voudrais aujourd’hui rouvrir cet excellent ouvrage et
m'arréter un peu sur les pages consacrées par l'historien humaniste a
I'oeuvre politique et religieuse de 1'empereur Julien. Julien est un homme
vraiment extraordinaire. Il était tout enfant quand mourut Constantin, son
oncle; échappé seul avec Gallus, son frere, au massacre de toute sa famille,
il grandit dans la triste et molle prison de Césarée, ou le retenait Constance
qui ne pouvait se résoudre ni a le laisser vivre ni a le faire périr. Cette
existence de prince oriental aurait dii le rendre imbécile et cruel. Gallus n'y
résista pas: il en fut abéti. Julien en sortit intelligent et bon, actif et chaste
comme s'il avait €té nourri parmi des stoiciens. Rien de plus capricieux que
le despotisme. Constance permit a Julien, parvenu a l'age d'homme,
d'é¢tudier a Atheénes et a Constantinople. Mais la vie du jeune prince était
sans cesse menacee: il devait s'attendre a tout moment a recevoir la mort ou
la pourpre. C'est la pourpre qu'il regut. Il la dut a I'impératrice, la belle et
sage Euseébie, qui I'aimait. Elle sut obtenir pour lui du faible Constance le
titre de César et le gouvernement des Gaules. La nature du sentiment qui
unissait Eusébie et Julien n'est guere douteuse. Mais de tous les hommes
qui durent leur fortune a I'amour, Julien est peut-&tre celui qui prit le moins
de soin de plaire aux femmes. Il fallait qu'Eusébie elit des golits assez rares
dans son sexe pour s'attacher a un jeune homme si austeére. Julien, petit et
trapu, n'était pas beau, et il affectait, par sa négligence volontaire, de rendre



sa personne plus disgracieuse qu'elle n'était naturellement. Il portait une
barbe de bouc ou le peigne ne passait jamais. Sa faiblesse était de croire
qu'une barbe est philosophique quand elle est sale. Il négligeait de se faire
tailler les cheveux. Il avait les ongles noirs et les mains tachées d'encre, et il
s'en vantait. Son affectation, aprés tout innocente, était de paraitre rude,
gauche et rustique. Il se comparait lui-méme complaisamment au bourru de
la comédie. Comme sa famille était originaire de Mésie, il aimait a dire qu'il
¢tait un sauvage, un vrai paysan de l'Ister. Tel qu'il était, Eusébie 1'aima.
C'est a elle qu'il dut la vie et le pouvoir. Et quand il partit pour les Gaules,
elle lui fit un présent dont il fut plus satisfait que de la pourpre. Elle lui
donna des livres, toute une vaste bibliothéque de poctes et de philosophes.
Julien lui en fut reconnaissant et lorsqu'il composa le panégyrique de
'impératrice, il n'elit garde d'oublier une libéralité qui lui avait été si douce.
«Eusébie, dit-1l, me donna une telle quantit¢ de livres que j'eus de quoi
satisfaire pleinement mon désir, quelque insatiable que flit mon avidité pour
ce commerce de l'esprit, et qu'ainsi, la Gaule et la Germanie devinrent pour
moi un musée de lettres helléniques. Sans cesse attaché a ce trésor, je ne
saurais oublier la main qui me I'a donné. Quand je suis en expédition, un de
ces livres ne manque point de me suivre comme partie de mon bagage
militaire.»

Ce jeune Céesar, bibliothécaire et philosophe, qui n'avait quitté qu'a regret
le manteau court des Athéniens, faisait d'abord un plaisant soldat. Marchant
courbé, les yeux a terre comme un €colier, il avait grand'peine a marquer le
pas sur l'air de la pyrrhique, et tandis que, ceint de la cuirasse, il s'exercait
au metier militaire, il murmurait entre les dents: «Voila qui me va comme
une selle & un boeuf!» Et, par intervalles, il soupirait: «O Platon!» Enfin,
c'était, comme le dit le bon Ammien Marcellin, un jeune €léve des Muses,
nourri, nouvel Erechtée, dans le giron de Minerve, sous les pacifiques
ombrages de I'Académie. Mais il avait I'ame ingénieuse et forte; apres
quelques semaines, il devint un dur soldat, un capitaine habile. Ses



campagnes de Germanie sont dignes d'un Trajan. En quatre années, Julien
passa trois fois le Rhin, dé€livra vingt mille prisonniers romains, réduisit
quarante villes fortes et se rendit maitre de tout le pays. Cependant il restait
'écolier d'Athenes, le disciple des philosophes. Il allait de ville en ville
montrant aux barbares sa douceur et sa simplicité. Dans sa cheére Lutece, ou
il avait établi ses quartiers, 1l menait cette vie de méditations et d'austérités
qui, selon ses maitres néoplatoniciens, est la vie excellente. Il jetinait et
priait pour étre digne d'avoir commerce avec les dieux, et, en effet, il eut
des visions qu'Ammien Marcellin a rapportées. C'est 1a, dans le palais des
Thermes, dont les ruines entendent aujourd'hui, chaque soir, les chansons
des étudiants, que Julien fut proclamé Auguste par ses soldats. A défaut de
couronne mieux appropriee, ils offrirent a Julien un diadéme de femme,
qu'il repoussa avec le doux mépris d'un philosophe. On lui tendit ensuite un
frontail de cheval, dont il ne voulut pas non plus. Les soldats étaient fort
embarrassés, quand un hastiaire, détachant son collier de porte-dragon, le
mit sur la téte du nouvel Auguste.

La mort de Constance étant survenue a propos pour eviter la guerre
civile, Julien, reconnu par tout I'empire, n'eut pas a combattre 1'Auguste,
mais a l'ensevelir.

On raconte qu'un jour, dans une ville dont j'ai oubli¢ le nom, tandis que
Julien, nouvellement revétu de la pourpre, traversait les rues au milieu des
acclamations du peuple, une vieille femme aveugle, levant le bras vers le
jeune César, s'était €criee d'une voix prophétique: «Voila celui qui rétablira
les temples des dieux!» Alors Julien était chrétien comme son pere. Par les
ordres de Constance, il avait été formé des I'enfance a la piété galiléenne;
méme il avait recu les ordres mineurs et lu I'Evangile au peuple, dans
'église de Césarée. Pourtant, cette femme avait raison, et quelque pieux
ennemi des chrétiens, Libanius ou Maxime d'Ephése, pouvait la proclamer
inspirée du ciel, ou croire que Minerve elle-méme, comme au temps



d'Homere, avait pris le visage d'une mortelle pour encourager son ami a la
sagesse. Julien, ¢levé a l'empire, devait accomplir dans son illustre régne de
quelques mois ce qu'avait annoncé la vieille aveugle. Il n'avait jamais été
galiléen que par force et, tout jeune, il détestait le christianisme comme la
religion de ses oppresseurs et des meurtriers de toute sa famille. Tandis qu'il
fréquentait a Nicomédie les tombeaux des martyrs, i1l meéditait sur les
mysteres de la bonne déesse et sur la divinité du Soleil. Chrétien en
apparence, il était helléniste dans son coeur. «C'était, dit Libanius, au
contraire de la fable, le lion qui prenait la peau de 1'ane.» Et Libanius dit
encore que Julien, devenu Auguste, brisa comme un lion furieux tous les
liens qui l'attachaient au christianisme.

Il n'est pas possible de faire le dénombrement exact des chrétiens et des
paiens de I'empire a l'avénement de Julien. On peut croire qu'en Egypte et
dans toute la province d'Afrique les forces numeériques des galiléens et
celles des hellénisants €taient a peu pres €gales. 11 est certain qu'en Asie, au
contraire, la population des villes était chrétienne en grande majorité¢. En
Syrie, dans le Pont, en Cappadoce, en Galatie, les paysans eux-mémes
¢taient chrétiens. En Europe, le christianisme n'avait guére pénétré dans les
campagnes; la, le pagus, le village, demeuré¢ idolatre, devait donner son
dernier nom a la vieille religion abolie. Mais les cultes rustiques de I'ltalie
et de la Gaule n'avaient rien de commun avec le mysticisme savant des
rhéteurs et des philosophes hellénisants. Quant aux villes d'Occident, celles
de langue grecque ¢taient plutdt galiléennes et celles de langue latine plutot
paiennes. Mais c'est 1a une distinction qu'on n'oserait pas maintenir avec
beaucoup de rigueur. En résumé, les chrétiens 1'emportaient sans doute par
le nombre sur les hellénistes et les paiens réunis.

Ils tenaient les charges et les emplois, ne le cédant aux hellénistes que
dans 1'Ecole qui était, il est vrai, une grande puissance dans la société du
IVe siecle. En I'état des choses, un politique n'elit pas relevé les autels



renverseés par Constantin. Mais Julien n'était pas un politique. C'était un
croyant et méme un illuminé. Il rétablit le culte et les sacrifices pour
I'amour des dieux et non point en considération des hommes. Theéologien
profond et moraliste austere, il agit d'apres les suggestions de sa conscience
et les mouvements d'une foi exaltée par le jeline et 1'insomnie. Il ne dormait
pas. La nuit, a peine étendu sur sa natte grossicre, il se relevait pour écrire
ou pour méditer. On frémit a la pensée d'un empereur qui ne dort jamais.
Ses écrits témoignent de son exaltation mystique. Voici ce qu'il nous dit
dans un de ses petits trait€s de théologie:

«Des mon enfance, je fus pris d'un amour violent pour les rayons de
l'astre divin. Tout jeune, j'¢levais mon esprit vers la lumiere éthérée; et non
seulement je désirais fixer sur elle mes regards pendant le jour, mais la nuit
méme, par un ciel serein et pur, je quittais tout pour aller admirer les
beautés célestes. Absorbé dans cette contemplation, je n'entendais plus ceux
qui me parlaient et je perdais conscience de moi-méme.»

Personne ne contestera la sincérit¢ de ces effusions. Julien était un
homme religieux. Cela ne fait point de doute. On s'accorde moins bien sur
le caractere de la religion qu'il professait. M. Gaston Boissier y veut voir un
culte nouveau, artificiel, dont Julien était l'inventeur et qu'il tirait tout entier,
dogme par dogme, de son cerveau échauffeé. Mais on ne congoit pas
comment un culte de ce genre aurait pu étre instauré en quelques mois. Je
crois, au contraire, que Julien rétablit la vieille religion dans les formes
qu'elle avait prises alors.

Cette religion n'était point le paganisme si l'on entend par ce mot
'"dolatrie populaire; ce n'était pas non plus le polythéisme, depuis
longtemps remplacé, dans l'esprit des Romains lettrés, par la notion du dieu
unique et de la providence divine. C'était I'hellénisme, pour la désigner par
le nom qu'on lui donnait alors. Julien était un théologien subtil; a I'exemple



de ses maitres, il interprétait ingénieusement les mythes anciens. Il n'était
pas novateur le moins du monde. Ses idées sur le Soleil et sur la mere des
dieux sont tirées de Porphyre et de Jamblique. Il manifeste en divers
endroits de ses €crits son dessein de ne point s'écarter des doctrines de
Jamblique. «Suivons, dit-il, les traces récentes d'un homme, qu'apres les
dieux je révere et j'admire a l'égal d'Aristote et de Platon.» Et ailleurs:
«Prends les écrits du divin Jamblique et tu y trouveras le comble de la
sagesse humaine». Or Porphyre et Jamblique n'étaient pas seulement des
philosophes néoplatoniciens, c'étaient aussi des thaumaturges et des mages.
Quand ils priaient, leur corps s'¢levait du sol a plus de dix coudées, et leur
visage comme leurs vétements prenaient une €clatante couleur d'or. Ces
neoplatoniciens donnérent aux religions de la Grece leur derniere forme
savante et bizarre. C'est cette forme que rétablit Julien. Il la restitua, mais ne
l'inventa pas. On est amen€ a reconnaitre qu'a ce moment de I'humanité un
esprit religieux ¢était contraint de choisir entre le mysticisme des
néoplatoniciens et le dogmatisme chrétien. Et si I'on compare ces deux
manicres d'envisager le divin, on s'apercoit bien vite qu'elles ne different
pas autant que les théologiens l'ont cru. Sans prétendre, avec 1'habile et
singulier Emile Lamé, que Julien ait été plus chrétien que les chrétiens, il
faut reconnaitre que 1'apostat se rapprochait beaucoup par la doctrine et par
les moeurs de 1'Eglise qu'il voulut détruire et qui, triomphante, jeta pendant
quatorze siecles, 'anathéme a sa mémoire. Il n'est pas vrai que Julien ait
laissé aux chrétiens, comme dit M. Boissier, «l'avantage de ce dieu unique
et universel qui veille sur toutes les nations sans distinction et sans
préférence». Le dieu un et triple de Julien ressemble, au contraire, beaucoup
a la trinité de saint Athanase et des chrétiens hellénisants. Julien et Libanius
¢taient platoniciens; les Basile et les Athanase I'étaient aussi. Que fit, en
somme, cet honnéte entété¢ de Julien sinon remplacer la trinit€¢ chrétienne
par la triade alexandrine, le dieu unique des chrétiens par le dieu unique des
philosophes, le Logos ou Verbe fils par le roi soleil, 1'Ecriture et la



révélation par l'explication des mythes, le baptéme par l'initiation aux
mysteres, la béatitude éternelle des saints par 1'i'mmortalité des héros et des
sages? Ces idées vues a distance sont comme des soeurs qui se ressemblent
et ne se reconnaissent pas. Et si 1'on regarde a la morale de Julien, on est
encore plus frappé de voir qu'un méme idéal de pauvreté, de chasteté et
d'ascétisme coule des sources alexandrines et des sources galiléennes.
L'apostat vécut comme un saint. Ammien Marcellin, témoin de toute sa vie,
nous apprend qu'apres la mort de sa femme Hélene, il resta étranger a tout
commerce charnel. «Cette continence, ajoute le doux Ammien, était
grandement favorisée par les privations de nourriture et de sommeil qu'il
s'imposait et qu'il observait dans son palais avec la méme rigueur que dans
les camps.»

Comme un pére de 'Eglise, Julien fit profession de hair et de fuir les jeux
du cirque. Il tenait pour honteux de regarder danser des femmes et des
jeunes garcons beaux comme des femmes. Il couchait sur une natte, ainsi
qu'un ascete, et jusqu'a la négligence ou il laissait sa barbe et ses ongles sent
en lui la vertu chrétienne.

Pourtant l'hellénisme, souple dans ses dogmes, ingénieux dans sa
philosophie, poétique dans ses traditions, elit coloré peut-étre I'ame humaine
de teintes variées et douces, et c'est une grande question de savoir ce qu'elit
¢té le monde moderne s'il avait vécu sous le manteau de la bonne déesse et
non a l'ombre de la croix. Par malheur, cette question est insoluble. Julien
n'a pas réussi. Son oeuvre a péri avec lui. Avec lui sont tombées les
espérances que Libanius exprimait avec un noble et candide enthousiasme,
alors qu'il s'écriait:

«Nous voila vraiment rendus a la vie; un souffle de bonheur court par
toute la terre, maintenant qu'un dieu véritable, sous l'apparence d'un



homme, gouverne le monde, que les feux se rallument sur les autels, que
l'air est purifié par la fumée des sacrifices.»

Il serait permis du moins de rechercher si la tentative de Julien était aussi
insensée qu'on a dit. Il semble qu'elle n'eut pas de commencements
malheureux. L'enthousiasme ¢était grand dans les villes et I'empereur fut
obligé d'interdire par édit les applaudissements qui accueillaient son entrée
dans les temples. Comme sous Constantin, mais en sens contraire, il y eut
de nombreuses conversions et entre autres celle de Pégase, évéque d'llion.
Ces resultats furent obtenus dans un regne si court qu'il en faut compter le
temps non par années, mais par mois. Il est certain, par contre, que des
difficultés nouvelles surgissaient de jour en jour et que la situation était a la
mort de Julien moins bonne qu'a son avenement. Mais il ne faut pas
affirmer que la tentative était impossible. Nous n'en savons rien. Etait-elle
d'ailleurs si inopportune dans une société qui sentait le besoin impérieux
d'une religion universelle et que les disputes incessantes des sectes
chrétiennes commencaient a lasser?

Si Julien s'est trompé (et il s'est trompé en définitive, puisqu'il n'a pas
réussi), du moins s'est-il trompé comme un honnéte homme. Nous avons vu
qu'il était sincere. Il unissait la tolérance a la foi et c'est une rare et belle
alliance. Il est vrai que cette modération lui a €té contestée. M. le duc de
Broglie a voulu faire de Julien un persécuteur; mais l'embarras qu'il y
éprouve est l'indice, chez un historien si habile, d'une situation fausse.
Julien s'est toujours montré contraire aux mesures violentes et a cet égard il
est unique dans le monde romain.

«J'ai résolu, dit-il, d'user de douceur et d'humanité envers les galiléens; je
défends qu'on ait recours a aucune violence et que personne soit trainé dans
un temple ou force a commettre aucune autre action contraire a sa volonté.»



Il n'a jamais démenti ces belles paroles et il disait encore peu de temps
avant sa fin:

«C'est par la raison qu'il faut convaincre et instruire les hommes, non par
les coups, les outrages et les supplices. J'engage donc et toujours ceux qui
ont le zele de la vraie religion a ne faire aucun tort a la secte des galiléens, a
ne se permettre contre eux ni voies de fait ni violences. Il faut avoir plus de
piti¢ que de haine envers des gens assez malheureux pour se tromper dans
des choses si importantes.»

Et ce qu'il y a d'intéressant chez Julien, c'est qu'il est a la fois un croyant
exalté et un philosophe plein d'humanité. Il a donné au monde ce spectacle
unique d'un fanatique tolérant.

Partial et débonnaire, cet empereur recourt pour défendre I'orthodoxie
aux subtilités du raisonnement et a l'ironie philosophique. Il raille ceux qu'il
pourrait mettre a mort et, comme il se moque avec esprit, on dit qu'il est
intolérant. Nourri dans la violence romaine et dans la cruauté byzantine, il
semble n'avoir appris que le respect de la vie humaine et le culte de la
pensee. Il est empereur, et pour punir ses sujets qui l'ont offense, lui et les
dieux, il écrit contre eux une satire dans le golt des traités de Lucien. Et
c'est un adversaire trés dangereux, car tout mystique qu'il est et, malgré son
astrologie, il a I'esprit aceré.

Au début de son principat, sa clémence ingénieuse rappelle les évéques
exilés par Constance. Ce sont des ariens qu'il déchaine sur 1'Eglise. «Car il
savait, dit Ammien, que les chrétiens sont pires que des bétes féroces quand
ils disputent entre eux.» Sans persécuter les chrétiens, il leur fit beaucoup
de mal en leur retirant le droit d'enseigner la rhétorique. Qu'ils laissent aux
hellénistes, disait-il, le soin d'expliquer Homere et Platon et qu'ils aillent
dans les églises des galiléens interpréter Luc et Matthieu. Il eut I'idée, un
peu trop piquante, de relever le temple de Jérusalem pour faire mentir les



prophéties de Jésus-Christ. Il mourut chez les Perses sans avoir réalisé ce
projet. Il avait soumis I'Arménie, la Mésopotamie, passé le Tigre et pris
Ctésiphon quand il fut frappé mortellement d'une fléche au foie. Ammien
Marcellin, témoin de sa mort, a conservé ses dernieres paroles. Il n'est pas
probable que Julien les ait prononcées telles que l'historien les rapporte, et
le discours est peut-€tre entierement suppos€. Il n'en exprime pas moins les
pensées véritables de Julien que son biographe avait surprises dans une
longue et constante intimit€. C'est le testament de cet homme
extraordinaire. Il lui fait trop d'honneur pour que je ne le cite pas tout entier.

«Mes amis et mes compagnons; la nature me redemande ce qu'elle
m'avait prété; je le lui rends avec la joie d'un débiteur qui s'acquitte et non
point avec la douleur ni les remords que la plupart des hommes croient
inséparables de I'état ou je suis. La philosophie m'a convaincu que 1'ame
n'est vraiment heureuse que lorsqu'elle est affranchie des liens du corps et
qu'on doit plutot se réjouir que s'affliger lorsque la plus noble partie de
nous-mémes se dégage de celle qui la dégrade et qui l'avilit. Je fais aussi
réflexion que les dieux ont souvent envoy¢ la mort aux gens de bien comme
la plus grande récompense dont ils pussent couronner leur vertu. Je la regois
a titre de grace; ils veulent m'épargner des difficultés qui m'auraient fait
succomber, peut-étre, ou commettre quelque action indigne de moi. Je
meurs sans remords, parce que j'ai vécu sans crime, soit dans les temps de
ma disgrace, lorsqu'on m'¢loignait de la cour et qu'on me retenait dans des
retraites obscures et €cartées, soit depuis que j'ai €té ¢éleve a I'empire. J'ai
regardé le pouvoir dont j'étais revétu comme une émanation de la puissance
divine; je crois l'avoir conservée pure et sans tache, en gouvernant avec
douceur les peuples confiés a mes soins, et ne déclarant ni ne soutenant la
guerre que par de bonnes raisons. Si je n'ail pas réussi, c'est que le succes
dépend de la volonté des dieux. Persuadé que le bonheur des peuples est la
fin unique de tout gouvernement équitable, j'ai détesté le pouvoir arbitraire,
source fatale de la corruption des moeurs et des Etats. J'ai toujours aimé la



paix; mais dés que la patrie m'a appelé et m'a commandé de prendre les
armes, J'ai obéi avec la soumission d'un fils aux ordres absolus d'une mere.
J'ai regardé le péril en face, je 1'ai affronté avec allégresse. Je ne vous
cacherai point qu'on m'avait predit, il y a longtemps, que je mourrais d'une
mort violente. C'est pourquoi je remercie le Dieu éternel de n'avoir pas
permis que je périsse ni sous les coups des conspirateurs, ni dans les
souffrances d'une longue maladie, ni par la cruauté d'un tyran. J'adore sa
bonté sur moi de ce qu'il m'enléve de ce monde par une mort glorieuse au
milieu d'une glorieuse entreprise. Aussi bien, a juger sainement des choses,
c'est une lacheté e€gale de souhaiter la mort lorsqu'il serait a propos de vivre
et de regretter la vie lorsqu'il est temps de mourir.»

Ne croit-on pas entendre Marc-Aurele? Si j'ai tenté cette trop rapide
apologie de Julien, c'est qu'il me semble que 1'Apostat, apres avoir éte fort
maltraité par les auteurs ecclésiastiques, n'a pas trouvé beaucoup de faveur
chez les €crivains philosophes de notre temps. Auguste Comte est tres dur
pour lui. J'entendais un soir M. Renan dire sous la rose: «Julien! c'était un
réactionnaire!» Peut-€tre, mais ce fut certainement un empereur honnéte
homme et un théologien homme d'esprit. Il eut tort, j'y consens, de vouloir
retenir ce qui €tait voué¢ a une destruction irréparable, mais n'a-t-il pas
déployé les plus rares qualités dans la défense d'une cause désespérée?
Enfin, n'est-ce donc rien que d'avoir réuni sous la pourpre les vertus du
philosophe, du pontife et du soldat?



GYP|[27]

Passionnette. Le mot n'est pas dans le Littré. Il n'est pas non plus dans le
dictionnaire de I'Académie. Du moins, je I'ai cherché sans le trouver dans
I'édition de I'an VI, qui est celle que je préfere, parce qu'elle a une jolie
vignette, de style Louis XIV, ou l'on voit un cartouche de palmes entre deux
vases de fleurs, au milieu d'un paysage historique, et le cartouche porte
cette inscription en lettres capitales: «A I'Immortalité». Je n'ai pas sous la
main les éditions plus récentes, mais je gagerais hardiment que Passionnette
ne s'y trouve pas. Pourtant le mot est francais et bien francgais. Pourquoi la
Compagnie ne l'accueillerait-elle pas dans la prochaine édition de ce
dictionnaire ou elle obéit a 'usage, grand professeur de langue, notre maitre
et le sien? Je présenterais volontiers a ce sujet une humble requéte a M.
Camille Doucet, secrétaire perpétuel, qui, comme pocte comique, ne peut
manquer de sentir combien ce mot de passionnette est clair, expressif,
charmant. Je confesse qu'il est jeune. Ni le Trévoux ni Furetiere ne le
connaissaient. Mon vieux Furetiere, qui fait mes fréquentes délices, donne
seulement passion. Et apreés avoir cité cet exemple de M. Nicole: «Les
effets extraordinaires des passions ne peuvent étre imités par la raisony, il
ajoute, avec cette ingénuité si touchante chez un savant: «Les philosophes
ne s'accordent pas sur le nombre des passions». Il leur serait également
difficile de s'accorder sur le nombre des passionnettes. Et ce ne serait pas un
labeur indigne des Quarante que de définir exactement passionnette. Je
propose, en attendant, la définition que voici:



Passionnette, s. f., petite passion, se dit du vif sentiment d'une
mondaine pour un mondain. Imperceptible piqire d'aiguille au
coeur. Gyp croit qu'une femme de bien doit en mourir.

On l'avait bien dit, a madame de Gueldre, qu'elle aurait sa passionnette.
«Elle viendra, lui répétait une belle et savante amie, elle viendra la
passionnette, et peut-étre étrangement banale, sans que vous sachiez
pourquoi ni comment vous vous ¢prendrez du premier venu qui,
probablement, ne sera capable ni de vous comprendre, ni méme de vous
aimer.» Et ces fortes expressions, par lesquelles une mondaine exagerait la
fragilité des femmes, devaient étre pour madame de Gueldre si précises et si
littérales!

C'etait, une charmante femme que la comtesse de Gueldre. Elle se
nommait, de son nom de baptéme, Auréliane, mais ses amis l'appelaient
Liane, lui donnant de la sorte le nom qui convenait a sa grace flexible.
Blonde aux cheveux légers, petite, svelte, merveilleusement souple, elle
¢tait toujours habillée de blanc, portant I'hiver de la peluche et du velours,
'été de la mousseline ou du crépe de Chine. Elle avait gardé, aprés son
mariage, une innocence imprudente qui s'était changée peu a peu en
tristesse revétue de gaieté courageuse. Moqueuse et brusque, mais tendre et
bonne, elle avait grand piti¢ des hommes et des bétes. Elle ne pouvait voir
souffrir une fleur. Tres artiste, elle peignait des saintes pour les églises de
village et elle chantait avec sentiment de vieux airs quand elle était seule.
Elle était simple, droite, vraie.

On disait de madame de La Fayette que c'était une femme vraie. Mais
elle était tout ensemble vraie et secrete. Elle était vraie, mais ses amis ne
savaient jamais ce qu'elle faisait, ni surtout ce qu'elle pensait. Madame de
Gueldre n'était point secrete a la maniere de madame de La Fayette. Elle
manquait de prudence, de sagesse mondaine, de cet esprit de crainte qui est



la plus apparente vertu des dames. Trop peu soucieuse de l'opinion, elle
mettait sa pudeur a cacher sa vertu.

Il n'en était point d'elle comme de cette dame (je ne sais plus ou j'ai lu
cela) qui disait aussi: Je suis franche. Elle le dit un jour a quelqu'un qui
savait bien qu'elle ne pouvait pas 1'étre tout a fait, et qui lu1 demanda:

—Qu'appelez-vous €tre franche?

—Mon Dieu, mon ami! répondit-elle, une femme franche est une femme
qui ne ment pas sans nécessite.

Madame de Gueldre avait passé de quelques années la trentaine sans
s'étre mise une seule fois dans la nécessit¢ de mentir. Bien que tout a fait
détachée d'un mari qui s'était détaché d'elle tres vite et 1'avait trompée sans
délicatesse, elle n'avait jamais ni distingué, ni remarqué personne. On lui
faisait beaucoup la cour, sans qu'elle y prit plaisir. Elle n'avait pas le gotit du
flirt et n'aimait pas les déclarations. La seule idée d'en entendre une la
rendait malheureuse. Si la déclaration venait d'un fat ou d'un sot, elle en
¢tait irritée et blessee, ce qui prouve la delicate fierté de son ame. On conte
qu'une femme d'esprit qui a beaucoup I'habitude de ces méprisables
hommages, car sa magnifique beauté est tres en vue dans le monde, se
trouva récemment obsédée par un séducteur de profession, qui, apres les
détours ordinaires, en vint a lui confier qu'il l'aimait.

—Je m'en étais apercue depuis un bon moment, lui répondit-elle en riant.
—A quoi?
—A ce que vous deveniez horriblement ennuyeux.

Madame de Gueldre était femme a répondre de la sorte. Mais, si la
déclaration venait d'un homme sincere et vraiment ému, elle en ressentait



une véritable peine, craignant plus que tout au monde de paraitre coquette
ou mauvaise et de faire souffrir. C'¢tait une belle et rare créature. Elle fut
tout a fait attristée le jour ou M. de Mons lui dit d'un accent qui ne trompait
point: «Je vous aimey.

«Flégant sans étre ridicule, spirituel sans étre impertinent, instruit sans
étre ennuyeux», montant bien a cheval, tirant a merveille, Bernard de Mons
¢tait de plus un mauvais sujet: il avait donc tout ce qu'il faut pour plaire a
une femme. Mais Liane ne l'aimait point, bien qu'il fiit aimable, parce que
les convenances ne forment point l'amour et parce que son heure n'était
point venue. Cette heure sonna au moment précis ou le vicomte de Guibray
vint en buggy avec un tres beau cheval alezan au chateau de Kildare ou
madame de Gueldre passait 1'ét€. M. de Guibray prenait, quand il lui
plaisait, la voix caline et l'oeil caressant. Mais son front restait étroit et tétu.
C'était un provincial trés mondain qui avait 1'habitude de donner leur titre
aux gens quand il leur parlait, et d'appeler madame de Gueldre «marquise».
M. Robert de Bonnié¢res pourrait nous dire exactement ce qu'il faut penser
de ces mauvaises habitudes. M. de Guibray avait, a mon sens, des torts
encore moins pardonnables.

Content de lui, 1éger, insensible, d'un égoisme odieux, il était beaucoup
moins aimable que Bernard de Mons, qui gaspillait en toute rencontre son
temps, son argent, sa santé, mais non point son coeur, Bernard, grand enfant
prodigue, si bien fait pour tomber en pleurant entre deux beaux bras
miséricordieux. Jean de Guibray n'était pas aimable; il fut aimé. Comment
s'y prit-il pour séduire cette fine et fiere créature, cette Liane, exquise et
jusque-la assoupie dans une chasteté facile? Il n'y mit point d'art ni d'étude.
Il n'y mit pas méme de réflexion. Il fut seulement grossier. Au retour d'une
partie de campagne, dans la nuit, en landau, il risqua une caresse qui €tait
une insulte. Liane, offensée et charmée, sentit qu'elle €tait toute a lui et qu'il
la prendrait quand il voudrait, comme une proie inerte. Pourtant, c'était une



petite personne courageuse et clairvoyante. Elle le voyait tel qu'il était,
pitoyablement frivole, incapable d'aimer, plutét méchant que bon. Sa téte
n'était pas prise. C'est précisément pour cela qu'elle allait a sa perte
infaillible. Elle n'avait pas méme la ressource du dialogue intérieur, du
soliloque efficace. Elle ne pouvait rien pour elle-méme. Que répondre aux
suggestions muettes? Qu'opposer a ces forces aveugles qui nous travaillent
dans le secret de I'étre? «Elle se considérait avec l'extréme sincérité qu'elle
apportait en toutes choses; elle se trouvait profondément béte et ridicule...

«Ainsi, ce monsieur, qu'elle connaissait a peine la veille, tenait
maintenant la premicre place dans sa vie! Et comment avait-il pris celle
place?... Etait-ce en 1'éblouissant par son esprit ou en lui révélant une ame

exquise?... C'était tout simplement en faisant ce qu'il elt fait avec une
fille.»

Enfin, elle 'aimait. «Elle voulait le voir, tout le reste lui était €gal.»

M. de Guibray, de son co6té, poussait tres mollement l'aventure, se
contentant ¢a et 1a de quelques privautés furtives, et surtout fort peu
désireux de conclure. Les embarras d'une liaison l'effrayaient d'avance, et il
s'occupait en ce moment méme de se marier et de se bien marier. En vérité,
madame de Gueldre avait mal placé le trésor de son amour. Une femme
peut-elle se tromper a ce point? C'est presque un lieu commun d'admirer
I'instinct qui conduit les femmes dans l'amour. Les hommes a bonnes
fortunes quand ils se mélent, par hasard, d'avoir des idées générales,
declarent volontiers que les femmes ne se trompent guere dans leurs choix.
Ils songent évidemment a celles qui les ont choisis. Mais, sans invoquer le
témoignage de cette vieille dame qui avouait, de bonne grace, qu'elle avait
¢té bigrement volée dans sa vie, il est croyable que les femmes n'ont pas
touyjours la main gauche heureuse, dans un pays ou on les recherche par
vanité autant que par golt. Et la France est précisément ce pays-la. Enfin,



elles peuvent mal choisir dans tous les pays du monde parce que dans tous
les pays I'homme est le plus souvent léger, vain et trop égoiste pour
consentir seulement a s'aimer lui-méme en elles. «On ne tombe jamais
bien», dit Alexandre Dumas. On peut tomber aussi mal, mais non plus mal
que madame de Gueldre. Cette jolie petite créature pétrie de grace, de
courage et de bonté, pour prix de tout son étre abondamment offert, ne regut
pas méme un peu de tendresse hypocrite ou de sensualisme vrai, ou d'estime
indifférente. Car cet homme ne l'aimait pas, ne la voulait pas et il la croyait
légere; il ne se génait pas pour le lui faire entendre, et elle ne disait rien
pour l'en dissuader. Elle songeait: A quoi bon? Il ne me croirait pas. Et
peut-€tre lui plairais-je encore moins, s'il savait qu'il n'y a rien dans ma vie.
Elle avait vu jouer la Visite de noces et elle le savait un peu snob.

«Il ne lui avait rien promis; elle ne lui avait rien demandé; elle n'espérait
rien de cette liaison bizarre et inachevée. Elle ne regrettait rien non plus...
Malgré sa conviction absolue de n'étre pas aimée de Jean, elle éprouvait un
désir fou d'étre a lui tout de méme; un besoin de souffrir plus qu'elle n'avait
souffert encore.»

Liane vécut ainsi quelques semaines, attendant de rares visites ou des
lettres qui ne venaient point, s'offrant en vain, sans méme se sentir
humiliée: elle n'avait plus d'amour-propre, n'ayant que de I'amour, anxieuse,
éperdue, brilée de fievre et de larmes. Et ce fut 1a sa passionnette. Elle
n'avait demandé qu'une seule grace a M. de Guibray: «Promettez-moi, lui
avait-elle dit de m'avertir quand vous vous marierez.» Il ne lui fit pas cette
faveur, et c'est par le journal qu'elle apprit le mariage de M. Marie-Francois-
Jean, vicomte de Guibray, avec mademoiselle Lucile-Marie-Caroline de
Lancey. Des lors elle résolut de mourir et ne s'occupa plus que de mourir en
femme de gofit, le plus naturellement possible. Elle n'avait point d'enfants,
mais elle devait a M. de Gueldre d'éviter un scandale posthume. On ne
manquera pas de dire: Quoi? se tuer pour si peu! se tuer pour rien! Apres



tout, elle n'a pas perdu M. de Guibray, qui n'a jamais été a elle. Quels liens
s'étaient donc rompus pour que sa vie entiere s'€coulat comme d'une
blessure et pour que ce jeune front suat la sueur d'agonie? On dira encore:
Les femmes qui sont communément instinctives et dociles a la nature, qui
obéissent facilement aux suggestions de la chair et du sang, ne se tuent
point pour un réve. Ce n'est pas l'usage. Moi-méme j'ai quelque doute sur ce
point; mais je ne suis pas assez grand clerc pour en décider. Je crois ce
qu'on me dit, surtout quand c'est bien dit. Et j'imagine que Gyp pourrait
répondre: «Pourquoi voulez-vous que Liane soit morte d'amour? Elle s'est
tuée de dégolt et parce que la vie, ce n'était donc que ca! Elle s'est
condamnée parce qu'apres ce qu'elle avait fait et subi, le bonheur seul
pouvait l'absoudre et que le bonheur ne pouvait plus venir. Enfin, elle avait
un infini besoin de repos. C'était une Bretonne; elle aimait la mort.»

Je crois que Gyp parlerait ainsi pour expliquer cette sotte et tragique
aventure. En effet, Liane était Bretonne, c'est-a-dire qu'elle avait 1'ame
grande, abandonnée et simple. Comme elle aimait beaucoup Dieu, elle
s'arrangea un pieux suicide. Tout le temps qu'avait duré sa passionnette, elle
avait mis Dieu dans les affaires de son coeur. A Sainte-Anne d'Auray, elle
avait fait une neuvaine pour que M. de Guibray I'aimat. A Paris, dans les
jours désolés d'une séparation sans souvenirs, elle allait chaque matin a
Saint-Roch briiler un cierge. Elle est agréable a Dieu, pensait-elle, «cette
jolie colonne blanche, ¢légante comme une tige de lis, qui se consume
silencieusement en élevant vers le ciel sa flamme claire». Le matin du jour
qu'elle avait choisi pour mourir, elle fit allumer tous les cierges que pouvait
contenir sur ses pointes aigués l'if de la chapelle. Un moment, elle les
regarda briler, puis elle rentra chez elle, se vétit de sa plus belle robe et,
ayant bu une fiole de morphine, elle se coucha sur son lit et, pleine d'espoir
en Dieu, s'endormit du dernier sommeil. Ce n'était peut-étre pas tres
logique. Un théologien verrait bien vite que Liane raisonnait mal. C'est que
Liane n'était pas théologienne et qu'elle n'avait aucune idée d'un Dieu tout a



fait régulier. On a remarqué que, depuis les temps les plus reculés, les dieux
des femmes ne sont point dogmatiques et qu'ils ont une in€puisable
indulgence pour les faiblesses du coeur et des sens. Et pendant que Liane
¢tait étendue toute blanche sur son lit, la pale et chaste flamme, nourrie de
cire d'abeilles, montait dans 1'église vers le dieu qui doit a cette femme la
part d'amour et de bonheur qu'elle n'a point eue en cette terre.

Voila 1'histoire de Liane. Je 1'ai gatée en la contant. Il fallait n'y pas
toucher, n'en altérer en rien la charmante simplicité. J'ai montré une fois de
plus que les scoliastes ne devraient point griffonner en marge des livres
d'amour. Mais les scoliastes sont incorrigibles; il faut qu'ils barbouillent de
leur prose les plus touchantes histoires. Si, du moins, j'avais pu vous donner
quelque idée du charme de Passionnette. On sait que ce petit nom de Gyp
est le pseudonyme d'une arriere-petite-nicce du grand Mirabeau, madame la
comtesse de Martel-Janville, qui nous a accoutumés a des dialogues d'une
ironie légere et sire, ou la vie mondaine se peint d'elle-méme dans sa
brillante frivolité. J'ai médité naguere en moraliste, quelques-uns de ces
sveltes chefs-d'oeuvre d'esprit, de finesse et de gaieté. Passionnette nous
révele un aspect nouveau du talent de cet écrivain, et nous savons
aujourd'hui que Gyp est un conteur vrai, délicat et touchant. Et puis il court
dans ce petit livre un souffle de générosité et de courage; il y régne une
sensibilité profonde et contenue; on y sent une bonne foi, une franchise qui,
s'alliant étrangement a l'inconscience la plus féminine, inspirent une sorte
tres rare d'admiration et de sympathie.



J.-J. WEISS

Sa destinée fut diverse comme son ame. Les contrariétés de son esprit
génerent sa fortune. Dou¢ d'une intelligence toute spéculative, il nourrit les
ambitions d'un homme d'Etat. Il se croyait formé pour les affaires, et, en
vérite, ce qui le tentait, c'était le roman des affaires. S'il avait €crit ses
mémoires, la littérature frangaise posséderait un grand chef-d'oeuvre de plus
et 1'on s'émerveillerait de voir dans notre démocratie un Retz universitaire,

un Saint-Simon plébéien.

Jean-Jacques Weiss naquit a Bayonne, dans la caserne, sous les plis du
drapeau blanc qui devait trois ans plus tard faire place aux trois couleurs. Sa
mere réva pour lui, sur son berceau, le hausse-col du capitaine. Son pere,
musicien gagiste dans un régiment de ligne, le fit inscrire au corps comme
enfant de troupe, et jusqu'a 1'age de douze ans, il mena, de garnison en
garnison, une vie saine et pittoresque. Cinquante ans plus tard, sous le
pressentiment de sa mort prochaine, se rappelant son enfance, il en a fait la
peinture la plus fraiche et la plus vive:

J'ai toujours devant l'esprit, a-t-il dit, ma petite chambre du
grand quartier a Givet, entre le roc abrupt de Charlemont et la
Meuse au flot apre; le fort Saint-Jean, ou le mugissement de la
vague bercait mes nuits; Vincennes, de qui le donjon, aux rayons
d'une pleine lune de juin, me versait la méelancolie des siecles. Un
beau jour, le sapeur de planton chez le colonel arrivait a la caserne



avec un pli cacheté pour l'adjudant-major de service: «Faisons les
sacs, disait-il, nous partons dans dix jours». Chaque année me
découvrait un nouveau coin de la France et me livrait une nouvelle
impression de ce pays multiple, bien plus divers en son unité
artificielle que 1'Allemagne aux trente-six Etats. Nous étions dans
les monts du Jura; en route pour la Durance et la fontaine de
Vaucluse! La soif de voir et de regarder était chez moi
inextinguible. A trois heures et demie du matin, le tambour, par les
rues, battait la marche du régiment; la colonne de marche se
formait sur la place principale du lieu; je prenais rang a l'arriere-
garde; quand les jambes me manquaient, ce qui n'était pas
fréquent, je me hissais parmi les bagages sur la charrette louée
jusqu'a I'étape prochaine par le bataillon; et devant moi défilait la
France, monts et vallons, fleuves et ruisseaux, sombres chateaux
crénelés des temps lointains et riantes villas baties de la veille.

Victor Hugo, lui aussi, fut, dans son enfance, pupille d'un régiment, et il a

pu dire:

Mot qui fus un soldat quand j'étais un enfant.

Immatriculé par son pere, alors colonel, sur les controles de Royal-Corse,

cré¢ en 1806 dans le royaume de Naples pour aider Joseph a combattre les
partisans de la Pouille et des Calabres, il parcourut de ses petites jambes, au
pas militaire, les routes d'Italie, d'Espagne et de France et vit une suite
infinie de paysages qui devaient rester peints dans ses yeux, les plus

puissants du monde.

Avec nos camps vainqueurs, dans I'Europe asservie
J'errai, je parcourus la terre avant la vie.



Voila les premieres sources ou s'alimenta le génie de Victor Hugo. J.-J.
Weiss tira aussi le meilleur profit de ces belles promenades qu'il faisait d'un
bout de la France a l'autre, quand la patrie, en bonne mere, le nourrissait de
pain noir et d'air pur. Il y prit un sens large de la nature, le gotit de la chose
vivante et de la chose humaine, l'intelligence et I'amour de la terre natale.
Pour les enfants bien doués, il n'est pas d'école qui vaille 1'école
buissonniere. Car les buissons des routes, la fumée des toits et les champs et
les villes, et le ciel ou riant ou sombre, révelent aux ames naissantes qui
s'entr'ouvrent des secrets plus précieux mille fois que ceux qui sont €claircis
dans les livres. Et l'école buissonnicre devient de tout point excellente
quand la discipline militaire en tempére la fantaisie.

Il ne faut pas croire aussi que J.-J. Weiss n'ait lu, jusqu'a I'age de onze
ans, que dans les feuilles des arbres et dans les nuages du ciel. Il y avait
dans le fourgon, a coté des instruments du musicien gagiste, quelques
volumes dépareillés dont l'enfant faisait ses délices. C'étaient les fables de
Florian, avec les deux idylles de Ruth et de Tobie, le Télemaque, Robinson,
les histoires de Rollin et I'Odyssée, si amusante et si facile dans les vieilles
traductions. On le voit, le choix était bon, et le pupille du régiment trouvait
dans cette petite bibliotheque de campagne tout le romanesque ingénu et
toute la raison ornée qu'il était en état de comprendre.

Et puis parfois, dans les villes de garnison, il allait au théatre et voyait
jouer quelque drame bien sombre ou un joli vaudeville du répertoire de
Madame. Si bien qu'étant entré a douze ans au college de Dijon, il brila
deux classes en dix mois et devint tout de suite un humaniste excellent.

En méme temps qu'il étudiait Homere et Virgile, il apprenait a danser. La
chose est en elle-méme de peu de conséquence, et je n'ai entendu dire a
aucun de ceux qui ont connu J.-J. Weiss qu'il se soit poussé¢ dans le monde
par son art a conduire le cotillon. Il convenait lui-méme de bonne grace que



ses lecons de danse lui avaient fort peu profité¢ et qu'il n'était point un
Bassompierre. Il le regrettait peut-€tre un peu dans le fond de son coeur, car,
tout négligé qu'il était dans ses habits, il s'entendait aux grandes €légances,
ayant beaucoup fréquenté les cours avec madame de Motteville, Saint-
Simon, madame de Caylus et madame de Sta€l. Quoiqu'il en soit, je ne
dirais rien de son maitre a danser, s'll n'avait rendu le bonhomme immortel
en une page qu'on ne trouve dans aucun de ses livres et qui est un chef-
d'oeuvre d'esprit, de sens et de bon langage. Donc c'était en I'an 1839, le
jeune Weiss prenait des lecons de danse et de maintien d'un vieux
Dijonnais, nomme¢ Mercier, professeur de la bonne école et classique s'il en
fut jamais. On me saura gré, pour le surplus, de citer littéralement:

Il [Mercier] jouait lui-méme sur le violon les pas qu'il nous
faisait danser. On enfilait la rue Cond¢ qui est l'artere centrale de
Dijon; on tournait a gauche, en venant de la place d'Armes, dans
une petite rue sombre; on traversait une boutique, on descendait
trois marches, et c'était la. La, dans une arriére-salle éclairée en
plein jour par de fumeux quinquets, trOnait le pere Mercier,
professeur de violon, de danse, de maintien et de salut a la
frangaise, célebre dans Dijon par lui-méme et par son fils, un
grand violoniste, qui aurait acquis une gloire européenne, s'il avait
consenti a €changer le séjour de sa ville natale, qu'il aimait autant
qu'elle est aimable, contre le s¢jour de Paris qu'il n'aimait pas. La
figure du pere Mercier respirait la sérénité rébarbative d'un digne
homme qui a vécu cinquante ans sous l'oeil de ses concitoyens,
sans qu'aucun d'eux puisse lui reprocher d'avoir manqué une seule
fois aux bons principes ni sur la danse, ni sur le violon, ni
autrement. En matieére de danse, surtout, ses principes étaient
terribles. En voila un qui pouvait se vanter de ne pas concevoir la
danse comme un amusement! J'avais déja lu dans les livres que cet
art est un art amollissant. Les auteurs inconsidérés qui donnaient



des définitions pareilles n'avaient jamais pioché les cing positions,
les battements et les pliés sous le pere Mercier, au mois de juillet,
par trente degrés de chaleur.

Un jour qu'il me tenait dans la cinquieéme position—croiser les
deux pieds de maniere que la pointe de I'un et le talon de l'autre se
correspondent—j'osai lui dire que je ne comprenais pas bien les
avantages de cette position, peu habituelle dans le monde et pas
mal génante, et je poussai la hardiesse jusqu'a lui demander quand
est-ce qu'il m'apprendrait enfin la valse? Si vous aviez vu sa
surprise et sa suffocation! Il posa d'abord ses lunettes, puis son
violon; il me regarda en silence avec séverité; quand il jugea que
j'étais suffisamment couvert de confusion, il me tint ce discours
feroce: «Jeune homme, respectez mon age. Je n'enseigne pas le
bastringue. Votre honoré pére peut vous 6ter de mon cours quand il
lui plaira. Tant que vous y resterez par sa volonté, retenez bien mes
deux principes. Primo, la grande maxime, en quelque art que ce
soit, est de ne jamais adoucir les difficultés de la chose au
commengant. Secundo, qu'est-ce que M. Maitrejean vous enseigne
au college royal? Des langues que vous ne parlerez jamais. Eh
bien! donc, ici, vous n'apprendrez que des pas qui ne se dansent
plus, le menuet, la gavotte, 'anglaise, etc.» Et se rengorgeant: «Je
suis professeur de danses mortes!» Je rattrapai tant bien que mal la
cinquieme position.

Et, faisant, au déclin de sa vie, ce retour vers le caveau du pere Mercier,
J.-J. Weiss déclarait que le professeur de danses mortes était dans la bonne
doctrine et que son ¢€leve le tenait pour oblige de ses fortes lecons. «Il est
¢vident, disait-il, qu'il n'a pas réussi a me communiquer I'élégance
d'Alcibiade. J'ai cependant une petite idée que je n'ai pas perdu ma peine
avec les cinq positions. Je dois au pére Mercier le besoin et le sentiment de



l'agilité dans le style.» Au temps du pere Mercier, J.-J. Weiss, a Dijon,
partageait son admiration entre Homere, Théocrite, Virgile et Paul de Kock,
qu'il lisait d'une ame légere et innocente. Ces bigarrures de sentiment et de
golt sont ordinaires a la jeunesse. Mais elles étaient si naturelles a J.-J.
Weiss, qu'il en resta quelque peu arlequiné jusqu'a la fin. La Laitiere de
Montfermeil lui rappela toujours les Syracusaines de Théocrite. Et il était
déja vieux quand il écrivait: «Je ne puis prononcer le nom de Paul de Kock,
sans eévoquer un essaim de Nausicaas au lavoir et de Galathées fuyant a ane
vers les saules!»

De tels rapprochements peuvent choquer un froid esthéte! Mais peut-étre
serait-on mieux avis¢€ de s'y plaire comme aux jeux d'un esprit aimable et
aux fantaisies d'une intelligence merveilleusement agile. J.-J. Weiss termina
ses études a Paris, au collége Louis-le-Grand. A vrai dire, il fréquentait les
théatres avec autant d'assiduité que les classes. On a son témoignage sur ce
point: «J'ai fait mes classes moiti¢ a Louis-le-Grand, moiti¢ a Feydeau et a
1'Odéon.» Quand il n'avait pas mieux, il avait le Petit-Lazari, ou le parterre
colitait cinq sous. Par cette raison et pour beaucoup d'autres, il remporta le
prix d'honneur en philosophie. Aprés quoi il entra a I'Ecole normale et fit
partie de la promotion orageuse de 1847. Paris, ses théatres, ses clubs, ses
paves soulevés par 1'émeute, ses cabinets de lecture, ses cafés politiques et
littéraires, les promenades dans le jardin du Luxembourg, sous les platanes,
les jeunes conversations devant le Velléda de la Pépiniere, les longs espoirs,
les grandes ambitions, les ardeurs, le bruit, il fallut quitter tout cela pour le
silence de la province, pour la vie étroite et monotone du professeur. J.-J.
Weiss fut envoyé au lycée de La Rochelle, ou il fit la classe d'histoire.

Aux ennuis du métier s'ajoutaient alors les dégolits dont 1'Universite,
qu'avaient abattue la loi du 15 mars 1850 et le décret du 19 mars 1852, était
abreuvée par une administration jalouse, haineuse et dure. On sait que le
ministere Fortoul a laiss€¢ dans la mémoire des vieux universitaires un



pénible souvenir. En 1855, l'inspecteur d'académie ayant adressé aux
professeurs du lycée de La Rochelle une circulaire rédigee de telle sorte
qu'ils en furent offensés, J.-J. Weiss répondit, au nom de ses collégues, par
une lettre qui valut au signataire sa mise en non-disponibilit¢ immédiate.
Mais cette disgrace fut courte et se termina heureusement. L'année suivante,
J.-J. Weiss remplagait Prévost-Paradol comme professeur de littérature
frangaise a la Faculté d'Aix. Il y passa un an, I'année la plus délicieuse peut-
étre de toute sa vie. Il en garda toujours un souvenir charmé.

La ville d'Aix en 1857, a-t-il dit, n'était plus qu'un mausolée du
XVlle et du XVlIlle siecle. En sa contexture lapidaire, le mausolée
avait tout a fait grand air; sous le soleil éternel et le ciel bleu
inaltérable dont ils étaient baignés, les édifices, les palais et les
hotels des grands seigneurs d'antan, les promenades, les fontaines
disaient magnifiquement 1'élégance, la sobriété, la simplicité et la
grace, qualités essentielles des temps ou la ville, qu'on ne voyait
plus maintenant qu'a 1'état amorti et sous quelque moisissure, avait
¢té reluisante de nouveauté et de vie... Vers 1855, dans le coin
reculé et isolé du pays de France, palpitait encore, au fond des
esprits, un peu de pure France classique. Je serais bien embarrasse
aujourd'hui de définir au juste ce que j'entends par classique. A la
Faculté d'Aix, et sous ce climat particulier, sec et limpide, je n'étais
pas embarrass¢ de le sentir. Un cours de faculté, un cours
d'¢loquence et de poésie... n'est possible, il n'échappe a l'ennui de
la trivialité vide, il n'a de substance et de prix que s'il est I'oeuvre
commune de l'auditoire et du maitre...

Mon auditoire d'Aix-en-Provence m'a rendu pour toujours
classique. C'était environ deux cents personnes de tout age, depuis
seize ans jusqu'a soixante, la plupart de condition moyenne, un
fonds d'étudiants..., des conseillers a la cour et des magistrats de



tout grade, des intendants et des officiers d'intendance..., un
certain nombre de femmes... Tout cela formait un auditoire
attentif et redoutable, en qui la nourriture était riche et solide, dont
le golt surgissait par éclairs, prompt et fin. Le jeudi, vers quatre
heures de 'aprés-midi, je traversais le Cours, principale artere de
la ville, pour me rendre au coin retiré et silencieux ou s'abritait la
salle des conférences de la Faculté. Le soleil dardait encore; ses
rayons expiraient, mais violemment, et je pouvais quelquefois me
demander si I'exces de la chaleur n'aurait pas retenu une partie de
mon public. Mais ils étaient tous la, mes fideles auditeurs, si
appropriés aux choses dont j'allais les entretenir, si munis pour m'y
approprier moi-méme par toute la curiosité intelligente qui
s'échappait de leurs physionomies! Au-dessus de nos tétes, entre
eux et moi, une muse flottait, invisible et transparente sous son
¢ther, semant le feu poétique qui allume les dmes et qui les
transporte ou les tient au niveau des hauts et profonds poetes ou
des poctes dégagés, qui nous met a l'unisson de leurs grandes
paroles, de leurs jeux et de leurs ris, qui nous fait créer a nouveau
les belles oeuvres dans le moment que nous les lisons, les sentons
et les expliquons. Cet état d'esprit apparaissait alors libre et
discipliné tout ensemble, cohérent, et, de plus, dans une réunion de
deux cents personnes de toute condition et de tout age, il n'est pas
commun. Je ne me flattais pas de I'avoir éveillé... Il était le produit
d'un esprit plus général créé et entretenu par 1'éducation qu'avait
donnée pendant quarante ans 1'Université aux enfants des classes
aisées ou cultivées de la nation, aux enfants de tous ceux qui
cherchaient a s'¢lever vers l'aisance ou la culture par le travail
continu et 1'épargne acharnée.

Ce cours dans lequel J.-J. Weiss traita de la comédie en France eut un vif
succes. Je n'imagine pas ce que pouvait étre la parole du jeune professeur,



car il est impossible de la retrouver dans la conversation attristée, voilée,
mais €clatante encore, du vieillard que j'ai eu deux ou trois fois I'honneur
d'entendre dans 1'intimité. Du moins, on peut juger de I'originalité solide et
brillante de ses idées par les débris de ce cours qui ont ¢té recueillis dans le
livre intitulé: Essai sur l'histoire de la littérature francaise. J.-J. Weiss s'y
montre infiniment ingénieux, vari¢, neuf, abondant en vues profondes et
vives. Il alla, I'année suivante, professer a la Faculté de Dijon. Puis il
renonca a l'enseignement. Il était dans sa destinée d'étre tout en fusées. M.
Bertin lui ayant offert la rédaction du bulletin politique des Débats, Weiss
accepta et le professeur devint journaliste. Des lors il ne m'appartient plus,
ou du moins il ne m'appartient que dans les intervalles ou, brusquement, il
sort de la politique pour rentrer dans les lettres qui 1'ont a demi consolé des
chagrins et des mécomptes de la vie publique.

Je rappellerai seulement, pour ne pas briser tout a fait la chaine des faits,
que, fondateur, avec M. Herve¢, du Journal de Paris, en décembre 1868, il
fut condamné par la 6e chambre pour manoeuvres a l'intérieur, a 1'occasion
de la souscription Baudin, dont il avait été un des promoteurs. Il se défendit
lui-méme et, dans une plaidoirie sobre et forte, il rappela que Cremutius
Cordus avait €té¢ accusé de lese-majesté, sur l'ordre de Tibere, pour avoir
écrit une apologie de Brutus et de Cassius. Le mouvement parut beau. Il
I'était en effet. C'était le temps ou Rogeard écrivait les Propos de Labienus;
c'était le temps des derniers humanistes frangais. Notre génération est
séparée de la leur par un abime. Un an apres, par un de ces coups brusques
plus fréquents sous les gouvernements absolus que sous les républiques, le
condamné de la 6e chambre, ralli¢ a l'empire, entra aux affaires avec le
cabinet Ollivier et fut nommé secrétaire général du ministére des beaux-
arts, puis conseiller d'Etat en service ordinaire hors section. Six mois plus
tard I'empire s'écroulait, emportant, parmi d'incalculables ruines, la fortune
politique de J.-J. Weiss. Cet homme de tant d'esprit n'avait pas le sens de l'a-
propos. Sa grande erreur fut de croire qu'il était apte aux affaires parce qu'il



avait la curiosité et la pénétration de l'histoire. L'intelligence de 1'historien
est divergente et rayonne largement. Celle du politique, tout au contraire,
est convergente et réunit ses feux sur le point convenable. Or, jamais
intelligence ne fut plus divergente que celle de J.-J. Weiss. Apres la guerre
de 1870, 1l était, au dedans de lui-méme et a Iui seul, aussi divisé sur une
restauration monarchique que toute la majorité de 1'Assemblée. C'est
pourquoi, sans doute, I'Assemblée le replaca en 1873, au conseil d'Etat dont
il fut exclu presque aussitot. Quand il forma le ministere du 14 novembre
1881, Gambetta appela J.-J. Weiss aux fonctions de directeur politique et
des archives au ministere des affaires étrangeres. Mais a la chute du grand
ministére i1l dut donner sa démission. Je n'ai pas a juger, je le répéte, le
personnage politique que fit J.-J. Weiss. Je n'ai pas méme a dire que, dans sa
mouvante fortune, il resta toujours un parfait honnéte homme: personne
n'en a jamais douté. Précipité de ses ambitions et de ses illusions, a
cinquante-cinq ans, il redevint journaliste littéraire et, par son talent, il
honora grandement notre profession. Il aimait les lettres, les lettres, disait-il,
«entretien innocent des heures, délices et noblesse de la vien! et les lettres
du moins n'ont pas trahi son amour. A cinquante-cing ans il retrouva en
elles la jeunesse et la force. Ses feuilletons dramatiques, des Débats sont de
merveilleux ouvrages, remplis de sens et d'agrément.

Ainsi que M. Taine, J.-J. Weiss congut la critique littéraire comme une
des formes de l'histoire. Il comprit que le grand intérét d'une oeuvre d'art,
poeme, roman ou comeédie, est de nous faire comprendre, sentir, goliter
délicieusement la vie avec le golit particulier qu'elle avait au temps ou cette
oeuvre fut concue et dans la société dont elle est 1'expression la plus subtile,
et qu'enfin il n'est pas de monument plus précieux des moeurs d'autrefois,
pas de témoignages plus slirs des vieux états d'ame que tel conte ou telle
chanson, a les bien entendre. Dans cette voie ou M. Taine s'avanga avec une
lente et sire méthode, J.-J. Weiss ne fit jamais que de folles et toujours
heureuses échappees. 1l avait l'esprit vagabond et se plaisait a courir a



l'aventure. A l'aventure, il découvrit maintes fois les transformations du
peuple francais dans les divers types littéraires que ce peuple a créés.
J'avoue que sa critique me plait encore et surtout pour ce qu'elle a
d'enthousiaste et d'amoureux. J.-J. Weiss adorait cet esprit frangais dont il
avait, a son insu, plus que sa part. Et sa grande connaissance de la littérature
allemande lui faisait mieux juger combien cet esprit est rare, original,
unique. De l'esprit francais il aimait I'exactitude. Il disait excellemment:
«La justesse toute seule est aussi du geénien. Il aimait, il prisait dans I'esprit
frangais le talent d'analyse, 1'art de décomposer les sentiments et les idées,
la science profonde du coeur humain, la science délicate de la vie et du jeu
des passions. Il aimait l'esprit frangais pour sa politesse, pour ses fagons
honnétes, pour sa grace facile. Il adorait le génie francais jusque dans les
petits poetes du XVIlle siecle. «Ce n'est, disait-il, qu'un filet d'eau, mais
qu'il est limpide! c'est une source qui tiendrait dans le creux de votre main,
mais qu'elle a de fraicheur!» Sans doute il n'avait pas de mesure dans ses
admirations. C'était un berger du Ménale qui, gris€ de cytises et de sureaux
en fleurs, oubliait de compter ses troupeaux.

Qu'importe! le gott trouvait toujours son compte a ses fautes de gotit. Et
puis il pouvait bien se plaire ¢a et la a quelque oeuvre un peu pale et maigre
qu'il nourrissait et colorait merveilleusement dans son imagination!

Il avait 1'ame si pittoresque! Que n'a-t-il donc écrit ses Mémoires!... J'y
reviens; c'est mon regret cuisant. Mais apres tout, ses Meémoires, il les a
¢écrits par fragments au hasard de mille articles épars dans les journaux et
qu'il faudra réunir.



MADAME DE LA FAYETTE|[28]

Il y a trois ans environ, nous avons eu lieu de parler de /a Princesse de
Cleves[29]. Le lecteur nous permettra de l'entretenir encore une fois de
madame de La Fayette. Le sujet est aimable et 'occasion est belle. En effet,
M. le comte d'Haussonville vient de publier, dans la Collection des grands
écrivains, une étude élégante et judicieuse sur madame de La Fayette, et,
par une rare fortune, il a découvert des sources inconnues qui, bien
employées, donnent a son ouvrage l'intérét de la nouveauté. Ces sources
sont: 1° Des lettres de madame de La Fayette a Ménage, qui, dé¢ja signalées
par Victor Cousin dans son introduction a la Jeunesse de madame de
Longueville, sont actuellement aux mains des héritiers de M. Feuillet de
Conches. On sait que les documents provenant du cabinet de M. Feuillet de
Conches ne doivent pas &tre acceptés sans examen. Mais ces lettres de
madame de La Fayette, qui proviennent de la vente Tarbé, sont d'une
authenticit¢ non douteuse; 2° les papiers de 1'abbe, fils ainé de madame de
La Fayette, conservés aujourd'hui dans le trésor du duc de la Trémoille. Ce
sont des inventaires, des contrats, des papiers d'affaires. M. d'Haussonville
les a examinés avec un intérét auquel se mélait une sorte d'émotion que
comprendront tous ceux qui se sont plu a évoquer dans la poussicre des
archives quelques figures du passé.

«Leur sécheresse, dit-il, et leur aridit¢é méme donnent, en effet, une vie
singuliere aux personnages qu'ils concernent, en nous les montrant mélés,



comme nous, aux incidents vulgaires de la vie... Personne, je crois, ne les
avait maniés avant moi, car sur plus d'une page la poudre était encore collée
a l'encre. Ce n'est pas sans regrets que je 1'ai fait tomber et que j'ai ajouté
une destruction de plus a toutes celles qui sont I'ouvrage de la vie.»

Culte charmant du souvenir! Aussi bien M. d'Haussonville a fait dans le
trésor de M. de la Trémoille des découvertes fort intéressantes et tout a fait
inattendues sur la vie domestique de madame de La Fayette. On savait que
Marie-Madeleine de la Vergne épousa, a I'dge de vingt-trois ans, en 1655,
Jean-Francois Motier de La Fayette, qui descendait d'une trés ancienne
famille d'Auvergne. On avait quelque raison de croire que ce gentilhomme
n'avait pas €té beaucoup aimé, et qu'aussi il n'était pas tres aimable. S'il faut
en croire une chanson du temps, a la premiere entrevue avec mademoiselle
de la Vergne, il ne souffla mot et fut agréé tout de méme.

La belle consultee
Sur son futur époux,
Dit dans cette assemblée
Qu'il paraissait si doux
Et d'un air fort honnéte,
Quoique peut-étre béte.
Mais qu'apres tout, pour elle, un tel mari
Etait un bon parti.

Mademoiselle de la Vergne, avec beaucoup d'esprit et tout le latin que lui
avait enseigné Ménage, n'était pas d'un €tablissement facile. Son bien était
petit. Elle avait perdu son pére. Sa mere, fort écervelée et quelque peu
intrigante, n'avait pas une tres bonne réputation. Elle n'avait pas su garder sa
fille a I'abr1 de la médisance. D'ailleurs, elle venait de se remarier. Marie-
Madeleine, qui était raisonnable, fit un mariage de raison, et s'en alla
tranquillement en Auvergne.



Dans une lettre qui date des premieres années du mariage, elle fait part a
son maitre, Gilles Ménage, du genre de vie qu'elle mene en province et du
paisible contentement qu'elle y gofite. Cette lettre a ét¢ publiée pour la
premiere fois par M. d'Haussonville. Il faut la citer tout entiere:

Depuis que je vous ait €crit, j'ai toujours €té hors de chez moi a
faire des visites. M. de Bayard en a été une et quand je vous dirais
les autres vous n'en seriez pas plus savant. Ce sont gens que vous
avez le bonheur de ne pas connaitre et que j'ai le malheur d'avoir
pour voisins. Cependant je dois avouer a la honte de ma
délicatesse que je ne m'ennuie pas avec ces gens-la, quoique je ne
m'y divertisse guere; mais j'ai pris un certain chemin de leur parler
des choses qu'ils savent, qui m'empéche de m'ennuyer. Il est vrai
aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui ont bien
de l'esprit pour des gens de province. Les femmes n'y sont pas, a
beaucoup pres, si raisonnables, mais aussi elles ne font guere de
visites; par conséquent on n'en est pas incommodé. Pour moi,
j'aime bien mieux ne voir guere de gens que d'en voir de facheux,
et la solitude que je trouve ici m'est plutot agréable qu'ennuyeuse.
Le soin que je prends de ma maison m'occupe et me divertit fort:
et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon époux
m'adore, que je l'aime fort, que je suis maitresse absolue, je vous
assure que la vie que je mene est fort heureuse et que je ne
demande a Dieu que la continuation. Quand on croit étre heureuse,
vous savez que cela suffit pour 1'€tre; et comme je suis persuadée
que je le suis, je vis plus contente que ne le sont peut-étre toutes
les reines de 1'Europe.

La jeune femme laisse assez entendre que le bonheur si pale qu'elle gotite
est le pur effet de sa raison. Elle s'en félicite comme de son ouvrage. On
sent bien que ce mari qui «l'adore» n'y est pour rien et que «si elle I'aime



fort», c'est avec résignation et parce qu'elle est une personne tout a fait
raisonnable. M. de La Fayette vivait sur ses terres de Naddes et d'Espinasse.
«Il parait avoir €té¢ assez processif, dit M. d'Haussonville, a en juger par
d'assez nombreuses difficultés qu'il eut avec ses voisins.»

Apres quelques années de mariage, nous retrouvons la comtesse de La
Fayette a la cour de Madame et dans ce petit hotel de la rue de Vaugirard,
en face du Petit-Luxembourg, ou il y avait un jardin avec un jet d'eau et un
petit cabinet couvert. «C'était, dit madame de Sévigné, le plus joli lieu du
monde pour respirer a Paris». M. de la Rochefoucauld y venait tous les

jours.

De M. de La Fayette, point de nouvelles. Madame de Sévigné n'en dit
mot. Tous les biographes en ont conclu qu'il €tait mort, et c'était 1'opinion
unanime que madame de La Fayette était devenue veuve aprés quelques
années de mariage. Or, il n'en est rien. M. de La Fayette était vivant et
vivait sur ses terres. Il survécut de trois ans a M. de la Rochefoucauld mort
en 1680. M. d'Haussonville (qui de nous n'enviera son bonheur?) a trouvé
dans les archives du comte de la Trémoille un acte établissant que Francgois
Motier, comte de La Fayette, décéda le 26 juin 1683. Madame de La
Fayette fut en réalit¢ mari¢e pendant vingt-huit ans, et elle n'était pas veuve
quand elle souffrait les assiduités du duc. Madame de Sévigné ne s'en
scandalisait nullement. M. d'Haussonville se montrerait plus sévere. Il ne
cache point que madame de La Fayette lui plairait moins si elle avait trahi
la foi jadis promise a l'excellent gentilhomme qui chassait dans les foréts
d'Auvergne pendant qu'elle écrivait des romans a Paris dans le petit cabinet
couvert. Il la veut toute pure. Heureusement qu'il est stir que sa liaison avec
M. de la Rochefoucauld fut innocente. Elle aima le duc; elle en fut aimée;
mais elle Iui résista. Il le veut ainsi. Au fond, il n'en sait rien. Je n'en sais
pas davantage, et, si je le contredisais, j'aurais pour moi la vraisemblance.
Mais la politesse resterait de son c6té et ce serait pour moi un grand



désavantage. Aussi je veux tout ce qu'il veut. Mais je confesse qu'il me faut
pour cela faire un grand effort sur ma raison. Madame de La Fayette avait
vingt-cinq ans, le duc en avait quarante-six. On se demandera comment, de
I'humeur qu'il était, elle put 'attacher sans se donner a lui. Il ne vivait que
pour elle, et prés d'elle. Il ne la quittait pas. Cela donne a penser, quoi qu'on
veuille. M. d'Haussonville ne croit pas lui-méme a la continence volontaire
de M. de la Rochefoucauld, et je doute, malgré moi, de la piété de madame
de La Fayette. L'ame de cette charmante femme lui semble limpide. J'ai
beau m'appliquer a la comprendre, elle reste pour moi tout a fait obscure.

A mon sens, cette personne «vraie» était impénétrable. Prude, dévote et
bien en cour, je la soupconnerais presque d'avoir douté de la vertu, peu cru
en Dieu, et, ce qui est plus étonnant pour 1'époque, hai le roi. Ses plus
intimes amis ne l'ont point connue. Ils la croyaient indolente. Elle-méme se
disait baignée de paresse, et elle menait les affaires avec une ardeur
infatigable. Je ne lui en fais point un reproche; mais je ne crois pas que
jamais femme fit plus secrete.

Le livre de M. d'Haussonville est précieux pour la biographie de madame
de La Fayette. Ce n'est pas son seul mérite. On y trouve une étude
judicieuse des oeuvres de cette illustre dame. M. d'Haussonville estime a sa
valeur la délicate histoire d'Henriette. Il ne golite qu'a demi Zaide, histoire
espagnole ou l'on rencontre des enlévements, des pirates, des solitudes
affreuses, et ou de parfaits amants soupirent dans des palais ornés de
peintures allégoriques. Et i1l garde trés justement le meilleur de son
admiration pour la Princesse de Cleves.

Avec la Princesse de Cleves, qui parut en 1678, madame de La Fayette
entrait harmonieusement dans le concert des classiques, a la suite de
Moliére et de la Fontaine, de Boileau et de Racine.



Mais il faut bien prendre garde que, si la Princesse de Cléves atteste par
I'¢légant naturel du style et de la pensée que Racine est venu, madame de La
Fayette n'en appartient pas moins, par l'esprit méme de son oeuvre, a la
genération de la Fronde, et a cette jeunesse nourrie de Corneille. Elle
demeure héroique dans sa simplicité et garde de la vie un idéal superbe. Par
le fond méme de son caractére son héroine est, comme Emilie, une
«adorable furie», furie de la pudeur, sans doute; mais je distingue dans sa
chevelure blonde quelques tétes de serpent.

Madame de Cleves, la plus belle personne de la cour, est aimée de M. de
Nemours, I'hnomme «le mieux fait» de tout le royaume. M. de Nemours, qui
avait jusque-la montré dans de nombreuses galanteries une audace
heureuse, devient timide des qu'il est amoureux. Il cache sa passion; mais
madame de Cleves la devine et, bien involontairement, la partage. Pour se
fortifier contre le péril ou son coeur I'entraine, elle ne craint pas d'avouer a
son mari qu'elle aime M. de Nemours, qu'elle le craint et se craint elle-
méme. Celui-ci la rassure d'abord. Mais par l'effet d'une imprudence et
d'une indiscrétion du duc de Nemours, il se croit trahi et meurt de chagrin.

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de madame de Cleves, c'est
sans doute cet aveu qu'elle fait a son mari d'un amour qui n'est pas pour lui.
Sa vertu s'y montre, mais a considérer la simple humanité, elle n'a pas lieu,
il faut bien le reconnaitre, de s'en féliciter beaucoup. Cet aveu est la
premicre cause de la mort de M. de Cleves. Si elle n'avait point parlé, M. de
Cleves ne serait pas mort; il aurait vécu tranquille, heureux dans une douce
illusion. Mais il fallait étre vraie a tout prix. Ce fut aussi l'avis d'une dame
célebre qui renouvela cent ans plus tard cette scéne d'aveux. Madame
Roland €prouva sur les quarante ans ce qu'elle appelle, en fille de Rousseau
et de la nature, «les vives affections d'une ame forte commandant a un corps
robuste». L'homme qu'elle aimait avait comme elle un sentiment exalté du
devoir. C'était le député Buzot. Ils s'aimerent sans é&tre l'un a l'autre.



Madame Roland avait un mari plus agé qu'elle de vingt ans, honnéte
homme, mais caduc et décrepit. Elle crut devoir, a I'exemple de madame de
Cleves, avouer a ce bonhomme qu'elle sentait de 'amour pour un autre que
lui. L'aveu fait a un mari si amorti ne pouvait tourner au tragique, et, a cet
¢gard, madame Roland semblera peut-étre moins imprudente que madame
de Cléves. Pourtant les effets en furent lamentables. «Mon mari, dit-elle
dans ses Meémoires, excessivement sensible et d'affection et d'amour-propre,
n'a pu supporter l'idée de la moindre altération dans son empire. Son
imagination s'est noircie; sa jalousie m'a irritée; le bonheur a fui loin de
nous. Il m'adorait, je m'immolais a lui, et nous étions malheureux.»

Madame de Cleves n'eut pas, dans sa cruelle franchise, que je sache,
d'autre imitatrice que madame Roland. Encore faut-il considérer qu'en
agissant comme madame de Cleves madame Roland n'avait pas de si
bonnes raisons. Madame de Cleves en se confiant a son mari lui demandait
secours dans sa détresse. Elle implorait un appui. Madame Roland ne
voulait qu'étaler sa passion avec sa vertu. Cela est moins admirable.



CHARLES LE GOFFICJ[30]

M. Charles Le Goffic n'a pas encore vingt-huit ans révolus, et pourtant il
touche par son origine au temps jadis; il naquit contemporain des vieux
ages, car il vit le jour et fut nourri dans la petite ville de Lannion, qui était
encore, 1l y a un quart de siecle, une ville du moyen age. Il coula de longues
heures a voir, sur les quais, les eaux paresseuses du Leguer caresser
mollement les coques noires des cotres et des chasse-marée. Il mena ses
premiers jeux dans les rues montueuses, a 'ombre de ces vieilles maisons
aux poutres sculptées et peintes en rouge, aux murs que les ardoises
revétent comme d'une cotte d'armes azurée et sombre. Il courut sur le pont a
dos d'ane et a €perons qui, pres du moulin, ouvrait naguere encore la route
de Plouaret. D'origine italienne par sa mere, l'enfant était, par Jean-
Frangois, son pere, de vieille souche bretonne. Le Goffic veut dire, en
celtique, petit forgeron. Jean-Frangois Le Goffic était libraire a Lannion,
mais c'était un libraire d'une espece rare et singuliere, c'était le libraire-
¢diteur des bardes. Dans ce pays, ou, dit Frangois-Marie Luzel, «le barde
chante sur le seuil de sa porte», ou, dit Emile Souvestre, «les couplets se
répondent de roche en roche, ou les vers voltigent dans l'air comme les
insectes du soir, ou le vent vous les fouette au visage par bouffées, avec les
parfums du blé noir et du serpolety», Jean-Francois Le Goffic imprimait en
tétes de clous les gwerz héroiques et les sOnes gracieux, et sans doute il
avait beaucoup a faire, étant 1'éditeur attitré des disciples de Taliesin et de
Hyvarnion, des modernes Kloers et de toute la confrérie du bon saint Hervé.



M. Charles Maurras nous apprend que laiques et clercs, mendiants et lettres,
tous les jouglars du pays se réunissaient une fois 1'an dans la maison de
Jean-Francgois a un banquet ou 1'on chantait toute la nuit sur vingt tonneaux
de cidre défonces. Concu dans ces fé€tes de la poésie populaire, Charles Le
Goffic naquit pocte. Par la suite, il étudia, il alla faire ses classes a Rennes
et devint un monsieur. En bon Breton qu'il était, il eut un duel a dix-huit
ans. Destiné au professorat, il vint achever ses études a Paris. La, sur la
montagne Sainte-Genevieve, 1l lui souvint des fétes paternelles et des
femmes de Lannion. Sous leur coiffe blanche et dans leur robe noire, les
femmes de Lannion sont d'une exquise beauté. Leur teint pale, leur
démarche austere, le bandeau qui couvre a demi leurs cheveux les font
ressemblera des nonnes; mais, brunes aux yeux bleus, elles ont aux levres
un sourire mystérieux qui prend le coeur. Au sortir des ¢tudes, Charles Le
Goffic fit des vers, et ils parlaient d'amour, et cet amour était breton. Il était
tout breton, puisque celle qui l'inspirait avait grandi dans la lande, et que
celut qui I'éprouvait y mélait du vague et le golt de la mort. Le poete nous
apprend que sa bien-aimée, paysanne comme la Marie de Brizeux, avait
dix-huit ans et se nommait Anne-Marie.

Elle est née au pays de lande,
A Lomikel, ot débarqua,
Dans une belle auge en mica,
Monsieur saint Efflam, roi d'Irlande.

C'était, en effet, la coutume des vieux saints irlandais d'aborder la cote
armoricaine dans une auge, et Charles Le Goffic devait connaitre par le
menu I'histoire de saint Efflam et de son épouse Enora, pour l'avoir vu jouer
en mystere, dans son enfance, a la Saint-Michel, a Lannion.

Elle est sous 1'invocation
De madame Marie et d'Anne,



Lis de candeur, urnes de manne,
Double vaisseau d'élection.

Elle aura dix-huit ans le jour,
Le jour de la féte votive
Du bienheureux monsieur saint Yve,
Patron des juges sans détour.

Or, la féte de saint Yves Hélouri tombe le 19 mai. Et le po¢te lui-méme
nous dit ailleurs que Anne-Marie est née «un joli dimanche de printemps»
et que, selon l'usage, sainte Anne et la Vierge en personne se tenaient I'une
au lit de la mere, 'autre sur le berceau de 1'enfant.

Le poécte ne nous a pas conté ses amours par le menu. Il nous apprend
seulement qu'il a retrouvé sa payse a Paris, sauvage encore, naivement jolie,
ayant gardé sa grace rustique, sa voix lente; mais, on peut le soupgonner,
¢garée et déchue.

Hélas! tu n'es plus une paysanne:
Le mal des cités a pali ton front,
Mais tu peux aller de Paimpol a Vanne,
Les gens du pays te reconnaitront.

Car ton corps n'a point de graces serviles,
Tu n'as pas changé ton pas nonchalant,
Et ta voix rebelle au parler des villes
A gardé¢ son timbre augural et lent.

Et je ne sais quoi dans ton amour méme,
Un geste fuyant, des regards génés,
Evoque en mon coeur le pays que j'aime,
Le pays tres chaste ou nous sommes nés.



Qu'est devenue Anne-Marie a Paris? Nous l'ignorons, et cela ne laisse pas
de nous inquicter. On ne peut s'empécher de voir vaguement, dans I'ombre
du soir, tourner sur la téte de la jeune Bretonne les ailes enflammées du
Moulin-Rouge, tandis que I'é¢tudiant réveur lui arrange des triolets avec une
infinie douceur d'ame:

Puisque je sais que vous m'aimez,
Je n'ai pas besoin d'autre chose.
Mes maux seront bientot calmeés,
Puisque je sais que vous m'aimez
Et que j'aurai les yeux fermeés
Par vos doigts de lis et de rose.
Puisque je sais que vous m'aimez,
Je n'ai pas besoin d'autre chose.

Je voudrais mourir a présent,
Pour vous avoir preés de ma couche,
Allant, venant, riant, causant.

Je voudrais mourir a présent,

Pour sentir en agonisant

Le souffle exquis de votre bouche.
Je voudrais mourir a présent

Pour vous avoir prés de ma couche.

Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Ou roses blanches de 1'Ecosse,
Fleurs d'églantier, fleur de cédrat,
Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Dites-moi les fleurs qu'il faudra,
Les fleurs qu'il faut pour notre noce,



Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Ou roses blanches de 1'Ecosse.

Sur les lacs et dans les foréts.
Pieds nus, la nuit, colite que colte,
J'irai les cueillir tout expres,

Sur les lacs et dans les foréts.
Hélas! et peut-Etre j'aurais

Le bonheur de mourir en route.
Sur les lacs et dans les foréts,
Pieds nus, la nuit, cofite que cofte.

Le poete semble bien croire 1a que, si I'amour est bon, la mort est
meilleure. Il est sincere, mais il se ravise presque aussitot pour nous dire sur
un ton leste avec Jean-Paul que «l'amour, comme les cailles, vient et s'en va
aux temps chauds». Au reste, je n'essayerai pas de chercher l'ordre et la
suite de ces petites picces détachées qui composent I'Amour breton ni de
rétablir le lien que le poete a volontairement rompu. C'est a dessein qu'il a
meélé l'ironie a la tendresse, la brutalité a l'idéalisme. Il a voulu qu'on
devinat le joyeux garcon a coté du réveur et le buveur aupres de I'amant. 11
en est de I'amour breton, comme de ces fétes que Jean-Francois donnait aux
bardes bretons; on y conviait Viviane et Myrdinn, les enchanteurs et les
fées, mais on y défongait des foudres de cidre. Amour breton embarrassait
de¢ja les commentateurs qui, comme Jules Tellier, vivaient dans l'intimité du
pocte. L'un d'eux ayant interrogé M. Quellien, qui est barde, en tira cette
réponse précieuse: «Nous autres Bretons, nous aimons que dans un livre il y
ait de 1'ame. Pour ce qui est du coeur, nous nous en passons.» Pourtant il y a
aussi du coeur dans Amour breton. On sent une vraie douleur, de vrais
troubles, de vraies larmes dans le poéme du Premier soir.



Toi qui fuis a pas inquiets,
Je t'avais pardonné ta faute.
Pourquoi t'en vas-tu? Je croyais
Qu'on devait vivre coOte a cote.

O nuits, 6 douces nuits d'antan,
Ou sont nos haltes et nos courses;
Le vieux saule pres de I'étang,

Et les genéts au bord des sources?

Mais, pour la bien sentir, il faudrait citer la piéce tout entiere. Comme art,
le poeme de M. Le Goffic est rare, pur, achevé. «Ces vers, a dit M. Paul
Bourget, donnent une impression unique de grace triste et souffrante. Cela
est a la fois tres simple et tres savant... Il n'y a que Gabriel Vicaire et lui a
toucher certaines cordes de cet archet-1a, celui d'un ménétrier de campagne
qui serait un grand violoniste aussi.» On ne saurait mieux dire, et si, en
effet, le jeune pocte breton rappelle un autre poete, c'est celui de la Bresse,
c'est Gabriel Vicaire et sa rusticité exquise.

M. Jules Simon, qui est resté Breton a Paris, au milieu de sa gloire, disait
un jour bien joliment: «Je ne sors jamais de 1'Opéra sans penser que je
serais bien heureux d'entendre un air de biniou.»

Je ne suis pas Breton et je n'ai vu la Bretagne que dans ces promenades
rapides et étonnées qui ressemblent a de beaux réves. Mais en entendant le
biniou de Le Goffic, je crois revoir la gréve désolée, la fleur d'or de la
lande, les chénes plantés dans le granit, la sombre verdure qui borde les
rivieres et sur les chemins bordés d'ajoncs, au pied des calvaires, des
paysannes graves comme des religieuses.



ALBERT GLATIGNY

La petite ville de Lillebonne, doucement couchée dans sa verte vallée, avec
ses ruines romaines et son chateau normand, ses filatures et ses
blanchisseries, €tait toute pavoisée en 1'honneur d'un de ses fils qui fut, de
son vivant, comeédien errant et rimeur tres magnifique. Il se nommait Albert
Glatigny.

Devant le buste qu'on venait de découvrir au bruit des fanfares,
mademoiselle Nau récita des strophes qui furent tres applaudies:

O vagabond! frére des dieux,
Qui, pour I'amour de la Chimere,
Grimpas vingt ans la cote amere,
Les pieds saignants, 1'oeil radieux;...

Poete errant ou bateleur
A qui I'héte ferme la porte,
Tu dormais en plein champ? Qu'importe
Lorsque la luzerne est en fleur!...

Tu buvais 1'eau des sources vives,
Tu t'attablais aux noisetiers;
Maigre festin; mais vous ¢tiez,
La fauvette et toi, les convives.



Si, rousse et rouge, te bouda
La maritorne de 1'auberge,
Tu voyais en leur neige vierge
Les trois déesses de I'ldal...

C'est Catulle Mendés qui invoquait avec ce lyrisme fraternel le pocte
dont il fut le confrére et l'ami au temps ancien du Parnasse et des
parnassiens.

Albert Glatigny n'est mort que depuis dix-huit ans, mais son existence
semble reculée dans un passé profond, et il semble plus proche de Destin et
de I'Etoile que des comédiens qui donnent aujourd'hui des représentations
en province. Ses aventures rappellent les comédiens pittoresques de Le
Sage et de Scarron, dont la race est maintenant éteinte.

C'etait un grand et maigre gargon a longues jambes termin€es par de
longs pieds. Ses mains, mal emmanchées, étaient énormes. Sur sa face
imberbe et osseuse s'épanouissait une grosse bouche, largement fendue,
hardie, affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des pommettes rouges et
saillantes, restaient gais dans la fievre. M. Louis Labat, qui a recueilli des
souvenirs conservés a Bayonne depuis 1867, dit qu'il était taillé a coups de
serpe, en fagon d'épouvantail. Quand je le vis, quatre ans plus tard, il était
tout a fait décharné. Sa peau, que la bise et la fievre avaient travaillée,
s'écorchait sur une charpente robuste et grotesque. Avec son innocente
effronterie, ses appétits jamais satisfaits et toujours en éveil, son grand
besoin de vivre, d'aimer et de chanter, il représentait fort bien Panurge.
C'était Panurge, mais Panurge dans la lune. Cet étrange gargon avait la téte
pleine de visions. Tous les héros et toutes les dames romantiques, en robe
de brocart, en habit Louis XIII, se logerent dans sa cervelle, y vécurent, y
chanterent, y danserent; ce fut une sarabande perpétuelle. Il ne wit,
n'entendit jamais autre chose, et ce monde sublunaire ne parvint jamais que



trés vaguement a sa connaissance. Aussi n'y chercha-t-il jamais aucun
avantage et n'y sut-il éviter aucun danger. Pendant qu'il trainait en haillons
sur les routes et que le froid, la faim, la maladie le ruinaient, il vivait dans
un réve enchanté. Il se voyait vétu de velours et de drap d'or, buvant dans
des coupes ciselées par Benvenuto Cellini a des duchesses d'Este et de
Ferrare, qui l'aimaient.

Il avait coutume de dire qu'il était fils d'un gendarme et méme 1l se
plaisait a conter que, s'en ¢étant allé avec des comédiens errants, il avait
emporté les bottes de son pere. Il lui advint méme de traverser les landes a
pied avec l'ingénue dont les chaussures trop fines se déchirerent dans le
sable. Emu de pitié, Glatigny lui donna les bottes du gendarme. Toutefois,
l'extrait de naissance du pocte, publi¢ par M. Léon Braquehais, est ainsi
rédigeé: «Joseph-Albert-Alexandre Glatigny, né a Lillebonne, le 21 mai
1849, de 1'union de Joseph-Sénateur Glatigny, ouvrier charpentier, en cette
ville, et de Rose-Alexandrine Masson, couturieére audit lieu.»

Il résulte de ce document que Joseph-Sénateur Glatigny, de Lillebonne,
¢tait charpentier quand un fils lui vint, qui devait étre pocte. Il n'était pas
gendarme alors. Mais, comme le fait observer M. Léon Braquehais, il le
devint plus tard. Et, s'il en faut croire Théodore de Banville, ce gendarme
¢tait brave comme un lion et cultivait des roses.

Son fils Albert devint petit clerc d'huissier, puis apprenti typographe. Il
travaillait dans une imprimerie a Pont-Audemer, quand une troupe de
comédiens ambulants vint donner des représentations dans cette ville. Il prit
sa place au parterre. Que vit-il a la lumi¢re des quinquets? De pauvres
diables jouant les grands seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, des
loques, des grimaces? Non pas, certes! Il vit un monde de splendeurs et de
magnificences. Les paysages tachés d'huile, les ciels crevés, lui révélaient la
nature. Ces grands mots mal dits lui enseignaient la passion; ses yeux



¢taient dessillés; il voyait, il croyait, il adorait. C'est avec l'ardeur d'un
neophyte qu'il regut le baptéme de la balle et qu'il entra dans la confrérie.
MM. les comédiens furent bons princes et estimerent que I'apprenti
imprimeur saurait les souffler aussi bien qu'un autre. Ils lui permirent méme
de s'essayer au besoin dans le comique et dans le tragique. Son ambition
n'était pas de s'enfariner le visage, d'avoir sur la nuque un papillon au bout
d'un fil de fer et de recevoir agréablement des coups de pied, mais bien de
porter le feutre a plume, de se draper dans la cape espagnole et de trainer la
rapiere funeste aux traitres. Or, sa face de caréme, son corps long comme un
jour sans pain, ses pieds interminables qui le précédaient de longtemps sur
la sceéne, faisaient de lui un personnage tout a fait incongru sous le velours
et la sote. Et quand vous saurez que, dou¢ du plus pur accent normand, du
parler trainant de Bernay, il était en outre affecté d'un bredouillement qui lui
faisait manger la moitié¢ des mots, vous reconnaitrez qu'il fut sifflé et hué en
toute justice, bien que pocte lyrique. Car, chemin faisant, dans Alengon, il
s'apergut qu'il était poete, apres avoir lu les Odes funambulesques, et tout de
suite il fit des vers exquis et superbes. «Des vers avec leur musique», dit
son bon maitre Théodore de Banville. Et, ce qui rendit sa vie impossible et
chimérique, c'est que, n'ayant pas d'autre ressource que de composer des
vers excellents et de jouer fort mal la comédie, il voulait manger cependant,
voir le soleil de Dieu et jouir des bienfaits de la civilisation dans une
certaine mesure. Afin que son roman fiit complet, en plein hiver, habillé tout
le long de nankin, il s'éprit d'amour pour une princesse de théatre, qui
malheureusement n'entendait rien aux sentiments poetiques. Abime de
désespoir, il voulut se plonger son canif dans le coeur et se fendit le pouce.
Il ne faut pas croire pourtant qu'il fut trés malheureux. Sa misere était
grande, mais il ne la sentait pas. Il aimait sa vie vagabonde et il y exergait
largement cette verve picaresque qui anime sa poé€sie. On en peut juger par
le joli sonnet irrégulier que voict:



La route est gaie. On est descendu. Les chevaux
Soufflent devant I'auberge. On voit sur la voiture
Des objets singuliers jetés a 'aventure;

Des loques, une pique avec de vieux chapeaux.

Une femme, en riant, €coute les propos
Amoureux d'un grand drdle a la maigre structure.
Le pere noble boit et le conducteur jure.

Le village s'émeut de ces profils nouveaux.

En route! et I'on repart. L'un sur I'impériale
Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin
Le soleil luit, et I'air est plein d'odeur de foin.

Destin réve, a demi couché sur une malle,
Et le roman comique au coin de la forét
Tourne un chemin rapide et creux, et disparait.

En relisant une notice déja bien ancienne que j'ai faite sur Albert
Glatigny, j'y retrouve quelques historiettes qui couraient au lendemain de sa
mort. Je ne les donne pas pour littéralement vraies; mais si elles sont
légendaires, elles appartiennent a la légende de la premiere heure, qui
contient toujours beaucoup de vérité. Et puis, elles sont amusantes. C'est
une raison pour les conter. Il faut bien, de temps a autre, divertir les

honnétes gens.

Je vous dirai donc, sur la foi des meilleurs auteurs, que, se trouvant a
Paris, Glatigny obtint du directeur des Bouffes le role du Passant dans les

Deux Aveugles.

C'est un réle muet. Ce passant met un sou dans le chapeau d'un aveugle
et ne dit rien. On affirme, et je le crois sans peine, qu'un soir Glatigny



n'avait pas un centime. En cette conjoncture, il retourna ses goussets et dit:
«Je n'ai rien a vous donner aujourd'hui, mon brave homme.» Cette phrase
lui valut une forte amende, mais le comédien avait trouvé un effet et il en
concevait un juste orgueil.

Vers le méme temps il joua, au Théatre-Lyrique, dans 1'Othello d'Alfred
de Vigny, le troisieme sénateur. Il avait a dire un vers et demi et touchait
deux francs par soirée.

Mais voict le trait le plus mémorable de sa vie dramatique. C'était dans je
ne sais quelle sous-préfecture. On jouait Andromaque, pour le malheur de
Racine. Glatigny tenait le role modeste de Pylade et il n'y brillait pas.
M¢écontent de son succes et persuadé, en bon romantique, que le texte de
Racine était insuffisant, il y ajouta une beaute. Dans la scene II de 1'acte 111,
annoncant l'entrée d'Hermione (je ne sais quelle €tait cette Hermione; le ciel
lui accorde de ravauder en paix les bas de sa famille!) le Pylade de basse
Normandie récita les trois vers €crits par l'auteur d'Andromaque et en ajouta
deux autres tout a fait €trangers au texte: «Gardez, dit-il,

Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate; Oubliez jusque-
la qu'Hermione est ingrate; Oubliez votre amour. Elle vient, je la
vois Et si celle du sang n'est point une chimere, Tombe aux pieds
de ce sexe a qui tu dois ta mére.

L'effet de ces deux derniers vers, soudés au texte de Racine, fut
merveilleux. Les lettrés de la petite ville se sentirent transportés
d'admiration, et le sous-préfet lui-méme donna le signal des
applaudissements.

Albert Glatigny avait un coeur d'or. Les jours ou il dinait, il partageait
son repas avec Toupinel, qui était un petit griffon errant et maigre comme



son maitre. M. Louis Labat a conservé dans le Bulletin de la Sociéte des
sciences et arts de Bayonne le souvenir de Toupinel.

«Les jours de paye, nous dit-il, ¢taient jours d'orgie pour Glatigny et celui
qu'il avait élevé au rang d'ami intime. L'un suivant l'autre, ils s'en allaient,
rasant les murs de la ville, droit au café Farnié,—Iui en une sorte d'extase, le
coeur plein des soixante-dix bienheureux francs qu'il venait de toucher.
Gravement, 1l s'asseyait devant une table solitaire, Toupinel lui faisant face,
et commandait deux cotelettes. Les deux cotelettes servies, toutes fumantes,
c'était un spectacle ridiculement drdle, a la fois, et touchant de voir ce grand
gar¢on naif découper en menues tranches la part de son camarade, lui en
offrir avec des tendresses toutes maternelles chaque bouchée et,
mélancolique, regarder s'envoler en claires spirales la fumée de son assiette,
cependant que le griffon, posté sur son siege, dégustait en gourmet la
moindre bribe de ce festin. Du coup, c'était pour un mois qu'il en fallait
prendre. Toupinel, sans doute, en avait conscience: aussi se gardait-il de
perdre une minute. Par rare occurrence, ces aubaines se renouvelaient
parfois, mais a des périodes essentiellement variables.»

Je n'ai pas connu Toupinel, qui dut terminer sa vie errante vers 1868.
Mais j'ai connu Cosette, qu'un sonnet a rendue immortelle. Cosette était de
race douteuse et de mine commune, mais elle avait beaucoup d'esprit et de
coeur. Durant plusieurs années, on ne put voir Glatigny sans Cosette. Dans
une lettre ou le pauvre comédien raconte avec une gaieté courageuse les
souffrances et les mauvais traitements qu'il a endurés, il ajoute: «Ma pauvre
petite chienne a regu un coup de pied dans le ventre qui a failli la tuer. Pour
le coup, j'ai pleuré.» Les circonstances dans lesquelles Cosette fut traitée
avec cette brutalité sont singulicres. Elles ont été racontées tout au long
dans le Temps du 17 janvier 1891, en premiere page. Je les rappellerai tres
sommairement d'apres la version que le poete en a donnée lui-méme dans



un petit livret aujourd'’hui introuvable, qui s'appelle le Jour de l'an d'un
vagabond.

Le ler janvier 1869, apres bien des aventures de grands chemins,
Glatigny, qui se trouvait alors a Bocognano, en Corse, fut arrété par un
gendarme et mis au cachot ou il resta enfermé quatre jours sous
l'inculpation d'avoir assassin€é un magistrat. Le gendarme l'avait pris pour
Jud, qu'on cherchait partout et qu'on ne trouvait nulle part, pour la raison
suffisante qu'il n'existait pas. Le gendarme de Bocognano était comme les
chiens de garde, il n'aimait pas les gens mal habillés et ses soupgons
s'éveillérent au seul aspect des braies et de la veste sordides du poete-
comedien. C'est du moins ce que révele le proces-verbal d'arrestation dans
lequel on lit ceci:

«Nous avons remarqué cet individu dont son aspect nous a paru fugitif.»

Et, ce qui est singulier, il se trouva un juge suppléant pour répondre:
«Oui, oui, effectivement, effectivement» a cette observation de la
gendarmerie, et faire mettre Glatigny aux fers, dans un cachot ou Cosette
defendit courageusement son maitre contre les rats qui voulaient le dévorer.
Il était déja atteint de la phtisie dont il devait mourir, et son état s'aggrava
dans la prison malsaine de Bocognano.

De retour au pays normand en 1870, il y trouva une jeune fille qui y
fuyait l'invasion allemande, mademoiselle Emma Dennie. Elle 1'aima pour
son bon coeur, pour son talent de poete, et surtout parce qu'il était
malheureux. Elle consentit a I'épouser et, atteinte du méme mal, elle se fit
sa garde-malade. Cette charmante femme donna un foyer au pauvre
vagabond, revenu, hélas! de toutes ses courses. Apres la guerre, ils allérent
tous deux habiter a Sevres, pres Paris, une petite maison au pied du coteau,
sur le bord d'un chemin en pente, raviné par les pluies.



C'est 1a qu'Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa trente-
cinquieme année. Il avait écrit:

... Que I'on m'enterre un matin
De soleil, pour que nul n'essuie,
Suivant mon cortege incertain,

De vent, de bourrasque ou de pluie;
Car n'ayant jamais fait de mal

A quiconque ici, je désire,

Quand mon cadavre sépulcral
Aura la paleur de la cire,

Ne pas, en m'en allant, occire

Des suites d'un rhume facheux
Quelque pauvre dévoué sire

Qui suivra mon corps de faucheux.

Ses amis le conduisirent au cimeticre de Sevres (il m'en souvient) par une
de ces matinées de printemps, mélées de pluie et de soleil, qui ressemblent a
un sourire dans des larmes.

Il laissait les vers brillants des Vignes folles et des Fleches d'or. Comme
pocte, Glatigny procede de Banville, avec une nuance d'originalité. Et en art
il faut saisir la nuance. L'oeuvre de ce poete a son prix et sa valeur, et la
municipalité¢ de Lillebonne a été bien inspirée en honorant la mémoire de
son enfant qui fut pauvre et qui, dans sa vie innocente, oublia tous ses maux
en chantant des chansons.



M. MARCEL SCHWOB|31]

Il y a beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles que pour les romans,
par cette raison suffisante que seuls les délicats savent goliter une nouvelle
exquise, tandis que les gloutons dévorent indistinctement les romans bons,
médiocres ou mauvais. Il n'est pas de feuilleton, si fade ou si coriace, qui ne
soit avalé jusqu'a la derniere tranche par quelque pauvre d'esprit affamé de
grosse littérature.

Les gloutons sont nombreux en ce monde terraqué ou l'on mange. Pour
neuf lecteurs sur dix, un roman est un plat dont ils s'empiffrent et dont ils
veulent avoir par-dessus les oreilles. Aussi les fournisseurs ordinaires du
public ont-ils un tour de main incomparable pour fabriquer des romans
compacts et lourds comme des patés. Ils vous bourrent leur clientele, ils
vous la gavent jusqu'a la rendre stupide. Ils connaissent leur monde. Le vrai
liseur de romans demande seulement qu'on I'abétisse.

Celui-la lit un roman dans sa soirée et il serait bien incapable de lire autre
chose qu'un roman. Il lit trés vite, car rien ne l'arréte, et quand il a fini il ne
sait plus ce qu'il a lu. Ce genre de lecteur n'est pas rare, et c'est pour lui que
nos bons faiseurs travaillent.

Il n'y aurait pas grand mal a cela si, pour grossir leur clientele, des
¢crivains de talent ne s'obstinaient a produire roman sur roman et ne
s'étudiaient a dire en quatre cents pages ce qu'ils eussent mieux dit en vingt.



Je ne me plains pas des mauvais romans, faits sans art pour les illettres.
Tout innombrables qu'ils sont, ils ne comptent pas. Je me plains de voir
paraitre tant de romans médiocres, écrits par des gens de quelque valeur et
lus par un public cultivé. On en publie, de ceux-1a, jusqu'a trois et quatre par
semaine et c'est un flot montant qui nous noie. J'admire que des gens de bon
sens, intelligents et qui ne sont pas sans lecture, se flattent d'avoir tous les
ans a faire au public un récit en un volume in-18 jésus, et qu'ils se livrent de
gaieté de coeur a ce genre de travail sans songer que notre siccle, en le
supposant a cet égard plus heureux que les précédents, laissera apres lui tout
au plus une vingtaine de romans lisibles. C'est pourtant, si I'on y songe, une
excessive prétention que de vouloir imposer une fois I'an au monde trois
cent cinquante pages de choses imaginaires! Que le conte ou la nouvelle est
de meilleur gotit! Que c'est un moyen plus délicat, plus discret et plus stir de
plaire aux gens d'esprit, dont la vie est occupée et qui savent le prix des
heures! La premicre politesse de 1'écrivain, n'est-ce point d'étre bref? La
nouvelle suffit a tout. On y peut renfermer beaucoup de sens en peu de
mots. Une nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et le
contentement des difficiles. C'est 1'élixir de la quintessence. C'est 'onguent
précieux. J'admire infiniment Balzac; je le tiens pour le plus grand historien
de la France moderne qui vit tout entiere dans son oeuvre immense. Mais a
la Cousine Bette et au Pere Goriot je préfere encore, pour l'art et le tour,
telle simple nouvelle: la Grenadiere, par exemple, ou la Femme
abandonnée. Aussi je ne crois pas donner une médiocre louange a M.
Marcel Schwob en disant qu'il vient de publier un excellent recueil de
nouvelles. M. Marcel Schwob a intitulé son livre Coeur double, et je n'en
congois pas tres bien les raisons, méme apres qu'il les a déduites dans sa
préface. Cette préface me plait, parce qu'on y parle d'Euripide et de
Shakespeare et qu'elle respire un amour fervent des lettres. Mais je n'ose me
flatter de l'avoir bien comprise. M. Marcel Schwob, comme un nouvel
Apulée, affecte volontiers le ton d'un myste littéraire. Il ne lui déplait pas



qu'au banquet des Muses les torches soient fumeuses. Je crois méme qu'il
serait un peu fache si j'avais pénétré trop facilement les mysteres de son
¢thique et les silencieuses orgies de son esthétique.

Il est tres occupé d'Aristote qui voulait que le pocte tragique corrigeat la
terreur par la pitié, et il se flatte d'avoir observé dans son Coeur double ce
précepte du Stagirite. Il peut avoir raison, mais c'est une raison qui ne me
frappe pas, et je ne sais pas déméler le lien mystérieux qui, dans sa pensée,
unit ses contes et en fait un tout indivisible. Je ne connais pas M. Marcel
Schwob. On me dit qu'il est trés jeune, et, a ce compte, sa préface peut
passer pour une folie charmante de jeunesse.

A son age, je n'étais pas content quand je n'avais pas expliqué l'univers
dans ma matinée, sous les platanes du Luxembourg. En ce temps-1a j'aurais
¢té capable, je crois, de faire une préface comme celle de M. Marcel
Schwob, le talent mis a part, bien entendu. Je ne parle que de la générosite
tumultueuse des idées générales. Mais il n'y a que M. Marcel Schwob pour
¢crire tout jeune des récits d'un ton si ferme, d'une marche si sire, d'un
sentiment si puissant. Il nous avait promis la Terreur et la Pitié. Je n'ai guere
vu la Pitié. Mais j'ai senti la Terreur. M. Marcel Schwob est des aujourd'hui
un maitre dans l'art de soulever tous les fantdmes de la peur et de donner a
qui I'écoute un frisson nouveau. Bien qu'il procede parfois d'Edgar Poé et de
Dickens (I'influence de Dickens est sensible dans un Squelette), bien qu'il
montre une aptitude naturelle et méthodique a calquer les formes d'art les
plus diverses, bien que tel de ses contes soit du Pétrone trés réussi, que tel
autre rappelle les apologues orientaux de 1'abbé Blanchet et que tel autre
semble tiré d'un livre bouddhiste, il est original, il a une maniere composite
qui lui est propre, et il a trouvé un genre de fantastique sincere et personnel.
I serait assez difficile de définir ce fantastique et d'en montrer les ressorts.
M. Marcel Schwob semble peu crédule. Il ne donne point dans le
merveilleux de ce temps-ci. Il est tout a fait brouillé avec les spirites et, loin



de revétir leurs pratiques de poésie et de passion, comme I'a fait M. Gilbert-
Augustin Thierry dans sa Rediviva, il se moque de M. Medium avec une
massive et terrible gaieté qui sent un peu l'ale et le gin. Quant aux mages, si
nombreux aujourd'hui et si vaillants a écrire de gros traités, il doute de
l'efficacité de leur science, a juger par ce qu'il dit (dans le conte des Oeufs)
de Neébuloniste, magicien d'un certain roi de féerie. «C'était un ¢leve des
mages de la Perse; il avait digéré tous les préceptes de Zoroastre et de
Cakyamouni, 1l était remonté au berceau de toutes les religions et s'était
pénétré de la morale supérieure des gymnosophites. Mais il ne servait
ordinairement au roi qu'a lui tirer les cartes». C'est tout ce que j'ai pu
découvrir de magie dans le Coeur double, et I'on n'y voit point, comme chez
M. Joséphin Peladan, un vieux docteur allemand, épris d'esthétique, visiter
la nuit en corps astral la jolie femme qui avait eu I'imprudence de remettre
sa jarreticre sous la fenétre ou il prenait le frais en songeant a 1'"Aphrodite
des Cnidiens. M. Marcel Schwob n'est point tenté par les nouvelles
hypotheses sur l'au dela. Les anciennes le laissent aussi incrédule. Son
fantastique est tout intérieur; il résulte soit de la construction bizarre des
cerveaux qu'il étudie, soit du pittoresque des superstitions qui hantent ses
personnages, ou tout simplement d'une idée violente chez des gens tres
simples. Il ne nous montre ni spectres ni fantdomes; il nous montre des
hallucinés. Et leurs hallucinations suffisent a nous épouvanter. Rien de plus
effrayant que ce riche affranchi romain, cet autre Trimalcion, qui a vu des
stryges dévorer un cadavre:

Soudain, le chant du coq me fit tressauter et un souffle glacé du
vent matinal froissa les cimes des peupliers. J'étais appuy€ au mur;
par la fenétre, je voyais le ciel d'un gris plus clair et une trainée
blanche et rose du coté de 1'Orient. Je me frottai les yeux, et
lorsque je regardai ma maitresse, que les dieux m'assistent! je vis
que son corps €tait couvert de meurtrissures noires, de taches d'un
bleu sombre, grandes comme un as—oui, comme un as—et



parsemées sur toute la peau. Alors je criai et je courus vers le lit; la
figure ¢tait un masque de cire sous lequel on vit la chair
hideusement rongée; plus de nez, plus de Iévres, ni de joues, plus
d'yeux; les oiseaux de nuit les avaient enfilés a leur bec acéré,
comme des prunes. Et chaque tache bleue était un trou en
entonnoir, ou luisait au fond une plaque de sang caillé; et il n'y
avait plus ni coeur, ni poumons, ni aucun viscere; car la poitrine et
le ventre étaient farcis avec des bouchons de paille.

Voyez aussi le conte des trois gabelous bretons qui poursuivent en mer le
galion du capitaine Jean Florin. Ce galion, chargé des trésors de
Montezuma, ne débarquait jamais. La encore, dans cette histoire de
vaisseau fantdome, la terreur est produite par une superstition grossiere et
poétique que le conteur nous oblige a partager avec les trois marins.

On peut dire de M. Marcel Schwob, comme d'Ulysse, qu'il est subtil et
qu'il connait les moeurs diverses des hommes. Il y a dans ses contes des
tableaux de tous les temps, depuis 1'époque de la pierre polie jusqu'a nos
jours. Mais M. Marcel Schwob a un gott spécial, une prédilection pour les
étres tres simples, héros ou criminels, en qui les idées se projettent sans
nuances en tons vifs et crus.

Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas l'indiquer, mais ses
figures les mieux dessinées, du trait le plus pittoresque et le plus
sympathique, sont des Bretons, soldats ou marins. (Voir Poder, les Noces
d'Ary, Pour Milo, les Trois Gabelous.)

En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus pur argot parisien. Il
emploie la langue verte, autant que j'en puis juger, avec une ¢€légance que
M. Victor Meusy lui-méme pourrait envier.



Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait de la derniere nuit
de Cartouche a la Courtille un tableau a la maniere de Jeaurat, le peintre
ordinaire de mam'selle Javotte et de mam'selle Manon, avec je ne sais quoi
d'exquis que n'a pas Jeaurat. El dans ses ¢tudes de nos boulevards
extérieurs, M. Marcel Schwob rappelle les croquis de Raffaelli, qu'il passe
en poésie meélancolique et perverse.

Que dire enfin? Il y a pres de quarante contes ou nouvelles dans Coeur
double. Ces nouvelles sont toutes ou rares ou curieuses, d'un sentiment
¢trange, avec une sorte de magie de style et d'art. Cinq ou six, les Stryges, le
Dom, la Vendeuse d'ambre, la Derniere Nuit, Poder, Fleur de cing pierres,
sont en leur genre de vrais chefs-d'oeuvre.



MADAME DE LA SABLIERE

D'APRES DES DOCUMENTS INEDITS

On m'a communiqué cinquante-trois lettres, adressées par madame de la
Sabliere a I'abbé de Rancé, du mois de mars 1687 au mois de janvier 1693.
Cette correspondance est tout a fait inédite. Je la crois assez précieuse pour
étre offerte au public, du moins dans ses parties les plus touchantes.

Madame de la Sabliére est surtout connue pour avoir accordé a La
Fontaine une hospitalité gracieuse; sa mémoire, associ¢e a celle du pocte,
mérite un souvenir fidele. Au reste, cette dame est par elle-méme tres
intéressante. Elle avait un esprit agile et curieux, une ame inquicte, un coeur
enflammé. Elle fit de sa vie, comme tant d'autres femmes, deux parts
consacrées, la premicre a l'amour profane, la seconde a I'amour divin. Sa
pénitence souleva quelque admiration dans cette société accoutumée a voir
les dames faire de pareilles fins. Jamais conversion ne fut plus sincere que
celle de madame de la Sabliére. Mais, en changeant d'existence, elle ne
changea point de coeur et 1'on peut bien dire qu'elle aima Dieu comme elle
avait aimé M. de la Fare. Les lettres dont je parle furent écrites apres la
conversion. Ce sont des entretiens spirituels d'une extréme ardeur et dont la
monotonie fatiguerait, si I'on ne sentait sous le vague du langage les ¢lans
de 1'ame.



Marguerite Hessin, née d'une famille bourgeoise et réformée, épousa, a
vingt-quatre ans, en 1654, Antoine de Rambouillet de la Sabliere, fils du
financier Rambouillet qui, titulaire d'une des cinq grosses fermes, avait
trace a grands frais, dans le faubourg Saint-Antoine, des jardins
magnifiques, qu'on nommait les Folies-Rambouillet. Antoine de la Sabliere
¢tait conseiller du roi et des finances, régisseur des domaines de la couronne
et assez riche pour préter un jour quarante mille écus au prince de Condé¢.
Ils eurent trois enfants en trois ans: Nicolas, I'ainé, en 1656, Anne, la
cadette, en 1657, Marguerite, la troisieme, en 1658.

Il y avait alors des femmes savantes. Madame de la Sabliere fut de celles-
1a et fit figure dans le groupe des libertins et des libertines. Le libertinage, a
I'entendre comme on l'entendait alors, était une disposition d'esprit a ne
croire a rien, sans le dire trop haut. Les libertins formaient une petite société
trés brillante. Le roi tolérait leur discréte impiété de table et de ruelle, bien
moins dangereuse pour la paix de 1'Eglise que les fiéres disputes des
solitaires de Port-Royal.

Pendant que M. de la Sabliere, qui €tait aimable, faisait de petits vers aux
dames, sa femme se jeta avec ardeur dans la philosophie et dans les
sciences. Le vieux mathématicien Roberval lui donnait des lecons. Saint-
Evremond était en correspondance avec elle. Bernier logeait chez elle,
Bernier, qu'on nommait le joli philosophe, qui avait parcouru la Syrie,
I'Egypte, I'Inde, la Perse, et servi de médecin a Aureng-Zeb, et qui, étant
allé partout, revenu de tout, avait beaucoup a dire, étudiait sans cesse et ne
croyait guere. Il fit pour madame de la Sabliere un abrégé du systeme de
Gassendi, son maitre; et c'est un abrégé qui n'a pas moins de huit volumes.

La maison de madame de la Sabli¢re était I'hotellerie des savants. Elle y
recueillit méme un géometre, le jeune Sauveur, qui devint par la suite un
des plus grands mathématiciens frangais. Passant Armande en zele pour les



belles connaissances, elle allait le matin chez Dalancé faire des expériences
au microscope et le soir assistait chez le médecin Verney & une dissection. A
trente ans, elle était illustre. Le roi Sobieski, de passage a Paris, 1'alla voir.
Pour tout dire, c'était Vénus Uranie sur la terre. Elle s'était jetée dans la
science avec une curiosit¢ dévorante, et toute l'ardeur d'une ame qui ne
quittait les choses qu'apres les avoir €puisées. Point précieuse, pédante
moins encore, quoi qu'en ait pens¢ Boileau apres qu'elle eut blessé son
amour-propre de rimeur.

Boileau ¢était un bon humaniste, d'un esprit judicieux, sans grande
curiosité. Il s'enferma toute sa vie dans le cercle des belles-lettres et resta
toujours étranger aux sciences physiques et naturelles. Aussi lui arrivait-il
parfois d'employer dans ses vers des termes savants dont il ignorait le sens.
Quand madame de la Sabliére lut les Epitres, elle s'arréta, dans la
cinquieéme, a ces vers:

Que, l'astrolabe en main, un autre aille chercher
Si le soleil est fixe et tourne sur son axe,
Si Saturne a ses yeux peut faire un parallaxe...

Elle marqua de l'ongle cet endroit du livre et se moqua du poete qui
parlait de l'astrolabe sans savoir ce que c'était, qui disait un parallaxe quand
il fallait dire avec tous les savants une parallaxe et qui semblait enfin ne pas
se faire une 1dée bien exacte du cours des planetes. Le régent du Parnasse,
pris en faute comme un écolier et corrigé par une femme, en eut du dépit.
Elle le jugeait trop ignorant; il la jugea trop savante et lui garda rancune.
Son jugement était droit et son coeur honnéte; mais, cultivant la satire, il
¢tait vindicatif par profession. Méditant une poé€tique vengeance, il polit et
repolit dans sa téte quelques vers destinés a prendre place dans sa satire des
femmes. Je ne saurais dire au coin de quel bois, selon son usage, il en
attrapa les rimes; contentons-nous d'affirmer que l'ombre du bonhomme



Chrysale, lui tenant lieu de muse, en fournit l'inspiration. Le poete y
deésignait, sans la nommer

ett
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Et, dans son envie de piquer la savante a I'endroit sensible, il s'avisa de
dire que l'astronomie lui fatiguait les yeux et lui gatait le teint. D'ou vient,
s'écriait-i1l dans un mouvement d'enthousiasme calculé,

D'ou vient qu'elle a 1'oeil trouble et le teint si terni?
C'est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini,
Un astrolabe en main, elle a, dans sa goutticre,
A suivre Jupiter passé la nuit entiére.

On voit que l'astrolabe lui tenait au coeur et qu'il €tait assez content de
faire voir qu'il en connaissait enfin le véritable usage. On ne sait si le trait
elt porte et si madame de la Sabliere en elt été blessée. L'irréprochable
Boileau, satisfait d'avoir pu se venger, ne se vengea pas. Satis est potuisse
videri. 11 garda ses vers en manuscrit.

Poete de bonne compagnie, il ne se flt pas pardonné d'avoir offensé une
femme. Il n'aurait pas eu, du reste, tous les rieurs de son co6té, et quelques
gentilshommes auraient pu payer ses rimes, un soir, au coin d'une rue, d'une
volée de bois vert. En ce temps-la, c'était assez l'usage. Madame de la
Sabliere, sans beaucoup de beaute, ce semble, ni de sant¢, €tait charmante et
savait plaire. Sa maison n'était pas ouverte qu'aux savants et aux poetes. Les
gens de cour y soupaient, et ces soupers devaient €tre fort gais; 1'abbé de
Chaulieu y donnait le ton. En lui commengait I'espece des abbés d'alcove
qui devait bientot pulluler autour des femmes de condition. Chapelle lui
avait appris au cabaret a rimer des chansons. Il se servait de ce petit talent
aux soupers de madame de la Sabliere, ou se réunissaient Rochefort,
Brancas, le duc de Foy, Lauzun et quelques autres écervelés. La Grande
Mademoiselle, qui avait des droits sur le coeur de Lauzun, trouvant qu'il
fréquentait trop assidiiment les Folies-Rambouillet, en prit de I'ombrage. On
tenta de donner le change a sa jalousie. «La Grande Mademoiselle, lui



disait-on, doit-elle s'inquiéter de cette petite femme de la ville nommeée la
Sabliere?» Mais la petite-fille de Henri IV n'était rassurée qu'a demi.

Certainement madame de la Sabliere avait une trés mauvaise réputation.
Il est délicat de rechercher en quoi elle pouvait la mériter. Mais il semble
bien qu'elle ait manqué surtout de prudence qu'elle n'ait pas assez sacrifi¢ a
'opinion et, pour parler le langage du temps, pris trop peu de soin de sa
gloire. Au fond, elle était plus passionnée que voluptueuse. Et Bernier, qui
vivait chez elle, lui trouvait des préjuges. Il est vrai qu'il en trouvait aussi a
Ninon. Causant un jour avec Saint-Evremond de la mortification des sens, il
lui dit:

«Je vais vous faire une confidence que je ne ferais pas a madame de la
Sabliere, a mademoiselle de Lenclos méme, que je tiens d'un ordre
supérieur; je vous dirai en confidence que 1'abstinence des plaisirs me parait
un grand péche.»

Et ce propos nous apprend que madame de la Sabliere n'était point aussi
avancée dans la philosophie épicurienne que la grande Ninon, qui avait elle-
méme, au gré de Bernier, encore quelques progres a faire. L'événement
devait donner raison a Bernier. Madame de la Sabliére aima La Fare, et rien
n'est plus contraire que 'amour a la sagesse d'Epicure. La Fare était un joli
homme qui avait l'esprit agréable et froid, un débauché fort sage. 1l se laissa
d'abord aimer, et pendant quelque temps montra méme de l'empressement.
Ses compagnons de table, qu'il négligeait, se moquaient de lui. Chaulieu
vint lui dire:

—On vous met a la place de la tourterelle pour étre le symbole de la
fidelité.

Au printemps de 1677, il vendit sa charge de sous-lieutenant des
gendarmes-Dauphin. Il a donné lui-méme les raisons qui l'avaient poussé a



quitter le service. A la demande d'un avancement mérité, Louvois avait
répondu par un refus brutal. «Cette réponse, dit La Fare, jointe au mauvais
¢tat de mes affaires, a ma paresse et a 1'amour d'une femme qui le méritait,
tout cela me fit prendre le parti de me défaire de ma charge.» On voit que
madame de la Sabliére n'est que pour un quart tout au plus dans cette
détermination. Le sentiment de La Fare, qui semble avoir ét¢ d'abord assez
vif, se tempéra tres vite. Madame de la Sabliere le vit de jour en jour moins
assidu, plus distrait. Les tourments de la pauvre femme ne cesserent plus; il
lui fallut essuyer sans relache «les mauvaises excuses, les justifications
embarrassees, les conversations peu naturelles, les impatiences de sortiry.

Ce refroidissement n'échappait pas a la malignité du monde. Quelques-
uns accusaient d'inconstance madame de la Sabliére. D'autres, mieux aviseés,
prenaient sa défense:

«Non, non, répondaient-ils, elle aime toujours son cher Philadelphe; il est
vrai qu'ils ne se voient pas du tout si souvent, afin de faire vie qui dure, et
qu'au lieu de douze heures, par exemple, il n'est plus chez elle que sept ou
huit. Mais la tendresse, la passion, la distinction, et la parfaite fidélité sont
toujours dans le coeur de la belle, et quiconque dira le contraire aura
menti.»

Cependant La Fare relachait des liens qui commengaient a l'impatienter.
Ennemi de toute contrainte, il reprit peu a peu sa chere liberté. Maintenant,
il soupait comme devant; la Champmeslé lui donnait quelque occupation.
De plus, s'll faut en croire I'effronté petit abbé de Chaulieu, La Fare versa
un soir avec Louison devant la porte de madame de la Sabliere, qui eut
bient6t une nouvelle rivale plus redoutable que les autres, la bassette.

Ce jeu de cartes, introduit en France par 'ambassadeur de Venise, y ¢tait
alors dans toute sa nouveauté. Fontenelle, dans les Lettres du chevalier
d'Her..., reprochait a ce jeu de nuire a la galanterie. «Cette maudite



bassette, écrivait-il, est venue pour dépeupler 1'empire d'amour, et c'est le
plus grand fléau que la colere du ciel plt envoyer. On peut appeler ce jeu-la
l'art de vieillir en peu de temps.» Sauveur fit une table de probabilités pour
montrer qu'il y avait dans le jeu des coups plus avantageux les uns que les
autres. On crut dans le public que cette table enseignait les moyens de jouer
a coup sir, et la rage des joueurs en redoubla. En dépit de cette modération
renouvelée d'Horace dont il se piquait, La Fare devint un des plus obstinés
joueurs. Il passait les jours et les nuits a Saint-Germain, devant des cartes,
avec un visage enflammé. Il perdait assez, car le bruit de sa déveine parvint
jusqu'a La Fontaine, alors a 'ombre et au vert dans son pays natal.

Pendant qu'il jouait, madame de la Sabliere se consumait d'angoisse et de
dépit, séchait dans la fievre et dans les larmes. M. de la Sabli¢re, de son
coté, déperissait de chagrin. Apres la mort subite de mademoiselle Manon
de Vaughangel qu'il aimait, il s'affaissa, languit pendant un an et s'éteignit le
3 mai 1679, agé de cinquante-cing ans, apres vingt-cinq années de mariage.

Au bout de deux ans, M. de La Fare laissa paraitre une telle négligence
que tout le monde vit que c'était fini. Et cette négligence parut blamable. On
peut dire méme qu'elle fit scandale. Madame de Coulanges se faisait
remarquer parmi les belles indignées. Elle ne saluait plus M. de La Fare et
disait joliment:

—I1 m'a trompée!

Madame de la Sabliere, bien qu'elle aimat toujours, ne put garder
d'illusions. Elle était dans 1'dge ou les femmes ont besoin d'étre aimées pour
rester jolies. Puisqu'on l'abandonnait, elle sentit qu'elle n'avait plus rien a
faire en ce monde. Trahie, désespérée, vieillie, assaillie d'images funcbres,
elle alla porter a Dieu sa santé ruinée, sa beauté perdue et son coeur encore
briilant.



I

Dans l'agreste quartier du Luxembourg, a la jonction des rues de Seévres et
du Bac, s'é¢levait alors, au milieu de jardins maraichers, un vaste batiment
dont la facade s'étendait sur une longueur de dix toises de France, ou deux
cent cinquante pas environ. L'intérieur renfermait onze cours, deux
potagers, huit puits, un cimetiére et une église surmontée d'un clocher.
C'etait 1'hopital établi en 1637, par le cardinal de la Rochefoucauld. On y
recevait les hommes, et les femmes qui, selon I'expression de I'ordonnance
de fondation, «&tant prives de fortune et de secours, n'avaient pas méme la
consolation d'entrevoir un terme aux maux dont ils étaient affligés». Le
peuple disait simplement: C'est 1'hospice des Incurables, donnant ainsi le
nom qui a prévalu. Madame de la Sabliere vint, dans cette maison, partager
avec les soeurs grises le service des malades. Madame de Sévigné, qui regut
aux Rochers la nouvelle de cette retraite, en fit part a sa fille, le 21 juin
1680, avec cette riante abondance de paroles qui lui était naturelle.

«Madame de la Sabliere, dit-elle, est dans ses Incurables, fort bien guérie
d'un mal que I'on croit incurable pendant quelque temps et dont la guérison
ré¢jouit plus que nulle autre. Elle est dans ce bienheureux état; elle est
dévote et vraiment dévote.» Et voila I'écrivante marquise louant Dieu, citant
saint Augustin et conciliant, a sa facon légere, la grace avec le libre arbitre.

Madame de la Sabliere ¢était veuve. Ses deux filles étaient mariées. Son
fils restait attaché a la religion réformeée. Cette méme année 1680, il publia



chez Barbin, en un petit volume in-12, les madrigaux de son pére. Rien ne
la retenait plus dans ce monde qu'elle haissait pour en avoir trop attendu.
Pourtant, elle n'avait pas rompu tout a fait avec la sociét¢ dans laquelle elle
avait vécu ses plus belles années. Elle avait gardé sa maison et ses gens.
Elle habitait alors un bel hotel de la rue Saint-Honoré, dont les jardins
s'étendaient jusqu'a ceux des Feuillants, des dames de la Conception et des
Tuileries. Elle y logeait La Fontaine qui était a elle depuis sept ou huit ans.
«Elle pourvoyait a ses besoins, dit 1'abbé d'Olivet, persuadée qu'il n'était
guere capable d'y pourvoir lui-méme.» C'est de ce bel hotel et de ces beaux
ombrages qu'elle partait pour aller au bout de la sauvage rue du Bac soigner
les malades. Bien que dévote et pénitente, elle recevait et rendait des visites.
Elle s'intéressait encore aux ouvrages de son poecte domestique, ou, du
moins, elle feignait, par bonté, de s'y plaire, puisque, ayant envoyé¢ de
Chateau-Thierry des vers a Racine, La Fontaine priait son ami de ne les
montrer a personne, madame de la Sabliere ne les ayant pas encore vus. Et
il est a remarquer que cet envoi est de 1686, et qu'alors madame de la
Sabliere s'était beaucoup enfoncée dans la retraite.

C'est peu de temps apres qu'elle se mit sous la direction spirituelle de
Rancé. Armand-Jean Le Bouthillier, abbé de Rancé, était alors dans la
soixante et unieme année de son age et dans la douziéme de sa retraite.
Restaurateur de la Trappe, il achevait dans la pénitence une vie commencée
avec scandale. Jeune, il avait ét¢, comme Retz, un prélat ambitieux et
galant. La mort de madame de Montbazon, qu'il aimait, avait changé son
ame et retourné¢ sa vie. Mais il gardait dans sa nouvelle existence
I'indomptable €énergie de son ame et l'infatigable activité de son esprit. De
sa cellule monacale il disputait avec les bénédictins qu'effrayait sa fureur
ascetique et correspondait avec les plus grands docteurs. Sa connaissance
du monde dont il avait épuisé les plaisirs et les honneurs, jointe a
I'inflexibilité d'un caractere qui n'hésitait jamais, le rendait trés propre a ce
que I'Eglise appelle les directions spirituelles. Il était excellent en particulier



pour les pécheresses de condition. La princesse Palatine l'avait consulté
plusieurs fois sur des difficultés de conscience, et ils avaient tous deux
entretenu un commerce de lettres qui n'avait fini qu'a la mort de cette
illustre pénitente.

Madame de la Sablicre obtint que la main qui avait écrit des maximes
pour Anne de Gonzague lui tracat des regles de vie. Elle en fut pénétrée de
reconnaissance et d'amour. On m'a communiqué cinquante-trois lettres
écrites du 14 mars 1687, au (?) janvier 1693. Je n'ai point vu les originaux,
et I'on a tout lieu de croire qu'ils sont perdus. Mais j'ai sous les yeux une
copie faite au XVlIle siecle, dans un cahier in-4°. J'en vais publier quelques
extraits, avec le regret de ne pouvoir faire davantage, car ces lettres me
semblent un beau monument de littérature mystique.

Je citerai d'abord quelques lignes de la premiere lettre en avouant une
ignorance qui ne serait point pardonnable a un éditeur, mais qu'on excusera
peut-€tre dans une simple causerie. Je ne sais pas le nom du confesseur dont
parle madame de la Sablicre. J'avais d'abord songé que ce pouvait étre le P.
Rapin. Le P. Rapin avait connu La Fare. Bien que ce ne soit pas la une
raison, je songeais a Rapin. Mais Rapin est mort en 1687, et le confesseur
de madame de la Sabliere a quitté ce monde a la fin de 1688, ainsi que nous
I'apprend une des lettres a Rancé que j'ai sous les yeux. Nous savons du
moins que ce n'était pas un janseéniste, puisqu'il lui était donné par 1'abbé de
la Trappe, assez ennemi de Port-Royal.

14 mars 1687.

Vous saves, mon tres révérend pere, comme je tiens de vous
celuy qui me dirige. J'ai eu des peines a subir cette loi qu'il n'y a
que Dieu qui sache. Je lui ay fait une confession générale dont je
pensai mourir a ses pieds. J'ai été¢ fort longtemps depuis sans le
pouvoir regarder et ne lI'abordant qu'avec une émotion que je ne



puis représenter. Tout cela, dans mon esprit et dans la nature, me
paraissoit assez naturel, mais il y a plus de six mois que je suis a
lui avec une tres grande satisfaction d'y étre, car, quoique je me
sois fait une loi inviolable de ne point raisonner sur un homme
entre les mains de qui je suis par 'ordre de Dieu, puisque j'y suis
par le votre, je vous dirai pourtant que je suis convaincue que c'est
cequilmefalloit. .............. ... ... . ... .. ..., Pour
vous abréger dans ma derniere confession, je me trouvois dans un
tel ¢tat a ses pieds que le sang me monta a la téte. Il me prit un
saignement de nez et je souffris ce que je ne puis vous représenter.

... Je suis hors de moi des que je l'aborde. Je n'ose lui dire cet
¢tat au point ou il est, quoique je lui en aye dit quelque chose, par
[ce] que je crains que cela ne lui fasse de la peine. J'ai recours a
votre charité que j'ai éprouvée sans bornes. Je sens qu'un mot de
vous me calmera pourvu qu'il me détermine comme s'il venait de
Dieu mesme. Le respect que j'ai pour vous et ce que j'en ai ressenti
me fait croire sans en douter que je vous dois mon salut.

Au fond, son confesseur ne lui plaisait guere. Elle le trouvait trop facile,
trop doux, trop enclin aux tempéraments dont elle s'irritait dans I'ardeur de
son ame.

Il I'obligeait a ne rompre avec le monde que lentement et peu a peu, a ne
pas quitter tout de suite 1'état qu'elle y avait. Il n'était méme pas bien d'avis
qu'elle se défit de son hotel de la rue Saint-Honoré.

3 mars mercredi décembre [1688]

Il y a longtemps que je désire de quitter la maison que j'ai dans
la rue Saint-Honoré. Mais comme celui entre les mains de qui
vous m'avez mis me le permettoit plutét qu'il ne I'approuvoit j'ai



apporté une nonchalance sur cela qui m'a souvent fait croire que je
ne bougerais de ma place. Cependant il s'est trouvé tout d'un coup
des gens qui ont pris mon bail pour Paques. Ainsi je suis sans autre
maison que celle-ci, et une petite ou je mets le peu de gens que j'ai.
Comme je ne suis ni approuvée ni soutenue dans ceci j'al repris
pour la Saint-Jean une maison bien moins chere que celle que
j'avois pour aller passer I'hiver qui vient, dans ce quartier-la. Et
cependant je voudrais bien passer huit mois ici, ce qui me paroit
¢tonner le révérend peére a qui je suis.

Je vous avoue que je ne puis m'étonner assez de voir combien
les gens retir€s ont peu l'esprit de retraite... Voici mon état. Je ne
quitte rien, dans le monde que je regrette ou que je voulusse avec
quelques circonstances que ce puisse €tre. Je me trouve cependant
dans un certain délaissement et abandonnement qui me fait peur a
moi mesme. Quand je m'éveille la nuit i1l me prend des palpitations
de coeur sans réflexion que de me trouver, ce me semble, seule
dans le monde. Et en cet état je ne songe jamais qu'a vous et a
votre maison dont je n'envie le bonheur que parce que je vois que
ceux qui l'habitent sont avec paix dans le dénuement ou je vous
fais voir tant de trouble... Il est certain que de ma vie je n'ay tant
desiré étre a Dieu. Tout ce que je vois et j'entends de ce siccle cy,
malgré moi, car je ne m'informe de rien, fait que je voudrais estre
dans un désert.

On a remarqué dans cette lettre I'endroit ou madame de la Sabliere parle
de la maison ou elle met le peu de gens qu'elle a. Il est probable qu'elle
comprend La Fontaine dans ce peu de gens. On sait qu'elle ne le renvoya
point et qu'il était encore chez elle quand elle mourut. Je crois intéressant de
rapprocher de ce passage quelques lignes d'une lettre qu'elle €crivit a Ranceé
le ler avril 1689:



A l'esgard de mes domestiques, je tasche, par douceur et par une
conduite opposee au mauvais exemple que je leur ai donné, de les
faire rentrer dans le devoir envers Dieu. Car, pour leur parler
positivement, j'y suis peu propre, et ma vie passeée me revient
tellement dans Il'esprit d'abord que je suis preste a blamer
quelqu'un, que je me fais toujours la réponse que I'on me feroit.
Cependant, il n'y a point de déreglement positif.

Parmi ces domestiques qu'elle n'ose reprendre apres les avoir scandalisés
et qu'elle tache seulement d'édifier par I'exemple, et qui d'ailleurs ne menent
pas positivement une vie déréglée, elle comprend sans doute encore La
Fontaine. C'est ce dont on se persuadera facilement, a bien prendre ici le
mot domestique dans le vieux sens et selon la définition qui subsiste dans le
Trévoux de 1771, «Domestique, y est-il dit, comprend tous ceux qui sont
subordonnés a quelqu'un, qui composent sa maison, qui demeurent chez lui,
ou qui sont censeés y demeurer, comme Intendants, Secrétaires, Commis,
Gens d'affaires: quelquefois domestique dit encore plus et s'étend jusqu'a la
femme et aux enfants.»

Son confesseur ¢tant mort, elle en eut un autre qui la mortifia beaucoup
plus cruellement que le premier, en ne croyant point qu'elle elit la vocation
de la vie religieuse et qu'elle plt faire son salut dans la retraite. Elle en fit
des plaintes a Rancé.

Le ... 1688.

. J'ay senti une grande amertume sur ce que je vas vous
exposer, sur quoi je ne vous consulte pas si je dois souffrir, car j'en
suis assurée et j'y suis résolue, mais seulement la maniére dont
vous voulez que j'agisse.



L'homme a qui j'ay affaire est tellement étonné de la vie que
j'entreprens qu'il me le témoigna la derniere fois que je le vis avec
des paroles qui me firent voir qu'il en étoit blessé a I'exces. Je lui
répondis avec le plus de douceur que je pus, mais cependant avec
fermeté. Le lendemain il m'écrivit dans les termes que voici:

«Je ne sais ou j'en suis avec vous et je me trouve si
rigoureusement chargée de votre ame que je crois perdue.» Et je
lui répondis comme de moi une chose que vous m'avez fait
I'honneur de me dire dans une de vos lettres, que quand il y aurait
quelque imperfection dans le divorce que je fais avec le monde,
j'espérais que Dieu ne me l'imputeroit pas. Je n'ose vous envoyer le
reste de sa lettre qui n'est qu'un verbiage qui ne vous feroit pas
mieux comprendre la situation de cet esprit 1a a quoi je ne congois
rien... Sije lui parle du goiit que j'ay pour la retraite et des raisons
qui m'y portent il ne me dit pas un mot; si je lui dis: Si je m'ennuie,
mon pere, je vous le dirai, mais cela ne m'est pas encore arrivé. Il
me répond: Je vous en tirerai bien vite... Ce n'est pas pour me
plaindre a vous de ce que je n'espére aucun secours de ce coté-la...
J'ay donc recours a votre charité, mon tres révérend pere, pour
vous supplier de m'assister, parce que vous seul le pouvez; je le
sens a un point qui ne peut €tre connu de vous comme il est, mais
Dieu le sait...

On voit, par la suite des lettres, que Ranceé la soutint dans le désir qu'elle
avait de faire une entiere retraite et l'assura qu'en effet la solitude lui était
convenable.

Enfin elle put contenter cette austére envie. Selon un usage suivi par
plusieurs veuves riches et pieuses de ce temps, elle prit logement aux
Incurables, avec une seule servante.



Celle que naguére courtisaient Brancas et de Foix, celle que La Fontaine
et Chaulieu nommaient Iris et chantaient dans leurs vers, celle qui fut avec
Ninon de ce souper ou Moliere et Boileau composerent le latin du Malade
imaginaire, maintenant, cherchant le bonheur par des voies nouvelles,
renfermait sa vie dans une salle d'hopital et dans une froide église
qu'ornaient seulement les peintures austeres de Philippe de Champaigne;
elle priait, jeinait, méditait saint Dorothée, et, pour divertissement, brodait
des parements d'autel. Hélas! l'age et la maladie ne 1'avaient que trop murie
pour la dévotion.

Ce 29 juillet 1692.

Il y a longtemps, mon trés-révérend pere, que je me suis donné
I'honneur de vous écrire. Je ne crains pas que vous soupgonniez
que ce soit par oubly. C'est souvent par discrétion que je m'en
prive. Cette fois cy c'est par scrupule. Je ne voulois pas vous dire
une chose que je suis persuadée qui vous fera de la peine et j'en ay
encore davantage a vous la laisser ignorer. Quelques jours devant
la Pentecoste, je m'aperceus d'une dureté au sein, du costé droit,
asseés douloureuse. J'eus envie de n'en point du tout parler, mais
apres avoir souffert quelques jours, je crus que le chirurgien de
léans (Elle veut parler du chirurgien des Incurables, parmi
lesquels se trouvaient beaucoup de cancéreux), étant expérimenté
plus qu'aucun sur ces sortes de maux, je ferois mieux de lui faire
voir. Il me dit d'abord qu'il falloit qu'il y efit plus de deux ans que
je portasse ce mal, qu'il trouva d'une qualité trés maligne. Je lui dis
comme je vivois depuis longtems. Il me dit que, bien loin que cette
nourriture (les oeufs et le laitage) me ft nuisible, il croyoit que
Dieu avoit permis ce genre de vie pour rendre le mal moindre. Ce
que je vous dis pour vous oster ce qui pourroit vous peiner sur cela

(c'est Rancé qui lui avait prescrit ce genre de vie). Qui que ce soit



au monde ne sait ce que je me donne I'honneur de vous dire, que
celuy que je vous dis et vous. Je ne croy pas que vous
desapprouviez ma conduite sur cela. Vous voyés que je ferois des
raisonnemens inutiles, et I'incommodite réelle que je recevrois de
ceux qui, me voyant encore, redoubleroient leurs soins, qui sont de
véritables accablemens pour moy. Car sy je ne pouvois plus voir
qui que ce soit sur la terre, 1'état ou je me trouve seroit un vray
paradis pour moy. Tant que j'ay vécu dans le monde, j'ay toujours
craint ce mal avec les horreurs que la nature en donne.

Depuis ma conversion, je n'y avois pas pensé. Quand je m'en
apercus, je me prosternay devant N. Sgr. avec larmes et lui
demanday avec un sentiment trés vif de me l'oster ou de me
donner la patience de le supporter. Je puis vous protester que,
depuis ce moment, je n'ay pas formé un désir sur cela, Dieu
m'ayant fait la grace d'ajouter a la tranquillité que j'avois devant un
calme que je ne puis vous exprimer. Il me semble que c'est un effet
de I'amour de Dieu envers moy qui a tellement augmenté celuy
que j'avois dans le coeur, que j'en suis beaucoup plus remplie. Ce
qui me fait peine est une certaine molesse, il me semble,
quelquefois de me coucher plus tost ou de me lever plus tard. Je
pourrois peut-estre et mesme je croy avoir sur cela plus
d'exactitude. Car je sens aussy que cela attire mon attention par la
douleur. Enfin il est impossible, et je m'en apergois a tout moment,
que mes journées ne soient remplies d'infidélités. C'est la seule
peine que j'aye et qui n'est pas préte a finir, puisque j'ay bien peur
de n'en voir la fin qu'avec ma vie, dont les souvenirs me font
trembler. C'est la vérite et, sy ce que je sens quelquefois sur cela
n'étoit trouverseé de l'espérance, j'en serois accablée. Ce qu'il y a
dans ce mal-cy d'inconcevable, c'est qu'il porte avec luy le
sentiment d'un trées grand nombre de maux que l'on n'a point,



puisque, en effet, il semble qu'il soit unique. Cependant, je puis
vous dire avec verité que je ne suis pas une heure avec une douleur
semblable, quoy que j'en aye toujours. Je n'avois jamais congu que
cela se plit, moy qui ay assés senty de maux en ma vie, mais
chacun portoit sa douleur particuliere. Je croy donc, mon tres
révérend pere, si vous me le permettés, qu'il faut demeurer comme
il plait a Dieu me mettre. Je n'ay, par sa miséricorde, nulle
impatience d'en estre délivrée, ny inqui¢tude de souffrir; n'est-ce
pas beaucoup? Apres cette exposition, je n'auray plus besoin de
vous importuner la mesme chose pour sy longtems. Je me feray, ce
me semble, fort bien entendre en parlant en général de ma sante,
dont pourtant je prendray la liberté de vous rendre un compte
fidele, puisque j'ay franchy de vous dire ce qu'il me faisoit tant de
peine de ne vous pas dire. Je sens la joye et la consolation que je
recevray de ce que vous aurés la charité de me dire, par celle que
je sens de vous entretenir. Je vois quelquefois M. D. Elle va ce me
semble bien droit a Dieu, et avec un dégagement qu'il lui met au
coeur, pourvu que personne n'entortille n'y n'obscurcisse ses
lumieres.

Elle n'auroit pas besoin de tant d'attirail qu'on luy en veut
donner. Mais je crains qu'on ne l'attriste et il luy faudroit tout le
contraire, car son mal est assés pour elle. Sy elle avoit été
convertie en parfaite santé, N. Seigneur luy auroit donné le tems
d'acquérir ces forces pour le jour de l'adversité. Mais elle a
beaucoup a souffrir, elle est naturelle, elle a un tour aimable dans
l'esprit; elle va a Dieu par son coeur. Vous acheverés, mon trés R.
P, ce qui reste a faire. Elle vous verra bientost. Voila ce que
j'envierois, si j'osois désirer quelque chose. Il faut finir cette lettre
en vous demandant tres-humblement pardon de sa longueur et en



vous assurant de mes respects et d'un attachement pour vous dont
je ne croy personne aussi capable que je le suis...

Le mal dont je vous parle n'est pas ouvert, mais il y a a craindre
qu'il ne s'ouvre, ce qui seroit le pis qui pt arriver a ce que croit
I'homme qui I'a veu.

Voila donc cette dame de la Sablicre, agile a promener son ame des
curiosités de la science aux troubles de 1'amour, la voila n'ayant plus a offrir
a Dieu, son dernier amant, que les soupirs d'un sein décomposé¢! Heureuse
encore de s'étre fait une nature nouvelle et convenable a son horrible
situation! Heureuse et belle de résignation, de patience et de paix!
Heureuse, oh! bienheureuse dans les tortures et les dégolits d'un mal
deévorant, de déployer une ame angélique! On peut dire de celle qui a €crit
cette admirable lettre, comme d'Elisabeth Ranquet que, «marchant sur la
terre, elle était dans les cieux.

Le mal fit des progres rapides. Cinq mois plus tard, quelques jours,
quelques heures peut-&tre avant sa mort, madame de la Sabliére écrivait a
Rancé ces lignes qu'on ne peut lire sans songer a ce que dit Pascal des
miseres de I'homme et de ses grandeurs:

Ce ... janvier 1693.

La maladie que j'ay augmente tous les jours, mon tres R. P. Il y a
apparence qu'elle n'ira pas loin. Je vous supplie tres humblement
que le mal que j'ay ne soit jamais su de personne pas plus aprés ma
mort que pendant ma vie. Dieu vous récompensera sans doute de
tous les biens que vous m'avés faits. Et je I'en prie de tout mon
coeur. Je me sens toujours la mesme tranquillité et le mesme repos,
attendant I'accomplissement de la volonté de Dieu sur moy. Je ne
désire autre chose.



Elle décéda «le sixieme janvier» 1693, et fut enterrée «le septieme» par
le clergé de Saint-Sulpice[32].



M. THEODORE REINACH

ET

MITHRIDATE[33]

Des trois freres Reinach, l'ain€, Joseph, a marqué dans la politique,
comme publiciste et comme député; le second, Salomon, est un archéologue
justement estimé pour l'ardeur et 1'exactitude de son esprit; le plus jeune,
Théodore, apres avoir promené sa curiosité¢ en divers domaines, s'est établi
dans I'histoire. Je ne rappellerai pas les étonnantes victoires scolaires qu'il
remporta dans les années 1875, 1876 et 1877. De tels succes, bien qu'ils
révelent sans doute une intelligence précoce et facile, ne me semblent point
enviables. IlIs ont l'inconvénient de mettre I'adolescent dans une lumicre
trop forte et de lui créer une supériorité insoutenable.

C'est un danger que de se montrer d'abord prodigieux, puisqu'il n'est
donné a personne de le rester constamment. Il y a 1a une situation difficile.
Mais on en souffre peu si l'on est un savant, c'est-a-dire un homme
laborieux et modeste. Il est impossible au vrai savant de n'étre point
modeste: plus il fait, et mieux il voit ce qu'il reste a faire. Et je crois
reconnaitre en M. Théodore Reinach une ame vouée tout entiere a la
science.



Ses couronnes scolaires étaient encore toutes fraiches quand il entreprit
de traduire Hamlet en employant alternativement, a I'exemple de
Shakespeare, la prose et le vers.

L'idée semble excellente et naturelle. Je ne crois pas qu'elle ait été
réalisée de la maniere la plus heureuse par M. Théodore Reinach. Je doute
méme qu'elle soit réalisable. On pourrait essayer peut-&tre, pour une étude
de ce genre, d'un vers tres souple et sans entraves, alternant avec une prose
rythmique comme celle de la Princesse Maleine. Mais cela méme est-il
bien possible? Est-il possible de repenser un poete assez vivement pour le
transcrire avec son chant et toutes ses harmonies? Au reste, ce n'est point la
question. Si j'ai rappelé cet essai de M. Théodore Reinach, c'est parce que le
savant s'y révele déja par le bon établissement du texte, par la précision des
notes et par la stireté d'information dont témoigne l'intéressante introduction
qui précéde l'ouvrage. A cet égard, peu de traducteurs, en France, ont aussi
bien compris leur devoir que M. Théodore Reinach, et il serait heureux que
son exemple fiit suivi.

Il a donné, un peu plus tard, une Histoire des Israélites depuis la
dispersion jusqu'a nos jours, ainsi que plusieurs mémoires dans la Revue
des études juives. Il s'est beaucoup occupé¢ d'antiquités helléniques et
d'antiquités orientales. Il a étudié dans un ouvrage spécial, Trois royaumes
de l'Asie Mineure (1888), la numismatique des rois de Cappadoce, de
Bithynie et de Pont. Et cet ouvrage doit €tre particulicrement signalé ici,
parce qu'il fut pour l'auteur une sorte de préparation a 1'Histoire de
Mithridate et, si je puis dire, 1'échafaudage du monument.

Mettons, pour €tre tout a fait exact, un des échafaudages, car il en fallait
d'autres. Les sources de l'histoire de Mithridate sont de trois sortes: 1° Les
meédailles, qui, étudiées dans le livre que je viens de citer, ont fourni a
l'auteur les ¢éléments d'une chronologie. Elles lui ont donné, en outre,



quelques indices sur 1'état des moeurs et des arts, ainsi que sur le
gouvernement des provinces. Enfin, c'est sur quelques beaux tétradrachmes
frappés dans le Pont, a Pergame ou en Grece, qu'on trouve le portrait de
Mithridate. 2° Les inscriptions. M. Théodore Reinach en a réuni vingt et
une, tant grecques que latines. 3° Les auteurs. Cette source est de beaucoup
la plus abondante. Mais les documents qu'elle fournit devaient €tre soumis a
une critique rigoureuse. On sait que les ouvrages des écrivains qui ont
raconté l'histoire de Mithridate a proximité des événements ne nous sont
point parvenus.

Nous n'avons ni les Mémoires de Sylla, ni ceux de Rutilius Rufus, ni
'ouvrage de Sisena, ni les histoires de Salluste, ni le poeme d'Archias, ni les
parties de Tite-Live concernant la guerre mithridatique. On en est réduit a
consulter des ouvrages postérieurs de cent cinquante a trois cents ans au
regne de Mithridate et qui, par conséquent, empruntent toute leur autorité
historique aux documents d'apres lesquels ils ont €té composés. Mais les
anciens n'indiquaient guere les sources ou ils puisaient, et c'est par des
recherches tres attentives et des observations tres délicates que Théodore
Reinach est parvenu a reconnaitre les textes que Plutarque, Appien, Dion
Cassius avaient sous les yeux quand ils composaient leurs récits. Je
n'entrerai point dans le détail de ces procédés, qui ne relevent que de la
critique érudite. Le peu que j'en viens de dire m'a ét¢ inspiré par ce golt
naturel qui porte chacun de nous a s'intéresser aux bonnes méthodes de
travail.

Les ouvrages de pure érudition ne sont point de ma compétence et ne
peuvent faire la substance d'une de ces causeries littéraires qui veulent des
sujets faciles et variés. Le spécial et le particulier ne sont point notre fait.
Par bonheur, il n'est pas rare qu'un véritable savant soit amené par le
progres de ses recherches a ces geénéralisations dont les esprits curieux
peuvent tirer tout de suite agrément et profit. Je ne manque point alors de



me pénétrer des idées de ce savant et de rapporter ce que j'en ai pu saisir. Je
ne suis jamais si heureux que lorsqu'il m'est donné d'entretenir des travaux
d'un Renan ou d'un Darmesteter, d'un Gaston Paris ou d'un Paul Meyer, d'un
Oppert ou d'un Maspero. Or, si le Mithridate de M. Théodore Reinach
reléve de I'érudition pour la méthode, il appartient a la littérature historique
par la grandeur du sujet, l'intérét du récit et I'abondance des vues. C'est un
beau livre, d'une lecture facile dans presque toutes les parties et, par
endroits, attachante et passionnante plus que je ne saurais dire. C'est qu'en
effet M. Théodore Reinach a bien choisi son sujet. Il I'a pris neuf et fécond.
L'histoire de Mithridate, qui n'avait jamais été traitée a part, est, entre
toutes, grande et tragique.

De nos jours encore, les paysans et les pécheurs d'Iéni-Kalé montrent,
pres de Kertch, 1'antique Panticapée, un rocher qui se dresse en forme de
chaise sur le bord de la mer. «C'est, disent-ils, le trone de Mithridate!»
L'homme que la légende a mis comme un colosse sur ce siege €énorme et
sauvage garde aussi dans I'histoire une grandeur farouche.

Perse d'origine, issu de ces Mithridate qui mouraient au dela du terme
ordinaire de la vie humaine, laissant dans leur harem des enfants en bas age,
Mithridate, qui fut nommé depuis Eupator et Dionysos, était nourri dans
Sinope, sa ville natale, et touchait a sa treiziecme année quand son pere,
Mithridate Evergéte, périt dans une de ces tragiques et ordinaires intrigues
de sérail qui réglerent de tout temps la succession des despotes de 1'Orient.
Sa meére, la Syrienne Laodice, qui, dans l'ennui du gynécée, avait songé
qu'Evergete durait trop, devint sultane par le droit oriental du meurtre. Le
jeune Mithridate, victime d'inexplicables accidents de chasse et flairant sur
sa table des mets suspects, s'apercut bientdt que sa mere trouvait qu'il
grandissait trop vite. Il s'enfuit dans les foréts épaisses du Paryadris, ou il
mena, seul, inconnu, la rude vie du chasseur et du bandit. On raconte que,
semblable aux géants de pierre sculptés dans le palais de Sargon, il étouffait



des lionceaux entre ses bras. Apres sept ans passé€s nuit et jour dans les bois
et dans les rochers, il reparut a Sinope, ou on le croyait mort, réclama son
héritage, l'arracha de force et de ruse a la Syrienne, qui l'avait aux trois
quarts dissipée, territoires et trésors. Rapidement, il se refit un royaume et
«soumit a sa domination, ou tout au moins a son influence, tout le bassin de
la mer Noirey.

Ce n'était pas un empire, mais une multitude de peuples. On y parlait
vingt-deux ou vingt-cinq langues différentes. Royaume de la mer, «le Pont-
Euxin, qui lut donnait son nom, lui donnait aussi son unité».

On sait le reste, que je ne puis rappeler ici, méme brievement, puisque
c'est, comme dit Racine, «une partie considérable de 1'histoire romaine». On
sait la rupture avec Rome, que Mithridate avait d'abord meénagee; la
conquéte de I'Asie Mineure, suivie du massacre de quatre-vingt mille
Romains; le protectorat de la Grece et ce grand dessein, imité d'Alexandre,
de I'union du monde hellénique et du monde oriental, qui finit cruellement a
Chéronée et a Orchomene; et, apres la guerre de Sylla, les guerres de
Lucullus et de Pompée qui font voir, selon la parole de Montesquieu «non
pas des princes d¢ja vaincus par les délices et 1'orgueil, comme Antiochus et
Tigrane, ou par la crainte, comme Philippe, Persée et Jugurtha; mais un roi
magnanime, qui, dans les adversités, tel qu'un lion qui regarde ses blessures,
n'en était que plus indigné» (Grand. et déc., chap. VII).

On sait enfin (et c'est 1a que je m'arréterai un instant) qu'aprés la défaite
de Nicopolis, ou ses cavaliers furent ¢gorges, dans la nuit, jusqu'au dernier
par les légionnaires de Pompée, le vieux roi s'échappa seul a cheval, avec sa
concubine Hypsicratée, vétue comme un de ces guerriers barbares, dont elle
avait le coeur. Il courut le long du Caucase et, parvenu en fugitif dans le
Bosphore revolte, il le reconquit. Ce fut son dernier royaume. La, contraint
d'abandonner 1'Asie a l'ennemi qu'il combattait depuis quarante ans avec



une invincible haine, il congut le projet de marcher sur 1'Occident par la
Thrace, la Macedoine et la Pannonie, d'entrainer avec lui les Scythes des
steppes sarmates et les Celtes du Danube, et de se jeter sur I'[talie avec un
torrent de peuples.

Ce plan gigantesque, Mithridate l'expose, au troisieme acte de la tragédie
de Racine, dans un discours imité d'Appien:

C'est a Rome, mes fils, que je prétends marcher.
Et il ajoute un peu plus loin:

Ne vous figurez point que de cette contrée
Par d'éternels remparts Rome soit s€parée.
Je sais tous les chemins par ou je dois passer,
Et s1 la mort bient6t ne me vient traverser,
Sans reculer plus loin I'effet de ma parole,
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.
Doutez-vous que I'Euxin ne me porte en deux jours
Aux lieux ou le Danube y vient finir son cours?

«J'en doute!» s'écria le prince Eugene de Savoie, qui avait fait la guerre
contre les Turcs. Et le vainqueur inspir¢ de Zentha doutait avec raison
qu'une flotte de guerre piit traverser en deux jours l'espace de mer qui
sépare Kertch des bouches du Danube et qu'il suffit de trois mois a une
armee nombreuse pour se rendre, a travers sept cents lieues de terres, de la
Bulgarie a Rome. Mais ces mauvais calculs sont imputables seulement a
Jean Racine, qui, apparemment, n'était pas un grand homme de guerre. C'est
lui qui les a faits, dans sa maison, sur sa table, avec beaucoup d'innocence.
Aucun témoignage antique ne permet d'en rapporter la faute a Mithridate
lui-méme, qui n'est pas responsable des beautés dont un pocte se plut a
orner ses plans. On sait seulement que le vieux roi «se proposait de longer



la rive septentrionale de 1'Euxin, entrainant sur sa route les Sarmates et les
Bastarnes, puis de remonter la vallée du Danube, ou les tribus gauloises,
dont il avait soigneusement cultivé I'amiti¢, accouraient en foule sous ses
¢tendards. Ainsi devenu le généralissime de la barbarie du Nord, il
traversait la Pannonie et descendait comme une avalanche du sommet des
Alpes sur I'Italie dégarnie de troupes, affaiblie par ses querelles politiques et
sociales.» Ce projet, dont la grandeur faisait 1'é¢tonnement des anciens, n'a
pas été beaucoup admiré par les historiens modernes. Michelet, qui est
enthousiaste, s'est un peu ému en l'exposant; mais M. Mommsen, dont le
defaut n'est point l'enthousiasme, n'a vu la qu'une pitoyable folie.
«L'invasion projetée des Orientaux en Italie, a-t-il dit, €tait simplement
risible. Ce n'était qu'une fantaisie du désespoir impuissant.» M. Théodore
Reinach ne le croit pas. Il rappelle que les Cimbres avaient démontré,
quarante ans auparavant, que la muraille des Alpes n'était point
infranchissable et il estime qu'une invasion fondant, en I'an 63 avant 1'¢re
chrétienne, sur I'[talie, déchirée par la guerre civile, pouvait faire éprouver a
Rome les deuils et les hontes qu'Alaric devait lui infliger cing siecles plus
tard. Cette opinion est soutenable. Mais la dispute sur ce point ne sera
jamais terminée. Trahi par son fils, abandonné par ses peuples, Mithridate
s'est donné la mort dans la citadelle de Panticapée, au milieu des préparatifs
de sa grande entreprise. Toutefois, cela seul condamne cette entreprise
qu'elle se soit, des 1'abord, renversée sur son auteur. Il n'importe! C'était un
grand ennemi et qui savait hair. «Il possédait les dons respectables de la
haine», dit Mommsen, et M. Théodore Reinach ajoute: «Dans ce cerveau
surexciteé, la haine atteignait au génie.» Les Romains, qui le craignaient, se
réjouirent de sa mort. Les soldats qui vinrent I'annoncer a Pompée portaient
des lauriers comme les messagers des victoires.

L'embarras fut de reconnaitre le corps du terrible sultan. Il était si
defiguré qu'on ne put le reconnaitre qu'aux vieilles cicatrices dont il était
couvert. Pompée le fit coucher dans la nécropole royale de Sinope. Mais



c'est surtout par les éclats de leur joie que les Romains rendirent les
honneurs suprémes a Mithridate Eupator.

Quelques années plus tard, Rome fit de nouvelles réjouissances pour la
mort d'un ennemi. Cette fois l'ennemi était une femme. Il y eut dans la
Ville-Eternelle, des danses et des sacrifices a la mort de Cléopatre comme a
la mort de Mithridate. C'est qu'avec Cléopatre périssait enfin cet Orient
guerrier qui avait disputé I'empire a Rome, colté a I'ltalie tant de travaux et
la vie de tant de soldats et de citoyens. Il est visible que M. Théodore
Reinach ressent pour Mithridate ce genre d'intérét dont un peintre attentif ne
se défend guere a l'endroit d'un modele longuement étudié. 11 suit le roi de
Pont dans toutes ses entreprises avec un meélange d'admiration et d'horreur.
Il s'étonne, non sans raison, de cette volonté si souple et si forte, de cette
infatigable ¢nergie, de cet esprit de ruse et d'audace, de cette ame
indomptable qui puise dans la défaite des ressources nouvelles et que les
anciens ont comparée au serpent, qui, la téte écrasée, dresse sa queue
menagante. Pourtant, quand il se recueille pour porter un jugement
d'ensemble, il se garde d'exalter son héros aux dépens de la justice et de la
vérité. Voici la page ou se trouve résumée, non sans force, la pensée de
I'historien sur le despote extraordinaire dont il a cont¢ la vie:

Malgré ses talents multiples, malgré son activité infatigable,
malgré sa fin héroique, il a manqué quelque chose a Mithridate
pour €tre rangeé parmi les vrais grands hommes de l'histoire: je
veux dire un idéal supérieur, concu avec sincérité, poursuivi avec
constance. Que représente celui qu'on a appelé le Pierre le Grand
de l'antiquité? La cause de la liberté, de la civilisation hellénique
ou, au contraire, la réaction de 1'Orient despotique et fanatique
contre 1'Occident libéral et éclairé? On ne le sait, lui-méme
l'ignore. Nous l'avons vu, dans la premiere partie de son regne, se
porter en champion de I'hellénisme, copier Alexandre, conserver la



tunique, coucher dans le gite du conquérant macédonien. Un
moment méme, il a semblé qu'il elt réalisé son réve ou, du moins,
ramen¢ les beaux jours du royaume de Pergame: 1'Asie affranchie,
la vieille Grece elle-méme soulevaient sur leurs ¢épaules, dans un
¢lan de fiévre joyeuse, le sauveur providentiel descendu des bords
lointains de I'Euxin. Mais la fin du régne va nous offrir un tableau
bien différent. Sous le masque hellénique, qui bientdt créve de
toutes parts, nous trouverons un héros encore, mais un héros
barbare, répudiant une civilisation d'emprunt, détruisant de ses
propres mains les villes qu'il a fondées, adressant un appel
désespéré au fanatisme religieux et national des vieux peuples de
I'Asie et des hordes nomades du Nord, dont il semble incarner
désormais la haine irréconciliable non seulement contre le
conquérant romain, mais encore contre la civilisation
méditerranéenne. Quel est le véritable Mithridate? Celui de
Chersonese et de Pergame ou celui d'Artaxata et de Panticapee? Je
crains que ce ne soit ni l'un ni l'autre et que, dans ces deux rdles,
ou il parait successivement pass¢ maitre, Mithridate n'ait été, en
effet, qu'un prodige d'ambition et d'égoisme, un royal tragédien,
jouant de I'Olympe et de 1'Avesta, des souvenirs d'Alexandre et des
reliques de Darius, du despotisme et de la démagogie, de la
barbarie et de la civilisation comme d'autant d'instruments de
regne, autant de moyens de séduire et d'entrainer les hommes, sans
jamais partager, au fond, les passions qu'il exploite et restant calme
au milieu des tempétes qu'il déchaine.

M. Théodore Reinach nous a fait voir Mithridate souverain d'un royaume
mouvant, plusieurs fois perdu et reconquis, changeant sans cesse de
configuration et de place. Il nous a montré ce maitre de tant de vies
humaines conduisant, avec une ardeur toujours égale, des guerres mélées
d'é¢tonnantes victoires et d'étonnantes défaites. Il a montré le sultan de Pont



tour a tour conquérant, diplomate, fondateur de villes, organisateur de
provinces, colon, protecteur du commerce, des arts et des lettres, et
destructeur des peuples.

Ce n'est pas tout. Il s'est plu encore a nous montrer, autant qu'il était
possible, Mithridate dans l'intimité de sa vie, couché sur un lit d'or a ces
banquets ou il réunissait les orateurs et les rhéteurs hellénes a ces officiers
barbares qui portaient le titre envié d'Amis et de Premiers-Amis du roi. Et
ce ne sont pas la les tableaux les moins intéressants du livre. Mithridate
n'était pas sans doute un lumineux génie. Mommsen lui refuse méme
I'étendue de l'intelligence, et M. Théodore Reinach reconnait que ce n'était
pas un véritable grand homme. Mais, a coup sir, c'était ce qu'on nomme un
caractére. Sa figure est étrange et d'un relief puissant. A I'approcher, on
admire une béte humaine de cette stature et de ce tempérament, si rusée et si
forte, si ingénieuse et si barbare, et douée de si épouvantables vertus.

On a son profil sur les tétradrachmes. Il était beau, les traits grands, la
chevelure bouclée. C'était une espece de géant. La grandeur de ses armes
¢tonna Pompée. Et ses armures, suspendues aux temples de Delphes et de
Némeée, devant lesquelles s'émerveillaient les visiteurs, semblaient les
dépouilles d'un Titan. Ceint d'une tiare étincelante, v€tu, a l'orientale, de
robes précieuses, portant le large pantalon perse, il apparaissait, dans le feu
des pierreries, comme l'image, sur la terre, des dieux-astres, Ormuzd et
Améria, auxquels il allumait en offrande une forét sur une montagne. Sous
ces dehors d'idole orientale, c'était le plus agile cavalier de son armée, et il
n'avait pas d'égal pour lancer le javelot.

Habituellement sobre, il lui prit envie, un jour, a table, de lutter avec un
athlete pour la capacité du boire et du manger, et de cette lutte il sortit
vainqueur. Ce colosse avait une certaine délicatesse de goit. Il recherchait
la belle vaisselle d'or et d'argent, ce qui était, a vrai dire, un luxe commun



alors a tous les grands personnages. Il avait formé un riche cabinet de
pierres gravées. Il aimait les beaux discours, et lui-méme 1l parlait avec
¢loquence en plusieurs langues. Enfin, ses connaissances en médecine
semblent avoir été assez €tendues et profondes, bien qu'il mélat a ses
recettes beaucoup de formules de sorcellerie.

Comme tous les dynastes d'Orient, il avait une grande habitude du
meurtre domestique. Quatre de ses fils périrent par son ordre: Ariarathe,
Mithridate, Machares et Xiphares. Mais il faut voir l'enchainement des
crimes dans cette maison et se rappeler que sa mere avait tenté¢ de le faire
tuer et qu'enfin un fils qu'il avait épargné, Pharnace, fut cause de sa mort.

Il semble avoir beaucoup aimé sa fille Drypetina, un monstre qui avait
une double rangée de dents a chaque machoire, et, s'il la fit poignarder par
un eunuque, ce fut pour qu'elle ne tombat pas vivante aux mains des
Romains.

Deux autres de ses filles, Mithridatis et Mysa, moururent avec lui a
Panticapée pour la méme raison. Rien alors de plus ordinaire, aprés une
defaite, que le massacre de tout un sérail. Avant de battre en retraite, on
tuait les femmes a l'approche de I'ennemi, comme aujourd'hui on détruit le
matériel embarrassant. Apres la défaite infligée, a Cabira, par Lucullus a
I'armée pontique, Mithridate, en fuite sur Comana, dépécha l'eunuque
Bacchides a Pharnacie avec ordre de faire mourir toutes les femmes du
sérail. Parmi elles se trouvaient deux soeurs du roi, Roxane et Statira, agées
de quarante ans, qui n'avaient point €t¢ mariées, et deux de ses femmes,
Ioniennes l'une et I'autre, Bérénice de Chios et Monime de Stratonicée.
Monime avait refusé quinze mille picces d'or dont Mithridate croyait
l'acheter. Il fallut que le roi de Pont lui envoyat le bandeau royal. C'était
d'ailleurs un présent qui cofitait peu a ce grand faiseur de reines.



On trouva plus tard, dans les archives du Chateau neuf, prés Cabira, une
correspondance échangée entre Monime et Mithridate, dont le ton
licencieux choqua la pudeur des Romains. Mais, enfermée loin de la Grece,
dans un sérail, sous la garde de soldats barbares, la fiere lonienne regrettait
amerement sa patrie et la liberté. Bacchides portait aux femmes l'ordre de
mourir de la manieére que chacune d'elles croirait la plus prompte et la
moins douloureuse. Bérénice se fit apporter une coupe de poison. Sa mere,
qui était pres d'elle, lui demanda de la partager. Elles burent toutes deux. La
mere mourut la premiere. Et, comme Bérénice se tordait dans une horrible
agonie, Bacchides I'acheva en I'étouffant. Roxane et Statira choisirent aussi
le poison. La premiere le prit en maudissant son frére. Mais Roxane, au
contraire, le loua de ce qu'au milieu des dangers qu'il courait lui-méme il ne
les avait pas oubliées et leur avait assuré une mort libre, abritée des
outrages. Monime, en mémoire peut-€tre des reines tragiques de ses poetes,
détacha de son front le bandeau royal, le noua autour de son cou et se
pendit, comme Phedre, a une cheville de la chambre. Mais le faible tissu se
rompit.

Plutarque a conservé ou trouvé les douloureuses paroles que, selon lui,
prononga alors la jeune femme: «Fatal diadéme, s'écria-t-elle, tu ne me
rendras pas méme ce service!» Et elle présenta la gorge a I'eunuque. Ainsi
périt, apres de longs dégofits, dans le sérail de Pharnacie, Monime de
Stratonicée.

I y a sans doute quelque brusquerie a quitter sur cette tragédie
domestique l'histoire du grand Asiatique contre qui s'illustrérent Sylla,
Lucullus et Pompée. Mais cette scéne de femmes empoisonnées, étouffées,
¢gorgées par un eunuque révele mieux peut-€tre que tous les récits de
guerre le vrai Mithridate, le vieux sultan de Pont, le despote, 1'Oriental.

FIN
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Sébillot, 1 vol.—Esthétique de la tradition, par Emile Blémont, et Etudes



traditionnistes, par Andrew Lang (dans la Collection internationale de la
tradition, de MM. Emile Blémont et Henry Carnoy), 2 vol.]

[9: Vannes, 1891, in-8°. (Extrait de la Revue des traditions populaires.)]

[10: Je parlais ici des Etudes, revue dirigée par les péres de la Compagnie
de Jésus. On ne m'y a point ménagé, mais il n'est pas au pouvoir des Peres
de me rendre injurieux et de mauvaise foi. Je n'ai point cess€ de reconnaitre
et de dire que leur revue est rédigée par des écrivains habiles et judicieux.
Je prévoyais bien que le livre du pere Didon leur paraitrait d'un goft
douteux et qu'ils estimeraient pour le moins imprudent l'essai tenté par
'¢loquent dominicain d'une psychologie de Jésus, selon les méthodes de
Taine et de Bourget. Mes pressentiments ne me trompaient pas. Quelques
jours aprés avoir publié mon article, je recus les Etudes religieuses de
novembre 1890, et j'y lus avec grand plaisir un morceau tres solide sur le
Jesus-Christ du pere Didon, ou il est dit: «N'a-t-il pas trop accorde au désir
de placer Jésus dans «son milieu»? Certaines phrases sur l'influence de ce
milieu sonnent d'une fagon étrange, a propos du Verbe incarné. Ainsi, parmi
des détails d'une longueur un peu exagérée sur «l'éducation» qu'a di
recevoir Jésus «adolescent», et apres cette observation que, «dans les
assemblées publiques, a la synagogue (de Nazareth), il connut aussi, par
expeérience, les miseres, les travers, les aberrations et la vaine science des
docteurs de son temps...,» vient cette réflexion au moins inutile: «Les
premieres impressions de 1'adolescence ne s'effacent pas; en Jésus, comme
en nous, elles aident a comprendre les volontés, les paroles, les actes de
l'age mur.» (T. 1, pp. 84-85.) La description tres poétique de Nazareth est
précédée de ces lignes encore plus singulieres: «On ne comprendrait pas sa
physionomie (celle de Jésus) et son caractere, si, dans l'é¢tude de son
adolescence et de sa jeunesse, on négligeait le milieu extérieur, la nature au
sein de laquelle il a grandi. L'homme tient par des attaches trop €troites au
sol qui 1'a vu naitre, pour n'en pas recevoir I'empreinte...» (P. 86.) Nous



n'aimons pas non plus lire que «la pensée (du supplice auquel Jésus se
savait et se sentait vou¢) ¢tendait sur tout son €tre un voile de tristesse.» (1,
p. 270); ou que «souvent, dans sa vie, Jésus a laissé voir 1'accablement ou le
jetait la vue seule du calice qu'il devait boire». (P. 166.)—Ces observations
excellentes sont du R. P. J. Brucker, qui est, avec le R. P. P. Brucker, un des
rédacteurs les plus distingués des Etudes.]

[11: A propos du drame de MM. Victorien Sardou et Moreau.—
Consultez Henry Houssaye; Cléopatre, dans Aspasie, Cléopatre, Théodora,
1 vol.]

[12: Consultez sur ce point une note de M. Maspero dans 1'é¢tude de M.
Henry Houssaye citée plus haut.]

[13: Il est sans doute utile de rappeler que ces deux articles sont écrits,
I'un avant, l'autre apres la premiere représentation du drame de MM.
Victorien Sardou et Moreau, a la porte Saint-Martin. ]

[14: H. Houssaye loc. cit., note n°11.]

[15: La Conquéte du Paradis, par Judith Gautier (dans la bibliotheque
des romans historiques. Armand Colin, éditeur). 1 vol.]

[16: Le Pelerin passionné, 1 vol. in-18.]

[17: Reliques de Jules Tellier, 1 vol.]

[18: On sait qu'il n'y a pas de facultés a Rouen. Tellier place un étudiant
imaginaire dans une faculté imaginaire.

[19: Tellier avait mis quotquot erant vantes. J'ai rétabli le texte d'Ovide,
mais le sens n'est plus tout a fait le méme. Ovide ne dit pas que tout pocte



indistinctement lui semblait un dieu. Il fait allusion au trouble dont il était
saisi dans ses premieres rencontres avec un poete. |

[20: Voici la picce entiere.
PRIERE

Fantome qui nous dois dans la tombe enfermer,
Mort dont le nom répugne et dont 1'image eftraie,
Mais qu'a force de crainte on finit par aimer,
Puisque la vie est vaine et que toi seule es vraie;

O Mort, qui fais qu'on vit sans but et qu'on est las,
Et qu'on rejette au loin la coupe non gottee,
Mort qu'on maudit d'abord et dont on ne veut pas,
Mais qu'on appelle enfin quand on t'a méditée;

O la peur et I'espoir des ames, bonne Mort
Dont le souci nous trouble un temps, et puis nous aide,
Mystérieux €cueil ou se blottit un port,
Et poison merveilleux ou se cache un remede;

O trés bonne aux vaincus et trés bonne aux vainqueurs
Qui sur leurs fronts a tous baises leurs cicatrices,
O des douleurs des corps ou de celles des coeurs
La stre guérisseuse et la consolatrice!

Puisque tant de ferveur pour toi s'éleve en lui,
Qu'il veut te préférera tout, méme a 1'Aimée,
Sois clémente a 1'enfant qui t'invoque aujourd'hui,
Bien qu'il t'ait méconnue et qu'il t'ait blasphémee.



Ma haine s'est changée en un amour profond:
Voici croitre en mon coeur guéri de ses chimeres
L'ennui des voluptés dont on touche le fond
Et le morne dédain des choses éphémeres.

Vivre dans l'instant n'est que trembler et souffrir.
Songe a I'horrible attente et fais-toi moins tardive!
Il suffit que tu sois pour qu'on veuille mourir:

Le temps laissé par toi ne vaut pas qu'on le vive.

Donne-moi le Repos et 1'0ubli, les seuls biens!
Endors-moi dans la paix de ta couche glacée!
Mais avant le moment ou tu cloras les miens,
Ferme les yeux par qui mon ame fut blessée!

Périsse avant moi 1'Etre éphémére et charmant,
Apparence flottant parmi les apparences,
Dont la grace a troublé mon coeur profondément,
Et par qui j'ai connu de si dures souffrances!

Car, dit-elle aussitot disparaitre a son tour
De ce monde ou tout n'est que mirage et que leurre,
Quand méme pour la vie elle n'aurait qu'un jour,
Et quand pour le plaisir elle n'aurait qu'une heure,

Cette heure-la, rien que cette heure, en vérite,
Quand j'y songe un instant, m'est a ce point cruelle,
Que je n'en congois plus méme la vanite,

Et qu'a mon coeur jaloux elle semble éternelle,

Janvier 188&8.



[21: Voir sur cette phrase l'article suivant intitulé la Rame d'Ulysse.]

[22: Blaise Pascal, par Joseph Bertrand, de I'Académie frangaise,
secrétaire  perpétuel de 1'Académie des sciences, 1 vol. in-8°.—Le
dogmatisme et la foi dans Pascal, par Sully-Prudhomme (dans la Revue des
Deux Mondes du 15 octobre 1891).]

[23: 1 vol. in-18. Perrin édit. ]

[24: La fin du paganisme, étude sur les dernieres luttes religieuses en
Occident au quatrieme siecle, par Gaston Boissier, 2 volumes in-8°.—
Hachette, édit.]

[25: Cicéron et ses amis, 1 vol.; Promenades archéologiques, Rome et
Pompéi, 1 vol.; Nouvelles Promenades archéologiques, Horace et Virgile, 1
vol.; 1'Opposition sous les Césars, 1 vol.; la Religion romaine, d'Auguste

aux Antonins, 2 vol.]

[26: A propos du livre étudié dans le précédent article: La Fin du
paganisme. Etude sur les derniéres luttes religieuses en Occident, au [Ve
siecle, par Gaston Boissier, 2 vol. in-8°.]

[27: Une Passionnette, 1 vol. in-8°, Calmann Lévy, éditeur.]

[28: Les grands écrivains: Madame de La Fayette, par le comte
d'Haussonville. 1 vol. in-18. Hachette éditeur. |

[29: Dans la préface de I'édition Conquet, in-8°.]
[30: Un poete breton. Charles Le Goffic. (Amour breton), 1 vol. in-18.]

[31: Coeur double, avec une préface, 1 volume. ]



[32: Cette date est prise dans l'acte de déces que Jal a publié dans son
dictionnaire. Il y est dit que madame de la Sabliere décéda rue aux Vaches,
dite aussi rue aux Vachers et actuellement la rue Rousselet. Mais d'une
¢tude destinée au journal le 7Temps et dont l'auteur, M. Georges Villain, a
bien voulu me communiquer les épreuves, il résulte que madame de la
Sabliere est morte dans I'appartement qu'elle occupait aux Incurables, tout
contre la chapelle.]

[33: Mithridate Eupator, roi de Pont, par Théodore Reinach, 1 vol. in-8°.]
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