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INTRODUCTION

Virgile a dit  : «  Heureux les paysans, s’ils connaissaient leur
bonheur !... » Et à la fin du second chant des Géorgiques, il a énuméré en
beaux vers sonores et colorés les joies de la vie rustique. Mais Virgile



écrivait sous l’inspiration de Mécène, et le ministre d’Auguste voulait,
prétend-on, à l’aide de ce poème officiel en l’honneur de l’agriculture,
réveiller chez les Romains le goût des travaux des champs. Un autre poème,
le Moretum, attribué également au chantre des Géorgiques, donne une
notation plus exacte, une peinture plus réelle de la rude existence du paysan
latin.

Cette note du Moretum est la vraie. Je la retrouve chez nous, dans une
chanson populaire bretonne :

«  O laboureurs, vous menez une vie dure dans le monde. Vous êtes
pauvres et vous enrichissez les autres  ; on vous méprise et vous honorez ;
on vous persécute et vous vous soumettez. Vous avez froid et vous avez
faim. O laboureurs vous souffrez bien dans la vie !... »

Et dans le même sentiment, le poète Pierre Dupont, qui connaissait et
aimait le paysan, s’est écrié dans la Chanson du blé :
 

Chemine, chemine,
Pauvre paysan,
Travaille et rumine,
Sinon ta ruine
Est au bout de l’an !

 
Ce qui a contribué à accréditer cette légende idyllique de l’heureux lot du

paysan, c’est que le travail rustique, par le milieu où il s’exerce, par ses
manifestations extérieures, par ses outils même, a été de tout temps une
source féconde d’inspiration pour les poètes et pour les artistes. Les
principales opérations de l’ouvrier des champs ont une grandeur et une
simplicité merveilleusement suggestives pour un peintre ou un poète. Le
labourage, les semailles, la fenaison, la moisson, la vendange, autant de
scènes solennelles ou joyeuses qui, par l’action et le décor, impressionnent
vivement l’imagination, et dont la poésie, se reflétant sur les humbles
acteurs qui y jouent un rôle, les grandit et les transfigure.

Mais le paysan, pris en soi, est toujours resté fort indifférent au décor et à
la poésie de sa pénible existence campagnarde. Longtemps, il est vrai, il a



été retenu dans le milieu rustique par son amour instinctif pour la terre. Et
voici que cet attrait inconscient commence lui-même à s’affaiblir. Depuis
un quart de siècle, le paysan subit une transformation, et se détache de plus
en plus du village et des champs, où autrefois sa vie se passait tout entière.
La terre ne rapporte plus assez pour lui faire oublier les tracas et les
déboires de son dur métier. La concurrence étrangère a avili le prix du blé ;
le phylloxera et le mildew ont ravagé ses vignes ; les chemins de fer, en le
rapprochant des villes, lui ont donné des appétits de plaisirs et des besoins
de bien-être qu’il ne connaissait pas. S’il reste, lui, encore attaché à la
glèbe, il jure déjà que ses enfants ne seront pas cultivateurs. Ses filles
émigrent vers les grandes villes et ses fils s’enferment dans les écoles afin
de devenir des employés ou des commerçants. Les villages se dépeuplent ;
dans certains départements foncièrement agricoles, on ne trouve plus de
fermiers, et des terrages entiers demeurent incultes.

Parallèlement à ce dégoût de la terre que manifeste le paysan, notre siècle
finissant assiste à un développement anormal de la vie scientifique et
industrielle. Avant peu, l’industrie mettra la main sur ces champs, ces prés
et ces bois où la petite culture agonise. Il se formera, comme en Amérique,
de vastes syndicats pour cultiver par des procédés rapides et économiques
de grandes étendues de terre. On défrichera les forêts, qu’un député traitait
hier à la tribune de richesses improductives. L’usine remplacera la ferme.
Les machines supprimeront l’emploi de ces élémentaires et décoratifs outils
qui contribuaient à la poésie du travail rustique  : la charrue à vapeur se
substituera à l’arau antique, comme la batteuse s’est substituée aux fléaux
et au van. Les moissonneuses et les faucheuses mécaniques enlèveront au
travail individuel ce caractère spontané, cet imprévu, cette liberté d’allure,
qui en constituaient la beauté plastique. Les bois feront place à des champs
de betteraves ; on n’épargnera même pas les arbres épars dans les champs,
ni les haies verdoyantes s’élevant en berceaux au-dessus des chemins creux.
Tout ce qui ne sera pas d’une utilité directe disparaîtra. La campagne,
sillonnée de routes rectilignes, de tramways et de voies ferrées, aura
l’aspect d’un grand damier aux cultures méthodiques, où tout sera réglé,
machiné et spécialisé comme dans une gigantesque usine.



Alors, ce sera fini de la vie rustique ; on n’en retrouvera plus le charme et
le pittoresque que dans les livres des poètes ou les dessins des artistes.

Et qu’on ne croie pas à un tableau noirci et exagéré à plaisir. Il suffit de
regarder autour de soi pour constater ce dégoût du travail des champs et
cette invasion de l’industrie. Souvenez-vous du caractère intime et reposant,
de l’aspect nature, qu’avaient encore, il y a trente ans, les environs de Paris,
et voyez-les, aujourd’hui, amoindris, vulgarisés, empuantis par les usines.
Étudiez, sur une carte forestière, la vaste superficie de nos bois, et vous la
verrez se rétrécir d’année en année comme la peau de chagrin de Balzac.
Consultez les statistiques et vous y constaterez la dépopulation graduelle
des campagnes. Ce sont là des signes avant-coureurs, et dans un temps où
les choses se modifient avec une rapidité électrique, vous pouvez facilement
calculer, d’après les changements déjà opérés, dans combien d’années le
paysan, que nos ancêtres et nous-mêmes avons connu, aura disparu presque
complètement.
 

 Venit summa dies et ineluctabile tempus...

 
On raconte qu’aux derniers temps du polythéisme, des gens qui

naviguaient sur la mer de Grèce entendirent pendant la nuit une mystérieuse
voix crier : « Le grand Pan est mort ! » – Quand, à la tombée de la nuit, je
me promène par la campagne, et que, dans l’obscurité croissante, j’aperçois
des cheminées d’usines toutes flambantes  ; quand je sens le sol trembler
sous les roues des locomotives qui fuient, rouges et haletantes dans les
ténèbres, il me semble aussi qu’un profond soupir s’exhale de la terre, et
qu’une voix mélancolique murmure autour de moi : « C’en est fait de la vie
rustique ! »

Je me suis souvent entretenu de ces choses avec Léon Lhermitte,
l’homme qui parmi nos peintres vivants connaît le mieux le paysan et a su
en rendre la physionomie avec le plus de vérité.  –  Tous ceux qui
s’intéressent aux arts du dessin admirent le peintre de la Paye des

moissonneurs, du Vin, de la Fenaison ; l’auteur de ces robustes et savoureux



fusains qui retracent jour par jour la rustique épopée des travailleurs de la
terre. Lhermitte habite pendant une grande partie de l’année Mont-Saint-
Père, un de ces pittoresques villages qui s’échelonnent au long des coteaux
de la Marne, entre Dormans et Château-Thierry ; un de ces coins de la terre
française qui contiennent dans un petit espace une grande variété de
cultures et de paysages campagnards. Les prairies s’y déroulent en suivant
les sinuosités capricieuses de la rivière  ; les vignes y verdoient sur les
pentes ; les blés y ondulent à côté des champs de sainfoin et de luzerne, et
de grands bois s’étendent au sommet des collines. On peut y étudier toutes
les phases de la vie paysanne au dedans et au dehors, et l’artiste a su mettre
à profit tous ces éléments d’observation : – scènes d’intérieur ou travaux en
plein air, dans son œuvre déjà si importante, il a reproduit avec une
sincérité, une conscience et une vigueur remarquables les faits et gestes des
paysans. On peut dire, sans être taxé d’exagération, que Lhermitte est un
maître peintre des mœurs rustiques.

Bien souvent, dans nos causeries, nous avions constaté ensemble la
transformation ou plutôt la dégénérescence de la vie campagnarde, et depuis
longtemps nous avions projeté de collaborer à une œuvre collective ayant
pour objet l’étude des travaux et l’existence intime des habitants de la
campagne.

Nous voulions montrer le paysan que nous avons connu tous deux,  –
  Lhermitte, sur ses coteaux de la Marne  ; moi, dans. mes plaines de la
Meuse,  –  et le peindre avec une absolue sincérité, en nous tenant aussi
éloignés du sentimentalisme des faiseurs d’idylles que du parti pris brutal et
faux de l’école dite naturaliste. Nous nous proposions de retracer les grands
actes du drame rustique : les semailles, le labour, la fenaison, la moisson et
la vendange ; de dire l’isolement de la ferme, la vie plus affairée du village,
les joies du dimanche et les besognes de la semaine  ; de suivre enfin le
paysan dans toutes les étapes de sa laborieuse existence, à l’école, aux
champs, dans son ménage, pendant le court enivrement de la jeunesse et les
longues journées peineuses de l’âge mûr  ; depuis le berceau d’osier où sa
mère le balance, jusqu’au cercueil de sapin où il repose dans la mort.



Longtemps nous avons été arrêtés ou retardés par d’autres occupations et
aussi par la difficulté de trouver un éditeur qui comprît notre dessein, qui
s’y intéressât et nous aidât de son expérience. Nous avons enfin rencontré
ce collaborateur éclairé et dévoué. – Un éditeur, dont les beaux livres d’art
font la joie et l’admiration des bibliophiles, nous a prêté son concours, et
voici que le livre tant de fois projeté est maintenant soumis au public.

Nous avons essayé d’y recueillir pieusement les reliques de ces mœurs,
de ces physionomies et de ces paysages qui vont disparaître,  –  et nous
serons largement récompensés de nos efforts, si nous avons pu ainsi
conserver à nos arrière-neveux le tableau d’un monde et d’une nature qu’ils
ne connaîtront peut-être plus.



LA FERME



LA FERME

 
Dans la plaine onduleuse et nue,
Sous les brumes d’un ciel d’hiver,
La ferme isolée est perdue



Ainsi qu’un îlot dans la mer.

 
A peine un fil bleu de fumée
Au piéton la montre de loin,
Quand dans sa course accoutumée
Du bois noir il tourne le coin ;

Et le soir, la rougeur de l’âtre
A travers la vitre qui luit,
A peine la désigne au pâtre
Poussant son troupeau dans la nuit.

 
Parmi la bruine et le givre
Elle dort d’un profond sommeil :
Mais en mars on la voit revivre
Aux tiédeurs du premier soleil ;

 
Les alouettes reparues
Mettent le ciel en belle humeur,
Tandis que le fer des charrues
Prépare la place au semeur.

 
Bientôt le grain se gonfle et germe.
Avril pluvieux et riant
Étend tout autour de la ferme
Un large tapis chatoyant :

 
Sainfoins, frissonnantes avoines,
Seigles verts plus mouvants encor,
Trèfles aux rougeurs de pivoines
Et champs de colza couleur d’or.

Puis vient l’ardente canicule,
Et, le soir, sous les cieux obscurs,
Le souffle chaud du crépuscule



Apporte une odeur de blés mûrs.

 
Alors le travail des batteuses
Emplit l’air de ronflements sourds ;
Le sol des routes caillouteuses
Tremble au poids des chariots lourds ;

 
Et, comme une ruche trop pleine,
Sous le soleil aux feux plongeants,
La ferme répand sur la plaine
Tout son monde : bêtes et gens.



I
 

LE MONDE DE LA FERME



DISTANTE le plus souvent du village, isolée au milieu des champs ou perdue
au fond des bois, la ferme est l’image de la vie rustique intime et solitaire.

Sa situation, à l’écart des agglomérations campagnardes, lui donne ce
caractère taciturne et mystérieux que garde le berger d’un village, parmi les
autres paysans. Séparés du reste du monde par de vastes étendues de plaines
ou de forêts, elle vit concentrée en elle-même  ; les vieilles coutumes, le
langage et les mœurs d’autrefois s’y conservent mieux, n’ayant pas à subir
le contact immédiat de la civilisation des villes. Dans certaines fermes
exploitées depuis un temps immémorial par la même famille, il n’est pas
rare de retrouver les meubles antiques que des générations de cultivateurs se
sont transmis fidèlement les unes aux autres  : le même lit, enfoncé dans
l’alcôve en forme d’armoire, a vu mourir l’aïeul et naître le père ; le même
berceau d’osier ou de noyer a bercé tous les enfants. Sauf les jours de foire
et de marché, où l’on se rend à la ville  ; sauf le dimanche, où l’on va en
bande à la lointaine église paroissiale, le reste du temps on vit entre soi, et
l’on n’a de commerce qu’avec les bêtes et les plantes.



Le seul trait d’union qui relie la ferme au monde civilisé, c’est le piéton
qu’on voit de temps en temps apparaître à l’extrémité de la route, avec sa
blouse bleue à collet rouge et sa gibecière pleine de lettres. Mais les lettres
sont rares ; on n’a guère le loisir de lire les journaux, et, le plus souvent, si
le piéton fait halte à la ferme, c’est-pour y dire les nouvelles en vidant un
verre de bière, de cidre ou de piquette. Tandis que là-bas, dans les grandes
villes, on politique furieusement  ; à la ferme, les bruits de guerre ou de
révolutions n’arrivent qu’assoupis, transformés, vagues, avec des airs de
fabuleuses légendes. La chute d’un ministre ou la mort d’un homme
célèbre, n’y cause guère plus d’émotion qu’une pomme qui tombe sur le
gazon du verger ou une envolée de pigeons hors du colombier.

Si l’on vit peu en communication avec le monde du dehors, en revanche
la vie intérieure de la ferme est bruyante, active, industrieuse. Dès la prime
aube, tandis que, selon la saison, les hommes sortent pour vaquer aux
travaux des champs, la fermière s’est levée, et, avant même de s’occuper de
son propre déjeuner, elle prépare la nourriture de toutes ses bêtes  ; car la
ferme est aussi peuplée qu’une arche de Noé.

Les chevaux, soignés par les hommes, sont déjà en route pour les
charrois, le labourage ou le hersage  ; voici que le demeurant du bétail
s’éveille dans les étables ou aux entours des bâtiments. Les vaches
meuglent au fond de leur retrait, les coqs chantent dans le gélinier  ; au
revers du verger en pente, les abeilles commencent à bourdonner autour des
ruches, tandis que sur le toit en éteignoir de la fuie, les pigeons roucoulent
en faisant la roue.

Sous la conduite du pâtre, les moutons sont partis dans la brume grise du
matin pour errer à travers les terrains de vaine pâture. Ils sont les hôtes les
moins familiers de la ferme, passant toute la journée dehors et parfois, dans
la belle saison, couchant à la belle étoile en pleins champs, dans les
barrières mobiles du parc, auprès de la maison roulante du berger. Le
fermier et la fermière ne s’occupent d’eux, à proprement parler, que lorsque
vient le moment de la tonte. A cette époque généralement en été, les
marchands de laine visitent la ferme, examinent le troupeau et font marché
avec les propriétaires. Alors, avant la tonte, on conduit les moutons au bord



du cours d’eau le plus proche, et là, on procède au lavage de la troupe
bêlante qu’on plonge de gré ou de force dans l’eau claire. Les moutons,
parqués sur la berge, sont traînés l’un après l’autre en plein courant  ; les
hommes chargés du lavage les y décrassent à tour de bras et ils en sortent
blancs comme neige, tout préparés à laisser tomber leur laineuse toison sous
les bruyantes cisailles du tondeur.

Rentrons à la ferme. Dans la grande cuisine fraîche et carrelée, où
l’horloge tic-taque en sa longue boîte, où les crédences étalent leurs
faïences de couleur, et les planches des rayons, leurs rangées de cuivres
étincelants  ; où la huche, l’armoire, la massive table de noyer sont
reluisantes à force d’être frottées, une belle flamme claire sur les chenets,
au-dessus d’une copieuse chaudronnée de pommes de terre destinées à
sustenter les gorets qui grognent déjà là-bas, au fond de leur tect.

Bien que le cochon ne soit ni le plus beau ni le plus aimable des hôtes de
la ferme, il est assurément l’un des plus choyés et des mieux soignés ; non à
cause de sa grâce et de sa belle humeur, non par amitié, mais tout
simplement et prosaïquement parce qu’il est d’un facile entretien et d’un
excellent rapport. La fermière l’appelle « mon mignon », le fermier ne le
nomme jamais autrement que « mon camarade », on dirait que, même en
parlant de lui, on s’ingénie par des périphrases polies, à marquer le cas
qu’on fait de sa personne. Dans la conversation on ne le désigne que sous le
nom de l’habillé de soie. A mesure qu’ils grandissent, les jeunes gorets sont
traités avec toute sorte d’égards. On ne leur ménage ni les grasses lippées,
ni les gâteries, ni même les distractions. A l’automne, on les promène dans
les grands bois. Ils y respirent de vertes odeurs ; ils s’y donnent des ventrées
de glands et de faînes, après s’être aiguisé l’appétit en mâchant des racines
de fougère... Les mauvais temps venus, ils regagnent leur toit et imprègnent
de leur odeur aigre la chaude atmosphère de l’écurie. Là, ils trouvent bon
souper et bon gîte  ; ils n’en sortent guère que pour aller se vautrer
voluptueusement dans les boues fraîches de la cour. On leur sert de
plantureuses pâtées de pommes de terre, de betteraves et de son,
accompagnées de copieuses rasades de petit lait. Même, on pousse parfois
la libéralité jusqu’à leur offrir un menu composé de légumes cuits, de grain



et de farine. Aussi sont-ils dodus et florissants, la chair rose marquée de
jolis bourrelets, les yeux disparaissant presque sous les couches graisseuses.
De temps à autre, on leur rend visite dans l’étable  : les flâneurs s’y
succèdent, s’extasiant sur leur mine et leur embonpoint, pronostiquant que
les gaillards pèseront un fameux poids, et comblant de louanges messieurs
les habillés de soie, qui répondent sans se déranger, par de petits
tortillements de leur queue tire-bouchonnée, et par de sourds grognements
de satisfaction.

Les cochons repus, voici le tour des vaches. Lentement,
majestueusement, elles sortent du porche sombre de l’étable où elles ont
achevé leur pitance quotidienne et elles se dirigent vers l’auge de pierre,
qu’une servante, pendue au balancier de la pompe, vient de remplir d’eau
fraîche. La pleine lumière éclaire largement leurs robes luisantes, fauves ou
brunes, café au lait ou noires et blanches. On voit, entre leurs cornes aiguës,
saillir leur mufle roux aux naseaux fumants. Leurs grands yeux couleur
d’iris ont l’innocence de ceux d’un enfant  ; leur front, laborieusement
méditatif, est empreint d’une sérénité quasi auguste. Elles plongent
alternativement leur mufle dans l’auge remplie jusqu’aux bords, puis l’en
retirent et le relèvent voluptueusement, tandis que l’eau fraîche dégoutte le
long de leurs fanons en minces fils scintillant au soleil. Et la fermière,
plantée au milieu de la cour, admire leurs flancs robustes et leurs mamelles
gonflées qui exhalent une vague odeur de lait. Tout en les regardant, elle a
comme une savoureuse vision de seilles où tombe un lait écumeux, de
possons pleins de crème épaisse, rangés sur les planches de la laiterie, de
fromages blancs tout moites encore dans le moule, et de pains de beurre
enveloppés de feuilles de vigne, qui se transformeront au marché en belles
pièces d’argent sonnant clair.

Mais ce qui fait le luxe et l’orgueil de la fermière, c’est surtout sa basse-
cour. En ce moment tout le poulailler est dehors, et la ménagère, ayant
rempli de grains son tablier déplié, distribue de libérales poignées d’orge et
de blé à toute la troupe voletante, gloussante et chantante. – Au milieu, les
coqs dressés sur leurs ergots, la crête rouge en bataille, le cou droit, la
queue en faucille, attendent, en chevaliers galants, que les dames aient



mangé, et se bornent à surveiller, à droite et à gauche, les poules qui
accourent en trottinant et se poussent pour becqueter le grain. Toutes les
variétés de la gent gélinière sont là représentées : cochinchinoises hautes sur
jambe, avec seulement une mince touffe de plumes en guise de queue  ;
poules pattues ayant l’air de cheminer avec des pantalons qui leur couvrent
les griffes  ; poules huppées secouant drôlement leur houppe bariolée  ;
poules de Houdan ou de Bentham à la démarche grave ; poulettes grivelées
de noir et de blanc, ressemblant à des damiers. – Chacune se précipite sur la
graine avec de petits airs pressés, en dodelinant de la tête, et en jetant des
gloussements aigus.



 

LA COUR DE LA FERME



Les pigeons, du haut du colombier, contemplent ce spectacle de
bombance, puis, ne résistant pas à la tentation, partent d’une seule envolée,
décrivent en l’air un demi-cercle et viennent à leur tour s’éparpiller dans la
cour, où ils cherchent leur aventure, sans souci des coups de bec des poules
hargneuses. – Quittant les branches de noyer où elles perchaient les pintades
sont aussi descendues pour prendre part à la fête : elles allongent gravement
le bec et font frétiller leur queue courte. Deux dindons au cou rouge
d’excroissances charnues, font lourdement jabot au milieu de ces volatiles
lestes et fringantes et se promènent de-ci de-là, d’un air stupidement
important, tandis que, sur un mur bas, un paon, dressant sa tête fine que
surmonte une aigrette en diadème, et étalant magnifiquement sa queue
ocellée, tourne lentement sur lui-même en faisant la roue et en lançant un
cri rauque et redoublé qu’on entend d’une demi-lieue.

Tout ce monde grouille et chatoie au soleil : les crêtes rouges, les queues
d’un vert lustré, les plumages fauves, noirs ou blancs, grivelés ou
mouchetés, prennent à la pleine lumière des vigueurs et des éclats
métalliques. Il y a vraiment dans ce remuement de couleurs vives et variées
une fête pour les yeux un joyeux éblouissement.

Dans la claire fraîcheur du matin, une éclatante rumeur s’envole au-
dessus de la ferme  : coquericos pareils à des coups de clairon,
roucoulements de ramiers, nasillements de canards meuglements de vaches,
hennissements de poulains ; tout cela se détache en notes vives et allègres,
sur la basse bourdonnante formée par le ronflement sourd d’une batteuse
dans la grange. Le voyageur qui, de loin, dans la plaine, perçoit cette
réveillante clameur, en est tout ragaillardi. Il y a quelque chose d’hospitalier
dans ce tapage de la ferme, que scandent de temps à autre les aboiements
des chiens. Cela donne aux citadins, marchant à travers la campagne, des
rêves de vie pastorale ; M. Prud’homme lui-même en est touché au cœur et
se sent pris d’un désir de pain bis et de laitage.

Peu à peu, à mesure que le soleil monte dans le ciel et que la matinée
avance, ce bruit s’affaiblit. La fermière, rentrée dans sa cuisine ombreuse,
s’occupe aux tâches de l’intérieur, écrème ses possons, surveille ses
servantes et prépare la soupe de «  ses gens  ».  –  Midi. Un grand silence



tombe, avec la clarté plus crue, sur la ferme apaisée et sur la cour quasi
déserte. Les hommes qui travaillent aux champs, étendus sur le dos, le
chapeau sur les yeux, font la sieste au pied de la haie ; dans l’intérieur du
logis, ceux qui sont restés, dînent sobrement. Un lointain tintement
d’angelus traverse la campagne ensoleillée  ; on n’entend plus que le
ruminement sourd des bêtes dans l’étable, le bourdonnement endormeur des
mouches à miel autour des ruches, et, au fond des trous du colombier, un
doux et berceur roucoulement de pigeons amoureux. Les canards eux-
mêmes barbotent silencieusement dans la mare, et les chiens étendus à
l’ombre, le museau sur leurs pattes, veillent, l’œil clos seulement à demi,
sur l’apparent sommeil de la ferme.



II
 

LA FENAISON



«  Qui dit pré dit foin, et qui dit foin dit tout.  » C’est un vieil axiome
paysan, qui est parfaitement juste, car sans prés, point de bons chevaux,
point de gros bétail et, partant, point d’agriculture prospère.  –  Un autre
dicton prétend que les prés peuvent durer plusieurs vies d’homme sans
avoir besoin de culture  ; mais celui-ci ment. Un pré, pour être de bon
rapport, exige autant de soins et de labeurs que les autres biens ruraux. Il
veut être assaini, irrigué, fumé et nettoyé. «  L’herbe des prés, dit P.
Joigneaux, ne vit pas plus de l’air qui court, que l’herbe des champs. Si tu la
nourris mal, elle poussera mal  ; si tu la nourris bien, elle te remboursera
largement de tes sacrifices. » Le possesseur d’une prairie naturelle n’a donc
pas plus à se croiser les bras que le possesseur d’une terre à blé. Il lui faut
creuser des canaux d’irrigation et les disposer ingénieusement, fumer son
pré chaque année, le remettre en herbe de temps à autre au moyen
d’ensemencements habilement combinés  ; il lui faut aussi se battre contre
les ennemis naturels des prés  : le jonc et la mousse, ces deux



envahisseurs.  –  Mais aussi, comme il est payé de son travail, lorsqu’en
juillet, la prairie bien saine, bien aérée et arrosée, lui donne de l’herbe à
foison !

Quel spectacle plus réjouissant que celui d’une prairie en fleurs à la fin
de juin ! – Bordée d’un côté par la rivière miroitante, aux berges plantées de
saules et de peupliers ; encadrée d’autre part dans la verdure abondante des
haies d’aubépine, de troène et de coudrier, l’herbe haute, épaisse, juteuse,
balance mollement ses nappes aux nuances changeantes. Toutes les plantes
fourragères, labiées, légumineuses, graminées, unissent leurs formes et
leurs teintes pour varier à l’infini le tapis moelleux qui chatoie au soleil.
Chaque petite herbe donne sa note dans cette symphonie des couleurs  : la
sauge y balance ses épis bleus, le caille-lait et les marguerites y répandent
par place la molle blancheur lactée de leurs fleurons et de leurs aigrettes  ;
les centaurées jacées et les trèfles roses y font çà et là des taches vineuses,
tandis que le cumin, la lupuline, le lotier et l’alchémille étalent plus loin des
plaques d’un jaune pâle. Parmi ces floraisons un peu denses, le peuple des
graminées dresse ses milliers de tiges minces et ses glauques inflorescences.
L’amourette agite, comme de minces grelots, ses beaux épillets tremblants ;
la fétuque et la fléole secouent leurs panicules violacées ; l’épi du vent s’y
courbe au moindre souffle auprès de la mélique aux longues soies  ; la
flouve odorante et la folle avoine y bercent leurs calices écailleux aux
reflets métalliques. Et tout à travers le frissonnement aérien de ces hampes
sveltes, de ces glumes et de ces balles argentées, on voit poindre les
fleurettes d’azur des véroniques, les casques minuscules des bugles, les
globules échevelés des pimprenelles.

Parfois la prairie apparaît toute blonde, avec, çà et là, une vive rougeur de
coquelicot égaré dans cette nappe herbeuse ; tantôt elle est mordorée ; tantôt
elle a les chatoiements d’une étoffe verte, glacée de lilas. Aux heures du
matin, après la rosée, elle fume comme un encensoir. Le pollen envolé de
toutes ces graminées, tenu en suspension dans l’air humide, plane en fines
buées odorantes au-dessus de l’herbe mûre. Mais, à mesure que le soleil
monte, cette féconde poussière se disperse, et, dans l’éblouissante
irradiation de midi, les prés pailletés de lumière s’emplissent d’un sourd



bourdonnement d’insectes  : musique berceuse, accompagnement
harmonieux de l’air qui brûle et du soleil qui flamboie. – Aux sons cadencés
de cette susurrante mélopée, des vols de lépidoptères viennent, comme un
corps de ballet, danser à la pointe des tiges fleuries  : essaims de petits
papillons bleus, piéris couleur de soufre, machaons jaunes striés de noir,
grands et petits nacrés aux ailes fauves, argentées en dessous.  –  Jusqu’au
soir, dans la prairie en fête, les plantes se grisent de soleil et les papillons
dansants se gorgent de parfums.

Mais l’herbe est mûre et voici venir les faucheurs. Dès le fin matin, dans
la rosée, ils se mettent à l’œuvre. Les éclairs de l’acier luisent au soleil
levant. A chaque demi-cercle décrit par la faux qui mord les tiges avec un
bruissement plein et régulier, des jonchées d’herbe tombent aux pieds des
travailleurs. En un clin d’œil le ton blondissant de la prairie s’est modifié.
Aux endroits où l’herbe est déjà coupée, le sol est d’un vert attendri  ; les
gerbes éparses y mettent par intervalles des taches foncées. A mesure aussi
que la faux tond le pré, une haleine aromatique et pénétrante s’exhale des
fauchées de foin. On dirait que l’herbe a besoin de cette violente opération
de la fauchaison pour dégager tout son parfum. – Cette propriété des herbes
coupées n’est-elle pas aussi particulière aux émotions humaines  ? Nous
n’apprécions réellement nos bonheurs que lorsqu’ils sont déjà couchés dans
le passé ; il faut que le souvenir les embaume pour qu’ils dégagent tout leur
parfum. Nous ne jouissons jamais pleinement du présent  ; rarement nous
disons : « Comme nous sommes heureux ! » Mais toujours nous répétons :
« Comme nous aurions pu être heureux ! » Le regret de ces joies passées et
incomplètement savourées leur donne une senteur exquise…

De temps en temps le faucheur s’arrête pour affiler sa faux qui ne mord
plus ; il trempe sa pierre à aiguiser dans le buhet de corne ou de bois, plein
d’eau, qui pend à sa ceinture, et du fond de la prairie monte dans l’air
sonore un froissement d’acier qu’on aiguise ou qu’on rebat. La besogne
avance avec la matinée ; les visages hâlés se mouillent de sueur ; les bras et
les reins commencent à se lasser. Midi sonne à un lointain clocher et, par le
sentier qui longe la rivière, les femmes de la ferme paraissent, portant, dans
des gamelles de fer battu, le repas des faucheurs  : la miche de pain de



ménage et la fromagée toute fraîche. Alors la besogne s’interrompt, les
hommes accotent à quelque tronc de saule leurs reins rompus et, lentement,
méthodiquement, mâchent de copieuses bouchées de nourriture, tandis que
la gourde ventrue de grès bleu, remplie de piquette, passe de main en main,
et que chacun, la tête renversée, les yeux au ciel, boit à la régalade. Le repas
achevé, on taille un brin de causette avec les femmes qui rangent les
gamelles vides, puis la fatigue l’emportant sur le plaisir de la causerie, les
hommes s’étendent de leur long sur le pré, le dos à plat dans les jonchées
d’herbe odorante, le chapeau de paille sur les yeux, et bientôt ils dorment à
poings fermés pendant les heures brûlantes du milieu de la journée.

La prairie une fois fauchée, la besogne du fanage commence. C’est la
plus agréable et la moins rude ; aussi la réserve-t-on volontiers aux femmes.
A travers les prés dépouillés, qui ont pris des tons fins d’un gris d’argent, se
détachent dans la lumière les jupes et les camisoles des faneuses maniant le
râteau. Chez moi, toutes sont coiffées d’une sorte de chapeau recouvert de
percale claire qu’on nomme dans le pays un bagnolei. Cette coiffure légère
et flottante protège La nuque et s’avance en auvent sur le front, comme un
bonnet de quakeresse, laissant dans une ombre mystérieuse le visage des
filles et donnant plus d’accent et d’éclat à leurs yeux bleus. – On commence
à former les meules ; au pied de l’une d’elles, une paysanne assise, jambes
étendues, se repose avec un enfant sur les genoux, tandis que, plus loin, un
vieillard, tête nue, en manches de chemise, retourne le foin avec une
vivacité toute juvénile. Une faneuse  ; appuyée sur sa fourche, s’arrête un
moment à regarder les hirondelles qui passent et repassent, noires sur le
courant de l’eau verte de la rivière. – Dans le plein air, à distance, les détails
se simplifient, les lignes deviennent sculpturales, et les poses de ces
travailleurs groupés autour des meules ont une grandeur qui fait songer à
Millet, le maître peintre de la vie rustique.

Oh ! ces meules alignées en quinconces dans la prairie, quelle magique
odeur elles envoient à travers la sérénité des soirs d’été, et comme cette
odeur me rappelle les meilleures soirées de ma toute première jeunesse !...
A la tombée du crépuscule, je venais avec des camarades de collège



m’étendre dans les prés de l’Ornain, au pied des monceaux de foin
fraîchement mis en tas.

Nous avions dix-sept ans à peine et, pleins de cette confiance
imperturbable dans l’avenir, de cette présomptueuse espérance, qui sont
l’apanage des tout jeunes gens, nous ne rêvions rien moins que de gagner de
la gloire, et, avec la gloire, le cœur de toutes les femmes.



 
LA FENAISON



Lançant fièrement, à pleine voix, nos vers d’écolier et nos effusions vers
le ciel, nous ne trouvions pas d’aventures assez impossibles pour notre
audace, et chaque soir, en imagination, nous partions pour la conquête de
quelque fabuleuse toison d’or…

Tandis que nous déclamions nos vers, tandis que nous bâtissions nos
châteaux en Espagne, la nuit d’été magnifiquement étoilée descendait
amoureusement sur les coteaux de vignes.

La rivière coulait avec un bruit doux, et, par places, dans les noues
abritées par les peupliers, reflétait les rayons des étoiles.

Les grillons, par centaines, murmuraient leurs trilles saccadés entre les
tiges courtes de l’herbe tondue.

Parfois nous détachions une barque et nous nous laissions lentement aller
à la dérive au long des prés, qui se succédaient pendant une bonne lieue.

Les bouillards et les saules entre-croisés au-dessus de nos têtes formaient
une obscurité de plus en plus épaisse ; on ne voyait plus que de loin en loin
un scintillement d’astre.

Parmi les feuillées frémissant avec un bruit frais, la rosée du soir tombait
en pluie menue ; de temps à autre, blutés entre les feuilles frissonnantes, les
rais de la lune nouvelle nous arrivaient bleuissants.

Et tout grisés de mystère, nous exaltant dans la nuit, derechef nous
déclamions des poésies de notre cru :

Les saules frissonnent. La lune
Argente la rivière brune
Du reflet de ses bleus regards ;
La barque sous les hautes branches
Glisse à travers les roses blanches

Des nénuphars.

 
Parmi les feuillages dissoute,
La fraîcheur du soir, goutte à goutte,
Répand des pleurs mystérieux,
Et leur chute dans l’eau qui tremble
Nous berce avec un chant qui semble

Tomber des cieux…

 



O mes amis, la nuit sereine !
Riez, mais qu’on entende à peine
Vos rires... Ne réveillez pas
La réalité douloureuse
Qui dans une ombre vaporeuse

S’endort là-bas !...

 
Chantez !... Sous la voûte qui pleure,
Les yeux mi-clos oubliant l’heure,
Je vais rêver au fil de l’eau,
Comme un enfant que sa nourrice
Câline, afin qu’il s’assoupisse

Dans son berceau…

 
Hélas ! de toutes ces chansons de jeunesse et de tous ces amis de la dix-

septième année, il ne reste plus que des souvenirs, souvenirs épars et
embaumés comme le parfum de ces meules, dont maintenant les faneurs,
fourches en main, soulèvent en l’air les gerbes amoncelées..

Le foin est sec. Les longues charrettes aux flancs évasés et spacieux
stationnent déjà dans la prairie. L’une d’elles, attelée de deux chevaux
bruns, est à demi pleine de tas d’herbe doux-fleurante, que le charretier
égalise savamment au-dessus des ridelles. Quand l’édifice est suffisamment
élevé et carrément équilibré, faneuses et faneurs montent au sommet et
s’étendent mollement sur ce foin qui sent la marjolaine et la menthe. Les
fouets claquent, les chevaux tirent vigoureusement, les roues s’enfoncent
dans le sol élastique, traçant derrière elles comme un sillage deux ornières
plus vertes  ; enfin aux claquements du fouet, aux cris du charretier,
l’attelage franchit le talus gazonneux et monte sur la route blanche. Dans la
paix du soir, tandis que, tout en haut, les garçons couchés près des faneuses
rêvent ou jasent amicalement, l’énorme charretée roule vers la ferme, en
répandant tout alentour une saine et aromatique odeur.





III
 

LA RÉCOLTE DES POMMES DE
TERRE



LA dernière récolte de l’année et la moins fatigante. En ces premiers
jours d’octobre, les grosses chaleurs sont passées, mais les journées sont
tièdes encore. Après qu’il a dissipé les brumes blanches du matin, le soleil
teint d’une chaude couleur orangée les lisières des bois, d’où les feuilles
rousses et jaunes commencent à s’éparpiller à terre. Dans les pâtis où les
vaches errent avec lenteur, les mousserons poussent en cercle et font briller
parmi l’herbe le blanc soyeux de leur chapeau. Le ciel est d’un bleu doux,
l’air d’une sonorité musicale  ; on y entend de très loin le claquement des
fouets et le rappel des grives. Sur les prés tout violets de colchiques, de
longs fils de la vierg déroulent leurs blancs écheveaux. Tout cela forme un
ensemble calme, harmonieusement fondu, chaudement coloré  ; un cadre à
souhait pour cette dernière et patriarcale récolte. Aussi tous les gens de la
ferme y sont-ils venus comme à une fête, tous, jusqu’aux marmots qu’on
assied sur un drap, à l’extrémité du champ, et qui jouent avec des glands
tombés des chênes voisins.



Le champ de pommes de terre n’a plus cette belle verdure sombre et
plantureuse qui le couvrait en été ; les tiges herbacées ne dressent plus vers
le ciel leurs rameaux un peu velus, chargés de feuilles ailées et charnues, ni
leurs corymbes de fleurs blanches ou lilas aux cœurs d’étamines jaunes.
Maintenant les fanes alanguies et à demi desséchées, prosternées au ras du
sol, y répandent leurs bouquets de petites baies verdâtres ; – c’est le signe
auquel on reconnaît la maturité des tubercules.

Les hommes en manches de chemise, les femmes en camisoles de
cotonnade rose ou violette, arrachent les fanes et piochent avec précaution à
la place où s’enfonçait chaque trochée. Une saine odeur de terre remuée
s’exhale dans l’air attiédi et les pommes de terre encore humides roulent
dans les sillons. Toutes les variétés de ce précieux tubercule s’étalent au
soleil :

Il y a la grosse blanche, tachée de rouge, qu’on nomme dans certains
pays pomme de terre à vaches ; c’est la plus vigoureuse, la plus féconde, la
plus commune ; elle prospère dans tous les sols et elle se cultive en grand
pour les bestiaux  ; –  la blanche longue, excellente et très productive,
connue aussi sous le nom de blanche irlandaise  ;  –  la jaune ronde, à la
chair sucrée, farineuse et très délicate  ;  –  la rouge longue, très répandue,
ayant la forme d’un rognon, à la chair ferme mais parfois un peu âcre ; – la
rouge ronde ou oblongue, dont la pulpe est très riche en farine ; – la violette

hollandaise, dont la surface est marquée de points violets et jaunâtres ; – la
petite blanche chinoise, aux tubercules menus, irrégulièrement arrondis,
d’un goût agréable et sucré ; – la rouge à corolle blanche, dont la chair est
d’une saveur exquise.



 

LA RÉCOLTE DES POMMES DE TERRE



Toutes ces variétés contiennent des principes nutritifs qui ne diffèrent que
par leurs proportions. Les blanches sont en général plus précoces et d’un
rendement plus considérable ; les rouges sont moins aqueuses, plus sapides
et de meilleure conserve ; les jaunes ont la pulpe plus fine, plus sucrée, plus
délicate ; on les préfère pour la cuisine.

C’est un plaisir que de voir sortir du sol toutes ces pommes de terre à la
forme ronde ou allongée, à la couleur appétissante. Leurs tas tranchent sur
la glèbe brune et fraîchement remuée  ; les femmes en emplissent des
charpagnes d’osier et les portent jusqu’au sac de toile bise, que l’une
d’elles maintient debout, tandis que l’autre y verse lentement la récolte.
Bientôt le long du champ, les sacs pleins se dressent d’espace en espace,
blancs, noueux et rebondis. – Alors, avec les fanes séchées et les brindilles
glanées à l’orée du bois, les enfants allument de grands feux.

Ces feux flambant en plein air, par les après-midi d’automne, sont un des
plus savoureux plaisirs de l’enfance, ils éveillent leurs meilleurs souvenirs
de mes vacances d’écolier  !... On luttait à qui ferait clairer le plus beau
foyer. Nous commencions par creuser un trou dans la terre, au fond duquel
on posait à plat deux parpaings servant de chenets, puis on courait au bois
faire provision de combustible  : fagots d’épines noires, lianes de viorne,
branches mortes et moussues, tout était de bonne prise. D’abord le feu
s’allumait difficilement ; le bois vert se tordait avec des jets de fumée et ne
voulait pas flamber ; puis, les feuilles sèches aidant, à force de s’essouffler,
on arrivait à obtenir une claire flamme qui montait, terminée par de belles
fumées bleues. Alors on imaginait toute sorte de préparations culinaires,
dont les pommes de terre, rissolées sous la cendre, formaient le principal et
le plus sérieux élément.

J’avais un camarade qui partageait toutes mes illusions gastronomiques et
qui n’était jamais en retard, lorsqu’il s’agissait de pratiquer une expérience
nouvelle. Nous avions lu tous deux le Robinson suisse et nous y avions vu
la description d’un certain rôti de pécari à la caraïbe, préparé sous la terre,
dans un four chauffé à l’aide d’un grand feu de bois. Cette sauvage et
originale cuisine nous avait fait venir l’eau à la bouche, et pendant toute une
semaine, nous n’avions plus songé qu’aux moyens de confectionner un



pécari de notre invention. – Un jeudi, après la classe, nous nous donnâmes
rendez-vous au long d’un champ de pommes de terre avoisinant les bois et
les friches. Nous avions apporté un filet de porc, avec lard, poivre et sel,
comme assaisonnements, et nous discutâmes gravement la question de la
cuisson.

– Un instant, dit mon camarade L... qui avait l’esprit scientifique, il faut
d’abord construire un four dans de bonnes conditions.

Nous creusâmes le sol de la friche, nous garnîmes le fond et les bords de
l’excavation de cailloux plats, sur lesquels, avec des brassées de branches
sèches, nous fîmes flamber un beau feu.  – Tandis que la flamme montait
joyeuse dans la friche solitaire, je commençais mon métier de cuisinier. Je
couchais le filet de porc dans un lit de serpolet frais cueilli, je le bardais de
lard, puis je l’enveloppais de feuilles de vigne et j’allais déterrer des
pommes de terre dans le champ voisin.

– Le four est chauffé à point ! me cria L...
Alors nous déposâmes notre filet sur les pierres brûlantes, nous

rangeâmes autour les pommes de terre, et le tout fut recouvert d’un toit de
cailloux très chauds, saupoudrés de gravier tiède, sur lequel j’allumai de
nouveau un brasier ardent. Puis, tandis que la fumée bleuâtre montait en
spirales vers le ciel, nous attendîmes, le cœur palpitant.

Au bout d’une heure  :  –  Je crois que c’est cuit  ! dit L... Sens-tu cette
bonne odeur de rôti ?

En réalité nous ne sentions rien qu’un vague parfum d’herbes grillées  ;
mais en imagination nous avions déjà les sensations d’un savoureux fumet
aromatique.

Nous déterrâmes notre rôti avec mille précautions, en nous léchant
d’avance les lèvres… O déception ! Le filet à la caraïbe était absolument
cru ! Il fallut y renoncer et se contenter des pommes de terre cuites sous la
cendre.

Cela date déjà de bien longtemps !… Depuis, L… est devenu un savant
géomètre ; il est entré à l’Institut, puis un jour, tué par le travail, il est tombé
mortellement malade. Les médecins ayant prétendu que l’air natal le
remettrait peut-être, il était retourné au pays, et il trouvait encore assez de



forces pour faire des promenades dans les champs où nous avions si
souvent flâné pendant nos années de collège. Une après-midi de la fin de
juillet, il voulut, en souvenir du vieux temps, qu’on lui cuisinât une grillade
de jambon à un feu de broussailles, en pleine friche. Il assurait que cela lui
redonnerait de l’appétit. Peu de jours après, aux approches de septembre, il
s’alita et son reste de vie s’exhala doucement, comme la fumée bleue de ces
feux de branches sèches que les ramasseuses de pommes de terre allument
dans leurs champs…

Ces feux de fanes et de feuilles mortes durent toute l’après-midi. Pendant
ce temps la récolte s’achève ; les sacs remplis par les femmes s’alignent au
bord du chemin ; les hommes les chargent sur la charrette  ; on couche les
petits parmi les sacs pressés contre les ridelles, et puis, en route !…

Par des chemins pierreux et cahotants, on revient à la ferme, dont les
vitres déjà rougissent aux dernières lueurs du couchant. – Et là-bas, dans les
champs aux terres remuées, devenus solitaires, les feux à demi consumés,
jettent encore quelques étincelles rouges, et leurs minces filets de fumée
montent silencieusement en lignes bleuâtres vers les premières étoiles.





IV
 

LE DIMANCHE A LA FERME



QUAND le samedi soir, dans les champs, le soleil déclinant marque d’un
trait rouge sa fuite derrière les nuages amassés à l’ouest, et que le
crépuscule survenant noie les objets dans une demi-obscurité, ceux qui
travaillent à la terre redressent leur dos courbé, essuient leur front, et, avec
un soupir de soulagement, en songeant que le lendemain est un dimanche,
reprennent lentement le chemin de la ferme.  –  Robert Burns, le poète
rustique de l’Écosse, a écrit sur cette fin du samedi soir des vers qui me
reviennent toujours à l’esprit, quand je me promène à travers la campagne,
à l’heure crépusculaire et douce qui marque l’achèvement des travaux de la
semaine :

«  Le froid novembre souffle bruyamment son aigre plainte  ; la courte
journée d’hier est près de finir  ;  –  les bêtes boueuses sont dételées de la
charrue, – de noires envolées de corbeaux regagent leur retraite, – le paysan
vanné de fatigue quitte son travail ; – ce soir, sa semaine de labeur est finie.
– Il rassemble ses bêches, ses hoyaux et ses houes, – espérant un matin de



loisir et repos, – et, las, à travers la bruyère, il se met en marche vers son
logis.

« Enfin sa demeure isolée se montre à ses yeux, – près du vieil arbre qui
l’abrite ; – tout son petit monde, qui l’attendait, accourt au-devant du père
avec des trémoussements de joie.  –  L’âtre flambant qui s’illumine
gaîment, – le foyer aux landiers reluisants, le sourire de la ménagère, – le
babil du marmot qu’il fait sauter sur ses genoux,  –  le consolent de ses
soucis tracassants, – et lui font oublier totalement sa fatigue et sa peine. »

Aujourd’hui encore ce tableau de la vie paysanne est vrai dans la plupart
de ses détails. Il y a quelque chose d’apaisant et de solennel dans ce retour
des champs à la fin de la semaine. Le long des chemins qui convergent vers
la ferme, des pas lourds résonnent sur les cailloux, unis à des cahots de
charrettes et à des piétinements de chevaux. Traversant les pâtis sous la
conduite du pâtre, le troupeau revient en hâte vers l’étable qu’il salue de
longs bêlements. Pieds nus dans ses sabots, une baguette à la main, une
fillette pousse une bande d’oies vers la basse-cour. Un profond silence se
fait dans la campagne déserte, où quelque silhouette de charrue se découpe
seule, immobile, sur le ciel assombri. Muette dans sa ceinture de saules
rabougris et de joncs inclinés, la mare endormie reflète encore la dernière
lueur du couchant, tandis que les fenêtres basses de la ferme s’éclairent
d’une rougeur dansante d’âtre flambant.

Les bêtes au repos dans l’étable ne font plus entendre qu’un murmure
vague, au milieu duquel détonne parfois le grognement hargneux d’un
habillé de soie, auquel un compagnon gênant veut prendre sa place. – Dans
la cuisine, étendus sur les bancs, les reins endoloris, les jambes cassées, les
hommes attendent, presque sans parler, le souper que les femmes préparent.
Enfin, sur la longue table massive, les écuelles de terre brune sont rangées
et la ménagère y verse la soupe fumante. Chacun mange avec une
méthodique lenteur ; puis, la dernière bouchée avalée, chacun gagne en hâte
son lit  : les domestiques, dans les soupentes contiguës à l’écurie  ; les
maîtres, dans la spacieuse alcôve qui s’ouvre au fond de la cuisine, et que
voilent à demi des rideaux et un baldaquin de cotonnade rouge. Bientôt
toute la ferme dort d’un sommeil profond ; on n’entend plus que le tic tac



de l’horloge dans sa boîte oblongue, rythmant les ronflements des
dormeurs. Parfois aussi le silence est troublé par le frottement sourd, contre
le bois de la crèche, d’une vache qui tire sur sa longe,  –  ou par le
craquement sec d’un os croqué dans un coin de la cuisine par un chat à
demi sauvage…

Dès l’aube, de lointaines sonneries de cloches annoncent par les champs
la solennité du dimanche. La ferme s’éveille sans se presser, en songeant
avec une intime satisfaction que c’est jour de chômage. Dans la cour, près
de la pompe, les hommes, col et bras nus, procèdent à leurs ablutions
dominicales. Le fermier se plante devant le petit miroir pendu à l’une des
fenêtres de la cuisine, fait mousser le savon dans le plat à barbe de faïence,
et, les joues blanches d’écume, se rase avec componction. Puis il passe une
chemise de grosse toile fraîche, revêt le gilet et l’habit-veste des jours de
fête et déjeune sur le pouce, tout en musant à travers la cour et les
engrangements. Pendant ce temps, les femmes dans la chambre de réserve,
mettent leur jupe et leur casaquin neufs, épinglent avec de minutieuses
précautions le châle de laine sur leurs épaules, la coiffe de mousseline
empesée sur leur tête, et, prenant leur paroissien dans l’armoire, s’en vont
en bande assister à la grand’messe du village le plus voisin.

Les hommes aussi se dirigent vers la paroisse, mais le plus souvent avec
de moins pieuses intentions. Le fermier profite de ce jour de repos pour
s’occuper d’affaires d’argent. Il va rendre visite au notaire et parfois aussi,
hélas ! à l’huissier. Quand il sort de l’étude où il a laborieusement discuté
ses intérêts, il se sent le gosier sec ; l’auberge est à deux pas, et, à travers les
vitres, il entend le choc des verres et le gros rire des buveurs ; alors, c’est
grand hasard s’il résiste à la tentation de vider bouteille avec les amis du
Cheval blanc ou du Soleil d’or. Quand il fait beau temps, c’est au dehors,
dans la cour du cabaret, que les clients se donnent rendez-vous, autour du
jeu de boules ou du jeu de quilles, tandis que les tables se dressent sous les
cerisiers. Pendant la mauvaise saison, c’est dans une salle enfumée que les
buveurs s’entassent et, jusqu’au soir, les blouses et les habits-vestes se
pressent sur les bancs de bois  ; les verres tintent  ; les épaisses tasses de



porcelaine blanche s’emplissent de café noir et les jeux de carte entrent en
danse.



 

DÉPART POUR LES CHAMPS



Toute l’après-midi, et bien souvent longtemps après la tombée du jour,
dans l’atmosphère lourde de la salle surchauffée par toutes ces haleines
alcoolisées, à travers un brouillard de fumées de pipes, on entend monter de
gros rires et s’entre-croiser des conversations à bâtons rompus, rappelant de
loin les gras propos des buveurs de Rabelais. Quand le vin seul sert à
étancher la soif renaissante de tous ces gosiers salés, ce n’est que moitié
mal. L’ivresse du vin, en général, est plus tapageuse que malfaisante ; mais
à mesure que les cabarets de village se multiplient, les paysans prennent de
plus en plus l’habitude de boire de la bière et de l’eau-de-vie. Le café,
qu’on ne se permettait jadis qu’aux jours de fêtes carillonnées, se sert
maintenant à tout propos et dans les moindres hameaux. Il n’est d’ailleurs
qu’un prétexte à de nombreux glorias et pousse-café, où l’on se verse des
rasades de trois-six allemand, plus dangereux cent fois que du vitriol. Après
ces buveries prolongées jusqu’à la nuit close, le fermier s’en retourne chez
lui, les poches légères et le cerveau embrumé. Parlant tout haut et
festonnant à travers le chemin semé d’ornières, il s’égare parfois, s’envase
dans des marais sur lesquels dansent de phosphorescentes lueurs qu’il prend
pour des sotrets ou des hannequets. Ou bien un buisson épineux, une
branche d’arbre l’arrêtent par la fausse poche de sa blouse ; il a grand’peine
à se dépêtrer de cette diabolique étreinte, et le lendemain, il raconte à qui
veut l’entendre qu’il a eu maille à partir avec le meneux de loups ou qu’il a
rencontré la grand’chasse et qu’il a été vilainement piétiné par les chevaux
ensorcelés.

Les femmes, après avoir entendu l’office, s’en reviennent à la ferme par
le chemin le plus long, en commentant les nouvelles qu’elles ont récoltées
sous le porche de l’église. Puis, rentrées dans le logis silencieux où les bêtes
elles-mêmes semblent comprendre et savourer le repos du dimanche, elles
s’occupent à des tâches pacifiques et faciles. Si le temps est beau, elles s’en
vont, le cotillon retroussé, le tablier bleu étalé sur la robe, se promener à
petits pas dans le jardin ou le verger. Elles regardent si les fruits
commencent à nouer, si les choux pomment bien, si les chenilles ne rongent
pas leur rosier à cent feuilles. Elles se communiquent et discutent
longuement des recettes de ménage ou des pratiques superstitieuses : – « Il



ne faut pas filer le jour de sainte Agathe, car on risque alors d’avoir des
enfants fous.  – Quand les lis fleurissent tard, c’est signe que la vendange
mûrira mal.  –  En semant des navets, il faut réciter cette formule  : « A la
Saint-« Barnabé, sème tes navets ; qu’ils soient grands comme ma « jambe,
gros comme ma cuisse et ronds comme ma tête ; » on est sûr d’avoir par ce
moyen une bonne récolte.  »  –  Le reste de la journée se passe ainsi
doucement à d’innocents bavardages.

Mais ce sont là distractions de vieilles femmes. Les jeunes servantes,
pour qui le dimanche est un jour de liberté, sont restées pour la plupart au
village, où elles devisent avec des camarades. Par bandes de trois ou quatre,
elles rôdent aux environs de la salle de danse, où l’on entend les
grincements sautillants d’un crin-crin soutenu par un cornet à piston.
Bientôt, poussées du coude par les garçons, elles entrent dans le bal après
s’être fait hypocritement prier.  –  Malgré la précaution qu’on a prise
d’arroser le parquet entre chaque danse, un nuage de poussière flotte autour
des couples qui tournoient. Les filles, coiffées d’un bonnet de linge, le
mouchoir noué autour de la taille, se trémoussent avec des airs sages et des
yeux sournoisement baissés ; les garçons, la casquette sur l’oreille, la blouse
neuve largement ouverte sur le gilet, ont le geste plus déluré, la mine plus
crâne. Après chaque figure ils soulèvent leur danseuse à bras-le-corps, puis
la reposent à terre avec un cri joyeux.

Dans cet entraînement du rythme, parmi cette gaîté tapageuse et ce
tournoiement de la danse, le démon du plaisir fait oublier à la servante les
rudes labeurs de la semaine. Les quadrilles succèdent aux valses et, aux
accords des violons, les heures s’envolent rapides comme des abeilles
bourdonnantes qui s’en retournent à la ruche. A la nuit close, le danseur
obtient la permission de reconduire sa danseuse jusqu’à la ferme, et, le long
des sentiers obscurs, sous les étoiles indulgentes, des couples cheminent
lentement. Enfin les toits de la ferme se dressent confusément dans la
plaine. On se sépare à regret. La servante, encore étourdie, se glisse en
tapinois vers la soupente où son lit est installé de plain-pied avec l’étable,
et, bien que lassée, elle s’y retourne longtemps sans pouvoir s’endormir,
ayant encore des bruits sautillants de violon dans l’oreille...



Les coqs chantent. Un rayon blanc passe par la baie de la gerbière. Voici
la prime aube. La lanterne de corne à la main, le berger ouvre la porte de
l’étable et pousse devant lui les moutons qui détalent avec de longs
bêlements. Les porcs commencent à grogner dans la soue, et la garçon
d’écurie vient d’un pas traînant donner l’avoine aux chevaux. Debout !. La
besogne de la semaine recommence.

Sous les grises blancheurs du jour naissant, les hommes tracassent déjà
dans la cour. D’une voix perçante, la fermière hèle et gourmande les
servantes paresseuses, qui se secouent et s’étirent sur leur grabat dur. Le
fermier, la tête lourde et la langue encore pâteuse des buveries de la veille,
donne des ordres d’un air bougon. On attelle les chevaux aux charrues ; on
prépare les tombereaux de fumier  ; les hommes de journée partent avec
leurs outils sur l’épaule, et d’un pas pesant, dans le premier frisson du
matin, laboureurs, herseurs, charretiers, mordant encore un croûton de pain
de ménage, s’éparpillent sur les routes ou dans les champs.  –  Les fouets
claquent, des jurons invectivent les bêtes trop lentes  ; les roues crient et
cahotent sur les cailloux des ornières. Chacun s’en va à sa tâche et pense
tristement à la journée peineuse où il faudra jusqu’au soir se battre avec la
terre. – Et déjà là-bas, sur le versant des jachères, parmi l’herbe mouillée
des pâtis, le pâtre souffle dans sa corne, en poussant devant lui un
tumultueux troupeau. On voit sa haute silhouette, dans l’enveloppement de
la limousine, se développer sur l’horizon clair où le soleil émerge d’un
floconnement de nuages roses.





LE BLÉ



LE BLÉ

 
Le grain des dernières semailles
S’agite obscur dans les entrailles

Des profonds labours ;
La terre maternelle enferme



La frêle semence qui germe
Pendant de longs jours.

Le blé sort en herbe. La neige
Contre les froids noirs le protège ;

Puis du blanc tapis
Avril fond les derniers vestiges,
Et l’on sent déjà dans les tiges

Grossir les épis.

 
En mai tout part : le vent promène
Sa molle et caressante haleine

Sur les blés nouveaux ;
Il mêle à leur nappe mouvante
L’azur des bleuets et l’ardente

Rougeur des pavots.

 
Sous le grand soleil qui brasille
Voici messidor ; la faucille

Fait son dur labeur :
On met en meule, on bat en grange
Et le grain lourd sort sans mélange

Des mains du vanneur.

 
Moulins ailés où le vent joue,
Moulins dont l’eau pousse la roue,

Tournez jusqu’au soir !
Tournez !... que la fleur de farine
Tombe pure, neigeuse et fine,

Des trous du blutoir.

 
Maintenant d’une main pieuse,
Dans les flancs de la huche creuse

Pétrissons le pain,
Et chantons le blé pacifique
Qui nourrit depuis l’âge antique

Tout le genre humain.





I
 

LE LABOUR



JE trouve dans mes notes et je transcris fidèlement cette impression d’une
après-midi de mars dans les terres labourées :

« Tout le village est aux champs. Là-haut, sur le plat de la colline où l’on
sème les marsages, il y a une animation qui contraste avec la solitude de la
forêt, dont les lisières, tantôt échancrées, tantôt saillantes, encadrent de
leurs marges sombres les labours fraîchement remués. Partout, bêtes et gens
sont à l’œuvre ; la vie rustique est en plein réveil. Ici déjà, l’on herse ; plus
loin, le soc d’une charrue commence à soulever des mottes luisantes. Les
bêtes tirent, le cou tendu ; les fouets claquent, les hommes encouragent de
la voix leur attelage : – Hue ! dia ! ohé ! – Les cris retentissent nettement
dans l’air sonore.

« Le soleil ne s’est pas montré de l’après-midi. Un ciel marbré de nuages
blancs laisse voir, çà et là, par d’étroites déchirures, des coins d’un azur
froid. Un vent de bise, couche au ras de terre les herbes sèches des éteules ;



malgré cette austère physionomie de la campagne, on sent déjà que la vie
printanière n’attend plus qu’une pluie tiède pour renaître. Des centaines
d’alouettes montent vers les nuées, et leur chant vibrant, réjouissant,
infatigable, se mêle aux cris des laboureurs. A la crête d’un champ, à
l’endroit où la ligne onduleuse de la côte coupe le ciel pâle, une charrue,
avec les deux chevaux qui la tirent et l’homme qui la pousse, s’enlève
vigoureusement sur l’horizon. Le groupe est d’une harmonie et d’une
grandeur saisissantes.  –  Rien que la terre nue et brune, le ciel clair, les
silhouettes simplifiées de l’attelage et du laboureur  ; et cela compose un
ensemble d’une poésie et d’une beauté qui arrêtent le regard.

« L’homme est jeune et robuste : il a vingt-cinq ans au plus, ses jambes
guêtrées de toile bise, sa blouse de couleur rousse, se confondent presque
avec la terre, quand il est au bas du champ ; mais, quand il arrive lentement
à la ligne de l’horizon, son profil se découpe sur le ciel, et le piéton au
collet rouge, qui longe à mi-côte, sa boîte au dos, le chemin vicinal, lui crie
de loin un jovial bonjour en agitant son bâton de cornouiller. Le laboureur
tourne vers le facteur sa figure affairée, lui renvoie son salut, puis se remet à
pousser sa charrue, en excitant les chevaux… »

Bien que ces notes donnent surtout l’impression du labourage au
printemps, néanmoins, dans un certain nombre de détails, elles restent
exactes pour ce qui concerne les labours d’automne. C’est le même travail,
rude et absorbant ; les conditions atmosphériques et la tonalité du paysage,
seules ont changé. Les brouillards et les feuilles tombantes d’octobre
donnent à l’opération initiale du labour une majesté plus mélancolique. Il y
a une touchante opposition entre ces végétations qui se meurent, et ces
sillons qu’on ouvre pour y semer le grain des moissons prochaines. A
l’exception des marsages, les semailles du blé se font surtout en automme.
C’est la grande saison des labours, et c’est le moment où le paysan dépense
la plus grosse somme de travail. Le labour est une opération ardue, qui
demande non seulement de la force et de la patience, mais aussi une longue
expérience du métier. Il y faut, d’abord, de bons bras, puis, une
connaissance quasi intuitive des terrains. Enfin le bon labourage dépend,
non seulement du parfait état de la charrue et de l’intelligence du laboureur,



mais encore des bêtes qui composent l’attelage. « Le laboureur qui entend
son affaire, laboure plus ou moins profondément suivant la qualité du sol et
suivant la saison. La terre ayant besoin de plusieurs façons, les premiers
labours doivent creuser la terre plus bas  ; le dernier, celui qui précède les
semailles, doit pour ainsi dire peler le sol plutôt que de le creuser .  » En
outre, les larges sillons plats conviennent aux terrains secs, où il est
nécessaire que l’eau ne s’écoule pas trop vite ; dans les terres argileuses et
froides, au contraire, il importe de rétrécir les sillons, en donnant de la pente
aux champs, pour faciliter l’écoulement des eaux. – C’est ce qui explique
pourquoi, dans certains terrains, les champs labourés présentent une surface
en dos d’âne, tandis que dans d’autres, la surface du champ reste plane.

Dans nos pays de l’Est, on emploie comme bêtes de trail les chevaux  ;
mais beaucoup de départements, et surtout dans l’Ouest, le labourage se fait
avec des bœufs. Ces derniers offrent l’avantage de tirer toujours avec
ensemble, d’aller lentement et par conséquent de permettre à la charrue de
creuser plus également le sol.  –  Si on se place au point de vue purement
plastique, ces attelages de bœufs ont quelque chose de plus pictural et de
plus majestueux. Leur allure pacifique et lente est plus en harmonie avec la
grandeur de cette importante opération du labourage.

Courbant leurs têtes puissantes sous le joug, les bœufs s’avancent de
front et tirent vigoureusement, en arc-boutant contre la glèbe leurs jambes
cagneuses. Dans l’air humide, leurs naseaux exhalent une chaude haleine
qui se vaporise en buées blanches. Près d’eux, le bouvier, réglant son pas
sur le leur, touche légèrement leur front cornu du bout de son aiguillon, et
cette brève caresse suffit pour les faire marcher droit. Courbé sur la charrue
dont il tient le manche dans ses mains terreuses, le laboureur soulève ou
enfonce le soc. Derrière, la glèbe creusée montre ses flancs bruns aux
mottes luisantes, d’où émane un bon parfum d’humus. Parfois, allant et
venant de l’attelage à la charrue, un petit gars écrase du pied les mottes trop
compactes et les émiette.

– Cela forme un groupe à la fois simple et grand, qui résume toutes les
rudesses et aussi toute la poésie de la vie paysanne.

1



Quelquefois le bouvier chante pour exciter ses bœufs. En Poitou, cela
s’appelle arauder, et les chansons varient suivant le mode du labour.

En voici une, pour le grand labourage, où figurent les noms de dix
bœufs :
 

Levréâ, Noblet, Rouet,
Herondet, Tournay, Cadet,
Gageâ, Marlecheâ,

Tartaret ! Doret !
Eh ! eh ! eh ! mon mignon !
Oh ! oh ! oh ! mon valet !

 
La chanson de l’araudage, comme la plupart des chansons campagnardes

d’ailleurs, se chante sur un rythme traînant et mélancolique. La voix monte,
se prolonge et va se perdre au loin, emportant, vers la lisière des bois
effeuillés, cet air qui s’harmonise avec les brumes de l’arrière-saison et les
tourbillons des feuilles jaunes que chasse le vent d’automne. – Le paysan
est comme l’oiseau ; il chante, non par gaîté de cœur, mais par habitude et
comme pour bercer sa fatigue. – Et elle est rude, elle est longue, la fatigue
du laboureur  ! – Quand vient le moment des labours, quelque temps qu’il
fasse, il se lève avant l’aube. Il chausse ses lourds souliers, encore tout
humides de la pluie de la veille  ; il harnache et attelle ses chevaux mieux
avoinés que lui ; et, dans la lumière douteuse d’un gris matin d’octobre ou
de mars, par la bruine, par le grésil, par le vent, il s’en va aux champs. Et
tout le jour, il faut creuser le sol pierreux ou fangeux, suer d’ahan  ; être
trempé jusqu’à la peau s’il survient une ondée ; brûlé dans le dos, si le soleil
darde trop fort. Sans arrêt, sans repos, il faut labourer, car la terre n’attend
pas ; le champ doit être prêt pour les semailles, et pour semer on ne choisit
pas son jour. – Le laboureur rentre à la nuit tombante, courbé, fourbu, hodé

comme on dit chez nous, si vanné de fatigue qu’il ne se sent même plus
d’appétit, et qu’entre la lassitude de la veille et celle du lendemain, c’est à
peine si la nuit est assez longue pour détendre ses muscles courbatus.

Et ce sera ainsi tout le long de l’année. Chaque saison survenante
amènera son labeur éreintant, jusqu’au jour où, perclus et vieux, le paysan



s’étendra dans son lit, tandis que ses enfants le regarderont comme une
bouche inutile, et, inconsciemment, songeront que ce serait grand soulas
pour tout le monde si le bonhomme passait de vie à trépas.

Ah  ! elle est tristement vraie, la chanson bressane sur les gens qui
labourent la terre !



 

LE LABOURAGE



Le pauvre laboureur,
Il a bien du malheur.
Le jour de sa naissance,
L’est déjà malheureux.

 
Qu’il pleuve, tonne ou grêle,
Qu’il fasse mauvais temps,
L’on voit toujours, sans cesse,
Le laboureur aux champs.

 
Le pauvre laboureur
A de petits enfants ;
Les met à la charrue
A l’âge de quinze ans.
Leur achète des guêtres ;
C’est l’état du métier,
Pour empêcher la terre
D’entrer dans leurs souliers…

 
Et l’impitoyable chanson parcourt ainsi chaque étape de l’existence du

laboureur, sans laisser apercevoir, dans cette condition humaine, le moindre
petit coin de bleu.  –  La vieille chanson des paysans bretons est moins
désespérante, car, après avoir plaint la destinée de celui qui fait pousser le
blé, elle ajoute :

« O laboureurs, vous souffrez bien dans la vie ! O laboureurs, vous êtes
bien heureux !. Car Dieu a dit que la porte charretière de son paradis serait
ouverte pour ceux qui auraient pleuré sur la terre.

«  Quand vous arriverez dans le ciel, les saints vous reconnaîtront pour
frères à vos blessures. Les saints vous diront  : –  Frère, il ne fait pas bon
vivre  ; frère, la vie est triste et l’on est heureux d’être mort. Et il vous
recevront dans la gloire et dans la joie. »

Mais la chanson bretonne date d’un siècle religieux, tandis que le paysan
moderne ne croit guère et ne prie plus, estimant sans doute que sa voix est
trop faible et que Dieu est trop loin. – Il ne lève plus sa tête au ciel que pour



regarder si les nuages sont menaçants et s’il ne sera pas trempé demain
jusqu’aux os, pendant qu’il poussera sa charrue.

Si le paysan n’est plus guère croyant, il a du moins la religion de la
résignation. Au rebours de l’ouvrier des villes, il ne déclame ni ne
récrimine  : sa plainte n’est ni amère ni bruyante. On dirait que cette
communion constante de l’homme avec la terre donne à sa douleur même
quelque chose de sain, de robuste et de patient. Le paysan a horreur de la
rhétorique. Cela se voit bien dans ses chansons, qui sont le plus souvent
tristes, mais toujours simples et sobres. Dans ces deux chants populaires,
bressans et bretons, que je citais tout à l’heure et qui sont si opposés de ton
et de pensée, il y a cependant un sentiment commun : la résignation douce à
une destinée fatalement malheureuse. La chanson bressane dit  : «  C’est
l’état du métier » ; la complainte bretonne répète : « La vie est triste et l’on
est heureux d’être mort.  » Aucune des deux ne creuse plus avant et ne
murmure le moindre cri de révolte. Cette résignation de l’homme courbé
vers la glèbe date de loin. On la retrouve dans les Moissonneurs de
Théocrite, dans le Moretum de Virgile. Elle est gravée sur les figures hâves
et gravement mélancoliques de ces paysans qui vident silencieusement leur
verre, dans le beau tableau de Lenain, qui est au musée Lacaze. Partout et à
tous les âges, le laboureur semble ruminer tristement et d’un air convaincu
la dure parole de l’Écriture  : «  Tu gagneras ton pain à la sueur de ton
front. »





II
 

LES SEMAILLES



LE grain de blé est semblable au grain de sénevé de l’Évangile : « C’est
une toute petite semence dans la terre », et cependant, parmi les végétaux
les plus robustes, parmi les arbres les plus élevés, y a-t-il une plante qui
joue dans l’alimentation humaine un rôle aussi important que l’humble et
frêle graminée sortie de cette petite semence ? Le blé nourrit la plus grande
partie des populations du globe.  –  L’avoine, dit un axiome campagnard,
donne le cheval, et le blé donne l’homme. – Balzac allait même plus loin, il
prétendait que le blé donne l’esprit, ou du moins les plus brillantes et les
plus lucides qualités de l’esprit. Il démontrait que les peuples chez lesquels
le pain entre pour une plus large part dans l’alimentation, sont les peuples
les plus spirituels.

Le grain de blé a en petit la forme d’un pain  ; il est d’un brun doré
comme le pain qui sort du four, et réuni en masse, il exhale une fine et
savoureuse odeur. Il est d’une admirable fécondité. Dans un bon terrain, un
seul boisseau de froment peut en produire cent cinquante, dit-on. On
raconte que le receveur de l’empereur Auguste lui envoya d’Afrique près de



quatre cents épis provenant d’un seul grain, et qu’on envoya de même à
Néron trois cent soixante tiges sorties de la même semence. – Il est certain
que dans les années ordinaires, un hectare de terre à froment rend, sans
exagération, de dix-huit à vingt hectolitres de grain.

Mais, pour que cette fécondité merveilleuse soit possible, il faut certaines
conditions de sol et de culture. Le blé ne s’accommode pas de tous les
terrains. La parabole du semeur est vraie, même au point de vue matériel ;
tout grain qui ne tombe pas dans « une bonne terre », ou ne germe pas, ou
germe mal. Les terrains très calcaires, légers et sans profondeur, ne
conviennent pas au blé ; il y pousse, mais chétif, rabougri et les rares épis
qui sortent des tiges étiolées, ne récompensent pas le cultivateur de ses
peines. Il faut au froment des terrains riches, frais, argileux, et contenant
autant que possible du sable siliceux, des poussières de grès ou de granit. –
 « En un mot, dit Pierre Joigneaux, tout sol qui use vite les fers de charrue
est un excellent sol à froment .  » Le blé y pousse dans de bonnes
conditions  ; il n’y est point sujet à verser au moindre coup de vent  ; il
produit beaucoup en paille et en grain.

2



LES SEMAILLES



Non seulement, il faut que le sol soit propre à la culture du froment, mais
il importe que la terre où l’on sème soit convenablement fumée et façonnée.
Dans les terrains argileux, on doit donner trois ou quatre coups de charrue
avant les semailles  ; un seul coup suffit, quand on sème sur un trèfle ou
après une récolte de pommes de terre.

Enfin, il y a une autre condition essentielle pour que les semailles soient
productives  : il faut bien choisir sa semence. Les graines malades,
appauvries, fatiguées, ne peuvent donner des tiges robustes et des épis bien
portants  ; pas plus que d’un père affaibli ou rachitique ne peut sortir une
race saine et solide. L’hérédité s’exerce chez les plantes comme chez les
hommes. Le semeur doit choisir des grains lourds et luisants, provenant
d’épis sains, bien conformés, poussés sur une tige robuste. Il doit en outre
approprier son choix à la nature du terrain, et à la saison pendant laquelle
ont lieu les semailles. Les blés qu’on sème en mars ne sont pas de même
sorte que ceux qu’on sème en automne  ; ils appartiennent à des variétés
différentes. En général, les épis des blés de printemps ont des barbes faibles
et des balles peu serrées. Parmi ces froments de mars, on cite le blé de
Pologne, le blé d’été sans barbes, le blé du Bengale à barbes noires, le blé
de Sicile, le blé de miracle à épi rameux et barbu, etc.

On sème en automne le blé ordinaire, connu sous le nom de froment

d’hiver, sans barbes, dont les grains sont très lourds et farineux. On y sème
également un froment désigné sous le nom de blé rouge d’Égypte, à barbes
longues, à pailles pleines et à épis très grenus  ; et enfin, une troisième
espèce de blé barbu à épi long, mais peu serré : le blé de Philadelphie.

Une fois la terre façonnée et la semence préparée, il n’y a plus qu’à
commencer le grand travail de la semaison. On sème le froment à partir de
la dernière quinzaine de septembre, jusqu’aux approches de la Saint-Martin
(11 novembre). Plus on peut attendre et meilleure est la saison ; seulement,
en matière de semailles, on n’est pas maître de choisir son heure, et on est à
la merci du temps. Dans ces jours d’automne, surtout à partir de l’équinoxe,
la température est excessivement variable, les pluies peuvent venir et, alors,
comment semer avantageusement, quand l’eau séjourne parmi les terres
grasses et argileuses ? Dans ces terres-là, du reste, plus on sème tôt, moins



il faut de graine. On emploie généralement par hectare deux hectolitres de
semence.

Le semeur prend le grain dans un sac peu profond, qu’il porte attaché
autour de ses reins. En Touraine, il se sert d’une corbeille qu’on appelle
paillon. Il marche à pas bien comptés dans les sillons et répand la semence
par poignées, en décrivant un arc de cercle. Ce grand acte des semailles est
beau comme une cérémonie religieuse. Il donne de sculpturales attitudes au
moindre rustre. Son ampleur et sa majesté ont toujours frappé les peintres et
les poètes. La Fontaine a décrit
 

 Cette main qui par les airs chemine,

 
et Victor Hugo a chanté en beaux vers « le geste auguste du semeur » :
 

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours,
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

 
Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main et recommence.

 
L’un des grands peintres de la vie rustique, mon ami Bastien-Lepage,

avait été frappé, lui aussi, de la beauté simple de cette primordiale opération
des semailles et il avait résolu d’en faire le sujet d’un tableau de
l’importance de celui des Foins. Il en avait même peint une esquisse que je
me rappelle avoir vue longtemps dans son atelier  : elle représentait un
labour en pente, au coucher du soleil  ; un homme en bras de chemise y
répandait ses dernières poignées de semence. – Rien que ce champ nu aux
sillons fraîchement retournés rougis par la lumière oblique du couchant, et
cet homme se silhouettant sur la terre brune baignée de soleil. – Cette étude
avait un accent d’agreste poésie et une particulière saveur ; la mort n’a pas
permis à l’artiste d’en faire un tableau.



Pour mon compte, j’ai gardé profondément l’impression d’une après-
midi aux champs à l’époque des semailles d’automne.

C’était dans la Haute-Savoie, non loin du lac d’Annecy, en octobre. Je
longeais la lisière d’un bois de châtaigniers, qui couvre la pente d’un
promontoire nommé le Roc de Chère. Au moment où j’allais arriver au
sommet, j’entendis la mélopée traînante, lancée à pleine voix, d’un paysan
qui chantait, et, ayant franchi un fossé que bordait une haie de prunelliers,
je vis, sur le plateau, dans un champ fraîchement labouré, le chanteur qui
marchait à pas égaux en répandant sur les sillons des poignées de grain,
qu’il tirait de la sacoche suspendue à sa ceinture. Sa silhouette trapue se
détachait sur le bleu lapis du lac dont, arrivé à cette hauteur, on aperçoit la
nappe foncée encadrée entre les montagnes.

Dans les bois, les châtaignes mûres tombaient sur la mousse avec un bruit
mat  ; dans le champ labouré, les poignées de grain s’éparpillaient sur les
sillons pierreux avec un léger bruit métallique, et le paysan, de son geste
circulaire et cadencé, rythmait pour ainsi dire les syllabes traînantes de sa
chanson rustique, dont je ne distinguais presque que les finales prolongées
comme à plaisir. – Cette voix aux notes caressantes, cette tiède après-midi,
cette tombée de feuilles jaunissantes et de fruits mûrs, ce grain confié à la
terre, l’azur du lac, l’élancement des hautes cimes à demi voilées de
brume,  –  tout cela vous exaltait comme un sursum corda  : on se sentait
remué par une émotion attendrie, pacifique et réconfortante, qui prenait le
cœur et humectait doucement les yeux…

Quand le grain est dans les sillons, on l’enterre au moyen d’un dernier et
léger labour, ou le plus souvent en faisant passer la herse sur le champ
ensemencé. – Et maintenant, petit grain de blé, repose dans la terre brune
pendant les rudes mois d’hiver  ! La neige te couvrira douillettement, et,
sous son blanc manteau humide, tu germeras en silence. Puis, quand, à la
Chandeleur, les pluies de février auront fondu la glace et détrempé l’humus,
tu pousseras ta première pointe, et bientôt les tiges menues se dresseront, en
lignes serrées, mettant sur toute la surface du champ une verte espérance de
fécondité.





III
 

LA MOISSON



« Au mois de mai, dit un proverbe breton, le seigle déborde la haie. » Le
blé n’est pas aussi avancé, mais il est déjà d’une belle hauteur ; arrosé par
les pluies d’avril, il pousse dru, et avec lui, une vagabonde végétation de
plantes parasites apparaît entre les tiges noueuses, au fond desquelles on
peut déjà sentir l’épi qui grossit. Il ne faut pas que ces étrangères dérobent à
la terre le suc nourricier qui doit servir à gonfler l’épi naissant, et le moment
est venu de procéder à un travail de nettoyage que l’on confie aux femmes
et aux enfants. C’est ce qu’on appelle l’échardonnage. On échardonne avec
de vieux couteaux, ou mieux, à l’aide d’un outil terminé par une petite lame
contournée en fer de houlette, qui permet, grâce à un long manche, de
sarcler les mauvaises herbes, sans trop se courber et sans fouler les jeunes
tiges de blé. Encore que ce soit une besogne féminine, lorsque le soleil déjà
chaud tombe d’aplomb, elle n’en est pas moins fatigante, et plus d’une
jeune fille se redresse avec une courbature, quand le croissant de la lune de
mai qui se lève annonce la fin de la journée.



Si attentivement que soit fait ce travail de sarclage, il laisse encore
subsister dans le champ quelques plantes aventurières, qui ont échappé au
fer de la binette et qui, se développant sournoisement dans l’ombre, mêlent
tout à coup en juin leurs sommités fleuries aux épis verts et prêts à s’ouvrir.
Dans la houle ondoyante des blés déjà épiés, on voit alors s’épanouir çà et
là les bleuets couleur de temps, les coquelicots écarlates, les nielles rosées,
les dauphinelles bleues ; et c’est un spectacle doux à l’œil, quand un coup
de soleil donne sur les champs frissonnants, que ce chatoiement de couleurs
vives sur le fond vert et léger des épis.

Mais de toutes ces fleurs des champs, la plus précieuse, sinon la plus
voyante, c’est encore l’humble fleur du blé. Un poète enlevé trop tôt aux
lettres, Charles Reynaud, l’a digne ment chantée dans les vers suivants :

toi, qui t’épanouis sans faste
Dans l’épi barbelé,

O fleur laborieuse et chaste,
Petite fleur du blé ;

Si tu n’es ni rose, ni belle,
Tu crois en liberté,

Et c’est de ta manne éternelle
Que vit l’humanité.

Dans ta corolle s’élabore
Le suc puissant du grain ;

Le soleil l’achève et le dore,
Nous en ferons du pain !

 
Sauf le mot corolle qui est inexact, la fleur du blé n’ayant pas à

proprement parler de corolle, la poésie de Charles Reynaud caractérise très
heureusement la beauté pour ainsi dire morale, de cette fleurette à peine
visible et dont les noces inaperçues donneront naissance au grain nourricier
de l’humanité.

–  Pour que ces noces fécondes se célèbrent dans les meilleures
conditions, il est nécessaire que le temps se mette de la partie. Pas de rayons
trop brûlants, mais surtout point de ces pluies abondantes, qui,
malheureusement, tombent souvent aux envi rons de la Saint-Médard ; – le



mieux, c’est un ciel légèrement couvert, « un temps de demoiselle, ni pluie
ni soleil  ».  – Alors le pollen féconde lentement et sûrement l’ovaire, et
chaque glume de l’épi donne un grain laiteux. Vienne maintenant le grand
soleil des jours caniculaires et l’épi lourd inclinera sa tête dorée. La plaine
tout entière bercera au vent sa nappe onduleuse d’un blond roux, et le soir,
sous le ciel rutilant d’étoiles, une savoureuse odeur de blé mûr montera
dans l’air attiédi...

Voici messidor, le mois des moissons, des métives, comme on dit dans
l’ouest. La terre brûlée crépite et se fend, les tiges des blés ont déjà pris leur
belle couleur de paille. C’est l’heure propice à l’enlèvement de la récolte. Si
l’on tardait davantage, les oiseaux se chargeraient dé prélever la dîme sur
les champs mûris, où le grain se détache déjà de l’épi. Dans les villages,
dans les fermes, tout est prèt : les outils sont en état, les liens sont préparés,
les attelages ont été passés en revue et on s’est approvisionné pour nourrir
les moissonneurs et les moissonneuses, loués et retenus d’avance. Ces
louées se font généralement dans les assemblées ou fêtes patronales qui
précèdent la métive. Les ouvriers recrutés appartiennent souvent au
voisinage, parfois ils viennent de loin en bandes. Certains villages pauvres
ont la spécialité de fournir des moissonneurs aux pays de plaines où les
céréales abondent. Dans les grandes exploitations, on loue toute une armée
de manœuvriers belges, qui arrivent au jour dit, avec leurs outils, et
campent dans les granges.

Dès le fin matin, bien avant que le soleil soit levé, on part pour les
champs. Par ces accablantes chaleurs d’août, il est presque impossible de
travailler dans le milieu de la journée, et le meilleur de la besogne se fait
pendant les heures fraîches du matin. Les moissonneurs s’alignent dans la
largeur du champ, chacun tenant un sillon ou une raie et poussant droit
devant lui. Le conducteur de l’équipe ou ordon prend la tête et entraîne la
troupe qui le suit, tandis qu’à l’arrière un second surveillant presse les
traînards et s’assure que la besogne est consciencieusement et
méthodiquement exécutée. Les blés sont sciés avec la faucille ou couchés à
terre avec la faux ; à mesure qu’ils sont abattus, on les dispose en andains

sur le sol ou en javelles.



 

LA MOISSON



Quand le temps est couvert ou quand le vent est frais, ce rude travail de
la métive s’accomplit sans trop de souffrances ; mais quand le soleil darde
ses rayons du haut d’un ciel implacablement bleu, il arrive un moment où
les moissonneurs, hommes et femmes, arrosent littéralement les gerbes de
leur sueur. La lumière crue et aveuglante les éblouit, la chaleur cuit leur
nuque et leurs reins. Tout autour d’eux l’air flamboie  ; sous leurs pieds la
terre est brûlante et le monotone bruissement des sauterelles parmi les
chaumes achève de les étourdir. Vers midi, ils n’en peuvent plus. Après
avoir pris sommairement le déjeuner qu’on leur apporte du village ou de la
ferme, tous s’étendent sur le sol, cherchant à abriter leur tête à l’ombre
maigre d’une haie ou d’un carré non encore moissonné, et s’endorment
d’un sommeil fiévreux, interrompu par les piqûres agaçantes des mouches.

Le travail reprend lorsque la grosse chaleur est passée, et il se prolonge
jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, les bandes de moissonneurs quittent les
champs déjà à demi dépouillés et regagnent à pas alourdis, sous le ciel tout
pailleté d’étoiles, le logis du cultivateur qui les emploie. Là ils trouvent un
souper de lard et de choux, arrosé de piquette, et un lit de bottes de paille
dans un grenier. Dans beaucoup de fermes, autrefois les hommes et les
femmes couchaient pêle-mêle sur la litière de ces dortoirs communs ; mais
aujourd’hui les mœurs se sont adoucies et les convenances sont mieux
respectées. Les gros cultivateurs qui engagent pour la moisson les
travailleurs des deux sexes, les logent dans des locaux séparés. Tous y
dorment du lourd sommeil de gens qui ont peiné pendant toute une journée,
et le lendemain, le dur travail de la métive recommence sous l’implacable
soleil d’août.

Ce travail opiniâtre se poursuit jusqu’à ce que tous les champs soient
moissonnés. Alors on ramène les dernières gerbes dans une charrette ornée
de fleurs et de feuillages, sur laquelle monte et chante toute la bande de
moissonneurs. Dans les provinces de l’est, cela s’appelle tuer le chien  ;

dans le centre et dans l’ouest, la cérémonie est plus solennelle et se nomme
la fête de la gerbe ou le beurlot des moissons.

Je me souviens d’une de ces fêtes à laquelle j’ai assisté dans ma première
jeunesse, au fond d’une campagne perdue à la lisière du Berry et du



Poitou.  –  Le ciel était d’un bleu pur  ; le soleil déclinant illuminait
obliquement toute la vallée  ; les chaumes semblaient pétiller sous cette
flambée de rayons  ; l’air avait ce tremblement particulier aux journées de
grandes chaleurs. Dans cette éblouissante lumière, les paysans, les bras, le
cou, le poitrail nus, soulevaient à la pointe des fourches les gerbes et les
lançaient aux femmes juchées au sommet des charrettes. Celles-ci, n’ayant
pour vêtement qu’un jupon de cotonnade et la chemise nouée au cou par
une coulisse, se détachaient, blanches sur le bleu du ciel et le roux doré des
gerbes. – En travers d’un pré, à l’abri d’un rideau de peupliers, on dressait
la table pour le souper que le propriétaire du domaine offrait à ses métayers
et à leurs moissonneurs. Vers six heures, un joueur de vielle commença un
air de bourrée, et les charrettes pleines, que traînaient les bœufs liés au joug,
se mirent en mouvement.

Elles descendirent vers la prairie au moment où le soleil, déjà plus bas,
commençait à projeter sur les prés les ombres allongées de peupliers. A
l’avant de la dernière voiture était attachée la maîtresse gerbe, enrubannée,
fleurie et terminée par une croix d’épis de blé. Près des bœufs, à côté du
conducteur, le vielleux faisait résonner sa manivelle  ; tout l’ordon des
moissonneurs suivait à la file  : les vieux métayers en tête  ; après eux, les
métiveurs avec la faucille en sautoir et la veste sur l’épaule, puis les
ramasseurs et les lieuses de gerbes, marchant trois par trois ; le petit monde
enfin, drôles et drôlières, jambes nues et cheveux ébouriffés, lançant des
regards de convoitise vers la grande table chargée de viandes froides et de
pâtisseries.

Quand les charrettes furent arrivées au seuil de la grange, la vielle fit
silence. Alors deux métayers, deux anciens, décrochèrent la gerbe
enrubannée et la déposèrent solennellement devant les propriétaires du
domaine :

– Notre maître, notre maîtresse et la compagnie, dit le plus vieux en se
découvrant, voici la petite gerbe. Le bon Dieu l’a donnée, nous l’avons
moissonnée et nous vous la présentons, pour que l’année durant elle porte
bonheur et abondance à votre maison.



On avait apporté une bouteille. Le vieux en emplit un verre, le leva à
hauteur de l’œil, puis en versa quelques gouttes sur les épis, et saluant de
nouveau :

– A vos santés, notre maître et notre maîtresse, et aussi à la santé de la
gerbe !

Et gravement, lentement, il vida son verre.
Il y avait quelque chose de touchant, je ne sais quoi de simple et de grand

comme une idylle antique, dans la consécration de ce beau froment doré par
le paysan qui l’avait semé et moissonné à la sueur de son front ; dans cette
libation faite en plein soleil, en l’honneur des fruits du rude travail de
l’année.

A la suite des moissonneurs, dans les champs dépouillés, parmi les
chaumes piquants comme des aiguilles, viennent les glaneuses pareilles à de
brunes et maigres sauterelles. Le dos courbé, les yeux attentifs, elles
ramassent dans leur tablier les rares épis tombés des javelles et que le lieur

a oublié de serrer. C’est une tolérance partout accordée aux femmes les plus
pauvres des paroisses voisines ; une sorte de superstition est attachée à cette
pratique ancienne qui remonte aux temps bibliques. Le propriétaire d’une
pièce de blé croirait porter malchance à sa moisson, s’il refusait l’accès du
champ aux glaneuses. Toutefois le glanage est soumis à des règles tacites,
que les permissionnaires sont tenus d’observer. Il ne peut avoir lieu qu’en
plein jour et pour ainsi dire sous l’œil du maître. On veut ainsi prévenir les
enlèvements de javelles qui seraient faciles à tenter, si les glaneuses
pouvaient errer à la nuit dans les sillons encore couverts d’andains. Dès que
le crépuscule arrive, le garde champêtre, d’une voix forte, proclame la
cessation du glanage. Alors, dans la nuit éclairée par la mince faucille de la
lune nouvelle, lentement, les glaneuses s’éloignent comme à regret, tandis
que les charrettes chargées de gerbes roulent lourdement vers la grange.





IV
 

LE PAIN



QUAND le blé est scié et mis en gerbes, on l’engrange ou on le dispose en
meules, le plus près possible des bâtiments d’exploitation. Dans un grand
nombre de provinces, on préfère le système des meules, parce que le grain
s’y conserve mieux et qu’en outre il est plus à l’abri de la dent des souris et
des mulots. Ces rongeurs sont la plaie des granges  ; aussi autrefois les
paysans accusaient-ils les sorciers d’envoyer chez eux ces voleurs de grains,
et avaient-ils tous un répertoire de formules superstitieuses pour chasser la
bande dévastatrice des souris et des mulots. Voici un de ces exorcismes
campagnards, usité dans les Ardennes  :  –  il suffit d’écrire sur de petits
billets de papier neuf les mots suivants  : «  Rats et rates, vous qui avez
mangé le cœur de sainte Gertrude, je vous conjure en son nom de vous en
aller dans la plaine de… » On place ces billets dans les trous où passent les
rats, en ayant soin d’enduire de graisse le papier roulé en boulettes.  – En
voici un autre plus malicieux, et renfermant une pointe d’humour gauloise :
 

Taupes et mulots,



Sortez de l’enclos !
Allez chez le curé ;
Beurre et lait,
Vous y trouverez

Tout à pleinté .

 
Avec le système des meules, les méfaits des rongeurs sont moins

considérables  ; ils ne s’attaquent qu’au premier lit de gerbes, tandis que,
dans les habitations, toutes les javelles qui avoisinent les murs sont
endommagées. En Normandie et en Picardie, ces meules, qui ont la forme
d’énormes soupières ornées de leur couvercle, et qui sont éparses dans les
champs nus, donnent à la physionomie des plaines un accent tout
particulier. Chez moi, en Lorraine, on ne connaît guère que l’engrangement.
Sitôt la récolte enlevée, on l’entasse dans les sinaux  ; c’est le nom qu’on
donne aux granges, et elle y attend le moment du battage.

Cette opération a lieu ordinairement à l’arrière-saison, quand le moment
des échéances arrive et que le paysan a besoin de monnayer son blé. Dans le
Midi, on forme une aire d’épis, sur lesquels marchent des mulets et des
chevaux. L’épi, foulé au pied des bêtes, s’égrène, et le grain est ensuite
ramassé et vanné sur l’aire. Dans l’Est, on bat encore en grange à l’aide des
fléaux. Sur les amas de gerbes, les bâtons maniés par les hommes tombent
en cadence, tandis qu’autour des batteurs s’élève une épaisse poussière. En
dépit de cette poudre de débris de paille, qui prend à la gorge, les ouvriers
chantent parfois pour marquer la chute rythmée des fléaux :
 

Ho ! batteux, battons la gerbe,
Compagnons, joyeusement.
Dans la peine et dans l’ouvrage,
Dans les divertissements,
Je n’oublie jamais ma mie ;
C’est ma pensée en tout temps.
Ho ! batteux, battons la gerbe,
Compagnons, joyeusement.

 

3



C’est un dur métier que ce battage à bras d’hommes ; les paysans, dans
leur langue énergique, l’ont surnommé la machine à fluxions de poitrine.

Aussi, dans beaucoup de campagnes, la batteuse mécanique, qu’on loue à la
journée, a-t-elle remplacé les fléaux. Son emploi tend à se généraliser, et
dans les paisibles après-midi de septembre ou d’octobre, on entend de
toutes parts le ronflement sourd de ces batteuses à la porte des granges. Le
blé battu et vanné, on l’ensache, et le paysan porte ses sacs au marché, après
avoir réservé ce qui est nécessaire à sa consommation.

Et maintenant, au tour des moulins de besogner  ! – moulins à vent aux
grandes ailes tournantes, sur les plateaux éloignés des rivières ; – moulins à
eau, dans les vallées plantureusement arrosées. – Oh ! ces humbles moulins
à eau, perdus dans les plis des gorges boisées, et que remplacent
malheureusement presque partout les grands moulins de commerce, comme
ils sont délicieusement situés, et quel charme intime ils donnent au
paysage ! – Perchés à chevauchons sur le ruisseau, à cent pas des prés, ils
élèvent leurs bâtiments moussus à l’ombre des saules et des peupliers
blancs, qui élancent du sol spongieux et humide leurs fûts sveltes et minces,
jusqu’à une grande hauteur. Les cimes feuillus se rejoignent au-dessus de
l’eau somnolente du biei, où se reflètent nettement des enchevêtrements de
branches et des coins de ciel. Toutes ces feuillées tamisent mollement la
lumière  ; la gamme des verts y est au complet  : depuis le vert cendré des
saules jusqu’au vert sombre des aulnes. Et dans cette solitude embaumée
par l’odeur des menthes, égayée par le vol des martins-pêcheurs et le
sautillement des bergeronnettes-lavandières, le moulin au seuil enfariné
murmure du matin au soir son vivant tic tac :
 

Longtemps troublée et confuse
Dans l’écluse,

L’eau jaillit en écumant ;
Libre, elle presse la roue

Et se joue
En grappes de diamant.



LE PAIN



Le meunier moud sa farine
La plus fine

Et siffle comme un oiseau ;
Assise sur une pierre,

La meunière
Jase en tournant son fuseau.

 
Quand il fait beau clair de lune,

A la brume,
C’est de là qu’il fait beau voir
Les grands bœufs roux qu’on ramène

De la plaine,
Descendre vers l’abreuvoir.

 
Le vent sèche les feuillées

Qu’a mouillées
La roue en ses mille tours,
Et dans le ciel bleu sans voiles

Les étoiles
Recommencent leurs amours…

 
Quand le meunier a accompli son œuvre et que la farine tamisée par le

blutoir gonfle les sacs de toile blanchâtre, le boulanger entre en scène, et
alors commence le travail de la panification.

Lorsqu’on lave une boule de pâte de froment sous un filet d’eau, en la
maniant continuellement, l’eau entraîne peu à peu l’amidon et les
substances solubles, et il reste une masse grisâtre, extrêmement élastique
quand elle est humide  ; c’est le gluten. Cette substance, répartie dans la
farine, s’imbibe d’eau et donne à la pâte de froment l’élasticité qui la
caractérise  ; c’est elle également qui retient les gaz que produit la
fermentation. Si, en effet, on abandonne la pâte dans un milieu chauffé
à  20  ou  25  degrés, on s’aperçoit bientôt que cette pâte éprouve une
altération  ; il s’y développe une odeur alcoolique et acide  ; la masse se
ramollit et se gonfle plus ou moins. C’est le moment où, délayée dans l’eau
et mélangée à de la farine, cette pâte acide, qu’on appelle le levain,



communique sa fermentation à toute la masse et devient susceptible de
produire le pain, lorsqu’on la porte au four. Tels sont les principes de la
panification.

Dès la veille, le boulanger prépare ses levains, en les immergeant d’une
certaine quantité d’eau et en y ajoutant ensuite de la farine, de façon à
former une boule de pâte. Puis le matin, dès l’aube, il reprend cette pâte
qu’on appelle le premier levain, recommence une seconde opération
semblable à la première, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le tout soit à point.
Alors il y ajoute du sel et travaille de nouveau le bloc de pâte, en déchirant
la matière avec les mains, en la soulevant et en la rejetant vivement dans le
pétrin à plusieurs reprises. C’est le pétrissage  : opération pénible, qui ne
s’en va pas sans cris et sans fatigue. Ce sont ces gémissements que pousse
le mitron, nu jusqu’à la ceinture, qui lui ont valu son surnom de geindre.
Quand la pâte est parfaite, on divise la masse en pâtons, auxquels l’ouvrier
donne la forme convenable en les roulant sur le couvercle du pétrin
saupoudré de farine. Puis il jette chaque pâton dans une bannette d’osier,
qu’il range au pied du four. La pâte, dont la surface est jaunie à l’œuf, se
gonfle pendant ce temps  ; on dit alors qu’elle est sur couche. Une fois le
four chauffé convenablement, le geindre y enfourne les pâtons, sur une
pelle en bois fleurie avec un peu de son. Sitôt les pains au four, on ferme
l’ouverture, et on attend que la cuisson se fasse…

Je me souviens, comme si c’était hier, d’une de ces boulangeries de ma
ville natale, située au bas de la côte du collège, où j’allais en hiver me
chauffer et relire mes leçons, en attendant l’heure d’entrer en classe. – Le
four flambait. Le pétrin était débarrassé de sa pâte, les pains saupoudrés de
farine reposaient chacun dans sa corbeille ronde, et le boulanger, vêtu d’une
longue camisole de molleton, enfournait les miches sur la large pelle de
hêtre. A l’entrée du four, étaient allumées des bûchettes de bouleau qui
brûlaient clair, jetant une lumière blanche et dansante dans la profondeur
voûtée, où l’on voyait se boursoufler les pains ronds symétriquement
alignés. Cette joyeuse illumination éclairait le plafond, où des pelles et des
fourgons étaient suspendus horizontalement, et promenait sur les murailles
enfarinées la bizarre silhouette du boulanger, occupé à frotter ses bras nus



pour en détacher les grumeaux de pâte qui s’y étaient fixés. – Au bout d’un
certain temps, on ouvrait la bouche du four et on retirait vivement les
miches croustillantes qui exhalaient une bonne odeur de pain chaud… Et
alors, c’était une joie et un délice de mordre dans les petits pains encore
bouillants !

Dans les campagnes, dans les fermes surtout, on ne va guère au
boulanger. C’est la femme du logis qui fait le pain elle-même. Elle le cuit le
plus souvent chez elle, car dans les ménages aisés, il est rare qu’un fournil
ne soit pas attenant à la maison. Toutefois, dans certains villages, il existe
encore un four banal qu’on chauffe une fois la semaine et où les ménagères
enfournent elles-mêmes leur pain à tour de rôle. C’est alors un spectacle
intéressant que de voir toutes ces femmes, assises sous la voûte cintrée du
four bâti au centre de la commune et attendant qu’il soit chauffé à point. De
temps en temps, la bouche du four s’entr’ouvre, et une rouge lueur de braise
illumine les figures jeunes ou vieilles des paysannes qui jasent
paisiblement, un bras passé autour de la corbeille où la pâte se gonfle.

La ménagère cuit pour huit et même quinze jours de larges et épaisses
miches, qu’on met en réserve sur les clayons suspendus aux poutres, et
qu’on ménage parcimonieusement.  – Du reste, le paysan, qui sait le mal
qu’on a à faire pousser le blé, a pour le pain un pieux respect. Perdre un
morceau de pain en le jetant à la rue est regardé comme un sacrilège. Il faut
voir la ménagère entamer la miche ! Elle procède à cette opération comme à
une cérémonie religieuse. D’abord, elle ne manque jamais de faire avec son
couteau un signe de croix sur la croûte du dessous ; elle est persuadée que la
maison où l’on oublie cette formalité est menacée d’un malheur prochain.
Puis elle coupe chaque tranche avec une grave lenteur, et ramasse
soigneusement les miettes éparses sur la table.  –  Cette façon presque
solennelle d’entamer la miche m’a toujours frappé dans mon enfance et m’a
imprimé dans l’esprit un profond respect pour cette nourriture indispensable
à la plus large part de l’humanité, pour ce pain qui coûte tant de fatigues, et
dont, à l’heure qu’il est, tant de misérables encore ne peuvent manger leur
soûl.





LA VIGNE



LA VIGNE

 
Lorsque, les coudes sur la nappe,
Je bois le vin fils de la grappe,
C’est toujours vous que je revois,



O vignes des côtes natales,
Dont les ceps en lignes égales
Montent des prés jusques aux bois.

Dans les brunes terres d’argile
Où l’hyacinthe de Virgile
Répand son parfum doux et fort,
Le plant noueux à branche torse,
Avec sa rude et noire écorce,
Au mois de mars a l’air d’un mort.

 
Mais en avril la sève affleure
Aux bourgeons du sarment qui pleure ;
La feuille en mai pousse à foison ;
Une odeur de vigne fleurie,
Dans les nuits de juin, se marie
Aux senteurs de la fenaison.

 
Déjà le maillet qui travaille
Les flancs ventrus de la futaille
Résonne dans les vendangeoirs...
Le grain vert se gonfle, et septembre
Voit les raisins blonds comme l’ambre
Mûrir auprès des raisins noirs.

 
O vendanges !... Sur les collines,
Les voix mâles ou féminines
Roulent de ravin en ravin
De la cuve qui bout et fume
Et du pressoir rouge d’écume
Jaillit, comme un ruisseau, le vin.

 
Salut, vin léger de nos côtes !.
Il suffit que chez de vieux hôtes
Je boive un trait de ta liqueur,
Pour que le temps passé renaisse…
Tout ressuscite, et ma jeunesse,



Joyeuse, me remonte au cœur.



I
 

LA VIGNE AU PRINTEMPS



MARS tire à sa fin. Les giboulées ont fondu les dernières neiges, le vent
de galerne a séché les fossés, et dans les vergers, aux lisières des bois, le
merle siffle à plein gosier pour annoncer la venue du printemps. Il est
arrivé, en effet, officiellement  ; mais sa présence ne se manifeste guère
encore que par un rougissement plus vif de l’oseraie et, çà et là, par
l’épanouissement des chatons des noisetiers et des saules. Les buissons de
l’épine noire n’ont pas encore de feuilles  ; pourtant, après deux ou trois
journées de soleil, ils deviennent tout neigeux de fleurs blanches. En
dessous, l’herbe pousse verte et drue, et, à chaque pas, des oiseaux, en train
de bâtir leur nid, s’envolent de la haie et filent presque à ras de terre. Les
friches ont conservé leur teinte grise, mais on y voit déjà s’ouvrir les
corolles verdâtres de l’ellébore et les magnifiques fleurs violettes de
l’anémone pulsatile.

Sur les coteaux de vigne à la terre argileuse d’un jaune rougeâtre, on
n’aperçoit pas encore le moindre soupçon de verdure  : rien que l’argile
couleur d’ocre et les ceps noueux d’un ton noir. Seulement, de loin en loin,



un pêcher en plein vent dresse sa ramure poudrée d’un rose vif ; puis, en y
regardant de plus près, on distingue à deux pouces du sol une petite plante
de la famille des liliacées, à la hampe minuscule terminée par un thyrse de
fleurettes d’un bleu violet. C’est l’hyacinthe ou muscari à grappe, qu’on
nomme aussi l’ail des chiens. Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne
puis penser à sa douce odeur de prune sans revoir en esprit nos coteaux
rougeâtres aux ceps tordus, et les premières journées de printemps. Le
parfum de cette humble fleur évoque devant mes yeux le paysage vignoble
de ma province. Un modeste et calme paysage  :  –  en bas la rivière au lit
pierreux, aux eaux peu profondes roulant entre deux frissonnantes rangées
de peupliers d’Italie  ;  –  puis, par delà les prés, au midi et au levant, des
collines rondes toutes recouvertes de vignes aux ceps courts et feuillus. Du
printemps à l’automne, les vignobles en pente regardent la ville étagée au
nord, profilant sur d’autres vignes plus lointaines son couvent, ses clochers
et sa tour de l’Horloge, et, de mai à octobre, ces collines vineuses
réjouissent l’œil des citadins, avec leurs pampres qui verdoient en juin et
s’empourprent en septembre.

L’éclosion de l’hyacinthe à grappe est comme le signal de la reprise des
travaux pour les vignerons. On taille la vigne et on la chave  ; deux
opérations qui amènent le long des coteaux tout un peuple d’ouvriers
penchés vers les ceps.

Au moment où la sève commence à travailler le sarment, la taille de la
vigne a pour objet la multiplication et le perfectionnement des fruits. Elle
est plus simple que celle des autres arbres, parce que les raisins ne venant
que sur les bourgeons de l’année, il suffit, pour bien opérer, de se rappeler
que les bourgeons inférieurs sont ceux qui fructifient davantage. La règle
générale est de conserver un ou deux yeux sur les pousses de l’année
précédente. La sève monte avec force ; elle arrive à l’extrémité du sarment
taillé, et, dans l’impétuosité de sa montée, elle s’extravase d’abord en
gouttes limpides. On dit alors que «  la vigne pleure » et l’on prétend que
cette eau des larmes de la vigne est souveraine pour les maux d’yeux. Mais
ce n’est, pour ainsi dire, que le trop-plein de la sève qui se suspend en
gouttelettes à l’extrémité des sarments  : le meilleur de ce suc nourricier



alimente et gonfle le bourgeon laineux qui se fend et laisse entrevoir les
rudiments des feuilles blondes, tendres et cotonneuses. Vienne le soleil et
tout va verdir.

Malheureusement, pendant cette saison de l’adolescence, la vigne a deux
ennemis impitoyables : les pluies d’avril et les gelées blanches. – La pluie
trop abondante amène un développement excessif des bourgeons et des
feuilles, aux dépens des fruits  ; la gelée blanche a des conséquences plus
désastreuses encore.

Au commencement du printemps, par des nuits sereines, et bien que la
température de l’air soit au-dessus de zéro, il arrive qu’au matin la surface
du sol se couvre d’une couche de petits glaçons très rapprochés les uns des
autres. Cela ressemble à une sorte de givre, ou plutôt c’est tout simplement
de la rosée qui s’est formée par suite d’un refroidissement des plus basses
couches atmosphériques, et qu’une rapide vaporisation à ciel découvert a
brusquement congelée.  – Les tendres bourgeons de la vigne, souvent
humides encore de l’averse de la veille, souffrent plus particulièrement de
cette soudaine congélation  ; la glace occupant plus de surface que l’eau,
l’organisme de la plante se trouve détruit par la formation de ces minces
glaçons interposés dans les tissus. Puis, le soleil qui se lève, survenant à la
suite de cette gelée blanche, grille cruellement les jeunes pousses et achève
le désastre.

Il faut voir l’aspect lamentable du vignoble après une de ces cruelles
nuits  ! Les bourgeons, hier gonflés et vermeils encore, ont été brûlés et
comme roussis ; ils s’émiettent comme une poussière sous les doigts. Il faut
entendre alors les cris de désolation des vignerons, dont la future récolte se
trouve gravement compromise en une seule nuit. Dans les pays de vignes,
l’événement prend les proportions d’un deuil général. Souvent même on
exagère encore le désastre, et bien qu’on ait eu plus de peur que de mal, les
malins crient très haut, dans l’espoir insidieux de faire hausser le prix du
vin.

C’est surtout de la Saint-Georges à la Saint-Urbain, pendant la période
redoutée des Saints de glace, que la gelée des vignes est à craindre. «  Il
n’est, dit le proverbe, si joli mois d’avril qui n’ait son chapeau de grésil » ;



les nuits de mai sont plus périlleuses encore. Dans nos contrées de l’Est
surtout, ce mois, tant chanté par les poètes, est déplorablement variable et
capricieux. Après une chaude journée, un orage éclate, des ondées tombent
abondamment, puis pendant la nuit le ciel s’éclaircit  ; un refroidissement
subit suit ces pluies d’orage et, dans ce ciel étoilé, sans un nuage, le
rayonnement nocturne amène la formation de la gelée blanche fatale aux
vignobles.

Pour atténuer ces pernicieuses, influences des nuits trop claires, les
vignerons ont imaginé ce qu’on appelle les nuages artificiels. Les
propriétaires de toute une contrée se réunissent en syndicat, et, le soir,
établissent autour des vignes des feux de branches vertes, disposés de façon
que le vent rabatte la fumée sur les vignobles. Pendant toute la nuit, ces
feux, soigneusement entretenus, interposent d’épais rideaux mobiles entre
le ciel et les tendres folioles des bourgeons. Ils arrêtent l’expansion du
rayonnement nocturne, et, au matin, ils interceptent les rayons du soleil
levant, plus meurtriers encore pour la vigne que le froid de la nuit. Partout
où ils peuvent être produits, ces nuages artificiels rendent les plus grands
services. Non seulement ils protègent le vignoble autour duquel les feux ont
été établis, mais souvent même, poussés par le vent, ils planent lentement
sur toute la vallée dont ils suivent les détours et vont ainsi étendre leur
bénigne influence sur des vignobles lointains, auxquels cette protection
inespérée arrive providentiellement. Les propriétaires de ces derniers, qui
s’étaient couchés en rêvant d’un désastre, sont tout étonnés, au réveil, de
voir leurs ceps préservés. Tandis qu’ils dormaient, le miracle s’est opéré.

Enfin la saison devient plus clémente  ; l’air se réchauffe  ; les
refroidissements des nuits ne sont plus à craindre, et, avec la Pentecôte, la
vigne peut verdoyer en sécurité. Les bourgeons portent à la fois les feuilles
et les fruits ; ils sont stériles ou féconds, selon qu’ils présentent une forme
pointue ou arrondie. Une fois épanouis, ils laissent voir aux nœuds des
jeunes pampres, des rudiments de feuille, des grappes en bouton et des
vrilles aux élégantes crosses vertes. La feuille est très décorative, découpée
en cinq lobes, où courent de fines nervures ; lisse en dessus, elle prend en
dessous une teinte blanchâtre que la maturité doit rougir plus tard. A la i-



juin, le vignoble entier est couvert de cette abondante feuillaison d’un vert
phosphorescent, et sur le ciel bleu, rien n’est harmonieux comme ces
collines toutes vertes, qui se déroulent mollement, tandis que du sol
pierreux montent, dans la chaleur, les stridentes chansons des sauterelles
aux ailes rouges.

Dans la tiédeur et la clarté, les petites grappes en boutons s’ouvrent
doucement et la fleur des vignes s’épanouit  : une humble fleur, modeste
comme celle du blé, laissant distinguer à peine ses cinq pétales d’un vert
pâle, et ses cinq mignonnes étamines blondes. Mais, si la fleur passe
inaperçue, quel délicieux parfum elle répand !



LA TAILLE ? DES VIGNES



Pendant les nuits de juin, aux environs de la Saint-Jean, c’est un charme
que d’errer à travers nos collines, alors que la grappe a déclos ses corolles
verdâtres. Une virginale odeur se répand dans toute la vallée. Ce n’est pas le
parfum capiteux du vin, mais c’en est déjà l’avant-coureur ; dans l’exquise
et pure haleine de la vigne en fleur, on devine toutes les ivresses qui
sortiront de la grappe mûre et fermentée. Ainsi les idéales rêveries de
l’adolescence font pressentir les enthousiasmes effervescents de la jeunesse
en pleine maturité. – Cette odeur vous grise doucement, chastement, mais
elle vous grise. Quand elle se répand dans la vallée et arrive jusque dans la
ville, les jeunes gens accoudés à leur fenêtre se mettent à rêver ; les jeunes
filles se sentent prises d’une langueur indéfinissable, et les vieillards
resongent, avec un soupir de regret, à leur jeunesse passée. On dit même
qu’au fond des caves, dans les barriques où il est enfermé, le vin des années
précédentes subit l’influence de cette odeur qui s’exhale du vignoble, et
qu’il fermente et bouillonne à faire craquer les cercles des tonneaux.

Comme cette senteur des vignes fleuries s’exhalait tendrement sur ces
coteaux de Touraine où j’allais la respirer jadis au lever de la lune !.

 
C’était une vallée entre Saint-Cyr et Luynes,
Dont la vigne à foison couvrait les deux versants ;
La tiède nuit de juin glissait sur les collines,
Et dans les chemins creux brillaient des vers luisants.

Lorsque pour une fête, au soir, la bien-aimée
Lisse ses cheveux bruns, une fraîche senteur
Imprègne sa poitrine et sa tête embaumée :
– Ainsi tu parfumais la nuit, ô vigne en fleur !.

 
La lune se leva comme une jeune reine,
Et les prés assoupis et les grands pampres verts
S’argentèrent soudain à sa splendeur sereine ;
On entendit des pas sous les chemins couverts.

 
Une enfant de vingt ans, dans le sentier des vignes,
Cherchant quelqu’un des yeux, s’avança lentement.
Je voyais son profil aux délicates lignes,



Que la lune éclairait d’un doux rayon dormant.

 
Très noirs sur la blancheur de son jeune visage,
Ses yeux chercheurs brillaient, inquiets et troublés ;
Mais un garçon sortit d’un néflier sauvage,
Et le couple rêveur descendit vers les blés…

 
O vigne, aux jours d’été, quand tes grappes fleurissent,
Le vieux vin des celliers fermente et reverdit ;
Quand monte leur odeur, dans les cœurs qui languissent,
L’amour aussi, l’amour se réveille et bondit.

 
Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraîchement éclos et cette

autre pénétrante senteur de l’hyacinthe des vignes pendant la semaine de
Pâques se confondent dans ma mémoire comme deux sensations sœurs  :
l’une plus innocente, plus enfantine, délicate comme la première verdure du
printemps ; L’autre, plus vive, plus brûlante, apportant avec elle les ardeurs
de l’été et l’éveil de la vingtième année... Hélas ! et toutes deux ne sont déjà
plus que des souvenirs lointains !... N’importe, je suis comme le vieux vin
enfermé dans les futailles, et quand ces odeurs me reviennent, évoquées par
les premières feuilles des saules et les premières floraisons, je ne puis
m’empêcher de tressaillir. Comme le poète de Gœthe, je crie au printemps :
« Rends-moi ma jeunesse, rends-moi le temps où je n’étais qu’un écolier et
où je foulais d’un pied léger et content la terre rougeâtre de nos vignes
toutes fleuries d’hyacinthes bleues, toutes gonflées de bourgeons
naissants ! »





II
 

LE TONNELIER

 
QUAND les soleils de juillet et d’août ont fait grossir le raisin vert dans la

vigne  ; quand, aux premiers jours de septembre, les grains, selon
l’expression des vignerons, commencent à mêler, c’est-à-dire à se teinter de
rouge et de noir, les propriétaires des vignobles commencent aussi à se
préoccuper de la récolte. On passe en revue les futailles vides, on les
nettoie, on les remet en état, et si la vendange promet d’être abondante on



se met en mesure de s’approvisionner de tonneaux. Les ateliers de
tonnellerie sont en pleine effervescence. De tous côtés, pendant ces tièdes
journées de septembre, on entend le bruit du maillet sur les douves,
accompagné du cliquetis caractéristique des chaînes dont on se sert pour
rincer les futailles. Ce gai tapage, qui monte dès le matin dans l’air sonore
et qui emplit d’une animation passagère les quartiers voisins des pressoirs,
est comme l’avant-coureur des joies et des tumultes de la vendange. Je ne
l’entends jamais sans que le poétique refrain d’une chanson de Pierre
Dupont me revienne aux lèvres :

Pan, pan, pan, pan ! Maillet sonore,
Presse les cercles du tonneau,
Pour enfermer le vin nouveau,

Fils de l’aurore !

 



Le tonnelier, à ce moment de l’année, est le maître de la situation ; il fait
la loi dans les vignobles  ; les vignerons sont obligés d’en passer par où il
veut et d’accepter les prix qu’il leur impose. Son atelier, dont les larges
baies s’ouvrent sur la rue, ne chôme pas un instant, de l’aube au soir :
 

A l’abri d’un hangar, vieux fûts, neuves barriques,
Cuves au large ventre et douves de tonneaux
Où doivent fermenter les raisins des coteaux,
Reposent entassés sur le pavé de briques,
Tandis qu’après un coup, bu pour se mettre en train,
Ouvriers et patrons mesurent le merrain
Et chantent un refrain gaillard, qu’égaie encore
Du maillet travailleur le bruit leste et sonore.

 
Généralement, le maître tonnelier n’engendre pas la mélancolie. Son

métier bruyant a trop de relations avec les celliers où vieillit le bon vin,
pour qu’il n’ait pas un faible pour la purée septembrale. D’ailleurs, à son
industrie principale il joint, aux époques de morte-saison, d’autres
industries accessoires et subséquentes qui l’inclinent doucement à la
sensualité et à la gaillardise. Il soigne le vin de ses pratiques, il le met en
bouteilles ; il est de plus gourmet-dégustateur. Il acquiert même dans cette
branche spéciale des connaissances d’artiste très précieuses. Son goût
s’affine et devient d’une sensibilité rare. Il lui suffit de verser quelques
gouttes de piot dans sa tasse d’argent et de les humer en faisant claquer sa
langue, pour dire non seulement le cru, mais l’âge du vin. On connaît
l’histoire de ces deux tonneliers-gourmets appelés à donner leur avis sur un
vin de propriétaire. Le premier dit après avoir dégusté : – « Ce vin est bon,
mais il sent le cuir. » Le second le goûta à son tour et reprit : « Je ne partage
pas l’avis de mon collègue  ; ce vin est bon, mais il sent le fer. » – Grand
étonnement du propriétaire, qui jurait que son vin n’avait jamais été en
contact ni avec du cuir ni avec du fer. Pourtant, quand on eut vidé la
futaille, on trouva, tout au fond, une petite clef à laquelle était nouée un
bout de cuir, et qui était tombée par mégarde dans le fût. Et ainsi fut
démontrée la science subtile des deux dégustateurs.



Le tonnelier est un artiste dans son genre, car, pour qu’un fût destiné à
contenir un liquide aussi délicat et aussi altérable que le vin, réponde
parfaitement à cette destination, il faut non seulement qu’il soit fabriqué par
un maître ouvrier, mais, en outre, le choix des matériaux et la mise en
œuvre exigent des connaissances spéciales, du flair et un habile tour de
main.

Les futailles ou tonneaux sont composés de plusieurs planches ou douves

réunies par des liens à côté les unes des autres et présentant dans leur
ensemble une sorte de cylindre court et creux, renflé dans son milieu,
tronqué et fermé aux deux extrémités. La partie qui, dans la coupe du
tonneau, offre le plus grand diamètre, se nomme le ventre ou le bouge. On
donne le nom de merrain à l’espèce de bois employée à faire les douves ; le
merrain des fonds porte plus particulièrement le nom de traversin.  –  Le
merrain et le traversin sont pris dans les bois de quartier dont on a enlevé
l’aubier  ; ils doivent être de bonne fente, secs, sans nœuds ni défauts. On
n’emploie guère pour cette fabrication que le bois de chêne, parce que la
destination même du tonneau exige, pour les éléments qui le composent, un
bois d’un grain serré et qui ne pourrisse pas facilement. Le meilleur merrain
est celui qu’on tire du cœur des arbres sains et choisis parmi les plus gros.
On peut aussi employer le châtaignier ou le hêtre, mais il faut rejeter les
bois tendres, bois blancs, qui occasionneraient du coulage, et les bois qui,
par leur nature, pourraient communiquer au vin une odeur étrangère. Les
tonneaux fabriqués avec le cœur du hêtre ont, dit-on, l’avantage de
conserver plus longtemps les vins délicats et faibles. Mais, lorsqu’on se sert
de cette essence, il faut avoir la précaution de prendre le merrain dans les
hêtres crûs sur taillis ou isolés. Les arbres des futaies pleines ont le bois trop
tendre. En outre, il est important d’employer les douves de hêtre avant que
le ver ait eu le temps de les piquer. – Néanmoins, si bien choisi que soit le
hêtre, il est inférieur au chêne. Le vin perd beaucoup moins en quantité et
en bouquet dans les tonneaux faits de douves de chêne, dont les fibres liées
et compactes se laissent difficilement traverser par le liquide.

Quand les douves sont toutes préparées et qu’il ne reste plus qu’à mettre
les cerceaux, elles forment ce qu’on appelle un tonneau en botte ; une fois



maintenues par un cercle de fer à l’extrémité supérieure et dès que cette
partie du tonneau a déjà pris sa forme cylindrique, on allume en dessous un
feu de copeaux destiné à faciliter le cintrage des douves  ; puis, lorsque la
courbure de la futaille est à point, on établit les fonds et les barres, et on
réunit les deux extrémités à l’aide des cercles de bois, enfoncés à coups de
maillet.

La confection de ces cercles constitue une opération particulière et
préliminaire. Les cerceaux sont fabriqués par des ouvriers spéciaux qu’on
nomme cercliers, et dont les chantiers, comme ceux des sabotiers, sont
établis en forêt la plupart du temps. L’industrie du cercle existe dans toutes
les forêts qui avoisinent les pays vignobles. Aux environs de Paris, de
Fontainebleau, dans la Touraine et le Périgord, on fabrique surtout le cercle
de châtaignier. La forêt d’Orléans fournit une grande quantité de cerceaux
de bouleau ; en Lorraine, en Champagne et en Bourgogne, où le châtaignier
ne pousse pas, on emploie principalement des cercles de noisetier et de
saule marceau  ; mais, comme ils sont inférieurs en qualité, on intercale
entre eux, dans la reliure des tonneaux, un certain nombre de cerceaux de
chêne. Les meilleurs cercles, en effet, sont ceux qu’on fabrique avec des
brins de chêne bien droits, ayant de quinze à dix-huit ans  ; toutefois, ces
brins ne se trouvant que dans des fonds excellents, le cercle de chêne est
rare et cher.

L’art du cerclier est très simple  ; néanmoins il exige de l’intelligence et
de l’habileté pour être exercé avec avantage. Un bon ouvrier peut faire en
moyenne, lorsqu’il travaille le châtaignier, trois cents cercles par jour, en
leur donnant toute la force et l’égalité convenables.

L’atelier, construit en plein air, est très peu compliqué. Quatre ou six
fourches, plantées en terre, soutiennent quatre perches assez grosses, sur
lesquelles on entre-croise des perches plus menues, en guise de chevrons ;
sur ces dernières, on dispose une toiture d’écorce et de copeaux. Le tout
forme un auvent de quatre mètres carrés, ayant trois mètres de hauteur, sous
lequel les ouvriers sont à l’abri du soleil et à peu près garantis contre la
pluie. Comme le bois se fend et se coupe mieux quand il est vert, c’est
presque exclusivement à l’époque des coupes, et surtout au printemps,



qu’on façonne les cercles. Tandis que les cercliers travaillent, la forêt
verdoie et fleurit tout à l’entour  ; la besogne se fait gaîment, non loin des
clairières ensoleillées, tandis que les fauvettes et les merles chantent à plein
gosier le printemps revenu.

Une fois le brin coupé à hauteur convenable, on l’écorce afin d’écarter le
plus possible les chances de piqûre, le ver s’attaquant de préférence à
l’écorce. Pour la même raison, on supprime l’aubier à l’aide de la plane.
Dans la saison où la sève monte, cette décortication est chose facile  :
l’écorce humide et souple s’en va comme une verte tunique qu’on enlève, et
le bois blanc et lisse reste à nu. Alors on refend le brin dans sa longueur,
afin d’obtenir le cercle à la fois flexible et résistant, auquel on donne la
courbure voulue en l’engageant dans la rainure du billard. Dès que le
cerceau est façonné et relié avec de l’osier, le cerclier l’introduit dans le
parquet destiné à recevoir les rangées successives. Ce parquet s’établit en
posant à terre un cercle déjà préparé et en enfonçant tout autour des piquets
formant une enceinte, dont le diamètre est un peu plus long que celui des
cerceaux qu’on veut y empiler.



 

LE TONNELIER



Lorsque le tonneau, muni de ses fonds et de ses barres est monté et
cerclé, on pratique sur la partie renflée, dite la bouge, une ouverture à égale
distance des extrémités ; c’est le trou du bondon.

Et maintenant la voilà parfaite, la belle futaille de chêne, cerclée de
châtaignier où l’osier neuf met ses couleurs orangées ! Sous le dernier coup
de maillet sa profondeur sonore résonne d’une façon mélodieuse ; ses flancs
vides et rebondis sont prêts pour les récoltes de l’avenir. Quels crus va-t-elle
enfermer dans sa rondeur ventrue ? Quels vins blancs ou rouges, pétillants
ou généreux, vont couler avec un bruit sourd par l’ouverture étroite de la
bonde  ?... Pleine de la liqueur qui «  réjouit le cœur de l’homme  », elle
dormira sous les voûtes fraîches du cellier, dans les vastes chaix du grand
propriétaire, dans l’étroit caveau du vigneron, jusqu’au jour où elle partira
pour quelque long voyage. Bercée sur la charrette d’un roulier, emportée sur
les rails d’un chemin de fer, ou roulée dans la cale d’un navire, elle s’en ira
par le monde et, en quelque lieu qu’elle aille, elle sera acccueillie avec joie.
Pourvu que, pendant le trajet, elle échappe aux heurts trop brusques, aux
jaugeages perfides des agents de l’octroi, aux mouillages équivoques des
fabricants de vin et qu’elle arrive avec sa valeur naturelle, saine et entière, à
destination !

Où qu’elle s’arrête, si elle y parvient intacte, elle mettra les cœurs en
liesse ; on la transportera doucement dans le cellier ; on la laissera sagement
se reposer, sur les chantiers, des fatigues de son long voyage. Puis,
soigneusement, on la soulèvera, on transvasera délicatement son contenu
dans de bonnes bouteilles bien cachetées à la cire, et, de temps en temps, là-
haut, autour de la table à nappe blanche, on en débouchera une, pour fêter
quelque bonne nouvelle ou pour réjouir quelques vieux amis. Et, lentement,
la tonne redeviendra vide et sonnera le creux.

Avez-vous remarqué qu’il n’y a rien de plus mélancolique qu’une futaille
vide ?... J’entends une futaille qui a été pleine et dont les flancs sont taris. –
 Une futaille neuve et vierge, c’est l’avenir avec toutes ses promesses ! mais
un fût vide, dont le ventre sonore résonne tristement et dont les douves
exhalent une âcre odeur de lie, ne présente plus aux yeux que l’image
navrante d’un passé heureux à jamais évanoui.



On raconte qu’un jour le poète Gustave Mathieu, grand ami des bons
crus, voyant passer sur le boulevard un haquet chargé de vieux tonneaux
vides, se mit à la queue du charroi, et sur la chaussée, chapeau bas, suivit
lentement les futailles défuntes, avec autant de componction que s’il eût
suivi un enterrement.

Et il avait raison, le poète ! Le convoi qui passait là emportait autant de
corps inanimés où la vie avait circulé, où une sève jeune et joyeuse avait
fermenté. Combien d’allégresses enfuies, de verve tumultueuse,
d’enthousiasmes évaporés, avaient contenu ces tonneaux vides  ? C’était
tout une source de gaîté et de réconfort à jamais tarie, dont il menait
pieusement le deuil à travers la ville oublieuse et indifférente !



III
 

LA VENDANGE



LA population entière, hommes et femmes, est aux vignes depuis le matin
jusqu’à la nuit. Le dieu des vignerons leur dispense dés journées splendides
et des nuits radieuses. On voudrait embrasser du regard, à la fois, tous les
coteaux, tous les vallons. Vaux-de-Naives là-bas bourdonne au-dessus des
prés de Parlemaille, et un grand bois fait silence entre celui de Fains et celui
de Bussy. Le soleil luit partout. De légers brouillards, au matin, voguent
dans le ciel comme des messagers aériens chargés de distribuer la chaleur,
la lumière et les brises rafraîchissantes. La Vierge défait sa quenouille et
éparpille ses fils argentés sur les prés, où paissent doucement des troupeaux
de vaches brunes. L’air est d’une sonorité de cristal. On entend les gens se
héler d’un côté à l’autre. Les rires et les grosses plaisanteries éclatent
derrière chaque cep aux feuilles rougissantes. Les vignobles flambent au
soleil, tandis qu’une brume transparente veloute les sillons humides des
terres labourées.

Quelles délices pour le petit monde des enfants de s’éveiller dès l’aube,
de se vêtir à la hâte et de partir avec le gros des vendangeurs et des
vendangeuses  ! Ces dernières ont été louées à la semaine pour la



circonstance. Elles arrivent, en bandes, des villages voisins, vêtues de
cotillons courts d’indienne, la camisole flottante, la tête coiffée du bagnolet.
Chacune porte avec elle la charpagne d’osier, destinée à recevoir les raisins
au fur et à mesure que la serpe les détachera du cep. Pendant huit ou quinze
jours elles seront logées et nourries par le propriétaire et elles gagneront en
outre vingt ou trente sous. C’est un maigre salaire, car malgré ses
apparences joyeuses et faciles, la besogne de la vendange est plus dure
qu’on ne s’imagine. Il faut de l’aube au soir rester le dos courbé sous le
soleil ou sous la pluie ; mais le travail se fait en commun, le maniement de
la serpe est plus commode que celui du hoyau ou de la faucille, et, en
somme, quand il fait beau temps, les journées de vendanges sont regardées
par beaucoup de paysannes comme une halte agréable au milieu des rudes
labeurs rustiques.

On part, les pieds dans la rosée, précédés du bellonnier qui charroie les
raisins de la vigne au vendangeoir dans une sorte de vaste cuvier, nommé le
bellon dans la Meuse, et que des chaînes de fer fixent aux ridelles de la
charrette. Les vendangeuses, encore à demi ensommeillées, la charpagne
sous le bras, cheminent vers la vigne, escortées par le maître et les porteurs
de hottes. Pour les réveiller, un des hommes entonne un couplet de la
chanson des vendanges, et bientôt toutes répètent en chœur le refrain très
réaliste de ce chant, né dans un pays plus gouailleur que poétique :

Aller en vendange,
Pour gagner dix sous,
Coucher sur la paille
Ramasser des poux, etc.

 
Dès qu’on est arrivé dans la contrée à vendanger, chacun se met vite en

besogne, les heures fraîches du matin étant celles où le travail est le moins
pénible. Les vendangeuses alignées montent droit devant elles, en
dépouillant chaque cep de ses raisins qu’elles entassent dans la charpagne ;
quand celle-ci est pleine, on va la verser dans les hottes placées de distance
en distance et arc-boutées par des échalas. Dès qu’une hotte est remplie à
son tour, le hotteux la charge sur ses épaules, et descend vers le bellon qui



stationne au bas de la vigne, pour recevoir le contenu des hottées. Vers midi,
aux flancs de tous les coteaux vignobles, la vendange est en pleine activité
et offre à l’œil des tableaux qui font songer à Rubens.

Ici, les charrettes sont rangées sous un abri de branches vertes. Les jougs,
les colliers rembourrés de laine bleue pendent aux arbres  ; les chevaux
placés à l’ombre, sous les chênes, ruminent ou s’ébrouent en regardant à
travers la feuillée leurs maîtres affairés. Un essaim de mouches tourbillonne
autour des coupes brunes.  –  Là, des jeunes filles sont assises sur les
brancards d’une charrette et, à cinq pas d’elles, se tient debout un groupe de
garçons. Les demandes, les reparties salées se croisent mêlées aux rires
ronds et sains du paysan. Un gars en pantalon de coutil est dressé sur
l’échelle appuyée à une charrette et, le dos tordu, renverse sa hottée de
raisins dans un bellon, comme un fleuve qui épanche son urne. A travers la
feuillée du chêne, le soleil crible de paillettes de lumière sa figure hâlée, ses
cheveux roux et ses robustes épaules. – Là-haut, dans les vignes, court une
animation bruyante qui ne cesse pas. – Partout un manteau vert mordoré qui
semble dégager des étincelles, partout des dos blancs, des capelines claires,
des échines tantôt courbées et tantôt redressées ; dans tous les sentiers, des
processions de porteurs chargées de hottées de grappes exhalant une
capiteuse odeur de raisin mûr, et sur tout cela une éblouissante lumière.

C’est comme une dernière ivresse de la terre, alors que déjà elle sent la
caresse des feuilles jaunies tombant sur son sein épuisé... Le déclin est
proche, les jours s’accourcissent. Encore une suprême débauche avant le
sommeil profond de l’hiver  !... A cette heure solennelle de la saison
finissante, on se sent pris d’une frénésie de vivre et de jouir, en pensant que
la fête va bientôt finir. Le cheval est là, à la porte, «  sellé, bridé, prêt à
partir, » comme dit la chanson, et on savoure avec volupté le vin pétillant
du coup de l’étrier.

Mais la journée avance, le soleil oblique empourpre les nuages du côté du
couchant et veloute les coteaux d’une chaude lumière vaporeuse. Déjà, dans
les fonds, les buées blanches serpentent en suivant le cours des ruisseaux.
Voici le dernier bellon qui part, lourdement chargé de grappes, couronné de
branches d’arbres et environné de marmots accrochant leurs petites mains



au cuvier et tressautant au moindre cahot. Derrière lui, les hotteux et les
vendangeuses, bras dessus bras dessous, regagnent le bourg en chantant. A
mesure qu’on se rapproche des habitations, sous le ciel rembruni où
pointent de vives étoiles, des rumeurs tapageuses emplissent les fouleries

éclairées par des lanternes vacillantes. Çà et là, une porte cochère, ouverte à
deux battants, laisse voir les profondeurs du vendangeoir avec ses piliers de
bois supportant la charpente touffue de la toiture, et, dans la pénombre, les
panses rondes des énormes cuves, la massive structure du pressoir tout
ruisselant de moût, autour duquel des hommes s’agitent bruyamment. – Par-
dessus les toits, le vent frais apporte des lambeaux de refrains, lancés à
pleine voix par les robustes poitrines des vendangeurs et des
vendangeuses.  –  En haut, vers la place de la Fontaine, on chante des
rondes ; les sopranos aigus des femmes commencent le couplet :

A l’écart d’un petit bois
La belle s’est endormie ;
Par là il y passe
Trois chevaliers du roi...

 
Et en chœur, des voix d’hommes, mêlées aux voies féminines, reprennent

tumultueusement le refrain :
 

Les gens qui sont jeunes
Se marieront-ils ?… Oui, oui !

 
Des odeurs de vin doux s’exhalent des pressoirs, des soupiraux de caves,

des rigoles de la rue. Plus on pénètre au cœur du bourg, plus cette gaîté
tapageuse augmente. Des lumières tremblent aux vitres ; d’un vendangeoir
à l’autre, de gros falots lourdement balancés semblant tituber comme s’ils
étaient ivres  ; des ribambelles de vendangeuses, riant aux éclats, dévalent
par les rues, comme une galopade de chevaux échappés. Le bourg entier
paraît entrepris par les montantes fumées du vin nouveau.

Dans la vaste cuisine de chaque propriétaire de vignes, le souper des
vendangeurs fume sur la longue table-dressoir, éclairée par des chandelles



grésillantes  ;  –  un souper simple, mais gras et plantureux. Il est composé
généralement d’une onctueuse et odorante soupe aux choux, de platées de
pommes de terre flanquées de poitrine de mouton et de petit salé, et de
carrés de ce fromage de Marolles dont l’odeur ammoniacale vous prend aux
narines. Le tout est arrosé du vin gris du cru. Les vendangeurs, hommes et
femmes, tous gens bien endentés et nullement délicats, font honneur à ce
menu. Ils mangent comme des dévorants et boivent d’autant. Le ginguet du
pays les défatigue et leur redonne des jambes ; de sorte qu’une fois repus,
tous ces gas de vingt à trente ans, toutes ces luronnes égrillardes et robustes,
n’ont plus qu’un désir  : danser  ;  –  et ce désir, le propriétaire le satisfait
toujours. On se rend dans quelque grange, vaguement éclairée par de rares
lanternes, parfois même dans la cour ou dans la rue, et toute la bande se met
à danser des rondes et à valser avec une fougue endiablée.  –  Souvent les
propriétaires et toute leur famille se mêlent à ces sauteries, qui dégénèrent
parfois en bacchanales. Pendant cette période des vendanges, tous les rangs
sont confondus, toutes les pruderies sont oubliées.



 



LES VENDANGES

J’ai connu un propriétaire, un vieux gentilhomme campagnard, qui ne
rougissait pas de servir lui-même de ménétrier à ses vendangeurs. Perché à
chevauchons sur une chaise, il épaulait son violon et criait d’une voix
gaillarde aux danseurs : « En avant quatre ! » Il raclait son violon avec une
verve enragée, ne s’interrompant que pour interpeller les vendangeuses aux
jupes et aux casaquins d’indienne, qui s’ébattaient drûment sur les dalles
poudreuses de la foulerie  : «  Chaîne des dames  ! criait-il de sa voix de
chantre, allons en mesure, sacrebleu !... Jacquot, n’aie pas l’air d’une poule
qui marche dans les salades  !... Et toi, la Brunille, saute, ma mie, sans
écraser les pieds de tes voisins !... Ce n’est pas tout d’avoir du jarret, il faut
savoir s’en servir… En mesure, les enfants, en mesure !... »

Et violon de chanter, et filles de se trémousser. Les gros souliers ferrés,
en retombant sur le parquet, soulevaient des nuages de poussière  ; les
couples s’entre-choquaient, et le bonhomme riait à se démonter la
mâchoire, tout en continuant de racler son instrument.

Ce travail de la vendange, entrecoupé de grasses lippées et de joies
bruyantes, dure de huit à quinze jours, puis tout s’apaise  ; les vignes
dépouillées deviennent solitaires. Sous le vent pluvieux d’octobre qui
commence à détacher leurs feuilles rougies, on ne voit plus errer, à travers
les ceps aux échalas renversés, que quelque pauvre grappilleuse qui vient,
les doigts transis par le grésil, ramasser les raisins à demi verts, échappés à
la serpe des vendangeurs. Avec ces grappillons en verjus mêlés aux
prunelles de la haie, aux poires sauvages, aux baies noires de l’hyèble, les
pauvres gens fabriquent une boisson acide et rose qu’ils nomment la
piquette, et, qui, par sa couleur du moins, leur donne l’illusion du vin de
raisin.

A leur tour les hallebotteuses disparaissent, et les vignes dégarnies, dont
les premières gelées blanches ont fait tomber les feuilles recroquevillées,
n’ont plus pour visiteurs que les bruants et les grives, ces grappilleuses de la
dernière heure, qui savent encore trouver sur le cep de rares grains épars,
déjà meurtris par la gelée. Les oiseaux frémissants, ébouriffant leurs



plumes, poussent de petits cris d’appel en sautillant sur les sarments nus,
tandis que là-haut, dans le ciel couleur de fumée, les longues bandes de
grues et d’oies sauvages dessinent leurs zigzags étranges et fuient vers le
sud en jetant une vague et lointaine rumeur, – comme pour annoncer l’hiver
qui s’approche et la neige qui s’amasse. C’est alors qu’il fait bon avoir en
cave quelques barriques ventrues pleines de la nouvelle vendange, dont le
jus clair et réchauffant remplace le soleil ! On fait griller des marrons sous
la cendre, et, tandis qu’au dehors, dans les rues enténébrées, le vent se
lamente et la neige tourbillonne, les amis groupés en cercle autour du foyer
flambant hument, en faisant claquer la langue, le piot de la dernière cuvée,
et choquant leur verres, boivent à la prospérité des vendanges futures.



IV
 

LE VIN



CE n’est point le langage pédestre de la prose qu’exigerait ce chapitre ;
mais le rythme ailé et sonore du vers ; – un vers coloré et puissant comme
la généreuse et cordiale liqueur qui s’échappe des raisins foulés. Il faudrait
qu’on y sentît toutes les ivresses de la vendange : les sourdes rumeurs de la
cuve en fermentation, le bouillonnement du moût écumeux, les
gémissements du pressoir, la verdeur et le bouquet du vin nouveau. Ce
serait le cas de chanter, comme le poète Keats : « Cette vineuse liqueur qui
pendant de longues années s’est rafraîchie dans les profondeurs des caves,
et qui nous apporte comme une saveur du vert pays de Flore ; qui évoque
pour nous les joies et les danses des contrées dorées par le soleil... Cette
coupe pleine d’une rouge Hippocrène, dont les bords sont couronnés de
bulles emperlées, empourprées et pétillantes. » Heureux les Grecs, qui, avec
leurs merveilleuses allégories, leur jeune dieu Bacchus couronné de
pampres, leur titubant Silène, leurs bacchantes écrasant des grappes mûres
sur leur sein et brandissant le thyrse enguirlandé, pouvaient nous donner
une image saisissante des mystères tumultueux de la fermentation, de la



cuvée, de la métamorphose du raisin en une grisante liqueur aux couleurs
d’or ou de pourpre !.

Par respect pour ce noble vin, fils de la grappe, je n’entrerai point ici
dans les détails techniques de la vinification. Chacun sait que toute liqueur
sucrée mise en contact avec un ferment, dans certaines circonstances de
température, éprouve une réaction désignée sous le nom de fermentation

alcoolique. Les grains de raisin renferment à la fois le sucre et le ferment
qui doivent donner naissance à la fermentation, mais cette fermentation ne
peut se produire qu’après que l’enveloppe a été déchirée et le suc mis en
contact avec l’air. C’est pourquoi on écrase les raisins en les foulant dans
des cuves en bois, à une température de 18 degrés. Les pellicules du raisin
et toutes les matières solides que contient le jus sont soulevées, par un
dégagement d’acide carbonique et viennent former à la surface de la cuve
ce qu’on appelle le chapeau de la vendange. Le vin une fois soutiré est
encore très doux et prend le nom de moût ; enfermé dans les tonneaux, il y
subit une seconde fermentation lente qui l’amène au point de conservation
et de potabilité désirable. Les grappes foulées sont soumises alors à l’action
du pressoir, afin d’exprimer tout le jus vineux qu’elles contiennent encore
en suspension.  –  Telles sont en substance les phases diverses de la
vinification, mais ces détails vulgairement scientifiques ne disent rien à
l’imagination ; ils ne rendent pas le caractère à la fois grandiose et familier
de la foulée et de la pressée.

J’aime mieux vous décrire le spectacle mystérieux et pittoresque que
présentent les vastes fouleries où se joue ce dernier acte du poème rustique
de la vendange.  –  Le travail se fait dans l’ombre et souvent dans la nuit.
Sous les sombres charpentes du vendangeoir qu’éclairent vaguement des
lanternes suspendues aux poutres, on distingue les silhouettes des hommes
entièrement nus qui foulent le raisin dans la cuve  ; on entend le sourd
murmure de la fermentation  ; on respire la tiède et grisante odeur des
grappes écrasées ; tandis que le vin doux jaillit avec de pourpres lueurs dans
les bassins de cuivre, et que dans la pénombre se dresse la pittoresque
charpente du pressoir. Nus jusqu’à la ceinture, les presseurs poussent avec
de rudes clameurs le cabestan qui fait jouer l’énorme vis du pressoir. Sous



leurs efforts, la machine gémit et le vin doux ruisselle avec un bruit frais.
Des porteurs emplissent de moût les profondes hottes de bois qu’on nomme
chez nous des tandelins et transportent sur leur dos le vin nouveau dans les
caves. Chez moi, ces caves sont monumentales. Comme la ville est située
sur une hauteur, il en existe plusieurs étages superposés, et la descente du
vin dans ces catacombes a je ne sais quel caractère religieux. Le
ruissellement du liquide dans les tonneaux y éveille des échos sonores, et il
semble qu’on y entende chanter l’âme du vin.

L’âme du vin, c’est le bouquet, c’est ce subtil parfum, cette délicate
saveur qui varie à l’infini suivant les plants, les terroirs et les climats. Le
moindre changement dans la composition du sol peut modifier ou
supprimer ce bouquet, faire d’un vin parfumé un vin plat et médiocre. C’est
pour cette raison qu’autrefois les ducs de Lorraine avaient défendu, sous
peine d’une grosse amende, qu’on fumât les vignes dans toute l’étendue du
duché. Le fumier augmente la quantité de la récolte, mais il en affaiblit la
qualité. Il change la nature de ce sol léger, caillouteux, sablonneux, qui
donne à certains vins leur saveur fine et volatile. Sous ces grossières
fumures la race se perd, le plant dégénère et l’âme du vin se matérialise.

O nos vins de France aux bouquets divers et exquis, comme les paysages
si variés et si charmants de nos provinces, il faudrait presque un
dénombrement homérique pour vous nommer tous et vous chanter suivant
vos mérites et vos qualités.

D’abord, – et ici il faut saluer bien bas, – voici le roi des vins, le pourpre
et généreux bourgogne. Ses nobles plants poussent aux flancs de ces
collines si justement nommées la Côte d’Or  ; ils sont chauffés par un
bienfaisant soleil que, dans le pays, on n’appelle pas autrement que le
Bourguignon. C’est, comme on dit là-bas, un vin à se mettre à genoux

devant. Chaud, lampant et parfumé, qu’il s’appelle Pomard ou Corton, qu’il
vienne de Nuits ou de Beaune qu’il sorte des aristocratiques clos de
Vougeot ou de Chambertin, il réchauffe le cœur, épanouit la rate et illumine
le cerveau comme un soleil. Il met le rire et l’éloquence aux lèvres des
hommes. Sa liqueur fait couler une sève généreuse et joyeuse dans le sang
des Bourguignons. Sitôt qu’on met le pied dans la ducale province, on se



sent dans une atmosphère gaie et propice aux épanchements du cœur. Les
hommes y ont le teint coloré, la physionomie ouverte, la voix chaude et le
rire franc ; les femmes ont dans les yeux quelque chose de clair et d’allègre
comme la liqueur bourguignonne, et, sur les lèvres, un peu de la pourpre de
ce royal vin.

De l’autre côté des montagnes du Châtillonnais, dans la vallée de la
Marne, sur les aimables collines qui d’Épernay à Château-Thierry se
reflètent dans les eaux sinueuses de la rivière, voici un autre noble cru,
célèbre dans le monde entier, mais dont malheureusement la spéculation
industrielle et de déplorables imitations ont bien diminué la qualité. C’est le
champagne doré ou rose, toujours pétillant, toujours en ébullition et
couronnant les coupes de sa mousse emperlée. Sa griserie tapageuse met de
jolis sourires et de vives étincelles sur les lèvres et dans les yeux des
femmes  ; mais l’animation qu’il fait naître dure peu et elle est souvent
suivie d’une torpeur mélancolique. C’est un vin dont le charme est tout à
l’extérieur  ; il a plus de mine que de corps, plus de mousse que de sève.
Pour bien le connaître et lui rendre la justice qui lui est due, il faut le boire
chez quelques propriétaires du pays, où il s’est conservé pur de tout
mélange, et où il a vraiment gardé la saveur et la finesse du terroir natal.
Ailleurs, et surtout dans les restaurants, ce n’est la plupart du temps, comme
disait Mürger, « qu’un coco épileptique ».

Saluons en passant les vins francs et agréables du Beaujolais et du
Mâconnais, les vins un peu plats de l’Orléanais, et arrivons à cette opulente
province du centre, la Touraine, riche en paysages plantureux, en rivières
poissonneuses, en fruits savoureux, en coteaux ensoleillés où mûrit la vigne.
Là aussi les bons crus foisonnent. Ce sont des vins moins renommés que le
champagne et le bourgogne, mais qui n’en ont pas moins un bouquet rare et
délicat. Là dorment, dans les caves creusées en pleine pierre de tuffeau, le
vouvray pétillant à odeur de violette, le bourgueil chaud et parfumé, le
chinon qui sent la framboise ; un peu plus loin, en descendant la Loire, se
trouvent ces diaboliques vins d’Anjou qui cassent les bouteilles et qui
cassent encore mieux la tête.



Si nous franchissons le Poitou et l’Angoumois, nous arri vons à la patrie
des vins toniques et cordiaux, un peu amers, mais qui gagnent toujours en
vieillissant et que leurs vertus généreuses et réchauffantes ont fait
surnommer des vins de malades. Voici le Bordelais aux chais opulents et
innombrables où sont emmagasinés les nobles crus du Château-Larose, du
Château-Yquem, du Sauterne, du Château-Margaux et de tant d’autres
illustres maisons. Avant l’invasion du phylloxera, toute cette belle terre de
France était vraiment le cellier exquis et varié du monde entier. Des
Pyrénées aux Alpes, tout le littoral de la Méditerranée était couronné dé
pampres, et le soleil du Midi y murissait des vins de toute nature  : vins
légers et délicieux de Jurançon ; vins de liqueur de Rancio, de Banyuls, de
Frontignan et de Lunel ; gros vins de Béziers et blanquette de Limoux ; crus
capiteux et mousseux de la côte du Rhône.



 

LE PRESSOIR



En remontant vers l’Est, la sève vineuse ne tarit pas. A côté des vins du
Lyonnais, les jolis vins de Savoie rient dans les verres, et là-bas, dans le
Jura, l’Arbois rosé pétille comme du champagne.  –  Plus haut, sur des
collines qui ne sont plus nôtres, mais où battent toujours des cœurs français,
mûrissent des vignes à la sève généreuse, aux raisins appétissants et
parfumés. – Salut, vins d’Alsace et de Moselle, vins rosés de Pange, vins
blancs et capiteux de Rikewihr ! Jadis, quand vous couliez dans les verres
des vignerons de là-bas, les fronts se déridaient et les langues se déliaient.
Maintenant que les mauvais jours sont venus, on vous boit en silence, et en
silence, avant de boire, nos frères d’Alsace et de Lorraine choquent
mélancoliquement leurs verres. Mais si les bouches restent closes, les
regards parlent, les cœurs se comprennent, et l’on trinque mentalement à
l’ancienne patrie.

Ainsi, au levant comme au couchant, au midi comme au centre, les
abondants vins de France peuplent nos caves et font couler dans nos verres
un peu des vertus et de l’esprit de chacune de nos vieilles provinces.

Je t’ai gardé pour le dernier, vin rosé de mon pays, vin des coteaux du
Barrois, cru modeste et cependant ayant, autant que bien d’autres, tes
quartiers de noblesse ! – Tu ressembles à ces grands hommes de province
qui redeviennent obscurs dès qu’ils ont franchi les limites de leur
département. On ne te boit et on ne t’apprécie que dans ton pays  ; et
d’ailleurs, tu ne supportes pas le transport. Vin léger et sapide, couleur de
groseille, tu te dépouilles en vieillissant et tu prends alors des teintes de
pelure d’oignon. Tu as un agréable goût de terroir qu’aiment tous les
buveurs du cru, et si humble que tu sois, tu as connu des jours de gloire. –
 Au temps où Marie Stuart vint visiter ses parents, les ducs de Bar, tu fus
servi à la table ducale, et la jeune reine trempa dans ta liqueur claire ses
belles lèvres rouges, tandis que les chœurs chantaient des vers composés
par Ronsard pour la circonstance.
 

Je nourris tout, toutes choses j’embrasse,
Et ma vertu par toute chose passe ;
Je serre tout, je tiens tout en mes mains,
Et tout ainsi que de tout je suis maître,



Pour commander au monde, j’ay fait naître
Ce jeune roy, le plus grand des humains…

 
On raconte aussi que tu fus versé à des cardinaux pendant le concile de

Trente, et que ceux-ci, soudain illuminés... par le Saint-Esprit, déclarèrent
tout d’une voix que le vin de Bar était un des meilleurs de la chrétienté.

Depuis, tu as un peu dégénéré, ou peut-être nos palais sont-ils devenus
plus difficiles  ? Au vieux plant de pineau on a substitué un plant plus
vulgaire et plus productif. Ainsi va le train des choses, ainsi tout se
vulgarise.  –  Néanmoins, tu prospères et tu réjouis les buveurs de notre
vallée. Tes vignes nourricières tapissent encore toutes nos collines de
l’Ornain, et c’est un spectacle doux à l’œil, quand, triomphant des gelées de
mai, les pampres ont poussé et couvrent de leur verdure phosphorescente
les rondes épaules de nos coteaux.

C’est pourquoi, léger vin de mon pays, c’est toi aujourd’hui que je veux
verser dans mon verre, et l’élevant haut dans l’air, afin que le soleil d’été y
fasse étinceler des rubis, avec toi je veux porter un toast et boire – aux vins
de France !



LE CHANVRE



LE CHANVRE

 
Le chanvre à la feuille palmée,
Le chanvre est en fleur. – Dans les airs
Le pollen, comme une fumée,
Ondule au-dessus des brins verts,



Et, comme un vin fort, son haleine
Grise les têtes dans la plaine.

Le chanvre est mûr. – Matin et soir,
On a fait tremper sa dépouille
Dans l’eau dormante du routoir.
Le voilà prêt pour la quenouille.
Plus rapides que des oiseaux,
Tournez, rouets ; virez, fuseaux !

 
Comme une souple et tendre chaîne,
O fils menus du chanvre fin,
Vous enlacez la vie humaine
Du commencement à la fin,
Du berceau frêle où l’enfant joue
A la tombe où tout se dénoue.

 
Vous êtes le lange mignon
Qu’on fait blanchir à la rosée,
Le sarrau bleu du compagnon
Et le trousseau que l’épousée
Porte avec la clé de son cœur
Au logis de l’époux vainqueur.

 
Vous êtes la nappe dressée
Au coin du feu, les soirs d’hiver ;
La voile par le vent poussée
Sur l’infini bleu de la mer ;
Et la tente aux mobiles toiles
Qu’on plante au lever des étoiles.

 
O fils menus du chanvre fin,
Quand viendra la mort, ce mystère,
Vous serez le linceul enfin,
Où nos corps iront sous la terre
Engraisser les rouges pavots
Et les brins des chanvres nouveaux,





I
 

LA CHÈNEVIÈRE



LA plante textile qui porte le nom de chanvre est, je crois, assez bien
connue de tous et il est presque inutile de la décrire. Disons seulement
qu’elle appartient à la famille des urticées et qu’elle a pour cousine
germaine l’ortie. Les plantes de cette famille sont dioïques, c’est-à-dire que
la fleur mâle et la fleur femelle croissent sur des pieds distincts ; elles ont la
tige filandreuse, les feuilles rudes et velues. Celles du chanvre sont
palmées,  –  séparées en cinq lobes aigus, à peu près comme celles du
marronnier d’Inde. Les plants s’élèvent très droits à une assez grande
hauteur au-dessus du sol  ; ils dépassent la taille d’un homme. Les fleurs
mâles, disposées en grappe lâche, sont verdâtres ; les fleurs femelles, après
la fécondation, donnent naissance à une graine oléagineuse très appréciée
des oiseaux, –  le chènevis. Les champs où pousse le chanvre se nomment
les chènevières.

Autrefois, il n’y avait pas de village ou de hameau, à proximité d’un
cours d’eau, ruisseau, rivière ou étang, qui ne mît à profit ce voisinage pour



cultiver le chanvre. Chaque maison de paysan avait sa chènevière, petite ou
grande suivant les besoins de la famille. Cette plantation occupait un carré
de bonne terre, tout près du corps de logis, à la suite du jardin potager et
non loin de la prairie. La chènevière complétait la physionomie de ces
rustiques habitations  : sa verdure foncée s’harmonisait avec les riches du
rucher, les enroulements des haricots à fleurs rouges et les échevèlements
des pois ramés. Chaque ménage mettait son amour-propre à récolter sur son
propre terrain le chanvre nécessaire à l’entretien du linge de la maisonnée ;
les femmes filaient elles-mêmes le produit de la récolte, et toutes les
chemises de la famille étaient tissées avec les fils de la plante que les gens
du logis avaient fait pousser. Mais maintenant que la multiplication des
grands magasins et la facilité des communications permettent aux habitants
du moindre village de s’approvisionner à bon compte de produits
manufacturés en France et à l’étranger, le paysan préfère acheter à la ville
des toiles à bon marché et affecter à des cultures plus productives les terres
de première qualité où il faisait pousser, à grands frais, une denrée qui lui
est devenue inutile.

Les chènevières, en effet, ne prospèrent que dans les terres riches et
profondes, principalement les terres d’alluvion, que le voisinage des eaux
entretient dans une salutaire humidité et auxquelles les inondations
printanières servent d’engrais naturel. Dans ces sols noirs et abondants en
détritus végétaux, on sème très dru le chanvre en avril, quand une pluie
bienfaisante a détrempé la terre, et on enfouit la semence à l’aide de la
herse.

Le chanvre a de nombreux ennemis contre lesquels le cultivateur doit se
mettre en garde.  – D’abord, les pigeons au moment des semailles. Quand
ceux-ci s’abattent sur une chènevière récemment ensemencée, ils ne se
gênent pas pour déterrer le grain qui commence à lever et par s’en gaver
gloutonnement, sans se préoccuper du sort de la future récolte  ; puis
viennent, par bandes, les moineaux, très friands des jeunes brins de chanvre.
Contre ces effrontés pillards, les épouvantails les plus ingénieux ne sont que
d’inutiles défenses. Les pierrots se moquent absolument des mannequins
bourrés de foin, vêtus d’une vieille veste et coiffés d’un chapeau de paille,



qu’on plante naïvement au bord de la chènevière. Leur flair leur indique
vite qu’ils n’ont point affaire à une créature humaine en chair et en os, et ils
se jettent avidement sur les jeunes pousses, sans se soucier de ces fantoches
qui agitent vainement leurs bras ballants pour arrêter les déprédations de la
troupe vagabonde. Si le paysan veut protéger sérieusement sa récolte, il faut
qu’il monte lui-même la garde autour de la chènevière.

Cependant, arrosé par les pluies de mai, chauffé par les soleils de juin, le
chanvre croît rapidement et atteint bientôt des dimensions qui le sauvent du
bec des oiseaux. Serrée, épaisse et drue, la chènevière ondule dans la plaine,
et c’est plaisir de voir ses belles tiges, aux feuilles décoratives, étendre leur
manteau d’un vert foncé au milieu des seigles d’un gris argenté et des blés
d’un vert plus tendre. – Que de fois, à l’extrémité du lac d’Annecy, dans les
terrains plats et tourbeux qui vont jusqu’aux premières pentes mamelonnées
de la montagne, je me suis arrêté pendant les fraîches matinées d’août, pour
regarder les grands carrés de chènevières, enlevant leur verdure sombre sur
le bleu de saphir des eaux du lac ! – Le ciel, nuageux et fumeux du côté des
collines, s’éclaircissait au-dessus d’Annecy. A mesure que le soleil se
dégageait des nuées, les flancs du Semnoz prenaient des couleurs d’aube, de
fraîches nuances safranées, rosées, lilassées, où couraient de légères taches
d’ombre bleuâtre. Des déroulements de nuages argentés descendaient le
long des pentes boisées, après avoir franchi le col d’Entrevernes ; derrière,
Doussard et sa forêt sommeillaient encore dans une demi-obscurité  ; des
vapeurs blanches dansaient autour des cimes de la montagne du Charbon,
tandis qu’autour de moi, toute la plaine se baignait déjà dans une clarté
dorée, et que les chènevières ondulaient à droite et à gauche, en répandant
leur âcre et pénétrante odeur.

Cette odeur fortement aromatique et grisante est l’indice du
commencement de la floraison dans la chènevière. Le pollen des fleurs
mâles se détache des étamines au moindre souffle du vent et plane comme
une buée grise au-dessus des masses de tiges vertes. La fécondation s’opère.
On dit alors que la chènevière fume, et c’est le moment qu’on choisit pour
arracher le chanvre mâle. Ce dernier a accompli sa fonction, ses feuilles



jaunissent et pendent le long de la tige  ; il n’est plus bon que pour le
rouissage.



 

LA RÉCOLTE DU CHANVRE



On laisse au chanvre femelle quinze jours de répit  : le temps suffisant
pour la maturation de la graine qu’on recueille avec soin. Le chènevis, en
effet, est utilisé pour nourrir la volaille ; on en tire, en outre, une huile dont
on se sert dans le commerce. Il y a donc double avantage à retarder d’une
quinzaine l’enlèvement du demeurant de la chènevière, et le paysan n’est
pas homme à négliger ce petit profit. Néanmoins certains agriculteurs
prétendent que ce que l’on gagne au moyen de la graine, on le perd sur la
qualité de la matière textile, et que de la sorte tout se compense.

Une fois le chanvre arraché, on en forme de petits paquets qu’on lie en
haut et en bas avec des tiges avortées ; à mesure que le liage s’exécute, un
homme coupe à la hache les racines de chacun de ces paquets sur une
traverse de bois. On fixe ensuite les tiges de chanvre, réunies en gerbes, sur
des pieux disposés à la file, dans le champ même, et on attend que le soleil
et le vent accomplissent naturellement l’œuvre de dessiccation des feuilles
et de la graine. Le tout une fois convenablement sec, on apporte des draps
ou de vieux tonneaux défoncés ; les femmes prennent un à un les paquets de
chanvre et les secouent, la tête en bas, de façon à faire tomber tous les
grains de chènevis dans le récipient. Quand la graine est complètement
ramassée, le chanvre est prêt pour les opérations successives qui
transformeront ses brins desséchés en fil et en toile.

Lorsqu’on y réfléchit, on est émerveillé de tout ce que l’industrie
humaine peut tirer de cette plante commune, si plébéienne d’aspect et si
frêle  ! A combien d’usages divers vont servir les fibres de ces tiges nées
d’un grain de chènevis  ! Le chanvre se mêle à tous les actes de la vie
comme un indispensable élément. Il sert à façonner le câble des navires, la
tente du soldat, les filets du chasseur et du pêcheur, la blouse bleue du
paysan, la chemise la plus grossière comme la dentelle la plus précieuse. Le
drap dans lequel l’homme naît, dort, se marie et meurt, a été tissé avec la
dépouille du chanvre. La corde de sauvetage qu’on jette au malheureux qui
se noie et la corde du pendu ont peut-être été fabriquées avec des tiges nées
dans la même chènevière... Et quand la toile ouvrée est hors d’usage, quand
elle n’est plus qu’un vulgaire chiffon jeté au panier, on l’utilise encore et on
en fait sortir le papier blanc et solide sur lequel on imprime le livre, et à



l’aide duquel la pensée circule à travers le monde et se transmet d’âge en
âge.

A l’égal du grain de blé et du grain de raisin, le grain de chanvre est en
même temps un des plus simples et un des plus féconds éléments de
l’activité humaine.



II
 

LE ROUISSAGE ET LE TEILLAGE



LORSQUE les tiges du chanvre sont sèches, on s’occupe de les rouir, c’est-
à-dire de les faire séjourner dans l’eau assez longtemps pour produire, à
l’aide de la fermentation, la dissolution de la matière mucilagineuse qui unit
les fibres entre elles et forme la contexture de la tige. Cette désagrégation
amène un dégagement d’émanations putrides qui corrompent l’eau dans
laquelle le chanvre séjourne ; aussi est-il défendu, par mesure de salubrité,
de procéder à l’opération du rouissage dans les rivières et les ruisseaux.
Ordinairement on rouit dans des flaques d’eau dormante qu’on nomme des
routoirs.

Ces routoirs sont des trous carrés, profonds de trois pieds, pratiqués dans
les prairies riveraines d’un cours d’eau, de façon que le trou s’emplisse à
l’aide des infiltrations de la rivière ou du ruisseau voisins. Le chanvre est
maintenu au fond du routoir à l’aide de grosses pierres et il y demeure
jusqu’à ce que les fibres soient entièrement désagrégées.

Chez moi, ces routoirs béants à fleur de terre, et dissimulés à demi par
l’herbe des prairies, étaient bien les plus perfides et les plus dangereux



pièges qu’on pût imaginer. Pour mon compte, je leur dois un des plus
désagréables souvenirs de mon enfance. J’avais huit ans et je vagabondais
par les prés, tandis que mes grands parents devisaient gravement sur les
bancs de la promenade voisine. La prairie était pleine de scabieuses et de
marguerites et je m’y cueillais un bouquet dans les grandes herbes. Tout à
coup, le sol se dérobe, et me voilà disparu comme dans une trappe, au fond
d’un routoir vaseux. L’eau me monte au-dessus de la tête, de gros cailloux
roulent sous mes pieds, mes oreilles bourdonnent et une série de pensées
terrifiantes passe dans mon cerveau avec une rapidité électrique.
Heureusement le trou n’était pas trop profond. Je me raccroche aux herbes
du bord ; ma tête émerge et je pousse des cris de paon qui font accourir ma
famille. On me repêche… Dans quel état  ?… Ruisselant, boueux, couvert
de longs filaments verdâtres qui exhalaient une odeur nauséabonde... Pour
comble de guignon, nous étions à une bonne demi-lieue de la maison, et il
fallut revenir cahin-caha. Mon pantalon faisait flic flac à chaque pas, mes
souliers lançaient des jets d’eau, et je me sentais tout recroquevillé et
rapetissé dans mes vêtements trempés. Je commençais à grelotter, et, par-
dessus le marché, je subis en route, au sujet de mes imprudences et de mon
esprit d’indiscipline, un sermon que je me permis de trouver inopportun. –
  Enfin nous arrivons chez nous  : on me déshabille, on m’éponge, on me
couche, et je garde dans mon souvenir – douce comme un enveloppement
d’ouate –  la délicieuse sensation du linge sec, du lit bien bassiné et de la
bonne tasse de tilleul bouillant et parfumé, après l’absorption de laquelle je
m’endormis avec le glouglou de l’eau dans les oreilles…



 

LE TEILLAGE



Le chanvre sort du routoir à peu près dans le même piteux état d’où on
m’en avait tiré  ;  –  mais lui n’est pas au bout de ses peines. Après
l’immersion dans cette eau stagnante où il a laissé toute la partie charnue de
sa substance, on le fait de nouveau sécher au soleil, puis on le soumet à la
double opération du teillage et du peignage.

Le teillage consiste à décortiquer la tige et à en extraire la filasse en
brisant les brins séchés à l’aide d’un mécanisme très primitif et très peu
compliqué. L’instrument qu’on nomme le teilloir consiste en un chevalet de
bois sur le dos duquel se meut un levier également en bois, qu’on hausse et
qu’on abaisse avec la main et au moyen duquel on martèle les tiges du
chanvre. Sous le choc de cette barre massive l’écorce se détache des fibres
et laisse à nu toute la partie textile. Les débris de la tige décortiquée se
nomment chènevotes ou chanvres-nus, et les paysans s’en servent comme
d’allumettes. Réunies en masse, ces chènevotes font de claires et vives
flambées qui durent peu, mais qui réjouissent l’œil des enfants attroupés,
l’hiver, autour du brasier des hautes cheminées campagnardes.

On n’emploie pas toujours le teilloir pour décortiquer le chanvre, et dans
beaucoup de campagnes, la besogne du teillage, réservée aux femmes, se
fait à la main. En Savoie, j’ai souvent rencontré des paysannes qui
cheminaient avec leur tablier chargé de tiges de chanvre ; tout en marchant,
elles prenaient un brin et le teillaient entre leurs doigts rudes et calleux, et je
les suivais longtemps des yeux, tandis qu’en plein soleil, elles allaient,
coiffées du grand chapeau de paille, effilant d’un geste machinal les tiges de
chanvre, dont elles laissaient l’écorce légère s’envoler au vent…

Chez nous, cette besogne est réservée pour les veillées d’hiver. Quand on
s’assemble au veilloir, dans la soirée, les femmes teillent le chanvre à la
main  ; les débris de chanvres-nus servent à entretenir le feu qui claire
gaîment, et à la clarté duquel se meuvent les vieilles teilleuses, avec des
attitudes qui remettent en mémoire les vers de Villon :
 

Assises bas, à cropetons,
A petit feu de chènevotes...

 



Après le teillage, les fils de chanvre sont réunis en poupées et
soigneusement peignés. Ils sont fins, souples et blonds comme des cheveux
de femme, et les fileuses les fixent à l’aide d’un ruban de couleur autour de
leur quenouille.



III
 

LES FILEUSES



AVANT la révolution économique opérée par la substitution des machines
à la main intelligente de l’ouvrier, le filage des matières textiles constituait
l’une des principales occupations de la femme ; la quenouille, le rouet et le
fuseau étaient les attributs de l’activité domestique. Il y a dans Théocrite
une idylle sur la Quenouille qu’on ne saurait trop faire connaître  :
« Quenouille, amie de la fileuse, don d’Athénê aux yeux verts aux femmes
dont l’esprit est tourné vers les utiles besognes domestiques, suis-moi avec
confiance jusque dans la ville fameuse de Nélée, où s’élève dans une verte
enceinte de roseaux le temple consacré à Kypris... Là, je veux jouir de
l’accueil d’un hôte bien-aimé  : Nicias, fils des Grâces au doux parler  ; et
toi, quenouille artistement façonnée dans l’ivoire, je veux te donner en
présent à l’épouse de Nicias. Avec elle tu feras d’utiles travaux  : des
vêtements virils et aussi de flottantes robes de femmes. Deux fois dans la
même année les mères des agneaux, dans les pâturages, ont laissé pour



Theugenis tondre leur toison. Elle est laborieuse et elle aime les ouvrages
préférés des épouses honnêtes. Toi qui es né dans mon pays, je ne voudrais
pas te porter dans la maison d’une femme oisive... Tu habiteras l’aimable
Ionie, tu vivras entre les belles mains de Theugenis et tu lui rappelleras la
mémoire du poète, son ami... L’hôte et l’hôtesse se diront en te voyant  :
«  Un petit présent a toujours bonne grâce quand il vient de la main d’un
ami... »

Autrefois, dans presque toutes les familles, on trouvait un rouet dans la
chambre de la maîtresse de la maison. Parmi les personnes qui arrivent
aujourd’hui à la cinquantaine, qui ne se souvient d’avoir vu, au sommet de

quelque antique armoire, un de ces jolis rouets du XVIIIe siècle, en bois de
poirier ou d’ébène, avec ses légers montants élégamment fuselés, sa roue
incrustée d’ivoire, son godet, sa haute bobine et sa quenouille
enrubannée  ?… Cette pièce du mobilier familial suggérait une succession
d’idées sereines et reposantes  ; elle évoquait toute une vie de solitude
laborieuse, simple et patriarcale. On revoyait l’aïeule, vêtue à la mode du
temps jadis, assise près de la fenêtre, sa quenouille à la ceinture, agitant du
pied la pédale du rouet et filant dans la chambre haute de quelque silencieux
logis provincial.

Encore aujourd’hui, à la campagne, la quenouille est en honneur. La
ménagère, pendant les veillées, la bergère en gardant ses ouailles dans les
champs, filent les écheveaux destinés à confectionner les draps et les
chemises de la famille. On file au rouet ou au fuseau. Le rouet est
l’instrument des besognes sédentaires  ; le fuseau permet au contraire à la
fileuse d’aller et de venir en plein air, à travers champs, tout en faisant son
travail. C’est le mode de filage le plus ancien et le plus simple. La fileuse
tient d’une main sa quenouille, autour de laquelle la poupée de chanvre est
attachée  ; de l’autre main, elle tire et tord la filasse qu’elle mouille de sa
salive, et qui, une fois transformée en fil, va s’enrouler autour du fuseau
auquel on imprime un mouvement de rotation.  – Dans le système plus
compliqué du rouet, la pédale agitée par le pied fait tourner la roue et met
en mouvement la bobine qui remplace avantageusement le fuseau. Un godet
d’étain rempli d’eau est fixé à l’un des montants et sert à humecter le fil. La



fileuse tire de sa quenouille une pincée de filasse, l’effile, l’allonge, le tord
et l’assujettit à la bobine qui tourne avec un sourd ronronnement, et à
laquelle le mécanisme de la pédale et de la roue ne laissent plus un moment
de repos.

Dans son recueil des Chants populaires de la Franche-Comté, le poète
Max Buchon cite une curieuse chanson relative à l’opération du filage. Les
paroles exactes me sont sorties de la mémoire, mais voici le sens de cette
ballade symbolique, où le chanteur associe successivement tous les âges de
la vie à la besogne de la fileuse étirant l’étoupe de sa quenouille :

« Mets à ta quenouille un ruban rose, et file gaîment la toile dont tu feras
une jupe fraîche pour aller au bal avec ton amoureux.

«  Mets à ta quenouille un ruban blanc, et file joyeusement la toile
blanche dont tu feras les draps de ton lit de noce.

« Mets à ta quenouille un ruban bleu, et file doucement la toile fine avec
laquelle tu façonneras les langes de ton nouveau-né… »

La chanson se poursuit ainsi jusqu’à ce dernier couplet, dont j’ai retenu le
texte :
 

A ta quenouille, un ruban noir !
File, sans trop le laisser voir,
Le linceul dont, quand tu mourras,
L’un de nous t’enveloppera...

 

Cette poésie populaire est jolie,  –  trop jolie même. Sa toilette trop
soignée, trop symétrique, me fait craindre qu’un poète citadin ne l’ait
remaniée. Je soupçonne Max Buchon d’avoir exécuté de nombreux repeints

sur la toile primitive et à demi écaillée.
Quand la bobine est complètement chargée de fil, on la dévide et on

forme des écheveaux à l’aide d’un instrument qu’on nomme la giroinde. La
giroinde ! Encore une pièce du mobilier domestique qui a presque disparu
et qui était d’une élégance charmante. Peut-être l’avez-vous rencontrée dans
la chambre longtemps close d’une de vos grand’mères ?... Peut-être l’avez-
vous vue tout au moins dans un tableau de Chardin  ? C’est une sorte de
dévidoir monté sur un pied et ayant la forme d’une circonférence, dont



chaque rayon est une branche de bois terminée par une cheville verticale.
La main suffit à mettre en marche cette circonférence mobile, et le fil de la
bobine s’enroule autour des chevilles circulaires, de façon à former
l’écheveau ou la chaîne qu’on portera ensuite aux tisseurs de toile.



LES FILLEUSES



Dans les campagnes, ces besognes du filage au rouet se font surtout en
hiver, pendant les longues soirées passées au veilloir. Ces veillées ont lieu
dans quelque vaste cuisine, à la clarté des lumignons fournis à tour de rôle
par chacune des veilleuses. Les femmes apportent avec elles leur rouet, et
aussi une bourrée de sarments destinés à alimenter le feu de la haute
cheminée. Les hommes assistent souvent à ces réunions du soir, et quand ils
sont d’humeur libérale, ils offrent à l’assistance un régal qui consiste en vin
chaud, en noisettes et en pommes séchées au four. Tandis que les rouets
tournent et emplissent la cuisine d’un monotone bourdonnement, les
langues se délient et se mettent à tourner à l’égal des rouets. C’est là qu’on
répète et qu’on commente toutes les histoires campagnardes  : naissances,
morts, mariages,  –  mariages surtout. En même temps que le fil s’enroule
autour des bobines toutes les amourettes du village sont dévidées, et Dieu
sait si l’écheveau est embrouillé ! – C’est là aussi que les garçons viennent
agacer les filles et c’est là encore que se débitent les meilleurs contes  :  –
  contes de fées ou de fantômes, aventures de marins ou de soldats... Le
répertoire des filandières est inépuisable. Voici un de ces contes, germés
dans l’imagination des fileuses et qui est tout à fait de circonstance, puisque
le chanvre et le rouet y jouent le rôle principal :

«  Il était une fois une fille de paysans, belle comme le jour, mais
paresseuse autant que belle. Comme elle était très vaine de sa beauté, elle
passait tout son temps à peigner ses cheveux, à les lisser et à se regarder
dans un miroir. Jamais, au grand jamais, elle ne touchait à un rouet. Elle
avait de belles mains et craignait de les gâter en tordant le fil. Elle laissait
cette besogne à sa mère et à ses sœurs qui, étant moins jolies qu’elle, étaient
moins gâtées et plus laborieuses. Or, un jour, le bruit se répandit que le fils
du Roi allait par les campagnes cherchant une femme qui fût à la fois une
compagne aimable et une bonne ménagère. Il avait déjà passé en revue
toutes les filles des pays voisins, sans découvrir rien qui le satisfît. Quand il
arriva enfin dans la paroisse où demeurait la belle paresseuse, celle-ci se
trouvait en ce moment seule au logis  : ses sœurs étaient aux champs avec
ses père et mère et, comme d’habitude, elle gardait la maison sans faire
œuvre de ses dix doigts.  – Aussitôt qu’elle sut l’arrivée du fils du Roi et



qu’il allait passer devant sa porte, elle se tint sur le seuil, gentiment peignée
et atournée  ; puis, pour se donner une contenance, elle s’assit devant le
rouet de sa sœur, dont la quenouille était chargée, la bobine déjà toute
rebondie de fil, et elle fit mine de filer. Le fils du Roi, suivi de sa cour,
s’arrêta devant la fileuse et fut saisi d’admiration en voyant une fille si jolie
et en même temps si travailleuse :

– Est-ce vous qui avez filé tout ce chanvre ? demanda-t-il à la jeune fille.
– Oui, prince, répondit-elle audacieusement, en lançant au fils du Roi une

œillade qui lui perça le cœur.
– Vous aimez donc beaucoup à filer ?
– Passionnément, continua-t-elle sans sourciller.
–  Eh bien, reprit-il enchanté, venez avec moi, vous serez attachée à la

cour et vous pourrez y satisfaire vos goûts à loisir.
Il emmena donc la belle fille à sa cour, la fit entrer dans un château dont

toutes les chambres étaient pleines de chanvre fin et luisant comme l’or, et
il lui dit :

–  Puisque vous aimez à filer, vous resterez ici pendant un an, et si, au
bout de l’année, vous avez filé tout le chanvre que voici, je vous prendrai
pour femme et vous serez reine de mon royaume.

La belle fille s’inclina sans desserrer les dents, bien empêchée et bien en
peine, comme vous pensez. On lui apportait à manger dans le château, mais
elle ne devait pas en sortir avant que tout le chanvre fût filé. Un jour qu’elle
se désolait à la fenêtre, elle vit passer, sur la route, trois vieilles fort laides et
bossues, et celles-ci lui dirent :

– Si tu nous promets de nous inviter à ta noce, nous filerons pour toi tout
le chanvre qui est dans le château, et avant la fin de l’an, tu pourras épouser
le fils du Roi.

Naturellement elle promit tout ce qu’on voulut. Les trois vieilles
entrèrent à la nuit close dans le château ; elle les logea secrètement dans une
chambre haute ; puis elles se mirent sans tarder à leur rouet et besognèrent
si bien qu’avant la fin de l’année tout le chanvre fut filé. La belle fille fit
prévenir le fils du Roi et celui-ci fut saisi d’une telle admiration qu’il voulut
que la noce eût lieu dans les quinze jours. Quand tous les préparatifs furent



faits, la jeune fiancée, qui avait grand’– peur des trois vieilles, avoua à son
futur mari qu’il lui restait trois parentes fort âgées et qu’elle désirait
ardemment qu’elles assistassent à ses noces. Le prince était trop amoureux
pour ne pas consentir à tout, et les trois vieilles furent priées à la fête.  –
 Donc elles arrivèrent plus cassées, plus bossues et plus laides que jamais ;
l’une avait le pouce long et plat comme une spatule  ; la seconde, la lèvre
pendante comme celle d’un vieux chien ; la troisième, un pied large et plat
comme un battoir. – Lorsque le fils du Roi les vit dans le cortège, il resta
stupéfait et s’adressant à l’une d’elles :

– Pourquoi, demanda-t-il, avez-vous un si grand pied ?
– C’est, répondit-elle, pour avoir fait marcher le rouet avec ce pied-là.
–  Et vous, dit le prince à la seconde, d’où vient ce pouce en forme de

cuiller à pot ?
– C’est d’avoir tordu le chanvre en filant.
Quand le prince arriva à la troisième, il poussa un cri à la vue de sa lèvre

pendante :
– Pourquoi votre lèvre pend-elle ainsi ?
–  C’est, répliqua la vieille, parce que j’ai mouillé le chanvre avec ma

lèvre, en filant.
Le fils du Roi fut si épouvanté des suites du filage au rouet, qu’il jura ses

grands dieux que son épousée ne filerait plus jamais.
Et voilà comment la belle fille, qui n’avait jamais filé, gagna une

couronne royale sans remuer ses dix doigts et fut encore, par surcroît,
débarrassée de l’appréhension qu’elle avait d’être obligée de faire tourner
un rouet. »





IV
 

LE TISSERAND



Au temps où le tissage mécanique n’était point connu, les tisserands
étaient nombreux dans les campagnes. Les cultivateurs pauvres, qui ne
possédaient qu’un bout de champ, joignaient l’industrie du tissage au travail
de la terre, et occupaient ainsi fructueusement les journées et même les
soirées d’hiver. Dans le coin le plus humide et le plus obscur de leur étroite
maison, le métier de tisserand élevait sa massive et élémentaire structure.
Tous les quinze jours, l’homme allait à la fabrique chercher son lot
d’écheveaux de fil et regagnait son village, à la brune, tout courbé sous ce
fardeau. Au bout de la quinzaine, il rapportait les pièces de toile tissées,
touchait sa paye et rentrait avec une nouvelle charge de chanvre filé.

Dans les villes de fabrique, certains quartiers des faubourgs étaient
entièrement habités par des familles de tisserands. Comme l’opération du
tissage se fait mieux dans les endroits frais, les métiers étaient presque
toujours installés dans les caves, et, du matin à la nuit, on entendait à travers
les soupiraux le bruit strident des navettes et le halètement sec et sonore des



battants. Ces caves, où tressaillaient sans cesse deux et parfois trois métiers,
avaient une physionomie mystérieuse et inoubliable. – Le sol était le plus
souvent fait de terre battue  ; les murs nus et noirs n’étaient guère tapissés
que de toiles d’araignée  ; on y descendait par un escalier béant à fleur du
trottoir, et le jour n’y pénétrait que par des carreaux verdâtres et poudreux.
Aucun meuble, à l’exception du lourd métier qui avait servi à des
générations d’ouvriers  ; seule, parfois, une image d’Épinal représentant le
Juif errant ou le Bonhomme Misère égayait de ses couleurs crues la froideur
des murs suintants et noirs.

L’hôte de ce souterrain, le tisserand, avait lui-même une physionomie
étrange, en harmonie avec ce maussade logis. Pâle comme tous les êtres qui
vivent dans l’obscurité, les membres maigres et déjetés par l’habitude du
métier lourd et incommode, il laissait volontiers croître ses cheveux et sa
barbe, et, sous cette chevelure et ces poils embroussaillés, les yeux
brillaient d’un feu triste et fiévreux. Les tisserands avaient l’aspect
farouche, mais au fond ils étaient très honnêtes et très bons enfants, à moins
qu’ils ne fussent poussés à bout par les exigences et les duretés de quelque
patron. Je les ai longuement pratiqués dans mon enfance  ; j’ai passé des
heures entières dans les caves, où m’attiraient l’étrangeté du gîte et le
mystérieux mécanisme du métier ; nous avons toujours été bons amis et j’ai
gardé un excellent souvenir de leurs façons douces et cordiales.

C’était aux environs de  1848. En ce temps-là les affaires marchaient
mal ; le chômage des fabriques et la cherté du pain mettaient la patience des
tisserands à une rude épreuve. En outre, des explosions révolutionnaires
éclataient en Europe, et les prédications socialistes, répercutées dans les
clubs de la province, pénétraient jusque dans les faubourgs des tisserands.
C’était l’époque où Henri Heine écrivait pour les tisserands de Silésie ce
chant sauvage, où l’on entend gronder un si formidable cri de colère et de
souffrance :

 
« Assis devant leur métier, ils chantent en grinçant les dents :



« Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul, nous mêlons à notre tissu
plus d’une malédiction. – Nous tissons, nous tissons !

« Maudit soit le Dieu, le Dieu des heureux à qui nous avons adressé nos
prières dans les froides nuits d’hiver et dans les longs jours de famine. Nous
avons en vain attendu et espéré ; il nous a trahis, trompés et bernés. – Nous
tissons, nous tissons !

« Maudit soit le roi, le roi des riches, dont nous avons en vain imploré la
miséricorde. Il a pressuré de notre poche le dernier liard, et à présent il nous
fait mitrailler comme des chiens. – Nous tissons, nous tissons !

 
« La navette vole, le métier craque. Nous tissons le jour, nous tissons la

nuit. Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul, nous mêlons à notre tissu
plus d’une malédiction. – Nous tissons, nous tissons ! »

 
L’écho de ces revendications et de ces colères arrivait comme un sourd

bruit de tonnerre au fond des caves humides où les métiers restaient oisifs,
et parfois les tisserands, brusquement secoués par ces clameurs d’émeute,
désertaient le faubourg et accouraient sur la place publique, agitant leurs
bras maigres et écarquillant leurs yeux tristes, mal habitués à la lumière du
grand jour. Les quartiers bourgeois tremblaient, rêvant déjà d’incendie et de
pillage  ; mais il suffisait de l’allocution énergiquement paternelle d’un
administrateur sensé et intelligent pour calmer cette exaspération
superficielle, et renvoyer, apprivoisés et résignés, mes honnêtes amis les
tisserands dans leurs caves obscures et glacées.

Il fallait leur savoir gré de cette résignation, car c’est une dure existence
que celle du tisserand. L’aspect seul du lourd et informe métier auquel il est
lié nuit et jour, en dit long sur cette vie peineuse. Ce métier aux grossiers et
frustes montants de vieux chêne, que l’âge et la fraîcheur ont noircis, a une
physionomie tragique. Les leviers massifs que le pied manœuvre, les lourds
battants que la main rabat, les lisses de laiton où les fils s’entre-croisent, le
vol strident de la navette, tout cela vous donne la sensation de quelque



antique labeur d’esclave. Avec de plaintifs craquements, cette pesante
machine



LE TISSERAND



tressaille et se débat sous la main qui la presse.
Sans cesse l’on entend sa clameur et sans cesse
La navette de bois que lance l’autre main,
Entre les fils tendus fait le même chemin.
Du métier qui gémit le tisserand est l’âme
Et l’esclave à la fois : tout courbé sur la trame,
Les pieds en mouvement, le corps en deux plié,
A sa tâche toujours la même il est lié,
Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années
Pour lui n’ont pas un cours de saisons alternées ;
Dans son caveau rempli d’ombre et d’humidité,
Il n’est point de printemps, d’automne ni d’été ;
Il ne sait même plus quand fleurissent les roses,
Car, dans l’air comprimé sous ces voûtes moroses,
Jamais bouton de fleur ne s’est épanoui.
Les semaines n’ont pas de dimanche pour lui...

 
Avez-vous vu déjà, par une matinée d’automne, une de ces grosses

araignées qu’on nomme des épéires diadèmes, façonner sa toile entre les
pampres verts d’une vigne ?... Elle monte et redescend d’une tige à l’autre,
va, vient, conduit ses fils de manière à tracer dans l’air une sorte de
polygone plane, du centre duquel des rayons partent dans tous les sens  ;
puis manœuvrant en spirale, elle attache à chacun de ces rayons bien tendus
une série de fils concentriques, et finit par tisser une frêle et délicate rosace,
chef-d’œuvre de légèreté et de grâce. Quand sa toile est ourdie, elle se place
au centre et attend le passage de quelque mouche qui la paiera de sa peine.
Parfois, surtout quand le temps est mauvais, la mouche se fait désirer, et la
pauvre araignée reste pendant des journées entières à guetter la proie qui lui
servira de subsistance et lui permettra de remplacer sa toile déchirée par la
pluie ou le vent. La nature l’a placée dans une dure et désolante alternative :
sans toile, point de mouche, et sans mouche point de substance
indispensable à la sécrétion du fil ! – Cette araignée est la saisissante image



du tisserand. Lui aussi doit tisser pour vivre, et si la faim lui creuse
l’estomac, si le besoin débilite ses bras, adieu la manœuvre du métier ! La
toile seule peut lui donner du pain, et sans pain il n’a plus la force de
fabriquer sa toile... Horrible cercle vicieux  ; horizon toujours le même et
toujours désolant !.

Et de même que l’araignée ourdit par tous les temps cette œuvre d’art,
cette rosace merveilleuse comme une guipure ; de même, le tisserand, dans
la peine et l’angoisse, fabrique cette fine toile blanche où les heureux de ce
monde s’endormiront dans de beaux rêves et feront de grasses matinées.

Hélas  ! c’est fabriquait que je devrais dire, car le tisserand travaillant
chez lui, au milieu de sa famille, n’existe presque plus. Les grands ateliers
de tissage à la mécanique ont tué les petites industries locales, et nos
neveux ne verront plus cette physionomie originale et mélancolique du
tisseur de toile, se démenant des pieds et des mains, dans sa cave, pour faire
mouvoir le lourd métier à la plainte retentissante.



V
 

LA LESSIVE



Voici encore une opération rustique qui n’est guère connue que lorsqu’on
a habité la province. A Paris, on lessive à tout instant et à l’aide de rapides
procédés chimiques. On fait une dépense considérable de linge blanc, on le
salit vite et, comme on n’en amasse pas d’énormes provisions, on le
renouvelle souvent. En province et surtout à la campagne, il n’en va pas de
même. On met son luxe à posséder beaucoup de linge  ; les nappes, les
draps, les chemises, les taies d’oreiller s’entassent par nombreuses
douzaines dans les massives et profondes armoires  ; on ne donne à la
blanchisseuse que le linge de corps et on blanchit le reste à la maison. Aussi
la lessive prend-elle l’importance d’un événement solennel. C’est une des
grandes cérémonies de la vie domestique.

Chez moi, on procédait deux fois l’an à cette opération sacramentelle : à
l’entrée du printemps et à la fin de l’automne. Je me rappelle exactement
ces deux dates, parce qu’elles coïncidaient avec les vacances de Pâques et
avec les vacances de septembre. Elles ne se présentent à mon esprit
qu’accompagnées de gais souvenirs de journées de congé, passées sur le



seuil de la buanderie à épier l’allumage du fourneau et les allées et venues
des lessiveuses.  –  Pendant des mois, on avait emmagasiné les cendres de
bois destinées au lessivage. Bien longtemps à l’avance, on fixait la semaine
où aurait lieu la lessive et on retenait les laveuses et les repasseuses. Les
hauts greniers aux charpentes touffues étaient remplis de monceaux de linge
sale qu’on triait, après l’avoir tiré d’un vaste coffre en bois de sapin, et que
les servantes, pliant sous le faix, emportaient à la buanderie.

La lessive, comme une comédie espagnole, comprenait trois journées,
trois actes bien distincts.  –  D’abord on entassait. Dans le vaste cuvier
ventru, on déposait par couches serrées le linge de la famille, en arrosant
d’eau froide les couches successives  ; puis, quand le cuvier était plein, on
étendait à la surface un drap de grosse toile, appelé le cendrier, et sur ce
drap on répandait un lit épais de cendres de bois. On laissait ensuite le tout
dormir pendant une nuit.



LA LESSIVE



Le lendemain avait lieu le coulage. Dès l’aube, une ouvrière spéciale,
experte dans l’art de couler la lessive, arrivait dans la buanderie, allumait
des bourrées de sarment dans le fourneau, au-dessus duquel s’arrondissait la
grande chaudière pleine d’eau, et commençait, dès que le liquide était
suffisamment chaud, à arroser les cendres du cuvier. L’eau, en passant
lentement à travers les cendres, leur prenait une partie des principes alcalins
qu’elles contiennent et, tamisée par le cendrier, elle imbibait petit à petit et
lessivait doucement les couches de linge. Elle s’écoulait ensuite par la
bonde ouverte à la base du cuvier, était recueillie dans une seille et reversée
dans la chaudière, où un feu de fagots la maintenait à une température
toujours égale. A la suite de ces passages successifs à travers les cendres et
le linge, cette eau de lessive, douce et savonneuse, prenait une belle teinte
brune et exhalait une odeur ammoniacale tout à fait caractéristique.

Ce coulage de la lessive exige une science et une expérience très
appréciées des ménagères. De même qu’on naît rôtisseur, on naît lessiveuse.
Les bonnes couleuses sont rares et recherchées. Elles doivent verser le
liquide sur les cendres, avec méthode et sans précipitation. Elles sont
obligées de maintenir toujours l’eau de lessive à une température uniforme,
et elles ont besoin d’un flair très exercé pour doser le liquide et mesurer les
intervalles qu’on doit laisser entre chaque arrosage. Aussi, dans les
ménages, garde-t-on pendant des années la même lessiveuse, qui fait ainsi
presque partie de la famille.

La nôtre avait jeté la lessive pendant un quart de siècle chez mes grands
parents. C’était une petite femme entre deux âges, alerte, bavarde, entêtée et
despotique, mais aimable à ses heures, et je lui savais gré de me permettre
de faire cuire des pommes de terre sous la cendre de son fourneau. J’aimais
à passer mes journées en sa société, dans cette buanderie tiède, pleine de
vapeurs alcalines, et où l’eau chaude coulait avec un glouglou sonore.  –
  Jules Bastien-Lepage a, dans son œuvre, un petit tableau qui rend
admirablement la physionomie du coulage de la lessive. – Du fond brun de
la buanderie, le cuvier drapé du cendrier blanchâtre se détache dans la
pénombre  ; une jeune paysanne nu-tête se penche au-dessus du drap et
examine les cendres humides qu’elle vient d’arroser  ; au fond, une porte



entr’ouverte laisse voir dans la demi-teinte l’intérieur d’une pièce contiguë.
Cela est peint dans une gamme sobre de couleurs grises, brunes et bleutées,
et c’est beau comme un Chardin ; il est regrettable qu’à la vente des œuvres
du jeune maître lorrain, le Musée du Louvre ait laissé partir pour l’étranger
cette merveilleuse petite toile que nous ne reverrons peut-être plus.

La journée du coulage est suivie de celle du lavage. Les laveuses, hotte
au dos, viennent prendre le linge lessivé et elles le portent au lavoir, où il est
savonné, foulé à coups de battoir, trempé dnas l’eau courante, rincé et tordu.
Ces laveuses sont de rudes gaillardes aux robustes bras rouges, à la voix
rauque, à la mine hardie. Elles sont fort effrontées et ont la langue bien
pendue. Quand j’étais enfant, on leur donnait, pour cette besogne d’un jour,
un franc, le café au lait et le savon, – et elles les gagnaient bien !...

Quand le village est situé à proximité d’un ruisseau ou d’une rivière, le
lavage se fait en plein air ; au printemps, sous les saules et les peupliers qui
bourgeonnent ; en automne, parmi les feuilles jaunies que la bise d’octobre
éparpille. Chaque femme apporte avec elle une sorte de bachot carré, bourré
de paille à l’intérieur, sur lequel elle s’agenouille et dont le rempart de
planches la garantit de l’humidité. Dans le Barrois, nos laveuses appellent
cet ustensile un carrosse.  –  Ce carrosse est posé sur un lit de pierres, en
arrière de la planche à savonner dont le plan incliné trempe dans l’eau et sur
laquelle la lavandière rince son linge à coups de battoir. – Sur les bords du
lac de Genève et du lac d’Annecy, j’ai remarqué une tout autre façon de
procéder. Les laveuses, bras nus et jambes nues, entrent jusqu’aux genoux
dans l’eau et y installent une table à hauteur d’appui, sur laquelle elles
savonnent et battent le linge qu’une camarade leur passe après l’avoir
plongé dans le lac. – Lorsque la commune est riche et qu’elle veut épargner
à ses administrées les désagréments du lavage en plein air, sous la pluie et le
vent, elle construit un lavoir abrité d’un toit, et c’est là que les femmes du
village viennent s’installer pendant des après-midi entières, très occupées à
savonner leur linge, et aussi à donner de bons coups de langue à travers la
réputation de leurs voisins. Sur la muraille blanche de l’un de ces lavoirs, au
centre d’un village de la Haute-Marne, je me rappelle avoir lu cette
inscription crayonnée à l’aide d’un morceau de charbon  : Café des



Bavardes  ;  –  et en effet il sortait de là un bruit de voix égrillardes et de
propos salés, qui étouffait presque la rumeur des battoirs.

A mesure que le linge revient par hottées du lavoir, on l’étend, pour le
faire sécher, sur les perches des vastes greniers, ou sur des cordes en plein
air, quand le temps le permet. Je vois encore dans mon souvenir le jardin
tout blanc de linges séchant au soleil. Il y en avait partout, sur les branches
des pruniers, sur les haies de buis et d’aubépine ; le vent les faisait claquer
et onduler comme des drapeaux ; le soleil les éclairait de sa lumière dorée ;
toutes ces taches blanches mettaient des jonchées neigeuses dans la
verdure. – J’entends encore le babil des plieuses et des repasseuses dans le
grenier aux fenêtres large ouvertes.  –  Et cet éclat du linge sortant de la
lessive, ces coups de soleil de printemps ou d’arrière-saison, ces bavardages
d’ouvrières, s’envolant par les croisées comme des gazouillements
d’oiseaux, sont restés parmi les plus fraîches impressions de ma petite
enfance.

Une fois le linge repassé et plié, on l’enferme par piles dans ces
profondes et hautes armoires de noyer ou de chêne, qui bientôt sont
remplies de la base jusqu’au faîte. Entre les piles, les ménagères soigneuses
glissent des plantes destinées à parfumer le linge. Tantôt ce sont des
chapelets de racines d’iris qui sentent la violette, tantôt des brins de
lavande, tantôt des bouquets de mélilot, – une petite fleur jaune qui répand
une odeur de foin coupé. Les draps et les nappes, les chemises et les
serviettes s’imprègnent de ces rustiques et subtiles senteurs, et quand plus
tard on les déplie, tout ce linge lessivé à la maison exhale un parfum discret,
pénétrant et sain, comme la vie domestique elle-même.





 
EN FORÊT



EN FORÊT

Voici la verdure profonde
Et frissonnante des forêts.
Plongeons-nous-y comme dans l’onde
D’un bain fortifiant et frais.

 



Sentiers où bleuit l’ancolie,
Sentiers herbeux fuyant sous bois,
Je redeviens jeune et j’oublie
Mes cinquante ans, quand je vous vois !

Ma chanson a trempé son aile,
O bois ombreux, dans vos ruisseaux,
Et si quelque charme est en elle,
Elle le doit à vos oiseaux.

 
Ainsi qu’une nourrice antique,
Dans un beau rêve traversé
De poésie et de musique,
La grande forêt m’a bercé.

 
La magnifique souveraine
Du vert royaume forestier
En tout temps prodigue à main pleine
Ses largesses au monde entier.

 
Elle nourrit l’homme et l’abreuve ;
Sans se lasser elle produit
La petite source et le fleuve,
La feuille, la fleur et le fruit,

 
Son ombre, quand l’été flamboie,
Rafraîchit et parfume l’air ;
Elle donne chaleur et joie
Aux foyers des maisons, l’hiver,

S’il faut qu’un jour la forêt meure,
La terre perdra son orgueil
Et sa beauté ; – ce sera l’heure
Suprême du vieux monde en deuil.





I
 

LA VIE INTIME DE LA FORÊT



LES gens qui se bornent à visiter la campagne pendant la période
comprise entre mai et octobre, s’imaginent volontiers que la forêt n’est
vraiment belle que lorsqu’elle est couverte de feuilles. Mais les peintres, les
chasseurs et en général ceux qui parcourent les bois en toute saison, savent
qu’il n’en est rien. L’hiver nous révèle un autre aspect de la nature sylvestre,
où il y a une grandeur plus sévère, une coloration plus fine et plus sobre, un
recueillement plus mystérieux.  –  Le poète Lenau prétendait qu’une
montagne n’est vraiment belle que lorsqu’elle est chauve  ; on peut dire
aussi que pour juger de la vraie beauté d’un grand arbre, il faut le voir
quand il a perdu ses feuilles. Une fois son vêtement tombé, il se montre
dans la puissante ordonnance de son architecture. Nous pouvons admirer à
loisir l’élancement hardi de son fût, la robuste armature de ses branches et
mieux saisir l’ensemble caractéristique de sa personnalité. – Le hêtre nous
montre alors pleinement la svelte rondeur de sa colonne argentée et
l’élégante retombée de ses fines ramures ; – le chêne, la forte membrure de
son ronc noueux, et l’attitude dramatique de ses branches rageuses, noires et



farouches ; – le bouleau, la grâce abandonnée de sa tige à l’écorce de satin
et de ses brindilles flottantes.

La coloration des bois en hiver, pour être moins éclatante, n’en est pas
moins merveilleuse. Quelle variété et quelle richesse dans les tons neutres
et fins  ! –  le gris argenté ou le noir bistré des écorces, le vert velouté des
mousses, le vert lustré du houx, le vert brun des ronces, l’or fauve de
certains lichens, la rousseur tannée du feuillage desséché des chênes, la
marbrure des lierres, l’ivoire jauni des tiges sèches des graminées.  –  Les
feuilles ne sont plus là-haut dans les arbres, mais elles sont toutes à terre ;
elles forment une jonchée épaisse, doucement bruissante, aux teintes
passées, assourdies et rompues comme celles d’un vieux tapis d’Orient, et
où l’on peut néanmoins encore distinguer à quelle espèce chaque débris
appartient. On y retrouve le jaune paille des feuilles de sycomore, le blanc
soyeux des feuilles de saule ou d’érable, le rouge vif de celles de l’alisier,
l’aurore safrané de celles du bouleau, les tons cuivrés ou violacés de la
dépouille des hêtres et des châtaigniers. Allez, par une givreuse matinée de
décembre, reposer vos pieds sur cet immense et fauve tapis qui se prolonge
à perte de vue, et d’où se détachent en noir les arbres de la futaie, vous
jouirez d’un spectacle éblouissant  :  – sur le bleu lilas du ciel clair, les
milliers d’aiguilles qui diamantent chaque branche, scintillent et s’irisent en
plein soleil ; les feuilles elles-mêmes qui jonchent le sol, sont poudrées de
glacis bleuâtres, et, dans l’air sonore, de menues poussières de givre
voltigent comme les petites âmes blanches des fleurs futures.

Retournez au même endroit après les pluies de février, quand la forêt
lavée par le dernier dégel est tout humide et frissonnante encore ; – quand
les bourgeons commencent à se gonfler et que les chatons des noisetiers
balancent déjà leurs jaunes filigranes, et si c’est vers le soir, vous aurez de
nouveau une réjouissante fête des yeux. Le ciel, au soleil couchant, se teint
de vives couleurs de carmin et d’or mat, sur lesquelles s’enlèvent en masses
d’un violet noir les futaies ensommeillées. Çà et là, un dernier rayon plante
une flèche d’or dans le fouillis sombre des branches, tandis qu’à la surface
des étangs et des prairies inondées, des vols de canards sauvages planent
avec des cris plaintifs.



Car, ne vous figurez pas que, pendant cette saison hivernale, la forêt soit
condamnée au silence. Dans ce décor sévère et grandiose, des acteurs
originaux vivent et se meuvent incessamment. Dès le matin, le bois retentit
du heurt des cognées et des appels des bûcherons  ; ici, les ébrancheurs
escaladent, serpe en main, les arbres les plus élevés ; là, les fourneaux des
charbonniers jettent leurs vives lueurs et répandent leur âcre fumée. Dans
les profondeurs les plus retirées, au fond des combes lointaines, il y a des
hôtes remuants et familiers. A chaque instant, les sentiers sont traversés par
un campagnol qui se fraie une route parmi les feuilles sèches ; à l’extrémité
d’une tranchée, si vous marchez avec précaution, vous pourrez apercevoir,
debout sur leurs jambes fines et le nez au vent, un chevreuil et sa chevrette
qui dressent les oreilles et brusquement disparaissent dans le fourré.

Les oiseaux de l’été eux-mêmes n’ont pas tous émigré. Les plus petits
sont bravement restés en plein bois. Ils animent de leur turbulence et de
leurs cris la solitude des grands massifs. Le roitelet à crête aurore, le
troglodyte brun voltigent à travers les ronciers sans se soucier de la gelée ni
des frimas, et, dès que les pluies de février ont fondu la neige, le merle noir
cherche la place de son nid et siffle gaiement pour annoncer l’approche du
renouveau.

Il arrive, en effet, au milieu d’une alternance de giboulées et de soleil,
souriant à travers le givre et l’ondée  ; un frisson court dans la forêt, un
frisson humide et printanier. Les cimes des tilleuls rougissent et les
cornouillers se mettent à fleurir ; les arbrisseaux se hasardent à déplier leurs
premières feuilles vertes, et dans les fonds, la daphné joli-bois ouvre ses
corolles roses. Avec avril, tout part : les anémones blanches s’épanouissent
au milieu des feuilles sèches ; les ficaires, les primevères sèment d’étoiles
jaunes la terre noire, et les faux narcisses penchent leurs godets d’or mat au-
dessus des ruisseaux. Tout verdoie  : trembles aux feuilles blondes,
noisetiers aux frondaisons épaisses, charmes et hêtres aux verdures tendres ;
et, dans le grand bois, par touffes, par larges plaques d’un vert vigoureux, la
double feuille des muguets se pare d’une aigrette de clochettes d’un blanc
laiteux et parfume l’air.



Avec l’éclosion des muguets la forêt s’anime. Des troupes de femmes et
d’enfants s’éparpillent dans la futaie et, accroupies sous les arbres,
moissonnent en hâte ces grappes de fleurettes odorantes pour en faire des
bouquets qu’elles iront vendre au marché. Les gens de la ville sont friands
de ces muguets qui apportent dans leurs chambres sombres un peu du
parfum et de l’enchantement des grands bois. Les grosses bottes de ces
fleurettes se paient jusqu’à dix sous, et pour bien des pauvres familles du
village, dix sous sont une aubaine. Aussi, dès l’aube, femmes et filles ayant
revêtu leur plus mauvaise jupe, rôdent-elles à travers les fourrés pour
récolter le muguet. Elles se mettent les pieds et les mains en sang, en
traversant les ronciers ; le soleil leur brûle la nuque et le dos ; parfois une
soudaine giboulée les trempe jusqu’à la peau. Mais elles vont toujours,
acharnées à leur cueillette. Le parfum des fleurs, la chanson des oiseaux, la
féerie de la forêt enguirlandée et reverdie, tout cela leur est indifférent  ;
elles ne pensent qu’au gain de la journée. Elles rentrent le soir dans leur
village, vannées, courbaturées, fourbues, mais serrant dans leurs mains les
sous qu’elles ont gagnés à la sueur de leur front. Et tandis que, là-bas, dans
les maisons de la ville, les bourgeois, les poètes et les amoureux respirent
avec volupté l’odeur des muguets de mai, les cueilleuses de bouquets
s’endorment lourdement en songeant à recommencer le lendemain.

A mesure que l’on approche du mois de juin, la forêt redouble ses
enchantements. Toute la riche et plantureuse floraison de l’été s’y épanouit
dans la pénombre : – les ancolies bleues y balancent leurs corolles pareilles
à des bonnets de Folie  ; les épis laiteux de la Vierge y montent sveltes et
minces à côté des orchidées aux fleurs bizarres. Il fait presque nuit sous les
retombées des hêtres qui entre-croisent leurs branches, et, dans cette nuit,
des gouttes de lumière pleuvent sur la terre noire où les fougères étendent
leurs feuilles en éventail  ; puis cette obscurité fraîche est soudain coupée
par de grandes tranchées herbeuses qui s’enfoncent à perte de vue dans le
massif forestier. Là, les menthes et les centaurées poussent dans les ornières
humides  ; les hêtres géants y versent une ombre salubre  ; la haute grive y
chante sa chanson alerte et sonore ; les guignes, les fraises et les framboises
sauvages y rougissent dans la verdure.



La forêt est pour ses enfants et ses voisins une bonne mère nourricière.
Plus d’un village forestier vit presque toute l’année des produits récoltés
dans les bois. Dans certains hameaux de la forêt d’Argonne, pendant la
saison des fraises et des framboises, les femmes forment toutes une
association  : dix ou douze des plus adroites et des plus accortes se
transportent pour six semaines dans les villes les plus voisines  ; les autres
vont au bois cueillir fraises et framboises, et chaque soir une voiture conduit
à la ville la récolte du jour, pour y être vendue au profit de l’association. –
 Après la cueillette des framboises et des cerises sauvages, vient celle des
noisettes. « A la sainte Madeleine, dit le proverbe, noix et noisettes sont
pleines.  » Aussi les enfants ne s’en font pas faute. Août et septembre les
voient s’éparpiller dans les taillis, retroussant chaque branche de coudrier
pour en détacher les fruits jumeaux encapuchonnés dans leur verte
enveloppe déchiquetée. Les filles et les garçons en bourrent leurs poches,
les femmes en emplissent des sacs de toile et les gardent comme provision
pour les veillées de l’hiver. La forêt, à mesure que l’automne approche,
devient de plus en plus libérale. Non seulement son fruitier est bien garni,
mais son potager foisonne d’un végétal plus nourrissant : je veux parler du
champignon.



 



LA CUEILLETTE DU MUGUET

Les pluies ont détrempé le sol  ; sous les grands couverts la population
étrange des cryptogames pousse et grandit en une nuit. Toutes les variétés
de champignons sont là disséminées, soulevant les feuilles sèches, dominant
les touffes d’herbe, sertissant les troncs d’arbres. Il y en a de toute forme et
de toute nuance : gros chapeaux bruns et bossués, frêles parasols gris, larges
coupes blanchâtres retenant dans leur creux l’eau de la dernière ondée,
mitres d’évêque d’un jaune chamois, branches fines ramifiées et roses
comme des coraux, boules neigeuses et gonflées. – Les agarics, les bolets,
les chanterelles et les clavaires y poussent en abondance ; seulement il faut
ouvrir l’œil et y regarder de près ; l’ivraie se trouve à côté du bon grain, et
malheur à l’imprudent qui, trompé par une perfide ressemblance, tombe sur
un champignon vénéneux !… Chaque espèce comestible a presque toujours
un sosie qui végète dans le voisinage. Ainsi le cèpe, ce savoureux bolet,
auquel son chapiteau brun et enfumé a valu le surnom de charbonnier, a
pour cousin germain le bolet meurtrier. Tous deux présentent au début les
mêmes apparences de forme, de taille et de couleur  ; toutefois, le cèpe
comestible a le dessous couleur crème, la chair blanche, cassante et sentant
la pomme, tandis que son parent, l’empoisonneur, est rougeâtre en dessous ;
il verdit quand on le casse et il exhale une odeur nauséeuse. De même,
l’oronge, ce royal champignon, jaune comme un soleil, a pour sœur
redoutable l’amanite fausse oronge dont le chapeau rouge est couvert d’une
lèpre blanche.  –  Le mousseron, hôte des taillis de coudriers, a également
pour ménechme l’agaric nébuleux qui ne vaut pas cher et qui est la
caricature du premier.

Les bûcherons et les charbonniers, qui font du champignon leur
principale nourriture, ne se laissent pas abuser facilement par ces demi-
ressemblances. Leur longue expérience les met à l’abri des méprises. Il n’en
est pas de même des enfants et des femmes, qui, pour avoir vu une fois un
bolet ou un agaric comestibles, croient le reconnaître en rencontrant un faux
frère, et rapportent à la maison des panerées de champignons où s’est glissé
plus d’un individu suspect. Aussi chaque année, dans les pays forestiers,



cite-t-on quelque accident mortel dû à l’ingestion d’un cryptogame
vénéneux.

Heureusement, il existe des espèces innocentes, avec lesquelles il n’y a
pas de danger possible.  –  Ce champignon d’un jaune d’or, au chapeau
coquettement retroussé et frisé, est la chanterelle ou gyrole, connue
vulgairement sous le nom de chevrette  ; celui-ci, tantôt gris perle, tantôt
rose saumon, qui ressemble à une touffe de coraux, c’est la clavaire ou
menotte. Voici le lactaire doré, dont les fines lamelles laissent transsuder
une liqueur ambrée  ;  –  l’agaric élevé ou colmelle, avec sa bague et son
parasol  ; –  l’helvelle, dont le chapeau a l’air d’une mitre d’évêque, et non
loin, la tribu des hydnes, au pied excentrique, à l’odeur d’abricot, au
chapeau jaune chamois, garni en dessous de centaines d’aiguilles
verticales.  – Toutes ces espèces, ainsi que le mousseron blanc à dessous
rose (agaric des pâtis), sont d’une innocuité certaine et peuvent servir à
composer un plat à la fois nourrissant et délicieux. Assaisonnez-les au
beurre, avec des feuilles d’oxalide en guise de fines herbes, une pointe d’ail,
quelques gouttes de jus de citron ; mouillez-les avec de la crème fraîche, et,
comme dit Brillat-Savarin, « vous verrez merveille ! »

En même temps que les champignons de toute espèce peuplent la futaie
et les taillis, les hêtres se couvrent de faînes. Les faînes sont enfermées dans
des capsules rougeâtres et rugueuses, qui mûrissent fin septembre, à peu
près à la même époque que les bogues piquantes des châtaignes  ; ces
capsules s’ouvrent et laissent choir leurs graines brunes et triangulaires qui
tombent avec un bruit sec et jonchent le sol tout à l’entour. Alors les bois
sont en rumeur : femmes, vieillards, enfants, accourent des villages voisins
pour récolter la faîne. On étend sous chaque arbre de grands draps blancs,
on secoue les branches à coups de gaule et les graines pleuvent comme une
averse. La faîne est très savoureuse. Nos paysans en font de l’huile en
soumettant les amandes, enfermées dans des sacs de toile neuve, à de hautes
pressions. Cette huile, extraite à froid, vaut l’huile d’olive ; elle a l’avantage
de se conserver pendant des années sans perdre de sa qualité, et elle sert à
confectionner des fritures fines, dorées, affriolantes.



La récolte des faînes est particulière à nos forêts du nord-est. Dans les
bois des environs de Paris, dans les forêts du sud-est, du centre et de l’ouest,
c’est surtout la châtaigne qu’on recueille à la même époque. Pour les
départements entiers, la châtaigne constitue le fond de la nourriture des
paysans. On en exporte de grandes quantités. Les châtaignes de la Savoie,
connues sous le nom de marrons de Lyon, sont les plus grosses et les plus
appréciées. Ce bruit mat des châtaignes tombant sur la mousse dans les
brumeuses matinées d’octobre est une de mes premières impressions
d’enfant. Elles roulaient à mes pieds dans les bois de Marly, tandis qu’à
travers les cimes jaunies, à demi effeuillées, le ciel d’un bleu pâle souriait et
qu’au loin on entendait les cris des vendangeurs parmi les vignes.

C’est aussi à ce moment qu’on mène les porcs à la glandée dans les forêts
de chênes. Sous l’influence des premiers froids, les glands se détachent de
leur capsule grise et rebondissent sur le terrain pierreux. Leur amande
styptique et amère est fort appréciée des gorets qui s’en gavent et s’en
engraissent à vue d’œil.

A l’entrée de l’arrière-saison, la forêt semble devenir encore plus
maternelle et elle achève de vider pour les gens et pour les bêtes sa pleine
corne d’abondance. Les prunelles bleuissent dans les halliers ; les pommes
et les poires sauvages étalent leurs fruits âpres, d’un vert pâle, au milieu du
feuillage rougissant des sauvageons. Les baies des cornouillers, semblables
à des olives vermeilles, achèvent de mûrir à côté des épines-vinettes
cramoisies, et, du haut des alisiers, pendent les bouquets bruns des alises,
pareilles par le goût et la couleur à de petites nèfles. Les gelées blanches
d’octobre permettent à tous ces fruits de blossir et leur donnent une saveur
plus douce. C’est la saison préférée des grives, des merles et des rouges-
gorges. Ils s’abattent par bandes sur le fruitier de la forêt, et quand ces baies
astringentes leur ont trop asséché le gosier, ils vont par volées se désaltérer
aux sources qui glougloutent dans le voisinage. Par malheur, ils y trouvent
aussi les gluaux, les reginglettes et les lacets tendus par les chasseurs
d’oiseaux, et alors gare la poêle et la rôtissoire !

Feuille à feuille les bois se dépouillent et voici que, haut dans le ciel, les
vols de halbrans annoncent la venue de l’hiver. Sautillant de branche en



branche, dans les hêtres et les coudriers, les écureuils se hâtent de glaner les
dernières faînes et les dernières noisettes pour leur provision hivernale.
Pendant l’été de la Saint-Martin, on entend encore leurs gloussements et
leurs grignotements interrompre le silence de la forêt déjà à demi
ensommeillée, sous les blancheurs du givre précurseur des grandes neiges.



II
 

LA COUPE DES BOIS



LA forêt ressemble en plus d’un point à la société humaine  ; elle a une
aristocratie, une bourgeoisie et un menu peuple ignoré  :  –  des arbres de
noble essence que tout le monde connaît, de nom du moins, et des espèces
plus humbles que presque personne ne remarque. Les grands seigneurs de la
forêt sont le sapin, le chêne, le hêtre, le châtaignier  ; mais à côté de ces
races princières, il y a le peuple des arbres et arbrisseaux, dont les
physionomies sont aussi originales, bien que moins connues.

Il y aurait de curieuses monographies à écrire sur ces essences
secondaires qui abondent dans nos bois et qui toutes ont des mœurs et des
usages bien différents. Le dénombrement seul de ces espèces diverses n’est
pas suffisant. Il faudrait noter au passage et d’un mot bien caractéristique la
physionomie et les façons de vivre de chaque individu : – il y a le charme
aux feuillées légères, aux nodosités élégantes, aux branches sveltes et
rameuses  ;  –  le frêne au bois dur, au fût élancé, aux feuilles ailées où
viennent bourdonner les cantharides ; – le tremble et le bouleau à l’écorce
lisse ou satinée, au feuillage nerveux et sans cesse en mouvement  ;  –
  l’érable et le sycomore, deux cousins germains aux feuilles lobées, à
l’écorce facilement caduque, au bois précieux pour la menuiserie  ;  –  le



tilleul, aimé des abeilles, à l’écorce souple, aux fleurs embaumées et aux
feuilles mielleuses ; – l’aulne et le saule, riverains des eaux courantes ; – le
coudrier à l’ombre saine et touffue  ; –  l’allouchier, aimé des grives  ; –  le
sorbier, préféré par les bouvreuils et les merles ; – le houx et le buis, durs,
résistants et toujours verts  ;  –  le merisier ou bois de Sainte-Lucie, aux
rameaux odoriférants...

Toutes ces essences sont bien connues des forestiers, qui tiennent grand
compte de leurs qualités et caractères différents, quand il s’agit de la culture
ou de l’exploitation des bois.

D’après les règles de la sylviculture, les forêts doivent être exploitées à
mesure que les bois arrivent à leur maturité. Cette maturité s’annonce par
des signes extérieurs que l’œil exercé du forestier saisit promptement.
Lorsque les pousses annuelles sont fortes et allongées, que le feuillage est
abondant et large, l’écorce unie, les jeunes branches souples, on en conclut
que le taillis continue à croître en grosseur et en hauteur ; mais lorsque les
pousses n’allongent plus les branches que de la longueur du bourgeon, il
n’y a presque plus d’accroissement en hauteur ni en diamètre, et le bois est
arrivé à sa maturité naturelle. L’inclinaison des branches vers l’horizon
fournit également des indices assez sûrs dans les arbres isolés. On assure,
par exemple, qu’un arbre est dans toute sa force quand ses branches
décrivent un angle de  40  à  50  degrés, et qu’il décline, lorsque les angles
s’abaissent à 70 degrés. En outre, l’âge ou la maturité des arbres forestiers
et surtout du chêne, se reconnaît à une fécondité particulière et
exceptionnelle : In senecta, disait Pline, fertillissimæ glandiferæ. – Lorsque
tous ces indices sont réunis, on peut affirmer que l’arbre ne s’accroîtra plus
et qu’il est mûr pour l’exploitation.

La saison la plus favorable pour la coupe des bois est le commencement
de l’hiver, c’est-à-dire le temps où la sève semble s’endormir. Sur ce point,
la science et la tradition sont d’accord  ; aussi les anciens règlements
forestiers défendaient-ils aux adjudicataires des ventes de couper aucun bois
dans les forêts « en temps de sève, savoir depuis la mi-mai jusqu’à la mi-
septembre ». Encore aujourd’hui, l’adjudication des coupes de bois a lieu à



la fin de septembre, et l’exploitation des coupes adjugées commence
généralement avec l’hiver.

Lorsque l’adjudication est terminée, chaque adjudicataire s’occupe des
moyens les plus expéditifs d’exploiter la coupe ou la vente qui lui a été
adjugée. Dès qu’il a embauché les ouvriers nécessaires à l’abatage des
bois : ébrancheurs, coupeurs, fagoteurs, – dès qu’il a fait commissionner le
garde-vente préposé à la surveillance des travaux, la coupe commence. Les
bûcherons embrigadés par ordons arrivent sur la vente et se mettent en
mesure de procéder à l’abatage des arbres pour l’exploitation.

La première opération des bûcherons,  –  quand le canton exploité se
trouve à une trop grande distance des villages et que les coupeurs ne
peuvent regagner chaque soir leur logis, consiste à édifier une hutte destinée
à abriter les hommes et les outils. Cette hutte ou loge, dont l’emplacement
est désigné par l’administration forestière, affecte généralement une forme
conique  ; elle est confectionnée avec des pieux et des branchages
entrelacés ; le tout est revêtu à l’extérieur de mottes de terre gazonneuses,
sur lesquelles la pluie glisse, et qui mettent les dormeurs à l’abri du vent et
de l’humidité. A l’intérieur, deux lits de camp, surélevés au-dessus du sol, et
recouverts de mousse, de paille et de fougère, servent de couche aux
bûcherons  ; entre ces deux litières est ménagé un espace vide,
perpendiculaire à la porte d’entrée, c’est dans cet espace étroit, que les
ouvriers cuisinent leurs repas et le mangent. – Le jour de l’édification de la
loge est un jour de chômage. On fête la nouvelle habitation en avalant force
rasades de vin et surtout d’eau-de-vie ; de sorte qu’à la tombée de la nuit, le
chantier tout entier est fortement éméché, et que les hommes s’étendent à
moitié ivres sur le sol même de la coupe future. Mais le lendemain
commence le branle-bas du travail. Le garde-vente ne plaisante pas ; il faut
se mettre à la besogne et cogner dur, bien qu’on ait la langue épaisse, le dos
courbaturé et les jambes raides.  –  Elle est rude, la besogne du bûcheron.
D’après les ordonnances forestières, les bois doivent être coupés à la
cognée et le plus près de terre possible ; l’usage de la serpe ou de la scie est
formellement prohibé  ; les élocs ou souches doivent être ravalés rez terre,



nettement, et légèrement en talus, de façon à empêcher le séjour des eaux de
pluie qui pourriraient la souche.



 

LA COUPE DES BOIS



Quand il s’agit surtout des grands arbres, cette besogne de l’abatage
exige une sérieuse force musculaire, un coup d’oeil sûr et surtout une
longue expérience. Un maître bûcheron, connaissant bien son métier, doit
déterrer le pied de l’arbre d’environ douze à dix-huit pouces, et le mettre à
terre « comme s’il lui avait donné un seul coup de rasoir ». – Rien de plus
dramatique et de plus émouvant que la chute d’un hêtre ou d’un chêne de
haute futaie. Les coups répétés de la cognée laissent d’abord le grand arbre
impassible et hautain ; les bûcherons redoublent d’efforts et par moments le
fût tressaille et frissonne de la base à la cime, comme une personne vivante.
On comprend alors toute l’énergique vérité de la comparaison de Sophocle,
lorsqu’il dit qu’Égisthe et Clytemnestre ont tué Agamemnon « comme des
bûcherons abattent un chêne  ». L’acier de la hache fait voler en éclats
l’écorce, l’aubier et le cœur du bois, mais l’arbre a repris son impassibilité
et subit stoïquement l’assaut des coupeurs. A le voir toujours droit et
superbe dans l’air, on se dit qu’il ne tombera jamais. Tout à coup les
bûcherons reculent ; il y a un moment d’attente terriblement solennel, puis
brusquement l’énorme fût oscille et tombe à terre avec un tragique fracas de
branches brisées. Une rumeur pareille à une lamentation court à travers la
forêt brumeuse, puis tout redevient silencieux, et, avec une émotion
inconsciente, les bûcherons contemplent le géant couché sur le sol.

Alors commence l’opération de l’ébranchage. Les maîtresses branches,
sciées, sont destinées à la menuiserie ou au chauffage, suivant leur grosseur
et leur état de santé ; les menues ramilles servent pour le fagotage. Parfois,
quand on veut obtenir des ramures entières, non endommagées par le bris
de la chute, on ébranche l’arbre sur pied. Un ouvrier, chaussé d’éperons
pointus, ayant en main une corde à nœud coulant, grimpe à l’arbre, en
s’aidant des éperons qu’il enfonce dans l’écorce, des genouillères de cuir
dont ses jambes sont revêtues, et de la corde qu’il attache aux branches à
mesure qu’il s’élève. Tout en grimpant, il s’arc-boute à un nœud, se suspend
à sa corde, et abat les ramures à coups de serpe. C’est un métier dangereux,
plein de risques. Pour l’exercer, il faut avoir la souplesse d’un écureuil et
ramper autour des troncs avec la dextérité d’un pic-épeiche  ;  –  il faut
surtout avoir la tête solide. Quand l’ébrancheur s’est hissé au faîte de



l’arbre, afin de le découronner de ses derniers rameaux, le moindre vent le
berce sur cette cime devenue flexible et craquante. Au-dessus de lui, il voit
fuir les nuages  ; au-dessous, il voit onduler à perte de regard les nappes
verdoyantes ou jaunissantes de la forêt. Si le vertige le prend ou si une
branche qu’il croyait solide vient à se briser sous ses pieds, c’est fait de lui
et il est précipité tout sanglant sur le sol.  –  De pareils accidents arrivent
quelquefois  ; mais malgré les peines et les risques du métier, les
ébrancheurs aiment cette aventureuse profession et se plaisent à passer ainsi
une bonne partie de leur vie entre ciel et terre.

Quand l’exploitation est terminée, les bois abattus sont divisés en deux
catégories ; ceux qui sont destinés à la charpente et à la menuiserie, et ceux
qui sont réservés au chauffage. Ces derniers, rondins ou fendus, sont
empilés et emmétrés sur le terrain même de la coupe ; les brins plus menus
destinés au charbonnage sont rangés à part, ainsi que les fagots
confectionnés par les fagoteurs. Quant aux bois de charpente, ils sont
transportés en entier, et encore revêtus de leur écorce, au moyen de fardiers
auxquels les énormes troncs de hêtre, de sapin ou de chêne sont fixés au-
dessous de l’essieu par des chaînes ou des câbles. Souvent les grosses
pièces sont débitées sur place à l’aide de la scie, et dans ce cas les scieurs de
long établissent leur chantier dans la coupe. Quand la forêt est traversée par
des cours d’eau, le sciage est fait à la mécanique, et des scieries
permanentes dressent au-dessus des torrents leurs bâtiments de planches et
leur manivelle que met en mouvement une roue, sur laquelle l’eau courante
s’éparpille en pluie. Rien de plus pittoresque que ces rustiques scieries,
chevauchant le ruisseau, ombragées par une lisière de forêt et envoyant au
loin leur bouillonnement d’eau, leur strident bruit de scie, leur aromatique
odeur de planches fraîchement coupées…

Lorsque les forêts n’ont pas de pentes trop abruptes, lorsqu’elles sont
percées de bonnes routes, la vidange de la coupe, c’est-à-dire le transport
des bois hors du chantier, s’effectue facilement à l’aide de charrettes. Mais
dans la montagne, les cantons exploités se trouvent fréquemment situés sur
des pentes dont la déclivité ne permet pas le voiturage. En ce cas, les bois
sont lancés jusqu’au fond de la vallée par des couloires presque



perpendiculaires, où ils dévalent rapidement. C’est le mode le plus
élémentaire, en usage notamment dans les Alpes et les Pyrénées. Mais dans
les pays plus industrieux, on pratique, de la coupe jusqu’à la route qui
serpente au fond de la gorge, des chemins à plan très incliné, formés par des
rondins assujettis à des traverses. Sur ces tramways élémentaires, des
traîneaux chargés de piles de bois glissent lentement, conduits par un seul
homme qui modère la vitesse du traîneau en s’y adossant et en s’arc-boutant
lui-même aux rondins de la pente, à mesure qu’il en descend les degrés. –
 C’est l’industrie des schlitteurs, très en usage dans les Vosges et en Alsace.

Il y a enfin un dernier mode de charroi dont je dois parler ici ; mais celui-
ci est fort mal vu de l’administration forestière, car il est surtout pratiqué
par les ramasseuses de bois mort et les délinquants  : je veux parler du
transport du bois à dos d’homme.

De tout temps, parmi les populations riveraines, il a été admis que la forêt
devait nourrir le village. En effet, sous le régime féodal, il était arrivé
fréquemment que les seigneurs avaient cédé bénévolement aux communes,
ou aliéné en échange de certains services, de nombreux droits d’usage dans
les forêts leur appartenant : – droits d’affouage et de charronnage, droits de
glandée et de vaine pâture, droits de grurie et de ramassage des fruits
forestiers, du bois mort et des feuilles mortes. Lorsque, après la
promulgation du code forestier, l’administration prit en main la régie des
forêts, elle commença par reviser sévèrement tous ces droits d’usage et par
les réduire le plus strictement possible.

Parmi ces usages enlevés aux communes par les règlements forestiers,
celui qui tient le plus au cœur des paysans riverains des forêts est le
ramassage du bois mort. C’est en effet la ressource des pauvres diables qui
comptent sur cette aubaine pour se chauffer pendant la saison d’hiver.
Aussi, malgré la loi et les gardes, cette récolte se fait-elle journellement.
L’administration elle-même se montre indulgente sur ce point et ferme les
yeux ; elle n’est implacable que lorsqu’il s’agit du bois vert. Aussi, dès que
l’arrière-saison arrive, rencontre-t-on par les sentiers des bois plus d’un
vieillard ou d’une femme, traînant sur son dos une charge de branches
mortes, et cheminant les reins courbés vers le prochain village. Les



ramasseuses de bois mort sont aux bûcherons ce que les glaneuses sont aux
moissonneurs. Elles rôdent à travers la forêt dont elles connaissent les
moindres détours. On les voit apparaître surtout après les journées ou les
nuits de tempête, quand les grands vents d’octobre ont jonché de débris le
sol forestier. Parfois, il faut bien l’avouer, elles aident à la transformation du
bois vert en bois mort. Un coup de serpe est bien vite donné dans une
cépée ; on laisse le bois vert ainsi abattu se dessécher dans le taillis, puis on
repasse quinze jours après et on ramasse sans le moindre remords cette
branche devenue inutile.

D’autres rôdeurs, ayant moins de préjugés encore, coupent sans façon un
brin vert de belle taille et le glissent dans leur fagot où il disparaît au milieu
de branches mortes. Mais les forestiers ouvrent l’œil. Au moment où le
délinquant quitte sournoisement la forêt, un garde qui tombe brusquement
sur le dos, le force à délier son fagot, constate la présence du bois vert et
dresse procès-verbal après avoir confisqué le corps du délit, malgré les
lamentations du fagoteur.

Les délinquants de cette espèce sont assez nombreux, mais les petits vols
honteux qu’ils commettent ne portent pas grand préjudice à la forêt. La bête
noire du garde est surtout le délinquant d’habitude, celui qui fait de
l’enlèvement illicite du bois une industrie et un commerce. Ce ravageur de
forêt exerce sa profession nuitamment et audacieusement. Il arrache par
centaines les jeunes plants pour les revendre ; il coupe les plus beaux brins
de cornouiller, de houx, de néflier sauvage pour en faire des manches de
fouet  ; il fracasse sans pitié les baliveaux et ne respecte pas même les
anciens. Ajoutez à cela qu’il cumule, et qu’au métier de délinquant il joint
celui de braconnier. Familier des bois, il connaît toutes les enceintes où se
remise le gibier, toutes les coulées où il passe. – Il chasse indifféremment la
petite et la grosse bête, la plume et le poil : non pas à coups de fusil, ce qui
mettrait trop facilement les gardes sur sa trace ; mais à l’aide de bons collets
de crin ou de laiton. J’en ai connu un qui fabriquait si industrieusement ses
engins, qu’il prenait des cerfs au collet, et qu’un jour un cheval errant à
travers bois alla s’étrangler bel et bien dans un maître nœud coulant de
laiton, tendu par cet enragé braconnier. Les gardes avaient beau dresser



contre lui des montagnes de procès-verbaux, il se riait d’eux et de leurs
écritures. Le tribunal le condamnait, mais comme il n’avait pas de mobilier
saisissable et qu’il gîtait dans les bois, il ne s’en souciait guère. Parfois les
gendarmes le pinçaient  ; il allait coucher deux mois en prison, puis il
revenait bien vite reprendre sa vie de vagabondage. Un jour d’hiver, on le
trouva mort dans une combe où il avait tendu ses collets. Il s’était enivré la
veille, avait été saisi par le froid et une congestion l’avait tué raide en pleine
forêt.



III
 

LES INDUSTRIES FORESTIÈRES
 

CHARBONNIERS, SABOTIERS,
BOISSELIERS



LES délinquants et les braconniers ne sont pas, fort heureusement, les
seuls industriels qui vivent de la forêt et y exercent leur profession, le jour
et la nuit. Les bois donnent le vivre et le couvert à des métiers plus utiles et
plus honnêtes. Au premier rang, parmi ces travailleurs de la futaie, sont les
charbonniers.

La fabrication du charbon de bois est sans contredit l’une des plus
importantes industries forestières. Elle s’exerce hiver comme été, et le
charbonnier passe presque toute sa vie sous les grands couverts. La plupart
du temps, il est né dans la forêt, il y a grandi, il s’y est marié et il y a lui-
même fondé une famille  ;  –  famille nomade qui ne passe pas plus d’une
saison dans le même triage et qui gîte, au hasard des exploitations, tantôt au
fond d’une combe, tantôt au revers d’une pente boisée. Sa maison est cette
hutte conique, au toit de mottes gazonneuses dont j’ai parlé plus haut ; son
chantier est établi en plein air, et on y besogne par tous les temps, pluie,
neige ou soleil  ; à toutes les heures du jour et de la nuit. Aussi un



campement de charbonniers est-il toujours nombreux ; indépendamment de
la femme et des enfants, on y trouve le plus souvent un compagnon et un
apprenti.

Lorsque le maître charbonnier a fait marché avec un adjudicataire de
bois, il s’installe sur le terrain de la coupe exploitée et y commence la
construction de ses fourneaux, qu’on nomme vulgairement des
charbonnières.

Tous les emplacements ne sont pas propres à la fabrication du charbon. Il
faut tout d’abord choisir un bon cuisage, c’est-à-dire un endroit abrité du
vent et situé à proximité des routes forestières. Ensuite on procède au
dressage du fourneau, opération délicate, exigeant de la patience et du
savoir. – Sur le terrain choisi, on compte huit enjambées : c’est le diamètre
du fourneau. Au centre, avec des perches enfoncées en terre, on ménage un
vide circulaire, qui servira de foyer. Les premiers bâtons ou attelles dont on
entoure ce vide doivent être très secs et fendus par quartier, le haut bout
appuyé contre les perches. Tout autour, on place une rangée de rondins, puis
une seconde, une troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on ait couvert
toute la surface du cercle. C’est le premier lit.

Sur cette première assise on en élève une seconde, qui s’appelle l’éclisse,
et on constitue de la sorte, toujours en rétrécissant les rangées
concentriques, dont les assises successives donnent à l’ensemble du
fourneau la forme conique d’un entonnoir renversé. Une fois le dressage
terminé, on passe à l’habillage. La cuisson du bois de charbonnette exige en
effet que le combustible soit vêtu d’un épais manteau qui le mette à l’abri
de l’air et permette pour ainsi dire de cuire le bois à l’étouffée. On couvre
donc le fourneau d’une garniture de ramilles sur lesquelles on applique une
couche de terre fraîche, épaisse de trois doigts ; enfin on répand sur le tout
le frasil, c’est-à-dire une cendre noire, très friable, prise sur une ancienne
place à charbon.

Le sommet du fourneau est resté à découvert et en communication avec
le vide tubulaire ménagé dans le milieu. C’est par là qu’on met le feu à
l’intérieur, au moyen de broussailles et de charbons allumés. Comme il
existe à la base de la charbonnière des trous qui font communiquer ce tube



central avec l’extérieur, un courant d’air s’établit, le tuyau servant de
cheminée d’appel, et le bois commence à brûler.

Alors seulement viennent les vraies fatigues et les tracas du métier.
Quand la fumée, blanche d’abord, devient plus brune et plus âcre, on
bouche les ouvertures avec de la terre ; puis douze heures après, on redonne
un peu d’air. Le charbonnier doit toujours savoir où en est son feu, et doit
constamment s’en rendre maître. Si le charbon gronde, c’est que la cuisson
va trop vite ; alors, avec le râteau on étend du frasil sur les ouvertures et on
modère ainsi le courant. Si le vent s’élève, autre souci  : il faut abriter le
fourneau avec de grandes claies d’osier qui servent de paravent. Depuis le
moment où la cuisson commence, les charbonniers n’ont pas un instant de
répit ; ils sont obligés de veiller comme des vestales autour de leur feu et ils
se relaient le jour et la nuit, ainsi que des sentinelles.

Enfin, après mille maux et mille soins, la cuisson s’achève. Le fourneau
s’aplatit lentement et la fumée devient de moins en moins dense.
Maintenant elle s’élève en molles spirales bleuâtres. On éventre la
charbonnière d’un seul côté, et le charbon paraît. Si la cuisson a été faite
dans de bonnes conditions et selon les règles de l’art, il doit être noir
comme une mûre, lourd et sonnant clair comme de l’argent. Parfois il arrive
que, malgré toutes ces précautions, l’opération est manquée, alors on
reverse les rondins mal cuits dans un autre fourneau.

Quand le charbon est tiré à l’air libre à l’aide des râteaux, on le laisse
s’éteindre complètement, puis on le charge dans de larges bannes qui le
voiturent à la forge ou à l’entrepôt, à moins que les chemins ne soient peu
praticables et trop escarpés ; en ce cas, les brioleurs le convoient à dos de
mulet.

Ce métier de veilles entrecoupées de courts sommeils, d’alertes
continuelles, d’inquiétudes sans cesse renouvelées, fait du charbonnier un
être taciturne, nerveux et mélancolique. Il est presque toujours grave,
rarement jovial. L’habitude de passer une partie des jours et des nuits en
sentinelle le rend sombre et méditatif. Il ne se déride guère que lorsqu’on
éventre un fourneau et que la cuisson est bonne, ou parfois, à l’heure du
souper, quand, environné de sa femme et de ses enfants, il déguste un sobre



repas consistant en un civet d’écureuil ou en un rôti de hérisson, arrosé
d’eau claire ou de piquette. En automne, on ajoute à ce menu un plat de
cèpes cuits à la brochette et un dessert de noisettes et de cornouilles. Puis,
après avoir devisé pendant une demi-heure, en famille, chacun reprend sa
besogne  : le maître et les garçons vont surveiller les cinq ou six
charbonnières qui flambent et grondent sous la cendre, tandis que la femme
allaite un dernier né ou le berce au seuil de la hutte, en lui chantant à mi-
voix une vieille chanson rustique. Bientôt la nuit tombe, les enfants
s’endorment, on ne voit plus dans l’obscurité, doublée par l’épaisseur des
feuillées, que la rouge lueur des fourneaux et les longues silhouettes noires
des hommes qui veillent et s’agitent autour du charbon.

Si dure que soit cette vie, si clairsemés que soient les plaisirs qui
l’assaisonnent, le charbonnier l’aime et ne s’en lasse jamais. Cette existence
libre et nomade à travers les bois a une austère et sauvage poésie que le
charbonnier respire inconsciemment et qui lui fait trouver monotones tous
les métiers sédentaires. La forêt lui est nécessaire comme le pain. Il y vit
péniblement, solitairement, frugalement, mais il lui semble qu’il ne pourrait
vivre ailleurs, et quand, par hasard, il est obligé de séjourner dans les villes
ou les villages, il y est pris du mal du pays. – Un poète de ma connaissance,
qui est le plus intime de mes amis, a essayé de chanter en quelques strophes
cette rude et originale existence du charbonnier, et je ne puis résister à la
tentation de reproduire ici cette chanson qui résume assez fidèlement les
joies peu nombreuses de cet honnête travailleur de la forêt :
 

Rien n’est plus fier qu’un charbonnier
Qui se chauffe à sa braise ;

Il est le maître en son chantier
Où flambe sa fournaise,

Dans son palais d’or ;
Avec son trésor,

Un roi n’est pas plus à l’aise.

 
Il a la forêt pour maison

Et le ciel pour fenêtre ;
Ses enfants poussent à foison



Sous le chêne et le hêtre ;
Ils ont pour berceaux
L’herbe et les roseaux,

Et le rossignol pour maître.

 
Né dans les bois, il veut mourir

Dans sa forêt aimée ;
Sur sa tombe on viendra couvrir

Un fourneau de ramée ;
Le charbon cuira
Et son âme ira

Au ciel avec la fumée…

 
Si le charbonnier est taciturne et triste, le sabotier, au contraire, est

d’humeur joviale et bruyante. Cela tient surtout aux conditions différentes
du milieu où se façonne le tempérament de ce dernier. D’abord, point de
travail de nuit  ; le sabotier dort tout son soûl  ; autant en font ses
compagnons, ses apprentis, toute sa maisonnée ; puis la besogne se poursuit
méthodiquement, sûrement, sans aucune de ces alertes et de ces inquiétudes
qui assombrissent l’humeur du charbonnier.



 



LES CHARBONNIERS EN FORÊT

Le sabotier est un nomade comme l’homme au charbon ; ses résidences
successives sont subordonnées aux vicissitudes des exploitations.
Aujourd’hui sa loge est installée au bord d’un ruisseau  ; à la saison
prochaine, il campera sur un plateau  ; mais peu lui importe. Pareil aux
oiseaux de passage, il parcourt tous les cantons de la forêt ; s’arrêtant là où
une coupe vient d’être exploitée et où il trouve à faire un bon marché. Il est
cependant relié à la vie du village par un léger fil. Il possède là-bas, dans
quelque hameau, une maison aux volets clos, au mobilier poudreux, aux
poutres feutrées de toiles d’araignée, mais il ne l’habite guère que pendant
les mortes-saisons, et ne s’y retire définitivement que pour s’y aliter et
mourir.

Le meilleur de sa vie se passe en forêt. Il y emmène femme et enfants et
s’installe, au fond de quelque combe verdoyante, arrosée d’eau de source, à
deux pas de la coupe, où se dressent les arbres achetés sur pied et marqués
du marteau de l’adjudicataire. Le bois le meilleur pour la fabrication des
sabots est le noyer  ; mais dans nos pays de l’Est où les noyers sont assez
clairsemés, c’est surtout le bois de hêtre qui est employé par nos sabotiers.
Le patron choisit donc autant que possible les lots où les hêtres sont en
majorité. Il ne fait pas grand cas de l’aulne, du tremble et du bouleau, bien
qu’on utilise également ces essences pour la fabrication  ; mais les sabots
qu’on en tire ont le bois spongieux et l’humidité les pénètre vite. Les sabots
de hêtre, à la bonne heure !… Ils sont légers, d’un grain serré, et le pied s’y
tient sec et chaud en dépit de la neige et de la boue.

Un hêtre ayant environ cinquante pieds de fût et un mètre de
circonférence à la fourche des branches peut donner six douzaines de paires
de sabots. – Chaque corps d’arbre est scié en fronces, et si les billes sont
trop grosses, on les fend en quartiers avec le coutre. Un ouvrier ébauche
d’abord le sabot à la hache en ayant soin de donner une courbure différente
pour le pied gauche ou le pied droit ; puis il passe ces ébauches à un second
compagnon, qui commence à les percer à l’aide de la vrille, et qui évide peu
à peu l’intérieur au moyen d’un instrument qu’on nomme la cuiller.



Pendant toute cette besogne, le sabotier chante comme un loriot en fouillant
le bois tendre, d’où sortent des tire-bouchons de blancs copeaux, fins et
lustrés comme des rubans, et l’ouvrage se façonne au milieu des rires et des
refrains rustiques.

Les sabots les plus grands sont fabriqués avec les larges tronces voisines
de la souche. Ceux-là chausseront les pieds robustes des hommes, les
plantes solides du laboureur ou du manouvrier, qui, dès l’aube, s’en va par
la pluie où le vent à sa besogne journalière. Dès les heures grises du matin,
ils retentiront sur le pavé de nos rues encore désertes, aux pieds des paysans
qui s’en vont au marché, et nous autres, paresseux, nous les entendrons
tinter sur les dalles à travers un demi-sommeil.  –  Dans les tronces

moyennes sont taillées les chaussures des femmes ; le sabot alerte, toujours
en mouvement, de la ménagère, et le sabot plus mince et plus élégant de la
jeune fille.

A mesure qu’on arrive au dernier tiers du fût de hêtre, les billes se
raccourcissent ; on y taille les sabots du petit pâtre ou de la gardeuse d’oies,
qui chemine dans les chaumes dépouillés à la suite de son troupeau. On y
façonne aussi les sabots de l’écolier : sabots rapidement usés sur la route de
l’école et soumis à de rudes épreuves, soit que le gamin inventif les
transforme en batelet et les fasse voguer sur l’eau de la mare, soit qu’en
hiver, assis sur sa chaussure, il s’en serve comme de traîneau pour dévaler
le long des pentes neigeuses que la gelée a changées en glissoires.  –  Les
dernières billes sont réservées pour les cotillons, c’est-à-dire pour les sabots
des petits enfants. Ceux-ci ont le meilleur lot  ; ils sont choyés et fêtés,
surtout au lendemain de la Noël, et puis ils ne fatiguent guère et on les use
rarement. Dès que le marmot a grandi, on garde précieusement ses petits
sabots devenus trop étroits  ; on les range soigneusement au fond d’une
armoire avec la robe de baptême et le bourrelet.

Une fois le sabot évidé et dégrossi à la rouette, le pareur en ébarbe les
bords, puis le passe à un troisième ouvrier chargé de lui donner la dernière
façon à l’aide du paroir,  – une sorte de couteau tranchant fixé par une
boucle à un banc solidement établi. – Ce troisième compagnon, qui est le
plus souvent le maître sabotier lui-même, finit et polit le sabot, sur lequel il



grave, lorsqu’il s’agit d’une chaussure féminine, une rose ou une primevère
suivant sa fantaisie. A mesure qu’ils sont achevés, les sabots sont rangés
dans la loge, sous un épais lit de copeaux qui les empêche de se fendre. Une
ou deux fois la semaine, les apprentis les exposent à un feu de branches
vertes qui les enfume, durcit le bois et lui donne une chaude couleur d’un
brun doré.

La besogne se poursuit de la sorte jusqu’à ce que tous les arbres aient été
employés. Alors on part en quête d’une exploitation nouvelle. Toute
l’année, la forêt reverdie ou rougissante entend dans un de ses cantons
l’atelier bourdonner comme une ruche, et les sabotiers façonner gaiement
par douzaines cette rustique chaussure,  –  que nos aïeux les Celtes
fabriquaient déjà parmi leurs futaies profondes, – et qui est simple, salubre
et primitive, comme la vie forestière elle-même.

D’autres industriels, dont les mœurs sont assez semblables à celles des
sabotiers, établissent également leur chantier à la marge des coupes
exploitées : ce sont les boisseliers. La boissellerie comprend l’ensemble de
ces menus ustensiles de bois qu’on trouve dans tous les ménages : – la seille
pour traire, la baratte à battre le beurre, les cuillers à pot et à salade,
l’escabeau à trois pieds, la salière qu’on suspend au manteau de la
cheminée, le vasot où se lave la vaisselle, et jusqu’au gobelet pour boire. –
 Tous ces vases agrestes sont fabriqués dans la forêt par de naïfs ouvriers
qui, depuis de nombreuses générations, exercent ce métier ambulant, sans
altérer en rien le dessin primitif et la forme élémentaire des objets qu’ils
façonnent. Depuis des siècles, la baratte est confectionnée d’après les
mêmes règles, et la salière porte sur ses flancs la même fleur rudimentaire,
gravée en blanc sur le bois bruni.

Dans les Vosges, où cette industrie a pris une grande extension, la
boissellerie se fabrique surtout avec le sapin. Dans les forêts de la Meuse et
de la Haute-Marne, on emploie de préférence le hêtre et l’érable. Toutes les
rustiques salières dont nos paysannes ornent la hotte de leur cheminée, sont
en général façonnées avec cette dernière essence.  –  Parfois, à force de
tailler le bois et de regarder la nature, parmi ces ouvriers un artiste naît, et

toute la remarquable école de sculpture sur bois qui, au XVe et au XVIe



siècle, a décoré nos maisons et nos églises, a probablement pris racine dans
les chantiers des boisseliers du temps. Aujourd’hui encore, en Suisse, le
boisselier a étendu son industrie à la fabrication de ces ours et de ces
chamois qui s’étalent dans les boutiques des villes, jusque sous les
péristyles des hôtels perchés au sommet des montagnes, et que les
bourgeois emportent précieusement dans leur malle, en souvenir du
classique tour à travers l’Oberland.



IV
 

LE FLOTTAGE DES BOIS



INDÉPENDAMMENT du schlittage et du briolage, il existe encore un
mode de transport spécial aux bois exploités, c’est le flottage, mais ce
dernier ne peut être employé que lorsque la coupe se trouve à proximité
d’un cours d’eau : rivière, fleuve ou canal.

Le flottage à bois perdu ou en train est connu en France depuis 1449. On
raconte qu’à cette époque, un marchand de bois, bourgeois de Paris, nommé
Rouvet, imagina de faire venir par la Seine des bois de chauffage du
Morvan. Il retenait au moyen d’écluses l’eau des petites rivières qui sont
au-dessus de Cravant et y faisait jeter les bûches à bois perdu. Elles se
rendaient dans la rivière d’Yonne, où on les assemblait par train pour les
conduire à Paris. Les Parisiens enthousiasmés célébrèrent l’arrivée des
premiers trains par des feux de joie. L’entreprise ayant réussi, d’autres
marchands l’imitèrent, et parmi eux, un Lorrain nommé Arnoul, qui rendit
flottables nos ruisseaux de Lisle et de Louppy-en-Barrois et put ainsi
approvisionn Paris avec les bois extraits des forêts du Barrois et de la
Champagne. – L’industrie du flottage était fondée.



Tous ceux qui ont flâné sur les ponts de Paris ont pu observer ces
énormes trains de bois de chauffage qui descendent le courant, conduits par
deux ou quatre hommes, et qui glissent majestueusement sous les arches. Ils
sont amenés en Seine par tous les affluents du fleuve : l’Yonne, la Marne,
l’Oise. Ils arrivent de l’Argonne, de la Haute-Marne, du Châtillonnais, du
Morvan, des forêts de Compiègne et de Fontainebleau  ; ces millions de
bûches coupées dans tant de provinces diverses viennent s’empiler dans les
chantiers des faubourgs et font flamber leurs tisons et leurs braises dans nos
étroites cheminées parisiennes.

Le flottage a lieu pour le bois de chauffage ou bois court, et pour le bois
de construction ou bois long. On sait que toute espèce de bois, surtout
lorsqu’il est bien sec, étant spécifiquement plus léger que l’eau, surnage
lorsqu’on le jette dans un courant assez considérable pour le soutenir. Toute
la théorie du flottage est fondée sur ce principe  ; seulement, pour
l’appliquer, il faut étudier la marche et la profondeur des cours d’eau. Une
rivière est dite flottable lorsqu’elle conserve au printemps une quantité
d’eau suffisante et qu’elle ne présente ni courbes trop brusques ni amas de
roches pouvant obstruer le passage des trains.

On nomme train le radeau formé d’une certaine quantité de pièces de
bois ou de bûches, réunies au moyen de longues perches, liées les unes aux
autres par des harts ou rouettes. On confectionne ainsi des trains de bois à
brûler, de bois de charpente et de bois de sciage.

Les trains de bois à brûler sont ordinairement composés de dix-huit
coupons ou assemblages partiels de bûches, ayant 4 mètres de long ; ce qui
porte la longueur totale du train à environ 70 mètres. Quant à la largeur elle
est proportionnée à celle des rivières ou des canaux par où doit passer la
flotte. Certains trains n’ont de largeur que. trois longueurs de bûches  : on
les nomme trains à trois branches  ; d’autres ont quatre branches (près
de 5 mètres), et fournissent ordinairement 25 cordes de bois ou 50 voies.

Les coupons de trois ou de quatre branches se font à terre. On ne les
assemble que lorsqu’ils sont à flot. Les bûches destinées à former chaque
branche ont été amenées de la forêt au port le plus proche. Sur le talus du
canal ou de la rivière, on commence par confectionner une glissoire ou



couloir, composée de perches distantes de  7  à  8  centimètres les unes des
autres et arrêtée par de fortes bûches diminuant de grosseur à mesure que
l’on avance vers l’eau. – Dès qu’un coupon de bûches est assemblé, on le
pousse à l’eau en le faisant glisser sur les perches de la couloire.  –  Les
branches s’attachent les unes aux autres avec des traverses ou traversins,

qui sont des perches de mètres de longueur ; on les lie avec des harts dans
tous les endroits où les traverses croisent et rencontrent les chantiers, et cela
forme un coupon. Les 18  coupons qui composent un train sont tous
semblables, à l’exception du coupon de la tête, du coupon du milieu et du
coupon de queue, auxquels on ajoute des nages. Ces nages ou points
d’appui servent à percher, c’est-à-dire à accoter la perche à l’aide de
laquelle les hommes poussent et conduisent le train.  –  Si les bois sont
lourds, soit à cause de leur bonne qualité, soit à cause de l’excès d’eau ou
de sève dont ils sont imprégnés, on soutient le train à flot à l’aide de
tonneaux vides et bien bouchés, amarrés dans l’épaisseur des bûches et dans
les branches du milieu.

Ce travail de l’assemblage et du lançage est un travail gai. Il se fait en
plein air, au milieu des grandes herbes aquatiques, prêles et menthes qui
embaument, et au-dessus desquelles tourbillonnent des essaims de petits
papillons bleus. Les peupliers qui bordent la rive rafraîchissent de leur
ombre frissonnante les ouvriers, et l’eau de la rivière les berce de son
murmure, tandis que les oiseaux amis des eaux courantes, les
bergeronnettes lavandières et les fauvettes des roseaux, les réjouissent de
leur mélodieux tapage.

Le train une fois assemblé, on le pousse au courant de l’eau dont il suit le
fil. On le dirige à l’aide de la perche qu’on fait porter d’un bout au fond de
la rivière, et de l’autre contre la nage ; on lui imprime ainsi une secousse
dans le sens de la direction qu’on veut lui faire prendre. Lorsque les eaux
sont basses, ce travail ne laisse pas d’être parfois fort pénible. Lorsque au
contraire l’eau devient trop profonde pour qu’on puisse se servir de la
perche, on emploie de longues rames, avec lesquelles on dirige le train
exactement dans le fil du courant. Deux hommes suffisent d’ordinaire pour
conduire un train de  25  cordes de bois sur les rivières qui affluent à la



Seine ; mais comme ce fleuve est plus large et que la navigation y est plus
dangereuse, surtout pendant les grandes eaux, on emploie le plus souvent
quatre hommes pour conduire un train.



 

LE FLOTTAGE DES BOIS



Lorsque le train se trouve poussé obliquement au fil de l’eau, il arrive
parfois que l’avant va moins vite que l’arrière, soit qu’il se trouve sur un
courant moins rapide, soit qu’il frotte sur un fond de vase  ; alors le flot
prend l’arrière en travers et le train risque de se rompre. Il faut en ce cas
couper rapidement les liens à l’endroit où le train menace d’être plié, et le
séparer en deux petits trains qu’on tâche ensuite de faire aborder au plus
prochain rivage, pour les assembler de nouveau et continuer la route. – Je
me souviens d’avoir été témoin, un jour, en plein Paris, d’un accident de ce
genre. Un énorme train de bois de chauffage descendait la Seine, fort rapide
en ce moment. Il venait d’enfiler sans encombre une des arches du pont des
Saints-Pères, quand, par l’effet d’une fausse manœuvre, il s’inclina
obliquement au courant et en peu de temps l’arrière se trouva de niveau
avec l’avant. Poussé dans toute sa largeur par la force de l’eau, l’énorme
masse vint heurter de face l’une des piles du Pont-Royal. Heureusement les
trois hommes qui montaient le train purent sauter à temps dans une barque
qui était accourue à leur secours. A peine avaient-ils mis le pied dans le
canot de sauvetage, que le train s’écrasa contre la pile et fut émietté en un
clin d’œil. Les milliers de bûches qui le composaient s’éparpillèrent dans le
courant et furent emportées en aval, où on les voyait surnager et tournoyer
au loin comme de simples bouchons de liège.

Les trains de bois de sciage se dressent comme ceux de bois à brûler. Les
planches amenées de la scierie sur le port d’embarquement, où leur
blancheur tranche gaîment sur l’herbe verte des berges, ont
ordinairement 4 ou 6 mètres de long. On les dresse en travers, et elles font
la largeur d’un coupon qu’on nomme éclusée ou brelle. La brelle une fois
construite, on enlève les pieux qui la maintenaient sur le plan incliné, et elle
glisse lentement vers l’eau, où l’on assemble les unes avec les autres les
éclusées qui doivent composer le train.

Lorsque la rivière est bordée d’un chemin de halage, ou lorsque le train
navigue sur un canal, il est dirigé au moyen d’un câble fixé obliquement à
la brelle, et que traîne un cheval, même parfois la femme du brelleur, qui
fait ainsi l’office de bête de somme et qu’on voit cheminer le long du talus,
le front baissé, la poitrine coupée par la courroie qui termine le câble, et les



reins tendus. – Les brelleurs mènent une existence nomade, semi-terrienne,
semi-aquatique. Parfois tout le ménage est installé sur le train de bois, à
l’extrémité duquel on a construit une petite cahute, contenant tous les
ustensiles nécessaires à la vie domestique. Femme et enfants sont accroupis
sur les planches et y font la cuisine, tandis que le conducteur du cheval de
trait fait claquer son fouet, et qu’un chien-loup court en aboyant le long des
brelles juxtaposées.

Dès l’aube, le cheval est attelé, et, aux claquements du fouet dans l’air
matinal, le train de bois file doucement entre les berges mouillées de la
rivière ou du canal. Dans l’eau verte et sombre encore, les arbres de la rive :
aulnes et peupliers, se reflètent nettement ; des hirondelles passent vivement
avec un petit cri et égratignent du bout de leur aile noire l’eau qui soudain a
des frissonnements d’argent. Une fraîcheur de rosée tombe de la voûte des
arbres, une pénétrante odeur de reine-des-prés s’exhale des talus ; et de loin
en loin, du fond de quelque village éparpillé dans la vallée, une sonnerie
d’angelus traverse la campagne.  –  Tantôt la brelle longe les lisières d’un
bois profond plein de gazouillements d’oiseaux  ; tantôt elle passe presque
au niveau des prairies qu’on fauche ou des blés qui mûrissent. Puis on
arrive à l’écluse, dont les portes massives s’ouvrent avec un bruit sourd, et
voilà le train tout au fond du chenal entre deux hauts murs de pierre où
l’eau se répand en bouillonnant  ; le train monte, monte lentement, sous la
poussée de l’eau qui bat les murailles, et se retrouve enfin de niveau avec
les berges vertes, entre lesquelles il reprend doucement sa route.

Voilà des coteaux de vigne qui arrondissent sur le ciel bleu leurs
verdoyantes épaules, puis des villages nichés au pied des vignobles  ; on
entend le clairon des coqs, les cris des enfants, le roulement des voitures
bruyantes sur les routes, tandis que le train continue à filer silencieusement
sur l’eau courante. Le soleil tombe d’aplomb sur la rivière qui étincelle,
midi sonne à un clocher qui pointe entre les arbres, et la femme du brelleur,
qui a fait cuire la soupe à un brasier allumé à l’arrière du train, donne à
manger aux enfants et aux hommes. – Parfois, au revers d’une colline, une
ville blanche étale ses toits de tuile ou d’ardoise, ses couvents, ses casernes
et ses églises  ; sur les berges les bourgeois se promènent gravement en



lisant leur journal, des pêcheurs immobiles dans l’herbe se penchent sur
leur ligne de roseau, des lavandières battent leur linge dans l’eau
savonneuse, puis lentement la silhouette de la ville décroît derrière les
peupliers, on se retrouve en pleine campagne, et ainsi jusqu’à ce qu’au jour
tombant, les premières étoiles se mirent dans l’eau brunie. Alors on s’arrête
à quelque auberge riveraine, on dételle le cheval, et toute la famille
s’endort.,

Mais dès la prime aube, le lendemain, le train reprend sa route
silencieuse entre les berges blanches de rosée, et de nouveaux paysages, de
nouveaux horizons montrent entre les arbres leurs perspectives fuyantes.
Tout à coup, à une dernière écluse, la nappe d’eau s’élargit. Ce n’est plus
maintenant une modeste rivière bordée de peupliers aux feuilles
frémissantes ; c’est un grand fleuve aux berges nues et largement espacées,
où des bateaux à vapeur remontent le courant, où des gabarres vont et
viennent, où des canots montés par des rameurs aux costumes fantaisistes
filent joyeusement. A l’horizon, dans une immense buée rougeâtre, on
aperçoit de hautes bâtisses et des tours d’église ; puis le train s’engage entre
des quais populeux, bordés de maisons à cinq étages, il passe sous de
grands ponts aux arches monumentales ; les sifflets des machines à vapeur,
le roulement des voitures, les rumeurs d’une foule sans cesse renouvelée,
s’accentuent et s’accroissent, tandis que, sur chaque rive, de somptueux
palais profilent leurs colonnades et leurs frises sculptées. – C’est Paris ; et
l’humble train de brelles, sentant encore l’odeur des bois où il est né, vient
se ranger, presque inaperçu, au long du quai plein de soleil, parmi le va-et-
vient des bateaux où grouille un peuple de débardeurs.





LE VILLAGE



LE VILLAGE

 
O mon village, à travers

Les prés verts
Grimpent tes logis en pente ;



Un ruisseau bordé d’aubiers,
A tes pieds,

Court dans la sauge et la menthe.

Sous tes auvents de bois brun
Le parfum

Du vieux temps se garde encore ;
On y parle le patois

D’autrefois,
Rude, chantant et sonore.

 
Sur ta grand’place un tilleul

Verdit seul ;
Son ombre abrite l’école
Où, sur un rythme traînant,

Bourdonnant,
La voix des enfants s’envole,

 
Puis la rue en serpentant

Va montant
Vers l’église, qui s’élance
Avec ses clochers moussus,

Au-dessus
Des boulingrins où l’on danse,

 
L’Angelus, trois fois le jour,

A l’entour
Égrène sa sonnerie,
C’est là, depuis des matins

Très lointains,
Qu’on baptise et qu’on marie ;

 
Et c’est là qu’on meurt. Pressés

Et tassés,
Là, nos fils sous l’herbe haute,
Auprès des crânes sans yeux

Des aïeux,



Viendront dormir côte à côte.



I
 

L’ENFANCE AU VILLAGE



Si, au village, la vie est rude pour la femme et pour l’homme fait, en
revanche elle est singulièrement douce et joyeuse pour les enfants, pour
ceux qu’on appelle «  le petit monde  ».  –  Les enfants des villes, entassés
dans les maisons sans air des faubourgs populeux, emprisonnés dans les
étroits appartements des quartiers riches, gênés par une toilette trop correcte
et souvent trop élégante, ne connaissent que de loin en loin les joies de la
vie libre, au grand air. Les marmots du village, au contraire, dès qu’ils
peuvent marcher, passent leur journée au dehors. La toilette ne les gêne pas,
ceux-là ! Ni bretelles, ni corsets, ni bottines. Une chemise de grosse toile,
un pantalon rapiécé, un cotillon troué, voilà le fond de leur garde-robe de
tous les jours. Tête nue ou coiffés d’un mauvais chapeau de paille, pieds
nus ou chaussés de sabots, ils prennent leur envolée dès le matin. Leurs
haillons mêmes n’ont pas mauvaise grâce sous la lumière du plein air. Ils
les habillent plus pittoresquement  ; ces blouses ou ces jupes effiloquées,
fripées et déteintes, ont des tons d’une amusante variété.

De quatre à huit ans, c’est-à-dire jusqu’au moment ou l’école leur ouvre
ses portes, les enfants du village jouissent presque tous d’une pleine liberté.
Ce sont des vagabondages sans fin, sur les pas des portes ou dans les fossés
des chemins. Tout leur sert d’amusement et ils ne sont pas difficiles sur le



choix des jouets : – un paquet de chiffons grossièrement modelé leur tient
lieu de poupée ; un morceau de planche attaché avec une ficelle, devient un
chariot que le marmot traîne gravement. Et puis toutes les bestioles des
champs sont pour eux des compagnons de jeu  :  –  ils vivent dans une
intimité fraternelle avec les bêtes à bon Dieu aux élytres ronds et ponctués
de noir, avec les catherinettes rouges des lis, et surtout avec les hannetons.
Ils fabriquent des cages de brins de jonc tressés où ils enferment des
sauterelles. J’en ai même connu un qui, dans la solitude d’un pâtis, élevait
paternellement un crapaud qu’il avait apprivoisé, et qui venait en sautant
lourdement prendre sa pâture, dès que le gamin sifflait d’une certaine façon.

La campagne entière, en toute saison, sert aux marmots du village de
salle de récréation. Au cœur de l’hiver même, ils y trouvent matière à de
bruyantes joueries. Quand la neige tombe épaisse sur les chemins, toute la
marmaille se répand au dehors et éprouve à se vautrer dans cette blanche
épaisseur une enfantine volupté. Ils y pataugent et s’y ébattent comme de
jeunes chiens. Une boule de neige, roulée par l’un d’eux et grossissant touj
ours à mesure qu’on la fait tourner, attire bientôt toute la bande. La boule
s’arrondit au milieu des cris de joie des enfants et finit par devenir une
énorme sphère si volumineuse que les efforts réunis des bambins ne
peuvent plus la faire démarrer. Elle reste au milieu de la place, immobile
comme un monolithe, et s’y conserve intacte jusqu’au prochain dégel.  –
 Tout le jour jusqu’à la nuit close, ce sont des glissades sans fin sur la glace
des ruisseaux, et des dégringolades le long des rues en pente, sur des
traîneaux improvisés. Une vieille planche, une paire de sabots qu’attache un
bout de ficelle, servent aux plus industrieux pour dévaler du haut en bas de
la glissoire. Les moins inventifs se bornent à s’accroupir sur leurs talons, et,
entraînés par leur propre poids, à glisser sur le plan incliné, aux aspérités
duquel ils laissent une notable partie de leurs fonds de culottes. Parfois la
file des traîneaux se suit de si près, qu’au moindre choc, un déraillement se
produit et la ribambelle des glisseurs s’égaille d’un seul coup, tête-bêche
dans la neige… mais le plaisir n’en est que plus savoureux, et la bise du
nord sèche vitement les larmes des plus éclopés.



Avec la huitième année, cette libre vie des champs est restreinte par les
devoirs du catéchisme et de l’école. Autrefois, beaucoup d’enfants
échappient le plus longtemps possible à l’emprisonnement scolaire et ne
commençaient guère à fréquenter la classe qu’à l’époque de la préparation à
la première communion. Encore ce temps de l’écolage était-il restreint aux
mois d’hiver ; dès les premiers soleils de printemps, la majorité des enfants
s’en revenait au vagabondage des champs. Mais maintenant que
l’instruction est devenue obligatoire, les écoles de filles et de garçons sont
plus sérieusement et plus assidûment fréquentées. Dès huit heures du matin,
hiver comme été, on rencontre, sur les chemins qui mènent au bourg, les
enfants des hameaux et des fermes éparpillés sur le territoire de la
commune. Chaussés de sabots ou de gros souliers à clous, les garçons et les
filles cheminent bruyamment, avec leurs livres et leurs cahiers enfermés
dans des cartons ou portés sous le bras. – Les écoles mixtes, où les enfants
des deux sexes travaillaient en commun sous l’œil et la férule de monsieur

le maître, sont devenues de plus en plus rares, et, dans un grand nombre de
villages, l’école des filles et celle des garçons occupent deux locaux
séparés, dans le voisinage de la maison commune et de l’église.

Quand, dans la belle saison, on passe devant les bâtiments scolaires, on
entend de loin, à travers les fenêtres ouvertes, un bourdonnement sourd de
voix répétant des leçons ou épelant des syllabes, tandis que le verbe grave
ou clair du maître ou de l’institutrice scande ce ronron monotone, et parfois
l’interrompt d’un coup de plat de règle sur l’angle d’un pupitre. Au passage,
on entrevoit rapidement l’intérieur de l’école  :  –  les murs blanchis à la
chaux, les cartes géographiques et les abécédaires accrochés aux parois,
l’instituteur sur son estrade, et les tables de bois noir où des rangées de têtes
de gamins ou de fillettes sont penchées dans des attitudes appliquées ou
flâneuses, et se lèvent toutes avec un ensemble parfait pour regarder le
passant qui leur apporte une minute de distraction.

De mon temps, ces velléités de bavardage ou de dissipation étaient
sévèrement réprimées à l’aide de punitions ingénieusement variées : – il y
avait d’abord l’agenouillement simple dans un coin de la classe, puis
l’agenouillement avec les bras en croix  ; puis la règle plate lancée par le



maître aux pieds du coupable et qu’il fallait piteusement rapporter en
tendant la main  ; après quoi le maître en appliquait un bon coup sur les
doigts et vous renvoyait à votre place. Parfois la règle tombait entre deux
délinquants, et c’était à qui ne la rapporterait pas. – Ce n’est pas pour moi,
c’est pour toi, se murmurait-on de l’un à l’autre. – Vas-y, toi ! – Non pas, ça
te regarde ! Et le débat ne finissait que lorsque le maître, d’une voix colère,
s’écriait : – Arrivez tous les deux et lestement ! – Je crois que, depuis cette
époque lointaine, les choses n’ont pas beaucoup changé et que le code pénal
de l’école est toujours le même.  –  La punition la plus redoutée consiste
toujours dans la retenue à l’école, après les heures de classe.

Onze heures sonnent. Au signal du maître ou de l’institutrice toute l’école
se lève et se répand bruyamment au dehors. Les gamins se culbutent à la
sortie et détalent dans la rue avec une joie tapageuse. Les filles, plus
paisibles ou plus réservées déjà, sortent sans mener grand bruit et se signent
dévotement en passant devant l’église. Il ne reste plus dans les classes que
les malchanceux qui ont bavardé trop haut ou qui n’ont pas su leur leçon.
Privés de récréation, ils emploient leurs loisirs à arroser et à balayer l’école
et, par les fenêtres ouvertes toutes grandes, ils jettent des regards navrés sur
leurs camarades du dehors, tandis que ceux-ci, sans la moindre charité,  –
« cet âge est sans pitié, » – redoublent de joueries, au nez et à la barbe des
infortunés prisonniers.

Mais en dépit des retenues et de six heures de classe par jour, il reste
encore aux enfants du village de bonnes et pleines heures de liberté. Il y a
les congés du jeudi, les après-midi du dimanche, quand les vêpres sont
dites ; il y a surtout les vacances de Pâques et de septembre. – C’est alors
que le petit paysan donne carrière à ses goûts de vagabondage et de
maraude ; alors qu’il se grise de grand air, de verdure et de soleil. Que de
sifflets taillés en avril dans les branches de saule, moites de sève ! Que de
nids épiés et dénichés au creux des haies, à la fourche des hautes branches ;
le tout au détriment des blouses et des culottes  ! Pendant les vacances
d’automne, tout le petit monde des villages est aux champs. Les gamines
courent les halliers afin d’y cueillir des mûres et des noisettes ; les gamins
se rassemblent dans quelques pâtis, à la lisière d’un bois ; et, sous prétexte



de garder cinq ou six vaches confiées à leur surveillance, se gaudissent et
s’ébattent de leur mieux.



 



L’ÉCOLE AU VILLAGE

On joue à la gaille ou à la bisquinette, jeux rudes et rustiques qui ont de
lointaines analogies avec le cricket des Anglais. On allume des feux de
broussailles, sous la braise desquels on fait cuire des pommes de terre. En
guise de dessert, on se gave de tous les fruits et légumes sauvages qu’on
peut cueillir aux branches ou arracher à la terre. Il n’y a pas de botaniste ou
de chien truffier, dont le flair soit comparable à celui des enfants, pour
trouver sous le sol les plantes ou les racines bonnes à manger. Tout y passe :
les scorsonères des prés, les macreuses ou châtaignes d’eau, les tubercules
de gesse tubéreuse, connus sous le nom de mecusons et qui sont à la truffe
ce que la prunelle est à la reine-claude. Le robuste estomac des petits
paysans digère toutes ces crudités sans le moindre inconvénient. Leur gosier
se gargarise avec des cornouilles, des brimbelles (airelles myrtilles) et des
framboises de bois, et ils arrosent d’eau de source cette collation
sylvestre.  –  Ils ne rentrent au village qu’à la brune, poussant devant eux
leurs vaches rétives, sifflant comme des merles, faisant claquer leurs fouets
d’un air délibéré  ; tandis qu’assises sur des marches d’escalier et tricotant
un bas, les petites filles les regardent passer d’un œil admiratif et envieux.
Ils rentrent chez leurs parents, avec des vêtements en loques, soupent d’un
morceau de pain et se couchent sur leur paillasse de balle d’avoine, où ils
dorment à poings fermés.

Et cette joyeuse vie recommence le lendemain, jusqu’aux grises journées
d’octobre, où ils reprennent le chemin de l’école. A ce régime, leur corps se
développe, leurs muscles s’affermissent, et leur intelligence ne reste pas en
arrière. L’instruction largement répandue maintenant dans les campagnes ne
tombe pas sur une terre aride. Ces organisations saines, simples et fortes
soumises à la culture intellectuelle, donnent de surprenants résultats, et plus
d’un petit paysan en remontrerait en grammaire, en histoire et en
mathématiques, à maint petit bourgeois de ma connaissance. Si les
éducateurs de ces nouvelles couches lettrées étaient sages, ils diraient à
leurs élèves  : «  Restez au village et appliquez à la vie rurale les
connaissances que vous avez acquises. » Malheureusement les enfants ont



été témoins des rudes besognes de leurs pères et sont tentés par la vie, plus
commode en apparence, qu’on mène dans les villes. Ils rêvent déjà d’entrer
dans quelque bureau et de devenir des employés du gouvernement. Leurs
parents, éblouis par la perspective de transformer leurs garçons en
messieurs, ne détournent guère leur progéniture de ces visées ambitieuses ;
au contraire, ils les poussent à la désertion des champs. C’est ainsi que peu
à peu les campagnes se dépeuplent et que le nombre des déclassés
augmente dans les grands centres. – Les filles elles-mêmes, qui grandissent,
et dont les formes juvéniles commencent à s’accentuer sous le corsage
devenu trop étriqué, les filles rêvent de changer de besogne et d’habiter ces
grandes villes où l’on peut troquer la coiffe et le cotillon contre un chapeau
et une confection à la mode. Les plus ambitieuses veulent se faire
institutrices ou demoiselles de magasin  ; les plus humbles songent à se
louer comme servantes ou femmes de chambre. Ainsi, tandis que
l’adolescence succède à l’enfance, les idées d’émigration germent sous le
casaquin de la fillette comme sous la blouse du gachenet ; et tous n’ont plus
qu’un désir  : échanger cette libre vie des champs, qui a été jusqu’alors si
douce pour eux, contre je ne sais quelle condition casanière où leur esprit et
leur corps s’étioleront dans la servitude.





II
 

LA FÊTE PATRONALE



DANS le cours de sa longue vie laborieuse, le paysan n’a que de rares
jours de plaisir. Il ne sort guère de ses habitudes de frugalité et de travail
que lorsqu’il va aux noces ou lorsque arrive le jour de la fête de son village.
Cette fête patronale, qui ne célèbre qu’une fois l’an, fait date dans
l’existence du paysan. C’est ce jour-là qu’il invite chez lui ses amis ou ses
parents du voisinage  ; dans les communes rigides, où le curé conserve
encore son autorité et cherche à protéger ses paroissiennes contre les
tentations du Malin, c’est le seul jour où les danses soient tolérées. Aussi,
dans chaque province, cette journée de chômage, d’amusement et de
ripaille, est-elle connue sous un nom spécial  :  –  c’est la ducasse dans le
Nord, la kirb dans la Lorraine allemande, le rapport dans les départements
de l’Est, la vogue dans le Dauphiné et la Savoie ; l’assemblée en Touraine et
en Berry, la ballade en Poitou, la frairie en Saintonge et dans l’Angoumois,
la fête votive dans le Midi, le pardon en Bretagne.

Dans les pays les moins religieux elle conserve encore le nom du saint
patron, sous la protection duquel est placée la paroisse. Très longtemps à



l’avance on se prépare à la célébrer dignement. Pour cette époque, les
jeunes filles réservent leur plus pimpante toilette, et les garçons amassent en
secret des économies au fond de leur porte-monnaie. Pendant la semaine
qui précède le jour férié, les ménagères se ruent en cuisine. Les fours
flambent et, dans chaque maison, on voit les femmes bras nus jusqu’au
coude, le visage poudré de fleur de farine, pétrir et rouler la pâte qui servira
à fabriquer toute sorte de gourmandises. Dès la veille, chaque logis exhale
une appétissante odeur de pâtisserie, qui dilate les narines des enfants et
leur fait d’avance venir l’eau à la bouche.

Dès la veille aussi, les saltimbanques et les marchands forains
construisent sur la place publique leurs échoppes et leurs baraques. A la
nuit, chacun s’endort d’un sommeil agité en rêvant aux bombances et aux
distractions du lendemain. Sitôt le jour levé, on est éveillé par des carillons
de cloches, et chacun se jette gaîment hors du lit. Le paysan se fait la barbe,
passe une chemise blanche et endosse sa blouse neuve ou son antique habit
de noce ; les filles stationnent longuement devant le miroir et, au bout d’une
bonne heure, se montrent enfin dans toute la braverie de leur robe nouvelle,
de leur fichu de soie et de leur coiffe de cérémonie. Elles se tiennent toutes
droites dans leurs jupons trop empesés et marchent lentement, un peu
gênées par leurs bottines qui craquent. – Hommes, femmes et enfants, tout
le monde, ce jour-là, assiste à la grand’messe. L’église est bourrée de gens
assis et debout, et les retardataires qui ne trouvent plus de place, refluent
jusque sur les marches du portail. En dépit de cet empressement religieux,
l’auditoire est nerveux et distrait. On écoute avec impatience le sermon du
curé, qui recommande la sobriété aux hommes et qui engage fort
inutilement les filles à s’abstenir des danses et autres plaisirs trop profanes.
Enfin l’officiant marmotte les derniers oremus. Alors, bruyamment, la foule
se répand hors de l’église, et court en majorité vers la place où les pompiers
manœuvrent, où les boutiques étalent leurs marchandises et ou les
saltimbanques commencent leur boniment.



 

LA FÊTE DU PAYS (LE SOIR)



Là se trouve réuni tout ce qui peut exciter les convoitises d’une
population simple et peu gâtée par le luxe. – Des mercières en plein vent
déballent leurs cartons, et les bonnets de linge, les dentelles de coton, les
rubans multicolores se balancent sur des cordes, à la moindre brise, tandis
qu’en troupe, le regard allumé, le cou tendu, les filles se pressent autour de
l’étalage, maniant les rubans du doigt, examinant les bandes de dentelles et
marchandant les bonnets.  –  A l’angle formé par la maison commune et
l’école, une somnambule prédit l’avenir derrière les rideaux de sa longue
voiture verte ; en face, un photographe, sous sa tente de toile, donne pour un
franc, cadre compris, une photographie instantanée dont la ressemblance est
garantie  ;  –  debout sur sa calèche dorée, un arracheur de dents appelle à
coups de grosse caisse et de cymbales les « amateurs » désireux de se faire
extirper une molaire. – Les enfants, les yeux écarquillés, tâtant d’une main
anxieuse les sous qui dansent au fond de leur poche, se promènent indécis,
de l’échoppe du marchand de sucreries à la boutique du marchand de
gaufres toutes chaudes.

Pendant la journée entière, les auberges ne désemplissent pas. Des
chansons hurlées à tue-tête s’envolent de chaque fenêtre  ; des servantes,
chargées de bouteilles montent et redescendent vivement les escaliers, et les
verres tintent, et les gros rires éclatent mêlés à des huées.

Mais c’est surtout le soir, à la nuit tombante, que la fête bat son plein. Le
souper a allumé toutes les figures et surexcité les plus timides. Les chevaux
de bois tournent, aux sons d’un orgue nasillard, dans un cercle fantastique,
resplendissant de lumières dont l’éclat est multiplié par le reflet des glaces
et le miroitement des paillons. Les détonations des tirs se mêlent aux
ronflements de l’orgue et au bruit strident du tourniquet des loteries. Des
files de verres de couleur enguirlandent les arbres du pâquis, sous lesquels
un orchestre fait explosion. C’est le signal du bal en plein air, et filles et
garçons se précipitent vers la salle de danse.

Dans certaines provinces, en Berry, en Touraine, en Poitou, la fête
patronale est aussi un lieu de réunion, une assemblée où se rendent les
propriétaires et fermiers qui veulent louer des servantes, des pâtres ou des
valets de ferme. On les appelle en ce cas des louées. Elles ont lieu le plus



souvent en plein jour et en pleins champs  : parfois sur l’herbe rase d’un
pâtis ou dans la clairière d’un bois. On y danse pendant toute l’après-midi.
Les garçons ou les filles qui désirent se louer, décorent leur chapeau ou leur
corsage d’un brin de feuillage. Ce brin vert : rameau de chêne ou de genêt,
annonce leurs intentions. Il dit aux gens  : «  Voyez, je suis fort, j’ai des
épaules et des bras robustes et je vous engagerai volontiers une année de ma
jeunesse, si vous voulez me donner en échange le vivre et le couvert, avec
des sabots neufs et quelques pistoles sonnantes. »

L’auberge est là, à côté, balançant, elle aussi, d’un air invitant, sa branche
de pin ou de genévrier. Là se tiennent les cultivateurs qui cherchent des
domestiques. Le marché se conclut en face d’une bouteille de vin. Sitôt que
les engagements sont stipulés de part et d’autre et les arrhes données, les
garçons et les filles s’en retournent à la danse. La cornemuse braille et la
vielle fait entendre ses sons criards.  –  En avant  !... Et les quadrilles
commencent. Les jupes s’envolent en l’air, les tailles sont pressées par des
bras robustes.  – Tous, à la veille de recommencer de rudes journées de
travail, veulent se donner encore une pleine journée de plaisir. Ils boivent
avec ivresse ce dernier jour de liberté et se montent la tête pour oublier la
mélancolique perspective de demain.

Demain il faudra quitter le village natal et ses paysages familiers  ; il
faudra s’en aller loin, dans une maison étrangère, et travailler pour des
étrangers ; subir tous les caprices du maître, de sa femme et de ses enfants ;
se lever avec l’aube, se coucher tard dans une soupente, près de l’écurie, sur
un lit qui paraîtra d’autant plus dur que ce sera le lit de la servitude. Que de
fois alors le garçon ou la fille, mais la fille surtout, se sentira empoigné par
le mal du pays  ! Que de fois, au cœur du petit pâtre ou de la servante,
retentiront douloureusement les joyeux et lointains accents de la cornemuse
du pays d’origine !...

On ne sait pas assez de quelle puissante faculté de souffrir sont douées
les simples âmes paysannes. Quand elles sont transplantées au loin, le mal
du pays les éperonne et les torture à chaque heure du jour. Quand elles
s’endorment, c’est leur village qu’elles voient en rêve  ; lorsqu’elles
s’éveillent au matin et qu’elles se retrouvent face à face avec la cruelle



réalité du travail quotidien, dans un milieu étranger, leur chagrin éclate
violemment et leur douleur devient plus aiguë.

Je me souviens d’une petite servante que nous avions, dans une ville de
province, et qui avait quitté, à seize ans, un obscur village de la Meuse. Elle
ne pouvait se faire à sa nouvelle condition et, chaque matin, en s’éveillant,
se croyant seule dans sa cuisine, elle se mettait à fondre en larmes. Elle ne
put s’apprivoiser, elle languissait dans l’exil comme une hirondelle en
cage ; à la fin elle tomba malade et on dut la renvoyer dans son village. Et
aujourd’hui encore il me semble entendre les sanglots étouffés de cette
pauvre fille, qui se lamentait à chaque lever de l’aube, en écoutant
l’Angelus et en se rappelant les sons familiers de la cloche de sa paroisse.



III
 

LES FIANÇAILLES ET LES
NOCES



C’EST au village seulement qu’on retrouve encore une coutume qui se
perd de jour en jour, en France, du moins, – les fiançailles. Tandis que chez
la bourgeoisie française le mariage d’inclination devient de plus en plus une
rareté, on rencontre dans les campagnes, assez fréquemment, des couples
qui se sont aimés avant de s’épouser. Cela tient à ce que, dans les pays
pauvres surtout, le vrai principe du mariage est encore inconsciemment
observé  : la fille n’est pas recherchée à cause de sa dot, souvent très
modique, et le garçon ne se marie que lorsqu’il est à même, par son travail,
de faire vivre femme et enfants. Une liberté plus grande est laissée aux
filles, et celles-ci, ayant acquis par là même un sentiment plus sérieux de
leur propre responsabilité, savent mieux se conduire et se défendre. La vie
en plein air, le travail des champs fait en commun, amènent forcément un
plus constant mélange des deux sexes. Les garçons et les filles se retrouvent
chaque jour dans la campagne, le soir à la veillée, le dimanche au bal ; ils se
connaissent mieux et leurs mutuelles inclinations se développent plus
librement. Il arrive parfois, à la vérité, que cette liberté trop grande a de



graves inconvénients ; mais lorsque les choses « tournent mal », il est rare
que le garçon n’épouse pas. L’opinion publique du village lui fait presque
une loi de réparer par un mariage le dommage qu’il a causé.

Dans ces inclinations nées d’une longue et continue fréquentation, les
parents ne sont pas toujours consultés. Souvent même ils font une violente
opposition au choix de leurs enfants  ; mais quand ceux-ci s’aiment
véritablement, ils savent montrer dans la lutte une énergie et une force de
volonté peu communes  ; à force de patience et d’obstination, ils finissent
par triompher des résistances de la famille et par imposer leur choix.

J’ai connu dans un village de la Meuse un brave homme de cultivateur
qui avait une fille de dix-huit ans, fort jolie et intelligente. Celle-ci s’était
éprise d’un jeune voisin, n’ayant pour tout patrimoine que ses deux bras,
mais fort intelligent et fort beau garçon. Depuis deux ans déjà, les deux
jeunes gens se «  parlaient  »  ; c’est l’expression usitée chez nous pour
indiquer qu’une fille et un garçon sont férus l’un de l’autre. La chose
déplaisait au père, qui ne mettait pas de mitaines pour tancer et rabrouer sa
fille. Il y perdait son temps, du reste ; la jeune fille adorait son fiancé, qui le
lui rendait, et ils savaient l’un et l’autre saisir toutes les occasions de se voir
et de s’entretenir dans leurs projets de mariage. Le bonhomme jurait ses
grands dieux qu’il ne donnerait jamais sa fille à un garçon qui ne possédait
pas même un lopin de terre  ; de son côté, la fille jurait qu’elle n’aurait
jamais d’autre mari ; et le père refusant son consentement, la fille s’entêtant
dans son amour, le conflit menaçait de s’éterniser, quand la Mentine (c’était
le nom de la jeune paysanne) imagina un biais. Elle partit un beau soir et
alla se réfugier chez une parente du garçon, qui habitait un village voisin.
Le père fut d’abord furieux et dénonça au parquet celui qu’il croyait le
ravisseur de sa fille ; il ne voulait rien moins, disait-il, que faire condamner
le drôle aux galères. – Le procureur de la République assigna à comparaître
dans son cabinet le plaignant et le coupable. Dès que le bonhomme aperçut
le garçon, sa colère ne connut plus de bornes : – C’est donc toi, malheureux,
lui cria-t-il, qui as détourné Mentine de ses devoirs  !  –  C’est donc vous,
répliqua l’autre, qui voulez faire mourir votre fille de chagrin ! – Là-dessus
il tint au père un discours si touchant, que le bonhomme finit par se jeter en



pleurant dans les bras du garçon, et qu’ils allèrent tous deux au plus
prochain cabaret fixer le jour des noces en buvant une bouteille...

Ces fiançailles durent souvent pendant des années. Les promis vont « se
parler » le matin ou le soir, le long d’une haie mitoyenne ou à l’ombre des
arbres qui ombragent le lavoir. Leurs entretiens sont généralement très
laconiques et très réservés. Ils ne se disent pas grand’chose ; tout leur plaisir
consiste à se regarder et à se frôler doucement l’un contre l’autre. J’ai été
moi-même témoin, l’automne dernier, en Savoie, d’une de ces naïves
idylles villageoises. Il y avait à cent pas de ma maison, sous un couvert de
noyers, une source où les gens du village allaient puiser de l’eau pour les
besoins du ménage. Chaque soir une fillette de dix-sept ans descendait
lestement le sentier à la brune, au moment où sonnait l’Angelus. Elle filait
d’un pas pressé, tête nue, tenant d’une main sa seille de sapin, et, de l’autre,
une sorte de bassin de cuivre à longue queue servant à puiser l’eau. Au
même instant, un jeune faucheur de regains émergeait de l’ombre des prés
et venait s’appuyer au petit mur de la source, tandis que la fillette
agenouillée emplissait distraitement sa seille. Elle y mettait le temps et ne
remontait le sentier, très lentement, qu’au bout d’une demi-heure. Bien
souvent, les étoiles dansaient déjà au-dessus des montagnes, qui encadraient
le lac, et j’entendais encore le bruit frais et intermittent de l’eau tombant
dans la seille à demi pleine  ; ce manège dura pendant toute la saison des
regains, et mes amoureux se sont mariés cette année…

Les noces villageoises se font pompeusement et bruyamment. Tous les
amis et parents du voisinage y sont conviés, et, dans la maison de la jeune
mariée, on se rue en cuisine au moins une semaine à l’avance. Chez moi, les
jeunes gens invités à la noce, font généralement les frais des violons et des
rafraîchissements du bal. Toutes les amies de la mariée ont un meneur ou
garçon d’honneur qui les escorte et remplit les fonctions de cavalier servant
pendant toute la durée de la fête. En outre, le meneur offre à sa Valentine

une paire de gants, un nœud de rubans et un bouquet de fleurs artificielles.
Dès que les mariés sortent de l’église, les jeunes gens les régalent d’une
salve de coups de fusil, puis les musiciens engagés pour le bal se mettent en
tête du cortège et conduisent la noce, avec force flons-flons, jusqu’à la



grange où se célèbre le repas. Tous les noceux ont à la boutonnière de leur
habit des faveurs ou livrées aux couleurs de la mariée, et ces livrées

enrubannent également les violons et les clarinettes des joueurs. – A l’entrée
de la maison, le jeune marié et sa femme se tiennent chacun à l’un des
chambranles de la porte ; le marié embrasse toutes les femmes, et la mariée
tous les hommes de la noce ; puis on se rend processionnellement à la salle
du festin, décorée à cette occasion de draps blancs, de branches vertes et de
bouquets de fleurs.



 



A LA FONTAINE

Ces repas de noces sont longs et plantureux. Les viandes en daube et les
oies rôties, les pâtés et les tartes aux fruits y abondent. Le marié et la mariée
se placent l’un près de l’autre au haut bout  ; autour d’eux se rangent les
notables et les anciens. La jeunesse, filles et garçons, est placée en face, et
c’est surtout ce côté de la table qui est tapageur et joyeux. Tout à
l’extrémité, on case le petit monde  : les enfants et les gens sans
conséquence. Au dessert, un des notables porte la santé, de la mariée et
souvent chante une chanson du vieux temps. C’est le signal d’une sorte
d’intermède musical où, tour à tour, les garçons d’honneur qui ont de la
voix, et les jeunes filles chantent des romances sentimentales.  –  Tout à
coup, la porte du fond s’ouvre, et deux ou trois vieilles femmes, –  le plus
souvent les servantes qui ont cuisiné le repas de noce,  –  entrent
solennellement et entonnent la chanson de la mariée ; après quoi, un soulier
ou un sabot à la main, elles font une quête dont le produit sert à les payer de
leurs peines.

Cette chanson de la mariée est grave et mélancolique, comme la vie du
paysan elle-même. Au milieu du tapage et des rires de la noce, elle jette une
note profondément triste et réaliste. Elle annonce à la mariée, dès le milieu
de la fête, quelles seront les préoccupations et les tablatures du mariage :
 

Vous n’irez plus au bal, madam’ la mariée,
Vous voilà donc liée
Avec un long fil d’or
Qui ne rompt qu’à la mort.

 

Acceptez ce bouquet que ma main vous présente.
C’est pour vous faire entendre
Que tous ces beaux honneurs
Passeront comme fleurs…

 
Heureusement une explosion de musique interrompt cette maussade

complainte. C’est le bal qui commence, et il se prolonge fort avant dans la
nuit. Les mariés n’attendent pas qu’il finisse. Ils s’esquivent dès onze



heures, et vont en catimini se retirer dans quelque maison lointaine où ils
espèrent passer en paix leur première nuit de noce. Mais vaine précaution !
Le secret de leur fuite est tôt éventé. On se met à la recherche de
l’appartement où ils se sont claquemurés et on le trouve toujours. Vers une
heure du matin, une détonation de coups de fusil leur apprend que leur asile
est découvert, et toute la noce se précipite dans la chambre à coucher pour
offrir la soupe blanche aux nouveaux époux.



IV
 

LA VIE DE FAMILLE



QUAND l’arbre a poussé tous ses boutons, épanoui toutes ses fleurs, il se
recueille et son organisme ne tend plus qu’à transformer ses inflorescences
en fruits. Pour le paysan, se marier c’est fructifier. Aussi a-t-il hâte de
s’établir, bien que, pour les deux sexes, le mariage mette nécessairement un
terme aux fièvres joyeuses de la jeunesse et ouvre la série des jours graves,
soucieux, consacrés à la peine et au travail. Dans cette nouvelle phase de
l’existence campagnarde le lot de la femme est de beaucoup le moins
avantageux. Il lui faut travailler tout comme l’homme et souvent plus que
l’homme. – « Ah ! c’est une bonne femme que notre Zabeth, me disait un
jour un cultivateur, elle a eu bien des maux dans sa vie et elle a travaillé
plus fort que deux chevaux ! » – C’est le plus bel éloge qu’un paysan puisse
faire de sa femme, car d’ordinaire il tient ses chevaux en grande estime et
appelle chez lui plus volontiers le vétérinaire que le médecin. Il y a même
en Lorraine un proverbe qui, dans sa dureté laconique, en dit gros sur la
condition de la paysanne mariée :
 

Mort de femme et vie de chevau



Tirent l’homme haut.

 
Pour la femme, il n’y a plus guère de moment de répit après la semaine

de la noce. Les enfants viennent ; il faut souffrir en les mettant au monde et
souffrir pour les élever. Aussi toutes les chansons rustiques qui parlent du
mariage et de ses tracas sont-elles d’un réalisme et d’une éloquence
farouches. Autant, dans les chansons d’amour, la langue est fleurie d’images
tendres et délicates, autant, dans les chansons qui traitent de la vie
conjugale, elle est brutale et grossière :

L’une dit :
L’époux que vous prenez
Sera touj ours le maître ;
Ne sera toujours doux
Ainsi qu’il devait l’être ;
Mais pour le radoucir,
Faudra lui obéir…

Et cette autre est encore moins engageante :
 

Au bout d’un an, un enfant,
C’est la joyeuse vie ;

Au bout d’deux ans, deux enfants,
C’est la mélancolie.

 
Au bout d’trois ans, trois enfants,

C’est la grand’ diablerie :
Un qui demande du pain,

L’autre de la bouillie ;

 
La mère est à la maison

Qui pleure et qui gémit…

 

(Chanson de la Saintonge.)

 
Et cependant, malgré cette cruelle destinée, la femme accepte sa

souffrance avec une courageuse résignation, de même qu’elle accepte, sans



trop se révolter, les rudesses et le despotisme du mari. Elle aime à trouver
dans son homme un maître, elle préfère être battue que d’avoir affaire à un
époux sans énergie. Dès qu’elle s’aperçoit que les rôles sont intervertis et
qu’elle mène son mari, elle le méprise, et alors du mépris à l’infidélité elle
ne fait qu’une enjambée. Toutefois, il est juste de reconnaître qu’à la
campagne, l’infidélité de la femme est rare, et, quand on l’y rencontre, elle
est causée le plus souvent par l’abandon ou la sottise du mari.

Il faudrait se garder de juger le paysan sur des exceptions, c’est-à-dire sur
les faits criminels ou immoraux qui éclatent de loin en loin et qui nous sont
révélés par les débats de la police correctionnelle ou de la cour d’assises.
Les maîtres de l’école naturaliste contemporaine ont une tendance trop
marquée à prendre ces documents exceptionnels pour les caractères
généraux et les conditions ordinaires de la vie campagnarde. Ils peignent le
paysan d’après l’habitant des villages de la banlieue de Paris ou d’après des
observations recueillies dans la Gazette des Tribunaux, et ils le peignent
non seulement brutal, dur à lui-même et aux autres, mais ils le représentent
comme un être cyniquement cruel, lâche et sensuel, capable de toutes les
malpropretés et de toutes les vilenies. –  Pour qui a vécu au village et a
étudié le paysan avec attention et sans parti pris, ce n’est là qu’une infidèle
caricature.

D’abord, si grossière que soit son éducation, si animale que soit son
enveloppe, le paysan, comme tous les gens qui travaillent beaucoup, est au
fond chaste et continent. Il est sensuel et gourmand dans une certaine
mesure, mais il n’est pas corrompu. Bien qu’il traite durement ses enfants, il
les aime et s’occupe d’eux tout autant que les citadins. Il a même à un haut
degré le respect de l’enfance ; il surveille ses actes et ses paroles devant le
petit monde, bien plus scrupuleusement que beaucoup de bourgeois de ma
connaissance. Assurément, il ne se sert pas toujours d’un langage choisi et il
lâche souvent plus d’un gros mot ; mais ces jurons gras et énergiques, qui
résonnent violemment et choquent nos oreilles, à nous autres citadins, n’ont
pas la même importance dans la bouche des rudes piocheurs de terre. Ils ne
les lancent pas avec préméditation, mais presque inconsciemment, et n’y
attachent aucune pensée obscène. Ces façons de parler ne sont pas plus un



indice de dépravation, chez le paysan, que le fait de relever leurs jupes au-
dessus du genou n’est un signe d’immodestie chez les pêcheuses de
crevettes de nos côtes bretonnes ou normandes. Sous sa rugueuse écorce,
l’homme qui vit en contact avec la terre a une sensibilité tout aussi vive que
l’habitant des villes. Il aime, il souffre et il se passionne comme le reste de
l’humanité. Il est seulement doué d’une plus forte dose de patience et il
exprime plus sobrement ce qu’il sent. Il n’a pas l’élocution facile, mais ce
qu’il dit, il le dit toujours simplement et le plus souvent d’une façon qui fait
image. Il n’aime ni les grandes phrases ni la rhétorique ; il ne sait analyser
ni ses sensations ni ses émotions  ; mais dans ses propos brefs, il trouve
presque toujours l’expression juste et pittoresque. Les spectacles de la
nature le remuent et lui arrachent des cris d’admiration ou de pitié, qui, pour
n’être pas traduits dans un langage académique, n’en sont ni moins
expressifs ni moins éloquents. – Après la guerre, pendant les jours sombres
de la Commune, je me promenais tristement dans une des grandes plaines
nues du Barrois. Au-dessus de moi, et non loin de deux paysans qui
sarclaient, une alouette montait en gazouillant. L’un des deux sarcleurs
releva la tête et s’écria avec un accent qui me toucha  : «  Pauvre petite
alouette, comme elle chante ! » – Il y avait dans cette exclamation comme
un étonnement mélancolique d’entendre encore ce doux chant d’oiseau
après tant de malheurs... Non seulement le paysan est accessible aux
émotions délicates, mais il est poète à sa façon. Quand on étudie
attentivement la langue campagnarde, on est tout surpris et ravi d’y
découvrir à chaque instant des images ingénieuses, saisissantes et
colorées. – S’il vente frais, le paysan vous dit que « le temps est gai » ; si la
chaleur est lourde et le ciel couvert, « le temps est malade ». – En Touraine,
les femmes qui ont reçu une donation par contrat de mariage disent que leur
mari «  leur a payé leur jeunesse  ». Nul poète plus que le paysan n’est
prompt à personnifier les objets inanimés : « Ces terres ne rendent rien, me
répétait un jour un laboureur, elles ne sont pas reconnaissantes. » Un jour,
en Savoie, je regardais les montagnes toutes blanches de la première
tombée de neige – « N’est-ce pas qu’elles sont belles, nos montagnes, me
dit une servante qui passait  ; elles vont le devenir encore plus, maintenant



que le soleil rit sur la neige. » – Les hommes qui trouvent naturellement ces
expressions si pittoresques, n’ont certainement rien de commun avec les
êtres grossiers et les brutes que peignent les superficielles études de l’école
naturaliste.

Le paysan est foncièrement sobre et frugal. Dans les campagnes, les gens
qui ont des habitudes d’ivresse et de goinfrerie sont montrés au doigt. Les
jours de ripaille dans l’existence campagnarde n’apparaissent que comme
de rares exceptions.

Les repas journaliers sont d’une simplicité primitive. Dans la plupart des
provinces, le pain, le laitage, les pommes de terre, le lard, constituent
aujourd’hui encore le régime habituel. Au temps de mon enfance, même
dans les villages aisés de la Meuse, on ne mangeait de la viande que le
dimanche. J’ai bien des fois assisté au repas du soir des cultivateurs ou des
manouvriers, qui revenaient de travailler aux champs. Il était uniquement
composé de pain et de fromage ou bien, en été, d’une salade de laitue
assaisonnée à la crème. L’homme et la femme, encore tout poudreux du
travail de la journée, s’asseyaient avec les enfants autour de la longue table
carrée et massive qu’on nomme, chez nous, le dressoir. On mangeait
lentement et longuement, puis la femme rangeait la vaisselle et couchait les
plus jeunes enfants ; en hiver au coin de l’âtre, en été sur le pas de la porte,
l’homme fumait sa pipe ou lisait l’almanach ; la femme reprisait ses hardes
ou celles des marmots, et, quand le couvre-feu sonnait à l’église, on
s’étendait dans le grand lit à baldaquins rouges ou jaunes, dressé dans une
sorte d’alcôve au fond de la cuisine.



LA VIE EN FAMILLE



Une autre vertu du paysan, c’est l’économie. Nul n’entend mieux que lui
le mécanisme de l’épargne, et la femme est encore plus parcimonieuse que
le mari. Pour eux, un sou est un sou, et ils ne le lâchent pas facilement.
Cette parcimonie dégénère même en avarice et donne au campagnard une
dureté qui le rend parfois cruel. Mais plus que l’argent, il aime encore la
terre, ou plutôt il l’aimait passionnément autrefois. Maintenant que les
denrées se vendent à bas prix, et que les céréales et la vigne ne donnent
plus, comme jadis, de gros bénéfices, il s’en est malheureusement un peu
détaché. Mais ce n’est qu’un détachement accidentel, – une sorte de dépit
amoureux, – et deux ou trois années fructueuses ramèneraient vite le paysan
à son premier et unique amour : la terre.

Pour le cultivateur né et élevé dans les champs, la terre est une maîtresse
choyée et adorée avec passion. Le paysan lui doit tout  : son aisance, ses
joies, ses vertus et aussi ses vices. C’est l’amour de la terre qui rend ses
noces fécondes, car il veut avoir beaucoup d’enfants autour de lui, afin
d’économiser les journées d’ouvrier  ; c’est ce même amour qui le fait se
lever le premier, se coucher le dernier, et trimer sous la pluie ou le soleil ; –
 mais c’est lui aussi qui suggère au cultivateur ses défiances, ses ruses, ses
lâchetés et ses crimes.  –  Charrues retournées sur le champ du voisin,
déplacements de bornes, fraudes envers le Trésor, horreur du service
militaire poussée jusqu’à la couardise, partages anticipés arrachés par la
violence aux parents devenus vieux, voilà quelques-unes des conséquences
funestes de ce culte idolâtre de la terre.

Toutefois, si la médaille a un revers, elle n’en est pas moins d’un métal
pur et inappréciable. Comme me le disait un jour un jeune cultivateur dans
un moment d’enthousiasme : « Les paysans sont les maîtres du monde ! »
En effet, celui qui rend la terre féconde, celui qui nourrit la société tout
entière, est véritablement le roi de cette société. Aujourd’hui, en France,
c’est dans les couches profondes de la paysannerie que se recrutent les
caractères les mieux trempés, les énergies les plus opiniâtres, les
intelligences les plus vives et les plus robustes. Le jour où le culte de la
terre serait dédaigné chez nous serait l’ultima dies, et nous pourrions dire,
ce jour-là, que la France est bien finie. La famille paysanne, même avec ses



rudesses, ses grossièretés et ses tares, est encore l’élément le plus vivace et
le plus sain de la société actuelle, et c’est dans la culture de la terre, dans la
vie campagnarde en plein air que la bourgeoisie française devrait désormais
chercher le rajeunissement et le salut.



V
 

LA VIEILLESSE ET LA MORT



APRÈS les tracas et les inquiétudes de la vie domestique, viennent les
infirmités et les ridicules de la vieillesse. Le paysan arde les vieillards
comme des êtres inutiles. Le grand âge ne lui apparaît pas comme une
période de repos et de sérénité, mais comme l’époque du déclin et de la
maladie. Aussi les chansons populaires sont-elles sans pitié pour les vieilles
gens. Elles flagellent et ridiculisent implacablement les mariages
disproportionnés, les vieilles encore férues d’amour qui épousent des jeunes
gens, les vieillards qui ont acheté à beaux écus comptants la jeunesse d’une
épouse fringante et gaillarde. Les enfants, devenus des hommes mûrs et
robustes, ne sont pas éloignés de considérer leurs parents vieillis comme
des êtres inutiles. Du moment où ceux-ci n’ont plus la force de cultiver la
terre, on leur refuse presque le droit de s’y tenir debout. On calcule avec
impatience le moment où, selon un brutal dicton savoyard, « ils iront garder
les poules de monsieur le curé, » c’est-à-dire habiter le cimetière voisin du
presbytère et de l’église.

Le Code civil, en donnant de larges facilités aux père et mère pour se
démettre de leurs biens de leur vivant, en faveur de leurs enfants, n’a fait
qu’encourager ce mépris de la vieillesse, et il a malheureusement contribué,



dans les campagnes, à affaiblir l’autorité des ascendants. Dès que ces
derniers commencent à vieillir, les enfants ne leur laissent plus de repos
jusqu’à ce qu’ils aient consenti à une donation à titre de partage. Les
vieillards résistent du mieux qu’ils peuvent  ; ils tiennent à leurs terres et
pressentent que le jour où ils les abandonneront équivaudra pour eux à une
mort anticipée. Mais les obsessions redoublent en raison directe des
résistances. On représente aux vieux parents que leurs champs dépérissent,
qu’ils ont bien le droit de prendre un repos péniblement gagné, et qu’ils
seront cent fois plus heureux lorsqu’ils jouiront tranquillement d’une rente
faite par leurs enfants. On les cajole et on les semonce de toute façon ; on
passe successivement des câlineries aux menaces, des bouderies aux belles
promesses. Enfin les vieux, las de se quereller et de discuter, se décident à
passer l’acte chez le notaire et à abdiquer entre les mains de leurs futurs
héritiers.



LE JOUR DES MORTS



Généralement, les donateurs se réservent l’usufruit de tout ou partie de
leur maison et stipulent en outre une pension viagère en nature ou en argent,
qui leur sera servie par chacun des donataires. Quelques-uns, plus
imprudents, abandonnent même l’usufruit de la maison et consentent à aller
loger à tour de rôle chez chacun de leurs enfants. Au commencement, tout
va bien  ; on les choie et on les gâte. Mais le paysan s’habitue vite à
manquer d’égards à celui qui ne possède plus la terre. Peu à peu, la rente est
servie plus irrégulièrement ; le logement est donné de mauvaise grâce ; on
le réduit au strict nécessaire  ; et les pauvres vieux sont relégués dans
quelque chambre sans feu où ils se trouvent plus mal lotis que les bestiaux
de l’étable. S’ils vivent trop longtemps, on regarde avec ennui et impatience
leur santé persistante  ; s’ils deviennent infirmes, s’ils tombent en enfance,
alors c’est pis, on souhaite tout haut leur mort et parfois on l’accélère au
besoin. Il n’est pas d’année où les tribunaux ne répriment des mauvais
traitements infligés dans les campagnes à de malheureux vieillards tombés à
la charge de leurs enfants. Quelquefois même, mais plus rarement, dans
certains pays perdus et à demi sauvages, le désir de se débarrasser de
« bouches inutiles » pousse les paysans à des crimes aggravés d’odieux et
de navrants détails. – C’est la fin de ce martyre, qui dure souvent pendant
de longues années et dont la responsabilité incombe pour une large part à la
législation des partages anticipés. Bien des fois, du reste, le vieux, traité en
paria, souhaite la mort, en regardant, du haut de son grenier, les terres qu’il
a si souvent cultivées, qu’il a aimées d’un si violent amour, et qui ne sont
plus siennes.

La mort, le paysan la voit venir sans grand émoi et d’un œil plus calme
que la vieillesse. Jeunes ou vieux, femmes ou garçons, accueillent la
faucheuse avec la résignation stoïque des animaux. Toutes les chansons
rustiques portent la trace de cette sérénité devant l’acte fatal et mystérieux
de l’anéantissement. – Le soldat qui s’est battu six heures entières et qu’on
rapporte blessé, répond, quand on lui demande s’il a regret de mourir :

Tout le regret que j’ai au monde,
C’est de mourir sans voir ma blonde.

 



Même résignation de la part de la jeune fille :
 

Elle est près de mourir,
Encore elle me regarde ;

Elle a tiré
Sa main blanche du lit
Pour dire adieu à son ami.

 
La fille condamnée à être pendue pour infanticide, et qui s’en va au gibet,

«  prêtre devant, bourreau derrière,  » envisage le supplice d’un œil
tranquille, et ses dernières paroles à sa mère ont une grandeur quasi
shakespearienne :
 

Ma mère, coupez mes blonds cheveux
Et pendez-les devant l’église ;
Ils serviront d’exemple aux filles…

Presque jamais, dans ces natures élémentaires, l’idée de mort n’éveille un
cri de terreur. Une seule pensée les inquiète et les épouvante  : l’enfer, la
peur de voir revenir le spectre de ceux qui sont morts sans confession.
Aussi, à la campagne, les morts sont-ils l’objet d’un culte superstitieux et
fervent.

Dès qu’un paysan est mort et couché sur son lit de deuil, sa maison est
ouverte à tous pendant la nuit et le jour qui précèdent l’enterrement. Tout le
village vient défiler dans la chambre mortuaire et y marmotter un oremus,
en aspergeant le défunt avec la branche de buis qui trempe dans l’eau
bénite. Cette dévote procession, où il entre parfois autant de curiosité que
d’intérêt, se prolonge fort avant dans la nuit. Le mort est veillé par des
parents et par des commères, qui servent à la fois d’ensevelisseuses et de
pleureuses. Pendant la veillée, ces femmes se relaient auprès du corps  ;
accroupies sous la grande cheminée de la cuisine, elles restaurent leurs
forces et chassent les miasmes en confectionnant du vin chaud qu’elles
boivent en murmurant des regrets et des éloges à l’adresse du défunt.  –
  Chez moi, ces entretiens funèbres, un peu analogues aux voceri corses,
mais bien plus prosaïques, consistent en formules assez banales, qui se
répètent à chaque cérémonie mortuaire  : «  Ah  ! le pauvre cher ami, le



pauvre garçon, comme il s’en est vite allé !... Il n’a pas eu le temps de se
voir mourir... Ah  ! la pauvre chère mignonne créature  !... Sainte mère de
Dieu ! qui m’aurait dit que je pleurerais à son enterrement ?... etc. »

Le corps est porté à bras à l’église et au cimetière ; s’il s’agit d’une jeune
fille, le cercueil est escorté par les compagnes de la morte, vêtues de blanc,
voilées et portant un cierge. Même cérémonie, mais avec une escorte
masculine, ayant un crêpe au bras ou au chapeau, si le mort est un garçon
ou un homme marié.

Après le service religieux et l’enterrement, les parents, les amis et même
les simples relations du défunt sont conviés dans la maison mortuaire à un
repas qu’on nomme l’obit. Ce repas funèbre commence gravement et
silencieusement, mais à mesure que les plats se succèdent et que les
bouteilles se vident, les conversations à haute voix deviennent plus
animées. Au dessert, le plus ancien des convives se lève et entonne le De
profundis à la mémoire de celui qui est parti. Il n’est pas rare que l’obit
dégénère en buveries et en ripailles peu dignes de la circonstance et fort
désagréables pour les parents véritablement affligés. Aussi, dans beaucoup
de familles aisées, rachète-t-on l’obit au moyen d’une somme d’argent,
distribuée aux gens du village qui ont suivi le convoi.

Le deuil du mort est porté très strictement et, pendant de longues
semaines, la maison mortuaire reste plongée dans un respectueux silence.
Souvent même, le pâtre, qui revient du pâtis en sifflant, suspend son sifflet
en passant devant le logis où quelqu’un a défunté, et ne recommence à
donner de la voix qu’après avoir mis la longueur de la rue entre lui et la
maison où la mort est entrée récemment.

Lors de l’anniversaire du décès, on ne manque pas de faire célébrer à
l’église un service spécial pour le repos de l’âme du défunt,
indépendamment des messes que certaines familles pieuses font dire
périodiquement. Mais c’est surtout pendant la semaine de la Toussaint, et
particulièrement le lendemain de cette fête, que le village rend un culte à
ses morts. Ce jour-là, toute une population de vivants monte le chemin qui
conduit au cimetière, et l’herbe verte qui pousse autour des sépultures est
foulée par de nombreuses femmes en deuil pieusement agenouillées. Ces



sépultures, groupées à l’ombre de l’église, sont plus ou moins bien
entretenues suivant les provinces. Dans l’Est, il n’est pas rare de les voir
fleuries comme un jardin. En Bretagne, le long de la côte, elles sont souvent
entourées d’une élégante bordure de coquillages. Sur les larges dalles,
couchées au long des tertres, on creuse en Cornouailles une sorte d’étroite
coupe où les femmes viennent verser du lait. Chez nous, en pays meusien,
on apporte le jour des morts, sur la tombe des défunts, des branches de buis
bénit le jour des Rameaux, qu’on nomme des pâquottes. Pas une femme ne
manquerait d’aller planter ces pâquottes sur la fosse d’un mari ou d’un
enfant.  –  Les marronniers et les tilleuls des cimetières sèment leurs
dernières feuilles jaunes sur l’herbe déjà flétrie par le premier givre  ; les
oiseaux de l’arrière-saison  : rouges-gorges, merles et mésanges, chantent
doucement dans les branches des sapins  ; ce buis des Rameaux, ces
rustiques pâquottes, cueillies à l’aube du printemps, quand tout était réveil
et floraison dans la nature, viennent achever de jaunir au vent de novembre
sur le tertre des vieux laboureurs, qui tant de fois ont conduit leurs chevaux
ou leurs bœufs dans les chemins environnants, tant de fois hersé ou
ensemencé les champs nus, épars aux entours, et qui, après une vie de
labeur et de « long usaige », goûtent, dans le champ du cimetière paroissial,
le suprême repos du paysan, – la mort.
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