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r\ V Mirabeau (Vauclusejy 12 Novembre 1C04. Cher Monsieur
Sansot, Si vous supposez que cette sorte de nouvelle tirée de Sous Toeil des
Barbares, se laisserait encore lire™ je vous autorise bien volon” tiers a tenter
V expérience. De toutes les pages quily a dans mes volumes” c'est peut-Etre
la plus ancienne. J'avais une vingtaine d* années quand je 1'ai écrite. On 'y
sent I'atmosphere parnassienne. 280641



Lettre- Préface Cette ébauche d'un enfant est, toutes proportions
gardées” de la veine ou Anatole France et Pierre Louys devaient trouver
Thais et Aphrodite, deux belles ceuvres tres diverses 1'une de Vautre”™ mais
toutes deux filles d\m certain hellénisme qu'en arrivant a Paris j'avais
respiré chez Leconte de Lisle” Ce maitre m'avait demande de lui remettre
une nouvelle ou un poeme. Je n'ai jamais su faire de vers. J'écrivis ces pages
que vous allez réimprimer. Nous les intitulons aujourd'hui : La Vierge
assassinée; je /es appelais alors Les Sacrifices superflus ou les Héroismes
superflus. (Je vous écris d'un beau site de province” d'un lieu d'isolement
oU je n'al aucune note).



Lettre-Préface Leconte de Lisle était d'une extréme bonté avec ses
jeunes admirateurs. Je crois que derriere son masque terrible” il cachait de
la tendresse et de la timidité. I1 me luty ¢/, de lui-méme” présenta mon chef-
d'ceuvre a lune des jurandes revues de ce temps-la, (f Dormez tranquille J),
me dii-il" avec un sourire paternel. Je fus réveillé par une lettre de refus, par
une lettre fort dure. Les petites revues de jeunes gens me traiterent comme
avait fait cette grande revue. De guerre lasse, je fondai les Taches d'Encre.
Jy publiai mes Sacrifices superflus. Le philosophe Lagneau ayant jeté les
yeux sur la chose me dit en haussant les épaules que mon titre, a lui seul”
¢tait une



Lettre-Préface absurdité, car il ne pouvait pas y avoir de sacrifices
superflus, — (( Ah! par exemple, aurais-je voulu lui répondre, on voit bien
que vous avez toujours ajourné de faire la connaissance des directeurs de
revues et des €diteurs, car voila deux ans qu'ils rn assurent que m imprimer
serait de leur Part un sacrifice et que ce sacrifice leur parait superflu. Quel
malheur quils n aient pas appris la philosophie a votre école 1 )) M, Lagneau
est mort, cher Monsieur Sansot, mais peut-étre que vous €tes son disciple.
Vous semblez croire avec lui que les sacrifices servent toujours a quelque
chose, A moins que vous nimaginiez (mais comme cest



Lettre-Préface improbable/), qu'il existe un public un peu curieux
de regarder le premier essai imprimé de Votre reconnaissant, Maurice
Barrés.
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LA VIERGE ASSASSINEE — « Toujours triste, Amaryllis ! les
jeunes hommes t'auraientils délaissée, tes fleurs seraientelles fanées ou tes
parfums évanouis? Atys, l'enfant divin, te lasserait-il de ses vaines caresses

? Amaryllis, souhaite quelque objet, un dieu ou un bijou ; souhaite tout,
hors I'amour, ou je suis désormais



12 La Vierge assassinée impuissant ; — encore, que ne pourrait
un sourire de celle que chérit Aphrodite ». Ainsi Lucius raille doucement
Amaryllis, la trés jeune courtisane, aux yeux et aux cheveux d'or, tandis que
sur le bleu canal, leur barque glisse parmi les nénuphars bruissants. Les
arbres en berceau se mirent sans un frisson dans I'eau profonde. La rive
s'enorgueillit de ses molles villas, de ses 'foréts d'orangers et de sa quiétude.
Entre les branches vertes apparaissent par instants les marbres jaunis des
dieux et leurs attitudes immuables semblent dédaigner les discours
changeants de la facile Orientale et de son sceptique ami.



La Vierge assassinée 13 Au loin, pale ligne rosée fondant sous la
chaleur, les montagnes, refuge des solitaires et des bétes feéroces, troublent
seules la réverie de ce ciel. Et déja Ton approchait de la plage ou,
mollement couchée sous la caresse des flots et des brises, la ville étend ses
bras sur I'océan et semble appeler 'univers entier dans sa couche parfumee
et fiévreuse, pour aider a Tagonie d'un monde et a la formation des siecles
nouveaux. Avec une grace lassée. Amaryllis reposait sur des coussins de
soie blanche. Son lourd manteau d'argent cassé semblait voluptueusement
blesser son corps souple. Ses bras ronds veinés de bleu couron



14 La Vierge assassinée naient son visage de vierge qui trouble
les adolescents, et de sa faible voix trés harmonieuse : — « Riez, 6 Lucius,
riez. Si quelqu'un des mortels pouvait dissiper mon ennui, c'est a toi qu'irait
mon espoir. Tu as aimé, Lucius : on dit, que tu pleuras pres de lits
dedaigneux ou trop séveres. Maintenant tu t'es lass¢€ du rire de la femme.
Comprends donc que je me désespere du perpétuel soupir des hommes. Je
suis jeune et je suis belle et je m'ennuie, 6 Lucius. Les tendresses d'Atys, les
mysteres d'isis et la grandeur de Sérapis n'apaisent pas mes longs désirs ; or
je sais trop ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner vers elle. C'est par
moi que nait



La Vierge assassinée i¢ Tamour, et je connais ses souffrances et
qu'elles lassent, car gémir devient une habitude. Je suis une syrienne, la fille
d'une affranchie qui prophétisait ; tu es un romain, presque un helléne, tu
sais railler, 6 Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de consoler ».
Debout contre une hampe du baldaquin pourpre et noir, le romain jouait
avec les glands d'or de sa tunique de soie jaune L'élégance de ses
mouvements révelait l'usage et la fatigue de vivre pleinement. 11 évitait les
mots sérieux qui sont maussades. — « Amaryllis, disait-il, laissemoi
m'étonner qu'un si petit coeur puisse tant souffrir et



16 La Vierge assassinée qu'il tienne de telles curiosités sous un
front si étroit. Tu as de jeunes et riches amants, des philosophes et méme
des singes qui font rire. Pourquoi désirer des dieux et des choses
innommeées ! » Sous la soie bleuatre de sa tunique transparaissait le corps de
la jeune femme encadré¢ de brocart. Ses doigts effilés jouaient avec la bulle
de cristal jaunatre, ou sa mere jadis enferma les conjurations. On n'entendait
que le bruissement de 1'eau contre la barque ; de loin en loin sautait un
poisson avec le rapide éclat d'argent de son ventre. Mais un souftle triste
agitait le coeur meurtri de I'enfant.



La Vierge assassinée 17 — « Quel mime, quel thaumaturge,quel
temple visiteraaujourd'hui notre Amaryllis? Jevoudrais la menera ses
caprices avant de me rendre au Serapeum » . — « Athéné vous convoque
aujourd'hui ? — interrogea en se soulevant, et d'une voix réveillée, la jeune
femme. — Athéné ! On dit qu'elle sait les choses, et des dieux la protegent.
Une fois que j'étais couronnée de fleurs et de jeunes amants, comme on sort
d'une féte de nuit, je l'ai vue sur les tours du Serapeum, extasiée et en robe
blanche. Mes amis I'acclamérent et je ne fus pas jalouse, puisqu'elle est une
divinité chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes qui adorent un
crucifié et qui



18 La Vierge assassinée possedent toute certitude. Audessus d'elle
la lune palissait, plus lointaine a chaque insulte : mais eux étaient trempés
du soleil levant comme du sang de la victoire, et je pense que c'est un
présage. Comment subjuguet-elb les ames ? Est-elle donc plus belle que
moi.™ Elle pourrait guérir mon chagrin ». — (( Tu réves toujours, Amaryllis,
et tes réves te gatent la vie. Daigne sourire, ma cheére Lydienne, et contre
ton baiser viendront se briser les faibles et dépouiller leurs dernicres
illusions les forts. Jouis de I'heure qui passe, des caresses des plus jeunes et
de I'amitié de ceux qui sont las, et laissons vivre du passé la vierge du
Serapeum. »



La Vierge assassinée ig Et s'étant incling, il serrait la main
d'Amaryllis entre ses doigts. Mais elle se mit a pleurer. — (( Au nom de nos
plaisirs que tu te rappelles, par Tamour que tu avais de mes petites fossettes,
par ta haine des chrétiens qui seuls me résistent, par mes larmes qui me
rendront laide, Lucius, meéne-moi chez Athénéy, Le jeune homme la soutint
dans ses bras et s'agenouillant devant elle : ' — « Le sort, lu1 dit-il, t'avait
donné un corps sain et beau. Faut-il y introduire la pensée qui déforme tout
! » Mais comme elle ne cessait de gémir et que les pleurs d'une femme
attristent les plus belles journées :



La Vierge assassinée — (( Soit, Amaryllis, dit-il souris et donne-
moi la main pour que nous allions vers Athéné et que je te mene comme une
jeune disciple ». L'enfant releva la téte. Un sourire joyeux éclairait son fin
visage, tandis qu'elle réparait a petits coups de main sa coiffure. Les avirons
se turent, et contre la rive ou circulait tout un peuple, un faible choc secoua
la barque. — « Au Serapeum ! dit-elle avec orgueil ». Dans une litiere, a
I'ombre des colonnades, ils avangaient lentement parmi toutes les races
parfumées de cet Orient que rehaussent les plus curieuses prostitutions de la
femme et des jeunes



La Vierge assassinée 2 1 hommes. Soudain, au détour d'une rue,
ils rencontrerent une populace hurlante, pleine de figures féroces et
enthousiastes. C'étaient des chrétiens qui couraient assommer les Juifs. La
courtisane tremblante penchait son fin visage hors des draperies et dans le
ruissellement de sa chevelure dorée elle cherchait, en souriant un peu, le
regard de Lucius, Alors, du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait
tous de sa taille et de ses excitations, cria : — « La femme des banquets ira
pleurer au temple ! Le dieu est venu dont le baiser délivre des caresses de
I'homme I » Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les massacres.



22 La Vierge assassinée Avec la triple couronne de ses galeries
effritées et les cent marches croulantes de son escalier, le Serapeum
dominait les splendeurs, les luxures et tous les fanatismes de la ville. Sur
ses murs déjoints fleurissaient des capriers sauvages. Mais il apparaissait
comme le tombeau d'Hellas. Les images des gloires anciennes et plus de
sept cent mille volumes 1'emplissaient.



La Vierge assassinée 23 Ces nobles reliques vivaient de la piété
d'une auguste vierge, Athéné, pareille a notre sensibilité froissée qui se
retire dans sa tour d'ivoire. Elle avait hérité des enseignements, et chaque
semaine elle réunissait les Hellenes. Elle soutenait dans ces esprits, exilés
de leur siecle et de leur patrie, la dignité de penser et le courage de se
souvenir. Ceux-la méme l'aimaient qui ne pouvaient la comprendre. Dans la
grande salle pavée de mosaiques éclatantes et tapissée des pensees
humaines, Athéné, qu'entouraient des Romains, des Grecs, beaucoup de
lents vieil



24 La Vierge assassinée lards et quelques mondaines éprises des
beaux discours et des jolies paroles, semblait une souveraine. Ses yeux et
tous ses mouvements étaient harmonieux et calmes. Suivie de Lucius,
Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La vierge les accueillit avec
simplicité. — « Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des
notres. Tu connaitras ce que fut la Grece, ses portiques sous un ciel bleu, ses
bois d'oliviers toujours verts et que bergait rhaleine des dieux, la joie qui
baignait les corps et les esprits sains, et ton cceur mobile comprendra
rharmonie des désirs



La Vierge assassinée 25 et de la vie. Plotin, a qui les dieux se
confierent, avait coutume de dire : Ou Tamoura passé, l'intelligence n'a que
faire. Amaryllis, en toi Kypris habita, prends place au milieu de nous,
comme une sceur digne d'étre écoutée ». — « L'amour, Athéné, dit un jeune
homme, est-ce bien toi qui le salues ? » Elle dédaigna d'entendre ce
suppliant reproche, et fit signe qu'elle avait cessé de parler. Un orateur
communiqua de tristes renseignements sur les progres de la secte
chrétienne, qui prétend imposer ses convictions, sur le discrédit des temples
indulgents et le délaissement des hautes traditions. 11 3



a6 La Vierge assassinée évoqua le tableau sinistre des plaines ou
mourut un empereur philosophe parmi les 1égions consternées. Il dit ta
gloire, 6 Julien, pale figure d'assassiné au guet-apens des religions ; tu
sortais d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des sages sous la pourpre
des triomphateurs ; tu sus railler, quand tous f les hommes, comme des
femmes, 1 pleuraient ; au milieu des flots de menaces et de supplications qui
battaient ton trone, tu connus les belles phrases et les hautes pensées qui
dédaignent de s'agenouiller. Tous applaudirent cette glorification de leur
frére couronné, et quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes
anciens



La Vierge assassinée 27 et magnifiques ceux qui meurent pour la
paix du monde devant les barbares, et ceux-1a, plus nobles encore, qui
combattent pour l'indépendance de I'esprit et le culte des tombeaux, tous,
les femmes et les hommes, les jeunes gens que grise leur sang et ceux qui
tremblent de froid, se leverent, glorifiant I'orateur et le nom de Julien, et
declarant tout d'une voix que le discours fameux de Péricles avait €té une
fois €galé. L'orateur était vieux, il ne sut s'arréter. Des conversations
particulieres s'établirent. — « Laissez, disait un poete, laissez agir les dieux
et la poésie, nous triompherons de la popu



a8 La Vierge assassinée lace, comirie jadis nos peres, de tous les
barbares. Quelquesuns de leurs chefs ne sont-il pas des notres ! » — «Moit,
je vous rappelle, interrompit un Romain, ancien chef de 1égion, que leurs
chefs ne peuvent rien. Vous aimez et comprenez trop de choses, la foule
vous hait, comme elle hait le Serapeum et tout ce qu'elle ignore, et si vous
n'agissez pas en barbares, ces barbares vous écraseront ». Ua murmure
s'¢leva, et des femmes voilerent leur visage. Cependant , Amaryllis disait
aux jeunes hommes d'une voix chantante et assez basse : — « Nous sommes
des Hellénes par orgueil, mais ou va notre



La Vierge assassinée 29 cceur ? De Phrygie, de Phénicie nous
vinrent Adonis, que les femmes réveillent avec des baisers, Isis qui régnait
et la grande Artémis d'Ephése, qui fut toujours bonne. D'Orient encore nous
viennent les amulettes, et les noms de leurs dieux, €tant plus anciens,
plaisent davantage a la divinité ». Un autre se récitait des idylles, et une
douce joie baignait son visage. L'ombre maintenant envahissait la salle. Par
les portes ouvertes des terrasses un peu d'air pénétrait. Sur. les mosaiques,
les jeunes hommes trainérent leurs escabeaux d'ébene pres des coussins des
femmes.



30 La Vierge assassinée La ligne sombre des coffres encadrait la
soie et les brocarts ; les fresques s'éteignaient, plus religieuses dans ce
demi-jour ; la salle semblait plus haute, et les dieux de marbre étaient plus
des dieux. La vierge debout considérait ce petit monde, le seul qu'elle
connlit parmi les vivants, le seul qui plt la comprendre et la protéger. Si elle
souffrait des phrases inutiles et de la futilité¢ de son entourage, ou si elle
vaguait loin de 14 dans le sein de rEtre, sa noble figure ne le disait point.
Alors, des siecles de grossiereté n'avaient pas modelé le visage humain a
grimacer comme font mes contemporains. -V.



La Vierge assassinée 31 A ce moment, une clameur monta de la
place, et pénétra en tourbillons indistincts dans rassemblée, qu'elle balaya et
fit se dresser inquiete. Une bande impure vociférait au pied du Serapeum.
Les plus hardis avaient gravi les premieres marches du temple. On les
voyait dégoltants de haillons, la tete renversée en arriere, la gorge et la
poitrine gonflées d'insultes. Et le nom d' Athéné montait confusément de
cette tourbe, comme une buée d'un marais malsain. Sans faiblir, la vierge
s'appuyait au marbre effrité des balustrades. Sur la plaine uniforme des
toits, les raies noires des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient les
egouts



33 La Vierge assassinée qui charriaient la fange de la cité dans
cette populace ignominieuse. Un vieillard avec respect prit la main de la
jeune fille et lui dit : — « Tu ne dois pas les écouter ni les craindre. ». Elle
Técarta doucement. Amaryllis se demandait : « Estil vrai que leurs temples
sont pleins de femmes ? Quel charme infini émane du bel adolescent qu'ils
servent ! ) Elle se sentait attirée vers cet inconnu, et plus sceur de ces
hommes ardents et redoutables que de ces Romains al tiers, de ces rallieurs
et de ces pédants.



La Vierge assassinée 33 Elle entendait a demi la voix ironique de
Lucius : — « Dédaignons-les ! un léger dédain est encore un plaisir. Mais
gardons-nous de les mépriser ; le mépris veut un effort, et nous
rapprocherait de ces étranges fanatiques ». A ce moment, sous TefFort de la
foule, un des anubis qui décorait la place chancela, s'abattit, et une clameur
triomphale flotta par-dessus les décombres. Lentement Athéné se retourna.
Une haute dignité s'imposait de cette vierge indifférente a la colere d'un
peuple, et d'une voix ample et douce, semblable, sur les clameurs de la
foule, a la noblesse d'un cygne sur des



34 Mt Vierge assassinée vagues orageuses, elle déclama un
hymne héroique des ancétres. Quand elle s'arréta, le cou gonflé, haletante,
transfigurée sous le baiser de Tastre qui, la-bas, dans Tor et la pourpre
s'inclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beauté. Un silence majestueux
retomba derriere ses paroles. Elle haussait les ames médiocres. Lucius,
accoude aux débris de quelque immortel, goltait une profonde et délicieuse
meélancolie. Le soleil disparut ce jour-1a, dans une tache de pourpre et de
sang, comme un triomphateur et comme un martyr. Il avait plongé dans la
mer toute bleue.



La Vierge assassinée 35 mais de son reflet il illuminait encore le
ciel, semblable a ces grandes choses qui déja ne sont plus qu'un vain
souvenir, quand nous les admirons encore. Athéné, maintenant, contemplait
les jardins en friche et les laboratoires ruinés, et une fade tristesse la
pénétrait comme un pressentiment. Elle leva la main, et, d'une voix basse et
précipitée, tandis qu'au loin les cloches de Mithra et celles des chrétiens
convoquaient leurs fideles, tandis que les hurleurs s'écoulaient et que seul le
soir bruissait dans la fraicheur : — « Je jure, dit-elle, je jure d'aimer a
jamais les nobles phrases et les hautes pensées, et de
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La Vierge assassinée 35 mais de son reflet il illuminait encore le
ciel, semblable a ces grandes choses qui déja ne sont plus qu'un vain
souvenir, quand nous les admirons encore. Athéné, maintenant, contemplait
les jardins en friche et les laboratoires ruinés, et une fade tristesse la
pénétrait comme un pressentiment. Elle leva la main, et, d'une voix basse et
précipitée, tandis qu'au loin les cloches de Mithra et celles des chrétiens
convoquaient leurs fideles, tandis que les hurleurs s'écoulaient et que seul le
soir bruissait dans la fraicheur : — « Je jure, dit-elle, je jure d'aimer a
jamais les nobles phrases et les hautes pensées, et de



36 La Vierge assassinée dépouiller plutét la vie que mon
indépendance ». Et d'une voix calme, presque, divine : — « Jurez tous, mes
freres ! » — (( Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions? » — (( Sur moi,
dit-elle, qui suis Hellas ». Et tous étendirent la main. Mais déja, la
représentation finie, ils s'empressaient de rajuster leurs tuniques, et de
draper leurs manteaux, pour sortir par les jardins. Amaryllis, a Técart,
pleurait; apres cette journée d'énervement ses nerfs avaient faibli sous la
supréme invocation de la vierge.



La Vierge assassinée 57 Chez celle-ci, rien ne trahissait
rimpatience de solitude que ces longues séances lui laissaient. Elle
promenait ses longs regards sur ses amis, quand elle apercut le trouble de la
tendre lydienne, elle Tembrassa devant tous. On applaudit. Ces fils artistes
de la Grece trouvaient beau la vierge aux contours divins enlacée de la
souple Orientale : pure colonne de Paros ou s'enroule le pampre des
ivresses. Lucius songeait : Hélas ! Athéné, vous voulez nous élever jusqu'a
l'intelligence pure et nous défendre toutes les illusions, celles qui nous font
pleurer et celles dont nous révons ; craignez qu'il ne nous enléve encore 4









La Vierge assassinée 39 L'agitation persista, car les ennemis
d'Athéné gagnaient de 1'audace a demeurer impunis, et la loule se prenait a
hair celle qu'on insultait tout le jour. Quand revint le cours de la . :c'7;e, le
Romain, avec une ! 'cnveillante ironie, lui condui"t rOrientale : - (t Je le
présentai une servante 1Adonis, c'est une chrétienne . :! taut dire
aujourd'hui».
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soir bruissait dans la fraicheur : — « Je jure, dit-elle, je jure d'aimer a
jamais les nobles phrases et les hautes pensées, et de



36 La Vierge assassinée dépouiller plutét la vie que mon
indépendance ». Et d'une voix calme, presque, divine : — « Jurez tous, mes
freres ! » — (( Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions ? » — (( Sur moi,
dit-elle, qui suis Hellas ». Et tous étendirent la main. Mais déja, la
représentation finie, ils s'empressaient de rajuster leurs tuniques, et de
draper leurs manteaux, pour sortir par les jardins. Amaryllis, a 1'écart,
pleurait; apres cette journée d'énervement ses nerfs avaient faibli sous la
supréme invocation de la vierge.



La Vierge assassinée $7 Chez celle-ci, rien ne trahissait
rimpatience de solitude que ces longues séances lui laissaient. Elle
promenait ses longs regards sur ses amis, quand elle apercut le trouble de la
tendre lydienne, elle 'embrassa devant tous. On applaudit. Ces fils artistes
de la Grece trouvaient beau la vierge aux contours divins enlacée de la
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Lucius songeait : Hélas ! Athéné, vous voulez nous élever jusqu'a
l'intelligence pure et nous défendre toutes les illusions, celles qui nous font
pleurer et celles dont nous révons ; craignez qu'il ne nous enléve encore 4
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La Vierge assassinée -9 L'agitation persista, car les ennemis
d'Athéné gagnaient de 1'audace a demeurer impunis, et la foule se prenait a
hair celle qu'on insultait tout le Jour. Quand revint le cours de la vierge, le
Romain, avec une bienveillante ironie, lui conduisit I'Orientale : — « Je te
présentai une servante d'Adonis, c'est une chrétienne qu'il faut dire
aujourd'hui ».



40 La Vierge assassinée Athéné, avec la lassitude de son
isolement et de son ¢lévation, répondit : — « Qu'importe, peut-étre,Lucius!
Ne pas sommeiller dans I'ordinaire de la vie, €tre curieux de
I'inconnaissable, c'est toute la douloureuse noblesse de 1'esprit; tu la
possedes, Amaryllis, et pouvons-nous te reprocher, a toi qui naquis d'une
affranchie orientale, le malheur d'ignorer la forme sereine et définitive, que
surent donner a l'inqui€tude nos aieux, les penseurs d'Hellas? » Dans cette
indulgence, il y avait un peu de fier dédain, mais ce fut tout son reproche a
la chrétienne. D'ailleurs ses amis les plusaffi



La Vierge assassinée 41 chés, jugeant le péril grave, s'étaient
excuseés. Seul un vieillard rejoignit, aupres de la vierge, Amaryllis et Lucius.
11 était poete et chancelant. Il affirma que la populace, un peu égarée, se
garderait d'abord de tous exces. Lucius et Athéné empécherent Amaryllis de
lui dessiller les yeux. Cette vierge ignorante de la vie et ce débauché trop
savant s'accordaient, pour juger que les plus beaux caracteres sont faits du
developpement logique de leurs illusions. Cependant, Athéné ne retarda pas
davantage sa legon. — « Je comptais sur vous, mes amis, dit-elle au petit
groupe attentif, car toujours il me



42 La Vierge assassinée sembla que les poetes et les amis du
plaisir, disposant, les uns du cceur des grandes héroines, les autres du cceur
des jeunes hommes et des jeunes femmes, n'ont point a user de leur propre
coeur pour les frivolités passageres, et qu'ainsi, aux heures troublées, ils le
trouvent intact dans leur poitrine Et puis, les poctes et les voluptueux savent
se comporter plus dignement qu'aucuns envers la mort : ces derniers n'en
parlent jamais, et les hommes inspirés la chantent en termes magnifiques,
avec tout le déploiement de langage qui convient aux choses sacrées. « Elle
est. la félicité supréme, l'inconnue digne de nos méditations, la patrie des
réves et des



La Vierge assassinée 43 mélancolies. Elle est le seul, le vrai
bonheur. Quelques sueurs et des contractions la précédent qu'il faut couvrir
d'un voile, mais aussitét nous nous fondons dans rEtre, nous sommes
soustraits aux douleurs du corps; plus d'angoise, plus de désir, nous nous
absorbons dans Tun, dans le tout... » Sa voix était un peu cadencée, et, par
moments, s'envolait avec I'ampleur d'un hymne aux dieux. Au milieu des
huées d'un peuple 11 y avait une rare dignité dans cette vierge si jeune et
belle, déployant, comme un riche linceul, 'apothéose de la mort. Elle vit le
vieillard qui considérait la salle vide avec des yeux touchés de larmes, car
ces nobles



44 La Vierge assassinée paroles le faisaient songer plus
amerement encore a cet abandon. Et s'interrompant : — « Je veux laisser 1a,
dit-elle, les pensées des sages, puisque aujourd'hui elles t'attristent, 6 mon
pocte! mais garde-toi de méler de mauvaises pensées au regret des absents.
Sans aucun doute, ce n'est pas faute de courage qu'ils se refusent a braver la
populace ; songez plutdt, mes amis, combien justement les hommes
raisonnables pourraient vous traiter d'insensés, vous qui preférez vous
joindre aux femmes plutdt que de suivre les principaux ; et toutes deux,
Amaryllis, ne devons nous pas rougir, quand nos sages amis nous marquent,
par leur pru



La Vierge assassinée 45 dence méme, qu'ils supportent avec
plaisir la vie qui nous est si pénible 1 » A cet instant, une rumeur monta de
la place, un bruit de course, des cris d'effroi : dans le lointain, un nuage de
poussiere s'élevait, comme la marche d'un grand troupeau. Les Solitaires!
Ainsi étaient déchainés les plus féroces des hommes contre une femme.
Lucius et ses amis voulurent entrainer Athéné. — « Ils n'ont que moi,
répondit-elle, en indiquant d'un geste les bibliotheques et les statues des
ancétres. Je ne délaisserai pas les exilés ».



46 La Vierge assassinée Amaryllis se jeta a genoux et elle baisait
les mains de la vierge héroique. — (( Jamais ! reprit celle-ci ». La grandeur
du sacrifice lui donnait a cette heure une beauté inconnue des vivants. Elle
reprit . — « Quittons-nous, mes freres. Le passage des jardins est libre
encore ». Elle devina leur refus, et ses lévres qu'allait sceller la mort
consentirent au mensonge. — « Seuls, dit-elle, les chefs chrétiens peuvent
arréter ces fanatiques ; ils nous savent innocentset nobles ; hatez-vous de les
prévenir... Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de
toute amertume. Transmets a mes fréres ma supréme



La Vierge assassinée 47 pensée, et que toujours ils se souviennent
des ancétres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les jeunes
hommes ; s'il se trouvait, — je puis, a cette extrémité, supposer une chose
pareille, — s'il se trouvait que quelqu'un d'entre eux ait soupiré aupres de
moi, et que ma froideur 'ait contristé, prie-le qu'il veuille me pardonner,
dislui qu'il n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a paru
que, a la derniere d'une race, cela convenait de demeurer vierge et de se
borner a concevoir 1'immortel ; et comme je n'avais pas la large poitrine des
femmes héroiques, mon cceur gonflé pour Hellas I'emplissait toute ».



48 La Vierge assassinée Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps
déja, éclata de sanglots et déchira ses vétements avec des cris qui faisaient
mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes. Athéné leur dit
doucement . — i( Je vous prie, mes amis ». Puis Amaryllis tremblait
d'effroi. Dehors un silence sinistre pesait. On sentait 'attente de toute une
ville et comme 1'embuscade d'un grand crime. La vierge dit au vieillard,
qui” seul était demeure : — (( Pere laisse-moi ». 11 répondit en sanglotant :
— (( Je t'ai connue quand tu étais petite... Je suis tres vieux,



La Vierge assassinée 49 et toi seule m'aimes parmi les vivants... »
Soudain 1ls se turent. En bas, une marche cadencée retentissait sur les
dalles. — (( Les légions ! )) cria-t-il. Et tous deux se sentirent une immense
joie, et cependant quelque chose comme une déception de martyrs. C'étaient
les barbares a la solde de I'empire, casqués d'airain et leurs épées sonnant a
chaque pas. Mais quoi ! Ou se rangent-ils ! Une telle honte I Ils protegent la
ville seule ! Ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches
sous leurs peaux de bétes, avec des piques.



50 La Vierge assassinée Athéné répéta : — « Pere, laisse-moi car
il n'est pas convenable qu'une femme meure devant un homme. » 11 cessa
de pleurer, et relevant la féte: — « Linus fut déchiré par des chiens enragés,
mais Orphée enchantait les bétes féroces. Le dernier de leurs pieux disciples
s'enorgueillit de tenter un destin semblable». La jeune fille n'essaya pas de
le retenir. Peut-€tre convenaitil que des vers fussent déclamés devant la
mort de la petite-fille de Platon et d'Homere. De la terrasse, elle vit le doux
vieillard s'avancer vers la popu/



La Vierge assassinée $i lace. A peine il ouvrait la bouche qu'une
pierre lui fendit le front, ou chante le génie des poctes. Et la vierge
immaculée dédaigna d'en voir d'avantage. De ce peuple vautré dans la
bestialité, elle haussa son regard vers le ciel et jusqu'au divin Hélios,
qu'environne 1'éther immense, ou se meuvent, sur le rhythme des astres, les
ames les plus nobles. On entendait le bruit des poutres contre les portes
vermoulues, et des voix hurlant la mort. Comme une prétresse, avec une
lente sérénité, dans un jour solennel, accomplit selon les rites anciens les
prescriptions



$2 La Vierge assassinée sacrées, ainsi Athéné se tourna vers la
lointaine, vers la pieuse patrie d'Hellas, — (( Adieu, disait-elle, 6 ma mére !
0 la mere de nos aieux ! Atheénes qui n'est plus qu'une ruine harmonieuse,
pres de dépouiller 1'existence, je te salue de ma derniere invocation ! « Tu
m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans ta gloire contre les
choses viles, contre la médiocrité et la souffrance, et s'il n'avait tenu qu'a
toi, j'eusse connu la douceur du sourire.



La Vierge assassinée 53 ton génie. Et maintenant, mere, puisqu'il
te plait de me délivrer, enseigne-moi l'antique secret de mourir avec
simplicité ». Puis s'adressant aux statues d'Homere et de Platon : — « Un
jour, dit-elle, que je révais a vos cotés, j'appris de mon cceur qu'une belle
pensée est préférable méme a une belle action. Et pourtant, je dois me
contenter de bien mourir. Le corps est beau, mais 1l vaut mieux qu'il souffre
que l'esprit ; et m'exiler de vous ne seraitce pas chagriner a jamais mon ame
} Ma mort toutefois n'offensera point votre sérénité, car ce sont les seuls
parvis de votre demeure que mon sang vers¢ lavera ».



54 La Vierge assassinée Elle se pencha encore vers les cotirs
intérieures. Ca et 13, des pigeons y sautillaient de grains en grains. Elle
demeura un instant a regarder les plantes, les bétes, la vie qu'elle avait
toujours dédaignée, et cette derniere seconde lui parut délicieuse.
Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile, puis elle apparut
aux regards de la foule sur les hauts escaliers. Le flot d'abord s'entr'ouvrit
devant elle, car sa démarche était d'une déesse, et nul ne voyait ses levres
palies. Mais ses forces faillirent a son courage, elle s'évanouit sur les dalles.



La Vierge assassinée $5 1 Alors comme les machoires * d'une
béte féroce, la foule se referma et les membres de la vierge furent dispersés,
tandis que, impassibles sous leurs casques et sous leurs aigles, les / barbares
ricanaient de cet assassinat, éclaboussant la majesté de Tempire et le linceul
du monde antique.



56 La Vierge assassinée Au soir, tandis qu'Alexandrie, ayant trahi
les siecles anciens, Se tordait dans 1'épouvante et le délire avec les cris d'une
agonisante et d'une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius rechercherent
les restes divins de la vierge du Serapis. ./.



La Vierge assassinée 57 Ainsi mourut pour ses illusions, par le
baton des fanatiques et sous I'ceil des barbares, la derni¢re des Hellénes ; et
seuls, une courtisane et un débauché frivole honorérent ses derniers
instants. Mais que t'importe, 6 vierge immortelle, ces défaillances
passageres des hommes I ton destin mélancolique et ta piété traverserent les
siecles douloureux, et les petits-fils de ceux-la



58 La Vierge assassinée qui ricanaient a ton martyre
s'agenouillent devant ton apothéose, et, rougissant de leurs peres, ils te
demandent d'oublier des choses irréparables, car cette obscure inquiétude,
qui jadis excita les aieux contre ta sérénité, force aujourd'hui les plus nobles
a s'enfermer dans leur tour d'ivoire, ou ils interrogent avec amour ta vie et
ton enseignement ; et ce fut un grand bonheur, pour un des jeunes hommes
de cette époque, que ces quelques jours passés a tes genoux, dans
'enthousiasme qui te baigne, et qui seul et pu rendre ces pages dignes de
ton héroique légende. iMP. k£i>BSSB-CIUI'BI. BT FILS, ARRAK
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