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r \ V Mirabeau (Vauclusejy 12 Novembre 1Ç04. Cher Monsieur
Sansot, Si vous supposez que cette sorte de nouvelle tirée de Sous Toeil des
Barbares, se laisserait encore lire^ je vous autorise bien volon^ tiers à tenter
V expérience. De toutes les pages quily a dans mes volumes^ c'est peut-être
la plus ancienne. J'avais une vingtaine d* années quand je l'ai écrite. On y
sent l'atmosphère parnassienne. 280641



Lettre- Préface Cette ébauche d'un enfant est, toutes proportions
gardées^ de la veine où Anatole France et Pierre Louys devaient trouver
Thaïs et Aphrodite, deux belles œuvres très diverses l'une de Vautre^ mais
toutes deux filles d\m certain hellénisme qu'en arrivant à Paris j'avais
respiré chez Leconte de Lisle^ Ce maître m'avait demandé de lui remettre
une nouvelle ou un poème. Je n'ai jamais su faire de vers. J'écrivis ces pages
que vous allez réimprimer. Nous les intitulons aujourd'hui : La Vierge
assassinée; je /es appelais alors Les Sacrifices superflus ou les Héroïsmes
superflus. (Je vous écris d'un beau site de province^ d'un lieu d'isolement
oU je n'ai aucune note).



Lettre-Préface Leconte de Lisle était d'une extrême bonté avec ses
jeunes admirateurs. Je crois que derrière son masque terrible^ il cachait de
la tendresse et de la timidité. Il me luty c/, de lui-même^ présenta mon chef-
d'œuvre à lune des jurandes revues de ce temps-là, (f Dormez tranquille J),
me dii-il^ avec un sourire paternel. Je fus réveillé par une lettre de refus, par
une lettre fort dure. Les petites revues de jeunes gens me traitèrent comme
avait fait cette grande revue. De guerre lasse, je fondai les Taches d'Encre.
Jy publiai mes Sacrifices superflus. Le philosophe Lagneau ayant jeté les
yeux sur la chose me dit en haussant les épaules que mon titre, à lui seul^
était une



Lettre-Préface absurdité, car il ne pouvait pas y avoir de sacrifices
superflus, — (( Ah! par exemple, aurais-je voulu lui répondre, on voit bien
que vous avez toujours ajourné de faire la connaissance des directeurs de
revues et des éditeurs, car voilà deux ans qu'ils rn assurent que m imprimer
serait de leur Part un sacrifice et que ce sacrifice leur paraît superflu. Quel
malheur quils n aient pas appris la philosophie à votre école l )) M, Lagneau
est mort, cher Monsieur Sansot, mais peut-être que vous êtes son disciple.
Vous semblez croire avec lui que les sacrifices servent toujours à quelque
chose, A moins que vous nimaginiez (mais comme cest



Lettre-Préface improbable/), qu'il existe un public un peu curieux
de regarder le premier essai imprimé de Votre reconnaissant, Maurice
Barrés.
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LA VIERGE ASSASSINÉE — « Toujours triste, Amaryllis ! les
jeunes hommes t'auraientils délaissée, tes fleurs seraientelles fanées ou tes
parfums évanouis? Atys, l'enfant divin, te lasserait-il de ses vaines caresses
? Amaryllis, souhaite quelque objet, un dieu ou un bijou ; souhaite tout,
hors l'amour, où je suis désormais



12 La Vierge assassinée impuissant ; — encore, que ne pourrait
un sourire de celle que chérit Aphrodite ». Ainsi Lucius raille doucement
Amaryllis, la très jeune courtisane, aux yeux et aux cheveux d'or, tandis que
sur le bleu canal, leur barque glisse parmi les nénuphars bruissants. Les
arbres en berceau se mirent sans un frisson dans l'eau profonde. La rive
s'enorgueillit de ses molles villas, de ses 'forêts d'orangers et de sa quiétude.
Entre les branches vertes apparaissent par instants les marbres jaunis des
dieux et leurs attitudes immuables semblent dédaigner les discours
changeants de la facile Orientale et de son sceptique ami.



La Vierge assassinée 13 Au loin, pâle ligne rosée fondant sous la
chaleur, les montagnes, refuge des solitaires et des bêtes féroces, troublent
seules la rêverie de ce ciel. Et déjà Ton approchait de la plage où,
mollement couchée sous la caresse des flots et des brises, la ville étend ses
bras sur l'océan et semble appeler l'univers entier dans sa couche parfumée
et fiévreuse, pour aider à Tagonie d'un monde et à la formation des siècles
nouveaux. Avec une grâce lassée. Amaryllis reposait sur des coussins de
soie blanche. Son lourd manteau d'argent cassé semblait voluptueusement
blesser son corps souple. Ses bras ronds veinés de bleu couron �



14 La Vierge assassinée naient son visage de vierge qui trouble
les adolescents, et de sa faible voix très harmonieuse : — « Riez, ô Lucius,
riez. Si quelqu'un des mortels pouvait dissiper mon ennui, c'est à toi qu'irait
mon espoir. Tu as aimé, Lucius : on dit, que tu pleuras près de lits
dédaigneux ou trop sévères. Maintenant tu t'es lassé du rire de la femme.
Comprends donc que je me désespère du perpétuel soupir des hommes. Je
suis jeune et je suis belle et je m'ennuie, ô Lucius. Les tendresses d'Atys, les
mystères d'isis et la grandeur de Sérapis n'apaisent pas mes longs désirs ; or
je sais trop ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner vers elle. C'est par
moi que naît



La Vierge assassinée iç Tamour, et je connais ses souffrances et
qu'elles lassent, car gémir devient une habitude. Je suis une syrienne, la fille
d'une affranchie qui prophétisait ; tu es un romain, presque un hellène, tu
sais railler, ô Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de consoler ».
Debout contre une hampe du baldaquin pourpre et noir, le romain jouait
avec les glands d'or de sa tunique de soie jaune L'élégance de ses
mouvements révélait l'usage et la fatigue de vivre pleinement. 11 évitait les
mots sérieux qui sont maussades. — « Amaryllis, disait-il, laissemoi
m'étonner qu'un si petit cœur puisse tant souffrir et



i6 La Vierge assassinée qu'il tienne de telles curiosités sous un
front si étroit. Tu as de jeunes et riches amants, des philosophes et même
des singes qui font rire. Pourquoi désirer des dieux et des choses
innommées ! » Sous la soie bleuâtre de sa tunique transparaissait le corps de
la jeune femme encadré de brocart. Ses doigts effilés jouaient avec la bulle
de cristal jaunâtre, où sa mère jadis enferma les conjurations. On n'entendait
que le bruissement de l'eau contre la barque ; de loin en loin sautait un
poisson avec le rapide éclat d'argent de son ventre. Mais un souffle triste
agitait le cœur meurtri de l'enfant.



La Vierge assassinée 17 — « Quel mime, quel thaumaturge,quel
temple visiteraaujourd'huî notre Amaryllis? Jevoudraîs la mènera ses
caprices avant de me rendre au Serapeum » . — « Athéné vous convoque
aujourd'hui ? — interrogea en se soulevant, et d'une voix réveillée, la jeune
femme. — Athéné ! On dit qu'elle sait les choses, et des dieux la protègent.
Une fois que j'étais couronnée de fleurs et de jeunes amants, comme on sort
d'une fête de nuit, je l'ai vue sur les tours du Serapeum, extasiée et en robe
blanche. Mes amis l'acclamèrent et je ne fus pas jalouse, puisqu'elle est une
divinité chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes qui adorent un
crucifié et qui



i8 La Vierge assassinée possèdent toute certitude. Audessus d'elle
la lune pâlissait, plus lointaine à chaque insulte : mais eux étaient trempés
du soleil levant comme du sang de la victoire, et je pense que c'est un
présage. Comment subjuguet-elb les âmes ? Est-elle donc plus belle que
moi.^ Elle pourrait guérir mon chagrin ». — (( Tu rêves toujours, Amaryllis,
et tes rêves te gâtent la vie. Daigne sourire, ma chère Lydienne, et contre
ton baiser viendront se briser les faibles et dépouiller leurs dernières
illusions les forts. Jouis de l'heure qui passe, des caresses des plus jeunes et
de l'amitié de ceux qui sont las, et laissons vivre du passé la vierge du
Serapeum. »



La Vierge assassinée ig Et s'étant incliné, il serrait la main
d'Amaryllis entre ses doigts. Mais elle se mit à pleurer. — (( Au nom de nos
plaisirs que tu te rappelles, par Tamour que tu avais de mes petites fossettes,
par ta haine des chrétiens qui seuls me résistent, par mes larmes qui me
rendront laide, Lucius, mène-moi chez Athéné», Le jeune homme la soutint
dans ses bras et s'agenouillant devant elle : ' — « Le sort, lui dit-il, t'avait
donné un corps sain et beau. Faut-il y introduire la pensée qui déforme tout
! » Mais comme elle ne cessait de gémir et que les pleurs d'une femme
attristent les plus belles journées :



La Vierge assassinée — (( Soit, Amaryllis, dit-il souris et donne-
moi la main pour que nous allions vers Athéné et que je te mène comme une
jeune disciple ». L'enfant releva la tête. Un sourire joyeux éclairait son fin
visage, tandis qu'elle réparait à petits coups de main sa coiffure. Les avirons
se turent, et contre la rive où circulait tout un peuple, un faible choc secoua
la barque. — « Au Serapeum ! dit-elle avec orgueil ». Dans une litière, à
l'ombre des colonnades, ils avançaient lentement parmi toutes les races
parfumées de cet Orient que rehaussent les plus curieuses prostitutions de la
femme et des jeunes



La Vierge assassinée 2 1 hommes. Soudain, au détour d'une rue,
ils rencontrèrent une populace hurlante, pleine de figures féroces et
enthousiastes. C'étaient des chrétiens qui couraient assommer les Juifs. La
courtisane tremblante penchait son fin visage hors des draperies et dans le
ruissellement de sa chevelure dorée elle cherchait, en souriant un peu, le
regard de Lucius, Alors, du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait
tous de sa taille et de ses excitations, cria : — « La femme des banquets ira
pleurer au temple ! Le dieu est venu dont le baiser délivre des caresses de
l'homme I » Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les massacres.



22 La Vierge assassinée Avec la triple couronne de ses galeries
effritées et les cent marches croulantes de son escalier, le Serapeum
dominait les splendeurs, les luxures et tous les fanatismes de la ville. Sur
ses murs déjoints fleurissaient des câpriers sauvages. Mais il apparaissait
comme le tombeau d'Hellas. Les images des gloires anciennes et plus de
sept cent mille volumes l'emplissaient.



La Vierge assassinée 23 Ces nobles reliques vivaient de la piété
d'une auguste vierge, Athéné, pareille à notre sensibilité froissée qui se
retire dans sa tour d'ivoire. Elle avait hérité des enseignements, et chaque
semaine elle réunissait les Hellènes. Elle soutenait dans ces esprits, exilés
de leur siècle et de leur patrie, la dignité de penser et le courage de se
souvenir. Ceux-là même l'aimaient qui ne pouvaient la comprendre. Dans la
grande salle pavée de mosaïques éclatantes et tapissée des pensées
humaines, Athéné, qu'entouraient des Romains, des Grecs, beaucoup de
lents vieil �



24 La Vierge assassinée lards et quelques mondaines éprises des
beaux discours et des jolies paroles, semblait une souveraine. Ses yeux et
tous ses mouvements étaient harmonieux et calmes. Suivie de Lucius,
Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La vierge les accueillit avec
simplicité. — « Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des
nôtres. Tu connaîtras ce que fut la Grèce, ses portiques sous un ciel bleu, ses
bois d'oliviers toujours verts et que berçait rhaleine des dieux, la joie qui
baignait les corps et les esprits sains, et ton cœur mobile comprendra
rharmonie des désirs



La Vierge assassinée 25 et de la vie. Plotin, à qui les dieux se
confièrent, avait coutume de dire : Où Tamoura passé, l'intelligence n'a que
faire. Amaryllis, en toi Kypris habita, prends place au milieu de nous,
comme une sœur digne d'être écoutée ». — « L'amour, Athéné, dit un jeune
homme, est-ce bien toi qui le salues ? » Elle dédaigna d'entendre ce
suppliant reproche, et fit signe qu'elle avait cessé de parler. Un orateur
communiqua de tristes renseignements sur les progrès de la secte
chrétienne, qui prétend imposer ses convictions, sur le discrédit des temples
indulgents et le délaissement des hautes traditions. 11 3



a6 La Vierge assassinée évoqua le tableau sinistre des plaines où
mourut un empereur philosophe parmi les légions consternées. Il dit ta
gloire, ô Julien, pâle figure d'assassiné au guet-apens des religions ; tu
sortais d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des sages sous la pourpre
des triomphateurs ; tu sus railler, quand tous f les hommes, comme des
femmes, i pleuraient ; au milieu des flots de menaces et de supplications qui
battaient ton trône, tu connus les belles phrases et les hautes pensées qui
dédaignent de s'agenouiller. Tous applaudirent cette glorification de leur
frère couronné, et quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes
anciens



La Vierge assassinée 27 et magnifiques ceux qui meurent pour la
paix du monde devant les barbares, et ceux-là, plus nobles encore, qui
combattent pour l'indépendance de l'esprit et le culte des tombeaux, tous,
les femmes et les hommes, les jeunes gens que grise leur sang et ceux qui
tremblent de froid, se levèrent, glorifiant l'orateur et le nom de Julien, et
déclarant tout d'une voix que le discours fameux de Périclès avait été une
fois égalé. L'orateur était vieux, il ne sut s'arrêter. Des conversations
particulières s'établirent. — « Laissez, disait un poète, laissez agir les dieux
et la poésie, nous triompherons de la popu �



a8 La Vierge assassinée lace, comirie jadis nos pères, de tous les
barbares. Quelquesuns de leurs chefs ne sont-il pas des nôtres ! » — «Moi,
je vous rappelle, interrompit un Romain, ancien chef de légion, que leurs
chefs ne peuvent rien. Vous aimez et comprenez trop de choses, la foule
vous hait, comme elle hait le Serapeum et tout ce qu'elle ignore, et si vous
n'agissez pas en barbares, ces barbares vous écraseront ». Ua murmure
s'éleva, et des femmes voilèrent leur visage. Cependant , Amaryllis disait
aux jeunes hommes d'une voix chantante et assez basse : — « Nous sommes
des Hellènes par orgueil, mais où va notre



La Vierge assassinée 29 cœur ? De Phrygie, de Phénicie nous
vinrent Adonis, que les femmes réveillent avec des baisers, Isis qui régnait
et la grande Artémis d'Éphèse, qui fut toujours bonne. D'Orient encore nous
viennent les amulettes, et les noms de leurs dieux, étant plus anciens,
plaisent davantage à la divinité ». Un autre se récitait des idylles, et une
douce joie baignait son visage. L'ombre maintenant envahissait la salle. Par
les portes ouvertes des terrasses un peu d'air pénétrait. Sur. les mosaïques,
les jeunes hommes traînèrent leurs escabeaux d'ébène près des coussins des
femmes.



30 La Vierge assassinée La ligne sombre des coffres encadrait la
soie et les brocarts ; les fresques s'éteignaient, plus religieuses dans ce
demi-jour ; la salle semblait plus haute, et les dieux de marbre étaient plus
des dieux. La vierge debout considérait ce petit monde, le seul qu'elle
connût parmi les vivants, le seul qui pût la comprendre et la protéger. Si elle
souffrait des phrases inutiles et de la futilité de son entourage, ou si elle
vaguait loin de là dans le sein de rÊtre, sa noble figure ne le disait point.
Alors, des siècles de grossièreté n'avaient pas modelé le visage humain à
grimacer comme font mes contemporains. -V.



La Vierge assassinée 31 A ce moment, une clameur monta de la
place, et pénétra en tourbillons indistincts dans rassemblée, qu'elle balaya et
fît se dresser inquiète. Une bande impure vociférait au pied du Serapeum.
Les plus hardis avaient gravi les premières marches du temple. On les
voyait dégoûtants de haillons, la tète renversée en arrière, la gorge et la
poitrine gonflées d'insultes. Et le nom d' Athéné montait confusément de
cette tourbe, comme une buée d'un marais malsain. Sans faiblir, la vierge
s'appuyait au marbre effrité des balustrades. Sur la plaine uniforme des
toits, les raies noires des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient les
égouts



33 La Vierge assassinée qui charriaient la fange de la cité dans
cette populace ignominieuse. Un vieillard avec respect prit la main de la
jeune fille et lui dit : — « Tu ne dois pas les écouter ni les craindre. ». Elle
Técarta doucement. Amaryllis se demandait : « Estil vrai que leurs temples
sont pleins de femmes ? Quel charme infini émane du bel adolescent qu'ils
servent ! ^) Elle se sentait attirée vers cet inconnu, et plus sœur de ces
hommes ardents et redoutables que de ces Romains al tiers, de ces rallieurs
et de ces pédants.



La Vierge assassinée 33 Elle entendait à demi la voix ironique de
Lucius : — « Dédaignons-les ! un léger dédain est encore un plaisir. Mais
gardons-nous de les mépriser ; le mépris veut un effort, et nous
rapprocherait de ces étranges fanatiques ». A ce moment, sous TefFort de la
foule, un des anubis qui décorait la place chancela, s'abattit, et une clameur
triomphale flotta par-dessus les décombres. Lentement Athéné se retourna.
Une haute dignité s'imposait de cette vierge indifférente à la colère d'un
peuple, et d'une voix ample et douce, semblable, sur les clameurs de la
foule, à la noblesse d'un cygne sur des



34 ^ût Vierge assassinée vagues orageuses, elle déclama un
hymne héroïque des ancêtres. Quand elle s'arrêta, le cou gonflé, haletante,
transfigurée sous le baiser de Tastre qui, là-bas, dans Tor et la pourpre
s'inclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beauté. Un silence majestueux
retomba derrière ses paroles. Elle haussait les âmes médiocres. Lucius,
accoudé aux débris de quelque immortel, goûtait une profonde et délicieuse
mélancolie. Le soleil disparut ce jour-là, dans une tache de pourpre et de
sang, comme un triomphateur et comme un martyr. Il avait plongé dans la
mer toute bleue.



La Vierge assassinée 35 mais de son reflet il illuminait encore le
ciel, semblable à ces grandes choses qui déjà ne sont plus qu'un vain
souvenir, quand nous les admirons encore. Athéné, maintenant, contemplait
les jardins en friche et les laboratoires ruinés, et une fade tristesse la
pénétrait comme un pressentiment. Elle leva la main, et, d'une voix basse et
précipitée, tandis qu'au loin les cloches de Mithra et celles des chrétiens
convoquaient leurs fidèles, tandis que les hurleurs s'écoulaient et que seul le
soir bruissait dans la fraîcheur : — « Je jure, dit-elle, je jure d'aimer à
jamais les nobles phrases et les hautes pensées, et de
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La Vierge assassinée 35 mais de son reflet il illuminait encore le
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précipitée, tandis qu'au loin les cloches de Mithra et celles des chrétiens
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36 La Vierge assassinée dépouiller plutôt la vie que mon
indépendance ». Et d'une voix calme, presque, divine : — « Jurez tous, mes
frères ! » — (( Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions? » — (( Sur moi,
dit-elle, qui suis Hellas ». Et tous étendirent la main. Mais déjà, la
représentation finie, ils s'empressaient de rajuster leurs tuniques, et de
draper leurs manteaux, pour sortir par les jardins. Amaryllis, à Técart,
pleurait; après cette journée d'énervement ses nerfs avaient faibli sous la
suprême invocation de la vierge.



La Vierge assassinée 57 Chez celle-ci, rien ne trahissait
rimpatience de solitude que ces longues séances lui laissaient. Elle
promenait ses longs regards sur ses amis, quand elle aperçut le trouble de la
tendre lydienne, elle Tembrassa devant tous. On applaudit. Ces fils artistes
de la Grèce trouvaient beau la vierge aux contours divins enlacée de la
souple Orientale : pure colonne de Paros où s'enroule le pampre des
ivresses. Lucius songeait : Hélas ! Athéné, vous voulez nous élever jusqu'à
l'intelligence pure et nous défendre toutes les illusions, celles qui nous font
pleurer et celles dont nous rêvons ; craignez qu'il ne nous enlève encore 4







La Vierge assassinée 39 L'agitation persista, car les ennemis
d'Athéné gagnaient de l'audace à demeurer impunis, et la loule se prenait à
haïr celle qu'on insultait tout le jour. Quand revint le cours de la •. :c'7;e, le
Romain, avec une ! 'cnveillante ironie, lui condui"t rOrientale : - (t Je le
présentai une servante lAdonis, c'est une chrétienne . :! taut dire
aujourd'hui».
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indépendance ». Et d'une voix calme, presque, divine : — « Jurez tous, mes
frères ! » — (( Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions ? » — (( Sur moi,
dit-elle, qui suis Hellas ». Et tous étendirent la main. Mais déjà, la
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La Vierge assassinée -^9 L'agitation persista, car les ennemis
d'Athéné gagnaient de l'audace à demeurer impunis, et la foule se prenait à
haïr celle qu'on insultait tout le Jour. Quand revint le cours de la vierge, le
Romain, avec une bienveillante ironie, lui conduisit l'Orientale : — « Je te
présentai une servante d'Adonis, c'est une chrétienne qu'il faut dire
aujourd'hui ».



40 La Vierge assassinée Athéné, avec la lassitude de son
isolement et de son élévation, répondit : — « Qu'importe, peut-étre,Lucius!
Ne pas sommeiller dans l'ordinaire de la vie, être curieux de
l'inconnaissable, c'est toute la douloureuse noblesse de l'esprit; tu la
possèdes, Amaryllis, et pouvons-nous te reprocher, à toi qui naquis d'une
affranchie orientale, le malheur d'ignorer la forme sereine et définitive, que
surent donner à l'inquiétude nos aïeux, les penseurs d'Hellas? » Dans cette
indulgence, il y avait un peu de fier dédain, mais ce fut tout son reproche à
la chrétienne. D'ailleurs ses amis les plusaffî �



La Vierge assassinée 41 chés, jugeant le péril grave, s'étaient
excusés. Seul un vieillard rejoignit, auprès de la vierge, Amaryllis et Lucius.
11 était poète et chancelant. Il affirma que la populace, un peu égarée, se
garderait d'abord de tous excès. Lucius et Athéné empêchèrent Amaryllis de
lui dessiller les yeux. Cette vierge ignorante de la vie et ce débauché trop
savant s'accordaient, pour juger que les plus beaux caractères sont faits du
développement logique de leurs illusions. Cependant, Athéné ne retarda pas
davantage sa leçon. — « Je comptais sur vous, mes amis, dit-elle au petit
groupe attentif, car toujours il me



42 La Vierge assassinée sembla que les poètes et les amis du
plaisir, disposant, les uns du cœur des grandes héroïnes, les autres du cœur
des jeunes hommes et des jeunes femmes, n'ont point à user de leur propre
cœur pour les frivolités passagères, et qu'ainsi, aux heures troublées, ils le
trouvent intact dans leur poitrine Et puis, les poètes et les voluptueux savent
se comporter plus dignement qu'aucuns envers la mort : ces derniers n'en
parlent jamais, et les hommes inspirés la chantent en termes magnifiques,
avec tout le déploiement de langage qui convient aux choses sacrées. « Elle
est. la félicité suprême, l'inconnue digne de nos méditations, la patrie des
rêves et des



La Vierge assassinée 43 mélancolies. Elle est le seul, le vrai
bonheur. Quelques sueurs et des contractions la précèdent qu'il faut couvrir
d'un voile, mais aussitôt nous nous fondons dans rÊtre, nous sommes
soustraits aux douleurs du corps; plus d'angoise, plus de désir, nous nous
absorbons dans Tun, dans le tout... » Sa voix était un peu cadencée, et, par
moments, s'envolait avec l'ampleur d'un hymne aux dieux. Au milieu des
huées d'un peuple 11 y avait une rare dignité dans cette vierge si jeune et
belle, déployant, comme un riche linceul, l'apothéose de la mort. Elle vit le
vieillard qui considérait la salle vide avec des yeux touchés de larmes, car
ces nobles



44 La Vierge assassinée paroles le faisaient songer plus
amèrement encore à cet abandon. Et s'interrompant : — « Je veux laisser là,
dit-elle, les pensées des sages, puisque aujourd'hui elles t'attristent, ô mon
poète! mais garde-toi de mêler de mauvaises pensées au regret des absents.
Sans aucun doute, ce n'est pas faute de courage qu'ils se refusent à braver la
populace ; songez plutôt, mes amis, combien justement les hommes
raisonnables pourraient vous traiter d'insensés, vous qui préférez vous
joindre aux femmes plutôt que de suivre les principaux ; et toutes deux,
Amaryllis, ne devons nous pas rougir, quand nos sages amis nous marquent,
par leur pru �



La Vierge assassinée 45 dence même, qu'ils supportent avec
plaisir la vie qui nous est si pénible 1 » A cet instant, une rumeur monta de
la place, un bruit de course, des cris d'effroi : dans le lointain, un nuage de
poussière s'élevait, comme la marche d'un grand troupeau. Les Solitaires!
Ainsi étaient déchaînés les plus féroces des hommes contre une femme.
Lucius et ses amis voulurent entraîner Athéné. — « Ils n'ont que moi,
répondit-elle, en indiquant d'un geste les bibliothèques et les statues des
ancêtres. Je ne délaisserai pas les exilés ».



46 La Vierge assassinée Amaryllis se jeta à genoux et elle baisait
les mains de la vierge héroïque. — (( Jamais ! reprit celle-ci ». La grandeur
du sacrifice lui donnait à cette heure une beauté inconnue des vivants. Elle
reprit . — « Quittons-nous, mes frères. Le passage des jardins est libre
encore ». Elle devina leur refus, et ses lèvres qu'allait sceller la mort
consentirent au mensonge. — « Seuls, dit-elle, les chefs chrétiens peuvent
arrêter ces fanatiques ; ils nous savent innocentset nobles ; hâtez-vous de les
prévenir... Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de
toute amertume. Transmets à mes frères ma suprême



La Vierge assassinée 47 pensée, et que toujours ils se souviennent
des ancêtres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les jeunes
hommes ; s'il se trouvait, — je puis, à cette extrémité, supposer une chose
pareille, — s'il se trouvait que quelqu'un d'entre eux ait soupiré auprès de
moi, et que ma froideur l'ait contristé, prie-le qu'il veuille me pardonner,
dislui qu'il n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a paru
que, à la dernière d'une race, cela convenait de demeurer vierge et de se
borner à concevoir l'immortel ; et comme je n'avais pas la large poitrine des
femmes héroïques, mon cœur gonflé pour Hellas l'emplissait toute ».



48 La Vierge assassinée Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps
déjà, éclata de sanglots et déchira ses vêtements avec des cris qui faisaient
mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes. Athéné leur dit
doucement . — i( Je vous prie, mes amis ». Puis Amaryllis tremblait
d'effroi. Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l'attente de toute une
ville et comme l'embuscade d'un grand crime. La vierge dit au vieillard,
qui^ seul était demeuré : — (( Père laisse-moi ». 11 répondit en sanglotant :
— (( Je t'ai connue quand tu étais petite... Je suis très vieux,



La Vierge assassinée 49 et toi seule m'aimes parmi les vivants... »
Soudain ils se turent. En bas, une marche cadencée retentissait sur les
dalles. — (( Les légions ! )) cria-t-il. Et tous deux se sentirent une immense
joie, et cependant quelque chose comme une déception de martyrs. C'étaient
les barbares à la solde de l'empire, casqués d'airain et leurs épées sonnant à
chaque pas. Mais quoi ! Où se rangent-ils ! Une telle honte I Ils protègent la
ville seule ! Ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches
sous leurs peaux de bêtes, avec des piques.



50 La Vierge assassinée Athéné répéta : — « Père, laisse-moi car
il n'est pas convenable qu'une femme meure devant un homme. » 11 cessa
de pleurer, et relevant la fête: — « Linus fut déchiré par des chiens enragés,
mais Orphée enchantait les bêtes féroces. Le dernier de leurs pieux disciples
s'enorgueillit de tenter un destin semblable». La jeune fille n'essaya pas de
le retenir. Peut-être convenaitil que des vers fussent déclamés devant la
mort de la petite-fille de Platon et d'Homère. De la terrasse, elle vit le doux
vieillard s'avancer vers la popu/



La Vierge assassinée $i lace. A peine il ouvrait la bouche qu'une
pierre lui fendit le front, où chante le génie des poètes. Et la vierge
immaculée dédaigna d'en voir d'avantage. De ce peuple vautré dans la
bestialité, elle haussa son regard vers le ciel et jusqu'au divin Hélios,
qu'environne l'éther immense, où se meuvent, sur le rhythme des astres, les
âmes les plus nobles. On entendait le bruit des poutres contre les portes
vermoulues, et des voix hurlant la mort. Comme une prétresse, avec une
lente sérénité, dans un jour solennel, accomplit selon les rites anciens les
prescriptions



$2 La Vierge assassinée sacrées, ainsi Athéné se tourna vers la
lointaine, vers la pieuse patrie d'Hellas, — (( Adieu, disait-elle, ô ma mère !
ô la mère de nos aïeux ! Athènes qui n'est plus qu'une ruine harmonieuse,
près de dépouiller l'existence, je te salue de ma dernière invocation ! « Tu
m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans ta gloire contre les
choses viles, contre la médiocrité et la souffrance, et s'il n'avait tenu qu'à
toi, j'eusse connu la douceur du sourire.



La Vierge assassinée 53 ton génie. Et maintenant, mère, puisqu'il
te plaît de me délivrer, enseigne-moi l'antique secret de mourir avec
simplicité ». Puis s'adressant aux statues d'Homère et de Platon : — « Un
jour, dit-elle, que je rêvais à vos côtés, j'appris de mon cœur qu'une belle
pensée est préférable même à une belle action. Et pourtant, je dois me
contenter de bien mourir. Le corps est beau, mais il vaut mieux qu'il souffre
que l'esprit ; et m'exiler de vous ne seraitce pas chagriner à jamais mon âme
} Ma mort toutefois n'offensera point votre sérénité, car ce sont les seuls
parvis de votre demeure que mon sang versé lavera ».



54 La Vierge assassinée Elle se pencha encore vers les cotirs
intérieures. Çà et là, des pigeons y sautillaient de grains en grains. Elle
demeura un instant à regarder les plantes, les bêtes, la vie qu'elle avait
toujours dédaignée, et cette dernière seconde lui parut délicieuse.
Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile, puis elle apparut
aux regards de la foule sur les hauts escaliers. Le flot d'abord s'entr'ouvrit
devant elle, car sa démarche était d'une déesse, et nul ne voyait ses lèvres
pâlies. Mais ses forces faillirent à son courage, elle s'évanouit sur les dalles.



La Vierge assassinée $5 1 Alors comme les mâchoires ^ d'une
bête féroce, la foule se referma et les membres de la vierge furent dispersés,
tandis que, impassibles sous leurs casques et sous leurs aigles, les / barbares
ricanaient de cet assassinat, éclaboussant la majesté de Tempire et le linceul
du monde antique.



56 La Vierge assassinée Au soir, tandis qu'Alexandrie, ayant trahi
les siècles anciens, Se tordait dans l'épouvante et le délire avec les cris d'une
agonisante et d'une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius recherchèrent
les restes divins de la vierge du Serapis. ./.



La Vierge assassinée 57 Ainsi mourut pour ses illusions, par le
bâton des fanatiques et sous l'œil des barbares, la dernière des Hellènes ; et
seuls, une courtisane et un débauché frivole honorèrent ses derniers
instants. Mais que t'importe, 6 vierge immortelle, ces défaillances
passagères des hommes I ton destin mélancolique et ta piété traversèrent les
siècles douloureux, et les petits-fils de ceux-là



58 La Vierge assassinée qui ricanaient à ton martyre
s'agenouillent devant ton apothéose, et, rougissant de leurs pères, ils te
demandent d'oublier des choses irréparables, car cette obscure inquiétude,
qui jadis excita les aïeux contre ta sérénité, force aujourd'hui les plus nobles
à s'enfermer dans leur tour d'ivoire, où ils interrogent avec amour ta vie et
ton enseignement ; et ce fut un grand bonheur, pour un des jeunes hommes
de cette époque, que ces quelques jours passés à tes genoux, dans
l'enthousiasme qui te baigne, et qui seul eût pu rendre ces pages dignes de
ton héroïque légende. iMP. k£i>BSSB-CIUI'Bl. BT FILS, ARRAK
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