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CHAPITRE PREMIER.

CONTENT de son sort, loin de la cour et des flatteurs, qui en rendent le
séjour dangereux, le noble dom Carlos habitait avec sa famille dans un
magnifique chateau, situé sur le penchant d’une riante colline, a six lieues
de Lisbonne.

Issu d’une illustre maison de Portugal, il se dévoua dans sa jeunesse au
métier des armes, et par suite de ses travaux militaires, il devint général des
armées de Philippe III, roi d’Espagne.

Contemporain du vaillant Spinola, son émule dans la carriere de la gloire,
il obtint, comme lui, les faveurs de la cour ; mais il en éprouva de méme les
caprices et ’ingratitude’, et se retira dans ses domaines. Il avait épousé
Isabelle de la Farre, jeune napolitaine, de la plus grande beauté. Elle était
niece de Spinola, qui lui abandonna la moitié de I’immense héritage qu’il
possédait, et vécut avec lui pendant plusieurs années dans une intimité
parfaite.

Dom Carlos n’avait encore que trente-six ans, lorsqu’il se retira pour la
premiere fois du service. Sa famille n’était pas nombreuse : un seul fils,
nommeé Alphonse, lui donnait les plus heureuses ; espérances.

La félicité, dont il gofitait les douceurs, n’elit peut-étre eu d’autre terme
que la fin de son existence, si I’amour de la gloire, cette noble ambition, qui
ne s’éteint jamais dans le cceur d’un guerrier, ne se fiit offert a lui sous
I’aspect le plus séduisant. Mon cher neveu, lui disait souvent le vieux
général, que mon exemple te serve d’une utile lecon. J’ai consacré ma vie



au service de I’état ; mon sang a coulé pour assurer le pouvoir de Philippe
I1I, et néanmoins je me suis vu contraint a quitter la cour, dont 1’ingratitude
allait me bannir.

Mon Isabelle, ajoutait-il, en s’adressant a sa niece, emploie tout
I’ascendant — que te donnent tes charmes et tes vertus, pour retenir dans tes
chaines un époux qui t’adore, mais qui briile de voler de nouveau au
combat. J’avais pensé que ma disgrace, apres la prise de Bréda, ou nous
nous étions couverts de gloire I’'un et I’autre, I’aurait convaincu de la
perfidie des courtisans, et de 1’injustice de bien des souverains ; mais hélas !
a peme trois ans se sont-ils écoulés dans un paisible repos, fruit heureux du
témoignage consolant d’avoir rempli ses devoirs, que déja il veut
recommencer a parcourir une carriere souvent plus fertile en épines qu’en
lauriers.

Ah ! mon oncle, répondit la jeune et belle épouse, je sens la vérité de ce
que vous dites, et vous me voyez désolée du changement subit opéré dans la
maniére de penser de dom Carlos.

En effet, celui- ci qui avait mille fois vanté le bonheur de la vie tranquille
que 1’on passe a la campagne, les charmes d’une union formée par 1’amour
le plus ardent, ce guerrier, dont I’armure était réunie a celles de ses aieux
dans une vaste salle vers laquelle il ne tournait jamais ses pas, semblait étre
en proie a la plus sombre mélancolie.

La tendresse de sa femme, 1’amitié de son oncle, les innocentes caresses
de son fils ne lui causaient plus la méme émotion ; et lorsque son oncle lui
demandait la cause d’un changement aussi prompt, il lui répondait : Je n’ai
point encore payé entierement ma dette a la patrie. Elle a pu étre injuste
envers vous, envers moi ; mais je n’accuse de mes disgraces que les
flatteurs et les envieux, dont Philippe III était environné. Je touche a peine a
mon septieme lustre, et je ne suis plus rien. Ah ! mon oncle, ajoutait-il, vous
avez servi pendant quarante années ; votre nom, qu’ont illustré les plus
nobles conquétes, ne périra jamais, tandis que le mien est a peine tracé au
temple de mémoire. Je veux prouver, par ma valeur, que ma disgrace ne fut
point méritée, et faire rougir d’une honte ineffacable les laches, qui, par
leurs basses calomnies, ont osé la provoquer.



Le vaillant Spinola, dont 1’age avancé n’avait pu faire vieillir le courage,
ne condamnait son neveu que faiblement. D’ailleurs, il s’était opéré une
révolution subite a la cour d’Espagne. Les hommes susceptibles de
quelqu’énergie semblaient ne plus avoir a redouter les malheurs que causent
dans un grand état le fanatisme, 1’intolérance et la faiblesse du prince.
Philippe III venait de mourir aprés un regne de vingt-trois ans, et qui n’eut
d’autre gloire que celle que lui acquirent ses généraux. Son successeur
faisait concevoir les plus heureuses espérances.

Philippe IV avait atteint sa vingtiéme année. C’était un prince doué des
meilleures qualités. La noblesse de son ame ne le cédait qu’a la bonté de
son ceeur.

Sa taille était haute, sa figure expressive et belle ; son abord facile, son
air affable, sa pénétration étonnante. Il semblait souvent que son regard
inquiet cherchait a déméler dans la foule qui I’entourait, le malheureux qui
réclamait sa pitié généreuse ; et plus d’une fois le bienfait précédait la
demande.

Un tel souverain était fait pour cicatriser les plaies de la patrie causées
par 1é fanatisme de ses prédécesseurs, qui, par leur persécution contre les
hérétiques, dépeuplerent une partie de I’Espagne et du Portugal ; car, peu de
temps apres la conclusion de la tréve de douze ans que Philippe III fit avec
les Provinces-Unies, il rendit une ordonnance dont la vraie religion et
I’humanité n’avaient point été les bases. Neuf cent mille hommes, tant juifs
que maures, furent chassés de ses états, et laisserent, par ce cruel moyen,
des provinces entieres dépeuplées ; enfin, neuf cent mille malheureux furent
Proscrits.

A peine Philippe IV se fut-il emparé des rénes du gouvernement, qu’il
s’empressa de rappeler une partie des exilés, et de modérer, autant qu’il lui
était possible, les fureurs de ce tribunal terrible, dont I’Espagne était déja la
victime.

Sa douceur et sa modération lui gagnerent bientdt tous les cceurs. Il
rappela aussi pres de lui les généraux qui s’étaient vus forcés a s’éloigner
des armées et de la cour. Dom Carlos et Spinola furent de ce nombre.



Combien le premier éprouva de joie, en apprenant cette nouvelle ! Il avait
presque été contraint a cacher son désir, pour ne point affliger son épouse.
L’amour, pendant plusieurs mois, fit taire la gloire ; mais la volonté du
monarque lui permit de s’exprimer librement.

Mon Isabelle, lui dit-il un matin, la tendresse que tu m’as inspirée, 1’efit
emporté, sans doute, sur I’amour de la gloire ; mais aujourd’hui je ne puis
plus résister. Le roi m’a demandé. Mon bras, mon courage lui
appartiennent, je vais partir, mais mon oncle restera pres de toi : il est ton
ami, ton pere. Sa tendresse te consolera de mon absence. Les soins que tu
donneras a !’éducation de notre enfant, embelliront ton existence ; tu
graveras dans le coeur de mon cher Alphonse les nobles sentimens de
I’honneur. Qu’il possede toutes tes vertus, et rien ne pourra égaler le
bonheur de dom Carlos.

Tu me connais, ajoutait-il ; ce n’est point une coupable ambition qui me
détermine. Comblé d’ailleurs des bienfaits de la fortune, il ne me resterait
rien a souhaiter, si mon prince ne réclamait mes services ; si ce désir
impérieux, qui subjuge les guerriers, ne me disait sans cesse : Tu n’as
encore fait que fort peu de chemin sur la route qui mene a 1I’immortalité ;
hate-toi de rentrer dans une carriere qui doit rendre a jamais célébre le nom
que tu laisseras a ton fils.

C’était avec ces raisonnemens que 1’époux d’Isabelle imposait silence a
son ceeur.

Il éprouvait une peine réelle a quitter la mere de son aimable enfant ;
mais plus son sacrifice était grand, plus il croyait devoir 1’accomplir
promptement.

C’est ainsi que doit se conduire un guerrier qui ne compte pour rien le
bonheur, quand il n’est pas le prix de ses brillans exploits.



CHAPITRE II.

LE chateau de dom Carlos, placé dans la plus belle situation, présentait
un aspect enchanteur.

Bali sur le penchant de la colline la Riche, ainsi nommée en raison de ses
productions, il dominait sur le Tage. Ce lieu charmant était un véritable
paradis terrestre.

Les bienfaits que répandaient sans cesse Isabelle et son oncle Spinola,
faisaient de ces deux étres généreux des protecteurs, que les habitans des
villages voisins regardaient comme des divinités.

Qu’on est heureux de pouvoir se dire a soi-méme : On bénit mon nom ;
en se levant, en se couchant, la veuve et I’orphelin appellent sur moi les
bénédictions du ciel, et leur reconnaissance me paye avec usure des légers
sacrifices que I’homme riche doit a son semblable !

Isabelle associait souvent a la distribution de ses libéralités, une soeur
plus jeune qu’elle de neuf années ; mais non moins belle, ni moins sensible.

' La charmante Célina comptait seize printemps. Dans cet age, ol tout
invite au plaisir, elle n’était occupée qu’a former son esprit, a compléter, par
un travail assidu, une éducation déja brillante, a laquelle avait présidée la
meilleure comme la plus regrettée des meres.

Les autres habitans du chateau de la Riche Colline étaient un intendant,
honnéte homme ; un aumonier, digne de son saint ministére, et un jeune
Portugais d’une famille peu riche, et qui ayant été adopté par le général
Spinola, était aussi cher a ce vaillant guerrier, que s’il efit été son fils. Avec
ces différens personnages, qui animaient 1’intérieur du chateau il en existait



plusieurs autres, tels qu’écuyers, gouvernantes, jardiniers, etc. qui, tous
contens de leur sort, se félicitaient d’appartenir a d’aussi bons mattres.

Ce fut un moment douloureux pour tous, lorsqu’ils apprirent que dom
Carlos allait reprendre les armes : ceux qui avaient eu le malheur de perdre
un pére tendrement aimé, se persuadaient que ce coup affreux devait les
frapper de nouveau.

On était aux premiers jours de février, et le départ du vertueux seigneur
de la Riche Colline était arrété pour le 15 de mai ; il fallait qu’a cette
époque il flit rendu a Madrid pour y recevoir les ordres de Philippe, et
connaitre enfin la destination des corps nombreux qui se formaient de tous
les cotés. Le général Spinola, déja avancé en age, n’en briilait pas moins du
noble désir d’accompagner son neveu dans les combats ; mais le roi, qui
connaissait tout le mérite de ce vieux guerrier, voulut se 1’attacher plus
particulierement encore. En conséquence il le nomma chef de son conseil,
et premier ministre. Ce n’était point la une faveur, mais un acte d’équité ;
car il mettait sa gloire a réparer les injustices que 1’on avait fait commettre a
son pere.

Isabelle, qui se voyait forcée de laisser partir son époux, espérait pouvoir
au moins conserver son oncle, a qui elle était fort attachée ; mais cela devint
impossible, et la jeune meére de famille, soumise a la nécessité, se prépara
avec calme a cette douloureuse séparation.

Pour assurer la tranquillité et le bonheur de Célina, son oncle pensa
devoir lui donner un époux, et ne présumant pas que le cceur de sa niece
bien aimée efit encore éprouvé les sensations d’un amour naissant, il jeta les
yeux sur un parti qu’il crut sortable, autant par la fortune que par la
noblesse ; mais il ne considéra point la jeunesse de Célina. Il cherchait, en
lui donnant un époux, a lui donner en méme temps un protecteur, sans se
persuader qu’a seize ans on veut aimer ’amant, avant de le prendre pour
mari.

Le comte Fernando fut donc I’objet du choix du vieux maréchal, qui,
n’ayant connu d’autre amour que celui de la gloire, regardait les nceuds du
mariage, qu’il n’avait jamais serrés, que sous les rapport d’un engagement



réclamé par I’intérét de la société, et que doivent former la raison et les
convenances.

Ainsi s’était conclu I’hymen de sa niece Isabelle ; il n’avait nullement
consulté son inclination. Le plus fortuné des hasards présida sans doute a
cette alliance ; car il n’était point de femme qui fiit plus heureuse que la
tendre épouse de dom Carlos. Elle-méme pensa assurer le bonheur de
Célina, et lui causer une agréable surprise, en ne lui parlant de son mariage
que le jour ou il serait définitivement arrété.

Combien elle se trompait ! Son aimable sceur était assujétie au pouvoir de
I’amour ; mais elle ne le connut elle-méme qu’a I’instant ou son oncle lui
parla de I’époux qu’il croyait aussi digne de sa tendresse, qu’il le présumait
digne de son estime.

Le comte Fernando était un homme de quarante ans, grand, bien fait,
spirituel, mais grave et sérieux, contraste frappant avec une jeune personne
de seize années, qui, bien qu’elle fut trés-appliquée aux sciences, avait tout
I’enjouement et la franche gaité si naturelle a son age.

Elevée avec Florestan (c’était le Portugais dont le général Spinola avait
protégé 1’enfance), il s’était établi entre elle et cet aimable jeune homme
cette douce amitié qui s’accroit avec le temps, et se fortifie par I’habitude
de vivre ensemble. Ce lien, qui, pour des freres, est presqu’indissoluble, a
plus de force encore quand 1I’amour vient y joindre ses charmes ; cependant
il fallut que I’on parlat de mariage a Célina, pour lui faire connaitre qu’elle
aimait réellement.

Florestan avait atteint sa dix-neuvieme année ; son physique était
charmant, son esprit éclairé, son ame noble, son caractére aimable, son
ceeur sensible et généreux.

Avec d’aussi heureuses qualités, il était bien difficile que Célina ne fiit
pas vivement éprise de celui auquel, depuis quatre ans, elle ne donnait plus
d’autre nom que celui d’ami.

Leur attachement était si sincere, si naturel, qu’ils ne se le prouvaient
point par de vaines démonstrations. Florestan n’était pres de sa jeune amie
qu’un frére prévenant, qui volait au-devant de ses moindres désirs.



Il n’était point étranger au sentiment qu’il éprouvait ; mais il se gardait
bien de déclarer son amour a celle qui I’avait fait naitre.

Quoiqu’issu d’une noble famille, il existait entre ces deux amans une
distance que le jeune Portugais ne croyait jamais pouvoir franchir. La
fortune, de Célina était immense, et il ne possédait ien qu’il ne diit a la
générosité du général Spinola. Comment elit-il 0sé prétendre a la main de sa
niece ! mais 1’adorer sans espoir, n’avoir pas une volonté qui ne fut la
sienne, la respecter comme une divinité, tels étaient les sentimens dont le
tendre Florestan était sans cesse ; animeé.

Quelquefois cependant sa jeune imagination lui présentait des idées plus
riantes. Il venait d’atteindre 1’age ou son bienfaiteur lui avait promis qu’il
lui ferait prendre le noble métier des armes. Il pourrait s’illustrer par sa
valeur, rendre de grands services a |’état, et mériter, par des exploits
éclatans, une récompense qui seule flattait son cceur. Aussi des I’instant ou
il fut instruit que Philippe IV rappelait pres de lui une famille que des laches
flatteurs avaient a dessein éloignée du trone, il courut se jeter aux pieds de
son pere adoptif. Sa joie, son espérance étaient si vives qu’il pouvait a peine
s’exprimer. — Eh bien, Florestan, lui demanda le général, qu’as- tu donc ?
pourquoi ce trouble, cette émotion ?

O mon pere ! lui répondit le jeune homme, en saisissant sa main, qu’il
baisa tendrement, je vous dois tout ; oui, tout, jusqu’a 1’air que je respire ; je
n’oublierai jamais que, privé de nies parens, des 1’age le plus tendre, vous
avez pris soin de moi. Ah ! ma vie entiere ne suffirait point pour vous
prouver ma reconnaissance.

Mon cher Florestan, lui répartit le général, j’ai rempli a ton égard les
devoirs sacrés de I’amitié et ceux de I’honneur.

Ton pere, le marquis de la Breska, était un guerrier recommandable par
ses talens militaires. Apres avoir servi vaillamment son prince et sa patrie
pendant I’espace de six années, il mourut a la journée d’Ostende, qui fut si
glorieuse pour I’armée d’Espagne.

Il était veuf depuis I’instant ou la nature lui avait accordé le titre de pere,
et ne possédait d’autre fortune que son épée et un nom sans tache ; lorsqu’a
mes coOtés il recut le coup fatal qui te privait de tous secours, il me tendit la



main, et recueillit le peu de forces qui lui restaient encore, pour me supplier
de prendre soin de toi.

Général, me dit-il d’une voix presqu’éteinte, un guerrier voit approcher la
mort sans, effroi, surtout quand elle lui doit frayer le chemin qui conduit a
I’immortalité ; mais lorsqu’il est pere, son dernier regard se porte sur I’objet
infortuné de toutes ses affections. J’ai un fils ; le ciel I’a privé depuis sa
naissance de celle a qui il doit la lumiere. Ah ! promettez a votre
compagnon d’armes de protéger cette faible créature, de lui servir enfin du
pere qui va lui étre ravi.

Je pris la main défaillante de ce noble officier, dont le teint décoloré et les
yeux presque fermés annoncaient une fin trop prochaine, et je jurai par la
victoire et , par le saint nom de Dieu qui nous l’avait accordée, de te
regarder comme mon fils. Tu sais, ajouta-t-il, mon cher Florestan, si j’ai
fidelement observé le serment que j’ai prononcé sur le champ d’honneur.

O mon pere ! vous avez fait mille fois plus que je n’avais droit
d’espérer. — Cependant, mon ami, tu sembles avoir quelques demandes a me
faire. — Je viens de voir finir ma dix-neuvieme année, je dois a votre
bienveillance une éducation achevée, et je sens naitre depuis long-temps le
vif désir de la gloire : il me semble que le cri de la patrie retentit sans cesse
dans mon cceur. Mon pere, mon unique bienfaiteur, permettez-moi de vous
suivre. C’est dans les rangs de nos braves Espagnols que je veux prouver
que je suis un éleve du vaillant Spinola, de ce héros qui ne peut connaitre de
rivaux ni en gloire ni en générosité.

Le général fut un instant sans lui répondre, et Florestan craignit de lui
avoir déplu. Il attendait en silence la décision de son bienfaiteur.

Mon ami, ta demande est une preuve de la noblesse de tes sentimens. Je
ne m’attendais pas a moins de ta part ; mais je voudrais que tu ne partisses
d’ici qu’a I’époque de la seconde campagne. Isabelle et Célina sont
affligées de notre départ, elles t’aiment comme si tu étais leur frere ; il ne
faut pas leur ravir au méme moment tous les étres qui leur sont chers.
Demeure encore une année dans ce chateau. Deviens, en notre absence, leur
consolateur, comme tu es depuis long-temps leur véritable ami ; cependant
je ne te commande rien. Je te prie, et te laisse méme huit jours pour faire tes



réflexions ; ce court délai passé, si tu veux nous suivre, tu me le diras, et je
donnerai I’ordre de préparer ton bagage.

La priere de Spinola était trop bien exprimée pour que Florestan ne se
criit pas obligé d’y céder, sans faire méme une seule observation.

Pres de trois mois devaient encore s’écouler, avant le départ de dom
Carlos et de son oncle ; et ce fut pendant cet intervalle, que se formerent les
projets de mariage relatifs a la belle Célina.



CHAPITRE I1I.

EH ! bien, mon pere, il est donc vrai que Monseigneur doit bientot partir
pour Madrid ? demandait Anna a Lazarille (c’était le nom d’un des écuyers
de dom Carlos) : comme nous allons étre tristes pendant son absence ! sera-
t-elle longue ? — Je n’en sais rien, ma fille. — Vous ne le suivez pas ? — Moi,
ne pas suivre le meilleur des hommes, le plus vaillant des guerriers !
détrompe-toi ; j’ai déja fait plusieurs campagnes avec lui, et j’espere que
celle-ci ne sera pas la moins intéressante : il s’agit de se mesurer avec des
Francais, et corbleu ! il y a de la gloire a acquérir, car ce sont des diables.
Ils veulent nous enlever plusieurs places importantes de 1’Italie ; il faut
savoir enfin s’ils seront nos maitres.

Ah ! mon dieu, qu’il est malheureux d’entendre toujours parler de guerre,
de bataille ! — Eh ! bien, si c’est mon goiit. — Cela est possible ; mais ce
n’est pas le mien. Vous m’aviez dit que dans six mois je serais la femme de
Pédro, et si vous partez, adieu mon mariage. — Il sera temps d’y penser a
mon retour. — Oui, et si vous étes trois ou quatre ans sans revenir ? — Eh !
bien, vous attendrez. — J’ai déja vingt ans, je serai trop agée. — Eh ! bien, tu
resteras fille. — Ah ! mon pére, cela vous est bien aisé a dire. — Je te
ramenerai un mari de mon choix. — Je n’en veux point d’autre que Pédro. —
C’est un imbécille, que ton Pédro, et toi, fille d’un écuyer de Monseigneur,
suivante, presqu’amie de la senora Célina, tu ne peux pas, tu ne dois pas
épouser un simple jardinier. — Comment ! vous ne voudriez plus consentir a
me le donner pour mari ? — Je prétends maintenant que tu sois la femme
d’un militaire. — Si je n’aime pas celui que vous me proposerez ? — Cela



viendra. — Mais quel est-il ? ou est-il ? — Je n’en sais rien encore, et je te
répete que je le choisirai parmi les soldats de Monseigneur. Qui sait si je
n’aurai pas pour gendre un caporal, un sergent, ou peut-étre un officier !

Ce fut en vain qu’Anna promit a son péere de ne jamais oublier son cher
Pédre, Lazarille était fort entété. Il ne voulut rien entendre, et finit par lui
dire : Une fille soumise et sage aime par la volonté de son pere, et jamais
autrement. Je te parais sévere ; mais je suis en cela I’exemple de dom
Carlos, qui va marier sa sceur, et qui ne 1’a pas consultée. — Que dites-vous,
mon pere ? on va marier ma maitresse ! — Oui. — Avec le seigneur
Florestan ? ah ! tant mieux. — Ce n’est point avec lui. — Qui vous a dit cela ?
— J’en sois certain ; mais songe bien a n’en pas parler a la jeune personne :
on veut lui ménager le plaisir de la surprise. — Comment s’appelle le
prétendu ? — Je ne le sais pas encore au juste. J’ai bien quelques soupcons. —

Faites-les moi connaitre. — D’abord, ce n’est pas un jeune homme. — Eh
quoi ! la jolie Célina serait la femme de quelque vieux barbon ! — Je n’ai
pas entendu parler de cela ; ce que je présume seulement, c’est que le futur
peut avoir mon age. — Votre age, mon pere ! — Oui, est-ce que je suis un
vieillard ? — Un pére ne semble jamais étre vieux ; mais un mari, ah ! cela
doit étre bien différent. Moi, voyez-vous, je pense qu’il faut qu’il soit jeune
comme [’est Pédro, ou bien le seigneur Florestan. — Surtout ne va pas
répéter de telles sottises a la sceur de dom Carlos. — Ah ! soyez bien
tranquille ; je ne veux pas la priver du grand plaisir que doit lui causer la
surprise qu’on prétend lui faire.

Lazarille n’avait réellement entendu que fort peu de chose, encore ne le
devait-il qu’a la curiosité.

Un soir que le maréchal était avec son neveu, dans un des bosquets du
jardin, I’écuyer entendit ce que disait ce dernier.

Mon oncle, Célina n’est agée que de Seize ans, vous lui donnez un mari
qui en a pres de quarante, cela me parait étre bien disproportionné. Sois
sans inquiétude, avait répondu Spinola, je suis assuré de la docilité de ma
niece ; elle n’aime encore personne, et je suis persuadé que le choix que
nous avons fait pour elle la surprendra agréablement ; je dis nous, car le
comte a recu ton approbation ; il est ton ami.



L’écuyer avait défendu a sa fille d’instruire sa maitresse de ce qui se
passait ; mais dans un péril imminent, il faut donner des preuves de sa
fidélité : d’ailleurs, le sort d’Anna semblait €tre lié a celui de la niece du
général. ;

Comment, se disait-elle, je souffrirais paisiblement qu’on me ravit la
douce espérance d’épouser un jour celui que j’aime ! Croit-on donc que le
coeur d’une fille soit comme une ville de guerre que 1’on attaque, ou qu’on
rend a volonté ? Ah ! je veux prouver qu’une téte de femme bien organisée
peut renverser leur beau projet.

D’abord elle s’occupa de ses propres intéréts avant de songer a ceux de la
belle Célina, et alla prévenir Pédro de tout ce qu’on voulait entreprendre
contre leur mutuelle tendresse.

Elle courut au jardin, ou elle était bien certaine de le trouver.

Des que Pédro apercut sa chere Anna, il vint a sa rencontre, tenant
quelques fleurs printannieres, dont il lui fit hommage, apres avoir désigné
celles qui étaient pour I’épouse de dom Carlos et pour la senora sa sceur.

Ces fleurs sont bien belles, dit le galant jardinier ; ne me vaudront-elles
pas un baiser de la part de ma petite Anna ? — Ah ! mon ami, plus de baiser,
de gaité, de bonheur ; il faut y renoncer, et pour toujours. — Que veux-tu
dire ? demanda Pédro. — Que le démon infernal de la guerre a gagné toutes
les tétes, jusqu’a celle de mon pere, et qu’il ne veut plus que je sois ta
femme. — Et pour quelle raison ? — Tu ne le devines pas ? — Non. — Il
prétend que je sois unie a un soldat. — Et quel est ce vaillant militaire, qui
doit m’enlever celle que j’aime ? — Je ne le connais point. — Eh ! quoi ! ton
pere ne te 1’a pas nommeé ? — Il ne le connait pas lui-méme. Il doit, dit-il, le
choisir dans le régiment que Monseigneur va commander. — Eh ! bien, s’il
ne faut que se faire soldat, je vais partir. — Non, demeure au contraire, et
comme je t’aime, je te promets que tu n’auras point a craindre mon
infidélité. Je ne t’épouserai pas malgré mon pere ; mais je jure bien de ne
point me marier malgré moi. Ce serment doit te tranquilliser. — Je voudrais
bien parler a ton pere ; je lui ferais entendre raison. — Cela est impossible
maintenant ; il est si entiché de I’amour de la gloire, qu’il se croit déja
presque général d’armeée.



Si tu le voyais, depuis trois jours il est occupé a polir ses armes, a
préparer son casque et tous les attirails de guerre. Il n’est plus méme
possible de rire aupres de lui ; et il nous force, ma mere et moi, a écouter le
récit des prouesses de Monseigneur, qu’il regarde comme les siennes
propres.

Si on le croyait, je pense que dans son ardeur belliqueuse il ne laisserait
pas un seul homme dans le chateau, a la réserve de 1’aumonier, de
I’intendant, et sans doute, par grace, du mari que le maréchal Spinola va
donner a sa niece.

Comment un mari ! Ah ! tant mieux ; car c’est sans doute 1’aimable
Florestan, dit avec joie Pédro. — Non, mon ami ; non, il est trop jeune. —
Mais il a mon age ; le maréchal compte sans doute I’emmener avec lui ? —
Tout ce que je puis te dire, c’est que ma pauvre maitresse, peut-étre la plus
jolie personne qu’il y ait a cinquante lieues a la ronde, est destinée a un
jeune amant de quarante ans. — Tu plaisantes ? — Non, la chose est tres-
sérieuse. — Et tu crois qu’elle consentira !!! — Ah ! je ferai tout mon possible
pour I’en empécher. — Tu connais le futur ? — Non, ma foi ; mais je vais aller
la prévenir du cadeau que 1’on prétend lui faire.

En effet, Anna, apres avoir rassuré Pédro sur les. craintes que ses
premieres paroles avaient jetées dans son ame, se rendit a I’appartement de
Célina, qu’elle trouva occupée a dessiner.

Elle n’avait point de modele, et son crayon délicat rendait les traits de
celui qu’elle nommait toujours son ami.

Elle était tellement attentive a son ouvrage, qu’elle ne vit ni n’entendit
entrer la fille de 1’écuyer.

O senora, comme il est ressemblant ! dit celle-ci, qui s’était appuyée
doucement sur la chaise de sa maitresse.

— Tu le reconnais, ma bonne Anna ? — Oui, il est frappant ; c’est bien son
air de bonté Quels beaux-yeux ! voila son sourire. Ah ! ma chere maitresse,
voila ce qu’on peut appeler un bel homme. — Il est aussi aimable, qu’il est
bien de figure.

Ah ! répond la rusée soubrette, qui voulait pouvoir lire dans le cceur de
Célina, la femme qu’il épousera sera bien heureuse. — Je le crois, répliqua la



niece de Spinola, en laissant échapper un soupir. — Senora, je pense qu’il
vous aime bien tendrement. — Qui te ’a dit ? — Je m’en suis apercu. — Il a
pour moi I’attachement qu’on ressent pour une sceur ; c’est de I’amitié. —
C’est de I’amour, je vous le promets. Pauvre jeune homme ! ajouta-t-elle,
s’il savait que vous allez bientot appartenir a un époux, et qu’il ne pourra
conserver la plus légere espérance, il serait au désespoir. — On va me
marier ! mais tu as révé le conte que tu me débites. — Non, ce n’est point un
songe ; je tiens cela de mon pere, qui, a I’imitation du général, votre oncle,
voudrait aussi me contraindre a prendre un mari de son goit ; mais j’ai du
caractere, et si vous voulez me croire, refusez ouvertement celui que 1’on va
vous proposer peut-étre aujourd’hui.

Ce qu’Anna venait de dire, troubla Célina. Pour la premiere fois elle
sentit qu’il serait cruel d’étre séparée de Florestan. Son cceur battit avec
force, et la crainte d’un malheur auquel elle n’avait jamais pensé, lui apprit
qu’elle ressentait pour Elorestan beaucoup plus que de I’amitié.

Les deux jeunes personnes firent un examen exact de tous les seigneurs
espagnols, et portugais qui venaient au chateau ; mais elles ne purent
connaitre celui qui avait mérité de fixer le choix du général.

Quoi ! dit Célina, mon oncle disposerait de moi sans me consulter ! Ah !
pourquoi me marier ? je suis si jeune encore ! — Vous ne le seriez pas trop,
si le mari était aimable ; mais comme on ne peut 1’étre, quand on est vieux,
dites un non ferme, lorsqu’on vous amenera cetamant de pres d’un demi-
siecle. Votre oncle, qui s’est toujours battu, n’a point connu I’amour ; il
croit que ce qu’il trouve bien, un autre doit le trouver de méme : mais il faut
lui prouver qu’en affaire de cceur, de jeunes filles ont plus de discernement
que le plus fameux général de I’Europe. Il ne s’est point trompé lors du
mariage de votre sceur ; le ciel a permis que le noble dom Carlos fiit
réellement digne d’elle, je le sais ; mais enfin vous m’avez dit vous-méme
que notre bonne maitresse avait été conduite a I’autel sans connaitre celui
qu’elle allait jurer d’aimer toute sa vie.

Il est vrai, répond Célina, depuis la mort de la marquise, notre mere, nous
étions, Isabelle et moi, dans un couvent a Lisbonne, ou la bonté de noire
oncle ne nous laissait manquer de rien. Nous y vivions autant heureuses



qu’on peut ’étre dans un cloitre. Lorsque le général fut obligé de partir,
pour aller tenter le siége de Bréda dans le Brabant hollandais, il vint nous
rendre une visite. Il était accompagné de dom Carlos ; il s’adressa a ma
sceur, et lui parla en ces termes :

« Tu as bientot dix-huit ans ; je vais partir pour I’armée. Les chances de
la guerre sont incertaines ; je puis trouver la mort au milieu des combats, et
je veux ne point laisser mes nieces sans appui dans un inonde ou tout est
piége et séduction. Ainsi, je vous laissé entre les mains d’un ami. Le
vaillant dom Carlos, qui s’est attiré 1’estime de Philippe III et I’amour des
soldats, est I’époux que j’ai choisi pour Isabelle. J’aime a penser qu’elle
n’opposera aucune résistance a ma volonté, qui s’exécutera dans trois jours.
L’époux que j’ai choisi pour ma niéce a obtenu du roi la permission de
résider six mois dans son chateau des Collines, ensuite il viendra me
rejoindre. »

Ma sceur ne put se défendre d’éprouver une vive émotion ; cependant
I’objet que mon oncle lui présenta était aimable, et bientdt une douce
sympathie lui montra dans cette union 1’espoir d’un bonheur certain.

Deux jours apres la visite de mon oncle, ma sceur recut de magnifiques
présens de noces, et le lendemain elle devint I’épouse d’un seigneur qui
meéritait bien d’etre tendrement aimé.

C’est a merveille, reprend Anna ; mais votre sceur épousait un homme
jeune encore, et I’on va vous donner un vieillard : elle n’aimait point, et
vous aimez. — J’aime, dis-tu ? mais je ne le crois pas. — Et moi, j’en suis
certaine : allons, ne me cachez rien, ma bonne maitresse, et par une
obéissance funeste, n’allez point VOUS rendre malheureuse.

Ce conseil produisit tout 1’effet qu’ Anna en attendait. Célina promit de ne
point céder aux propositions qui devaient lui étre faites.

Quelques jours s’écoulerent encore avant que le général ne parlat a sa
niece du mariage projeté. La soubrette instruisit Florestan de tout ce qu’elle
savait, et ne lui laissa pas ignorer que Célina 1’aimait assez pour résister a
son oncle. Un matin on vit arriver au chateau des Collines les riches
équipages du comte Fernando, qui venait d’étre nommé gouverneur de
Lisbonne.



Il fut recu avec tous les égards dus a sa noblesse et a la nouvelle dignité
dont le monarque 1’avait honoré.

Florestan, en le voyant, ne put cacher son émotion, et par le plus tendre
regard, il sembla dire a sa jeune amie : Voila sans doute celui qui doit me
ravir tout espoir de bonheur.

La jeune fille rougit, et n’en parut que plus belle aux yeux du comte
Fernando. Cette journée se passa cependant sans que Spinola s’expliquat
avec sa niece.

Le lendemain il la fit venir dans son cabinet, et lui demanda ce qu’elle
pensait du gouverneur de Lisbonne.

Ah ! mon oncle, sa présence m’a inspiré beaucoup de respect. D’ailleurs
son age et I’amitié que vous lui témoignez, me font croire qu’il en est bien
digne. — Son age, dis-tu !... ce n’est point un vieillard. — Cela est possible ;
mais ses cheveux presque blancs... — Sont le fruit honorable de plusieurs
campagnes toutes glorieuses, et je dois faite observer a ma chere Célina,
qu’un vaillant militaire ne parait jamais vieux. — Vous nie le dites, mon
oncle, je dois le croires — Je le prouve. J’ai pres de soixante ans, ma niece,
et j’espere bien que I’ennemi s’apercevra de mon courage... Mais revenons
an motif pour lequel je t’ai envoyé chercher : dis-moi, serais-tu fachée de te
marier ? — Oui, mon oncle. — Eh ! pourquoi ? — Je me trouve tres-heureuse
avec vous, avec ma sceur. — Cependant il faut qu’avant de terminer : ma
carriere, je puisse dire : Tout ce que j’aime ne doit pas avoir d’inquiétude ;
et I’arrivée du gouverneur de Lis, bonne a pour but ton établissement. —
Quel age a son fils ? est-ce un brave guerrier ? a-t-il fait bien des
campagnés ? demanda Célina. — Comment ! son fils ; , mais jamais le comte
n’a été marié. — Ah ! tant pis ! — Tu crois donc qu’il efit rendu une femme
heureuse ? — Je ne connais point son caractére ; mais puisque vous estimez
ce seigneur, il doit avoir été parfait. — Il va prendre une épouse. — Lui, mon
oncle ! — Oui, que trouves-tu la d’étonnant ? — Oh ! rien ; on fait des folies a
tout age. — Des folies, dis-tu ! je crois au contraire que c’est I’amitié, la
raison qui le déterminent. — Et I’amour, mon oncle ? — N’est pas nécessaire
en ménage. — Je croyais, moi, qu’il était exigible. — C’est une erreur ;
I’amour s’envole et I’amitié reste. — Quel age a donc la future de monsieur



le comte ? — Seize ans. — Ah ! je la plains ! épouser un homme qu’elle
pourrait appeler son pere !!! Si cette jeune infortunée, que 1’on va sans
doute sacrifier a I’ambition, a la fortune, avait un oncle tel que le mien, elle
se jetterait dans ses bras, le conjurerait de ne pas faire le malheur de sa vie ;
elle serait bien assurée de trouver grace devant lui. En prononcant, ces
mots, elle s’était emparée de la main de son oncle, qu’elle serrait
étroitement. Le général Spinola pensa bien que sa niece était instruite de sa
volonté, et cela lui donna du mécontentement. D’ailleurs il s’était imaginé
qu’il allait lui causer une agréable surprise, et que 1’ambition d’étre la
femme d’un des plus grands seigneurs du Portugal, détruirait en un moment
toutes les illusions de 1’amour, dont un cceur de seize ans peut étre occupé ;
cependant, quoique le général fiit d’un caractére tres-prononcé, et qu’il
n’elit jamais souffert qu’on résistat a ses ordres, il s’attendrit par le trouble
et la priere indirecte que sa niece venait de lui adresser. Il crut devoir
employer la douceur, et sans dégager sa main, que Célina n’avait point
encore abandonnée, il lui dit : Si celle que I’on destine au comte Fernando
appartenait, par I’amitié et par la reconnaissance, a un oncle aussi bon que
je me fais gloire de 1’étre, et qu’il fiit assez heureux pour avoir une niece
comme ma Célina, il ne craindrait point que sa parole et son honneur se
trouvassent compromis. Cette niece lui dirait : Mon oncle, je vous dois
tout ; mon bonheur est votre seule étude. Je veux vous prouver que je suis
digne de votre bienveillance paternelle ; je souscris a la volonté que vous
venez de me faire connaitre, et ma main et ma foi sont a celui que vous me
destinez. — Ah ! mon cher oncle, je vous promets bien que si j’étais la jeune
personne, je ne tiendrais pas un tel langage. — Comment ! Célina, vous
pourriez oublier vos devoirs, au point de me résister ! — Oui, mon oncle, et
je ne contracterai jamais d’engagement que mon cceur ne 1’ait consenti.
Mais, je vous en prie, quittons une supposition qui vous rend triste, et donne
a vos traits une séverite....

Ce n’est point une supposition, répond avec humeur le général, en se
levant ; je voulais connaitre si vous méritiez toujours mon amitié : je me
prévalais de ma tendresse pour vous, et j’en attendais le prix. Vous avez
trop d’esprit pour ne point avoir compris ce que je voulais vous dire ; mais



puisqu’il faut que je m’explique d’une maniere plus précise, apprenez que
j’ai résolu de vous marier dans huit jours, et que ce comte Fernando pour
lequel vous montrez un éloignement qui ressemble presqu’au mépris ;
apprenez, dis-je, que c’est lui que je vous destine pour époux. Songez que
I’amitié tendre d’un bon parent a des bornes, au-dela desquelles la sévérité
commence. C’est vous prévenir que votre oncle, celui qui se flattait
vainement de posséder tout I’attachement qu’il était en droit d’attendre, ne
cédera pas a vos caprices, et qu’il saura bien se faire obéir.

En pronongant ces dernieres paroles, il lanca sur sa niece un regard
significatif, la laissa seule au milieu de son cabinet, et se rendit a la salle ou
dom Carlos, sa femme et le gouverneur de Lisbonne attendaient le résultat
d’un entretien dont ils espéraient beaucoup. Isabelle seule voyait ce mariage
avec peine, et la déférence qu’elle portait aux volontés de son oncle avait
empéché qu’elle ne se permit aucune observation ; d’ailleurs elle était
heureuse avec son mari, et I’avait épousé sans amour. Il avait dix-huit ans
de plus qu’elle, et jamais le moindre nuage n’avait troublé la sérénité de
leurs beaux jours : ainsi, quoiqu’elle n’aimat point le comte Fernando, elle
s’était persuadée que Célina pourrait éprouver un sort approchant semblable
au sien, et ne la présumait pas capable d’opposer la moindre résistance au
dessein d’un oncle qui lui avait servi de pere.

A T’aspect du général Spinola, dont la figure portait I’empreinte de la
colere concentrée, elle vit bien qu’elle s’était trompée dans le jugement
qu’elle avait porté sur sa sceur.

Le général se jeta sur un fauteuil, et apres un moment de silence, pendant
lequel tous les personnages réunis pouvaient former un tableau ou I’on efit
vu paraitre a la fois I’inquiétude, la colere, et de la part du gouverneur
quelques indices de vengeance, Isabelle se hasarda a demander a son oncle
s’il avait lieu d’étre satisfait de Célina. — Non, dit-il, non ; et cette jeune
fille, si douce, si timide en apparence, m’a répondu avec un ton d’ironie, qui
m’a trop démontré qu’elle avait été prévenue de ce que je voulais lui
annoncer. Ah ! si je n’étais bien assuré, mon Isabelle, que tu as été
incapable de me désobliger, je croirais que tu 1’as instruite. — Mon oncle, je
vous jure que votre secret a été gardé religieusement.



Eh ! qu’a-t-elle objecté ? demanda le comte Fernando ; car il faut un
motif a ce refus, qui me mortifie. — Ton age 1’a épouvantée. — Aurait-elle un
amant ?

— Je réponds du contraire. — Autant qu’on peut répondre d’une fille de
seize ans ; les femmes sont dissimulées !...

Isabelle le regarda fixement, pour lui faire sentir ce qu’il devait de
respect a son sexe, et le gouverneur n’osa point achever la phrase
commenceée.

Je juge autrement de ma niece, reprit le général. Lorsque je lui ai dit que
ton arrivée a ce chateau avait pour but son mariage, elle m’a demandé avec
une vivacité charmante, qui peut méme prouver le désir d’avoir un époux, si
ton fils était jeune, s’il était brave ; enfin, s’il avait déja fait plusieurs
campagnes. Une fille qui aurait une inclination déterminée, ne m’elit pas
demandé des renseignemens sur un objet auquel elfe né pouvait attacher
aucune importance. Mais quand apres lui avoir fait de toi 1’éloge le plus
pompeux, j’ai dit que c’était au comte Fernando qu’elle devait bientot
appartenir, j’entreprendrais difficilement de te peindre son effroi ;
cependant je ne me suis point laissé attendrir, et je ne lui ai donné que huit
jours pour se déterminer.

Mais, général, reprit le gouverneur, si ce délai expiré ta niéce ne consent
point ? — Alors, mon ami, tu y renonceras ; je te crois trop galant homme
pour t’appuyer d’une parole donnée dans I’effusion de I’amitié. —

Comment ! général, tu manquerais de courage ? tu ne saurais faire obéir
une enfant ! et je me verrais exposé a la risée de la cour de Philippe, ou mon
mariage a été annoncé ! Déja a Lisbonne on prépare, par mes ordres, des
fétes dont ta niece est le principal objet ; et tu voudrais qu’un homme, que
tu as nommé ton ami, éprouvat une telle mortification ! Souviens-toi que je
ne serais pas d’un caractere assez pacifique pour la souffrir impunément. —

Ce que tu me dis ressemble presqu’a une provocation, et Fernando doit
savoir que le général Spinola n’a jamais craint personne.

La discussion devenait vive. Isabelle en fut effrayée, ainsi que dom
Carlos. Ils promirent de déterminer Célina a 1’obéissance ; mais
intérieurement ils blamerent tous deux la précipitation avec laquelle le



général avait engagé sa parole, et disposé par ce moyen du sort a venir de
I’intéressante Célina.



CHAPITRE IV.

FLORESTAN, instruit par la soubrette de tout ce qu’il avait a craindre,
crut devoir s’assurer par lui-méme s’il était bien vrai qu’il fiit aimé.

Jamais 1’espoir d’un tel bonheur ne 1’avait réellement flatté ; mais ce que
lui avait dit Anna, 1’avait éclairé sur son propre cceur et sur celui de sa jeune
amie.

Il se rappela mille traits plus aimables les uns que les autres, qui lui—
étaient échappés, et qui tous lui semblaient étre des indices favorables a son
amour.

S’il composait une romance, Célina la chantait sans cesse. Lui donnait-il
des fleurs, apres s’en étre-parée elle les conservait avec un soin extréme
dans ses tablettes, ou dans I’un de ses livres de musique. L’oiseau, élevé par
son ami, était I’objet de ses soins particuliers. Enfin, si Florestan semblait
préférer la couleur d’un ruban, on la voyait aussit6t en composer sa parure.

Ce n’était encore ni amour, ni coquetterie ; niais le sentiment, le vif désir
de prouver a Florestan qu’elle n’avait d’autres gotits que les siens.

Ces procédés, qui ne sont rien en eux-mémes, sont d’un prix infini pour
des étres sensibles, et les réflexions que fit le jeune Portugais semblaient
favorables a son amour ; cependant il redoutait toujours d’en faire 1’aveu.

Tandis que Célina, qui était demeurée dans le cabinet de son oncle,
flottait entre la volonté d’obéir et celle de résister, Florestan attendait
impatiemment 1’heure ou il pourra t s’assurer par lui-méme s’il pouvait
croire a tout ce qu’Anna lui avait dit.

Ce moment fortuné arriva enfin.



Le générai habitait un pavillon séparé du corps-de-logis par un jardin
spacieux. La jeune fille le traversa lentement, et s’arréta dans un bosquet
pour chercher a se remettre du trouble ou venait de la jeter I’ordre que lui
avait donné son oncle.

Elle s’assit sur un banc, et promit intérieurement d’immoler a la
reconnaissance un sentiment trop cher, dont elle espérait bien pouvoir
triompher.

Tout en formant la résolution d’oublier Florestan, elle ne put s’empécher
de penser a son mérite ; et bientdt une comparaison, défavorable au comte
Fernando, vint la frapper : le lieu méme ou elle était lui rappelait avec
avantage le mortel qu’elle voulait oublier.

Ce berceau embaumé par le souffle divin de Flore, ces accacias qui
formaient au-dessus de sa téte un dome de verdure ; ces rosiers, dont les
boutons naissans étaient pres d’éclore, avaient été plantés trois années
auparavant par I’ami de Célina. C’était pour elle que chaque matin il les
rafraichissait lui-méme avec 1’eau d’un bassin qui n’était pas éloigné ;
c’était pour elle qu’il avait acheté plusieurs fleurs étrangeres, qui
entouraient cet endroit charmant. Il devait sa beauté a la nature, plus encore
qu’a I’amour ; mais pour un cceur bien tendrement épris, tout semblait
devoir se rapporter au dernier objet.

O Florestan ! aimable compagnon de ma jeunesse, tout ici me parle de
toi ; tout me dit que tu m’aimes depuis long-temps, et I’on voudrait que je
t’oubliasse ! non, jamais. Si j’épousais Fernando, il faudrait te bannir de
mon ceeur. Ah ! cet effort serait au-dessus de mes forces. J’abandonnerais
plutot la vie, que de renoncer a toi. — Mais que dis-je, insensée ! je ne puis
étre ton épouse. Eh ! bien, je ne serai a personne. L’honneur me défend de
tromper Fernando, et I’amitié m’ordonne de ne point la trahir...

Elle était dans un abattement qui 1’empéchait méme d’apercevoir que
quelqu’un marchait du coté du berceau. Cependant une voix, qui retentit
jusqu’a son ceeur, fit entendre ces mots : Mon amie, ma sceur bien aimée,
veut-elle me permettre de rester un moment avec elle ? Ah ! c’est vous,
Florestan ! dit vivement Célina. En prononcant ce peu de mots, elle sortit du



bosquet qui, pour elle, avait tant de charmes, et se promena dans une des
allées du jardin, qui se trouvait en face de la salle ou était réunie la famille.

Deux minutes suffirent pour 1’explication que désirait Florestan. Célina
lui promit de ne point épouser le gouverneur de Lisbonne. Partez, lui dit-
elle ; accompagnez dom Carlos, commencez avec courage la carriere
militaire ; méritez la reconnaissante du peuple, celle de I’armée et I’estime
du prince ; ma main sera le prix de la victoire. Quant a ma foi, elle est a
vous pour la vie.

Florestan eut voulu pouvoir se jeter a ses pieds, prendre sa main, la serrer
sur son ceceur ; mais la prudence 1I’empécha de pouvoir lui exprimer tout ce
qui se passait dans son ame. Il la quitta pour ne donner aucun soupc¢on qui
14t capable de causer le moindre chagrin a celle qu’il adorait, et dont il était
bien certain d’étre véritablement aimé.

Célina de retour dans sa chambre, y trouva sa chére Anna.

Eh ! bien, senora, lui demanda cette fille, avez-vous fait connaitre au
genéral que vous aviez un caractére prononce ?

— Qui ; mais, hélas ! mon oncle, cet homme bienfaisant qui m’a tenu lieu
de pere, m’a paru irrité et je crains... — Rassurez-vous ; votre oncle vous
aime, et sa colere ne durera pas long-temps. — Puisses-tu dire la vérité !
mais, quel que soit mon sort, j’ai fait serment de ne pas appartenir, au comte
Fernando ; je tiendrai ma parole. — Vous me permettez donc maintenant
d’étre votre interprete aupres, du seigneur Florestan ? — Mes sentimens sont
si purs, que je n’ai point craint de les lui avouer. — Mais si le général, qui a
donné sa parole, et qui en est. religieux observateur, allait vous contraindre,
alors, quel parti prendriez-vous ? — Celui de me réfugier au couvent de
Lisbonne, ou nous avons été élevées ma sceur et moi. Ma tante en est la
supérieure, et je me plais a penser qu’elle deviendra mon appui, et sera
méme assez généreuse, pour ne point, faire, connaitre ma retraite. Je suis
tendrement aimée de cette bonne religieuse ; elle a connu 1’amour, ses veeux
n’ont été que la conséquence d’une suite de malheurs, et je suis assurée de
lui inspirer de la pitié.

Aimable Célina ! tu formes un projet dont tu crois 1’exécution facile ;
mais, hélas ! combien d’événemens t’empécheront de parvenir jusqu’a la



maison du Seigneur, qui doit étre pour toi comme un palladium contre la
tyrannie !

Le comte Fernando avait quitté le chateau de la Riche Colline, et ne
devait y revenir que pour entendre Célina donner a sa demande une
approbation que I’orgueil lui faisait regarder comme une justice.

L’amour, qui ne semble devoir triompher que des jeunes cceurs, peut bien
s’emparer d’un étre qui vient d’arriver a la quarantaine ; mais a cet age tout
doit faire présumer que ce sentiment sera subordonné aux lois de la raison,
et que cette derniere obtiendra la victoire.

Les jeunes amans, dom Carlos et son épouse s’en flattaient tous en
particulier. Spinola seul était persuadé que le comte exigerait que la parole
donnée elit sa pleine exécution. Il le jugeait bien.

De retour a Lisbonne, le gouverneur suspendit les préparatifs des fétes
ordonnées pour son mariage, donnant pour prétexte une indisposition subite
survenue a sa future épousé. Il s’occupa, pendant les huit jours d’attente, a
préparer tous ses moyens de vengeance contre le général, s’il ne forcait
point Célina a lui obéir.

Le caractere du gouverneur n’était pas bien connu de Spinola ; il n’avait
jamais eu avec lui que des relations de guerre. Il lui avait donné le nom
d’ami, parce qu’il I’en présumait digne ; mais on peut étre guerrier
intrépide, et fort mauvais époux. Il était emporté, jaloux a 1’exces, et
vindicatif approchant au méme degré. Lorsqu’il haissait quelqu’un, il savait
tout employer pour le perdre. Il le faisait avec une telle adresse, que sa
vengeance, quelque cruelle qu’elle fiit, semblait avoir pour base unique les
intéréts de 1’état ; c’est-a-dire, que son esprit était ingénieux et fertile en
ruses pour opérer le mal. Il savait, par des bruits répandus clandestinement,
flétrir la plus belle réputation, quand celui qui la possédait lui avait déplu,
ou qu’il le croyait un obstacle a ses desseins.

Son hyprocrisie ne se démentait jamais. D’une main il semblait caresser,
et de I’autre, il armait celui qui devait le délivrer du malheureux dont il
avait juré la perte.

Son physique était aussi imposteur que son langage. (On sait qu’il était
encore fort tel homme.) Le sourire de 1’amitié et de la bienveillance



accompagnait ses moindres discours ; tout en lui, jusqu’a son regard, avait
un ton de franchise, qui semblait ne devoir laisser aucun doute sur sa
sincérite.

C’était avec ce masque perfide, qu’il ne quittait jamais, qu’il était
parvenu a tromper le général. Celui-ci, bien prévenu en sa faveur, ne voulut
écouter ni les représentations d’Isabelle, ni celles de son époux, et ne
répondait a leurs priéres que par ces mots : J’ai donné ma parole, elle est
sacrée.

Comme il ne soupconnait point qu’il existat entre Florestan et sa niece
aucune liaison plus forte que celle de ’amitié fraternelle, qu’ils semblaient
s’étre jurée, il pensa que les avis du jeune Portugais seraient capables de
déterminer Célina a 1’obéissance.

D’ailleurs la demande que son protégé lui avait faite de partir pour
I’armée, suffisait pour le convaincre que nuls liens amoureux ne le
retenaient au chateau de la Riche Colline.

Un soir, il y avait déja cinq jours d’écoulés sur le délai que Spinola avait
accordé a sa niece, il était dans le jardin, et vit Florestan qui paraissait
absorbé dans ses réflexions. Il I’en fit sortir, en lui demandant s’il était
toujours dans 1’intention de commencer sa carriere militaire.

Je ferai ce qui vous plaira, lui répond I’orphelin ; mais d’un air de
timidité qu’il n’avait jamais eu, il ajouta : vous m’avez fait voir que ma
présence serait peut-étre nécessaire dans ce chateau, pour veiller a la siireté
de vos nieces. — La circonstance pour laquelle je t’engageais a y rester,
n’existera point. Célina doit partir dans quelque temps pour Lisbonne, elle
sera protégée par son époux ; et Isabelle, ainsi que son fils, habiteront,
pendant la campagne qui va avoir lieu, a I’hotel du gouverneur ; cet
arrangement, comme tu le vois, te laissé la liberté de suivre ton ardeur
guerriéere ; mais dis-moi : ma niece t’a-t-elle parlé de son prochain
mariage ? — Oui, mon pere. — Se décide-t-elle a m’obéir ? — Je I’ignore. Elle
pleure sans cesse. — Je le sais, j’en suis méme faché, mais j’ai donné ma
parole. Il faut, mon ami, continua Spinola, que tu me serves dans cette
occasion. — Qu’exigez-vous de moi ? — Célina t’aime ; elle a en toi une
grande confiance ; les conseils d’un ami ont bien plus de pouvoir que ceux



d’un oncle, ou méme d’un pere. Je veux que tu lui persuades que le comte
Fernando est le seul homme qu’elle doive épouser. Dis-lui qu’elle sera
heureuse...

Mon pere, vous m’avez appris que le premier devoir d’un noble
Portugais, consistait a ne jamais trahir sa facon de penser. Je ne veux point
en imposer a Célina ; I’union que vous avez crue capable d’assurer son
bonheur, causera les tourmens de cette infortunée ; et je crains qu’elle ne
vous contraigne a vous désister de votre promesse.

Ah ! répond Spinola, elle y met de I’entétement ! eh bien ! je veux que tu
lui dises toi-méme que je saurai la forcer a respecter ma volonté ; tu peux
beaucoup sur son esprit, et je te rendrai responsable de sa rébellion : tu dois
me comprendre. — Eh quoi ! mon pere, vous voulez que je porte le désespoir
dans son ame ! Ah ! demandez ma vie ; mais ne me condamnez point a ce
douloureux sacrifice. — Tu me résisterais !... Florestan, que vois-je ? tes
yeux sont remplis d’indignes larmes. Connaitrais-tu 1’amour ? aurais-tu pu
avoir la hardiesse de porter tes prétentions jusqu’a aspirer a la main de ma
niece ! Si-j’en acquérais la preuve, je te ferais payer bien cher ta coupable
témeérité. — Mon pere, ne m’accablez point de votre indignation, je ne
pourrais la supporter...

Eh ! bien, je te demande un aveu sincere ; je I’exige de ta reconnaissance.
Aimes-tu Célina ? — Eh ! que puis-je vous dire, qui n’excite votre colere ? —
Parle, te dis-je, et compte que je puis encore étre ton pere...

Ah ! par ce nom sacré, que votre bonté m’a permis de vous donner,
prenez pitié d’un file respectueux, qui n’a pu se défendre d’un sentiment de
tendresse aussi pur que celle qui le lui a inspiré. — Sans doute que depuis
long-temps ta as déclaré ton imprudent amour ? — Hélas ! sans 1’arrivée du
comte Fernando, Célina ignorerait encore que je 1’adorerai jusqu’a mon
dernier soupir. Ah ! pardonnez a votre fils, il n’a pu maitriser sa douleur, en
entendant parler de I’hymen de celle pour I’amour de qui il voudrait
pouvoir donner sa vie...

Voila donc le motif qui porte ma niece a la rébellion ! Une circonstance,
qui doit exciter le trouble dans le sein de ma famille, est due a un étranger
que j’y ai introduit ! Ah ! si je n’écoutais que mon trop juste ressentiment,



je te chasserais de ma présence. — Condamnez-moi a un exil perpétuel ; que
la misere m’accable, que je sois en butte a tous les malheurs, a celui méme
d’étre privé a jamais de votre bienveillance, du plaisir de contempler les
traits chéris de celle que j’adore ; mais qu’elle ne soit point forcée a devenir
I’épouse d’un homme qu’elle abhorre, et je bénirai ma destinée ! Ah !
seigneur, pour vous prouver que j’exprime en votre présence mes véritables
sentimens, donnez-moi vos ordres, je vais partir pour me rendre a 1’armée.
Je ne demande ni grade, ni honneur ; simple soldat, s’il le faut, dans tous les
rangs on peut illustrer son nom, et le poste le plus périlleux sera 1’objet de
mon désir. Ah ! puissé-je y trouver la mort ! je la recevrai comme un
présent, si Célina est libre, et si mon bienfaiteur ne me méprise pas.

Florestan s’était jeté aux genoux du général, et la, les yeux baignés de
larmes, le cceur gros de soupirs, et la voix étouffée par les sanglots, il
semblait attendre son arrét.

L’accent de la vérité a toujours du pouvoir sur un homme d’honneur.
Spinola, naturellement sévere, ne fut pas maitre de résister a un mouvement
de compassion.

Le noble désintéressement de son fils d’adoption, 1’abnégation totale
qu’il faisait de sa fortune, de son. bonheur, de son existence, le toucha
vivement et lui donna lieu de réfléchir sur I’imprudence qu’il avait faite, en
promettant sa niece, avant d’avoir consulté son inclination.

I1 prit la main du jeune homme, le forca a se relever, et prenant avec lui
un ton beaucoup plus doux, il lui dit : Tache de vaincre un sentiment qui ne
peut te rendre heureux, a moins que le comte Fernando ne laisse sans effet
la fatale parole que je lui ai donnée. Promets-moi seulement, que tu éviteras
la présence de Célina, je vais faire partir un courrier, il sera chargé d’un
message, et me rapportera la réponse. Je ne forme maintenant qu’un désir,
c’est celui de voir le gouverneur de Lisbonne céder a ma demande.

Je puis donc, 6 mon pere, me glorifier encore d’étre aimé de vous ? dit
Florertan, en couvrant de baisers la main que Spinola lui avait tendue.

C’est toi, mon cher Florestan, reprit le général, qui remettras au
gouverneur la lettre dont je viens de te parler ; et si elle obtient le succes
que j’en attends, je te prouverai que je suis réellement ton pere ;



La douce et bienfaisante espérance entra pour un moment dans I’ame de
I’amoureux Portugais. Il ne sait comment s’y prendre pour la faire partager
a sa jeune amie Le général lui a défendu de chercher a parler a Célina. Il va
partir ; et sans doute que son absence lui donnera de I’inquiétude. Comment
la prévenir du motif qui le fait s’éloigner du chateau ? Enfin, il craint tant
de désobliger le général, qu’il préfere laisser souffrir celle qu’il adore,
plutot que de lui avouer ce qu’il va entreprendre, pour assurer leur mutuel
bonheur ; car il ne doute point que si le comte renonce a son projet de
mariage, le général ne donne sa niéce a celui qu’il nomme, son fils.

La lettre de Spinola est écrite. Florestan la recoit, monte a cheval, pique
des deux, et I’ame remplie des plus douces illusions, il arrive a Lisbonne, et
se rend a 1’hotel du gouverneur.



CHAPITRE V.

LE court voyage de Florestan devait étre une énigme pour tous les
habitans du chateau. Ainsi chacun d’eux forma des conjectures affligeantes.
[’aimable Portugais n’avait que des amis, et comme on s’était apercu de sa
tristesse, on en augurait qu’il avait encouru la disgrace de son bienfaiteur.

Un autre événement vint encore troubler la tranquillité dont on jouissait.

L’armée francaise, par une marche aussi savante que hardie, venait tout-a
coup de paraitre en Italie, et menacait d’envahir plusieurs places
importantes. Déja la Valteline était occupée par eux, et cette vallée’ célébre,
que les Espagnols n’avaient pas su garder, leur donnait un grand avantage.
Ce qui obligea Philippe IV a porter premptement des forces du coté ou le
péril semblait étre imminent ; ainsi la campagne qui ne devait commencer,
pour don Carlos, que les premiers jours de mai, eut lieu de suite.

Un courrier arriva au chateau de la Riche Colline, a I’instant ou Florestan
venait d’en partir.

Les équipages de guerre étaient préts, et 1’époux d’Isabelle, ainsi que son
oncle, se mirent aussitot en devoir d’obéir a ’ordre du souverain, sans
attendre méme la réponse que ferait le comte Fernando.

Spinola regut les adieux de la pauvre Célina, qui lui dit, en I’embrassant :
mon oncle, que dos je espérer ? — Que vous ne serez mariée qu’a mon
retour ; et j’aime a penser qu’a cette époque je vous trouverai plus docile.

Sans rien dire a la jeune personne de ce qu’il avait entrepris, pour retirer
sa parole, il en prévint Isabelle, et laissa pour Florestan 1’ordre de rejoindre
le plutdt possible le corps d’armée que Don Carlos devait commander,



d’apres les instructions qu’il venait de recevoir ; car ce n’était plus a Madrid
qu’ils devaient se rendre 1’un et I’autre.

On ne peut se fermer une idée de la joie que Célina éprouva, lorsque son
oncle lui dit : ton mariage n’aura lieu qu’a mon retour. Ce n’était point y
renoncer ; mais 1’absence du général pouvait étre bien longue, et tant qu’il
reste beaucoup de temps a parcourir, on peut encore beaucoup espérer.

Cependant une inquiétude extréme s’empara d’elle, le jour qui suivit le
départ de Spinola et de Dom Carlos. Elle ne voyait point son ami dans le
chateau ; elle craignait qu’il n’efit encouru la disgrace de la famille qui
’avait adopté.

Isabelle, toute a la douleur que lui causait le départ de son mari, ne fut
point insensible a celle qu’éprouvait Célina ; elle lui apprit enfin le motif du
voyage de Florestan, qui devait arriver le lendemain.

Avec quelle anxiété la jeune amante attendit ce fortuné retour ! mais
hélas ! bien des jours, des mois et des années s’écouléerent, sans qu’on Vit
revenir I’infortuné, que sa confiance avait perdu.

Arrivé a Lisbonne, Florestan se présenta a 1’hotel du gouverneur ; mais il
était absent, et ne devait revenir que le lendemain au soir. Il attendit, non
sans impatience, ne se doutant point de ce qui se passait au chateau, et
n’ayant emmené aucun domestique avec lui ; il ne présuma pas qu’il fiit
nécessaire d’envoyer un expres au général, pour motiver son retard.

Des qu’il sut que le comte était a Lisbonne, il se présenta de nouveau a
son hotel ; quatre heures du soir venaient de sonner. On 1’annonga ; il fut
introduit, et recu avec les plus grands égards.

En présentant au comte Fernando la lettre du général, sa main trembla
involontairement.

Il est cruel d’attendre son bonheur de la générosité de son rival.

Florestan cherchait a lire sur la figure du gouverneur I’impression que lui
causait la lecture du message ; mais il n’y vit pas la moindre altération. Cet
homme était doué du funeste talent de pouvoir cacher toutes les émotions
qu’il éprouvait.

Apres quelques instans donnés a la réflexion, le gouverneur prit un air
riant, et dit : Je pourrais m’étonner de ce que le général Spinola manque a



sa parole, mais il me 1’a donnée sans y penser ; il la reprend de méme, je ne
lui en veux peint. Ce n’est pas qu’il ne m’en cofite beaucoup de renoncer a
sa niece ; elle est charmante ; je voudrais, ajouta-t-il, connaitre celui qui a le
bonheur de lui plaire, je I’en féliciterais bien Sincerement ; car je suis
persuadé d’ailleurs que son choix est digne d’elle. Et puisque je ne suis pas
aimé, quoique j’en ressente la plus grande peine, je ne porterai aucun
obstacle au bonheur de ces amans. Je vais répondre au général ; mais
comme il est déja fort tard, je ne vous laisserai point partir ce soir. Je me
plais a penser que le fils adoptif de mon ami ne refusera point de souper
avec moi.

Je vous remercie, seigneur ; mais il faut que je me rende de suite a la
Riche Colline. Déja trente-six heures se sont écoulées depuis que j’ai quitté
le chateau, et mon absence pourrait inquiéter...

La charmante Célina....... Allons, votre trouble m’éclaire ; car, mon jeune
ami, j’ai deviné votre secret. Vous étes mon heureux rival ; mais rassurez-
vous, je ne vous en veux point ; et j’avoue que votre jeunesse doit
I’emporter...

Pourquoi rougir ? A votre age on n’est pas coupable. L’amour est un
sentiment si naturel ! II m’avait bien subjugué ; mais la raison a su
triompher. Je vous cede la parole que le général m’a donnée, et ne la ferai
valoir que pour assurer votre bonheur.

Seigneur, reprit Florestan, je ne vous ai point dit que j’aimasse, ni que je
fusse aimé. — Aimable jeune homme, pourquoi vous en défendre, quand
votre émotion vous a trahi ! Ayez confiance en moi ; regardez désormais le
comte Fernando comme le plus zélé de vos défenseurs.

Il mit une telle aménité dans tout ce qu’il dit, que le Portugais, rempli de
la plus douce espérance, avoua qu’il adorait Célina ; mais qu’il craignait
que le général, tout en ne la contraignant plus a donner sa main au
gouverneur, ne vouliit pas la donner a un orphelin, qui n’avait d’autre
fortune qu’un nom sans tache et quelques vertus.

Voila la plus grande richesse, reprit le gouverneur, celle que le temps, les
malheurs, les persécutions ne peuvent détruire. Pour vous prouver combien
je vous crois digne de posséder celle qui avait étre mon épouse, je partirai



demain avec vous. Je veux faire une bonne action, et ne quitter mon cher
Spinola, qu’apres lui avoir vu signer 1’acte qui vous attachera pour toujours
a celle que vous adorez.

L’imposture est étrangere aux ames honnétes ; elles sont facilement
dupes des méchans.

Fernando s’était insinué adroitement dans celle du jeune homme, et par
une confiance sans borne, celui-ci apprit a ! son plus mortel ennemi la
naissance de son amour et ses progres. Il ne lui laissa point ignorer que la
belle Célina avait promis de n’étre jamais a d’autre qu’a lui.

Apres une conversation des plus amicales entre le gouverneur et
Florestan, on servit le souper. Le premier n’écrivit point, puisqu’il devait le
lendemain, disait-il, partir pour se rendre au chateau.

Florestan, ivre de joie, et croyant déja son bonheur assuré, fut conduit
dans un appartement richement décoré. Il se livra bient6t au plus consolant
espoir, et bercé par des illusions flatteuses, il s’endormit paisiblement ;
mais, hélas ! que son réveil fut affreux !

I était deux heures du matin, lorsqu’il entendit marcher dans la piece ou
il couchait. Il ouvre les yeux, regarde, et voit plusieurs hommes vétus de
longues robes noires, précédés de deux especes d’alguazils, qui portaient
des flambeaux.

Levez-vous promptement, dit ’'un des hommes, dont le costume
ressemblait a ceux de nos juges, et venez rendre compte de vos actions et de
vos discours.

On ne lui laissa ni le temps, ni la possibilité de répondre. Il fut chargé de
fers, et trainé, sans pitié, dans le fond d’un cachot spacieux, ou se trouvaient
avec lui plusieurs infortunés.

Etourdi par cet événement aussi affreux qu’il était inattendu, il demeura
immobile a la place ou il avait été jeté.

I se perdait dans ses réflexions, et tomba ensuite dans un état de stupeur,
dont il ne fut tiré que par les soupirs et les sanglots de ses malheureux
compagnons d’esclavage.

L’obscurité la plus profonde régnait dans ce lieu d’horreur. Il attendait
impatiemment que le jour pariit ; car il s’était apercu qu’il y avait, des



croisées ou plutot des lucarnes grillées, au travers desquelles il avait vu
scintiller quelques étoiles.

Enfin, six fois le son argentin de la cloche, d’une horloge avait frappé son
oreille, et le jour descendit perpendiculairement et par degrés dans le vaste
tombeau qui était devenu son asile.

Son oeil inquiet et curieux en mesura I’étendue ; il pouvait avoir vingt
pieds de long, sur dix a douze de large. Les murs, noircis autant par la main
dévastatrice du temps que par ’humidité, étaient dégradés en plusieurs
endroits, fruit du pénible travail des prisonniers, qui, sans doute, avaient
vainement tenté de mettre un terme a leur horrible captivité.

Les lucarnes par lesquelles le jour se répandait dans cette vaste enceinte
se trouvaient a six pieds de hauteur ; des grilles, en forme de carré, étaient
posées I’une sur ’autre, et par leur étroite jonction étaient tout espoir de
fuir.

Dans les cotés de ce lieu consacré a la douleur, il vit des hommes ca et 1a,
couchés sur des nattes de paille, ayant chacun pres de soi un pain et un vase
qui contenait de I’eau, leur unique boisson.

Il attacha ses regards alternativement sur ses compagnons d’infortune.
Hélas ! ils dormaient ; cependant il avait entendu des soupirs prolongés, et
méme de lugubres gémissemens.

Ceux qui sont réduits dans cette affreuse situation, agités sans cesse par
la pensée du supplice auquel ils se croient destinés, ne révent qu’a leur
malheur.

On doit présumer quel dut étre celui de Florestan, en se voyant dans la
société de gens qui peut-étre étaient tous des scélérats dignes de leur sort !

Rassure — toi, vertueux Portugais ; ceux qui sont accablés par le poids de
leurs chaines vont bientot exciter ta pitié, comme tu exciteras la leur ; ils ne
sont point a craindre. Les véritables criminels sont les hommes sanguinaires
qui ont ordonné ta captivité ; car tu es au pouvoir de ce tribunal horrible,
auquel ont donné naissance la tyrannie et le fanatisme ; de ce tribunal digne
de I’exécration publique, et I’opprobre des souverains qui 1’ont autorisé.

Comment se peut-il que des princes, des ministres catholiques se servent
de ce tribunal pour faire confesser la foi d’un dieu qui ne fut qu’un modele



de charité, de patience, et dont I’Evangile, ce code sacré des vertus du
christianisme, n’a, jamais pu inspirer que I’amour de ses semblables.
Laissons-la de telles réflexions ; nous écrivons pour le siecle présent, et
grace aux progres de la raison, chacun jugé cette institution comme elle doit
I’étre. Espérons que bientot elle n’existera plus dans les pays soumis aux
lois catholiques ; c’est le veeu de la justice, c’est aussi celui de I’humanité.

Florestan, demeuré presque fixé a la place ou ’avaient laissé les cavaliers
de la Sainte Hermandad, n’osait marcher dans le cachot, dans la crainte que
le bruit de ses pas et celui des lourdes chaines dont ses bras étaient chargés,
en se répétant dans les volites, ne vint a réveiller ceux qui, pour un moment,
ne pensaient peut-étre pas a leur affreuse destinée.

Le premier des prisonniers qui ouvrit les yeux et qui se plaignit d’exister
toujours, était un homme de quarante ans, dont la barbe blanchie plus
encore par les chagrins que par les années, lui donnait 1’air d’un
octogénaire ; sa figure était livide, et ses yeux, creusés par les larmes qu’il
répandait depuis dix mois, en faisait un objet effrayant.

Il tendit un main défaillante, tandis qu’avec I’autre il soutenait sa chaine.
Jeune homme, dit-il d’une voix affaiblie, quel monstre t’a fait précipiter
dans ce tombeau ? Ah ! qui prendra pitité de ton sort ? Nous étions déja dix,
et les cruels augmentent nos maux chaque fois qu’ils amenent une victime.

A peine au printemps de la vie, tu as déja, des ennemis ! Ah ! dis-moi le
nom du seigneur que tu as peut — étre offensé sans le savoir, ou celui de la
femme qui t’aura présumé infidele.

Hélas ! lui répond Florestan, en s’asseyant sur la natte de celui qui
I’interrogeait, je n’ai jamais offensé personne, ni trahi aucune femme.
D’apres ce que j’ai vu quand on m’a arrété, je pense que je suis dans un des
cachots de I’inquisition.

— Ils t’ont peut-étre arraché des bras d’une mere éplorée ? — Non,
seigneur ; mais j’étais a 1’hotel du gouverneur de Lisbonne. — Et comment
le nommes-tu ? — Le comte Fernando, le plus généreux des hommes. —

Généreux ! Sais-tu ce que tu dis ? Eh ! quoi ! Tu ne connais pas I’infame
Fernando ! — Regarde moi bien, juge-le, je suis sa victime. Mais dans un
autre instant je te ferai le récit de mes infortunes. Ah ! jeune homme, tu n’es



sans doute encore ni époux, ni pere, et tu ne peux pas étre aussi malheureux
que moi ; mais réponds, ce gouverneur est-il de tes parens ? — Non,
seigneur. — Tu étais donc son protégé ? — Nullement.

Florestan, avec 1’aimable candeur qui rendait intéressans ses moindres
discours, fit un récit succint de tout ce que nous savons.

Infortuné ! s’écrie le prisonnier, que je te plains ! Que je plains aussi la
niece du noble et vaillant Spinola ! Peut-étre que déja elle est au pouvoir de
ton persécuteur.

O mon Dieu, s’écrie Florestan, prends me vie, et sauve celle que j’adore !

Il se frappait la poitrine de ses chaines. Il était réduit au désespoir. Dom
Sanche (c’est le nom du malheureux prisonnier) se repentit d’avoir parlé
aussi librement. Il fit tout son possible pour faire rentrer 1’espérance dans
I’ame du jeune homme.

Ton protecteur et Dom Carlos, m’as-tu dit, ne doivent partir pour 1’armée
que dans deux mois ? Sans doute Fernando ne sera point assez hardi pour
aller enlever ton amante. Peut-étre avant cette époque seras-tu libre, et tu
pourras toi-méme la protéger.

Mais enfin, reprend le jeune homme, on me fera paraitre devant les
juges ; il faudra que mon ennemi y soit aussi. Osera-t-il dire qu’il m’a
dénoncé comme son rival ? — Garde-toi de le croire, peut-étre méme aura-t-
il la perfidie de tenir y parler en ta faveur. Tu ne connais point encore les
moyens odieux qu’on employe pour se venger.

Celui qui veut perdre son ennemi le frappe dans I’ombre. A la porte du
palais inquisitorial est une boite scélée, et qui a, la forme d’une boite a
scrutin. C’est la que I’on dépose les calomnies Contre tel ou tel individu
dont on veut la mort. C’est enfin de cette boite fatale, qui ressemble a celle
de Pandore, que parlent toutes les calamités qui affligent 1’humanité,
outragent la raison, et , rendent a jamais abhoré le nom de celui qui a fondé
cet horrible tribunal. Sois bien assuré que tous malheur est causé par ce
méme gouverneur auquel tu donnes le nom d’ami.

Tout ce que venait de dire le prisonnier dom Sanche, pénétra de douleur
le jeune Portugais ; il se trouvait séparé, et peut-eétre pour toujours, des



objets qui lui étaient chers ; cependant la douce espérance vint lui moment
lai rendre un peu de calme.

Il pensait qu’en ne le voyant point revenir, le général Spinola acccourrait
a Lisbonne, et qu’il serait impossible que le gouverneur ne s’employat pas
pour le faire sortir.

L’heure a laquelle la cloche de la prison annoncait a tous ses habitans
qu’on allait leur distribuer la nourriture de la journée, venait d’arriver. Des
guichetiers, précédés d’énormes chiens, entrerent. Le bruit des verroux
avait fait tressaillir Florestan. La vue de ces hommes, dont les figures
rébarbatives semblaient annoncer la vengeance et la mort, acheva de le
glacer de terreur.

Il en fut tiré par les caresses multipliées d’un des chiens qui servaient
d’escorte aux pourvoyeurs des prisonniers.

Florestan, étonné des caresses de ce fidele animal, les lui rend, et
reconnait qu’il lui a appartenu deux années auparavant.

C’était lui ’avait élevé et perdu quelque temps apres, pendant un mois
qu’il passa a Lisbonne.

Ce fut inutilement que le guichetier voulut faire sortir Cerbere du cachot.
Ce chien, qu’il avait accoutumé a 1’obéissance, ne reconnut plus sa voix. Il
se coucha aux pieds de son premier maitre, montra les dents a ’autre, et
rien ne put lui faire abandonner la place que lui assignaient de nouveau son
instinct et sa fidélité.

Corbleu ! dit le rustre, voila quelque chose de bien singulier ! comment
se fait-il que Cerbere, la terreur des prisonniers, soit devenu si doux pour
vous ! Ah ! continua-t-il, j’en jure par le grand inquisiteur (c’est le serment
de tous les subalternes attachés au tribunal) : si je n’écoutais que ma colere,
je le tuerais a vos yeux.

Pourquoi ? dit Florestan, qui tremblait pour la vie de ce pauvre animal.
Combien vous a cofité ce chien ? — Il ne m’a cofité que la peine de le dresser
aux visites des cachots ; et c’est un diable qui pourrait faire rentrer plusieurs
prisonniers dans 1’obéissance.

Eh bien ! reprit Florestan, cet animal m’appartient, et sa conduite vous le
prouve. Prenez cette bourse ; elle contient plusieurs pieces d’or, et laissez —



moi ce chien, qui désormais ne pourra plus vous servir ; car je suis bien
assuré que si vous le forciez a sortir d’ici, il resterait a la porte.

Enfin I’intérét plus que la sensibilité détermina le gedlier, et 1’animal
devint le compagnon de tous ces infortunés.

Il y avait déja quinze jours que Florestan était détenu, lorsqu’une nuit on
vint chercher ceux qui étaient avec lui, a la réserve de dom Sanche. Ce fut
un moment horrible que celui ou il les vit partir ; hélas ! il pouvait leur dire
un éternel adieu.

Le sur lendemain il apprit par I’un des guichetiers que tous avaient péri
dans un auto da-fé.

Hélas ! le pauvre jeune homme s’attendait au méme sort ; et sans les
consolations et 1’espoir que lui donnait son compagnon de captivité, il elt
peut-étre succombé a 1’exces de sa douleur.

Mon ami, lui disait ce noble prisonnier, nous sommes privés de la
liberté ; mais je crois que la politique de notre persécuteur empéchera que
I’on ne nous traduise devant les juges, car nous parlerions I’un et I’autre
contre lui ; et quoique les inquisiteurs soient presque tous sans foi,
lorsqu’un accusé interpelle quelqu’un, ils sont contraints de le faire paraitre,
et vous devez penser que Fernando ne sera point assez imprudent pour nous
faire juger. Mais je ne vous le cache point, nous pouvons passer ici des
années.

Eh quoi ! demanda Florestan, n’est-il donc aucun moyen de gagner nos
gardes ? — Eh ! que peut-on espérer de ces ames vénales, quand on est sans
argent ? Lorsque je suis arrivé ici, on m’a enlevé tout ce que je possédais ;
j’avais méme quelques bagues de prix, on me les a arrachées.

Ah ! mon ami, ajouta-t-il, j’ignore comment il se fait qu’on vous ait
laissé la bourse avec laquelle vous avez payé votre chien : si j’avais pu vous
parler dans ce moment, je vous aurais dit ; gardez cet or, il pourra nous faire
ouvrir les portes de la prison.

Quoi ! reprend Florestan, vous pensez que nous eussions pu fléchir les
hommes qui nous gardent ? — N’en doutez point, mon ami. En ce cas, reprit
le jeune homme, je rends grace au ciel de la précipitation avec laquelle on
m’a conduit dans ce cachot. J’avais sur moi deux cents ducats d’or que je



devais remettre a un bijoutier ; de la part du général, pour des diamans qu’il
avait choisis et que je devais prendre : c’était un cadeau qu’il voulait, disait-
il, offrir a ses nieces avant de partir. Cette somme peut-étre servira a notre
délivrance.

C’était vainement qu’il se flattait d’étre bient6t libre : le seul homme qui
elit pu se laisser séduire pour de I’argent, celui qui lui avait vendu son
chien, ayant déplu au gouverneur de la prison, parce qu’il était moins
insensible que les autres au malheur des détenus, fut chassé et remplacé par
un de ces étres pour lesquels rien n’est sacré ; et ce ne fut qu’apres bien des
prieres que les deux questionnaires obtinrent la faveur de conserver le fidele
ami de Florestan.

Un jour que, plongé dans le plus sombre désespoir, 1’amant infortuné de
Célina appelait la mort a son secours, Dom Sanche lui prit affectueusement
la main : Florestan, lui dit-il, le vrai courage consiste a supporter ses
peines ; et I’homme qui sait braver I’infortune qu’il n’a point méritée,
s’éleve a I’égal des héros.

Hélas ! ajouta-t-il, quand tu aurais comme moi éprouvé tous les revers
qui peuvent accabler un faible mortel, je te dirais encore : sois plus grand
que I’adversité, et force le sort injuste a rougir de son ouvrage. Ecoute, et tu
verras si je suis a plaindre.



HISTOIRE DE DOM SANCHE.

JE suis né a Barcelonne, 1’une des plus belles villes d’Espagne. Le noble
Dom Sanche, mon pere, était un des premiers seigneurs de la cour de
Philippe II. Je le perdis étant encore en bas age, et je restai sous la tutelle
d’une belle-meére, ou plutot d’une maratre, qui me traita de la maniere la
plus horrible. Apres avoir dissipé en peu d’années une grande partie de mon
bien, elle disparut et me laissa seul au monde. Je venais d’atteindre ma
quinzieme année ; j’étais fort et tres-grand ; j’avais recu assez d’éducation
dans le collége ou elle m’avait placé.

Je sentis que je n’avais d’autre parti a prendre que celui des armes.
N’ayant de recommandation que celle de ma naissance et de ma bonne
volonté, je me présentai chez un des ministres du roi dont j’avais entendu
prononcer le nom a mon pére. Cet homme estimable, appelé le duc de
Florbas, me recut avec bonté ; il fut sensible a mes malheurs, m’accorda sa
protection, et me confia au chef d’un régiment, sous les auspices duquel je
fis mes premieres armes. Elles furent toutes honorables ; bientot je méritai
I’amitié et I’estime de mes chefs. Quelques actions d’éclat furent mises sous
les yeux du monarque. Par degrés je parvins a un grade élevé, et la mort
ayant frappé le colonel Dom Alvarez, je fus nommé a sa place, et j’eus le
bonheur de voir les soldats et les officiers de mon régiment applaudir au
choix que le monarque avait daigné faire sur la présentation du ministre, qui
me protégeait, et que ma reconnais-sance me faisait regarder comme un
second pere.



Je venais de me signaler dans une affaire majeure qui eut lieu a quelque
distance de la ville d’Ostende, ou se livra un combat mémorable contre les
Hollandais. Philippe III y commandait en personne, ce qui fit nommer la
plaine ol se donna la bataille, la plaine Royale’. Ce monarque fut si satisfait
de la bravoure de mon régiment, qu’il lui donna son nom, et me créa
général le lendemain de la victoire.

Je croyais au bonheur, puisque je possédais 1’amitié de ma troupe et la
considération de mon souverain ; mais j’ignorais que j’avais un ennemi
implacable dans le comte Fernando, qui aspirait depuis plusieurs années au
poste honorable que le roi venait de me confier. Hélas ! je croyais Fernando
mon meilleur ami. J’avoue avec franchise que j’aurais vu avec plaisir sa
nomination au lieu de la mienne.

D’abord il avait plus d’age et plus de temps de service que moi. Ces deux
circonstances pouvaient bien lui donner des droits ; mais je puis dire sans
orgueil que j’étais plus brave que lui, et que souvent, a 1’approche du
danger, il se faisait donner par le général quelque commission qui
1’éloignait du champ de bataille.

Je plaignais sa faiblesse ; cependant je ne le méprisais point. L’audace
n’est pas donnée a tous les hommes ; et lorsque souvent on voulait parler
mal de lui, en ma présence, j’étais toujours le premier a m’y opposer.

Il vint me féliciter sur ma nouvelle promotion, mais avec un air de
franchise et d’amitié qui eut trompé I’homme le moins prévenu en sa
faveur.

Ce procédé me lia étroitement avec lui. Nous etimes la paix pendant
quelque temps, et comme j’étais logé a Madrid chez la veuve de mon
colonel, que je regardais comme ma mere, le comte Fernando fut admis
dans noire société, et tous mes malheurs daterent de ce fatal moment.

La comtesse Cornélia était une femme d’une bonté vraiment angélique. Il
y avait déja quatre années qu’elle avait perdu le comte, Dom Alvares, et le
souvenir de cet homme estimable vivait toujours dans son ceeur, et lui avait
fait refuser les plus brillans partis de I’Espagne qu’attiraient aupres d’elle sa
beauté, sa fortune et plus encore son esprit ; mais fidele a la mémoire de
I’époux qu’elle avait adoré, elle ne voulait plus exister que pour sa fille.



La jeune Thérésia méritait en effet toute sa tendresse. Lorsque les
premiers jours que sa mere avait donnés a la retraite, apres la mort de mon
colonel, furent écoulés, je me présentai chez elle, et pendant quelques
instans nous méelames nos pleurs ensemble.

Mon cher Dom Sanche, me dit cette veuve affligée, j’ai perdu le meilleur
des hommes, et vous, le plus tendre des amis.

Lisez, ajouta-t-elle, en me présentant un papier, ce sont les dernieres
volontés de Dom Alvares. Mon ami, vous pouvez lui donner le nom de
pere.

Je pris le papier qu’elle me présentait, et sans en connaitre encore le
contenu, j’y imprimai les larmes de la douleur et celles de la
reconnaissance ; enfin je 1’ouvris et lus ce qui suit :

« Pres de quitter pour toujours les bjets chéris de toutes mes affections, e
veux leur laisser un témoignage qui puisse leur prouver que mon dernier
soupir leur a été consacré. Ma tendre Cornélia, sa fille et Dom Sanche, voila
ceux qui m’ont rendu heureux.

» C’est a ce dernier que je m’adresse. Ses vertus me répondent qu’il sera
digne du trésor que je lui confie.

» Je lui légue mon épouse. Qu’il la regarde et I’aime toujours, comme si
elle était sa mere ; car elle en a toute la tendresse ; et si ma fille, ma chere
Thérésia est toujours aimée de lui, je désire qu’elle devienne son épouse le
jour ou elle commencera sa dix-neuvieme année, »

Je n’achevai pas la lecture de ce dernier acte de la générosité de mon
bienfaiteur. Je tombai aux genoux de sa veuve, et je fis serment de n’avoir
jamais d’autre épouse que sa fille, de larespecter, de la défendre, au péril de
mes jours, et d’étre pour la vertueuse Cornélia, le plu tendre comme le plus
soumis des fils.

A cette époque la jeune personne avait quinze ans. Elle m’aimait autant
que je I’aimais moi-méme ; et tout me promettait que je serais le plus
fortuné des hommes.

La comtesse avait une terre a quelques lieues de Madrid, ou elle se retira
pour s’occuper a perfectionner 1’éducation de celle qui m’était destinée.



Elle était décidée a ne revenir habiter dans la capitale, qu’a I’instant ou je
devais me marier.

Ce moment, objet de mes plus cheres désirs, allait enfin arriver. Avec
quelle douce espérance je comptais les mois, les jours, les heures, qui
devaient s’écouler avant que je ne possédasse celle que I’amour me
destinait !

Je fus, comme je viens de te le dite ; nommé général, et cherchant par
mon amitié a consoler, le comte Fernando, je 1’introduisis chez celle qui
allait me donner le nom de son fils.

Je le présentais ; il n’en fallut pas davantage pour qu’il fiit recu. Bientot
cet homme déloyal devint amoureux de celle qui m’était destinée ; mais il
sut couvrir ses infames projets d’un voile impénétrable, que le temps seul
put dé chirer.

Il sut trop bien apprécier les nobles caractéres de la mere et de la fille
pour essayer de me supplanter. D’ailleurs, mon mariage avait obtenu
I’assentiment du roi ; il allait se célébrer sous ses auspices : il elit été
téméraire a lui de paraitre y mettre des empéchemens. Ainsi il forma
I’odieux projet de séduire mon épouse ; et s’il ne pouvait y parvenir, son but
était de me ’enlever, apres avoir tout employé pour me détacher d’elle. Le
jour qui devait éclairer mon hymen vit allumer des flambeaux funéraires.

La comtesse Cornélia, la meilleure comme la plus aimée des meres,
mourut subitement, et n’eut que le temps de nous bénir et de me
recommander de veiller sans cesse au bonheur de sa fille.

Il fallut laisser passer le temps du deuil de Thérésia, et je ne pus rester a
1’hétel ou vint s’établir une des sceurs de dom Alvares, femme jeune encore,
veuve aussi et trés-coquette.

Pendant les premiers mois, elle se garda bien de me ravir 1’espoir d’étre
uni a celle que je pouvais regarder déja avec les yeux d’un époux, puisque
I’écrit du pere, dont j’étais en possession, et la volonté bien connue de la
comtesse, m’avaient donné Thérésia.

Le comte Fernando paraissait faire la cour a la tante, et j’avoue que,
croyant a la sincérité de cet homme, je désirais qu’il concliit un mariage qui
le rendrait membre de ma nouvelle famille.



Perfide ami ! je ne présumais point qu’il fiit capable de me trahir ! C’était
pour celle qui devait m’appartenir qu’il briilait d’'une flamme criminelle ; et
la tante, a laquelle je ne plaisais point, résolut de donner Thérésia au comte :
mais pour réussir, il fallait pouvoir m’éloigner de Madrid, et la chose n’était
pas facile.

Le comte allait assez fréquemment a la cour ; il était tres — lié avec un
des ministres de Philippe III, et son ingénieuse politique épiait toutes les
occasions ou il pourrait me nuire secretement. Il en trouva une qu’il se
garda bien de laisser échapper.

On devait envoyer des commandans militaires au Pérou, dont les habitans
voulaient secouer le joug de fer que leur avaient imposé les Espagnols, pour
s’emparer de leur or”.

Une révolte venait de se manifester a Cusco, capitale du royaume du
Pérou. Le vice roi avait été assassiné a la suite d’'une émeute populaire. Ces
nouvelles parvinrent a Madrid, et des lors on disposa d’une force
considérable qui devait en toute hate s’embarquer a Cadix.

Cette entreprise n’était point sans danger ; et quoiqu’elle fiit aussi
honorable qu’avantageuse, peu de concurrens se mirent en lice pour obtenir
la place de chef de I’expédition.

Le comte Fernando, qui se trouvait présent lors d’une discussion qui eut
lieu chez le ministre, et qui vit un moyen siir de m’éloigner de 1I’Espagne,
dit que parmi ceux qui jouissaient de la confiance de Philippe III, il ne
voyait que le général dom Sanche qui sfit réunir toutes les qualités exigibles
pour remplir une mission aussi importante. Il fit mon éloge, éleva au plus
haut degré mon faible mérite, me montra enfin comme le seul homme qui
piit présenter un ensemble de valeur et de prudence capables de triompher
des rebelles par la force des armes ; ou de les convaincre par la persuasion.

Ce qu’il dit au ministre produisit bientot I’effet qu’il en attendait ; je fus
mandé chez le roi.

En me voyant entrer, il me tendit la main, et me fit ensuite asseoir a ses
cOtés ; jamais il n’avait eu avec moi un ton si amical. J’étais bien éloigné de
m’attendre a 1’ordre que j’allais recevois ; ordre fatal, qui fut la cause de
toutes mes infortunes.



Le monarque me parla des nouvelles que I’on avait recues de Cusco, et
m’intima sa volonté.

Toi seul, me dit-il, mon cher dom Sanche, peux remplir mes intentions ;
il faut partir demain pour Cadix. L’escadre est pres de mettre a la voile. Elle
n’attendait qu’un chef intrépide ; c’est toi que j’ai nommé pour cette
expédition glorieuse.

Sire, lui répondis-je, tant d’honneur ne m’est point di ; il est des
militaires qui ont plus fait pour la patrie. — Non, reprit le souverain, non ;
une résistance plus longue de votre part me donnerait lieu de penser que le
général dom Sanche ne sait point assez estimer le prix de ma confiance.

Je fus obligé d’accepter ; cependant je ne pus me dispenser de faire valoir
le sacrifice que I’on exigeait de moi. Je parlai de mon mariage qui devait
avoir lieu, et que la mort de la comtesse était venue retarder.

Ce sacrifice est grand, me dit le monarque ; mais vous perdriez bientot
mon stime, si un retard de quelques mois ouvait vous empécher de suivre la
voie e I’honneur : elle doit ’emporter sur elle de I’amour. Vous étiez
citoyen vaut d’étre amant : partez, et que les preuves que vous recevez de
ma parfaite considération vous consolent.

Il prononca ce peu de mots d’une voix altérée, et qui se ressentait de la
colere que lui faisait éprouver la moindre contradiction.

Le caractére de ce prince était un composé d’audace et de faiblesse, de
grandeur d’ame et de superstition. Néanmoins je dois rendre justice a sa
mémoire ; il avait le désir de faire le bien ; et s’il n’elit point été gouverné
par de mauvais ministres, il elit peut-étre été un bon prince ; mais son esprit
versatile n’a di laisser apres lui qu’un nom qui, comme celui de tant de
rois, ne tient de place dans I’histoire que parce qu’ils ont porté une
couronne.

On me remit mon brevet de commandant général de I’expédition, et je
devais remplir les fonctions de vice-roi en arrivant a Cusco.

Je n’eus que douze heures pour faire mes préparatifs ; j’allai dire adieu a
Thérésia, ainsi qu’a sa tante. La premiere était au désespoir ; mais je fus
surpris de I’air indifférent de la seconde.



Elle me félicita sur I’honorable emploi que le roi m’avait confié, me parla
en héroine romaine, me vanta les attraits de la gloire ; puis s’adressant a
Thérésia, elle lui dit : Seche tes pleurs, ma chere niece ; il reviendra bient6t
plus digne encore, s’il est possible, de ta tendresse et de mon amitié.

La perfide ! comme elle nous trompait I’un et 1’autre ! Vous me voyez
calme, nous dit-elle ; mais cependant je souffre intérieurement, et je ne vous
cache ma douleur, que pour ne point diminuer votre courage.

Séparez-vous, ajouta-t-elle ; plus vous resterez ensemble et plus votre
douleur sera vive.

Elle mit dans ces derniers mots un ton si persuasif, que nous flimes ses
dupes.

Thérésia me fit don de son portrait, suspendu a une longue chaine de ses
blonds cheveux. Avec la permission de sa tante elle me la passa au cou, me
promit de ne point cesser de penser a celui que 1’amour et la volonté de ses
parens lui faisaient regarder comme son époux.

Il était temps que je m’éloignasse de cette femme adorée ; plus tard je
n’aurais pas eu la force de 1’abandonner. Mon cceur était serré ; je ne
pouvais me rendre compte de la terreur qui venait de s’emparer de moi.
Hélas ! c’était sans doute un pressentiment des infortunes qui allaient
accabler mon épouse.

Au sortir de son hotel j’allai trouver Fernando, et la, avec 1’abandon de la
confiance et de I’amitié, je me livrai a toute ma douleur. Ah ! je I’avoue, et
méme sans rougir, car on peut étre sensible sans pour cela étre lache ; je ne
fus point le maitre de retenir mes larmes ; le comte hypocritement y méla
les siennes.

Je lui recommandai ma chere Thérésia ; et ce fut a lui que je promis
d’adresser directement toutes mes lettres ; il s’engagea a me faire parvenir
celles de mon épouse et de sa tante.

Apres m’étre jeté a plusieurs reprises dans les bras de cet ami déloyal, je
quittai Madrid pour me rendre a Cadix.

A mon arrivée au port, j’y fus recu aux acclamations du peuple et de
toute la flotte, qui me témoigna sa joie.



Depuis plusieurs jours les vents étaient favorables, et I’on n’attendait
pour cingler en mer que le chef de I’expédition.

Le lendemain, au lever du soleil, nous avions déja perdu de vue les cotes
d’Espagne.

Notre navigation fut des plus heureuses. En peu de jours nous arrivames
a Vera-Crux’, ol régnait la plus grande tranquillité. J’y augmentai mes
forces tant en hommes qu’en armes, et nous dirigeames notre marche sur la
capitale du Pérou, ou tout était réellement en combustion.

Je fis sommer les révoltés de se rendre, mais ce fut inutilement ; ils
redoutaient les vengeances que 1’on était en droit d’exercer contre eux.

Hélas ! cette coupable pensée était loin de mon cceur ; assez de maux
avaient pesé sur ce pays, ou déja mes compatriotes €taient entrés non pas
seulement en vainqueurs, mais en brigands.

Combien de sang a colité la conquéte du Pérou ! Combien de cruautés ont
été exercées contre ces malheureux enfans de la nature !

Lorsque je vis que les sommations que j’avais faites ne produisaient
aucun effet, et que des rapports certains, obtenus par quelques prisonniers
tombés en notre pouvoir en dehors des murs de Cusco, me prouverent que
le vice-roi, qu’ils avaient immolé, s’était conduit indignement avec eux, je
résolus de tenter un coup hardi. J’exposais ma siireté, ma vie méme, si je ne
réussissais point ; mais si le succes répondait a mes espérances, je sauvais
des milliers d’hommes, tant assiégés qu’assiégeans, et je conservais a
I’Espagne une place importante a son commerce, et qui semble étre
réellement I’entrepot de 1’or du Pérou.

D’apres le projet que j’avais formé, je ne fis point attaquer la ville.

Je me procurai des intelligences dans la place aupres des nouveaux chefs.
Je leur fis promettre, en mon nom, la punition des Espagnols qui les avaient
tyrannisés. Enfin, apres huit jours d’attente, je me présentai seul a la porte
principale de la ville. J’avais défendu a mes officiers de me suivre ; je
voulais seul triompher des rebelles. Ma générosité a leur égard, et la
confiance que je leur témoignais en me livrant a leur discrétion, eut tout le
succes que j’en avais espeére.



Le chef de I’assemblée, qui gouvernait depuis la mort du vice-roi, se
démit sans contrainte de la puissance qu’il exercait ; mais comme je vis
qu’il était généralement aimé, je voulus l’associer a mes travaux pour
rétablir le calme.

Le lendemain du jour ou mon audace fut si heureuse, mes troupes
entrerent dans la ville ; mais comme la garnison espagnole que les naturels
avaient désarmée, avait secondé la tyrannie du vice-roi, et qu’elle s’était
portée a tous les exces imaginables contre les habitans de Cusco, je la
licenciai sur-le-champ, et ’envoyai dans des cantonnemens éloignés, ou
elle devait attendre mes ordres.

Enfin ces mesures que me dicterent la prudence et I’humanité, rétablirent
bientdt la plus parfaite tranquillité ; et je puis dire sans orgueil que, dans
une situation aussi critique, j’ai rendu de grands services a ma patrie. Ah !
quand je sens le poids affreux de ces chaines que je porte depuis quatre
années, je ne puis m’empécher de m’écrier : est-ce la le sort qui devait étre
le partage du pacificateur de Cusco et d’une partie du Pérou ?

Hélas ! je me livrais au bonheur que doit éprouver tout noble guerrier qui
peut se dire : j’ai rempli mon devoir ; j’ai triomphé plus par la persuasion
que par la force des armes ; j’ai épargné le sang de mes semblables ; il n’est
point de mere, ni d’amante, ni d’épouse qui puissent verser des larmes sur
ma victoire ; et si je n’obtiens pas les lauriers que 1’on accorde a la valeur,
je puis rentrer dans ma patrie en portant en mes mains 1’olivier sacré de la
paix.

J’espérais bientot pouvoir retourner a Madrid, et j’attendais que Philippe
IIT me fit remplacer ; ma demande a cet effet était partie, et j’espérais, en
recevant une réponse favorable, que je recevrais aussi des nouvelles de ma
chere Thérésia.

J’avais écrit a celle qui sans cesse occupait ma pensée. Avec quelle
vivacité, quel enthousiasme je lui avais peint et mon amour, et mou
impatience de la revoir !

Enfin je recus des lettres de la cour ; bien loin de me rappeler, comme je
I’espérais, le roi me témoignait sa satisfaction dans les termes les plus



obligeans, et continuait pour une année encore les pouvoirs qu’il m’avait
donnés.

Aux papiers qui m’étaient envoyés étaient jointes plusieurs lettres.

Par un de ces coups du sort, je ne connaissais point 1’écriture de
Thérésia ; jamais nulle circonstance ne m’avait mis a méme d’avoir avec
elle aucune relation par écrit. Il était donc bien facile de me tromper. Parmi
les lettres que je tenais, je reconnus a la suscription qu’il y en avait une
tracée de la main d’une femme. Mon cceur battit, je baisai arec transport ce
papier, qui me parut si précieux.

Il faut avoir aimé comme j’aimais, et comme j’aime encore, pour se
former une idée de ma joie.

Je brisai le cachet.... mes yeux baignés de larmes, causées par le plaisir,
distinguaient a peine ces caractéres chéris ; enfin je me remis de mon
émotion, et je lus....

I1 faut étre bien vivement affecté pour mourir de douleur, puisque j’ai pu
survivre au coup affreux qu’un monstre m’a porté. Voici ce que me
marquait Thérésia, ou du moins celle qui prenait son nom.

« Mon peére, qui vous aimait beaucoup, avait disposé de ma destinée, et la
comtesse ma mere, en m’élevant pour vous, croyait sans doute faire mon
bonheur. Je le croyais aussi ; mais je me trompais : un seul moment m’a
appris qu’un autre mortel m’avait fait éprouver un plus tendre sentiment
que celui que j’avais ressenti jusqu’alors. Vous n’avez que mon amitié ; un
autre aujourd’hui possede mon cceur et le possédera pour la vie. C’est en
vain que ma tante et le comte Fernando veulent s’opposer a ce que je
prenne un époux : je suis décidée a ne former d’engagement qu’avec celui
que j’adorerai jusqu’a mon dernier soupir. Ainsi, seigneur, ne comptez plus
sur moi ; cependant je puis vous assurer que je conserverai pour vous une
estime et une amitié qui seront éternelles.

» Je forme des veeux pour votre bonheur 30 croyez autant a leur sincérité
qu’au parfait dévouement de la fille de Dom Alvares. »

Ce fatal papier tomba de ma main. Thérésia infidele me semblait le
dernier coup du sort, il n’était plus pour moi de bonheur ; je maudissais
I’instant ou j’avais quitté ma patrie.



A cette lettre était jointe celle de Fernando.

Le perfide ! il plaignait ma disgrace, m’engageait a tacher d’oublier
I’ingrate, dont la conduite plus qu’imprudente avait réduit sa tante au
désespoir. Il me faisait un portrait désavantageux de mon rival, qui, disait-il,
était un Portugais sans meeurs. Il ajoutait : « Lorsque tu recevras cette lettre,
Thérésia sera peut-étre 1’épouse d’un étourdi que j’ai déja provoqué, mais
qui est trop lache pour répondre a I’appel d’'un homme d’honneur. Oublie,
cher Dom Sanche, au milieu de tes nobles travaux, une femme qui déja
n’est plus digne de ta tendresse. Ces derniers mots doivent te suffire et me
dispenser d’entrer dans une plus longue explication.

» Le roi a sans doute prolongé ton séjour a Cusco, pour éviter que tu ne
fusses témoin du déshonneur de celle que tu avais crue digue de ton
choix. »

Si je n’eusse recu que cette lettre, je n’eusse pas cru ce que Fernando
m’écrivait ; mais Thérésia s’expliquait d’une facon trop précise pour me
laisser aucun doute.

Malheur a celui qui croit a la calomnie, et qui peut douter de la foi de sa
maitresse ! mais quand I’objet de son culte s’accuse lui-méme, il ne lui reste
plus que le désespoir d’avoir été trompé.

Telle était 1’affreuse position dans laquelle je me trouvais réduit. Pendant
que j’étais livré a la plus horrible douleur, Thérésia était aussi malheureuse
que je 1’étais moi-méme.

Il y avait a peine trois mois que j’avais quitté Madrid, que déja elle était
I’esclave de la coupable Eléonore, sa tante.

Cette femme, infiniment coquette, peu fortunée (car son mari ne lui avait
laissé qu’une rente assez modique), avait formé I’infame projet de
s’approprier I’héritage de la fille de Dom Alvares.

Le comte Fernando, qui avait eu soin de m’éloigner, en me faisant
nommer pour l’expédition de Cusco, devait étre mon rival. Ces deux
monstres étaient décidés a trainer leur victime a 1’autel, si elle ne voulait
point consentir a I’exécution de leur criminel dessein.

Pour en bater la réussite, on se servit d’abord de la douceur ; on me fit
regarder comme un ambitieux qui avait brigué la place importante de vice-



roi de Cusco ; on lui fit entendre que d’aprés des nouvelles certaines, on
avait appris que la fille d’un des principaux naturels du pays, descendant du
fameux Atabalipa, dernier souverain du Pérou, avait fixé mes regarda, et
que son alliance avec moi semblait méme €étre consentie par le roi, pour
mettre un terme a toute espece de division entre les Péruviens et les
Espagnols.

Ces discours perfides ne produisirent aucun effet sur le cceur de ma chere
Thérésia.

Cependant elle s’alarmait de ne point recevoir de lettres. Hélas ! j’en
avais envoyé plusieurs, toutes a 1’adresse du comte ; mais il ne les lui avait
point données.

On savait bien que mon écriture lui était connue, et 1’on n’osa pas se
servir a son égard de la supercherie dont on avait fait usage pour me faire
croire qu’elle était infidele.

Elle opposa la plus grande fermeté a toutes tes tentatives que 1’on fit pour
la faire changer.

Non, dit — elle & dona Eléonore, sa tante, non, dom Sanche n’a pas oublié
sa Thérésia : il peut devenir la victime d’un complot, recevoir la mort ; mais
étre infidele, jamais.

C’est en vain qu’on voudrait disposer de ma main ; ma foi est engagée, et
mon ceceur restera sans partage au plus adoré des mortels.

Plus elle montrait d’attachement pour moi, plus elle excitait la colere de
sa tante.

De la priere que cette derniere avait employée pour séduire Thérésia, elle
passa a la menace, et finit par ordonner a cette infortunée d’épouser le
comte Fernando.

Ce fut alors qu’elle vit clairement que 1’on avait juré sa perte et la
mienne. Elle protésta que jamais on ne serait capable de lui faire trahir ses
sermens.

Elle n’eut pas plutdt donné cette assurance, que les monstres au pouvoir
desquels je I’avais laissée, résolurent de la soustraire de la société ; mais ils
s’y prirent de maniere a ne laisser aucun doute sur leur conduite.



Eléonore avait quitté Madrid pour se rendre a la terre de Thérésia, qui,
comme je te |’ai- dit, n’était qu’a quatre lieues de la capitale de 1’Espagne.

Ces deux monstres parurent avoir renoncé a leur projet : le comte
Fernando ne se montra que de temps a autre.

Un soir que la jeune personne, livrée a de tristes réflexions, se promenait
lentement dans le parc, elle fut saisie par plusieurs hommes : on lui couvrit
les yeux d’un bandeau ; elle fut portée dans une voiture, et conduite,
pendant plus de trois heures, avec la plus grande rapiditeé.

On s’arréta, et elle fut trainée plus morte que vive jusque dans une salle
spacieuse, ou on I’enferma sans lui dire un seul mot.

Je ne te parlerai point de tous les moyens odieux qui furent pris pour la
déterminer a renoncer a moi ; ils furent tous inutiles. L’infame Fernando
alla jusqu’a la priver de nourriture.

Le sort qui s’était plu a la rendre malheureuse, parut pour un moment se
relacher de sa rigueur. Le comte fut blessé dangereusement dans un duel
qu’il eut avec un de mes amis, pres de qui il avait osé me calomnier.

Quelques mois avant cet accident, il m’avait écrit pour m’annoncer que
la fille du noble dom Alvares avait quitté Madrid avec le Portugais dont il
m’avait parlé précédemment ; que j’étais généralement plaint du malheur
d’avoir aimé une femme si criminelle ; qu’il m’engageait a vaincre mon
chagrin.

Vertueuse Thérésia, j’ai pu ajouter quelque croyance a ce tissu
d’imposture ! Ah ! mon cher Florestan, jamais je ne pourrai me pardonner
mon injustice a I’égard de ce modele de toutes les vertus.

O mon dieu ! continua dom Sanche, permets que je puisse un jour voir
briser mes fers, que je jouisse encore une fois, une seule fois du bonheur de
tomber a ses genoux, et d’expier ainsi ma fatale crédulité.

Eh quoi ! lui demanda le jeune Portugais, vous ne 1’avez jamais revue
depuis ces événemens ? — Pendant pres d’une année j’ai gofité le supréme
bonheur de la posséder, répond dom Sanche, et tu vas juger de la bonté du
coeur de cette femme héroique. Ah ! dans ces courts instans de félicité,
combien de fois je I’ai conjurée de me pardonner !



Mon ami, me disait cette femme adorée, tu n’es point coupable, cesse de
t’accuser. Mais revenons a la déplorable suite de mon histoire.

Il y avait pres de dix mois que j’étais a Cusco, et malgré mes demandes
multipliées, je n’obtenais point mon rappel. Sans cesse occupé de la
douloureuse pensée de la femme que je croyais infideéle, je tralnais une
existence languissante ; ni 1’amitié des Péruviens, dont j’avais assuré la
tranquillité, ni celle des officiers et des soldats de la garnison ne pouvaient
me faire sortir de 1’état d’apathie dans lequel j’étais plongé. Hélas ! je ne
m’attendais point a ce qui allait m’arriver ; car tandis que dans le fond de
mon ame je condamnais Thérésia, celle-ci s’exposait au plus grand péril, a
la mort méme, pour venir me retrouver.

La blessure que le comte avait recue le retenait a Madrid ; et comme le
lieu, ou sa prisonniere était renfermée était éloigné de la capitale de plus de
six lieues, et qu’il ne pouvait y faire exercer une grande surveillance,
puisqu’il était a I’article de la mort, on fut moins sévere.

D’ailleurs, les gens qui avaient sa confiance, croyant a sa fin prochaine,
s’étaient presque tous rendus a son hotel, dans 1’espoir qu’en mourant il ne
laisserait point leurs services sans récompense.

il n’était resté a sa maison de campagne qu’un concierge, a qui le valet de
chambre avait remis la garde de la prisonniere, et une femme qui 1’avait
toujours servie, et qui avait été placée la par la coupable Eléonore.

Le concierge de la maison n’était point un méchant homme ; plus d’une
fois il avait gémi en voyant une femme aussi jeune et aussi bonne enfermée
comme une vile criminelle. Souvent il disait a la vieille Déborée : le ciel
vous punira de faire ainsi souffrir cette pauvre senora. — On a ses raisons,
répondait la femme qu’autorisaient les ordres de son maitre : on a ses
raisons ; et si vous paraissiez vous attendrir L je vous ferais chasser.

Thomas (ainsi se nommait cet homme) avait une fille et un fils en bas
age ; il était veuf, et la place qu’il occupait était sa seule ressource : il était
donc obligé de se taire pour conserver le pain de ses enfans et celui d’une
parente qui en prenait soin. Lorsqu’il apprit que le comte Fernando était a
toute extrémité, il pensa devoir en prévenir celle qu’il tenait dans
I’esclavage..



Pour le faire, il profita du moment ou la vieille faisait la siette, ce qui lui
arrivait tous les jours apres son diner.

Pendant ce temps, la foudre fiit tombée en éclat sur la maison, qu’elle
n’aurait pas eu le pouvoir d’éveiller la gardienne.

Cependant Thomas entra dans la salle ou était Thérésia, en prenant les
plus grandes précautions ; et dans la crainte d’étre surpris, il eut recours a
un prétexte ; celui d’apporter du vin pour la prisonniére et pour sa
gardienne, lui parut un moyen siir de ne point encourir la disgrace de cette
derniere, qui n’était pas ennemie du jus de la treille.

I1 y avait pres de huit jours qu’il n’avait vu la jeune personne ; il la trouva
bien changée. Hélas ! la santé de cette infortunée s’affaiblissait, tant par les
chagrins que par le peu d’exercice.

Il la vit tenant a la main un portrait qu’elle considérait avec une telle
attention, qu’elle n’avait point entendu que quelqu’un était entré dans la
salle.

Thérésia profitait du sommeil de Déborée pour considérer a loisir les
traits de celui qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer.

Ah ! disait-elle a demi-voix, c’est en vain que 1I’infame comte Fernando
veut me forcer a t’oublier ; tu régneras sur mon ceceur jusqu’a mon dernier
soupir. Morbleu ! pensait Thomas, on dit qu’il n’y a point de femme fidele ;
en v’la une du moins qui prouve le contraire.

Il s’avanca doucement vers elle. En entendant un léger bruit, Thérésia
leva les yeux, et cacha dans son sein le portrait. En le faisant, elle fut saisie
d’une frayeur mortelle.

Rassurez — vous, lui dit tout bas le concierge la vieille dort, et je viens
vous donner une bonne nouvelle. Le comte....

Thérésia ne le laissa pas achever. O mon Dieu ! dit-elle dans I’angoisse la
plus terrible, me condamnerais-tu donc encore a 1’horreur de le voir ? —

Mordienne ! ne vous effrayez donc pas comme ca ! — N’existe-t-il pas au
monde un seul étre qui soit sensible a mes peines ?

— J’en suis tout ému, moi qui vous , parle. — Cependant vous venez pour
m’annoncer que cet homme abominable.... — Ne pourra peut-étre bientot
plus faire de mal a personne. — Serait-il arrété ? — Oui, segnora. — Par ordre



du roi ? — Non, mais par trois coups d’épée. — Il s’est battu ? — Oui, a
Madrid, avec un seigneur. — Grand Dieu ! quel est le nom de son
adversaire ? Si ¢’était mon cher dom Sanche ! Mon ami, je vous en prie, si
vous savez comment est appelé celui qui a blessé Fernando... — Ah ! je ne
sais rien qui ait rapport a cette affaire, sinon que le comte est mourant.

Un rayon d’espérance vint briller aux yeux de la jeune personne. Elle se
persuada que son époux était de retour du Pérou, et qu’il avait puni le
perfide qui I’avait trompée.

C’est le portrait votre époux, que vous teniez ?... quoi ! ces méchans
vous en ont séparée ! cela crie vengeance. Monseigneur voulait, disait-il,
punir en vous la femme qui 1’avait trahie. Tenez, ajouta Thomas, si vous
avez un brin de confiance en moi, je suis un bon diable, je vous donnerai la
clef des champs ; car enfin il y a un autre monde ou vont ceux qui font
bien ; et si je contribuais a vous tenir prisonniere, m’est avis que le ciel me
punirait, comme il a puni notre maitre. Laissez-moi faire, je saurai tromper
Déborée, et cette nuit, si vous le voulez, vous serez libre. Vous irez a
Madrid, vous prendrez des informations. — Eh quoi ! mon ami, vous
consentiriez... — Et de tout cceur encore. — Comment reconnaitre ce
bienfait ? — C’est un devoir. Ah ! mordienne ! si j’avions su que vous
n’étiez pas la femme de notre maitre, il y a long-temps que j’aurions taché
de vous sauver ; mais enfin je pouvons le faire maintenant. Mais, dites moi,
ou comptez-vous demeurer a Madrid, puisque vous redoutez encore, a ce
que vous venez de me dire, la méchanceté de votre tante ?

Il faut, mon cher, répond Thérésia, que vous me procuriez un vétement
d’homme. Voila de I’argent. — Laissez-moi faire ; j’ai dans ce pays un filleul
de votre taille approchant. Il me donnera un de ses beaux habits, et de bon
cceur, moyennant une somme légere, et cette nuit je vous conduirai jusqu’a
la capitale.

Tout fut arrangé suivant les désirs de Thérésia. Thomas, qui connaissait le
faible de la vieille Déborée, eut grand soin de lui verser a boire pendant le
souper qu’elle prenait toujours avec lui, si bien qu’elle s’endormit a table.

Pendant que les fumées du vin produisaient leur effet, Thérésia, revétue
des simples habits du jeune villageois, sortit de la salle, traversa le parc, et,



conduite par Thomas, elle arriva avant le lever du soleil sur la grande route
qui conduisait a la ville.

Elle voulut récompenser son généreux conducteur ; mais il n’accepta
rien.

Comme la femme qui prenait soin de ses enfans était dans la confidence,
elle attendit que lui et la prisonniere fussent partis pour réveiller Déborée et
la conduire dans la salle ou elle couchait.

Senora, lui dit-elle en criant tres-fort a son oreille, voulez-vous que je
Vous donne le bras ? Je vous aiderai a gagner la salle. La nuit est bien
avanceée ; ma lumiere s’est éteinte, et je ne puis la rallumer. (Elle avait eu la
précaution de la faire disparaitre, afin que, rentrant dans le lieu d’ou
Thérésia était sortie, elle ne piit s’apercevoir qu’elle en était absente.)

Eh quoi ! dit Déborée, je me suis assoupie !.... comment ! nous sommes
dans I’obscurité, ou j’ai perdu la vue.

— Rassurez-vous ; je viens de vous dire que ma lumiere s’était éteinte. —

Quelle heure est-il ? — Minuit. — Ou est Thomas ? — Couché depuis bien
long-temps. — Allez prendre la lampe qui est dans la salle. — La senora I’a
soufflée avant de se mettre au lit. — En ce cas, je vais rester sur cette chaise
jusqu’au jour. — Tout comme il vous plaira ; mais moi qui suis obligée de
travailler au jardin a I’instant ou le soleil se léve, je cours me mettre au lit. —
Allez. La vieille se rendormit, et n’entendit pas méme rentrer le concierge.

Il était pres de huit heures du matin lorsqu’elle ouvrit les yeux. Elle se
rappelait a peine la scene de la nuit ; elle alla a I’endroit ou elle avait laissé
sa prisonniere. Mais quel fut son étonnement en n’y trouvant personne !
Elle cria apres Thomas ; il accourut.

Morbleu ! senora, a qui diable en avez-vous donc ? — La jeune personne
n’est plus ici. — Bath ! — Vous faites 1’étonné, et je suis certaine que c’est
vous qui lui avez procuré les moyens de fuir. — Allons donc, la mere, vous
perdez la téte eu m’accusant. Je suis assuré que vous étes la coupable, et
c’est a dessein que vous étes restée dans mon logis toute la nuit, afin de
faire tomber sur moi 1’action que vous avez laissé commettre ; mais je ne
suis pas un sot.



Maria, dit-il a la femme qui était avec lui, vite mes guétres et mon baton ;
il faut que j’aille a Madrid, afin de prévenir dona Eléonore ; et vous payerez
cher votre trahison ; je vous ferons joliment connaitre : reposez — vous sur
Thomas.

Déborée, effrayée par ce que lui disait le concierge, le supplia de ne pas
aller prévenir sa maitresse, dont elle connaissait la méchanceté.

Elle n’obtint ce qu’elle demandait qu’en promettant d’abandonner la
maison.

C’était bien ce que le concierge demandait, et ce qui eut lieu dans la
journée méeme.

Il était temps que mon épouse sortit de sa prison ; car le lendemain le
comte Fernando, dont le danger était passé, arriva a sa campagne avec sa
digne complice et leur suite.

On ne peut se former une juste idée de la fureur d’FEléonore, lorsque
Thomas lui dit ce qui s’était passé.

Il fit une longue fable sur cet événement, dont il accusa la gardienne,
ajoutant qu’elle s’était sans doute entendue avec un seigneur espagnol qui,
depuis plusieurs jours, venait lui parler.

Il fit si bien, qu’il parut innocent aux yeux de la tante de Thérésia. Il
ajouta au conte qu’il venait de faire, que la veille il avait vu, du coté des
murs du jardin, une douzaine d’hommes au moins qui paraissaient mesurer
la hauteur de la grille, et que sans doute ils 1’avaient franchie, puisqu’ils
n’avaient fait aucune tentative pour avoir les clefs, dont lui, Thomas, ne
s’était pas dessaisi un seul instant.

Eléonore fut obligée de cacher pendant quelques jours au comte Fernand
le départ de sa prisonniere ; car un accés de colere efit pu rendre son mal
plus grand qu’il ne I’était alors, en faisant rouvrir ses blessures a peine
cicatrisées ; et cette circonstance donna du moins quelques instans de repos
a Thérésia.

Laissée par Thomas sut la grande route qui conduisait directement a
Madrid, elle eut le bonheur de ne faire aucune rencontre facheuse.

Elle se trouva bientot a la ville. Le jour commencait a paraitre.



Son premier soin, en arrivant, fut de se rendre du coté de 1’hotel du
comte ; pour cela, elle fut obligée de passer devant celui de son peére.

Combien sa situation était cruelle ! tremblant d’étre reconnue par des
agens de ses ennemis, elle ne marchait qu’avec crainte.

Elle s’informa du nom de celui avec lequel Fernando s’était battu ; et
lorsqu’on le lui eut nommé, elle demeura convaincue que j’étais encore a
Cusco. Le rapport d’un militaire qu’elle rencontra sur la place, avait
contribué a sa croyance.

Cet homme, nouvellement a Madrid, venait de quitter le Pérou, qu’il
avait habité pendant plusieurs années. Il lit un pompeux éloge du vice-roi,
qui avait su rétablir la paix dans ces riches contrées.

Mais, mon petit ami, demanda-t-il, tu connais donc le noble dom
Sanche ?

Oui, lui répond Thérésia ; il a été le protecteur de toute ma famille, et je
voudrais pouvoir lui consacrer mon existence. Depuis qu’il est parti, je n’ai
pas eu un seul instant de bonheur.

Et quel moyen crois-tu prendre pour aller le rejoindre ? demanda le
soldat. — Hélas ! je I’ignore. — Quel age as-tu ? — Dix-huit ans. — Tu es bien
délicat ; sans cela je te dirais ce que tu pourrais faire. — Ah ! parlez, je vous
en prie ; I’amitié donne du courage.

— Eh bien ! il faut t’engager. Si tu le veux, je vais te conduire a 1’hé6tel du
comte Fernando, qui est chargé par le roi d’envoyer des troupes au Pérou.
Viens : ce n’est pas lui qui te signera ton engagement, car il est bien
malade ; mais son secrétaire te recevra sans doute. Suis-moi.

Non, lui dit Thérésia ; indiquez-moi seulement ou 1’on peut s’embarquer
pour gagner le Pérou. — Ah ! dame ! il faudrait pour cela que tu te rendisses
a Cadix. Mais pour monter sur un vaisseau, as-tu de 1’argent ? — J’en ai un
peu. — En ce cas, nous partagerons ensemble ; car j’ai le dessein de
retourner a Cusco. On est trop malheureux a Madrid, ou il n’est pas permis
de dire, une seule parole sans que les sbires de 1’Inquisition ne vous
harcelent de tous cotés.

Deés ce jour, ajouta-t-il, nous allons partir. Tu passeras pour mon fils ; car
je ne sais pourquoi tu m’intéresses.



Thérésia, bien persuadée qu’elle n’était point connue de cet homme,
accepta son offre ; et tous deux, apres avoir déjeuné ensemble, se mirent en
route pour Cadix.

A leur arrivée, un vaisseau marchand allait mettre a la voile. Le capitaine
les recut a son bord, moyennant une somme assez modique.

Ils furent long-temps en route ; plusieurs tempétes les assaillirent pendant
la traversée, qui dura pres de deux mois.

Chere Thérésia ! combien elle éprouva de peines ! des angoisses plus
cruelles, s’il est possible, que la mort, la tourmentaient sans cesse ; elle se
croyait condamnée a ne jamais me revoir.

Enfin le ciel, sensible a sa vive douleur, daigna y mettre fin, et le
vaisseau, fracturé de tous les coOtés, sans mats, sans voiles, et méme sans
cordages, la calle déja remplie d’eau, vint se briser, par un coup de vent
nord-est, sur les rives du port de Vera-Crux. On leur donna des secours, et,
grace au ciel, personne ne périt.

Thérésia et son compagnon passerent deux jours dans la ville, ensuite ils
en repartirent pour se rendre a Cusco.

Des que Thérésia fut certaine que j’existais encore, et que je lui avais
conservé ma foi, en refusant la main de la fille d’un des descendans
d’ Atabalipa, elle se décida a venir me trouver ; cependant, elle me I’a avoué
elle-méme, cette démarche répugnait a sa délicatesse ; mais elle ne pouvait
faire autrement. Dénuée d’argent, il lui était impossible de se présenter dans
un hotel, ni de se procurer des vétemens convenables a son sexe. Elle crut
donc devoir m’écrire ; elle le fit en ces termes : « Un jeune homme arrivant
de Madrid, et a méme de vous donner des nouvelles certaines de la fille du
comte Alvares, vous demande un moment d’audience particuliere ; il a des
secrets importans a vous communiquer. Il attendra sur le perron de votre
palais, que vous daigniez lui faire donner une réponse. »

J’étais au milieu du conseil des vieillards, ou 1’on discutait toujours les in
téréts des citoyens, et dont on se faisait gloire de suivre les avis’, lorsqu’un
esclave m’apporta le billet dont je viens de te dire la substance.

Ne voulant point interrompre 1’assemblée, je refusai momentanément le
papier.



L’instant d’apres 1’esclave revint, et cédant a son importunité, je le pris et
le lut. On devait me donner des nouvelles de Thérésia ; j’allais enfin
apprendre ce qu’elle était devenue ; car une des lettres du perfide Fernando
m’assurait que sa tante et lui n’en avaient plus entendu parler. La lecture de
ce papier produisit sur moi un effet qu’il me fut impossible de cacher.

Seigneur, me dit le plus ancien de I’assemblée, qu’avez-vous ? serait-ce
des ordres de la cour ? aurions-nous le malheur de vous voir retourner a
Madrid ? Dites-nous ce que nous avons a craindre ou a espeérer.

Je le remerciai de I’intérét qu’il me témoignait au nom de ses collegues,
et ’assurai que cette affaire me regardait personnellement, qu’elle se
rapportait a des intéréts de famille.

Comme le travail pour lequel le conseil des vieillards avait été réuni se
trouvait entierement terminé, 1’assemblée se sépara, et je passai sur-le-
champ dans mon cabinet, apres avoir dit a I’esclave d’y faire conduire celui
qui, resté pres de la grande salle du palais, attendait mes ordres.

Bientot je vis arriver un jeune homme mis en simple paysan ; ses longs
cheveux blonds lui cachaient une partie de la figure, dont un bonnet enfoncé
presque sur les yeux me dérobait 1’autre ; sa marche était incertaine.

I1 fut a peine au milieu de mon cabinet, que je le vis chanceler. Je courus
a lui, et je recus dans mes bras cette infortunée, que la calomnie avait voulu
flétrir a mes yeux.

Je jouissais du bonheur de posséder Thérésia, et bientot elle me fit
connaitre les crimes de I’infame Fernando, de ce monstre de perfidie,
auquel j’avais donné tant de fois le nom d’ami. Mon secrétaire, homme agé,
que j’avais amené avec moi d’Espagne, et en qui j’avais toujours eu la plus
grande confiance, avait eu le plaisir de voir Thérésia a Madrid. Je le fis
appeler, et d’apres mes ordres, il conduisit la fille du noble dom Alvares
dans un hotel, dont la propriétaire était portugaise.

Ce fut a elle que I’on confia ce que j’avais de plus cher au monde ; car je
ne pouvais décemment la garder a mon palais. Il fallait qu’elle n’y rentrat
que le jour ou, publiquement, elle deviendrait mon épouse.

Ce moment tant désiré arriva. J’annoncai que la comtesse dona Thérésia
venait de m’étre rendue par un de ces miracles que la Providence se plait



souvent a faire éclater.

Bientot les habitans de Cusco se porterent en foule pres du lieu qu’elle
habitait. Les chefs de ces bons Péruviens se réunirent pour lui présenter leur
hommage. Elle n’était point encore mon épouse, qu’ils lui rendirent des
respects comme a une souveraine.

Enfin, plus que jamais persuadé de la fidélité de ma chere Thérésia, je la
conduisis a I’autel, et la, en présence du Dieu des chrétiens, je lui donnai le
nom de mon épouse.

Je ne te parlerai point, mon ami, des fétes qui eurent lieu a Cusco. Les
Péruviens me regardaient comme un pere, et ma félicité était devenue la
leur.

J’écrivis sur-le-champ a Madrid ; mais, hélas ! mes lettres n’arriverent
point sans doute jusqu’au roi ; car je sus que Fernando était devenu son
favori le plus intime.

Malheur aux monarques qui sont assez faibles pour se laisser environner
par dés flatteurs ! ils ne commettent que des injustices.

Le conseil des vieillards s’assembla secretement dans le lieu ou il tenait
habituellement ses séances, et il arréta de demander a Philippe III que je
fusse conservé pour tout le temps de ma vie dans les fonctions de vice-roi.

Ils firent de moi un éloge pompeux, ajoutant que ma douceur m’avait
concilié tous les esprits ; que je n’avais point, comme mes prédécesseurs,
empéché qu’ils ne remplissent les devoirs de la religion qu’ils professaient
depuis tant de siecles.

En effet, leur culte étant celui du soleil, je consentis a ce qu’ils en
rouvrissent le temple. Ce moyen, que j’avais été obligé de prendre en
arrivant a Cusco pour calmer la révolte, et remettre tous les Péruviens sous
la domination de I’Espagne, m’avait parfaitement réussi.

J’ai toujours eu pour principe que I’intolérance ne fait que des ennemis
au gouvernement qui 1’exerce.

Tout ce que la prudence m’avait suggéré tourna bientot contre moi, et les
Péruviens, en voulant me donner une preuve de leur attachement et de leur
parfaite reconnaissance, creuserent 1’abime affreux dans lequel mon épouse,
mon enfant et moi sommes peut-étre engloutis pour n’en jamais sortir.



La demande des bons Péruviens parvint jusqu’au monarque. Elle fut
empoisonnée par le comte Fernando, qui ne vit plus en moi, dit-il a
Philippe, qu’un chef de parti, qui prétendait enlever a I’Espagne la conquéte
du Pérou, et se 1’approprier.

Quelques insurrections qui se manifesterent dans d’autres villes me
forent attribuées. J’avais, disait-on, des émissaires jusque dans le Mexique.

Je ne fus bientot plus regardé que comme un traitre, et mon rappel, que
j’avais sollicité six mois auparavant avec la plus grande instance, me fut
notifié ; mais avec la défense expresse de sortir de Cusco, que le nouveau
vice-roi n’y fut arrive.

Il y avait a cette époque six mois que j’étais I’heureux époux de Thérésia.

Je lui cachai les nouvelles que j’avais recues de Madrid. Je sentais que
c’était une disgrace, et je craignais de 1’alarmer. Elle portait un gage de
notre union ; gage malheureux, qui, s’il existe encore, ne recevra sans doute
point les caresses de son pere.

Deux mois se passerent sans que je visse arriver aucun Espagnol. On était
a la fin de I’hiver, et je pensai que ce retard était causé par des difficultés de
la navigation. Je ne me trompais point.

Enfin, les vents étant devenus favobles, on m’annonca qu’un batiment
venait d’arriver au port de la Verra-Crux. Je prévins alors ma trop
malheureuse épouse qu’il fallait quitter un pays ou elle désirait passer sa
vie.

Partout ou tu iras, me dit-elle, mon bonheur sera de te suivre, pourvu que
ce ne soit point a Madrid. Tu as rempli fidelement tes devoirs ; tu dois étre
libre d’aller ou tu voudras. — Non, lui répondis- je, je sais, par des avis
certains, que le comte Fernando m’a calomnié, et c’est a Philippe III que je
veux en appeler.

Nous sommes perdus, cher dom Sanche, reprit mon épouse ; Philippe est
un prince trop faible pour te rendre justice, et nous serons accablés par la
méchanceté de notre persécuteur.

Je voulais que Thérésia demeurat au Pérou. Atabalipa, celui qui avait eu
I’intention de me donner sa fille pour épouse, m’offrit de partager tous ses
biens, si je désirais rester au Pérou ; et comme il me vit décidé a retourner



dans ma patrie, afin d’y confondre mon en nemi (car je ne lui avais pas
caché que je me croyais dénoncé), il me proposa de garder mon épouse,
m’assurant qu’il la traiterait comme sa propre fille.

Jamais Thérésia ne voulut consentir a se séparer de moi. Le nouveau
vice-roi fit son entrée a Cusco. Deés-lors je fus sous la surveillance des
gardes qu’il avait amenés avec lui.

I1 fut assez mal recu des habitans, qui tous manifestérent leur douleur en
me voyant sur le point de partir. On murmurait hautement, et déja les
brandons de la guerre étaient secoués dans la ville et dans les environs.

Pour éviter quelques malheurs, et prouver en méme temps ma soumission
au monarque dont j’avais été le délégué, je sollicitai du vice roi qu’il elit a
ordonner mon prompt départ. Il en sentit lui méme la nécessité, et bientot
nous gagnames le port pour nous embarquer.

Ma sortie de Cusco fiit un triomphe ; par plus de quinze cents naturels du
pays le suivirent. Ils conduisaient des chabots chargés de richesses, qu’ils
vouent eux-mémes déposer dans le vais-su que nous allions monter.

Combien il m’en cotita pour me séparer ces fidéles amis ! Ah ! si je leur
avais fait du bien, ils surent s’en acquitter par la reconnaissante la plus
éclatante.

Hélas ! j’étais déja a plus d’une demi-geue en mer, que j’entendais encore
leurs ris d’adieu. Les mots mille fois répétés, vivent dom Sanche et sa
vertueuse pouse avaient retenti jusqu’a la calle du vaisseau quand nous
étions montés a bord. Nous arrivames en peu de semaines a adix. Lorsque
nous mimes pied a terre, vous flimes entourés par une troupe d’alguazils,
que je reconnus pour des cavaliers de la Sainte — Hermandad. On me
chargea de fers, apres m’avoir montré 1’ordre du grand inquisiteur.

Ma chere Thérésia partagea mon sort : ni sa beauté, ni sa jeunesse, ni son
état enfin (car elle allait devenir mere), ne purent toucher le cceur de ces
barbares. Nous flimes conduits dans les prisons de la ville, ou nous ne
passames que huit jours. Au bout de ce temps, on nous amena ici.

Que le ciel récompense le geblier de la maison d’arrét de Cadix ! ¢’était
un homme brusque, mais sensible, et méme généreux. Il fut touché de la
position d mon épouse, et loin de nous séparer, il nous donna une chambre



assez commode, et ne nous laissa manquer de rien. Ma femme était
souffrante ; je tremblais a chaque instant de la voir périr.

Malheureuse Thérésia ! me disais-je intérieurement, était-ce donc la le
sort qui devait étre réservé a la noble fille de mes bienfaiteurs !

Comme on m’avait signifié que je ne resterais a Cadix que
provisoirement, je faisais des veeux pour que ma femme elit au moins le
temps d’y faire ses couches. Le concierge et sa compagne étaient de si
braves gens, que j’en attendais les plus grands secours pour ce moment
craint et souhaité tout a la fois ; mais, hélas ! ceux qui nous persécutaient
avaient juré notre perte.

La coupable Eléonore surtout, qui craignait le retour de sa niece tremblait
qu’on ne nous amenat a Madrid, ou j’avais de nombreux partisans ; et
Fernando persuada au monarque qu’afin d’éviter une émeute parmi le
peuple, il était prudent de me faire conduire au plutot a Lisbonne.

Le ciel permit que I’indigne Eléonore ne pfit jouir des biens de Thérésia ;
car j’appris a Cadix méme qu’elle venait de terminer une vie qu’elle avait
réellement déshonorée par la plus infame conduite.

L’ordre donné par le grand inquisiteur de Madrid, fut envoyé a celui de
Lisbonne, Nous flimes remis tous deux au pouvoir du tribunal sanguinaire
qui doit déshonorer a jamais les rois d’Espagne, qui n’ont pas eu le courage
d’anéantir cette corporation monstrueuse.

On nous traina au greffe ; Thérésia pouvait a peine se soutenir : je I’aidai
dans sa marche chancelante.

On nous enleva tout ce que nous avions sur nous, tant en or qu’en
bijoux ; et le méme homme chargé de cette odieuse fonction me dit d’une
voix sépulcrale : vous pouvez faire vos adieux a cette femme ; j’ai ordre de
la conduire au quartier ou sont enfermées toutes cettes de son sexe. Aussitot
des gardes s’approcherent de nous.

Je me jetai aux genoux de ces barbares, j’étendais vers eux des mains
suppliantes ; il n’était point d’humiliation dont la cause ne m’enorgueillit :
je me trainais a leurs pieds ; mais, hélas ! ce fut inutilement.

Je sortis de mon attitude, qui ne pouvait me réussir ; puis prenant dans
mes bras cette épouse adorée qu’on allait me ravir, et n’écoutant que mon



désespoir, je jurai qu’on ne I’aurait qu’avec ma vie.

Je fus bientot obligé de la leur céder ; car les barbares me donnerent
plusieurs coups du plat de leurs épées. Je vis I’instant ou celle que je
m’efforcais de conserver allait étre aussi frappée sous mes yeux.

Je collai mes levres tremblantes de fureur sur cette figure angélique que
semblaient avoir décolorée les ombres de la mort.

On ne me laissa pas jouir de cette douloureuse faveur ; deux hommes
I’enleverent, et me poussant rudement sur le parquet, ils m’y laisserent, et
j’y restai sans connaissance.

Lorsque je revins a la vie, je me trouvai dans ce cachot. C’était au milieu
de la nuit. J’entendis de longs et douloureux gémissemens. Je pensai que
mon épouse avait été apportée dans le méme tombeau.

Je parcourus a tatons celte vaste enceinte, appelant a voix haute
Thérésia ; mais, hélas ! je n’entendis que ces mots douloureux : Qui que
vous soyez, ayez pitié des victimes qui sont entassées dans ce lieu d’horreur.
Modérez vos cris ; il est des infortunés qui sans doute reposent. Au nom du
ciel, ne les éveillez point.

Ces paroles me firent comprendre que mon épouse n’était point aupres de
moi ; d’ailleurs, je me ressouvins que 1’on avait parlé du quartier ou 1’on
mettait les femmes, et je fus convaincu que j’étais pour toujours séparé de
la mienne.

Je me jetai sur une natte pres de laquelle mon pied avait heurté ; et la,
plongé dans le plus sombre désespoir, j’attendis le jour. Il vint. Bientot a sa
lueur je pus voir plus de trente malheureux, tant couchés que levés.

Leur aspect me fit frémir ; et si I’affreuse conviction de mon existence ne
m’elit fait sentir, que j’étais encore au nombre des vivans, je me fusse
persuadé que 1’on avait fixé ma demeure au milieu de ces catacombes
affreuses que le respect a formées pour recevoir les restes de la fragile
humanité.

C’est ici, mon ami, que je gémis depuis tant d’années, sans avoir jamais
pu apprendre si ma femme, si mon enfant existent encore.

Depuis ce funeste moment ou je me suis vu enlever les seuls objets qui
m’attachaient a la vie, j’ai été successivement le compagnon d’esclavage de



plus de mille malheureux. Hélas ! en me quittant pour étre conduits au
tribunal, presque tous m’avaient promis que s’ils échappaient a I’inflexible
cruauté des hommes sanguinaires devant lesquels ils allaient paraitre, ils
tacheraient d’approcher du roi et de lui parler de mon sort ; mais, hélas !
tous sans doute ont péri, puisque je n’ai pu encore obtenir d’étre jugé.

Mon implacable ennemi redoute que je ne le fasse connaitre, et nous
sommes condamnés, ou du moins je le crois, a passer ici notre vie toute
entiere.

Cher Florestan, ajouta dom Sanche, tu n’es ni époux, ni pere, et ta
situation est encore moins affreuse que la mienne.

Un événement heureux pourrait te sauver. Le général Spinola a, dis-tu,
maintenant un grand crédit a la cour, et sa puissance pourrait lui donner les
moyens de pénétrer jusqu’ici.

Ah ! lui répond le jeune Portugais, que les malheurs de dom Sanche
avaient vivement ému, je vous promets que le méme moment verra briser
vos fers et les miens ; et si j’étais appelé seul devant cet infame tribunal,
j’oserais élever la voix et faire connaitre en méme temps et votre
persécuteur et le mien.



CHAPITRE VL

L’ABSENCE de Florestain causait dans le chateau de la Riche Colline
une inquiétude des plus grandes. Le noble dom Carlos et le général Spinola,
qui avaient été forcés de partir de suite, attendaient qu’on leur envoyat le
jeune homme. Déja quatre jours s’étaient écoulés, et la douleur de Célina
paraissait extréme, non qu’elle soupconnat que le comte Fernando fut
capable d’avoir attenté a la liberté du vertueux Portugais ; mais elle
présumait que son amant était retenu a Lisbonne pour cause de maladie ; car
depuis quelques semaines il ne jouissait pas d’une parfaite santé.

Dom Sébastien, le respectable aumonier du chateau, proposa a la
comtesse et a sa sceur d’aller lui-méme a la ville, afin de s’informer de ce
qu’il était devenu. Il partit aussitot qu’il eut obtenu 1’agrément des deux
senora.

Il se présenta chez le gouverneur, qui le recut avec cette affabilité qu’il
savait prendre toutes les fois qu’il voulait tromper.

Il se leva a son approche. Ah ! dom Sébastien, lui dit-il d’un ton riant,
combien j’ai de plaisir a vous voir ! Ministre d’un Dieu, vous étes encore
pour moi un ange de consolation. Sans doute vous m’apportez une heureuse
nouvelle ; que le ciel en soit béni, et qu’en récompense il vous comble de
ses faveurs les plus signalées. Enfin 1’adorable Célina consent a devenir
mon épouse ? Vous avez slirement pour moi une lettre du général ; veuillez
contenter ma vive impatience, et me donner sur-le-champ cet écrit ; car, en
vérité, depuis huit jours je n’existe pas. Je craignais de n’étre point aimé, et
que mon age ne devint un obstacle a mon bonheur.



Il avait parlé avec une telle volubilité, que dom Sébastien n’avait pu
meéme |’interrompre.

Eh bien ! mon cher, continua-t-il, la lettre du général ? — Seigneur, le
général est parti depuis quelques jours avec dom Carlos, et ma démarche en
ces lieux n’a d’autre but que celui de vous demander ce qu’est devenu le
jeune Florestan, qui a dii vous remettre un écrit de la part du noble
Spinola. — A moi ! je n’ai vu personne. — Eh quoi ! seigneur, vous n’avez
point vu notre ami ? — Non, mon cher. — Grand Dieu ! vous m’effrayez ! Je
présumais le trouver ici. — Il n’y est jamais venu ; mais connaissez-vous la
nature du message ! — Nullement. — Peut-étre ce jeune homme, qui, je crois,
est fort étourdi, a dans la capitale quelque beauté qui, la premiere, aura
obtenu son hommage. — Monseigneur, ce que vous me dites-la ressemble
fort a une plaisanterie. — Non, mon cher, je ne plaisante jamais ; et pour
vous en donner une preuve, je vais ordonner toutes les recherches possibles,
afin de le retrouver.

En effet, il fit appeler plusieurs de ses gardes, écrivit aux magistrats des
différens quartiers de la ville, afin que I’on fit des perquisitions dans tous
les hotels publics.

On sait fort bien qu’elles durent étre inutiles.

Le lendemain, on montra a dom Sébastien les rapports des
commissaires ; et le jeune homme, dont on leur avait donné le signalement,
n’ayant pas été retrouvé, on se livra a mille conjectures plus désespérantes
les unes que. les autres.

Peut-étre, dit le comte Fernando, qu’en venant du chateau de la Riche
Colline, il aura passé par la forét des Bruns’, et que 1a quelques-uns des
brigands dont elle est nouvellement infestée, auront attenté a son existence.

Pauvre Florestan ! ajouta-t-il, il est victime de son zéle ; mais enfin si le
malheur, que nous présumons possible, a eu lieu, il faut convenir qu’il a été
bien imprudent de s’exposer a traverser seul un endroit qui inspire de la
terreur au plus brave. Mon cher dom Sébastien, je vais faire partir un
nombre suffisant de soldats pour qu’ils parcourent la forét. Je me rendrai
ensuite aupres de 1’épouse de dom Carlos, et ce sera chez elle qu’on viendra



me faire connaitre le résultat des démarches que commande impérativement
I’amitié que nous portons tous a Florestan.

L’aumonier fut vivement affligé d’abord de la perte du jeune homme,
ensuite de la pensée de rentrer au chateau, étant réduit a donner d’aussi
mauvaises nouvelles.

Cependant Fernando cherchait a le consoler. Mon cher, lui disait-il, peut-
étre que nos craintes sont exagérées, et que le sort nous rendra cet aimable
jeune homme. N’allons point effrayer Isabelle et Célina, en leur apprenant
toutes les démarches qui ont été faites par mes ordres. J’aime encore a me
flatter qu’il reparatitra bientot.

Il croyait pouvoir partir avec dom Sébastien ; un événement subit 1’en
empécha.

Lorsqu’il avait été placer une dénonciation dans la boite fatale qui était
attachée a la porte du palais inquisitorial, il ne pensait point qu’il diit y avoir
promptement un auto-da-fé ; il entendit sonner le soir la cloche funébre, qui
annongcait cette horrible cérémonie pour le lendemain.

Il se hata d’aller trouver le grand inquisiteur. Celui-ci était son intime
ami ; il lui demanda de ne point mettre en jugement le prisonnier qu’on
avait arrété, assurant que c’était un jeune homme appartenant a une noble
famille, et qu’en le privant de la liberté pendant plusieurs années, il serait
assez puni de ses propos irreligieux.

Il y a des accommodemens avec les hommes les plus séveres. Dans ce
siecle-la, comme dans celui-ci, I’argent fait tout, et quelques riches présens
conserverent la vie a Florestan, non par générosité de la part du comte
Fernando, mais dans la crainte qu’il n’échappat a sa vengeance ; car il
arrivait quelquefois , que des gens traduits a linquisition parvenaient a étre
acquittés, et souvent quand on pouvait connaitre les dénonciateurs, ils
étaient punis.

Ainsi donc la perfide politique du gouverneur empécha la mort de
I’infortuné Florestan.

Dom Sébastien arriva au chateau dans un situation d’esprit difficile a
décrire. Il était prés de onze heures du soir, et tout le monde y veillait
encore.



La douleur empreinte sur ses traits ne manqua point de frapper les deux
sceurs. Personne cependant n’osait 1’interroger. On tremblait d’apprendre
quelqu’événement sinistre. Enfin, Célina, d’une voix entrecoupée, lui dit :
Vous ne ramenez point Florestan ?

Que devint cette fille charmante, quand 1’aumoénier lui eut fait un récit
exact de tout ce qu’il savait sur la non-apparition de son amant chez le
gouverneur ! Anna était en ce moment aupres de ses maitresses. Mon Dieu !
dit-elle, ce méchant Fernando I’aura fait arréter.

Ne le croyez pas, dit Sébastien ; il m’a témoigné la plus vive douleur. On
a fait par ses ordres de grandes perquisitions, et tous les rapports
s’accordent a prouver que le jeune Florestan n’est pas méme arrivé jusqu’a
Lisbonne. On craint qu’en traversant la forét des Bruns, il n’ait été arrété
par quelques-uns des brigands dont elle est remplie, du moins a ce qu’il
prétend.

Demain, ajouta-t-il, le comte doit venir ici, et sans doute qu’il nous
apportera quelques nouvelles satisfaisantes. Au moment ou je 1’ai quitté, il
venait de faire partir des soldats pour battre la forét d’un bout a 1’autre.

I1 fit tout son possible pour ramener 1’espérance dans le cceur de Célina et
dans celui d’Isabelle ; mais il ne put y réussir.

Le lendemain on vit arriver au chateau, non pas le comte Fernando,
comme on l’avait annoncé, mais un de ses gens ; il demanda a parler
secretement a 1’épouse de dom Carlos, et lui remit une lettre.

Elle était ainsi concue :

« Avec tout le zele que m’a inspiré votre famille, j’ai fait des recherches
dans la ville, et jusqu’a ce matin elles avaient été infructueuses.

» Je me suis rendu sur le port, et j’ai appris qu’un vaisseau, parti il y a
quatre jours, avait recu sur son bord un Portugais nommé Florestan. Il était
accompagné d’une personne qu’il a dit eétre son épouse ; et le batiment
ayant sa direction déterminée pour le Mexique, il est presque certain que le
jeune homme, objet de vos inquiétudes, a formé le projet de séjourner dans
ce pays.

» D’apres le vif intérét que vous prenez a ce Portugais, que le marquis de
Spinola semblait aimer comme s’il était son fils, je vais écrire a Mexico



meéme, ou j’ai plusieurs connaissances parmi les plus notables de la ville,
avec I’injonction précise de faire arréter 1’ingrat qui a pu s’éloigner de ses
bienfaiteurs. Je le connais assez pour avoir donné de lui un signalement
exact.

» Je suivrai de prés ma lettre, afin de connaitre 1’esprit de celle que
Florestan devait, dit-on, me remettre de la part du général votre oncle.
J’aime a croire qu’elle était favorable a 1’amour ardent que m’a fait
ressentir votre adorable sceur. Agréez, etc. »

Que devint Isabelle en recevant cet écrit, qui semblait porter le caractere
de la vérité ?

Florestan ingrat était pour elle une chose inconcevable. Il adorait Célina,
et lorsqu’il avait I’espoir de la posséder, qu’il avait recu d’elle 1’aveu le plus
tendre, une autre femme avait eu le pouvoir de le faire manquer aux lois
impérieuses de la reconnaissance. On se demandait dans le chateau quelle
était la personne qu’il avait avec lui en entrant dans le vaisseau. On ne lui
connaissait aucune inclination ; d’ailleurs, il n’allait presque jamais a
Lisbonne, et lorsque, pour remplir les ordres du général, il faisait ce petit
voyage, dom Sébastien, qui avait formé sa jeunesse a la pratique de toutes
les vertus, I’avait toujours suivi.

L’épouse de dom Carlos fit appeler 1’aumonier, et lui montra la lettre, a
laquelle il ne put ajouter foi, non qu’il accusat le comte Fernando de
méchanceté ; mais il se plaisait a affirmer qu’une ressemblance de noms
’avait trompé.

Non, dit-il a Isabelle, non, le noble Florestan peut avoir péri dans la forét
en la traversant ; il peut méme avoir été arrété nuitamment dans la ville par
quelques malfaiteurs : mais qu’il ait pris la fuite, qu’il ait outragé 1’honneur
et foulé aux pieds les lois sacrées de 1’amitié et celles de la reconnaissance,
cela est absolument impossible : on n’oublie pas en un seul instant les
devoirs que I’on a si bien remplis.

Célina fut bient6t instruite du contenu de la lettre envoyée par le
gouverneur, et partagea 1’opinion de Sébastien ; mais cependant il paraissait
presque certain que Florestan était a jamais perdu pour la famille qui 1’avait
adopté.



C’était dans le chateau un deuil général. Le comte Fernando y vint, et
sembla partager la douleur de tous ceux qui 1’habitaient, mais avec une
adresse, une perfidie dont tous les traits retombaient sur I’amant de Célina.

Bientot Isabelle le présuma réellement coupable, 1’écrivit a dom Carlos et
a son oncle, et alla jusqu’a blamer hautement sa sceur, qui conservait pour
un ingrat un amour qu’il était loin de mériter.

Ce fut ainsi que, par I’hypocrisie, Fernando crut pouvoir triompher de la
haine que lui portait I’amante de Florestan.

Tandis qu’aupres d’Isabelle il versait sur le jeune homme tous les poisons
de la calomnie, il I’engageait en méme temps a traiter sa sceur avec bonté.

Je I’aime réellement, lui disait-il ; mais au prix de ma vie je ne voudrais
point la contraindre ; laissons au temps a lui dessiller les yeux, et j’espere
que mes soins et mon respect parviendront a me faire aimer.

C’était en vain qu’il se bercait d’un chimérique espoir ; plus il faisait
pour paraitre aimable, empressé, plus il déplaisait a celle qui était I’objet de
ses soins. Ce n’était point son age qui effrayait Célina ; mais une voix
secrete semblait dire a cette jeune infortunée : C’est Fernando qui a fait
périr le compagnon, 1’ami de ta jeunesse, celui qui eut ton premier amour.

Pendant six mois, les visites du comte furent trés-fréquentes au chateau.
Il avait su gagner tellement le coeur d’Isabelle, que celle-ci devint presque
insensible aux peines de sa sceur.

Un événement bien douloureux vint affliger de nouveau toute la famille.
Le général Spinola fut attaqué d’une maladie contre laquelle échoua toute la
science de la médecine ; et ce brave guerrier, qui avait rendu tant de
services a la cour d’Espagne, fut rapporté au chateau de la Colline la Riche,
pour y recevoir les honneurs funebres. Avant de mourir, il avait
recommandé a dom Carlos de ne point contraindre sa belle-sceur a prendre
pour époux le comte Fernando. Son neveu le lui avait promis, ne présumant
pas que sa femme piit penser et agir autrement qu’il ne le désirait. Il pensait
que le bonheur de Célina devait lui étre cher.

Il lui écrivit a ce sujet, et tout en faisant 1’éloge du comte, éloge qu’il
croyait devoir a sa probité, il parlait a sa femme d’un parti beaucoup plus
conforme aux inclinations d’une jeune personne.



Isabelle eut I’imprudence de montrer cette lettre a Fernando ; et comme
elle ne pouvait souffrir qu’on la contrariat lorsqu’elle avait décidé quelque
chose, elle signifia a la malheureuse Célina qu’elle efit a obéir a la volonté
du général Spinola.

Jamais, lui répond avec fermeté cette derniere, jamais je ne serai 1’épouse
d’'un homme que je ne pourrais aimer, et ses poursuites continuelles me
donneraient lieu de croire qu’il n’est peut-étre point étranger a la disparition
de Florestan.

Comment, Célina ! vous pourriez I’accuser d’un crime ? — Un ambitieux,
un jaloux, sont capables de tout. Ah ! ma sceur, je suis trés-jeune encore ;
mais je vois avec bien de la peine que cet homme possede toute votre
confiance, qu’il ne quitte presque plus le chateau. Vous en serez peut-étre
un jour la victime. Quant a moi, qui ne veux plus me trouver exposée a
entendre les expressions de son ridicule amour, je vous demande comme
une grace de ne pas étre contrainte a sortir de mon appartement, lorsqu’il
viendra ici.

Isabelle témoigna son mécontentement en entendant sa sceur s’exprimer
ainsi. Le comte Fernando avait pris un tel empire sur elle, qu’il était devenu
’oracle du chateau, non qu’Isabelle efit aucun reproche a se faire 1’honneur,
les vertus lui étaient chers : mais le comte, bassement hypocrite,
adroitement flatteur, imposait, persuadait méme ; il savait si bien s’insinuer
dans 1’esprit de ceux qu’il voulait tromper, que 1’on ne connaissait sa
perfidie qu’a I’instant ou il n’était plus temps d’en éviter les funestes effets.

Célina versait sans cesse des larmes ; sa fidele Anna était, devenue sa
seule compagnie : elle seule aussi cherchait a la consoler. Plus heureuse que
sa jeune maitresse, elle n’était point séparée de son cher Pédro ; et son pére
ayant cédé a la tendresse paternelle, avait enfin renoncé au projet de lui
choisir lui-méme un mari ; il la laissait libre d’épouser le jardinier quand
elle le voudrait, et cette bonne fille ne retardait son mariage que pour ne
point affliger sa maitresse, qu’elle aimait a 1’égal d’une sceur.

Célina, qui formait le projet d’abandonner le chateau, ou elle n’était plus
heureuse, pour se rendre dans un monastere de Lisbonne, s’expliqua



franchement avec Anna, mais en la suppliant de lui garder un secret
inviolable,

Un billet qu’elle regut secretement lui rendit 1’espérance de-revoir un
jour Florestan, et fortifia en méme temps la haine qu’elle avait congue pour
son odieux rival. Ce fut ce qui la décida a quitter promptement le chateau ;
mais elle voulut auparavant assurer le bonheur de celle qui lui immolait
jusqu’a son amour.

Bonne Anna, lui dit-elle un soir qu’elle venait de quitter dona Isabelle
(avec laquelle elle avait eu une longue conversation, et qui ne s’était point
terminée d’une facon agréable), je compte sur ton attachement, et je dois te
faire un aveu.

Depuis deux jours tu me vois moins triste, et tu présumes sans doute que,
docile aux ordres de ma sceur, je vais épouser le comte Fernando ;
désabuses-toi, si tu as pu penser que Célina devienne jamais infidele.

Florestan, au tombeau, m’e{it condamnée par sa mort a un éternel
célibat ; mais Florestan existe : juge si je dois le trahir.

Que dites-vous, ma chere maitresse ? ce vertueux jeune homme... —

Existe, te dis-je ; crois-en celle qui I’adore ; crois-en ce billet écrit de sa
main : mais songe qu’une seule imprudence peut le faire périr.

Anna pressait, baisait la main de sa maitresse pour lui exprimer 1’exces
de sa joie.

Ce premier transport passé, la jeune personne lui apprit comment elle
avait recu cet écrit, tout-a-la-fois consolateur et cruel.

Un soir, lui dit-elle, je me promenais seule du coté des grilles du parc ;
j’étais absorbée par les plus tristes réflexions, que me causaient et la perte
de mon oncle et celle de Florestan : je fus tirée de cette situation
douloureuse, par une voix qui m’était absolument inconnue.

Je levai les yeux, et vis pres de la porte d’entrée un mendiant qui me
tendit la main. Je m’approchai, et lui fis mon offrande. Senora, nie dit-il,
vous étes sans doute I’épouse de dom Carlos ?

— Non, mon ami, je suis sa sceur. — C’est vous que 1’on nomme dona
Célina ? — Oui, moi-méme. — Etes-vous seule, et bien certaine qu’on ne peut



apercevoir que je vais vous donner un billet ? — Oui, tres-certaine. — En ce
cas, le voici.

Je recus ce billet a travers la grille, et cet homme disparut avec la rapidité
de I’éclair. Je I’appelai, mais inutilement ; il ne se retourna point. Bientot je
le perdis de vue.

J’étais restée comme immobile, tenant a la main le papier que 1’on venait
de me donner, et me reprochant presque de 1’avoir accepté.

J’allais I’ouvrir, lorsque je vis venir a moi le comte Fernando, qui depuis
quinze jours n’avait point paru au chateau ; il donnait le bras a ma sceur, et
tous deux me cherchaient.

Je serrai furtivement le papier dans mon sein, et quittai la place ou j’étais
pour rejoindre ceux que je pouvais regarder comme mes Vvéritables
oppresseurs.

Mon émotion était des plus vives ; une rougeur subite me couvrit le
front ; je sentis mes jambes fléchir. Par bonheur il se trouvait un banc entre
moi et ceux qui me causaient un tel effroi, je m’y arrétai, et cherchant a me
remettre de mon trouble, j’affectai d’étre satisfaite de voir le comte
Fernando. Il ne fut point dupe des efforts que je faisais ; car de loin il avait
apercu que j’avais parlé a quelqu’un. Je 1’ai appris ensuite dans une
conversation que j’eus avec ma Sceur.

Vous restez ainsi seule, me dit-il, belle Célina, et vous nous privez de
votre aimable compagnie. Je lui répondis : Il est dans mon caractere d’aimer
la solitude. Une ame froissée par une profonde douleur, cherche souvent a
se trouver libre dans ses réflexions.

Ma soeur fut piquée de cette réponse, qui semblait étre une critique de sa
gaité. Ce n’était pas dans cette intention que j’avais parlé ; mais quand on a
des reproches a se faire, les moindres mots qui peuvent attaquer nos torts
ont presque toujours 1’air d’une offense.

En effet, dona Isabelle était bien changée ; cependant elle n’avait point
cessé d’étre bonne mere, épouse fidele : mais depuis que Fernando était
devenu son conseiller, son ami, elle n’était plus la méme.

La mort du général Spinola ne 1’avait affectée que bien faiblement, et le
souvenir de Florestan, dont elle avait mille fois vanté la candeur et les



vertus, était pour elle un objet de mépris. Sans cesse elle blamait Célina de
penser a lui. Il est vrai que toutes les apparences étaient contre ce
malheureux ; mais si I’épouse de dom Carlos n’efit point été prévenue par
un homme qui avait un intérét direct a la tromper, elle elit cédé aux avis que
lui avait donnés dom Sébastien.

Senora, lui avait-il dit un jour, vous prétendez contraindre votre aimable
sceur a épouser le comte Fernando, et vous avez cru au rapport qu’il vous a
fait sur le fils adoptif du général ; qui sait si lui-méme n’a point contribué a
sa perte ? Je ne prétends pas 1’accuser sans preuve ; mais certaine histoire
qui ne lui fait, pas honneur, et qui s’est passée a Madrid, prouve qu’il n’a
pas toujours été aussi vertueux qu’il parait I’étre en ce moment. Ajoutez a
cela que, par ses conseils, la senora votre sceur est aujourd’hui bien
malheureuse, puisque vous prétendez la forcer a épouser un homme qu’elle
déteste. Je vous avoue franchement que je ne préterai point mon ministere
pour bénir une telle union.

Vous pourrez vous en dispensér, lui avait répondu Isabelle, puisque j’ai
fait choix d’un autre aumonier.

Dom Sébastien, ayant entendu avec calme 1’avis qui lui était donné, sentit
que c’était un ordre de départ. Il ne se le fit pas récidiver, et le jour méme il
était sorti du chateau, aprés avoir promis a Célina de tout entreprendre pour
découvrir, s’il lui était possible, ce qu’était devenu un jeune homme qu’il
n’avait jamais pu croire criminel.

Apres avoir salué Célina, il se rendit a 1’appartement d’Isabelle. Senora,
lui dit-il, recevez, avec mes adieux, 1’expression des vceux sinceres que je
forme pour votre bonheur ; mais craignez que I’homme qui maintenant
domine dans ce chateau, ne soit votre plus implacable ennemi ; et soyez
bien assurée que jamais le noble dom Carlos, votre époux, n’apprendra de
moi |’affront que vous prétendez me faire.

Je souhaite méme, avait-il ajouté, qu’il ne le sache jamais ; car ayant été
honoré de sa confiance et de son estime, il pourrait vous demander par quel
motif j’ai pu étre trouvé indigne de 1’une et de 1’autre. Il la quitta.

Son départ avait causé beaucoup de chagrin dans I’intérieur du chateau,
et contribuait encore a augmenter les peines de Célina ; mais revenons a la



scene du parc.

Le comte Fernand assit sur le banc ou j’étais, dit I’amante de Florestan a
Anna ; il me prit la main. Je n’osais pas la retirer (ma sceur me regardait
avec une attention scrupuleuse), il la sentit tremblante. — Vous étes bien
émue, me dit-il ; si je pouvais me flatter que les dernieéres volontés de mon
ami Spinola, le consentement de dom Carlos et le désir de son épouse
précédassent mon bonheur, je n’aurais plus de veeux a former. Répondez
donc enfin : depuis une année je vis dans 1’espérance ; mais si je devais la
perdre, je me croirais le plus malheureux des hommes.

Je lui dis avec une fermeté dont je m’étonne encore, que personne n’avait
eu le droit de disposer de moi ; que ma résolution était et serait invariable ;
qu’on ne parviendrait jamais a me contraindre a 1’épouser, et que s’il avait
eu quelqu’idée de la véritable délicatesse, il ne m’aurait point fait souffrir
de ces importunités. J’ajoutai, en regardant Isabelle : je ne puis vous
pardonner tout le mal que vous m’avez cause.

Ces mots le firent palir. Il me crut sans doute instruite du sort de mon
cher Florestan, et n’eut pas la hardiesse de me demander ce que je voulais
dire. Isabelle le fit avec sévérité. Je lui répondis d’un ton calme : Hélas, il
m’a ravi votre amitié, il a porté la douleur dans cette habitation, et a
provoqué la sortie d’un homme estimable, qui avait droit autant aux égards
de ma sceur qu’a I’amitié de son époux. Voila de ces torts qui ne peuvent se
réparer, et dont un noble seigneur doit sans cesse rougir.

Isabelle parut émue ; elle me tendit la main, je la baisai avec transport. Je
t’aime toujours, me dit-elle ; mais pourquoi montres-tu un tel entétement
contre un mariage qui plait a toute la famille ? — Je suis trop vertueuse pour
donner a main quand mon cceur est a un autre ; — Florestan a lachement
abandonné ses bienfaiteurs ; comment n’es-tu pas indignée de sa
perfidie ? — Parce que je n’y crois point. — Mais n’est- on pas certain qu’il
s’est embarqué avec une femme pour se rendre au Mexique ? reprit
Fernando. — Vous nous 1’avez écrit, et je répete ce que je vous ai déja dit a
cet égard : on a pu vous tromper ; mais le cceur d’'une amante n’est point
aussi creédule que celui d’un rival. Et qui sait s’il n’a point été la victime
d’un funeste complot ? s’il ne gémit pas dans une obscure prison ? Le



temps pourra découvrir la vérité, et c’est maintenant de lui seul que je
1’attendrai pour disposer de moi.

Ah ! ma chere Anna, si dans ce moment tu eusses pu voir la figure du
comte, elle t’elit effrayée ; elle était devenue hideuse ; ses yeux,
naturellement faux, me firent frémir. Il se mordait les lévres, et cependant il
cherchait encore a y placer alternativement un de ces sourires sardoniques,
qui semblent annoncer le désir de la vengeance.

Hélas ! si j’avais eu pris connaissance du billet que I’on venait de me
remettre, je me serais bien gardée de parler ainsi que je venais de le faire !
Apprends que I’infame Fernando tient en ses mains les destinées du mortel
adoré, pour qui je voudrais pouvoir sacrifier ma vie.

Le soleil venait de se coucher, et I’heure autant que la fraicheur du soir
nous rappelaient dans les appartemens. Le comte m’offrit son bras ; j’avais
déja pris celui de ma sceur ; je le remerciai, et nous gagnames seulement 1é
chateau, sans proférer une seule parole.

Le souper fut aussi silencieux que la promenade 1’avait été. En me
quittant, ma sceur me tendit, encore une fois la main ; je lui donnai la
mienne ; elle la serra affectueusement, et je crus voir, que des larmes
obscurcissaient ses yeux. Le comte venait de passer dans 1’appartement
qu’on lui avait préparé.

Tu. ne restes point aupres de moi ? me dit ma sceur. J’étais trop
empressée de lire mon billet pour céder a son invitation, qui semblait étre
des plus amicales. Je feignis une indisposition subite ; et apres 1’avoir
embrassée (hélas ! tu le sais bien, Anna, depuis long-temps j’étais privée de
cette faveur), je gagnai mon appartement.

A peine y fus-je entrée que j’en fermai soigneusement la porte, dans la
crainte qu’Isabelle ne vint m’y trouver.

J’ouvris le billet. Quels furent et ma joie et mon délire en reconnaissant
la signature de Florestan !

Je n’avais encore vu que ce nom chéri, lorsque je me jetai a genoux, et
les mains élevées vers le ciel, je lui témoignai ma reconnaissance. Enfin
mes yeux, presque obscurcis par les pleurs de la joie, je lus 1’écrit que
voici : écoute attentivement. « Je suis tombé au pouvoir du plus abominable



de tous les hommes ; le comte Fernando m’a fait précipiter dans le gouffre
des cachots de I’Inquisition. Si le coupable est encore lié avec mes
bienfaiteurs, ne paraissez point instruite de mon sort, vous hateriez mon
trépas ; la puissance du comte sur le chef de ce tribunal d’assassins est des
plus grandes. Si cette lettre vous parvient, 6 ma chere Célina ! vous pourrez
espérer que bientot je serai rendu a la liberté. Celui qui vous la remettra est
un des concierges de notre prison. Ne faites aucune démarche pour me
sauver, ce serait me perdre, et vous perdre tous en méme temps ; car Si
Fernando craignait d’étre démasqué, n’osant pas souffrir qu’on me traduisit
en jugement, il me ferait donner la mort, pour éviter les suites d’une
procédure qui aurait de 1’éclat.

Meéfiez-vous de ses perfides insinuations ; et pour vous mettre a méme
d’éviter de tomber en son pouvoir, demandez a vous rendre au couvent de la
Santa-Maria. Le concierge a une de ses sceurs qui en est la touriére, et je
pourrais vous faire donner de mes nouvelles. Adieu ; espoir et courage. Je
vous le répete, si cet écrit vous parvient, vous aurez lieu d’espérer que
bientot ma liberté me sera rendue. Amour pour la vie. » FLORESTAN.

Tu dois penser a mon désespoir quand je vis que, d’un moment a 1’autre,
on pouvait conduire a la mort I’ami le plus tendre, I’amant le plus aimé.
Cent fois je relus cet écrit, et surtout cette phrase : Si ce billet vous est
rendu, je serai bientot libre. Mais la joie qu’elle me causait était
empoisonnée par le souvenir de ce que j’avais dit a Fernando, tandis que
nous étions dans le parc. Je ne savais comment faire pour réparer cette
imprudence, qui pouvait donner lieu de croire que j’étais instruite du sort de
Florestan. Je passai la nuit dans une situation que I’on peut éprouver, mais
qu’il est impossible de dépeindre. Je tremblais d’apprendre le matin que le
comte fiit retourné a Lisbonne : je ne dormis pas un seul instant, et le jour
commencait a peine, que j’étais a ma croisée, peur m’assurer s’il ne partait
aucune voiture. Je fus un peu plus tranquille lorsque j’eus apercu Fernando.

Il se promenait avec son secrétaire, et paraissait assez animé. Je crus
pouvoir juger qu’il parlait de moi ; car a plusieurs reprises ils se
retournerent du coté de mon appartement. Je les voyais ; mais ils ne
pouvaient en faire autant : mes jalousies étaient baissées.



Je formai la résolution de feindre pendant quelque temps avec cet homme
abominable, afin de ne point exposer Florestan a sa vengeance, et je veux
tacher de le retenir au chateau jusqu’a 1’époque ou je pourrai en sortir.

Hier ; a I’heure ou tout le monde se réunit pour déjeuner, je descendis, ce
qui ne m’arrive point ordinairement. Ma sceur me fit amitié, et je recus avec
moins de fierté des hommages du comte. Je ’entendis qui disait tout bas a
dona Isabelle : Qui croirait, en la voyant, que c’est la-méme personne qui,
hier, m’a traité avec tant de rigueur ?

Apres le déjeuner il nous quitta pour aller a la chasse, et je restai seule
avec ma sceur. Elle me parla de la scene de la veille ; mais comme je la
trouvai toujours enchantée du gouverneur, je parus céder a son avis, et me
gardai bien de lui parler du billet que j’avais recu.

Le temps, lui dis-je avec douceur, pourra me déterminer. — Je 1’espere,
reprit-elle ; ensuite elle ajouta : Tu as, hier soir, parlé a quelqu’un qui était
pres de la grille ? — Non, je n’ai parlé a personne ; puis, comme par
réflexion, je lui dis qu’une pauvre vieillard avait imploré ma pitié, et que je
n’avais point été insensible a sa priere. — Fernando a pensé que tu avais un
amant, et que sans doute tu avais recu quelque billet. — A la vérité il m’en a
présenté un. — De qui venait-il ? — C’était un certificat des magistrats du
village de Vaci, qui attestaient que ce malheureux ne mendiait que forcé par
la misére qu’éprouvait sa famille’. Je ne voulais point Je lire ; mais il m’en
a prié avec tant d’instance, que je n’ai pu le lui refuser.

Ma sceur ajouta foi a mon récit, me parla encore de mariage ; mais je ne
lui fis point de réponse décisive. Elle m’annonca que le comte devait
bientot partir. Cette nouvelle me fit palir. Eh . quoi ! déja il va nous

quitter ! — Tu en es affligée ? me demanda-t-elle : qu’il serait heureux s’il
t’entendait !
Hélas ! elle était loin de penser au motif qui me faisait aimsi m’exprimer.
Je tremblais que cet homme atroce n’allat ordonner le trépas de Florestan.
Il faut tacher, lui dis-je, de retenir le comte encore quelque temps ici. —
Tu en as le pouvoir ; ordonne-le-lui. — Il faudrait pour cela prendre un
prétexte. — Tu n’en as pas besoin ; un de tes regards est fait pour 1’enchainer
dans ce chateau. — Je vois, lui dis-je, un excellent moyen. — Lequel ? — Le



pere de notre bonne Anna a écrit qu’elle était libre d’épouser Pédro quand
elle le voudrait. Eh bien ! disposons tout pour ce mariage, auquel nous
prierons le comte d’assister.

Ma sceur approuva cet avis, et je suis bien persuadée, ma bonne Anna,
que tu ne seras point fachée qu’il soit suivi.

— Mais quelle est votre intention en retenant ici un homme que vous
abhorrez ? demanda la jeune fille. — De profiter, des fétes que 1’on donnera
pour ton mariage, et de fuir a la faveur du tumulte. Je me rendrai au couvent
de la Santa-Maria : mais on ignorera ou je serai ; toi seule en seras instruite.

— Eh quoi ! ma chere maitresse, vous prétendez quitter ce chateau ? —
D’apres tout ce que tu sais, ma siireté ne commande-t-elle pas cette mesure
de prudence ? Hélas ! je n’ai que ce moyen a prendre pour éviter d’étre
bient6t an - pouvoir de mon persécuteur Je quitterai ces lieux avec moins de
peine ; je t’y laisserai heureuse. — Heureuse ! dites-vous, quand je
tremblerai pour vos jours ! — Rassure-toi ; la grille qui me dérobera a tous
les regards, ta discrétion et le bonheur de recevoir des nouvelles de
Florestan, me donneront encore quelques instans de félicité.

Anna consentit a accélérer son mariage. Le bon Pédro n’en fut pas faché,
et deux heures apres I’entretien que la premiéere avait eu avec Célina, elle se
rendit chez dona Isabelle, dont elle obtint la permission pour la célébration
de son mariage, qui devait avoir lieu trois jours apres.

Les futurs époux supplierent le comte Fernando d’assister a leur union.
Célina était présente ; elle joignit ses instances a celles de ces jeunes
amans : elle le fit avec tant de grace, qu’elle trompa entierement celui
qu’elle voulait fuir ; il eut méme la témérité de concevoir quelque espérance
favorable a son ridicule amour.

Célina employa I’espace du temps qui restait a s’écouler jusqu’a la féte, a
préparer sa fuite, de maniére a n’inquiéter aucun des gens du chateau.

Elle se procura un habit de paysanne, fit porter par Pédro, qui allait a
Lisbonne pour des achats relatifs a la noce, tout ce qu’elle possédait, tant en
or qu’en bijoux. Il déposa ces objets précieux, enfermés dans un coffre,
chez une de ses sceurs, qui devait ne les remettre qu’a celle qui pourrait lui



en montrer la clef et I’ouvrir devant elle. Mais il se garda bien de lui dire
que cette personne était la sceur de dom Carlos.

Tout étant ainsi arrangé, il revint, ayant acheté un cheval qu’il laissa dans
une petite métairie ou Célina allait souvent porter ses bienfaits, et dont les
habitans lui étaient tous dévoués.

Le jour du mariage arriva. Anna, fraiche comme la rose, fut unie a son
cher Pédro. La joie que lui causait cette cérémonie n’était pas sans un
mélange de tristesse : elle ne pouvait retenir ses larmes en pensant qu’elle
allait étre éloignée de sa bonne maitresse, a laquelle elle devait la plus
grande reconnaissance ; car celle-ci lui avait fait présent de cing cents
ducats pour monter son ménage et contribuer a faire valoir une métairie
qu’elle tenait de 1’héritage d’un de ses oncles.

Au sortir de la chapelle ou les époux s’étaient juré un attachement
inviolable, on se rendit au jardin, ou 1’on avait servi un grand diner. Le soir
il y eut une danse générale, qui se prolongea jusqu’au milieu de la nuit. Les
maitres se retirerent chacun dans son appartement. Fernando était au
comble de I’espérance ; il avait cru voir que Célina ne le regardait plus avec
indifférence.

Célina s’occupa des appréts de son départ.

Pédro, plus fidele a la voix de la reconnaissance qu’a celle de 1’amour,
avait quitté les villageois ; et tandis que sa jeune épouse exprimait a sa
maitresse la douleur qu’elle éprouvait a se séparer d’elle, il était sorti
furtivement du parc, et avait été chercher le cheval qu’il avait heté, afin de
I’amener vers la grille.

Minuit sonna a 1’horloge du chateau. C’était I’heure marquée pour le
départ de I’amante du malheureux Florestan.

Elle embrassa sa chere Anna, lui recommanda une extréme prudence ; et
apres avoir déposé sur sa table une lettre a I’adresse de sa sceur, elle
s’arracha des bras de la jeune mariée, sortit de son appartement, traversa les
jardins, et fut bient6t hors du parc.

Elle monta le cheval que Pédro lui présenta, recommanda a celui- ci le
bonheur de son amie, et partit avec toute la rapidité que lui inspirait la



crainte d’étre apercue de quelques-uns des gens du comte, qu’elle avait
entendus parler tandis qu’elle traversait les jardins.

Célina croyait bien connaitre la route ; et n’ayant point voulu que Pédro
I’accompagnat, elle marcha toute la nuit, et se trouva, apres plusieurs heures
passées dans 1’obscurité, arrétée par un sentier si étroit et tellement rempli
de broussailles, que son cheval refusa d’avancer. Enfin elle mit pied a terre
et le conduisit par la bride. Mais apres avoir fait plus d’une lieue, elle fut
effrayée en sentant ; a la fraicheur de I’air dont elfe fut frappée, qu’elle était
aupres d’une riviére qui lui barrait le chemin. Il fallut qu’elle se décidat a
retourner sur ses pas ; mais son cheval, indocile et altéré par la course qu’il
avait faite, voulut absolument passer outre et descendre dans 1’eau. Elle eut
beau employer toute sa force pour le retenir, cela lui devint impossible ;
I’animal n’était point d’ailleurs accoutumé a sa voix : il donna une ruade de
coté, la renversa a terre, et franchit la rive qui n’était pas éloignée. La
riviere se trouvant tres-profonde en cet endroit, I’animal y perdit pied et se
noya.

Le coup qu’avait recu la pauvre Célina I’empécha de pouvoir se relever
de suite ; cependant il n’était pas tres-dangereux : elle n’avait au bras
qu’une légere contusion.

Enfin revenue de sa premiere frayeur, et le jour commencant a poindre, il
lui fit apercevoir que celui qui devait la porter a Lisbonne suivait le fil de
’eau, et qu’il était a jamais perdu pour elle.

L’ceil fixé sur cet objet, I’esprit incertain, et ne sachant ou se diriger, elle
restait dans un état d’immobilité, symbole non équivoque des grandes
douleurs. Bientot la pensée lui vint qu’elle s’était peut-étre égarée dans la
forét que I’on disait remplie de voleurs.

Dans cette cruelle inquiétude, elle désirait que quelqu’un vint a passer
pour lui indiquer son chemin ; puis elle tremblait que ses veeux ne fussent
exaucés, dans la crainte de voir s’approcher d’elle un de ces hommes,
’effroi du voyageur.

Pendant plus de quatre heures elle resta dans la plus grande anxiété.
Combien elle se repentit de n’avoir point accepté I’offre que Pédro lui avait
faite de la conduire jusqu’a la porte de Lisbonne !



Le soleil se réfléchissait perpendiculairement dans 1’eau, d’ou Célina put
conclure qu’il était a la moitié de sa course. Le besoin de prendre de la
nourriture commencait déja a se faire sentir, et souvent 1’exces du malheur
fait renaitre le courage.

Célina serecommanda a la Providence ; et prit le sentier qu’elle vit a sa
droite.

A peine avait-elle fait une demi-lieue, qu’elle entendit plusieurs voix qui
semblaient partir d’un taillis qui n’était pas tres-éloigné d’elle. Il n’en fallut
pas davantage pour la forcer a s’arréter. Elle edoutait que ce ne fussent les
voleurs dont on lui avait parlé lors de la disparition de Florestam ; ou que
s’étant aperca de sort absence au chateau, on n’elit envoyé a sa recherche.

Elle était donc dans I’affreuse alternative de tomber entre les mains des
brigands ou dans celles du comte Fernando, qui sans doute ne 1’aurait point
fait conduire aupres de sa sceur.

Comme elle écoutait avec une attention aussi grande que |’était son
danger, elle crut entendre une voix de femme qui répétait a plusieurs
reprises : Bonne péche, Hubert ; bonne péche ; nos enfans ont appétit, et je
n’ai que fort peu de chose a leur donner.

La voix d’une femme, d’'une mere de famille la rassura. Ce sont des
malheureux, dit-elle ; ils seront sensibles. Une joie secrete s’empara de son
ame, tant il est vrai que, dans les circonstances les plus affligeantes, la
moindre lueur d’espérance cause la plus vive sensation.

Elle marcha du c6té du taillis, et quand elle en fut pres, elle vit au travers
des broussailles une petite cabane semblable a celles qu’ont les biicherons
dans les bois. La porte en était ouverte, et sur le seuil, une femme, jeune
encore, tenait dans ses bras un enfant en bas age.

Ne craignons rien, se dit intérieurement Célina ; elle entr’ouvrit les
branches, et demanda si I’on voulait lui permettre de se reposer un moment.

La paysanne regarda, parut effrayée ; ensuite elle lui dit : Venez, faites
encore quelques pas a gauche, je vais vous faciliter les moyens d’arriver
aupres de moi.

En effet, Célina se trouva bient6t dans la cabane, ou elle vit un vieillard
assis sur une escabelle, et pres de lui trois jeunes enfans.



Je me suis égarée en allant a Lisbonne, dit Célina ; veuillez me permettre
de me reposer ici, et daignez me donner quelque nourriture ; depuis hier
soir je suis dans ce bois, et je n’ai rien pris.

La jeune femme regarda son pere, et semblait lui demander ce qu’il
fallait qu’elle fit. Donne, lui dit le vieillard ; le ciel viendra a notre aide.
Homme bienfaisant, reprit Célina, je juge de votre bon cceur, et je vois en
méme temps votre pénurie. N’est-il point de village par ici ou 1’on puisse
avec de 1’argent se procurer.... — Pardonnez-moi ; mais sans un maravédis
que peut-on faire ? Des pleurs obscurcirent les yeux de la jeune meére de
famille.

Au méme moment Célina tira sa bourse, et donna un ducat d’or a la
femme. Tenez, lui dit-elle, allez ; donnez-moi, seulement un peu de pain,
déposez votre enfant sur moi, et tdchez de nous procurer de quoi diner tous
ensemble ; car je vous demanderai la permission de passer une partie du
jour avec vous. Je suis tellement fatiguée, que je ne pourrais de suite me
rendre a ma destination.

La paysanne lui donna ce qu’elle demandait, et partit pour un petit village
qui n’était qu’a un quart de lieue de distance. Bientot elle en revint chargée
de pain, de vin et d’autres denrées. Pendant son absence, Célina apprit
qu’elle était dans 1’habitation d’un pauvre pécheur. Le fils du vieillard
revint ; sa péche avait été des plus heureuses. Ils dinerent tous ensemble. Il
y avait long-temps que ces bonnes gens n’avaient fait un semblable repas.

Vers le soir, Célina quitta ses hotes ; elle n’était plus qu’a deux lieues de
Lisbonne. Elle leur témoigna sa reconnaissance, et mit dans la main d’un
des enfans une bourse qui contenait trente ducats ; ce qui les mit a méme de
se souvenir long-temps de la jolie villageoise. Ils n’eurent point
I’imprudence de lui demander son nom, quoiqu’a la richesse de son présent
ils présumassent bien que ce n’était point une simple fille de la campagne.

Le pécheur conduisit Célina jusqu’a la porte de la ville. La nuit était déja
close quand ils y arriverent. La jeune fugitive demanda pour toute grace que
si jamais quelqu’un se présentait a la cabane, il ne dit point qu’elle s’y était
arrétée.



Je fuis, ajouta-t-elle, I’esclavage, et peut-étre la mort. Vous m’avez paru
un honnéte homme ; je compte sur votre discrétion, comme vous pouvez
compter sur la plus grande récompense, si j’ai le bonheur d’échapper au
pouvoir de mes implacables ennemis.

Hubert lui promit de penser sans cesse a sa générosité, mais de n’en
parler a personne. Dieu seul, lui dit-il, entendra les priéres et les veeux que
formeront pour vous mon pere, ma femme et moi ; et si jamais vous aviez
besoin du pecheur Hubert, songez qu’il est a vous a la vie, a la mort.

Il revint a sa cabane, embrassa son vieux pére, sa femme et ses enfans.

Le ciel soit béni ! leur dit-il en versant des larmes de joie ; nous voila
avec une petite fortune. Tous ceux chers sont pour long-temp besoin.

FIN DU PREMIER VOLUME
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Notes

1 La famille de Spinola, originaire d’Espagne, fut-divisée en deux branches,
dont I’une passa en Italie, et I’autre resta dans la patrie qui 1’avait vu naitre.
Ambroise Spinola se mit a la téte de neuf mille Italiens, et alla servir dans
les Pays-Bas, ou il signala son courage. Le siége d’Oslende, commencé par
I’archiduc d’Autriche, et pour lequel Philippe III avait fourni un contingent
de trente mille hommes, trainait en longueur, et depuis trois années les
pertes des assiégeans et celles des assiégés étaient de plus de quatre-vingt
mille combattans. Spinola fut envoyé pour terminer la querelle ; et bientot
sa valeur et sa prudence triompherent de toutes les difficultés ; il emporta
cette place célébré en 1604. Il fut ensuite nommé généralissime des armées
d’Espagne dans les Pays-Bas, et s’y soutint pendant quelque temps,
quoiqu’il elit pour adversaire Maurice de Nassau, prince d’Orange
cependant, malgré sa valeur, Spinola perdit plusieurs batailles, et fut
disgracié apres quarante ans de service sous les regnes de Philippe II et III.
2 La Valteline, a I’entrée de I’Italie, aux pieds des Alpes, pres du comté de
Bormio, est une grande et belle vallée de seize lieues de long et de dix de
large. Elle est traversée par 1’ Adda dans toute sa longueur. Saudrio est un
bourg fort joli ; il est comme la capitale de la Valteline.
3 A quatre lieues d’Ostende est une plaine magnifique de trois lieues
carrées, et qui porte vulgairement le nom de Royale, ou de plaine de
Philippe III.
4 Le Pérou est le pays le plus riche de toute la terre. Il y avait plus de quatre
cents ans qu’il était gouverné par des rois nommeés Incas, lorsque Pizare y
arriva en 1525, et en fit la découverte entiere ; ce capitaine espagnol profita
habilement de la division qui se mit entre les deux freres, Hucsca et
Atabalipa, souverains de cet état, fils du dernier monarque. Le premier de
ces deux princes ayant péri dans un combat, Pizare se saisit de 1’autre par
trahison, et quoique, suivant un traité, ce prince efit fourni pour sa rancon
assez d’or pour en remplir la moitié d’une grande salle, il fut lachement
assassiné, et son état envahi par les Espagnols.



5 Vera-Crux, ville de I’ Amérique septentrionale dans la Nouvelle —
Espagne, a un tres-bon port sur la cote du golfe du Mexique, pres de 1’ile
de Saint-Jean-d’Ulna. Les flibustiers francais la pillérent en 1682 ; elle est
habitée par environ trois mille Espagnols et vingt mille esclaves, qui, par
leur travaux, font la richesse des gros propriétaires.

6 Le respect que 1’on a pour les-vieillards est une vertu commune a tous les
peuples ; mais particulierement chez les habitans du Pérou. On leur porte
une telle vénération, que leurs moindres désirs sont regardés comme des
lois. En lisant avec attention I’histoire de ces en fans de la nature, on n’y
trouve que des traits qui font connaitre qu’apres le soleil, dieu de leur patrie,
la vieillesse y est respectée comme étant la seconde divinité qu’ils puissent
adorer.

7 A trois lieues de Lisbonne, on trouve une forét qui porte le nom de la forét
des Bruns. Elle fut, en 1259, la retraite d’une compagnie de Maures qui,
battus par les Espagnols, s’y cachérent, et commirent toutes sortes
d’attentats contre les voyagears. Pour les détruire, on fut obligé de mettre le
feu dans le bois : ce moyen réussit, et 1’on parvint a les prendre.

8 En Espagne la mendicité est presque regardée comme un état. Les filous,
les voleurs et les paresseux qui sont en grand nombre ; menaceraient la
tranquillité publique. Ainsi tous ceux qui implorent la pitié des riches, sont
porteurs de permissions, sans lesquelles ils ne peuvent se présenter aux
portes des maisons de campagne.
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