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LA VILLE NOIRE

— Pourquoi es-tu triste, mon camarade? De quoi es-tu mécontent? Tu es
jeune et fort, tu n’as peére ni mere, femme ni enfants, partant aucun des tiens
dans la peine. Tu travailles vite et bien. Jamais tu ne manques d’ouvrage.
Personne ici ne te reproche de n’€tre pas du pays. Au contraire, on t’estime
pour ta conduite et tes talents, car tu es instruit pour un ouvrier : tu sais lire,
écrire et compter presque aussi bien qu’un commis. Tu as de 1’esprit et de la
raison, et par-dessus le marche, tu es le plus joli homme de la ville. Enfin tu
as vingt-quatre ans, un bel age! Qu’est-ce qu’il te faut donc, et pourquoi, au
lieu de venir te promener et causer avec nous le dimanche, te tiens-tu a
I’écart, comme si tu ne te croyais pas 1’égal des autres, ou comme si tu ne
les jugeais pas dignes de toi?

Ainsi parlait Louis Gaucher, I’ouvrier coutelier, a Etienne Lavoute, dit
Sept-Epées, le coutelier-armurier. Ils étaient assis au soleil , devant une des
cinq ou six cents fabriques qui se pressent et s’enchevétrent sur les deux
rives du torrent, a 1’endroit appel€ le Trou-d’Enfer. Pour s’entendre parler
I’un I"autre au bord de cette violente et superbe chute d’eau, il leur fallait
I’habitude qu’ils avaient de saisir la parole humaine a travers le bruit
continuel des marteaux, les cris aigres des outils et le sifflement de la
fournaise.

Les deux ouvriers mangeaient en causant. Gaucher avait une écuelle sur
ses genoux , une écuelle de soupe appétissante que lui avait apportée, d’un
air orgueilleux et grave, sa fille ainée agée de cinq ans. La jeune mere, qui
tenait un autre enfant dans ses bras, avait suivi la petite pour la surveiller, et
maintenant la fille et le gargon se roulaient sur le sable, tandis que la
femme, voyant son mari causer d’un air de confidence, se tenait
respectueusement a quelques pas, et se contentait de lever les yeux de temps
en temps, pour voir s’il mangeait avec plaisir.

Sept-Epées mangeait comme mangent les gargons, sur le pouce, et avec
I’indifférence de ceux qui n’ont ni compagne ni meére. Comme son



camarade, il avait les bras nus, maculés de taches noires, et la téte exposée a
I’ardent soleil du midi, fraicheur relative pour ceux qui vivent dans 1’enfer
de la forge.

Sept-Epées ne répondit pas a Gaucher. 11 lui serra la main pour lui faire
comprendre qu’il était reconnaissant de son intérét ; mais il baissa la téte et
regarda couler le torrent. — Voyons, voyons, reprit le coutelier, tu as, dans
ton idée, quelque chose qui ne va pas! Est-ce quelque chose ou I’on puisse
t’aider ? parle! J’ai de I’amitié€ pour toi, et je voudrais te rendre service.

— Merci, camarade, répondit le jeune homme avec un peu de fierte. Je
connais ton bon cceur, et si j’avais besoin de toi, je te demanderais ce qu’il
me faut; mais je ne manque de rien, et je ne te cacherai pas que, si je
voulais, tel que tu me vois, je gagnerais douze francs par jour.

— Et pourquoi ne veux-tu pas? Est-ce que tu crains ta peine ?

— Non; mais quand je me serai mis la volonté en feu pour doubler le
nombre des pieces de ma journée, en serai-je plus avancé?

— Oui, tu te reposeras plus longtemps quand il te plaira de te reposer, et
le jour ou tu voudras te reposer tout a fait, tu seras encore jeune. Si je
n’avais pas de famille a nourrir, et si j’avais tes talents, je voudrais, dans dix
ans d’ici, monter une fabrique a mon compte.

— Qui. oui, devenir maitre, payer et surveiller des ouvriers, tenir des
écritures, faire du commerce, pour, au bout de dix autres années, acheter un
terrain dans la ville haute, et faire batir une grande maison qui vous ruine,
parce que la folie de la richesse vous prend? Voila I’ambition de I’ouvrier
d’ici.

— Eh bien ! pourquoi donc pas? reprit Gaucher. Un peu de raison au bout
de la tache, et "ouvrier peut devenir un gros bourgeois. Regarde la, au-
dessus de nos tétes, sur la terrasse de la montagne, ces jolies rues a
escaliers, ces promenades d’ou ’on voit cinquante lieues d’horizon, ces
murailles blanches et roses, ces jardins en fleurs, treillagés de vert; tout cela
est sorti du gouffre ou nous voici attelés du matin au soir, qui a une roue et
a une pince, qui a une barre de fer et a un marteau. Tous ces gens riches qui,
de la-haut, nous regardent suer, en lisant leurs journaux ou en taillant leurs
rosiers, sont, ou d’anciens camarades, ou les enfants d’anciens maitres
ouvriers, qui ont bien gagné ce qu’ils ont, et qui ne méprisent pas nos
figures barbouillées et nos tabliers de cuir. Nous pouvons leur porter envie
sans les hair, puisqu’il dépend de nous, ou du moins de quelques-uns de
nous, de monter ou ils sont montés. Regarde! il n’y a pas loin! Deux ou



trois cents metres de rocher entre 1’enfer ou nous sommes et le paradis qui
nous invite, ¢a représente une vingtaine d’années de courage et
d’entétement, voila tout! Moi qui te parle, j’ai révé ¢a! mais ’amour m’a
pris, et les enfants sont venus. Celui qui se marie jeune et sans avances n’a
plus la chance de sortir d’affaire; mais il a la femme et les petits pour se
consoler! Voila pourquoi, condamné a faire toujours la méme chose ma vie
durant, je ne me plains pas et prends le temps comme il vient.

— C’est ce qui te prouve, dit Sept-Epées, qu’il y a deux partis a prendre :
ou rester pauvre avec le coeur content, ou se rendre malheureux pour
devenir riche. Eh bien! je suis entre ces deux idées-la, moi, et ne sais a
laquelle me donner. Voila pourquoi je suis, non pas triste comme tu le
penses, mais soucieux et changeant de projets tous les jours sans pouvoir en
trouver un qui ne me fasse pas trop de peur.

— Je vois que tu es de ceux qui retournent trop leur plat sur le feu et qui
le laissent briler. Tu regardes le mauvais coté des choses, et tu es toujours
dans I’envers de ton étoffe. A quoi te servira ton esprit, si ce n’est point a
voir ce qui est bon dans la vie? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n’en
cherche pas si long. Je regarde autour de moi, et, puisque j’ai pris le parti
d’épouser la fille que j’aimais, je ne me deépite plus d’€tre enterré pour
toujours dans la ville basse. Adieu la maison peinte faisant crier ses
girouettes dorées au vent de la plaine ! adieu les petites eaux tranquilles
dans les petits bassins de pierre! adieu le réve du jeune ouvrier!

Bah! notre enfer n’est pas si laid qu’on veut bien le dire ! mes yeux y
sont accoutumes, et tous ces toits de bois noircis par la fumée, ces
passerelles tremblantes sur les cascades, ce péle-méle de hangars qui
allongent sur I’eau leurs grands bras chargés de vigne, ces porches voltes,
ces rues souterraines qui portent des €tages de maisons disloquées, et ou
j’entends cliqueter les barres de fer sur les chariots, tous ces bruits qui
fendent la té€te et qui n’empéchent pas P’artisan de réfléchir et méme de
réver ; tous ces enfants barbouillés de suie et de limaille qui redeviennent
roses le dimanche et qui voltigent comme des papillons dans les rochers
apres avoir trotté toute la semaine comme des fourmis autour des machines;
oui, tout cela me danse devant les yeux et me chante dans les oreilles!
J’aime la rude musique du travail, et si par hasard j’ai une idé€e triste, en
frappant mon enclume, je n’ai qu’a sortir un peu, a venir ici, et a regarder
rire I’eau et le soleil pour me sentir fier et content ! Oui, fier! car, au bout du
compte, nous vivons la dans un endroit que le diable n’elit pas choisi pour



en faire sa demeure, et nous y avons conquis la notre ; nous avons cassé¢ les
reins a une montagne, forcé une riviere folle a travailler pour nous mieux
que ne le feraient trente mille chevaux, enfin pos€ nos chambres, nos lits et
nos tables sur des précipices que nos enfants regardent et cotoient sans
broncher, et sur des chutes d’eau dont le tremblement les berce encore
mieux que le chant de leurs meres!...

Sais-tu qu’il y a déja trois cents ans que, de pere en fils, nous creusons
cette gorge étroite ou tant de familles ont trouvé moyen de s’entasser, de se
faire place et méme de s’enrichir? Quelques-uns ont commencé en petit, a
leurs risques et périls, luttant contre la nature et contre le crédit et les
chances du commerce, empéchements plus obstinés et plus menacants que
la nature elle-méme. Et a présent, dans cette noire crevasse de rocher, dans
cet escalier de chutes d’eau qu’on appelle la ville basse, nous voila plus de
huit mille paires de bras trouvant leur emploi, huit mille hommes chaque
jour assurés du lendemain et pouvant ainsi, par le travail, aller du jeune age
a la mort sans trop de misére et de soucis, tandis que la-haut, au lieu d’une
bicoque misérable, une ville riche s’est élevée, une ville bariolée de
couleurs tendres et riantes que les voyageurs comparent a une ville d’Italie,
une ville quasi neuve avec des fontaines, des édifices, des routes ! C’est
quelque chose, mon camarade , que d’étre dans un endroit ou les hommes
ne sont ni endormis ni inconstants, et il n’y a guere d’habitants de la ville
haute qui ne regardent avec orgueil les fumées et les tonnerres de la ville
basse monter dans les airs, comme un cantique et un encens, en 1’honneur
de celui qui les a fait grandir et prospérer.

— Tu as raison, répondit Sept-Epées, et ton bon courage me remonte les
esprits! Oui, elle est belle, notre ville basse, notre ville noire, comme on
I’appelle dans le pays. Je me souviens de mon étonnement quand j’arrivai
ici pour faire mon apprentissage. Je n’avais que douze ans, et j’avais
toujours vécu dans la campagne, a vingt-cing lieues d’ici. J’avais perdu pere
et mere il n’y avait pas longtemps, et j’avais encore le ceeur gros! Il ne me
restait personne au monde que mon brave parrain, lequel voulut bien se
souvenir de moi, quoiqu’il elt quitté le pays depuis longtemps, et me faire
réclamer en disant qu’il voulait m’enseigner un bon é€tat qui était le sien.
J’étais bien misérable, mes parents n’ayant rien laissé ; mais on aime
toujours son endroit, et je me souvenais si peu de mon parrain que je me
trouvais malheureux de lui obéir. Si le maire et le curé de mon village ne
m’eussent parlé séverement, je serais resté. Aussi je ne fis que pleurer tout



le long du chemin, et quand j’entrai dans la Ville Noire, ce fut bien autre
chose ! la peur me prit. J’avais monté au hasard dans la ville haute, honteux
et n’osant parler a personne. Quand je me décidai a demander la ville basse,
on me rit au nez. — Pour trouver la ville basse, mon gar¢on, vous n’auriez
pas di faire une licue en montant. A présent, il faut redescendre; mais on va
vous montrer un sentier un peu roide qui vous y menera tout droit. — Et je
descendis a travers les jardins, puis le long du roc, et enfin dans les petites
rues ou I’on marche a tatons, et je me hasardai a demander mon parrain, le
pere Laguerre. Descends encore, me fut-il répondu; descends jusqu’au
Trou-d’Enfer, et la tu verras a ta gauche ’atelier ou il travaille.

Je crus qu’on se moquait de moi : le Trou-d’Enfer! Je suis de la plaine,
moi, et je ne connaissais guere les précipices. Et puis un trou d’enfer au
milieu d’une ville, ¢ca ne me paraissait pas possible ! Et cependant
j’entendais le grondement de la chute d’eau; mais comme la nuit était venue
et que les flammes des fourneaux montaient par centaines sous mes pieds,
je vis tout a coup la cascade éclairée et rouge, et je m’imaginai voir courir
et tomber du feu. Je fus bien preés de me sauver! Pourtant je pris courage, je
me risquai sur une passerelle. Quand je fus au milieu et que je me sentis
rebondir sur les fils de fer, je me crus perdu. Enfin j’arrivai ici, ou nous
voila, et je m’enhardis a regarder le gouftfre. La téte me tournait, j’avais le
vertige; pourtant I’étonnement et la nouveauté me faisaient oublier mon
chagrin. Je m’imaginais étre si loin de mon pays que je n’y pourrais jamais
retourner, et je me disais : Puisque me voila au fond de I’enfer pour le
restant de mes jours, voyons comment c’est fait!

Le lendemain, mon parrain me promena dans toutes les fabriques, dans
tous les ateliers, pour me faire voir I’endroit et m’habituer a m’y
reconnaitre. D’abord je crus que toutes ces usines soudées les unes aux
autres n’en faisaient qu’une seule, et j’eus peine a comprendre qu’il y en
avait autant de différentes que la riviere faisait de sauts dans les rochers.
Puis, sous les hangars fumants et sur les passerelles en danse, je vis aller et
venir quantit¢ d’hommes et d’enfants tout noirs. — C’est les armuriers, les
couteliers et les serruriers, me dit mon parrain. C’est les hommes du feu.
Regarde plus loin ceux qui, grands et petits, sont tout blancs, tout propres,
et qui ont les mains douces comme des demoiselles : c’est les papetiers, les
hommes de I’eau. Regarde bien, mon garcon, car tu n’as jamais rien vu de
pareil. Il n’y a chose aussi belle au monde que de voir travailler tous ces
gens-la, si vifs, si adroits, si savants ou si soigneux chacun dans sa partie :



les uns vous retirant de la claie une petite couche de bouillie qu’ils savent
¢tendre et manier comme une étoffe ; les autres vous tortillant une barre de
métal brut et se la passant de main en main si vite et si bravement faconnée,
qu’en moins de vingt minutes vous la voyez changée en un outil commode,
léger, solide, reluisant et enjolivé a souhait !

Et moi, je croyais réver... Je passai ma journée a regarder sans m’en
lasser 1’industrie de toutes ces mains habiles qui avaient 1’air de jouer avec
ce qu’il y a de plus résistant comme avec ce qu’il y a de plus souple et de
plus mou, I’acier tremp¢ et la pate claire. Je crois que le papier m’étonnait
encore plus que la coutellerie; mais le fer me parut plus male, et je fus
content d’€tre destiné a cela par mon parrain.

Dés le lundi matin, il m’emmena au travail. Tu sais quel homme c’est, le
pere Laguerre, et comme il s’escrime encore avec rage contre le fer et le feu
malgré ses soixante-douze ans. Il me commanda de le regarder, et quand
j’avais une distraction, bien naturelle a mon age, il criait a me faire trembler
et me menacait de son marteau comme s’il elit voulu me fendre la téte.

Je n’eus pas longtemps peur de lui. Je vis bientot que c’était ’homme le
meilleur que j’eusse encore rencontre, et qu’en ayant toujours ’air furieux,
il me couvait des yeux comme ’enfant de son cceur. Je n’abusai guere de sa
bonté. L’ennui de ne rien faire me donna vite ’envie de travailler. J’étais
jaloux de voir des enfants plus jeunes que moi se rendre déja utiles et se
montrer trés-adroits. Je craignais un peu d’étre moqué par eux ; mais
I’émulation me fit surmonter la honte, et tu sais que j’ai appris mon état
aussi vite que ceux qui avaient commencé longtemps avant moi.

Voila donc douze ans déja que je travaille ! Il y en a déja quatre que je
gagne presque autant que les plus habiles, et que ma bonne conduite me
permet de faire un peu d’€économies. Personne n’a a se plaindre de mot ; les
maitres me témoignent de la confiance, et j’aime mon état. Je sais, je sens
que le travail est une belle chose, enfin j’ai tout ce qu’il faut pour me
trouver heureux, et, si je ne le suis pas, je reconnais qu’il y a de ma faute !...

Gaucher allait répliquer et interroger son camarade sur cette dernicre
réflexion, ou il voyait revenir I’ennui secret d’'une ame inquiete, lorsque la
cloche de la fabriques avertit les ouvriers que 1’heure du repas était finie.
Quoiqu’ils fussent presque tous payés a la piece et non a la journee, la
cloche rappelait le devoir a ceux qui désiraient bien faire, et Gaucher, apres
avoir reporté I’écuelle a sa femme et embrassé ses deux enfants, retourna a
I’ouvrage, en se promettant de confesser tout a fait son ami une autre fois.



Celui-ci resta au bord du Saut-d’Enfer, plongé dans ses réflexions. Quand
il se décida a suivre I’exemple de Gaucher, il vit, en se retournant, la femme
de celui-ci, qui s’était approchée pour lui parler.

— Sept-Epées, lui dit-elle, avez-vous fait confidence & mon mari de ce
qui vous tourmente?

— Non, Lise, répondit-il ; nous avons causé d’autre chose.

— Eh bien ! reprit-elle, vous avez eu tort : mon Louis est homme de bon
conselil, et je voudrais qu’il vous décidat a quelque chose. Vous savez bien
que vous ne pouvez pas rester plus longtemps sans dire a Tonine : C’est out
ou c¢’est non. Ce ne serait pas d’un honnéte homme !

Sept-Epées leva les épaules, non pas d’une facon méprisante, mais au
contraire de manicre a faire comprendre qu’il souffrait beaucoup de ne
pouvoir répondre comme Lise le désirait. Elle eut pitié de son air triste. —
Venez souper chez nous ce soir, reprit-elle. Peut-étre que le ceeur vous dira
de consulter Gaucher.

— Vous ne lui avez donc parlé de rien ?

— Non ! vous m’avez demand¢ le secret, et je 1’a1 gard¢, parce que vous
promettiez de parler vous-méme.

— Eh bien ! reprit Sept-Epées, donnez-moi encore vingt-quatre heures,...
a moins que je n’aille souper chez vous dés aujourd’hui. Oui ! j’irai,... je
tacherai d’y aller! — Et il retourna au travail, laissant la jeune femme peu
satisfaite de cette réponse et inquicte de 1’avenir de Tonine.

I

Tonine Gaucher était la cousine germaine de Louis Gaucher. Orpheline
comme Sept-Epées, elle ne possédait rien au monde que ses dix doigts, dont
elle faisait bon usage. Elle ¢€tait plieuse dans une papeterie situé¢e en face de
la coutellerie ou travaillaient son cousin et son amoureux.

Car il était amoureux d’elle, le jeune armurier, et il le lui avait déclaré en
lui demandant la permission de se promener le dimanche avec elle ; mais
elle avait refusé, disant : — Demandez 1’agrément de mon cousin et de sa
femme, ce sont mes seuls parents, et je ne veux rien décider sans leur
conseil.

— Ne voulez-vous pas leur parler de moi? avait dit Sept-Epées.



— Non ! ce n’est pas 2 moi de leur parler de vous la premiere, je m’en
garderai bien; ils croiraient que je suis décidée pour vous, ce qui n’est pas
certain encore.

Cette réponse, plus fiere que tendre, avait appris a Sept-Epées qu’il fallait
marcher droit avecTonine.

Tonine avait dix-huit ans, et déja elle avait passé par des épreuves qui
I’avaient portée a réfléchir. Il y avait eu un roman dans sa famille, sous ses
yeux, a ses cotés, un roman dont son jeune ceeur avait beaucoup souffert. Sa
sceur ainée, Suzanne Gaucher, la plus jolie fille du pays, avait plu a un
¢tranger d’origine, ancien ouvrier et encore propri¢taire de la plus vaste
usine de la ville basse, ou, par d’heureuses spéculations, il avait fait sa
fortune. Suzanne était sage. mais ambitieuse : elle avait su se faire épouser.

Devenue M™€ Molino, elle avait pris sa petite sceur orpheline avec elle ,
moins par affection que pour ne pas avoir a rougir de son état d’ouvriere ,
car, a quatorze ans, Tonine travaillait déja pour deux. Suzanne se promettait
de la faire instruire et de la mettre sur le pied d’une demoiselle ; mais les
réves de Suzanne avaient ¢t¢ de courte durée. Molino était d’humeur
volage, comme le sont beaucoup d’hommes passionnés. En peu de mois, il
s’était lassé de sa femme. Il I’avait trahie, délaissée et maltraitée. Elle était
morte de chagrin avant la fin de ’année en accouchant d’un enfant mort.

Molino fut d’abord repentant et affligé. mais il retourna au vice pour
s’étourdir, et se voyant méprisé a la Ville Noire, menacé méme par Louis
Gaucher, qui vingt fois avait été tenté de le tuer, il aflerma sa fabrique et
alla s’établir a la ville haute, laissant Tonine devenir ce qu’elle pourrait, et
donnant pour excuse que cette petite €tait fort insolente et ne voulait plus
rien accepter de lui.

Le fait est que Tonine elt préfére la mort a ’aumone de son beau-frere.
Elle avait vu sa conduite avec horreur, elle avait compris les illusions et le
désespoir de la pauvre Suzanne. A quinze ans, apreés un an d’absence de
I’atelier, elle y reparut aussi pauvre qu’elle y était entrée, aussi peu vaine et
aussi courageuse.

Beaucoup d’autres a sa place y eussent été raillées ou dénigrées pour
cette aventure de famille qui avait fait bien des jalouses dans le
commencement ; mais si Suzanne avait pris de grands airs avec ses
anciennes compagnes, 1l €tait impossible de rien reprocher de semblable a
Tonine. Elle avait vécu a contre-coeur dans la richesse, elle n’y avait connu
que le chagrin, I’indignation, la pitié.



Tonine n’¢€tait pas aussi belle que sa sceur. Elle €tait grandelette, mince et
pale. Mais sa figure était d’une douceur sérieuse qui la faisait remarquer
entre toutes les artisanes de son age. Sa voix était douce comme ses yeux, et
quelques-unes disaient qu’elle plairait un jour plus que Suzanne.

On remarquait aussi en elle une élégance de manicres que 1’on ne pouvait
point attribuer a sa courte phase de richesse, car Molino était fort mal élevé
et ne voyait que des gens sans mceurs et sans tenue. Ni Suzanne ni Tonine
n’avaient donc eu I’occasion de se former en pareille compagnie. Suzanne,
vaniteuse et parée, ¢tait restée assez commune. Tonine était restée
tranquille, propre et décente comme une enfant naturellement sage et fiere
qu’elle ¢tait. Cependant, comme elle avait du gott, elle avouait naivement
que si elle n’ett détesté les dons de son beau-frére, elle elit aimé la toilette,
et de ses fréquentes promenades a la ville haute, elle avait conservé, par
souvenir, le sentiment d’une certaine €légance ; sa pauvre petite robe était
coupée par elle d’une facon plus gracieuse que celle des autres, et on n’y
voyait jamais un trou ni une tache. N’allant jamais aux fétes, méme apres
que son deuil fut fini, ne se livrant point aux jeux échevelés avec ses
compagnes, ne permettant a aucun gargon de déranger un pli sur elle, on et
dit, a la voir, qu’elle était d’une autre condition que ses pareilles, et pourtant
elle sut si bien s’en faire aimer, que toutes s’efforcaient de lui plaire, et
quelques-unes de lui ressembler.

Sept-Epées était le seul qui efit encore osé lui faire la cour, et tout aussitot
il s’en était repenti, car il y avait ét€ un peu par gageure d’amour-propre
avec lui-méme, et, se voyant peu encourage, il s’était promis de n’y plus
songer. Il y songea pourtant et y resongea plus d’une fois, moiti¢ penchant,
moiti¢ dépit. Voici comme il s’en expliqua avec son parrain, le soir méme
du jour ou Lise I’avait engagé a souper, invitation dont il ne put se décider a
profiter.

Comme le pere Laguerre le grondait d’étre réveur et sans appétit depuis
quelque temps, et lui demandait, de son ton rude et paternel, s’il était
réellement coiffé de cette Tonine : — Eh bien, oui, j’en suis plus coiffé que
je ne voudrais, répondit Sept-Epées. Je crois que cette fille pate m’a
ensorcelé. Depuis le temps ou j’allais a I’école avec elle, moi tres en retard
et encore a moiti¢ paysan, elle déja savante, quoique beaucoup plus jeune,
J’ai toujours fait attention a elle, et il me semblait qu’elle aussi faisait une
différence entre moi et les autres. Peu a peu, soit vérité, soit imagination, je
I’ai vue toujours plus distinguée, plus instruite, et ne laissant personne



approcher d’elle. Je me suis figuré qu’elle était la plus jolie de nos
ouvrieres, et de fait elle est la plus ¢légante, la plus soignée de sa personne,
et vous-méme 1’avez surnommeée la princesse. J’al donc €té pouss€ par une
ambition de plaire a celle qui se gardait si bien et se tenait si haut dans son
idée, je croyais que ¢a m’aurait grandi dans la mienne.

Elle m’a renvoyé devant ses parents, ce qui m’a dépité. Il me semblait
qu’avant de s’engager, il fallait se connaitre davantage. J’ai donc cessé de
lui parler, et un mois s’est pass¢ comme cela. Je croyais qu’elle en serait
¢tonnee, et qu’elle me ferait quelque avance ou quelques reproche; mais il
n’a point paru qu’elle se souvint de mes paroles: elle €tait toujours la méme,
aussi tranquille et aussi indifférente. C’est moi qui me dépitais encore plus.
sans qu’elle me fit ’honneur de s’en apercevoir. Alors j’ai parlé derechef, et
pour la premiere fois je I’ai vue rire. Elle se moquait de moi. — Il faut, me
répondit - elle. que mon cousin et ma cousine n’approuvent guere 1’idée que
vous avez pour moi, car ils ne m’ont point encore parlé de vous.

C’¢était me reprocher de ne leur avoir rien dit, et je me suis décidé a faire
confidence de mon projet a Lise, mais par manicere de conversation et sans
trop m’engager. Lise m’a dit : — C’est bien! ¢a me convient a moi. Je vais
en parler a mon mari.

Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas me compromettre vis-a-
vis d’un camarade et d’un ami qui est comme le tuteur et le frere de Tonine,
sans savoir si Tonine avait un peu de golit pour moi. Lise a trouve cela assez
juste, et comme elle a senti la conséquence de la chose, elle m’a promis de
me laisser parler le premier a son mari. Quant a me dire si je plaisais a la
Tonine, elle ne 1’a pas pu ou elle ne I’a pas voulu, prétendant que si elle le
croyait, elle ne jugerait pas devoir m’en informer avant de me voir bien
decidé au mariage.

Voila ou j’en suis depuis trois mois, n’avangant a rien, car Tonine, quand
je me laisse aller malgré moi a ne pas la bouder, me fait toujours la méme
réponse, et Lise s’entéte a me faire parler avec son mari. Vous comprenez
bien que le jour ou j’aurai parlé a Gaucher, je serai li€, ce qui ne me ferait
pas peur si j’étais sir d’étre aimé; mais, comme j’en doute beaucoup, je
recule jusqu’a ce que Tonine elle-méme me donne confiance. C’est une
grande chose de se marier, au moins faut-il plaire a sa femme!

— Tout est la, répondit le parrain; veux-tu que je me charge de la
questionner, cette princesse, en lui expliquant bien que tu ne reculeras pas le
jour ou tu te sauras bien vu d’elle?



Sept-Epées ne répondit pas. — Allons, allons, veux-tu que je te dise?
reprit le vieillard en roulant ses yeux brillants comme la braise, et en
prenant tout a coup ’accent de la colere : tu voudrais la fille sans le
mariage, et voila ce que je trouve béte de ta part ! Il ne manque pas de
femmes peu sévere dans la ville haute, qui est le rendez-vous des baladins
et des aventurieres, et je ne comprends pas que tu songes a faire une sottise
a une honnéte fille d’ouvrier de la Ville Noire !

Sept-Epées était accoutumé a entendre son parrain parler avec mépris de
la ville haute. Loin d’en jouir par les yeux avec orgueil et contentement
comme le jeune Gaucher, il la traitait avec une morgue de vieillard, et se
vantait de n’y avoir pas mis les pieds sans nécessité trois fois en sa vie.
Travailleur austére, cceur dévoué, cerveau étroit, ce vieux ne faisait aucune
merci aux parvenus, raillait leur luxe, et, du fond de sa Ville Noire, blamait
les plus simples jouissances du bien-étre comme des vices, comme des
attentats a la dignité de la race ouvriere.

Ce ridicule et ce travers avaient pour compensation de véritables vertus
civiques appliquées au court horizon du Val-d’Enfer. En dehors de sa
gothique paroisse, il ne connaissait personne, et regardait les hommes en
pitie: mais des qu’il s’agissait de la Ville Noire, il devenait un héros de
bravoure et de jactance, d’orgueil stoique et d’aveugle dévouement. Jamais
sénateur romain ne fut plus fier de son rang et ne considéra davantage
comme ilotes et bannis les infortunés qui n’avaient pas droit de cit¢ dans
I’enceinte sacrée de la patrie.

Sept-Epées riait en lui-méme de cette manie et ne la combattait pas, dans
la crainte de I’exaspérer. Il jura a son parrain qu’il n’avait jamais eu la
pensée de séduire aucune fille de la Ville Noire, et Tonine moins que toute
autre, ce qui n’était peut-€tre pas absolument vrai, bien qu’il ne se flit pas
trop rendu compte de ses sentiments.

Un peu calmé, Laguerre n’en continua pas moins sa réprimande. — Vous
autres jeunes gens d’aujourd’hui, dit-il, vous ne savez point ce que vous
voulez! Rien ne vous contente, et il me parait, quant a moi, que le monde
nouveau devient fou. Une femme courageuse et honnéte ne vous suffit plus,
st elle ne vous fait des avances et des coquetteries, et voila un amoureux qui
attend qu’on le prie et qu’on vienne me le demander en mariage! Tiens,
sais-tu? je te trouve sot, et a la place de Tonine je te dirais tout de suite
d’aller promener tes pas et ton feu ailleurs.



— Eh bien! reprit Sept-Epées sans s’émouvoir des duretés de son pére
adoptif, voila ce qu’elle devrait faire si je lui déplais! Je serais gueéri, je n’y
penserais plus, tandis qu’en attendant que je me décide, sans s’impatienter
et sans me dire: « Vous avez trop tardé et je ne veux plus que vous me
parliez, » elle me laisse toujours de 1’espérance. Enfin aujourd’hui Lise m’a
pressé de prendre un parti, en me donnant a entendre que Tonine avait peut-
étre recu quelque autre proposition, et qu’elle voudrait savoir a quoi s’en
tenir sur la mienne. Voila pourquoi je vous consulte, mon parrain: tachez de
me répondre sans vous enflammer.

— Je ne vois pas sur quoi tu me consultes, répondit le vieillard adouci; tu
as I’air de me dire que le mariage te fait peur. Selon moi, tu as tort : il faut
se marier jeune, afin d’avoir le temps d’¢élever et de pousser ses enfants;
mais il se peut que la Tonine ne fasse pas ton affaire, ou que tu n’aies pas
encore assez réfléchi au mariage. Eh bien! dans ce cas-1a, il vaut mieux
marcher droit dans la vérité, renoncer a cette fille, le dire a Lise, qui le lui
répétera de ta part, et laisser passer un bout de temps avant de songer a une
autre. Le plus pressé, vois-tu, c’est de ne pas faire d’affront a la cousine de
ton ami Gaucher, et il n’y a pas d’affront quand on s’explique franchement,
sauf a demander pardon d’une conduite un peu legere que I’on ne veut pas
aggraver. Sur ce, j’ai dit. Voila huit heures qui sonnent. Il faut étre sur pied
demain avec le jour. Si tu veux parler a Lise, dépéche-toi, et quand tu
rentreras, éteins la lampe et n’oublie pas ta priere.

Cette dernicre phrase était le refrain sacramentel du pere Laguerre depuis
douze ans que son filleul demeurait avec lui. Il savait bien que 1’enfant était
devenu trop raisonnable pour mettre le feu a la maison, et que, quant a la
pricre, il s’en dispenserait malheureusement a coup sir ; mais il croyait
devoir renouveler chaque soir I’injonction pour 1’acquit de sa conscience.

Sept-Epées prit le chemin du logement de Gaucher, et, tout en marchant,
il se demanda ce qu’il allait résoudre. Il ne lui paraissait pas aussi facile de
se désister de ses offres qu’il I’avait laissé croire a son parrain. Quand on
raconte ce que 1’on voudrait bien pouvoir taire, on arrange toujours un peu
les choses & son avantage. Sept-Epées n’était pourtant pas menteur, et en
fait 1l n’avait pas menti: Tonine ne ’avait pas encouragé en paroles, elle
n’¢tait pas tombee dans le désespoir en voyant ses hésitations; mais elle en
avait souffert, et, tout en faisant bonne contenance, elle avait eu les larmes
aux yeux avec le sourire aux levres. Le jeune armurier était trop fin pour
avoir pris le change. Il se sentait aimé, coupable par conséquent.



Mais 1l était trés-beau garcon et déja un peu gaté par les regards des
jeunes filles, et, comme les patrons et chefs d’atelier le gataient aussi en se
disputant son travail, comme enfin il s’était maintenu sage par orgueil,
laborieux par ambition, et qu’il se voyait, grace a son parrain, qui 1’avait
toujours nourri et logé, a la téte de quelques économies assez rondes, dans
un age ou, vivant au jour le jour, on a ordinairement plus de dettes que de
comptant, Sept-Epées sentait la prospérité lui monter au cerveau, et
lorsqu’il avait parlé a Gaucher en termes dédaigneux de la folie des riches,
c’¢était comme pour se défendre intérieurement des tentations et des réves
dont il se sentait lui-méme follement assiege.

Tout ce que Gaucher, provoqué par son silence et son air sceptique, lui
avait dit de la nouvelle bourgeoisie de la ville haute, et de la possibilité, de
la facilit¢ méme, pour un homme intelligent, de parvenir a cette brillante
existence, était entré dans son cerveau comme un fer rouge. Le cceur lui
avait battu d’espérance en écoutant un ami sage et sans ambition
personnelle lui ouvrir les portes de I’avenir et s’efforcer de le pousser en
avant, lui qui en frémissait d’impatience et qui feignait de se faire prier.

Cette conversation 1’avait tellement ému que les remontrances de Lise et
les questions de son parrain a propos de Tonine lui avaient rendu son
¢loignement pour le mariage, et surtout pour un mariage ou Tonine ne
pouvait lui offrir en dot que sa grace et sa vertu.

I1 se sentait donc trés-soulagé quand il se répétait les paroles de Laguerre
: « Demande franchement pardon de ta légereté, et retire-toi vite pour ne
pas aggraver tes torts; » mais en méme temps il sentait ces torts déja trop
graves pour qu’il flit possible de reculer sans un peu de honte, et la
mauvaise honte ne dispose gucre a la franchise.

Il se hata pourtant, espérant que Lise n’aurait pas encore parlé a son mari,
et que Tonine serait au besoin assez prudente pour ne pas irriter Gaucher
contre lui par ses plaintes. Gaucher, malgré sa douceur et sa gaieté
habituelles, n’entendait pas raison sur I’honneur de sa famille. Il avait failli
faire un mauvais parti a Molino. Sept-Epées n’était pas, comme Molino,
homme a reculer et a fuir; mais il aimait Gaucher, et se brouiller avec lui en
méme temps qu’avec Tonine, c’étaient deux sacrifices a ’ambition au lieu
d’un.

Il arriva donc chez son ami tout tremblant de crainte et d’audace, de
chagrin et d’espérance, de résolution et d’incertitude, partagé et comme
divisé contre lui-méme.



La nuit était venue. En entrant dans la petite cour de la maison de
Gaucher, Sept-Epées vit deux personnes, un homme et une femme, assises
sur le banc devant la porte. Il reconnut la voix de Gaucher. La femme, qui
avait un enfant sur les genoux, lui sembla devoir étre Lise; mais quand il fut
tout pres, il faillit reculer en voyant que c’était Tonine. Tonine ne demeurait
pas chez son cousin. Elle était donc venue la pour savoir le résultat de
I’entrevue annoncée sans doute par Lise. Lise était dans la maison, occupée
a coucher son plus jeune enfant.
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Sept-Epées rendit graces a I’obscurité qui cachait I’embarras de sa figure;
mais, quoiqu’il et de I’aplomb quand 1l se sentait dans son droit, il fit de
vains efforts pour parler naturellement et a propos. Gaucher n’y prit pas
garde; Tonine, qui s’en apercut tout de suite, parut vouloir venir a son aide.

— Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa petite gaieté douce qui ne la
quittait guere, méme quand elle avait le cceur gros, que vous ne venez pas a
cette heure-ci pour parler a Gaucher du temps qu’il a fait aujourd’hui et de
celui qu’il pourra faire demain. C’est donc moi qui vous géne. Je vais
coucher Rosette et reviendrai voir si, a moi aussi, vous avez quelque chose
a dire quand vous aurez caus€ avec mon cousin.

Sept-Epées crut voir 1a un encouragement qui mit fin a ses incertitudes.
Selon sa coutume de revenir a la défensive quand il s’imaginait €tre attaqué
dans sa liberté, il se hata de répondre pour empécher Tonine de s’en aller, et
s’asseyant en face d’elle sur une chaise qui lui barrait le passage: —Si je
croyais, lui dit-il, que vous ne me serez pas contraire, je parlerais peut-Etre
de ce que vous donnez a entendre; mais, aujourd’hui comme les autres
jours, vous avez I’air de vous moquer de moi, et des lors...

— Des lors, quoi? fit Gaucher, étonné¢ de la tournure que prenait la
conversation. Je voudrais bien savoir a qui vous en avez tous les deux.

— Expliquez-vous, dit Tonine a Sept-Epées, et laissez-moi porter a sa
mere cette Rosette qui s’endort.

— Donne-la-moi, dit Lise, qui vint sur la porte; c’est tous les trois
ensemble qu’il faut vous expliquer. Sept-Epées est venu pour cela, je le
sais; toi aussi, je m’en doute. Il n’y a donc plus a reculer.



Elle prit sa fille et rentra. Gaucher, surpris, exhorta Sept-Epées a parler.
Tonine attendit qu’il parlat. Sept-Epées, cherchant une échappatoire qui ne
venait pas, demeura plus muet qu’une souche.

Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses joues. Peut-étre, s’il les
elit vues, Sept-Epées elt-il été vaincu; mais il ne les vit pas, et Tonine
comprit qu’elle devait tout prendre sur elle.

— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d’un ton enjoué qu’elle mit toute
sa fierté et tout son courage a soutenir: je ne vous suis pas ennemie et je ne
vous meprise pas. Je vous sais honnéte homme et bon ouvrier: mais je n’ai
guere I’idée de me marier a I’age ou je suis. Je me trouve trop jeune, et je ne
crois d’ailleurs pas que nous puissions nous convenir.

Sept-Epées se sentit si bien battu par la dignité de Tonine qu’il fut plus
piqué que réjoui de se voir libre. — Vous voyez bien, Tonine, lui dit-il avec
dépit, que je ne me trompais pas sur vos sentiments pour moi, et que j’avais
bien raison de ne pas me presser de vous demander en mariage; il me
semble que vous auriez pu m’épargner la peine de venir ici pour en faire la
demarche, et que, des le premier jour ou je vous ai parlé, vous étiez bien
libre de me dire que je ne vous plairais jamais.

— Alors ¢’est moi qui ai tort, n’est-ce pas? lui répondit Tontine d’un ton
de reproche si doux que lui seul put en comprendre 1’amertume. Eh bien! je
me justifierai comme je pourrai, ajouta-t-elle en s’adressant a Gaucher. Ne
me prenez pas pour une fille qui tourne a la coquetterie, mon cousin, ce ne
serait pas mon golt. La vérité est que votre ami Sept-Epées m’a fait
entendre, il y a environ trois mois, qu’il avait quelque idée de se marier
avec moi.

— Il a eu tort, dit Gaucher ; ¢’est a moi le premier qu’il elit di en parler.

— C’est vrai, répondit Sept-Epées, j’ai eu tort; j’ai eu la fierté de ne pas
vouloir que Tonine se décidat sur les remontrances de ses parents. J’aurais
souhaite la devoir a elle-méme. C’est peut-&tre de 1’orgueil, et vous savez
que j’en ai...

— Drailleurs, reprit Tonine, il voulait vous parler tout de suite, aussitot
que j’aurais dit oui. C’est moi qui 1’en a1 empéché en lui déclarant que
c’¢était inutile.

— Comment arrangez-vous ca tous les deux? dit Gaucher. Il me semble
que vous n’€tes pas d’accord. Le garcon se plaint de n’avoir pas ¢€té
¢conduit des le premier mot, la fille prétend le contraire. Est-ce que tous les
deux vous auriez tort?



— Peut-étre, répondit Tonine; mais des deux cotés le tort n’est pas gros.
Sept-Epées m’a parlé sérieusement, je lui ai répondu de méme: mais nous
ne nous sommes peut-étre pas bien compris, Il a cru sans doute que je
changerais d’idée; il s’est trompé : il attendait; moi, j’ai cru qu’il ne pensait
plus a moi, j’ai négligé de lui répéter ma facon de penser.

— Et a présent, dit Sept-Epées, toujours partage entre le contentement et
le dépit, je n’ai plus d’illusions a me faire, et si j’en ai encore apporté ici
quelques-unes, je peux les remballer et m’en aller coucher dessus.

— Un instant! s’écria Gaucher, qui était trop franc pour comprendre ce
qui se passait; je vois que tu as du chagrin, mon camarade, et je vois aussi
pourquoi tu en as depuis trois mois, pourquoi ce matin tu disais n’étre pas
heureux malgré ton golit pour le travail et le bon état de tes affaires. Eh
bien! je veux, si ¢’est I’amour qui te géne, savoir les raisons qu’elle a pour
te refuser, cette Tonine! Elle n’en peut avoir de bonnes, car, outre que tu es
pour elle un trés-beau parti, je ne vois pas, moi, ce qui te manque pour
plaire, et quel reproche on peut t’adresser.

— Alors, reprit Tonine en riant a contre-cceur, vous voulez donc nous
faire disputer? Car si j’ai mauvaise opinion de lui, il s’en fachera et me
répondra des choses désagréables !

Sept-Epées était inquiet d’une explication qui pouvait tout raccommoder
entre Tonine et lui, et pourtant il ne pouvait pas se soumettre a étre mal jugé
sans se défendre, et il insista pour la faire parler sur son compte.

— Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je ne vous cacherai rien.
Vous avez trop d’esprit et trop de convoitise pour la richesse. Ce sont des
qualités sans doute que vous avez la, mais avec moi ce seraient des défauts.
Quand vous m’avez parlé de mariage, Sept-Epées, vous avez cru me donner
grande envie de vous en me disant : Je ferai fortune, je vous en réponds.
Outre qu’en travaillant a la piéce je peux fournir le double des autres, j’ai
dans la téte des inventions qui me feront avant peu 1’associ¢ de quelque
maitre...

— J’ai dit cela en I’air, répliqua Sept-Epées, confus et piqué, ou je vous
I’ai dit en secret. Vous auriez d{, ou I’oublier, ou le garder pour vous,
Tonine!

— Si c’est un secret, repartit la Tonine, je suis bonne pour le garder,
soyez tranquille, et, en le disant devant Gaucher, je ne ’expose pas; mais,
que ce soit sérieux ou non, j’ai vu la de quoi réfléchir. Je ne suis pas, disiez-
vous, pour rester enterré¢ dans la Ville Noire. J’y suis entré petit apprenti,



j’en veux sortir maitre et propri€taire ; moi aussi j’aurai quelque jour la-
haut ma maison peinte et mon jardin fleuri; ma femme portera des robes de
soie, et mes enfants iront au college.

— Il a dit ¢a! s’écria le naif Gaucher enthousiasmé : eh bien! pourquoi
pas? Il y en a qui s’y sont cassé€ le cou, c’est vrai; mais bien d’autres qui
n’avaient pas ses capacités y sont parvenus. C’est donc que vous croyez que
I’ambition lui tourne la cervelle, et qu’il négligera le travail avant d’en avoir
cueilli le fruit?

— Oui, dit Sept-Epées, de plus en plus blessé, voila ce qu’elle croit! Elle
m’a pris pour un songe-creux et une téte folle.

— Vous vous trompez, répondit Tonine, je ne crois pas cela. Je suis
méme presque slire que vous réussirez, parce que...

—Parce que quoi? dit Gaucher, voyant qu’elle rentrait sa pensée en elle-
méme.

— Parce qu’il est trés-courageux et trés-habile, reprit en souriant Tonine,
qui avait failli dire : parce qu’il n’aimera jamais personne!... Mais moi,
ajouta-t-elle, ¢c’est mon idée de ne pas sortir de mon état. Hélas! vous savez,
bien que j’ai sujet de me métier apres ce que j’ai vu si pres de moi! Je ne
prétends pas qu’il soit impossible a un enrichi de se bien conduire dans son
ménage; mais je crois une chose: c’est qu’il est trés-difficile a un bourgeois
de se contenter toujours d’une fille d’ouvrier. Nous sommes trop simple,
nous ne savons pas causer ni porter le chapeau. Les dames nous trouvent
gauches et se moquent de nous. Moi aussi je suis fiere, c’est mon défaut; je
veux épouser mon pareil, et jamais un compagnon qui pense a la ville haute
ne sera mon mari. Voila tout ce que j’avais & dire; vous voyez, Sept-Epées,
qu’il n’y a pas de quoi vous offenser. Chacun a son gott et sa volonte, je
vous prie de ne pas m’en vouloir et de ne plus songer a moi.

La-dessus, la Tonine se retira, quelque chose que pit lui dire Gaucher.
Lise, qui était venue s’asseoir sur le banc, voulait aussi la retenir, car elle
croyait avoir deviné qu’au fond du coeur sa cousine aimait le beau
compagnon; mais tout fut inutile. Tonine voyait bien que Sept-Epées la
retenait faiblement et craignait qu’elle ne se ravisat.

— Allons! dit Gaucher quand elle fut partie, ¢’est une drole de fille, et je
ne la croyais pas si raisonneuse et si entétée. Elle a eu I’esprit frappé par ce
qu’elle a vu chez sa pauvre sceur; mais elle raisonne mal en ce qui te
concerne, et tu feras aussi bien, mon camarade, de ne plus t’en tourmenter.



Une femme qui a ces idées-la ne te convient point. Elle t’empécherait de
parvenir.

— Tu crois donc, Gaucher, reprit Sept-Epées tout réveur, que je suis
destiné a parvenir, moi? Prends garde! si je me trompais, il ne faudrait pas
m’encourager!

— Mon cher ami, répondit Gaucher, je ne sais pas quelle découverte tu as
pu faire, et, comme je n’entends pas grand’chose a la mécanique, je serais
mauvais juge de tes inventions; mais il y a une chose que je t’ai dite ce
matin et que je te redis ce soir, la croyant slire : ¢’est qu’en gagnant douze
francs par jour on peut, au bout de quelques années, avoir devant soi
quelques billets de mille, s’associer et monter un atelier a soi. Apres ¢a, on
s’en tire plus ou moins bien; mais rien n’empéche qu’on ne réussisse, et
moi je ne suis pas de ceux qui disent qu’on a tort de le vouloir. C’est le droit
de I’homme de chercher a étre heureux, et c’est peut-étre le devoir de celui
qui a des moyens. Le bonheur des uns, c’est ’encouragement des autres, et
si ceux qui peinent n’avaient pas devant les yeux ceux qui se reposent, ils
perdraient le courage. Suis donc ton chemin sans te laisser effrayer, ni par
ton vieux parrain, qui croit que tous les habitants de la ville haute sont
damnés, ni par la Tonine, qui a souffert dans son enfance et qui croit voir
des Molino partout. D’ailleurs tu es jeune, et tu as besoin encore de ta
liberté¢ d’esprit. Ne songe donc ni au mariage ni a I’amour. Tu n’as pas un
jour, pas une heure a perdre si tu veux faire fortune!

Quand Sept-Epées eut pris congé de Gaucher et de Lise, celle-ci gronda
son mari des mauvais conseils qu’il donnait a ce jeune homme. — Tu es
donc ambitieux aussi, to1? lui dit-elle.

— Ambitieux de te rendre heureuse , répondit gaiement et franchement le
brave jeune homme.

— Oui, c¢’est bon, ce que tu me dis 1a, mais peut-€tre que tu regrettes de
m’avoir épousée cependant !

— Ma foi non! dit Gaucher d’une voix forte et joyeuse; je n’aurais jamais
eu la patience d’amasser du bien pour moi seul, et sans toi je ne me sentirais
bon a rien !

Et il embrassa sa femme sur les deux joues. Sept-Epées, qui s’en allait,
entendit de la rue ces baisers sonores et ces franches paroles. Son cceur se
serra. « Ne songe ni au mariage ni a I’amour, lui avait dit Gaucher, ce qui
signifie, se disait Sept-Epées & lui-méme, ne connais ni le bonheur ni le
plaisir! Quoi donc alors? le travail, 1’obstination, I’enfer pendant toute ma



jeunesse? C’est 1a un arrét bien dur, et qui a ’air de condamner mon
ambition !»

Sept-Epées, au lieu de rentrer chez lui, dépassa son logement, sortit de la
ville, et remonta, comme au hasard, le courant impétueux de la riviére. La
nuit était sombre, et, dans cette gorge profonde, le sentier n’était éclairé que
par le reflet argenté des cascades. « Je devrais pourtant me trouver fort
soulagé, se disait-il, car me voila tout a fait délivré de la fantaisie du
mariage ! Cette Tonine est une brave fille, aprés tout, d’avoir présenté les
choses de maniere a ce que Gaucher n’ait point eu de reproches a me faire,
Il s’imagine que c’est elle qui me refuse, tandis que si j’avais été force
d’avouer la vérité, nous serions mortellement brouillés a cette heure! Oui,
oui, la Tonine a de I’esprit, de la prudence et un cceur généreux! »

Et, tout en pensant a la conduite de Tonine. Sept-Epées se mit a la
regretter et a se dire que la plus grande sottise qu’il elit faite n’était peut-
étre pas de I’avoir courtisée sans réflexion, mais d’avoir renoncé a elle
apres avoir trop réfléchi. Et puis, grace a I’inconséquence a laquelle ne peut
¢chapper une ame fiere lorsqu’elle s’est laiss¢ dominer par un moment de
mauvaise foi, le jeune armurier se trouvait tout a coup blessé de 1’espece de
dédain caché au fond du prétendu refus de Tonine. — Et si ¢’était un refus
bien réel et bien volontaire! Si tout de bon elle le comparait a son beau-frére
et le jugeait capable d’une conduite indigne! — Voila ou elle serait injuste
et folle, se disait-il avec inquiétude, Non! il n’est pas possible qu’elle me
confonde avec un étre égoiste et grossier comme ce Molino! Quand m’a-t-
elle vu brutal ou débauché? Et quelle apparence y a-t-il que je le devienne?
Est-ce donc 1a le but de mon désir de richesse? est-ce qu’un homme
intelligent songe au cabaret et aux mauvaises connaissances?

Convaincu de I’injustice de Tonine, Sept-Epées n’en fit pas moins son
examen de conscience, comme s’il 1’eit sentie a coté de lui, le pénétrant
d’un regard sévere ou railleur, et il lui répondait : — Non, mon cceur n’a
rien de lache, mon cerveau n’a rien de dérangé! Ce n’est pas le dégott du
travail qui m’entraine, ce n’est pas la vanité du luxe bourgeois qui
m’aveugle. Mon but est plus élevé que cela. Je ne suis pas de ceux qui
peuvent accepter un travail de machine pendant toute leur vie, car tout
esprit un peu noble a horreur de ’esclavage; la tiche de Datelier est
abrutissante, et, dans le commerce, il y a un mouvement d’idées, des
émotions, des intéréts variés, des calculs, enfin une certaine passion qui
développe la vie dans une sphére moins étroite. Voudrait-on me voir,



comme mon parrain, passer soixante ans a battre une barre de fer, toujours
de la méme manicre, pour lui donner éternellement la méme forme? Mon
parrain est vieux! De son temps; quand on n’était pas soldat, on ne devenait
jamais rien. Aujourd’hui c’est autre chose, I’industrie régne, et la jeunesse
peut arriver a tout!

En discutant ainsi avec le fantdme de Tonine, il devint fort triste, car il lui
semblait I’entendre gémir sur elle et sur lui, et la voix plaintive des eaux
ruisselant a ses pieds prenait par moments I’accent d’un sanglot. Il se
retournait alors involontairement pour se convaincre qu’il était seul, et, se
voyant bien seul, il s’attristait encore plus, car il y avait au fond de lui-
méme une voix encore plus désolée que celle du torrent, et cette voix lui
disait: — Te voila seul pour toujours!

Cependant le démon de 1’ambition qui le suivait dans les téncbres 1’aida a
se rassurer. — Bah! bah! lui disait ce conseiller invisible, la Tonine est un
peu moins sotte- que les autres, voila tout! elle n’a pas voulu se plaindre et
avoir le dessous; elle a bien vu qu’elle n’¢tait pas aimée sérieusement, et
qu’une ouvriere comme elle serait un embarras dans la vie d’un gargon qui
a de I’avenir. Elle est assez jolie ; mais ses mains blanches et son air de
princesse ne I’empéchent pas d’avoir des id€es tres-étroites et la vanité
démocratique, qui est la plus insupportable de toutes les vanités. D’ailleurs,
pour étre amoureux de sa femme au point de lui sacrifier ses projets et de
I’atteler pour toujours a la misere, ou tout au moins a 1’économie sordide, il
faut étre un peu simple, un peu ignorant comme ce brave Gaucher. Une fois
brouillé avec D’espérance, on s’abrutit tout doucement dans le travail
quotidien; on arrive insensiblement a ne plus regretter, a ne plus
comprendre le mieux; on se néglige, on s’abandonne au moral et au
physique. Sans doute Lise est une bonne femme, assez intelligente, et quand
Gaucher I’a prise, ¢’était une rose pour la fraicheur. Qu’est-elle devenue
apres deux ans de mariage? L’ombre d’elle-méme, et a présent qu’elle a
deux enfants, elle est maigre, flétrie, souvent malpropre et déguenillée, ce
qui est une vertu chez une mere de famille économe, mais ce qui refroidit et
rebute un mari, a moins que, comme celui de Lise, il ne perde aussi le gofit
de I’élégance et le soin de lui-méme. C’est donc ainsi que deviendrait
Tonine au lendemain de ses noces? Je me trouverais avoir tué¢ I’amour en lui
sacrifiant tout!

En révant ainsi, Sept-Epées se trouva en pleine montagne dans des
endroits si difficiles a franchir la nuit, qu’il s’arréta et s’appuya contre une



dentelure de granit pour ne pas rouler dans le précipice. Il avait perdu le
sentier et ne savait plus au juste ou il était.

1A%

Il ne reconnut I’endroit ou il se trouvait qu’en distinguant au-dessous de
lui un coude que faisait le torrent, et, sur la blancheur de I’écume, ’angle
noir d’un petit toit de fabrique. Tout le cours de la riviere était bordé de
distance en distance par ces petits ateliers qui allaient toujours diminuant
d’importance a mesure qu’ils s’enfongaient dans la déchirure étroite des
granits et qu’ils s’¢loignaient de la ville. Il y en avait de si périlleusement
situés que les ouvriers y risquaient d’€tre emportes par la crue de 1’eau dans
les jours d’orage, ou par la chute des blocs de rocher qui les surplombaient
de toutes parts.

Sept-Epées pensa a la force et a la faiblesse de I’homme luttant ainsi
d’apreté avec la nature, lui disputant le trésor d’un filet d’eau qui a toute
heure peut balayer ses espérances, ses travaux et sa vie. Loin d’étre effrayé
de cette idée, il se remit en mémoire que la misérable fabrique dont il
contemplait la situation bizarre était depuis peu en vente, et a trés-bas prix
probablement, car celui qui ’avait ¢levée y avait mange son petit avoir et
¢tait tombeé sous le coup de I’expropriation forcée. Voila, pensait le jeune
ambitieux, le seul danger sérieux de la vie du travailleur : ce n’est pas d’étre
englouti par une trombe d’eau ou de se faire estropier par les machines,
celui qui risque le tout pour le tout ne s’embarrasse pas plus de sa peau que
le soldat qui va au feu; mais ne pouvoir pas museler cette béte enragée
qu’on appelle la chance, la voir s’échapper aprés qu’on 1’a vingt fois
rattrapée et domptée, c’est peut-€tre de quoi devenir fou et renier Dieu!

Mais comme tout est aliment pour la passion, au lieu de plaindre le
pauvre industriel et de redouter son mauvais sort, Sept-Epées ne songea
qu’a profiter de son désastre. — Je suis str, se dit-il, que cette bicoque ne se
vendra pas plus de ce que représentent deux années de mon travail ; une
autre année payerait 1’équipage et les outils. Or j’ai quatre années
d’économies, et dés demain je pourrais étre maitre si je voulais, maitre en
petit a coup sir, au dernier échelon de la caste; mais a vingt-quatre ans c’est
rare, et c’est honorable. Il me faudrait bien peu de temps pour faire
prospérer ce petit établissement; je le revendrais alors le double, peut-Etre le



triple de ce qu’il m’aurait colté, ce qui me permettrait d’en acheter un plus
considérable, et ainsi de degré en degré, en me rapprochant du centre de nos
industries, c’est-a-dire en descendant le cours de la riviere, je remonterais
celui de la fortune.

Cette métaphore charma les esprits de I’armurier. Quand on s’est trouvé
aux prises avec de grandes perplexités de la conscience, on prend
quelquefois avec plaisir une formule quelconque, un simple jeu de mots qui
se présente, pour une solution triomphante. Les gens simples et
enthousiastes sont volontiers fatalistes. Le jeune artisan s’imagina que sa
destinée I’avait amené en ce lieu sauvage pour y mettre la main sur
I’instrument de sa richesse.

Il rassembla ses souvenirs. Il connaissait bien 1’endroit pour un des plus
effrayants et des moins fréquentés du Val-d’Enfer. Pourtant il y avait un
sentier praticable qui montait a la route de la ville haute, et un petit chemin
de mulets qui longeait le torrent et s’en allait, par de nombreux détours,
rejoindra la ville basse. Il n’y avait guere plus d’une demi-lieue, soit par la
rampe, soit par le fond du ravin.

Cette usine se nommait /a Baraque, un nom bien méprisant, et I’endroit
ou elle était située /e Creux-Perdu, un nom de mauvais augure! Pourtant le
courant de I’eau y était fort, et la roche de bonne qualité pour batir si ’on
voulait s’étendre. La fabrication que I’on y avait établie était des plus
humbles : elle consistait en outils de jardinage et d’agriculture ¢lémentaire ;
mais le voisinage de plusieurs fermes et villages situés au revers de la
montagne devait assurer un débit régulier, si I’on voulait y courir les foires
et marchés. A cette fabrication on pouvait adjoindre a peu de frais la
clouterie.

Sept-Epées éprouvait un peu de dégoit pour ces travaux grossiers, lui qui
excellait a tremper la lame d’un poignard ou d’une épée et a monter ces
nobles armes avec golit et avec science; mais ne pouvait-on pas appliquer
I’habileté et le raisonnement aux productions du dernier ordre, rendre plus
l1égere et plus slire la serpe ou la faucille aux mains du paysan, perfectionner
le plus simple outil et y faire sentir la supériorité de 1’ouvrier?

Il réva une existence libre et active. Il se voyait déja propriétaire de deux
ou trois forts mulets, promenant sa marchandise dans les hameaux de la
plaine, ou, encore mieux, monté sur un bon petit cheval de la montagne et
allant dans des villes plus éloignées nouer des relations, s’emparer, grace a
son langage clair et correct, a ses manieres honnétes et a sa figure



sympathique, de la clientcle des détaillants. Il voyait du pays, il respirait a
pleins poumons I’air des champs fertiles, lui enfermé depuis douze ans dans
le noir abime du Val-d’Enfer! Il acquérait des connaissances, il se faisait
apprécier. Son instruction et sa probité le rendaient en peu d’années un
homme important, considéré, pouvant rendre des services et s’appuyer sur
un crédit toujours grandissant. Enfin il aspirait & monter, sans bien se dire
ou il s’arréterait, ne se connaissant aucun mauvais désir a satisfaire, ayant
surtout soif d’agir pour agir, et regrettant seulement son point de départ, le
chagrin secret de Tonine, car, sans ce reproche intérieur, ses volontés et ses
espérances n’avaient rien que de légitime.

Plus il regardait cette baraque du Creux-Perdu, plus il se I’appropriait
dans sa pensée. Ce site effroyable, ce lieu désert lui semblait un atelier
digne de son audace. — Ici je serai seul maitre et seigneur chez moi !
J’aurai des ouvriers que je traiterai plus humainement que je n’ai €té traité
par ceux qui ont exploité mon talent jusqu’a ce jour. Je serai le roi de cette
solitude, nul autre que moi ne vaincra ce torrent et ne bravera ses coleres,
nul autre bruit que celui de mon travail ne luttera contre son bruit. Je
planterai 1a ma tente pour deux ou trois ans tout au plus. J’y aurai quelques
livres, et, les voyages aidant, j’étudierai a fond ma partie. Je sortirai de 1a
plus malin que ceux qui se vantent de tout savoir sans avoir rien vu et rien
lu. Alors peut-€tre cette ficre Tonine regrettera-t-elle de m’avoir laissé
quitter la Ville Noire sans m’avouer sa peine et sans faire un effort pour me
retenir.

Le propriétaire de la baraque était un certain Audebert, que Sept-Epées
connaissait fort peu, et qui passait pour une pauvre cervelle d’homme. Il
I’avait vu quelquefois, et s’en ¢tait ¢loigné comme d’un bavard,
outrecuidant bonhomme, qui faisait hausser les €épaules aux gens sérieux et
positifs. Il y avait longtemps qu’on ne 1’avait vu a la Ville Noire; il avait fait
beaucoup d’allées et de venues aux environs pour tacher de relever ses
affaires, et n’avait inspiré de confiance a personne. En ce moment, on le
croyait a Lyon. S’il ne revenait pas au bout de la semaine avec de 1’argent,
ses créanciers étaient décidés a tout saisir chez lui. Voila ce que Sept-Epées
se rappela avoir entendu dire a son parrain quelques jours auparavant.

Il fut donc tres-surpris, au moment ou il se disposait a reprendre le
chemin de la ville, de voir un jet de lumiere qui paraissait sortir de la
fabrique abandonnée, se glisser, s’étendre et se fixer sur le coude écumeux
de la riviere qui en baignait le seuil. — Oh! oui-da! pensa-t-il, c’est comme



un fait expres! Il y a 1a du monde et de la clarté! Je ne suis pas superstitieux,
sans quol je me persuaderais bien que quelque bon ou mauvais esprit me
conduit a mon salut ou a ma perte! Il faut que, sur I’heure, j’aille examiner
cet établissement, dans lequel je ne suis jamais entré.

Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Epées descendit de roche en roche
et atteignit I’entrée de la baraque. Elle était fermée, la lumicre sortait d’une
ouverture de la galerie supérieure. Aucun mouvement ne révélait cependant
la présence d’un étre humain.

Sept-Epées frappa ; mais soit que le clapotement de 1’eau couvrit le bruit,
soit que I’on ne voul(it pas répondre, il frappa en vain. Sentant sa curiosite
excitée par ce silence, et remarquant que la lumiere se projetait sur un
rocher planté au beau milieu de I’eau, et tout a fait en face de la fabrique, il
franchit le bras du torrent sur une planche qui y était fixée, et grimpa le bloc
de maniere a voir dans I’intérieur de 1’habitation. L’eau était si resserrée en
cet endroit, que d’un saut hardi on efit pu la franchir.

I1 vit alors distinctement un spectacle assez étrange. Un homme était seul
dans ce hangar, le dos tourné¢ a la lumicre, qui se reflétait sur son front
chauve et luisant. C’était un crane élevé comme ceux des enthousiastes,
mais défectueux dans la fuite du front, qui dénotait le manque de suite ou de
force dans la réflexion. Il s’occupait a écrire au charbon sur le mur. Il
écrivait gros et péniblement. Quand il eut fini, il se retourna, et Sept-Epées
reconnut le pauvre Audebert, qui lui parut pale avec les yeux ardents. Cet
homme prit une corde, et fit lentement et avec réflexion un nceud particulier
qu’il recommencga plusieurs fois, apres quoi il disparut.

Une i1dée sinistre traversa 1’esprit du jeune armurier. Il regarda avec
attention ce qui €tait €crit sur le mur, et parvint a lire ces mots, dont il est
inutile de reproduire les incorrections : « Je meurs de ma main , pour la
honte et le chagrin que j’ai d’avoir tout perdu. J’ai été honnéte homme et
courageux. Priez pour mon ame. » Sept-Epées, voyant bien qu’il avait
assisté aux préparatifs d’un suicide, allait s’¢lancer de nouveau vers 1’usine,
quand 1l vit reparaitre le malheureux artisan. Celui-ci s’approcha du mur et
effaca le mot meurs, pour le récrire autrement; puis il I’effaca de nouveau et
se decida a le rétablir tel qu’il I’avait écrit la premicre fois. Son incertitude
venait probablement de ce que, ne sachant pas bien 1’orthographe, il voulait
étre bien compris par ceux qui le liraient. Peut-€tre aussi un dernier
sentiment d’amour-propre naif le préoccupait-il a cette heure supréme.



Sept-Epées se demanda rapidement comment il pourrait arracher cet
infortuné a son funeste projet. La porte ¢tait bien fermée, et quand il
réussirait a ’enfoncer, il serait peut-étre trop tard. Il lui vint une bonne
inspiration, qui fut de crier de toutes ses forces : « Au secours! a I’aide! a
moi, mes amis! »

Il n’est guere d’homme qui, au moment d’en finir volontairement avec la
vie, ne soit distrait de lui-méme par 1’occasion de sauver son semblable. Le
malheureux vieillard, qui avait peut-étre la té€te déja passée dans la corde,
s’élanga dehors et trouva Sept-Epées qui accourait vers lui, et qui le saisit
dans ses bras, triomphant du succes de son stratageme.

— Diable! vous m’avez bien dérangg, dit le pauvre Audebert, quand tout
fut expliqué de part et d’autre ; mais ce qui est différé n’est pas perdu !

— Mon ancien, ce que vous dites 1a n’est pas beau! lui répondit le jeune
artisan en entrant avec lui dans la fabrique. Vous n’avez ni femme ni
enfants, je le sais; mais n’avez-vous donc pas un seul ami?

— Non, mon garg¢on, je n’ai plus d’amis, et quand tout ce qui est 1a sera
vendu, mes dettes ne seront pas toutes payees.

— Eh bien! ’honneur vous oblige a travailler jusqu’a ce qu’elles le
solent!

— C’est vrai, mais mon courage est a bout, et. ne me sentant plus bon a
rien, je préfere la mort a la honte de mendier.

Sept-Epées pensa que le meilleur moyen de distraire cet homme
découragé était de lui faire raconter ses peines, et il le questionna.

— Mon histoire n’est pas gaie, répondit le vieillard. J’ai été marié et pere
de famille comme ton parrain Laguerre, qui me connait bien et qui sait bien
que je n’ai jamais fait tort d’un sou a personne. Nous €tions amis, nous nous
sommes brouillés parce que je n’ai pas voulu suivre ses conseils. Ayant
perdu tous deux, vers I’age de quarante ans, nos enfants et nos femmes a
I’époque de 1’épidémie, nous avons pris chacun un chemin différent. L’idée
de ton parrain était d’amasser de I’argent pour €tre tranquille sur ses vieux
jours, ce qui ne 1I’a pas empéché d’arriver jusqu’a 1’age qu’il a sans se
reposer et sans se donner la moindre douceur. Celui qui aime 1’argent mort
n’en trouve jamais assez, et moins il en profite, plus il en souhaite. Ce n’est
pas que je veuille taxer ton parrain d’avarice : je sais qu’il est bon pour toi,
je crois qu’il te laissera ses €cus, et, comme on te dit bon sujet, sa peine
n’aura pas €té¢ perdue; mais tu aurais pu faire ton affaire sans lui , ou il
aurait pu assurer mieux ta fortune en faisant un peu prendre I’air a la sienne.



Moi, j’ai agi autrement. Les événements m’ont donné tort, ce qui ne
m’empéche pas de croire que j’avais raison. A quoi bon d’ailleurs t’exposer
mes 1dées? Tu dois avoir celles du pere Laguerre et penser qu’il vaut mieux
tenir que courir.

— Non, répondit Sept-Epées, je n’ai pas les idées de mon parrain : c’est
pour cela que je ne compte point sur son héritage. J’espére étre bientot sorti
de la Ville Noire, et je sais bien qu’a partir de ce jour-la il ne s’intéressera
plus guere a mon avenir; mais c¢’est de vous qu’il s’agit, et je vous assure
que vous pouvez me dire votre maniere de voir sans craindre que je vous
blame ou que je vous raille.

— Oh ! alors, reprit Audebert, ¢’est différent ! Je vois que, toi aussi, tu
entends la vie active; mais peut-€tre ne 1’entends-tu pas absolument comme
moi, et ¢’est la-dessus que je consens a m’expliquer. Ce sera probablement
pour la derniére fois... Eh bien ! je n’en veux pas au bon Dieu de m’avoir
envoy¢ un gargon d’esprit pour témoigner de mon bon cceur quand je ne
serai plus la pour me défendre. Mais voila cette chandelle qui finit ; quand
je l’ai allumée, je croyais bien qu’elle durerait plus que moi ! Viens sur le
bord de I’eau ; si je me console d’€tre encore de ce monde, c’est parce que
je pourrai encore ce soir regarder les €toiles. Il n’y en avait pas une seule
dans le ciel quand le désespoir m’a pris, et voila que le temps s’éclaircit un
peu, comme mon ceeur, ranimé par la bonté du tien ; mais les nuits sombres
reviendront, mon enfant, et avec elles une idée plus noire que la tombe,
I’1dée que je ne suis estimé et chéri de personne.

— Voyons, reprit Sept-Epées, ce que vous me dites 13, c’est de
I’ingratitude. Si vous méritez I’amitié, comme vous le dites, pourquoi n’en
aurais-je pas pour vous? Essayez de m’en inspirer avant de m’en croire
incapable.

— Tu as raison , brave enfant que tu es ! dit Audebert eh passant son bras
sous celui de ’armurier. Viens, viens, je te dirai tout! Je me confesserai a toi
devant Dieu !

v

Quand les deux artisans furent assis dehors, Audebert parla ainsi :
« A quarante ans, j’aurais pu me remarier avec quelque veuve , car a ce
moment-la le choléra avait fait bien des places vides dans les ménages ;



mais j’avais eu trop de chagrin de perdre ma petite famille, et je ne me
sentais plus capable d’en aimer une seconde au point ou il faut ’aimer pour
supporter les fatigues et les soucis du travail. Celui qui vit seul est du moins
a I’abri de toute inquiétude sérieuse. Il peut en prendre a son aise. Nos
industries sont assez bonnes, et ce qui les rend misérables, ¢’est quand nous
avons trop de monde a nourrir.

« Je restai donc seul et triste pendant plusieurs années, travaillant pour
me distraire de mes regrets, et ne dépensant rien, parce que j’avais le ceeur
trop brisé pour entendre rire et chanter. Il en résulta que ’argent s’amassa
de lui-méme, et quand j’en eus un peu devant moi, un jour que je me sentais
plus abattu que de coutume, j’eus I’'idée de faire comme ton parrain a fait
plus tard, c’est-a-dire d’adopter un orphelin pour donner a quelqu’un le
bonheur dont je ne pouvais plus jouir pour mon compte.

« Cette idée-la me conduisit a réfléchir a la misere de 1’artisan en général,
car, en cherchant dans la ville I’enfant le plus digne de ma piti€, j’en vis tant
(et peut-€tre encore plus parmi ceux qui ont pere et mere que parmi ceux
dont la charité¢ publique se préoccupe), que j’aurais voulu pouvoir les
adopter tous. Alors je changeai de projet et j’imaginai de trouver le remede
a la misere.

« C’est 1a un grand souci, et qui ne me laissa plus un moment de repos. Je
pensai d’abord a 1’association, dont nous pratiquons une €bauche dans nos
réglements de compagnonnage; mais, pour I’étendre convenablement, il
faudrait un premier capital assez rond et une premicre pensée assez forte.
Ne me sentant pas les connaissances et les talents qu’il faudrait pour fonder
une société et y faire concourir des personnes riches, je me mis en téte de
me créer un capital dont je pourrais par la suite me servir d’une maniere ou
de I’autre pour le bien de tous. Je ne savais pas encore ce que je pourrais
proposer, et j’ai fait la-dessus bien des projets qu’il est inutile d’énumérer,
puisque j’ai échoué pour la création du capital nécessaire ; mais je tiens
beaucoup a te dire, jeune homme, que ce n’est pas I’amour de 1’argent qui
m’a jeté dans les entreprises : c’est I’amitié que je sentais pour tous mes
camarades malheureux. J’aurais voulu, comme Henri IV, dont j’ai lu
I’histoire, mettre la poule au pot de tous les artisans, et je me sentis tout
d’un coup possédé d’un grand amour-propre, comme si j’entendais dans ma
téte une voix qui me disait : « Marche, et crois en toi-méme ! Tu as été
choisi pour devenir le pére du peuple de la Ville Noire ! »



« Voila ce qui m’a perdu, mon pauvre enfant! Je me suis cru un homme
au-dessus des autres, et je n’ai pas voulu calculer, tant j’avais la foi qu’une
providence faite expres pour moi viendrait a mon secours. Je me dépéchai
de placer mes économies dans cette bicoque, que je payai beaucoup trop
cher, faute de patience pour marchander. J’y mis des ouvriers, plus qu’il ne
m’en fallait, car je me trouvai bientét encombré de produits que je vendis
mal par trop de confiance, et ma confiance venait, je dois m’en confesser
comme on se confesse a I’heure de la mort, de ce que je ne voulais pas
croire qu’avec des projets si gén€reux, je ne trouverais pas ’aide et la
considération qui m’étaient dues partout.

« Enfin j’ai trop compté sur ma destinée, est elle-méme, s’est plu a me
tromper, car une année vint ou je fis d’assez beaux profits, et dés lors ma
pauvre téte s’exalta. Je crus que je touchais a la richesse, et je me mis a agir
comme si je la tenais déja. J’achetai quelques terres, dans 1’idée d’y fonder
une espece de ferme modele.

« Et cependant je ne tenais rien, car ce que je venais de gagner couvrait a
peine ce que j’avais perdu. Je commengai a m’endetter sans inquiétude.
Puis, I’inqui¢tude arrivée, je fis des projets étonnants pour sortir
d’embarras. Je m’imaginai une fois qu’en exposant mes ideées pour le
bonheur du peuple, idées que j’avais peu a peu miries dans ma téte, je
trouverais des gens instruits pour me tendre La main et m’aider a réaliser
mes plans. Ne sachant pas bien écrire, j’allai consulter un homme trés-bon
et tres-savant de la ville haute, et je lui proposai de lui faire part de mes
découvertes, qu’il pourrait ensuite rédiger et faire connaitre aux autorités.
Cet homme, ¢’¢était M. Anthime, dont le fils est médecin depuis peu. 1l n’est
pas riche, mais il est trés-€couté et tres-considéré dans le pays, tu dois
savoir cela.

« Il m’écouta avec patience et attention ; mais , moi, quand je me Vis
forcé de rassembler les pensées qui m’agitaient, bien qu’on m’ait toujours
dit que j’avais parfois un langage au-dessus de mon état, je ne pus rien
trouver de clair et d’utile a dire. Je faisais trés-bien le blame des choses qui
existent, et je dépeignais méme avec ¢loquence les malheurs et les
souffrances de ’artisan ; mais quand il fallait arriver a fournir le remede
que je m’¢tais vante d’avoir, mes pensées se troublaient et se confondaient
dans ma pauvre téte, et je ne réussissais pas a les deébrouiller. Sans doute il
était trop tard, j’avais déja trop souffert pour mon compte.



« Mon ami, me répondit celui que je consultais, tout ce que vous avez
révé confusément a €té examing, écrit, publié, propose et discute par de plus
habiles que vous. On n’a pas encore résolu le probleme de la misere d’une
maniere Promptement applicable, et on y travaille toujours. C’est une bonne
chose d’y travailler; mais, comme c’est la chose la plus difficile qui soit au
monde, il faut, pour y travailler utilement, beaucoup de génie et
d’instruction. Je ne doute pas de vos capacités naturelles, mais vous ne
savez rien de ce qui se passe a dix lieues de votre Ville Noire, et vous ne
vous faites aucune idée de la société. Vous perdez votre temps, et vous vous
¢puisez le cerveau sans profit pour personne. Vous feriez mieux de songer a
gagner votre vie, et, comme je sais que vous &tes treés-géné, je mets ma
bourse ou ma signature a votre service.

« Je refusai follement ’une et 1’autre. J’étais offensé et désespéré d’étre
considéré comme un fou et un imbécile, moi qui m’étais cru si grand ! Je
revins méditer sur mon rocher, comme un autre Napoléon a Sainte-Hélene,
et 1a, dans la contemplation du ciel et de la nature, je sentis revenir toutes
les fumées de mon orgueil.

« Heélas ! un méchant démon se moquait de moi, car dans la solitude
J’¢étais rempli de pens€es sublimes, et je me les exprimais a moi-méme
d’une facon claire, brillante. Seulement tout cela se dissipait quand je
voulais en faire part a quelqu’un, et il suffisait de la contradiction du dernier
de mes apprentis pour me démonter.

« Un jour je m’aper¢us qu’on ne me contredisait plus et qu’on se
détournait de moi comme d’un insensé ou d’un radoteur. La honte me vint,
et avec la honte un chagrin si grand que j’¢tais prét a toutes les
extravagances. Je sentais partir tout a fait ma cervelle. et je ne revenais a
moi qu’apres avoir versé beaucoup de larmes tres-ameres.

« Cependant mes affaires allaient de mal en pis.

« Je les négligeais chaque.jour davantage. M’en occuper me navrait
d’ennui et de deégolt. Je n’avais de répit qu’en les oubliant pour réver
encore au salut du genre humain.

« Qu’importe que je sois perdu, qu’importe que je succombe ? Si je laisse
apres moi le secret de rendre les autres heureux, j’ai bien de quoi me
consoler : voila ce que je me disais, mais je ne trouvais le secret du bonheur
ni pour moi ni pour les autres.

« Quand je vis mon pauvre bien prés d’étre saisi et ma personne a la
veille d’étre décrétée de prisé de corps, j’ouvris enfin les yeux sur la réalité,



et je reconnus que le bourgeois charitable et raisonnable qui m’avait averti
m’avait trop bien jugé. J’allai lu1 demander de me sauver par sa signature ,
mais il €tait trop tard; il avait €té bless¢ de mon impertinence, et il pensait
d’ailleurs que me laisser mon instrument de travail, ¢’était me laisser mes
illusions. il m’offrit un secours passager qui me parut une nouvelle injure, et
que je n’acceptai pas.

« Alors I’'idée de la mort me vint et de ce moment-la j’ai été guéri et
soulagé. Tu me vois tranquille, mon enfant, parce que j’ai trouvé le moyen
de protester par le suicide contre les mauvais jugements qu’on a portés sur
moi. On a dit que j’€tais un poseur et un ambitieux, un mendiant, un fripon,
que sais-je? Quand un homme tombe, on le pousse au plus bas. Dieu m’est
témoin que je n’ai voulu tromper personne, et que mon malheur est venu,
comme disait M. Anthime, de 1’ignorance , « piége et tourment de 1’artisan
qui a trop d’imagination; » peut-&tre aussi le chagrin d’avoir perdu en huit
jours ma femme, ma sceur et mes trois enfants, chagrin terrible, suivi d’une
existence solitaire pour laquelle je n’é€tais pas fait, m’a-t-il porté au cerveau.
J’ai €té fou , je le veux bien . je le crois a présent que tout le monde m’a
abandonn¢; mais j’ai €té sincere, j’ai voulu du fond de mon cceur rendre
service a mes pareils. J’ai €té confiant et bon, j’ai cru a Dieu, j’ai cru a moi
et aux autres : je me suis trompé, c’est sir ! Ce n’est pas une raison pour
que je sois un lache et un menteur, et la preuve, ¢’est que, ne voulant étre a
charge a personne et ne pouvant me consoler du chagrin d’étre inutile, je
suis décidé a en finir aujourd’hui ou demain. »

— Eh bien ! vous avez 13 une mauvaise pensée, répondit Sept-Epées
apres avoir un peu réfléchi a ce qu’il pourrait trouver pour détourner
Audebert de sa résolution. Vous ne réussirez pas par ce moyen-la a vous
relever dans I’opinion. C’est le contraire qui arrivera. On croira que votre
conscience vous a fait des reproches, car chacun sait qu’un homme qui n’a
rien sur la conscience peut toujours se consoler de ses malheurs. A mon
avis, votre idée de vous tuer est encore le plus gros de vos péchés d’orgueil
et la plus grande de vos illusions, car, au lieu de vous plaindre, on vous

méprisera.
Cette menace parut faire impression sur Audebert, car il répéta a
plusieurs reprises : — Me mépriser, moi ! Il y aurait des gens assez durs et

assez injustes pour mépriser un pauvre homme qui a eu le courage de se
tuer !



— 11 ne faut pas beaucoup de courage pour cela, reprit Sept-Epées ; c’est
st vite fait! Il en faut bien davantage pour vivre et pour se remettre a gagner
sa vie.

— Il en faut trop !

— Donc vous n’en avez pas assez !

— Possible ! Je ne veux pas me soumettre a devoir mon pain aux autres,
apres avoir espéré pendant si longtemps que je pourrais leur en donner.

— C’est donc devoir son pain aux autres que de recevoir leur agent en
¢change du travail qu’on leur fournit? A ce compte-la, il n’y aurait personne
de libre; les paresseux et les voleurs auraient seuls droit de lever la téte.

Sept-Epées, qui avait de ’esprit et du jugement, et dont le cceur était
généreux, dit encore a I’enthousiaste Audebert beaucoup de choses trés-
justes, et finit par I’ébranler si bien que cet homme lui promit de ne pas
attenter a sa vie avant trois mois de réflexion. Il ne fut pas possible de lui
faire jurer davantage, mais il le jura, et c’était beaucoup dans la situation
d’esprit ou il se trouvait.

— A présent que vous voila un peu plus raisonnable, reprit le jeune
armurier, il faut me dire en conscience ce que vaut votre fabrique. Je vous la
payerai plus cher qu’elle ne sera évaluée a la crice, et, toutes vos dettes
payées, vous verrez tout le monde revenir a vous.

— Quoi ! malheureux enfant ! s’écria Audebert, tu voudrais acheter cette
bicoque? Non, non! je t’estime trop pour te conseiller cela ! C’est un
endroit maudit : le diable s’y est embusqué, vois-tu, et personne n’y fera ses
affaires, puisque je n’ai pas pu y faire les miennes !

— Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas une raison, puisque vous
confessez avoir mal gouverné vos intéréts. Voyons, ne voulez-vous pas faire
affaire avec moi? Je vous garderai ici comme maitre ouvrier, et vous aurez
I’agrément de causer de temps en temps avec un ami qui ne s€ moquera pas
de vous, car je vois bien que si vous n’étes pas assez savant pour faire le
bonheur du genre humain, - de plus savants que vous n’y ont pas réussi, a
ce qu’il parait, — vous n’€tes pas non plus un homme ordinaire. Je vous ai
entendu avec beaucoup de plaisir, et, bien loin de mépriser ceux qui ont une
idée fixe, je crois qu’ils valent mieux que ceux qui n’ont rien dans le cceur
ni dans I’esprit.

— Allons, s’écria Audebert, voila enfin une bonne parole, et qui me fait
plus de bien que tous les raisonnements. J’accepte. Je serai ton ouvrier, et
demain nous irons voir ensemble I’avoué chargé de ma liquidation. Je ferai



tout ce qui dépendra de moi pour que tu aies la baraque a bon marché, sans
frustrer mes créanciers.

Sept-Epées ne voulut pas laisser son nouvel ami passer la nuit seul dans
la montagne. Il craignait le retour de quelque hallucination. Il alla effacer
avec lui les paroles sinistres écrites sur le mur, et ’emmena chez son
parrain, a la Ville Noire.

Il comptait et voulait lui céder son lit, car il était un peu raffiné de sa
personne et aimait mieux coucher sur la paille que de sentir un compagnon
a ses coOtés; mais Audebert refusa de prendre sa place, et. avisant le parrain
qui dormait comme une pierre et ronflait comme un fourneau : — Ce ne
sera pas la premicre fois, dit-1l, que nous aurons dormi, celui-ci et moi, sur
la méme paillasse. Nous avons ¢été amis et compagnons de jeunesse. Je
connais la dureté de son somme, et je te réponds qu’il ne s’apercevra pas de
mon voisinage.

En effet, le pére Laguerre, en s’éveillant avant le jour, selon sa coutume,
fut fort étonné de trouver un camarade endormi a ses cotés. Il pensa que son
filleul s’était attardé et enivré, et qu’en rentrant 1l s’était trompé de lit. il
commengait a pousser l’intrus en bas, en grondant, quand Audebert
s’éveilla, et lui dit : — Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas un chien
qui a sauté sur ton lit, c’est un ancien ami qui t’aurait offert le sien, et son
vin et sa table, et sa bourse, s’il efit fait sa fortune. Il a tout perdu, ce n’est
pas une raison pour le mépriser ! donne-lui la main, et le temps de se lever
pour partir.

— Je vois ce que c¢’est, répondit Laguerre en frongant son sourcil hérissé
; vous voila au bout de votre chapelet, vous n’avez plus ni sou ni maille, ni
feu ni lieu, ni flatteurs ni amis, et vous venez réclamer 1’hospitalite, a peu
preés comme ces oiseaux paresseux, qui, ne sachant point batir un nid,
s’emparent de celui des autres !

— Alors, reprit Audebert en s habillant pour s’en aller, vous me chassez
du votre ! J’aurais dii m’attendre a cela, et au fait je m’y attendais un peu...
Mais, quand on est malheureux, un affront de plus ou de moins...

— Restez ! s’écria le forgeron en colere. Les affronts ont été pour moi!
C’est vous qui m’avez humili¢ et offens€ en oubliant que j’étais votre ami
et en vous laissant tomber dans la misére, comme si vous vous attendiez a
un refus de ma part. Vous n’€tes qu’un égoiste et un mauvais ceeur, et vous
ne méritez guere que je vous pardonne. Restez, je vous dis, ou alors ce sera
fini pour toujours entre nous.



Sept-Epées, qui, de son lit, entendait la querelle, ne put s’empécher de
rire de I’indignation de son parrain, qui reprochait une indiscrétion tout en
se plaignant d’une discrétion trop grande. Ce n’¢€tait pas le moyen de
s’entendre, car Audebert, avec beaucoup plus d’esprit que son camarade,
n’avait pas toujours le raisonnement beaucoup plus juste. Ces deux vieux
faillirent s’arracher le peu de cheveux qui leur restaient, parce que 1’un
demandait une poignée de main que 1’autre ne voulait pas accorder avant
qu’on ne lui elit demandé sa bourse.

— Je sais ce que vous pensez et ce que vous débitez sur mon compte!
disait le vieux forgeron; vous me faites passer pour un vieux cancre qui
enfouit tous ses écus, et vous avez voulu subir la honte de vous laisser
exproprier, quand vous saviez fort bien que je vous aurais crédité, si vous
m’eussiez fait ’honneur d’une simple visite! Mais monsieur est fier : il
s’est cru plus savant que tout le monde et il a méprisé ses anciens, car je
suis votre ancien, monsieur! J’ai quatre ans de plus que vous, et tout béte et
ignorant batteur de fer que je suis, vous me devez le respect. C’¢€tait a vous
de venir a moi, et non pas a moi d’aller a vous! Enfin, puisque vous voila, il
faut bien avoir piti¢ de votre sottise ; voila de I’argent, monsieur, en voila
plein un tiroir. Oui, les voila, les vieux écus de 1’avare imbécile! Prenez ce
qu’il vous faut et n’ayez pas le malheur de me remercier : puisque vous
n’étes venu a moi que le jour ou vous n’attendiez plus rien des autres, je ne
veux pas de vos belles paroles! Je ne veux plus de votre amiti¢, il y a
longtemps que j’ai fini d’y croire !

En parlant ainsi, le vieillard, aussi exalt¢ dans son orgueil d’économie
que I’autre I’¢était dans son orgueil de prodigalité, se promenait a demi vétu
par la chambre, et secouait son tiroir plein d’eécus, qu’il jeta et répandit sur
le plancher en voyant qu’ Audebert, offensé de cette maniere de les lui offrir,
refusait d’un air hautain I’aumodne de la fraternité courroucée.

VI

Ce ne fut pas sans peine que Sept-Epées parvint a calmer les deux
vieillards et a les réconcilier. Il avait été convenu entre Audebert et lui que
I’on tairait la tentative de suicide. Ce fait elit révolté 1’ame religieuse et
austere du forgeron. Audebert le sentait et commengait a rougir de son
découragement. Sept-Epées expliqua leur rencontre comme une chose



préméditée de sa part, et il profita de ’occasion pour s’ouvrir a son parrain
de ses projets sur la petite usine qu’ Audebert était forcé de vendre.

— Il est impossible, lui dit-il, que ce brave homme accepte gratuitement
vos services. Sa fierté, qui en ceci n’a rien d’exagéré, s’y oppose. Laissez-le
se libérer par la vente et se réhabiliter par le travail. Je me charge de 1’aider
dans I’un comme dans 1’autre. Si je n’y réussis point, je vous promets, de sa
part, qu’il viendra de lui-méme réclamer votre conseil et votre amitié.

Audebert sut gré a Sept-Epées de cette conclusion. Pour rien au monde,
connaissant le caractere entier et bizarre du vieux forgeron, il n’elit voulu se
mettre dans sa dépendance. Il elit preéfere se remettre la corde au cou.

Il s’agissait d’obtenir I’assentiment de Laguerre a I’entreprise de son
filleul. En cas de refus, Sept-Epées, maitre de ses économies, pouvait bien
passer outre, et il 1’elt fait, car il avait une grande volonté ; mais il ne I’efit
pas fait sans chagrin, car il aimait tendrement son pére adoptif. C’est ce
qu’il lui fit comprendre en peu de paroles, et comme il avait sur lui
beaucoup d’ascendant, il I’amena plus vite a céder qu’Audebert ne s’y était
attendu.

— Si c’est ton idée, répondit le forgeron, je n’ai pas le droit de m’y
opposer. Ce qui est a toi est a toi. Si tu me demandais mon avis, je te dirais
qu’il faut garder ce qu’on a amassé au prix de sa sueur pour le moment ou
I’on peut devenir malade ou . estropié, et que, si I’on a la chance de
conduire sa carcasse a bon port, on est toujours bien aise d’avoir sous la
main de quoi sauver un parent ou un ami qui ne peut plus s’aider; mais tu es
encore si jeune que, dans le cas ou tu perdrais ton argent, tu aurais le temps
de recommencer, et d’ailleurs me voila bien vieux, moi : ce que j’ai de
place te reviendra. Ce n’est pas grand’chose, mais ¢’est un morceau de pain
assure, et je crois qu’il ne te faudra pas attendre cela une centaine d’années
! Dongc, si tu veux te risquer, risque-toi. Tu veux monter un atelier sur la
riviere? J’aime mieux ¢a qu’une boutique dans la ville haute. Tu
t’attacheras a la paroisse, et tu n’auras plus jamais 1’idée d’en sortir. Allons,
ne perdons pas la journée a causer pour répéter dix fois la méme chose; ce
qui est décidé est décidé. Va-t’en voir les avoués, et, puisqu’il faut se
quitter, je vais m’occuper, moi, de prendre ici un apprenti a ta place, car je
suis trop vieux pour rester seul.

— Je ne lentends pas ainsi, répondit Sept-Epées. Nous ne nous
quitterons jamais. L’atelier en question n’est guere logeable, et ce n’est pas
a votre age que je voudrais vous faire changer vos habitudes. Moi, j’ai de



bonnes jambes, et ce n’est rien pour moi que d’aller 1a tous les matins et
d’eu revenir tous les soirs. Si j’y fais fortune, je le revendrai, et j’en
acheterai un plus preés, ou vous pourrez venir souvent m’aider de vos
conseils.

— Et ou je ne m’installerai pas davantage, reprit Laguerre en souriant. Je
comprends et je t’approuve. Il faut que chacun soit maitre chez soi. Je
n’aimerais pas a €tre contrarié, et je ne veux contrarier personne. Pour le
moment, tu restes avec moi, je t’en remercie. Je crois que je ne profiterai
pas longtemps de ta compagnie, encore que, s’il plait a Dieu, j’en veuille
profiter le plus longtemps possible.

Deux mois se passérent avant que Sept-Epées fit installé dans sa
fabrique. L’affaire fut conclue avantageusement pour lui et pour Audebert,
car si ’on efit attendu la vente par autorité¢ de justice, I’immeuble et
tellement perdu de sa valeur, que ce n’efit pas été un profit pour I’acquéreur,
mais au contraire un discrédit complet de la chose acquise. Le jeune
armurier montra dans cette petite affaire beaucoup de jugement et d’habileté
véritable, celle qui ne spécule pas sur le malheur d’autrui, et qui va droit au
but, sans diminuer la personne au profit de sa bourse. En cela, il suivit de
grand cceur les conseils de son parrain, qui avait un sentiment tres-juste de
I’honneur, et qui disait qu’une mauvaise réputation ne pouvait jamais faire
un bon fonds de commerce pour un ouvrier.

Audebert était un fabricant assez habile. Du moment qu’il n’avait plus
son libre arbitre pour spéculer a la 1égere, il pouvait devenir précieux pour
diriger le travail et en fournir lui-méme sa large part. Il reprit son petit
logement dans 1’usine, dont il se constitua le gardien avec un bon apprenti.
La baraque fut mise en ¢tat satisfaisant de réparation, I’outillage fut
renouvelé, et Sept-Epées se vit a la téte de six ouvriers, dont quatre a la
picce et deux a I’année.

Quand il put relever approximativement le produit net de chaque
semaine, il fut surpris de constater que c’¢€tait a peu pres moiti€¢ moins de ce
qu’il elit pu gagner en travaillant douze heures par jour chez les autres. La
propriété est un réve de repos et de sécurit¢ que I’homme ne prise pas au
dela de ce qu’il vaut, puisqu’il lui procure les douceurs de I’espérance : il
met dans sa vie 1’idéal du mieux, et civilise celui qui est apte au progres de
la civilisation; mais la réalisation de ce réve est, comme toutes les réalités,
une déception.



Au bout de peu de temps, Sept-Epées sentit que plus on complique son
existence, plus on y fait entrer de soucis et de périls. Il s’effraya de ne pas
se trouver aussi positif qu’il faut I’€tre pour marcher a coup sir et
rapidement a la richesse. Il n’était pas avare ; il ne savait pas marchander
avec aprete. Il avait pitié de ses ouvriers malades ou serrés de trop pres par
la misere. Il faisait des avances qui ne lui rentraient que mal et tard,
quelquefois pas du tout. il s’apercut ainsi de ce dont il ne s’était pas douté
alors qu’il n’avait pas d’obligés : a savoir que tous les hommes sont plus ou
moins ingrats, et que personne ne prend a cceur la passion d’un autre au
detriment de la sienne propre. Il trouvait tout le monde exigeant, et comme
il était intelligent et réfléchi, il se sentait avec effroi devenir exigeant lui-
méme.

Quand son bon cceur I’avait entrainé a quelque faiblesse, il voulait
réparer le tort qu’il s’¢tait fait, en travaillant au dela de ses forces, et
quelquefois il était si fatigué qu’il regrettait cette liberté d’autrefois qu’il
avait prise pour un esclavage. Désormais il ¢€tait réellement esclave de sa
chose. Cette chose était devenue son honneur, sa vie; il ne lui était pas
permis de I’oublier un seul instant ; la prédiction de Gaucher se réalisait : «
Tu ne dois plus connaitre ni le bonheur ni le plaisir. » Gaucher avait dit
cette parole terrible sans en comprendre la portée ; Sept-Epées I’avait
acceptée en la comprenant. Il y avait des heures et des jours ou il en était
accablé; mais 1l était trop tard pour reculer : il fallait chasser les regrets,
¢touffer les besoins de la jeunesse.

Le premier de ses déplaisir, et I'un des plus sérieux, lui vint précis€ément
de ’homme dont il avait sauveé ’honneur et la vie. Audebert, poussé¢ par
I’enthousiasme de la reconnaissance, travailla avec ardeur, et surveilla la
fabrique avec austérit¢ pendant deux ou trois semaines; mais ce fut un feu
de paille. Il retomba dans ses réveries, et la rage de précher s’empara de ce
cerveau enfiévré d’impuissance.

Au premier reproche de son jeune maitre, le brave homme s’affecta
profondément. Il €tait aimant, sensible, délicat a 1’exces : il avait toutes les
qualités du cceur, toutes les vertus de I’ame ; mais il était de ceux dont on
peut dire, en comparant la machine intellectuelle a une machine d’industrie,
qu’il manque a leur cerveau la cheville ouvricre. Il perdit trois jours a se
reprocher sa faute, et Sept-Epées, voyant son découragement, fut forcé,
pour le remettre a la besogne, de lui demander pardon de sa réprimande.



Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses promesses. Il avait laissé
croire a Audebert qu’il serait I’auditeur attentif, I’admirateur complaisant de
ses théories philosophiques. Il s’¢tait flatté lui-méme de trouver une
distraction utile et noble dans la conversation de ce penseur naif, ¢loquent a
ses heures et toujours ardemment convaincu, alors méme qu’il déraisonnait;
mais il reconnut vite qu’il est impossible d’écouter longtemps ceux qui
manquent de clarté intérieure, et qui ne trouvent leurs idées qu’en se
suscitant des contradicteurs officieux. Tout paradoxe était bon a Audebert
pour se livrer a cet exercice, et comme dans ces heures-la il ne tenait plus
compte du temps qui s’€coulait et de la cloche qui appelait au travail, ¢’était
toujours au moment de s’y remettre qu’il lui fallait abandonner avec
douleur et dépit les premicres lueurs de ses longues et vagues discussions.
Sept-Epées n’avait pas le temps d’en attendre I’issue douteuse, et il sentait
d’ailleurs qu’il n’en avait pas la patience. Sa logique naturelle se révoltait
contre les aphorismes de mauvaise foi dont Audebert se faisait un jeu
d’esprit pour entrer en matiere. Son air distrait, ses efforts pour ramener
I’entretien aux préoccupations de la vie positive €taient autant de coups de
poignard que ce pauvre exalté recevait en plein cceur. Sa sensibilité
surexcitée y voyait tantot ’outrage du dédain, tantdt la condamnation
méritée de sa propre impuissance. C’était dans ce dernier cas surtout que
son air égaré¢ et son silence subit devenaient inquiétants. Sans le lui avouer,
Sept-Epées passa plus d’une nuit a veiller autour de la baraque par des
temps affreux, dans la crainte que son malheureux ami ne cédat de nouveau
a la tentation du suicide. Le délai qu’il s’était imposé par serment était
expiré, et Sept-Epées n’osait lui demander de jurer un nouveau bail avec la
vie. Il tremblait d’échouer dans cette tentative, et de lui rappeler que sa
liberté €tait reconquise.

Le parrain alla voir une seule fois 1’établissement de son tilleul, quand cet
établissement commenga de fonctionner. Il n’approuva rien et ne voulut rien
blamer. Naturellement, dans ses simples appareils, le jeune homme avait
adopté les méthodes les plus nouvelles, et naturellement aussi le vieillard,
malgré I’évidence et sa propre expérience de tous les jours, ne voulait pas
se décider a les déclarer meilleures que les anciennes. Il pensait que Sept-
Epées ne réussirait pas, mais il se gardait bien de le lui dire, sachant par lui-
méme que la contradiction stimule les esprits obstinés. Il disait a Gaucher, a
Lise, et a deux ou trois vieux amis qui le consultaient sur les chances de
cette entreprise : « Je n’y crois guere, 1I’endroit est mauvais, et si, apres cing



ou six ans de fatigue et de tracas, le jeune homme s’en retire sans y perdre,
ce sera une experience qu’il aura faite, et qui, du moins, lui servira pour
I’avenir a se contenter de ce qui nous contente. Apres tout, puisqu’il était
dans les ambitieux, j’aime autant qu’il ait fait cette sottise-1a que celle de
quitter I’industrie et le ressort de la Ville Noire. Quand je vois des
freluquets mettre tout ce qu’ils gagnent a se déguiser en bourgeois le samedi
soir, et a s’en aller, le chapeau sur I’oreille, dans les estaminets de la ville
peinturlurée (c’est ainsi que, par meépris, le vieillard appelait la ville haute),
jouer au billard et consommer des liqueurs, pour revenir le mardi matin, le
chapeau sur la nuque du cou, débraillés, vilains, hébétés, et se servant de
mots nouveaux qu’ils ne comprennent pas et qu’ils estropient a la grande
joie et risée des bourgeois, je trouve mon filleul plus raisonnable, plus
convenable, mieux €levé que ces gens-la. Je suis content alors d’avoir réussi
a lui donner, sinon toutes mes idées, du moins le golit de réussir dans son
¢tat par des moyens qui n’ont rien de ridicule et qui ne 1’éloignent pas des
intéréts de sa paroisse. »

Gaucher avait chaudement partagé les illusions de son jeune ami. Il avait
lui-méme 1’esprit jeune, et sa confiance dans le succes des autres le rendait
aimable et conciliant. Il se consolait, par cette sympathie généreuse et
désintéressée, d’une vie pénible et dure pour son propre compte.

— Bah ! disait-il a sa femme quand celle-ci s’efforcait de lui persuader
qu’il était plus heureux que Sept-Epées, on est toujours assez heureux
quand on fait ce qui plait ! Mon plaisir est de vivre et de travailler pour toi ;
st le camarade pense différemment, il a bien fait de suivre sa pente. Ne le
décourageons pas, et soyons préts a 1’aider au besoin autant qu’il dépendra
de nous.

Au bout de quatre mois, un jour de printemps, un dimanche, Sept-Epées,
au retour de plusieurs excursions de placement dont le résultat n’avait pas
¢té aussi satisfaisant qu’il 1’avait espéré, resta enfermé dans son usine. Il
avait coutume de passer le jour du repos a la Ville Noire aupres de son
parrain et de ses amis; mais Audebert, qui ne quittait pas la baraque, se
trouvant malade, Sept-Epées dut le garder et le soigner.

Il voulut profiter de cette circonstance pour revoir ses livres, qu’il croyait
bien en ordre. Il savait trés-bien calculer, mais son humeur active le portait
a s’occuper plutot du travail manuel et des transactions commerciales que
de la tenue des registres. Audebert était un assez bon comptable, et sa
probité scrupuleuse 1’astreignait a bien faire pour le compte d’autrui ce qu’il



avait mal fait pour son propre compte. Durant le premier trimestre, il en
avait fourni la preuve rigoureuse ; mais quand Sept-Epées se livra a
I’examen du quatrieme mois, il découvrit qu’un grand désordre s’était
emparé de la cervelle du pauvre homme, et qu’il avait inscrit a I’article
recette nombre de chiffres qu’il elt fallu trés-vraisemblablement mettre a
celui de la dépense. C’¢tait ou un commencement de fievre, ou plutot
I’entrainement naturel de son esprit, porté¢ aux illusions, qui avait égaré sa
mémoire et sa plume. Ces erreurs. n’étaient pas tres-faciles a redresser, et
Sept-Epées vit bien par 1a qu’il ne devait pas se fier a la lucidité soutenue de
son ami. Il se convainquit, non sans humeur, que désormais il lui faudrait
tout voir et tout faire par lui-méme. Il ne voulut pas troubler le malade en
lui signalant ses bévues, et, comme il avait été absent toute la semaine, il
pensa qu’il ferait bien de visiter avec attention ses machines et ses outils.

Il y trouva le méme désordre que dans les écritures, et méme la roue qui
¢tait son principal moteur était hors de service par suite d’un accident qui ne
lui avait pas été signalé. C’¢tait une réparation assez grave a entreprendre
au plus vite, si ’on ne voulait pas s’exposer a une ou deux semaines de
chomage. Il et fallu courir a la ville pour s’assurer d’un ouvrier spécial
exact a venir des le lendemain; mais Audebert, a qui 1l ne put s’empécher de
parler de cette roue, lui répondit qu’elle s’était cassée dans sa téte en
éternuant, et Sept-Epées vit qu’il avait le délire, ce qui commenca a
I’inquiéter et a I’attrister grandement. Il avait recommandé, la veille au soir,
a ses ouvriers de lui envoyer le médecin ; cependant, soit qu’ils I’eussent
oubli¢, soit que le médecin ne flt pas bien pressé de venir dans un endroit si
difficile un jour ou I’orage menacait, il n’arrivait pas, et d’heure en heure
’agitation du malade devenait plus alarmante.

Pour comble d’ennui et de tristesse, une tempéte horrible se déchaina. Le
vent s’engouffrait dans la gorge par rafales impétueuses, et le torrent,
grossissant avec une effrayante rapidité, fit mine d’envahir 1’atelier. Les
pins commencerent a craquer avec un bruit sec et sinistre le long des
roches, entrainant une pluie de pierres et de gravier jusque sur le toit de la
construction fragile, qu’un écroulement un peu considérable pouvait écraser
d’un moment a I’autre. Quand le vent s’apaisa, le malade s’apaisa aussi, ou
plutdt il changea d’angoisse. Ses nerfs furent détendus par la sensation de la
pluie qui ruisselait sur les vitres et qui refroidissait I’atmosphere ; mais il fut
pris alors d’une terreur puérile, et, fondant en larmes, il répéta a satiété¢ son
vieux refrain, que ce lieu était maudit, que le diable s’y était embusqué.



Sept-Epées avait bien assez affaire de se défendre de I’eau qui montait
toujours, et dont il s’empressait d’enlever les barrages artificiels, afin
qu’elle pit s’écouler plus vite. Seul a cette besogne, 1l y déployait, au risque
de sa vie, une activité et une force surhumaines. Les lamentations et les
gémissements d’Audebert, qui continuaient a se faire entendre a travers les
mugissements de la riviere et les roulements de la foudre, lui causaient une
sorte de rage, car, en dépit de lui-méme, il sentait que ce découragement
maladif lui Otait sa présence d’esprit. Il couvrait en vain ces plaintes
importunes de jurements indignés: vingt fois il avait cri¢ a Audebert de s’en
aller par la galerie qui était adossée au rocher ; Audebert ne comprenait pas,
et Sept-Epées, commengant & désespérer de sauver sa propriété, songeait a y
renoncer et a emporter de gré ou de force le malade sur la montagne.

Pourtant une derniere planche, qui repoussait encore le flot sur la maison,
elit tout sauvé, s’il elit réussi a I’abattre. Elle résistait opiniatrément, et il s’y
acharnait avec le courage du désespoir. Enfin, dans un supréme effort, il
I’attira a lui ; mais ses pieds glisserent sur les pierres inondées, et il allait
étre englouti, lorsqu’une main secourable, par une assez faible impulsion,
lui rendit I’équilibre juste au moment ou la planche se plantait tout droit
devant lui, ce qui lui permit de s’y appuyer un instant. En méme temps, la
main qui I’avait soutenu le tira en arriere, et il se trouva en slreté, tandis
que I’eau, se frayant une issue nouvelle, cessait de battre avec violence les
fondations de ’usine.

Tout était sauvé. Sept-Epées, sauvé lui-méme, d’une mort presque
certaine, se retourna pour voir par qui il avait €été si a propos secouru , et
resta stupéfait en reconnaissant Tonine Gaucher.

VII

Il y avait bien longtemps que Sept-Epées n’avait rencontré Tonine face a
face. Il la voyait bien quelquefois passer plus ou moins pres de lui quand il
retournait soir et matin a la Ville Noire, et le dimanche, quand il allait
rendre visite a Gaucher, il I’entendait quelquefois sortir d’une chambre
quand il entrait dans 1’autre. Elle paraissait 1’éviter, et de son c6té, comme il
se sentait coupable envers elle, il s’arrangeait de manicre a ne pas étre
obligé de lui parler.



Cette fois 1l lui fallut bien la saluer, la remercier, et lui demander
comment elle se trouvait la par ce temps maudit.

— Par le plus grand hasard du monde, répondit Tonine en se dépéchant
de se mettre a 1’abri dans 1’atelier et en secouant sa mante chargée de pluie.
J’étais sortie avec le beau temps pour aller, par la route d’en haut, voir ma
nourrice a son village, quand 1’orage m’a surprise. Je me suis réfugi¢e sous
un rocher, et j’y serais encore si je n’avais vu passer un médecin qui m’a
offert une place dans son cabriolet. Il m’a dit qu’il allait faire une visite pas
loin, et qu’il me ramenerait a la ville haute. Cela valait mieux que de rester
sous ce rocher ou j’étais bien mal abritée. Chemin faisant, il m’a dit qu’il
venait chez vous pour voir un malade, et qu’il ne savait pas par ou
descendre pour gagner a pied le fond du ravin. Il n’était jamais venu ici. J’y
suis descendue avec lui pour le conduire, et nous avons eu assez de peine a
nous tenir dans le sentier. Enfin nous voila, le médecin est la-haut qui
examine votre ami Audebert, et moi, qui ne croyais pas vous trouver céans,
parce que vous passez tous les dimanches a la ville, a ce qu’on m’a dit, je
venais voir s’il y avait dans ’atelier quelque personne chargée de veiller sur
ce pauvre homme, quand je vous ai trouvé en train de vous battre avec la
riviere. .

— Et sans vous, Tonine, j’aurais, je crois, diablement perdu la bataille.

— Oh que non! si vous aviez dii tomber, ce n’est pas ma force qui vous
aurait retenu.

— Excusez-moi, ¢’est votre bon coeur qui m’a donné la force de me
retenir.

— Il ne faut pas avoir grand bon cceur pour empécher un homme de se
noyer. D’ailleurs vous vous seriez sauvé de 1’eau; je me souviens du temps
ou, tout jeune gargcon, vous piquiez des tétes par-dessus le Trou-d’Enfer
avec mon cousin Louis!

— Vous vous en souvenez, Tonine? Je croyais que vous aviez tout oublié
de moi, et je dois dire que je le méritais bien.

— Allons! il ne s’agit pas de ¢a, reprit Tonine ; occupez-vous donc de ce
pauvre vieux, qui ne sait peut-&tre guere répondre au médecin.

— Je vous retrouverai ici, Tonine?

— Dame! bien sir ! il ne fait. pas un temps a cueillir des marguerites !

— Laissez-moi au moins allumer ma forge pour vous réchauffer; ca sera
’affaire d’un instant.



Et, sans attendre la réponse, Sept-Epées alluma le feu et fit gronder le
soufflet, apres quoi il courut a I’étage supérieur, ou, dans un coin assez bien
clos, €tait située la soupente habitée par son malade.

— Cet homme n’est pas bien, lui dit tout bas le médecin, et il n’est pas
facile de le soigner. Il faudrait envoyer vite a la ville haute chercher les
remedes que j’ai prescrits, et surtout le forcer a les prendre, car il m’a ’air
peu disposé a suivre mes ordonnances.

Sept-Epées n’avait personne a envoyer et n’osait laisser Audebert seul. I1
pria le médecin de retourner a la ville et de donner la commission a un
expres.

— Ce sera trop long! dit Tonine, qui était venue au seuil de la chambre ;
le dimanche, et par ce mauvais temps, vous ne trouverez peut-&tre personne.
Allez-y vous-méme, Sept-Epées; moi, je resterai ici, et je garderai le
malade.

— Non! non! vous ne pourriez pas, il a le délire.

— Pas du tout, reprit-elle en touchant le bras du maladie. Je ne lui sens
plus de fievre. Soyez tranquille, nous nous entendrons trés-bien tous les
deux, n’est-ce pas, pere Audebert?

— Qui donc es-tu, ma fille? dit le vieillard rassemblant ses idées. Ah!
oul, tu es la sceur de la pauvre Suzanne. Va, va, tu as raison ! je ne voudrais
pas te faire de la peine; tu es comme moi, tu en as eu bien assez dans ta vie
!

— Vous voyez, dit Tonine a Sept-Epées. Partez, partez! M. le docteur
Anthime vous ménera vite a la ville; 1l a un bon cheval.

— Anthime? s’écria Audebert, qui avait repris sa raison comme par
enchantement depuis que Tonine était aupres de lui ; alors vous étes le fils
d’un homme bien bon, envers qui j’ai ét¢€ ingrat ! Présentez-lui mon respect
et mes excuses.

Quand Sept-Epées fut en voiture avec le jeune docteur, celui-ci le
questionna sur Tonine. — Je me rappelle, dit-il, le mariage de sa sceur avec
Molino; Tonine était alors une enfant. Depuis ce temps-1a, j’ai €té absent;
j’ai fait mes études a Paris. Revenu depuis peu, je ne connais plus personne
au pays. Le hasard m’a fait rencontrer cette jeune fille en venant chez vous.
J’ai été tres-frappé de son langage et de son air distingu€. Elle n’est donc
pas mari¢e? Elle doit, comme toutes les ouvrieres de la Ville Noire, avoir du
moins un amoureux ? — Et comme Sept-Epées frongait involontairement le
sourcil, il se reprit et dit : — Un fiance ?



Sept-Epées répondit assez froidement que Tonine était sage, et que tout le
monde la respectait.

— Cela ne m’étonne pas, reprit le jeune meédecin d’un ton pénétré. Et
apres quelques questions et réflexions sur Audebert, dont son pére lui avait
parlé, il revint a Tonine : Elle vous a trait¢ en camarade : vous vous
connaissez depuis I’enfance? — Sept-Epées fit des réponses courtes et
insignifiantes qui laissaient tomber la conversation ; mais, quand le docteur
le déposa chez le pharmacien, il ajouta : Il faudrait une femme aupres de
votre malade : tachez que cette Tonine, qui a si bon cceur, reste aupres de
lui. Voila le temps remis; je retournerai le voir apres mon diner.

L’effet que Tonine avait produit sur ce jeune homme préoccupa
singuliérement Sept-Epées, car il oublia de passer chez le charron pour le
raccommodage de sa roue ; il oublia également de faire avertir Gaucher,
quoique Tonine le lui et recommandé. Il ne prit souci que de presser le
pharmacien et de s’en retourner au plus vite avec les médicaments.

Il brila le chemin et trouva Tonine assise aupres du lit d’Audebert et
causant avec lui. Le malade était entierement calmé et soumis. Elle lui fit
prendre les poudres qu’il avait juré¢ de ne pas avaler, sans qu’il fit la
moindre objection. Et il dit alors, en tenant les mains de son jeune maitre :
— Je t’ai bien ennuyé, mon pauvre petit bourgeois! Tantot j’étais comme
fou, et j’ai bien vu que tu ne savais ou donner de la téte; mais Dieu m’a
envoye un de ses anges : cette Tonine m’a dit des choses qui m’ont mis du
baume dans le sang. Je ne savais pas qu’elle avait plus d’esprit a elle seule
que toi et moi. Voila comme on passe des années les uns a c6té des autres
sans se connaitre et sans s’apprécier! Tonine, si vous voulez que je tache de
dormir, il faut me jurer que vous resterez la jusqu’a mon réveil.

Tonine le promit et demanda a Sept-Epées s’il avait fait avertir Gaucher.
I1 allait se confesser de 1’avoir oublié, quand Gaucher arriva de lui-méme.
La crue de I’eau I’avait inquiété pour son ami, il venait voir s’il n’avait
point éprouvé de dommage. Il fut surpris de trouver 1a sa cousine; mais, tout
étant expliqué, il se préoccupa du chomage qui menagait la petite fabrique,
et, avec I’ardeur généreuse du premier mouvement, il voulut aussitot
repartir pour chercher les ouvriers. Tonine le retint. Puisqu’elle devait rester
aupres du malade, il valait mieux que son cousin lui fit compagnie pendant
que Sept-Epées irait a la Ville Noire par le sentier rassurer son parrain, qui
devait &tre inquiet, et faire ses affaires lui-méme.



Sept-Epées était fort agité intérieurement. Il se passait en lui quelque
chose de nouveau. Sa roue brisé€e, qui lui avait paru, le matin, un si grand
é¢vénement, ne lui semblait plus meriter tant de peine ; mais il n’osait pas
insister pour envoyer Gaucher a sa place, sentant bien que Tonine n’avait
aucun désir de se trouver seule avec lui durant le sommeil d’ Audebert.

Il repartit, vit en courant son parrain, et ramena les ouvriers, qui
examinerent le dommage et démontérent la piece a réparer. Il dut
nécessairement s’occuper tout le reste du jour de cette grosse affaire, sans
revoir Tonine, qui était restée en haut. Quand les ouvriers furent partis,
Sept-Epées, qui, dans toute la journée, n’avait pas eu le loisir de songer a
manger, et qui avait pass€¢ la nuit a veiller Audebert, se sentit pris de
faiblesse, et Gaucher appela Tonine, qui s’empressa de le secourir et de lui
faire avaler une soupe au vin. Il y avait bien 1a les provisions nécessaires ;
mais ’apprenti qui é€tait chargé de la cuisine faisait son dimanche, et, bien
qu’averti, ne se hatait pas d’arriver. Il arriva enfin vers le soir, et le médecin
aussi. Le malade avait dormi ; tout allait mieux. Sept-Epées était trés-touché
de la bonté et de ’obligeance de Tonine. Le docteur Anthime la regardait
beaucoup.

— A présent, dit Gaucher, qui s’en apercut, vous pouvez vous en
retourner, monsieur le docteur. Nous autres, nous allons nous arranger pour
la nuit.

— Et il ajouta en s’adressant & Sept-Epées: Toi, tu es sur les dents; tu vas
retourner coucher a la Ville Noire, et je resterai ici a veiller le malade avec
I’apprenti. Demain, on se relayera les uns les autres, et tout s’arrangera sans
que personne s’y tue.

— Et moi, dit Tonine, qui est-ce qui me reconduira ?

— Mo, dit le docteur. Ma voiture est la-haut sur la route.

— Mais mademoiselle ne demeure pas a la ville haute, dit vivement Sept-
Epées, que Gaucher observait aussi.

— Je le sais. Je la conduirai a la Ville Noire par le grand détour.

— Ce serait trop long, répondit Gaucher d’un ton narquois, cela vous
dérangerait.

Le jeune homme comprit que, le cousin é€tant la, Tonine ne lui serait pas
confi¢e ; mais quand elle le suivit jusqu’a la porte, afin de se bien remettre
en mémoire les prescriptions qu’elle devait transmettre a Gaucher pour la
nuit du malade, Anthime lui dit bas : Est-ce que vous avez peur de venir
avec moi?



— Non, monsieur, répondit-elle je ne me crois pas assez belle pour Etre
en danger avec personne.

— Oh! si ¢’¢était 1a la seule raison...

— Si ce n’est pas une assez bonne raison, j’en ai une autre : ¢’est que je
ne mérite pas que le fils d’un pere comme le votre manque d’estime pour
moi ; mais je vous remercie de vos politesses. Je ne vais pas le soir avec les
bourgeois ; vous savez bien que cela ne convient pas a une fille d’ouvrier.

— Vous vous croyez plus en stireté avec M. Sept-Epées, qui sans doute
va vous reconduire?

— Je m’y crois plus en siireté contre les mauvaises langues.

— FEt elle a raison, dit Gaucher, qui, trouvant 1’a parte trop long, s’était
approché. Ses pareils peuvent lui offrir le mariage, et vous autres,
messieurs, vous ne le pouvez pas.

— Savoir! reprit le médecin en s’¢éloignant.

— Oui, oui, savoir! dit Tonine a son cousin quand elle se crut seule avec
lui. Je crois, moi, qu’en fait de mariage, il ne faut se fier a personne, et que
le rang n’y fait rien.

— Tu aurais pu te fier a Sept-Epées, tu ne I’as pas voulu.

— Ah! oui, j’oubliais cela! reprit-elle en riant.

Sept-Epées, qui I’écoutait sans en avoir Iair, fut 4 la fois humilié et piqué
de sa gaieté. Jamais il n’elit osé lui offrir de la reconduire, si Gaucher ne
leur elt dit : Aillons, n’attendez pas la nuit noire. Le sentier n’est pas bien
bon, il doit y avoir encore de I’eau en plusieurs endroits.

— Attendez, cousin, dit Tonine, il faut que je vous €crive tout ce qui est
commandé¢ pour le malade. Je suis siire que vous I’oublieriez !

Sept-Epées lui présenta un de ses livres de comptes, sur lequel il la
regarda écrire. Il remarqua comme elle écrivait vite et bien. — vous seriez
un bon commis, lui dit-il en souriant.

— Tout comme un autre, répondit-elle, et mes chiffres n’auraient pas
grand’peine a €tre mieux alignés que ne le sont ceux de cette page. Est-ce
vous qui griffonnez comme ¢a?...

Sept-Epées fut content de pouvoir dire que c’était Audebert.

Elle monta dire bonsoir au malade, qui lui fit promettre de revenir en
s’engageant lui-méme a se laisser soigner avec la plus grande docilite.

Pendant qu’elle était avec lui, Gaucher dit a Sept-Epées : — Eh bien!
mon camarade, si tu en tiens toujours pour Tonine, voila ’occasion de la



faire revenir de sa meéfiance. Parle-lui avec I’esprit que tu as, montre-lui
I’estime que tu sens pour elle, et peut-€tre se ravisera-t-elle a ton ¢gard.

— Je n’espere pas cela, répondit I’armurier ; elle a I’air de me dédaigner
beaucoup.

— Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur ton compte. Elle nous a
dit, a ma femme et a moi, qu’elle ne voulait pas se marier. C’est a toi de lui
prouver qu’elle a tort, si ¢’est ton avis.

Quand Sept-Epées se trouva seul sur le sentier avec Tonine, il secoua sa
mauvaise honte. — Ma chére Tonine, lu1 dit-il, vous étes bonne comme un
ange, Audebert a eu raison de le dire, et la journée d’aujourd’hui n’est pas
la seule qui m’ait donné I’occasion de vous connaitre. Sans votre grand
coeur et sans votre bon esprit, j’aurais perdu I’estime de mon meilleur ami.
J’ai été bien sot et bien coupable envers vous. Je m’en repens, je m’en suis
repenti cent fois déja, et si j’avais os¢€, j’aurais €t¢ vous demander pardon
des le lendemain de ma faute.

— Pourquoi donc voulez-vous parler de ces choses-1a? répondit Tonine ;
je vous ai pardonng, si tant est que vous ayez eu des torts envers moi, ce
que je ne crois point.

— Oui, j’al eu de grands torts! Je vous ai fait la cour, et j’al eu tout a
coup peur de m’engager dans le mariage. J’aurais souhaité étre plus vieux
de deux ou trois ans et pouvoir vous offrir une existence assurée... Mais a
présent, Tonine, puisque vous me pardonnez...

— A présent, quoi ? dit Tonine.

— A présent que me voila établi dans le ressort de la Ville Noire, quoique
je n’aie pas fait encore de bien belles affaires, si vous vous sentiez le méme
courage que moi...

— Le courage de nous mettre en ménage, n’est-ce pas? reprit Tonine, qui
se vit forcée d’achever la phrase. Eh bien! non, mon cher camarade, je
n’aurai jamais le courage de me marier par courage. J’ai la fantaisie de me
marier joyeusement, par amitié et avec toute confiance dans mon sort. Voila
pourquoi, ne voyant pas en vous cette confiance-1a, je n’ai pas eu de dépit
contre vous. A présent, le moment de se raviser est passé. Vous ne pouvez
pas m’offrir, comme vous le prétendez, une existence assurée. Quand vous
aviez vos économies disponibles, je pouvais songer a m’établir avec vous ;
vous m’auriez consultée, j’imagine, sur votre placement, et nous aurions
arrangé notre vie a la satisfaction de 1’'un et de I’autre. Aujourd’hui tout est
changé ; vous voila propriétaire d’une chose qui ne vaut peut-étre rien, dans



un endroit qui ne me plairait peut-étre pas. D’ailleurs vous étes loin d’étre
rentré dans vos dépenses. Comment pouvez-vous songer a avoir femme et
enfants? Ce serait pour vous une bien plus grosse charge qu’auparavant, car
une année de mauvaise vente, quelques semaines de chomage, un accident
de riviére, peuvent vous mettre a bas, et aucune fille raisonnable et
prévoyante ne vous confiera son sort.

— 11 me semble, répondit Sept-Epées trés-mortifié, que vous avez de la
raison et de la prudence pour cent, ma belle Tonine. Vous calculez juste, et
vous avez beau dire le contraire, on voit bien que I’amitié n’entre pour rien
dans vos projets de mariage !

— Je n’ai aucun projet de mariage, reprit-elle : ne possédant rien que ma
jeunesse et ma santé, je n’ai besoin de personne pour me gagner mon pain.
De cette fagon, je vis comme il me plait. Je me tiens propre dans ma petite
chambre avec un livre, le dimanche, et les enfants des autres sur mes
genoux. Je n’ai point de souci du lendemain. Si je tombe malade, ce sera
tant pis pour moi. Si je meurs, je ne laisserai pas une famille dans la misere,
et je mourrai tranquillement, comme on doit, comme on peut mourir quand
on n’est pas nécessaire aux autres. Vous voyez bien que je n’ai pas de
raisons pour €changer mon sort contre celui que vous pourriez me faire.

— Vous avez raison, Tonine, tellement raison qu’il n’y a rien a vous dire ;
vous n’aimez personne, vous songez a vous-méme, le bonheur ou le
malheur des autres ne vous est de rien. De cette maniére-la, vous n’aurez
jamais d’inquiétude, et on peut dire que vous connaissez votre intérét !

— Je crois, Sept-Epées, que s’il y a un reproche la-dessous, ce n’est pas
de vous qu’il devrait me venir. Vous avez raisonné encore mieux que moi le
jour ou vous vous €tes dit : « Un homme marié€ ne s’appartient plus et ne
peut pas arriver a changer son sort contre un meilleur. Il vaut mieux rester
gargon et chercher son avantage. Moi, je n’ai rien a chercher, je me contente
de rester comme je suis!

— Savoir! comme disait tantdt ce beau médecin. Vous €tes assez agréable
pour trouver sans chercher, et vous attendez peut-étre la fortune de’ plus
haut que moi !

— Quant a cela, répondit Tonine en riant, si le bien me vient en dormant,
personne n’aura de critique a me faire.

Sept-Epées garda le silence, et continua de marcher sans vouloir montrer
tout le dépit et tout le chagrin que lui causait I’indifférence de Tonine.



VIII

Ils arriverent ainsi jusqu’a un endroit ou ’eau ne s’était pas €coulée et
couvrait tout le petit chemin qu’ils suivaient. Sept-Epées, voyant que
Tonine allait s’y enfoncer bravement sans requérir son aide, 1’arréta avec
humeur. — Vous me haissez donc bien, Tonine, lui dit-il, que vous ne
voulez pas recevoir de moi le plus petit service? Je sais bien que je n’ai ni
cheval, ni carriole, moi, pour vous empécher de gater votre chaussure ; mais
j’ai de bons bras pour vous porter.

— Je suis trop grande pour faire la petite mignonne, répondit Tonine, et
je ne mourrai pas pour un bain de jambes.

— Vous ne voulez pas que je vous porte? reprit Sept-Epées, faché tout a
fait. Allez donc, si c’est votre plaisir! — Mais quand il la vit se risquer dans
I’eau sans répondre, il se reprocha sa fierté, la saisit dans ses bras sans la
consulter davantage , et la remit a pied sec sur le sable, vingt ou trente pas
plus loin.

— Qu’est-ce que vous avez, Sept-Epées? lui dit-elle alors; j’ai senti sur
mon bras des larmes tombant toutes chaudes de vos yeux. Pourquoi donc
vous ferais-je du chagrin? Voulez-vous que je vous dise? vous vous
imaginez devoir me regretter parce que j’ai pris mon parti sans me facher ni
me plaindre ; mais, si j’étais votre femme a cette heure, vous en seriez
desolé. Voyons, ne prenez pas 1’orgueil pour I’amiti¢, ce n’est pas du tout la
méme chose!

— Si vous étiez ma femme a cette heure, répondit le jeune homme, au
lieu de me sentir inquiet et découragé comme je 1’étais quand vous étes
arrivée ce matin, j’aurais quelqu’un pour me consoler et me rendre
I’espérance; i1l me semble que je n’aurais point des idées noires quand la
riviere monte et des acces de coleére contre ce pauvre Audebert quand il
devient fou. Tonine, je suis plus malheureux que vous ne croyez ! Je ne sais
pas si c’est I’inquiétude de ne pas réussir et de me voir moqué par ceux qui
m’ont trouvé insolent de vouloir étre un homme sérieux a 1’dge ou tant
d’autres ne songent qu’au plaisir, ou bien si c’est la société de cette téte a
I’envers que je me suis donnée pour ami et compagnon, ou encore la
tristesse et la solitude de cette baraque endiablée ; mais je vous jure qu’il y
a des jours ou pour bien peu...

Sept-Epées n’acheva pas sa pensée, et tous les deux gardérent le silence
quelques instants. Enfin Tonine lui dit : — Vous me faites de la peine, Sept-



Epées, vrai, vous m’en faites beaucoup ! Mais, de ce que vous regrettez
votre acquisition, il ne résulte pas que vous ayez tant sujet de regretter le
mariage, et si, mari¢, vos affaires tournaient mal, vous seriez bien plus
tourmenté encore. Voyons, compagnon, vous n’étes pas un cceur bien
tendre, vous, mais vous €tes un honnéte homme ; vous ne voudriez pas,
vous ne sauriez pas mentir, je pense. Convenez que, depuis quatre mois que
vous étes maitre, vous n’avez pas beaucoup pensé a moi.

— Vous vous trompez, Tonine, j’y ai pensé souvent, et toujours avec
tristesse.

— Parce que vous pensiez m’avoir fait de la peine. Dites la vérité, rien ne
me fachera.

— Eh bien ! oui , je m’imaginais vous avoir offensée.

— Alors je vois que vous n’€tes pas un mauvais coeur ; mais, si vous
aviez pu voir dans le mien et vous assurer par vos yeux qu’il ne souffrait
pas, est-ce que vous seriez venu me dire, comme j’ai entendu autrefois
Gaucher le dire a Lise : — Ma chere, que vous m’aimiez ou non, je sens,
moi, que je ne peux pas me passer de vous?— Ne répondez pas a la légere,
Sept-Epées; je ne tiens pas 4 ce que vous soyez galant et gentil avec moi :
j’en appelle a votre foi d’honnéte homme.

— Eh bien ! répondit I’armurier aprés un moment de réflexion et
d’abattement, je conviens que j’ai €té si occupé, si agité par mes affaires
que je n’ai eu aucune autre idée arrétée dans I’esprit. Mon ambition n’a pas
¢teint mon amour, mais elle lui a fait du tort. Voila ma confession faite : est-
ce une raison pour ne pas me pardonner?

— Ce serait une raison, au contraire, pour vous pardonner, si vous
m’aimiez beaucoup a présent. La sincérité est une belle qualité a mes yeux;
mais vous ne m’aimez pas plus aujourd’hui qu’hier, mon cher ami !

— Il me semble pourtant bien...

— Il vous semble que je vaux mieux parce que ie vous ai surpris dans un
jour de chagrin et de danger, et que dans ces moments-la on a besoin
d’amitié. Et puis vous vous €tes imaginé que quelqu’ un faisait attention a
moi, et votre amour-propre s’en est réveillé. Enfin, me voyant désireuse de
vous obliger, vous avez cru que je vous aimais, et tout cela vous a un peu
monté¢ a la téte ; mais votre danger est pass€, et votre ennui passera.
Personne ne songe a moi, et je ne songe a personne. Si vous me demandiez
ce soir une parole d’amour et de mariage, vous vous en repentiriez demain



matin, et moi, je serais la aussi avec le repentir d’avoir cru a une bouffée
d’amour qui n’est pas I’amour vrai de toute la vie.

— Allons! dit Sept-Epées, vous me punissez de ma franchise, et vous me
tuez avec le fer que vous m’avez retiré du coeur! C’est votre droit. 11 faudra
donc que je fasse fortune pour me consoler? Eh bien ! je commence a n’y
plus croire, a la fortune, et a me dire que je suis bien fou de me donner tant
de peine pour quelque chose de si incertain !

— Vous n’avez pas le droit de vous décourager si vite, reprit Tonine; le
vin est tire, il faut le boire. 11 ne faut pas vous dégotter d’une chose a peine
commencee. Celui qui se rebute aux premiers ennuis n’est pas un homme,
et, en changeant de projet tous les jours, on n’inspire plus de confiance a
personne. Il est peut-étre malheureux pour vous d’avoir sacrifié votre
jeunesse au gain et le présent a I’avenir ; mais 1l serait plus malheureux
encore de sacrifier cet avenir, qui vous a colité si gros, pour quelques
désagréments qui passeront comme tout passe. J’irai demain matin revoir
votre malade, puisque je le lui ai promis, et nous causerons avec Gaucher de
tout cela.

— Ah ! vous reviendrez demain a la baraque ! A .quelle heure ?

— Je ne sais pas. Je ne veux pas y retourner avec vous, Sept-Epées : ¢a
ferait jaser, et méme nous allons nous quitter ici pour ne pas entrer
ensemble dans le faubourg; mais nous nous verrons demain, je vous le
promets. Pour ma peine, voulez-vous me promettre de réfléchir comme un
garcon raisonnable doit le faire, et de ne pas trop vous affliger des
contrariétés qui vous arriveront?

— Eh mon Dieu! qu’est-ce que ¢a vous fait, Tonine, que je m’afflige et
que je manque de courage, puisque vous n’avez aucune amiti¢ pour moi?

— Il y a amitié et amitié¢ ! Il y a celle qui fait qu’on ne peut pas vivre ’'un
sans I’autre et qu’on se marie ensemble : celle-1a, vous ne I’avez pas eue
pour moi, et il est heureux que je ne 1’aie pas eue pour vous; mais il y a une
amitié plus tranquille et qui n’enchaine pas tant : c’est celle qui fait qu’on
s’intéresse aux peines d’un autre et qu’on voudrait ’en tirer. Au point ou
nous en sommes, c’est la meilleure qu’il puisse y avoir entre nous, et, si
vous m’en croyez, c’est celle que nous aurons. Il ne sera plus question ni
d’amour ni d’amourette; vous me prendrez aussi au sérieux que si j’étais
Gaucher, mon cousin. Si la chose vous convient, a revoir; sinon, nous nous
verrons demain pour la derniere fois.



— Je serai pour vous tout ce que vous voudrez, Tonine, votre mari ou
votre frére, votre amoureux ou votre ami ; pourvu que nous ne soyons pas
brouillé€s, je serai toujours plus content que je ne le suis depuis six mois.

Le lendemain, Sept-Epées, pour obéir a Tonine, regagna son usine avec
ses ouvriers et sans paraitre songer a elle ; mais il compta les heures et les
quarts d’heure jusqu’a ce qu’il la vit arriver avec Lise et ses deux enfants.
Apres qu’elles eurent vu Audebert, qui allait assez bien, et qui, lui aussi,
avait attendu Tonine comme le Messine, Lise, laissant sa compagne aupres
du malade, prit a part son mari.

— Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle, et que Tonine vient de
m’apprendre en venant ici : ¢’est que ton ami a de la tristesse et court risque
de se décourager tout a fait, si tu ne lui donnes pas un coup de main. Qui
t’empéche de travailler pour lui pendant une ou deux semaines? Ce sera un
chagrin pour la petite et pour moi de ne pas te voir dans la journée, mais il
ne faut pas ne songer qu’a soi dans ce monde. Audebert est un bon cceur,
mais le voila hors d’état de travailler pendant quelques jours, et d’ailleurs ce
n’est pas ’homme qui convient & un gar¢con comme Sept-Epées. Audebert
le reconnait lui-méme, et il a 1’idée de le quitter. Tu seras donc nécessaire
icl jusqu’a ce que ton ami ait trouveé un autre maitre ouvrier.

— Javais déja pensé a tout ceci, répondit Gaucher, mais je n’osais pas
m’offrir au camarade dans la crainte de te chagriner. J’ai eu tort de douter
de ton bon cceur, ma Lise, et puisque la chose vient de toi, je suis content de
t’en laisser le mérite. Parle a Sept-Epées et dis-lui que si cela lui convient,
je suis a son service pour le restant du mois.

Quand Sept-Epées eut accepté avec reconnaissance 1’offre de son ami,
Tonine lui dit : — Hier, j’ai ri mal a propos de votre livre de comptes. Si
J’avais su ce que le pauvre Audebert vient de me dire, je n’aurais pas
plaisanté sur une chose sérieuse.

— Que vous a-t-il donc dit, Tonine?

— Il s’est confessé a moi de plusieurs manquements qui lui sont revenus
en mémoire depuis que la fievre I’a quitté. Il craint que vous ne vous en
soyez apercu, et il vient de me prier de les corriger. Voulez-vous me
permettre de les revoir, ces livres dont je me moquais hier?

— Je ne veux pas vous donner ce casse-téte, ma chere Tonine ! J’ai bien
vu que tout €tait en désarroi ; mais je vous promets de n’en pas faire de
reproche a Audebert, et, quand j’aurai I’esprit plus tranquille, je viendrai a
bout de me reconnaitre dans son griffonnage.



— Pourquot pas tout de suite ? reprit Tonine ; ce que I’on remet ne se fait
pas ou colite beaucoup a faire. Puisque votre roue ne tourne pas aujourd’hui
et que vous ne pouvez pas aider aux charrons, je peux bien vous donner le
reste de ma demi-journée. Ce ne sera pas la rancon d’un roi. Asseyez-vous
1a, et a nous deux nous allons remettre vos affaires en ordre.

Tonine prit la plume et transcrivit sur un nouveau registre toutes les
écritures d’Audebert, en consultant Sept-Epées sur chaque article de
dépense et de recette. Elle en fit ensuite la balance, et lui prouva que, s’il
¢tait encore au-dessous de ses affaires, ce n’était pas la faute de son travail
ni celle de son industrie, mais seulement celle du temps, et qu’en toute
chose il fallait savoir attendre.

Gaucher, qui avait cru 1’affaire trés-brillante, fut étonné de la trouver si
médiocre; mais elle n’était pas non plus mauvaise, comme beaucoup le
prétendaient par jalousie. Sept-Epées fut bien soulagé de pouvoir en parler a
coeur ouvert, chose qu’il n’avait pas encore os¢ faire, méme avec ses
meilleurs amis. Quand un ouvrier passe maitre, il y a tant d’amour-propre
en jeu chez lui et chez les autres qu’il devient méfiant et ombrageux,
vantard ou pusillanime. Le jeune homme, qui tour a tour avait €t€¢ un peu
tout cela, se sentit a 1’aise, et reconnut que les soucis avoués sont a moiti¢
effacés, quand c’est I’amitié qui les partage.

— Et a présent, Tonine, dit-il a cette obligeante fille, a présent que vous
m’avez remis le cceur dans la téte, est-ce que nous ne nous parlerons plus
quand nous nous rencontrerons en ville ?

— Quand je vous verrai I’ceil clair et la figure ouverte, comme Gaucher
les a toujours, je vous parlerai comme je lui parle; mais si je vous rencontre
avec une mine soucieuse et des regards farouches, comme vous les avez
depuis deux ou trois mois, je passerai d’un autre coté, sans vous dire autre
chose que le bonjour, car je ne suis pas d’un caractére a aimer les gens qui
ont I’air de se défier de tout le monde. La-dessus, je m’en retourne a mon
ouvrage. C’est vous qui veillerez le malade cette nuit ; la nuit d’apres ce
sera moi avec Lise, et ensuite Gaucher, et puis vous. De cette manicre-la,
nous gagnerons la fin de sa maladie, qui n’a pas I’air de vouloir durer
longtemps; apres quoi, il vous quittera et viendra travailler en ville. Il me I’a
promis, et vous devez 1’y pousser, car il est trop seul ici la nuit, et ¢ca ne vaut
rien pour une téte malade. Sa compagnie ne vous est pas bonne non plus. 1l
vous faut un homme plus jeune et qui n’en cherche pas si long. Si vous
m’en croyez, vous prendrez Va-sans-Peur.



— Va-sans-Peur n’est pas libre !

— Si fait. Il s’est faché hier avec son patron, et ce matin je lui ai parlé de
venir icl. Il ne sait ni lire ni écrire, mais il a bonne mémoire et bonne téte, et
il n’y aura pas de mal a ce que vous écriviez vous-méme. Le soir, au lieu de
retourner en ville avec le coucher du soleil, vous devriez vous mettre a
votre bureau pendant une heure. De cette manicre, vous verriez toujours
clair dans votre situation, et ¢a vaudrait mieux que d’y regarder de temps en
temps.

— Oui, sans doute, il le faudrait ; mais mon pauvre vieux parrain se
couche comme les poules, et il s’ennuiera de souper seul !

— D’autant plus que sa vieille logeuse le fait mal souper quand vous
n’étes pas la. Il s’en plaignait a moi tantot, et me disait que, s’il pouvait
demeurer dans la maison ou je suis, il serait plus proprement et aurait le soir
ma compagnie. Si cela vous fait plaisir, on peut bien arranger la chose, et le
vieux s’en trouvera bien.

— Tonine, répondit Sept-Epées, vous étes bien la meilleure et la plus
sage fille du monde. Vous avez le don de persuader les tétes les plus dures.
Il y a des années que mon parrain se plaint de la maison ou il est et des gens
qui le nourrissent, et pourtant il ne fallait pas lui parler de changer. Avec un
mot, vous le décidiez, vous! Ca ne devrait pas m’étonner, car moi, qui
devenais fou hier matin, me voila comme dans le ciel aujourd’hui... Et si
mon parrain demeure aupres de vous, je vous verrai donc tous les jours!...

— Oui, répondit Tonine ; mais, vous savez, en camarade et en frere !...
Pas d’autres idées entre nous ! Plus je vois comme votre existence est
difficile a arranger, moins j’ai envie de changer la mienne, qui va toute
seule, comme un ruisseau dans un pré.

Tonine laissa Sept-Epées plein de courage et d’espérance. Quoi qu’elle
ptt lui dire, il se flattait de ne pas attendre bien longtemps un pardon
complet. Il avait de I’amour-propre , et pouvait en avoir, étant beau, bien
fait, intelligent et trés-aimable quand il se sentait le cceur gai. Et puis
Gaucher était 1a pour lui dire que Tonine 1’aimait plus qu’elle ne voulait en
convenir, et que ce qu’elle en faisait n’était qu’une épreuve ou il entrait
peut-&tre bien un peu de coquetterie. Du moins c’était 1’idée de Lise, et
Gaucher croyait sans examen tout ce que croyait sa femme.

Bien peu de jours aupres, le pere Laguerre fut installé dans une assez
bonne chambre, attenant & une pareille, destinée a Sept-Epées, juste au-
dessous de celle que Tonine louait chez la Laurentis , une femme trés-



propre et tres-honnéte. C’est Tonine qui se chargea avec son hotesse de
surveiller le déménagement de Laguerre et de Sept-Epées, ainsi que de
ranger leur petit ménage.. Tout y était en fort .mauvais €tat par suite de
I’économie du parrain et de 1’insouciance du filleul. Lise vint leur donner
un coup de main, et un beau soir Sept-Epées fut tout surpris d’entrer dans
un logement ou tout paraissait neuf, tant les nippes étaient bien reprisées, et
les meubles nettoyés et reluisants. Le modeste souper fut servi dans de la
vaisselle non ébréchée, et le parrain déclara qu’on trouvait le vin meilleur
quand le verre était clair et bien rincé. C’¢€tait une grande dérogation a ses
habitudes sauvages et dures. Il paraissait vouloir tourner tout d’un coup au
sybaritisme. Il y avait bien la dedans un peu de vengeance contre son ex-
hotesse, avec laquelle il s’était faché tout rouge pour une chate voleuse de
lard, vieille compagne qu’il aimait beaucoup et que la dame avait fait
méchamment disparaitre ; mais il y avait aussi de I’influence étonnante de
Tonine. Elle 1’avait pris par son amour-propre. — Comment se fait-il, lui
avait-elle dit un matin en entrant chez lui pour lui donner des nouvelles
d’Audebert, qu’un homme propre, un vieillard sain et distingué comme
vous, vive dans un pareil taudis? C’est la négligence des gens dont vous
étes pensionnaire qui vous fait passer pour. avare et crasseux. Il ne faudrait
qu’un peu de cceur et d’amitié¢ autour de vous pour vous donner 1’air qui
convient a un maitre ouvrier, I’un des plus considérés de la Ville Noire. Si
vous €tiez chez nous, ce n’est pas la Laurentis qui vous laisserait aller le
dimanche a la messe avec des trous aux genoux et une chemise noircie du
travail de la semaine.

— Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux forgeron, que la femme qui
me soigne n’est bonne qu’a tuer les chats, et je serais content de lui prouver
qu’on peut-€tre mieux ailleurs que chez elle, sans payer davantage.

Sept-Epées fut tout a coup comme dans un autre monde, en voyant
changer ainsi 1’aspect des choses autour de lui. Au lieu du trou noir et
hideux ou I’ancienne demeure de son parrain était enfouie, il avait une
chambre claire, élevée au flanc du rocher, et d’ou il embrassait d’un coup
d’ceil tout le tableau bizarre et animé de la Ville Noire, pittoresque décor de
fabriques enfumeées et de cascades étincelantes, amas de charbons et de
diamants, sanctuaire de travail ardent au sein d’une nature apre et sublime.
Sans bien se rendre compte de la poé€sie qui I’entourait, 1l sentit sa réverie
s’éclairer d’un rayon de joie et de bien-étre. Les détails de la vie
manufacturiére sont souvent rebutants a voir. Rien de triste comme un



atelier sombre ou chaque homme rivé, comme une piece de mécanique, a
un instrument de fatigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au sein du
bruit et de la fumée; mais quand 1’ensemble formidable du puissant levier
de la production se présente aux regards, quand une population active et
industrieuse résume son cri de guerre contre I’inertie et son cri de victoire
sur les éléments par les mille voix de ses machines obéissantes, la pensée
s’¢éleve, le cceur bat comme au spectacle d’une grande lutte, et I’on sent bien
que toutes ces forces matérielles, mises en jeu par I’intelligence, sont une
gloire pour I’humanité, une féte pour le ciel.

IX

Tonine n’avait probablement pas en elle le sens bien defini de cette
appréciation , mais elle en avait I'instinct. Elle aimait sa Ville Noire, la
blanche tille de Iatelier; elle y respirait a 1’aise et voltigeait sur la sombre
pouzzolane des ruelles et des galeries, aussi proprette et aussi tranquille que
les bergeronnettes le long des remous de la riviere. Elle n’avait songé qu’a
transporter a I’air et au soleil le nid de celui qu’elle appelait son camarade,
et, sans €tre un esprit trop exceptionnel, elle savait bien qu’on vit plus
joyeux sur une terrasse que dans une cave.

Un autre changement agréable dans la vie de Sept-Epées fut ’installation
de Va-sans-Peur a la baraque, a la place d’Audebert, a qui Tonine avait su
persuader de prendre la place que Sans Peur laissait vide dans un des
ateliers de la ville.

Cette résolution avait cofit¢ a Audebert : son orgueil d’ex-propriétaire et
d’homme a projets ne se pliait guere a Daustérité du simple
compagnonnage. Il avait senti qu’il devenait une charge pour Sept-Epées ;
mais 1l craignait de reparaitre en ville, apres ses désastres, sous le harnais de
la servitude. Tonine, en causant avec lui, découvrit le secret de sa vanité et
le moyen de lui donner un autre aliment.

Audebert avait méconnu sa véritable aptitude. Il était poéte ; les mots lui
venaient en abondance, et sous ces mots il y avait de la peinture et de la vie.
Il avait le sens de 1’observation idéalisée, et son attendrissement était
facilement provoqué par les petits drames de la vie ouvriere. Son erreur
¢tait d’avoir cru pouvoir aborder sans culture, et dans un age trop avance,
les abstractions et les calculs de I’économie sociale.



C’est par hasard que, dans une petite reprise de fievre, il se mit a parler
en vers a Tonine. Les vers n’¢€taient pas corrects; Tonine ne s’en apercut pas
beaucoup, ils chantaient quand méme a I’oreille et plaisaient a 1’esprit. Les
images ¢taient vives, et les sentiments tendres et vrais. Quand I’acces fut
passé€, Tonine lui demanda s’il n’avait pas fait quelquefois des chansons.

— Oui, quelquefois, pour m’amuser, répondit-il, mais je ne les ai jamais
montrées. J’aurais eu honte de m’avouer poéte. Y a-t-il rien de plus
méprisable qu’un poete ? C’est une voix pleurarde qui raconte la peine sans
jamais trouver le remede.

— N’importe, reprit Tonine, montrez-moi vos chansons, ou si vous
n’avez pas daigné les écrire, tachez de vous en rappeler une ou deux. Vous
avez la téte fatiguée, vous ne pouvez pas penser de quelque temps a vos
grandes affaires, que d’ailleurs je ne comprendrais pas : une chanson vous
délassera et me fera plaisir a entendre.

Audebert chanta ses vers, qui plurent a Tonine et a Lise. Elles les
apprirent tout de suite et les chanterent en ville, ou ils furent trés-gofités.
Audebert était depuis longtemps si sevré de compliments, qu’il fut trés-
sensible a ceux que lui rapporta Tonine. Le pauvre homme était bon et
tendre dans sa vanité ; il y avait en lu1 autant de besoin d’étre aimé que de
besoin d’étre admiré. Durant sa convalescence, il alla versifier dans la
campagne. Sa téte s’y échauffa, et il rapporta des chansons en patois qui
¢taient réellement jolies. Il les envoya a Tonine par Sept-Epées, qui les lui
remit en disant : — Voila que le pauvre ami change de manie. Il se croit un
petit Béranger, et si vous ne trouvez pas le moyen de Parréter, il va vous
inonder de ses rimes.

— Eh bien ! ce sera ce qu’il aura fait de plus raisonnable en sa vie, dit
Tonine aprés avoir lu les chansons. Ecoutez vous-méme si ce n’est pas
gentil !

Elle chanta d’une jolie voix fraiche, et sans prétention, les vers du vieux
rimeur, et Sept-Epées les trouva beaux, ce qui fit grand plaisir & Tonine. Le
vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guere, mais les déclara trés-
jolis, craignant de passer pour une béte s’il €tait d’un autre avis que « sa
princesse ; » seulement il se persuada qu’il en ferait bien autant s’il voulait,
mais il ne voulut pas.

Tonine et Lise répandirent les chansons en les vantant beaucoup; puis il
leur vint une idée, qui fut de les faire envoyer sous enveloppe, par Gaucher,
au journal des petites affiches de la ville, ou quelquefois elles avaient lu les



¢lucubrations des poétes de la localité, lesquelles ne leur avaient pas
toujours paru bien belles, et qu’on imprimait quand méme. Le samedi
suivant, elles trouverent avec joie une des chansons de leur poéte dans la
feuille hebdomadaire. Ce fut pour les ouvriers de la Ville Noire la
consécration du talent d’Audebert, et Tonine imagina encore de lui faire
préparer un petit triomphe pour sa rentrée dans les ateliers. Deux ou trois
jeunes gens, qui avaient du golt pour chanter, apprirent ses vers, et se
mirent a les entonner en chceur quand il parut. De DPatelier ou travaillait
Tonine avec ses compagnes, des voix de jeunes filles répondirent le second
couplet. Audebert fondit en larmes, et tout le monde attendri vint lui donner
des poignées de main. Les garcons lui offrirent le vin de la bienvenue. On
chanta beaucoup, on s’exalta un peu, et on ne travailla guere ce jour-la ;
mais le lendemain Audebert, jaloux de prouver qu’un poéte n’est pas
nécessairement un paresseux, se mit a 1’ouvrage avec ardeur, et en sortit le
soir plein d’idées poétiques qu’il lui tardait d’écrire.

Toutefois le bon vieillard n’accepta point sa gloire sans quelques soupirs
de regret. C’¢tait pour lui comme un pis-aller, comme un petit sentier qui
cotoyait la grande route révee. Il avait les préjugés de beaucoup de ceux de
sa caste contre les beaux-esprits, et en revenait toujours a dire que ce n’était
pas la le fait d’un homme sérieux et utile.

Gaucher, qui avait un grand bon sens dans sa simplicité, lui dit: —
Consolez-vous, les vers qu’on chante me paraissent grandement utiles, a
moi qui ne sais pas lire beaucoup dans les livres, et je ne suis pas le seul.
C’est de la morale qui nous vient toute machée, et qui nous entre dans la
téte sans que nous nous en apercevions. Ca dit beaucoup en peu de mots, ¢a
va partout, et ¢a reste ou ¢a va. Ca console souvent, ¢ca apprend a voir et a
sentir ce qui est beau et ce qui est bien. D’ailleurs il n’y a d’utile que ce qui
est trés-clair et trés-bien dit. Vos systémes pouvaient étre bons, mais tout le
monde ne les comprenait pas. Peut-€tre, sans vous offenser, qu’il y
manquait par-ci par-la quelque petite chose, tandis que rien ne manque a
vos chansons: Eh bien! quand on n’a pas tous les moyens qu’il faudrait pour
tirer le monde de ses peines, c¢’est beaucoup que d’avoir les moyens de faire
prendre les peines en patience. A votre place, je serais aussi fier d’avoir fait
un beau couplet de chanson que d’avoir écrit plein une bibliotheque.

Audebert sut gré a Gaucher de ces bonnes paroles, et se tint au travail de
I’atelier assez régulierement. Il ne manquait pas de courage ; seulement il
ne s’y soutenait pas volontiers, et fachait souvent les maitres par un exces



de susceptibilité. A la moindre apparence de reproche, il boudait comme un
enfant. Lise, Tonine et Gaucher 1’adoptérent un peu comme tel, tout en
respectant son age, son cceur et son intelligence. Ils le logerent pres d’eux,
sachant bien qu’il n’amasserait plus rien, et qu’il fallait le pousser a gagner
son pain quotidien les jours de bonne humeur, le distraire les jours de
tristesse, et le contenir les jours d’exaltation trop vive. Tonine conserva sur
lui un grand empire, et sut le raccommoder plus d’une fois avec ses patrons,
avec ses amis et avec lui-méme.

Sept-Epées travaillait, lui, comme un diable enragé, espérant mettre ses
affaires sur un assez bon pied pour que Tonine n’elit bientot plus de prétexte
a ses refus. Il était devenu amoureux d’elle plus qu’il ne ’avait jamais €té,
et il faut dire aussi qu’elle se faisait chaque jour remarquer davantage par
son grand esprit et sa belle conduite. Elle devenait tout a fait jolie et le
paraissait plus que toutes les autres a cause de ce certain air que les autres
n’avaient pas. Elles imitaient bien sa coiffure, son habillement et sa tenue,
car elle était devenue grandement a la mode ; mais tout cela n’était pas la
princesse Tonine, et si les garcons de mauvaise vie s’¢loignaient d’elle
comme d’une mijaurée, ceux qui avaient du golit et de la fierté
commengcaient a lui faire la cour et a se disputer son attention.

Il arriva peu a peu qu’au milieu de ces hommages, Tonine parut devenir
coquette a Sept-Epées, devenu jaloux. Elle n’encourageait personne, disant
qu’elle voulait devenir vieille fille et rester sage; mais elle avait des
manieres polies et de la gaieté avec tout le monde. Elle ne cachait pas sa
figure et son esprit comme dans le temps ou, grande et mince fillette, elle se
méfiait d’elle-méme et des autres. Elle était bien forcée de voir, a présent,
qu’elle plaisait, que beaucoup voulaient lui plaire, et qu’elle était gardée par
trop d’amoureux rivaux les uns des autres pour €tre exposée aux insolences
d’un seul. Elle allait donc la téte haute dans sa Ville Noire, parlant a tous,
conseillant I’un, consultant 1’autre, toujours en vue du bien de quelqu’un,
respectueuse avec les vieux, respectée des jeunes, ne voulant porter
ombrage a aucune femme, et se faisant chérir de tous sans avoir I’air de le
chercher.

Sept-Epées voyait tout cela et en était fier, quand il s’imaginait étre
préféré en secret ; mais quand il ne sentait pas venir la préférence, il se
tourmentait beaucoup, et ne savait plus que penser de I’amiti¢ que Tonine
lui avait témoignée dans ses peines. Il remarquait alors qu’elle avait des
soins et de la bonté pour tous ceux qu’elle voyait souffrir autour d’elle, que



c’¢tait son plaisir d’obliger, et qu’adroite a consoler, elle s’en faisait un
devoir. Chaque jour, ce caractere d’obligeance et de charit¢ se développait
chez elle, et aprées une enfance melancolique et réservée elle devenait
expansive et encourageante aux malheureux, comme si elle elit renoncé tout
d’un coup a vivre pour elle-méme.

Elle avait des attentions délicates qui la faisaient bénir partout. N’allant
jamais a la danse ni dans les réunions ou le golt qu’elle inspirait a
beaucoup de jeunes gens elt pu susciter des querelles, elle avait, tout en
travaillant avec assiduité a son atelier, tout son loisir disponible pour
contenter son bon cceur. Si quelqu’un de sa connaissance était malade,
n’elit-elle qu’une heure a lui donner, elle y courait, et sa seule présence
soulageait et ranimait la famille. A un pauvre elle trouvait toujours moyen
de porter quelque chose, ne se gé€nant pas, quand elle n’avait rien, pour le
demander a ceux qui étaient riches, et qu’elle trouvait toujours bien
disposés pour ’aider dans sa charité. Si le pere Laguerre €tait en colere, elle
le persuadait si doucement, en commengant toujours par lui donner raison,
qu’elle I’amenait vite a convenir qu’il avait tort. Si Gaucher avait un
moment de tristesse, Lise accourait 1’en avertir, et elle arrangeait une
promenade avec les enfants pour le distraire.

Elle avait sur le rocher, au niveau de sa chambrette, quatre toises d’assise
ou elle était tres-habile a élever des fleurs en pot. Elle allait tous les
dimanches porter quelque plante bien fleurie a Audebert, qui adorait les
parfums, et elle rapportait celle dont il avait joui durant la semaine, pour la
soigner jusqu’ a nouvelle floraison. Ses amoureux lui en apportaient qu’elle
n’acceptait qu’en leur disant :

— Vous savez, c’est pour notre chansonnier! —Et on lui répondait :

— C’est bien, Tonine, puisque c¢’est votre plaisir!

Que n’imaginait-elle pas en effet pour faire plaisir a ses amis! Elle avait
procuré¢ a Laguerre la plus belle chatte du monde, et elle la tenait propre et
blanche comme une hermine. Elle apprenait a lire et a coudre a la petite
Rose; elle la faisait belle, taillant elle-méme ses robes, lui arrangeant ses
cheveux blonds avec tant de golt que Gaucher, sortant de sa forge, noir
comme un diable, croyait voir un ange au seuil de sa maison. Quand les
garcons allaient a la chasse ou a la péche, elle les rangonnait gaiement pour
ses malades, et ils €taient si contents d’€tre remerciés par elle qu’ils se
fussent cassé le cou dans la montagne pour lui rapporter une grive ou une
truite.



Sept-Epées remarquait tout, admirait et souffrait; mais de quoi pouvait-il
se plaindre ? S’il allait aupres d’elle avec Dl’intention de lui faire des
reproches, il la trouvait raccommodant son linge ou préparant son souper, a
la fois servante et maitresse dans la maison qu’ils habitaient, comme dans
toutes les maisons ou elle daignait apporter I’ordre ou le secours, I’aumone
de ses bras, de son cceur ou de son esprit, tout cela sans €pargner ses mains
blanches, que, par je ne sais quel miracle d’adresse ou de coquetterie, elle
conservait si belles qu’il en était parlé jusque dans la ville haute, et que bien
des dames en étaient jalouses.

Voyant que tout le monde voulait plaire a Tonine, Sept-Epées se
tourmentait de ce qu’il pourrait faire pour €tre plus agréable et plus dévoué
que les autres. Quoiqu’il fiit stir de la trouver chaque soir dans la chambre
de son parrain et de pouvoir lui parler quelques instants, le Creux-Perdu
¢tait loin, et toute la journée se passait sans la voir, tandis que les autres
jeunes ouvriers, allant et venant autour d’elle, pouvaient la rencontrer a
toute heure. Il fut encore bien des fois sur le point d’envoyer paitre la
fortune ; mais une forte considération 1’arréta.

Tonine refusait tous les partis, disant qu’un mari raisonnable la
contrarierait certainement dans sa libéralité, et qu’avec un mari de son
humeur, la misére rendrait bientdt toute libéralité impossible. Sept-Epées se
disait alors qu’il fallait devenir riche afin de la mettre a méme d’étre
généreuse a son gré, et quand la jalousie lui avait fait un peu négliger ses
affaires, il s’y replongeait courageusement, mais sans grand succes. Ses
relations au dehors étaient encore mal établies, ses placements médiocres,
ses livraisons souvent en retard par la faute de ses ouvriers, en dépit de
I’activité et de 1’autorité de Va-sans-Peur.

Sept-Epées, dans son inquiétude, s’imaginait que Tonine et pu lui
donner I’élan du génie, si elle elt voulu 1’aimer ; mais il n’était ni hardi, ni
habile avec elle. Sa fiert¢ s’accommodait peu des patientes délicatesses
avec lesquelles il faut convaincre une femme que 1’on a rendue méfiante par
sa propre faute. Généreux et sincere, il ne savait pas €tre tendre. Sir de sa
franchise et orgueilleux de sa bonne conduite, qui I’¢élevait au-dessus de la
plupart de ses jeunes compagnons, il ne souffrait pas aisément qu’on ne lui
rendit pas justice. Il avait vu les paresseux et les débauchés faciles au
repentir, aux larmes, aux protestations. Son parrain avait eu sur lui sa part
d’influence. Il lui avait inspiré le mépris de la faiblesse, et lorsque, enfant, il
avait eu, a la suite de quelque faute légere, le besoin de se faire pardonner,



le vieillard lui avait dit, de sa voix terrible : Pas de ¢a ! il n’y a que les
laches qui calinent les parents ! Ne recommencez pas a désobéir, voila
comment vous vous ferez absoudre. — Sept-Epées avait donc contracté un
peu de la rigidité du vieux forgeron. Il n’avait guére connu les baisers d’une
mere, et jamais le sentiment de protection tendre qu’une jeune sceur inspire.
Sa male beauté disait tout cela pour qui savait 1’¢tudier, et peut-étre Tonine
en avait-elle pénétré I’expression avec un peu de crainte.

Il avait pourtant de grands acces de sensibilit¢, le pauvre armurier,
lorsqu’il se trouvait seul : parfois son coeur navré éclatait en sanglots ; mais
il en rougissait au lieu de s’en faire un meérite. — Qu’importe que j’aie ce
chagrin? se disait-il ; je sais bien que ce n’est pas le chagrin qui fait un
homme solide et méritant : ¢’est au contraire ce qui I’affaiblit et le rabaisse.
Tonine ne m’a-t-elle pas dit qu’il fallait persévérer dans mon entreprise ?
Sans doute elle me mépriserait, si je quittais la partie pour aller pleurer a sa
porte comme un chien battu. Allons! un jour viendra peut-étre ou elle verra
qui je suis, ou les faits vaudront mieux pour la convaincre que de belles
paroles pour I’attendrir !

Sept-Epées n’avait pas réalisé ses réves d’aisance. Il n’avait ni forts
mulets pour porter sa marchandise, ni bon petit cheval pour le porter lui-
méme dans ses visites aux détaillants. Il s’en allait a pied par les chemins,
sombre, hautain, et mal disposé a prendre la pratique par la persuasion.

Aussi fit-il peu d’affaires. Il s’était bien trompé le jour ou il s’était cru
propre au commerce. Son ame droite et probe s’indignait des mille petits
subterfuges de [’acheteur, des affectations de dédain en usage pour
déprécier les produits et les avoir a meilleur compte. Il et fallu répondre
par un langage ad hoc, appele bagout par les praticiens, échange de
mensonges enjoués, de taquineries gasconnes, et méme d’invectives de
convention ; cela lui était impossible. Il se fachait quand on le traitait de
voleur et de brigand, quoiqu’il sit bien que ce sont la les amicales
plaisanteries regues dans le petit commerce des grands chemins, et que,
pour un sou de rabais, on peut aller jusqu’a se traiter d’assassin, sauf a
trinquer ensemble un instant apres, pour cimenter le bon accord.

Sept-Epées rentra un jour a la baraque, trés-mécontent de sa situation, et
il y trouva les choses sur un pied qui acheva de le consterner.

X



Va-sans-Peur était un trés-honnéte homme, trés-attaché a son devoir, mais
tres-emporté quand le travail lui excitait les nerfs. Il avait défendu
chaudement toute sa vie la dignité et la liberté de 1’ouvrier contre 1’exigence
des patrons; mais quand il se vit patron lui-méme, c’est-a-dire autorisé a
diriger la fabrication a la baraque, il changea du jour au lendemain, avec la
naiveté des hommes que le manque d’éducation et de réflexion abandonne
sans réserve a l’instinct du moment. Il parlait durement a ses anciens
camarades, il exigeait des apprentis plus qu’ils ne pouvaient savoir, il ne
souffrait pas une observation, et passait avec trop de facilit¢ du reproche a
la menace. Bref, I’atelier était a peu pres désert quand, apres une de ses
tournées dans la plaine, Sept-Epées y rentra, et, quand il questionna Va-
sans-Peur, celui-ci, accusant les absents, lui fit vite deviner qu’il s’était
brouillé avec tout son monde.

Sept-Epées fut obligé en ce moment de regretter le pacifique Audebert,
qui traitait les apprentis comme ses enfants et faisait perdre un peu de temps
aux ouvriers en voulant leur expliquer Epictéte et Platon, qu’il n’avait
jamais lus, mais qui du moins savait les retenir et les convaincre par sa
bonté. Va-sans-Peur, pour vouloir trop bien faire, avait fait le désert autour
de lui.

Sept-Epées alla a la ville et n’y trouva personne qui vouliit se remettre
sous la direction de son maitre-ouvrier. On exigeait qu’il le renvoyat. Il
promit de lui 6ter toute autorité ; mais, comme il lui fallait le temps d’en
mettre un autre a sa place, il dut, en attendant, embaucher des compagnons-
passants, et se trouver pendant plusieurs jours au milieu d’étrangers qu’il
dirigea lui-méme, avec peu d’entrain et beaucoup d’ennuis. Il résolut alors
d’affermer sa propriété¢ et d’en louer une mieux située, ce qu’il espérait
pouvoir faire sans grande perte. Il entra en pourparlers avec des gens qui lui
offrirent de la baraque un prix si minime que le découragement s’empara de
lui. — Oui, oui, se disait-il, Tonine avait bien raison! Cet endroit-ci ne vaut
rien, et peut-Etre a-t-elle deviné aussi que je n’étais bon a rien moi-méme.

A tous ses mécomptes venait se joindre le dégolt du travail grossier
auquel 1l s’était condamné pour gagner de 1’argent, lui si fier autrefois de la
beauté de sa main-d’ceuvre. — Elle doit me mépriser pour cela, se disait-il
encore. Autrefois elle admirait mes ouvrages, elle me traitait d’artiste dans
ses bons jours. Peut-elle a présent faire une différence entre moi et le
dernier des cloutiers? Et si en ce moment elle voyait ou j’en suis avec ce



métier brutal que je ne sais pas méme rendre lucratif, ne se moquerait-elle
pas cruellement de mes offres de mariage?

La honte le prit. Il se persuada qu’il ne pourrait plus soutenir le regard de
Tonine s’il ne parvenait pas a relever sa position, et, sachant son parrain
bien soigné chez la Laurentis, il se promit de ne plus reparaitre a la Ville
Noire avant d’avoir résolu le probléme de sa destinée, — Il faut, se dit-il,
qu’a tout prix je trouve le moyen de m’enrichir pour elle, et, puisque le
négoce m’est interdit par mon mauvais caractére ou ma mauvaise chance, je
veux revenir a I’idée que j’avais autrefois de découvrir un mécanisme pour
décupler la vitesse et la facilit¢ de nos industries. Je sais que rarement les
inventeurs font fortune ; mais du moins I’invention assure beaucoup
d’honneur, et si j’apportais en dot une belle idée qui diminuerait la peine de
I’artisan, je suis certain que Tonine serait fiere et contente de moi. Allons,
courage! Mettons-nous a I’ceuvre. Que la boutique aille comme elle pourra!
Mon petit atelier m’aura assez bien servi, s’il me met a méme
d’expérimenter mes découvertes.

Il confia de nouveau la direction des ouvriers a Va-sans-Peur, apres une
réprimande a la fois amicale et sévere qui fut prise en bonne part, et qui
ramena le calme dans ’atelier. Quant a lui, 1l s’installa dans une espece de
chambre qu’il se construisit lui-méme, avec des planches dans sa galerie, et
ou il brava le froid, qui commencait a se faire sentir, travaillant jour et nuit,
dessinant, fabriquant de petits modeles et se creusant 1’esprit avec une
résolution héroique.

Malheureusement son instruction n’¢était pas a la hauteur de son courage
et de son intelligence. Il elt fallu avoir plus que des notions ¢lémentaires
des lois scientifiques qu’il prétendait deviner, et qui lui créaient a chaque
instant des obstacles imprévus. Il espérait trouver la lumiere dans les livres;
mais, outre qu’il n’en avait guére et qu’il ignorait s’ils étaient bons, ils
¢taient, a beaucoup d’égards, lettres closes pour lui. Il n’osait aller, a la ville
haute, consulter d’anciens praticiens devenus savants : il avait peur de
passer pour un fou d’un autre genre qu’Audebert, et que la chose, rapportée
a Tonine, n’achevat de le déconsidérer dans son esprit.

Il s’¢tait donné un mois pour aboutir. Le mois €coulg, il fut bien force de
s’en accorder un second, et quand celui-ci fut pass€¢ sans qu’aucune
certitude se fit révelée, une poignante douleur s’empara de lui. 1l
succombait a la fatigue, aprés avoir passé par toutes les alternatives de
I’espérance, du doute et de la désillusion. Tout ce qu’il avait découvert,



c’est qu’il ne savait rien. Il luttait avec acharnement contre la rigueur de
I’hiver dans un logement détestable, au milieu d’un paysage sinistre et
desolé, tantot errant, la téte en feu, dans la neige, tantdt contemplant, avec
un coeur glacé d’effroi, les vestiges mal effacés des paroles écrites au
charbon par Audebert sur la muraille la nuit ou cet infortuné avait été si pres
de se donner la mort. Ces paroles, en partie disparues, ne présentaient plus
aucun sens & ceux qui ne les avaient jamais lues; mais Sept-Epées les savait
par cceur et croyait par moments les voir €crites en caracteres de sang d’une
¢pouvantable netteté.

C’est que la lutte qu’il soutenait pour la gloire €tait bien plus ardente et
plus terrible que celle qu’il avait soutenue pour la fortune. Il ne s’agissait
plus d’étre riche pour Tonine : il avait pu échouer la sans honte; il s’agissait
de lui prouver une capacité sérieuse : échouer ici, ¢’était le désespoir.

Gaucher s’inquiétait de lui, et Tonine encore plus. Elle questionnait son
cousin, qui plusieurs fois alla voir le solitaire du Creux-Perdu et le trouva
sombre, refusant de s’expliquer. Un jour elle y alla elle-méme avec Lise.
Sept-Epées était précisément, ce jour-la, absorbé par un vague espoir de
succes qui le rendait plus courageux et en méme temps moins expansif que
jamais. Il fut d’abord touché et surpris de la visite de Tonine; mais comme,
par pudeur et dignité, elle en mettait I’initiative sur le compte de Lise, il
repoussa 1’espérance avec cette sorte de spleen qui semble se complaire
dans la douleur. Il affecta toutefois d’avoir I’esprit tranquille, et, aux
questions qui lui furent faites sur 1’état de ses affaires, il répondit avec
stoicisme que tout allait bien et qu’il était trés-content.

— Mais pourquoi ne vous voit-on plus? dit Tonine, vous oubliez donc
votre vieux parrain et tous vos amis?

— Je n’oublie personne; mais vous savez... I’eeil du maitre... Chaque fois
que je m’absente, je trouve le désarroi au retour.

Et apres plusieurs défaites il promit d’aller passer un de ces dimanches a
la Ville Noire; mais quand Gaucher I’invita a venir manger avec lui le
dimanche suivant, il ne voulut s’engager a rien, disant:

— Je tacherai, mais ne m’attendez pas.

— Tiens, vois-tu, dit Tonine a Lise en revenant a la Ville Noire : ¢’est fini
de ce pauvre garcon-la!

— Comment, tu crois qu’il va mourir?

— Je crois qu’il est mort a ’amiti¢ et qu’il ne vivra plus que pour
I’intérét. Le voila qui, a vingt-cinq ans, tourne au calcul comme s’il en avait



cinquante.

— Peut-€tre que son commerce va mal et qu’il ne veut pas I’avouer, dit
Gaucher.

— Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions montré assez d’amitié,
en pareille circonstance, pour qu’il dit ne pas redevenir cachotier comme la
premiere fois. N’avons-nous pas fait notre possible pour lui éclaircir les
idées et lui donner confiance en nous? Je n’aime pas cette fierté qui cache
des peines d’argent comme des peines de cceur, et si vous voulez que je
vous le dise, je n’y comprends rien du tout. Ou est le mal de ne pas réussir,
quand 1l n’y a pas de notre faute? Est-ce une honte de rester pauvre?
Qu’est-ce que cette idée-la, de croire que la richesse est un devoir et un
honneur? Alors, vous et moi, et des milliers de braves gens qui ne peuvent
pas aller plus loin que leur pain gagné, nous serions donc tous méprisables?

— Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gaucher, que I’esprit
tourmente, et que celui qui croit en avoir plus que les autres ne peut pas étre
heureux, s’il ne monte pas plus haut que les autres.

— Allons! dit Tonine, c’est donc ¢a ? Eh bien, alors prions Dieu pour que
ce grand esprit nous monte sur les épaules et puis par-dessus la téte; mais ne
nous imaginons plus qu’il ait besoin de nos amitiés, car, apres avoir fait
semblant de s’en contenter, il nous montre bien aujourd’hui qu’il ne lui en
faut pas d’autre que la sienne.

— On croirait, Tonine, que tu as du dépit, dit la Lise. Pourquoi, puisqu’il
a eu I’air de revenir a toi franchement, n’as-tu pas voulu lui pardonner?

— Pardonner quoi? dit Gaucher, a qui I’on avait toujours caché la faute
de son ami.

— Pardonner ses ambitions, répondit Tonine; vous savez qu’elles
m’avaient d¢ja choquée : aujourd’hui elles me cloquent encore plus, parce
que je vois qu’elles prennent le dessus, et qu’un cceur si tourmenté ne serait
ni heureux en ménage, ni capable de donner le bonheur.

— Elle a raison, Tonine ! dit Gaucher a sa femme. Sept-Epées n’est pas
ce qu’il faut a une simple ouvricre. Je ne I’en estime pas moins pour cela :
chacun a son plan sur I’escalier du monde; mais j’estime aussi le bon sens
de la cousine, qui veut un mari tout a elle, comme je suis tout a toi.

Quand les époux Gaucher et leur cousine furent rentrés a la Ville Noire,
Lise, se trouvant seule avec Tonine, vit qu’elle se retenait de pleurer, et la
Laurentis, qui entra un moment apres, le remarqua aussi. La Laurentis était
une bonne femme, toute grasse et toute ronde, passablement fine dans les



choses de cceur, et trés-fiere de 1’amitié de Tonine, qu’elle chérissait comme
sa fille. — Savez-vous ce qu’elle a? dit-elle a Lise. Je le sais moi, qui vous
parle. Elle se fait du chagrin a cause de ce mauvais armurier qui est beau
gargon, j’en conviens, et qui travaille dans 1’acier comme un écureuil dans
une noix... Mais apres? ¢a n’a pas de sentiment, voyez-vous, ces hommes
de mérite! ¢a n’aime que la gloriole et les écus, et si vous €tes autant que
moi I’amie de Tonine, vous lui conseillerez de penser a un autre.

Tonine gronda la Laurentis, et nia qu’elle et de ’amour pour Sept-
Epées; mais, pressée par les tendres questions de ces deux bonnes amies,
elle finit par avouer qu’elle 1’avait aimé. — Et a présent tu 1’aimes encore,
dit la Lise, puisque la mere Laurentis dit que tu ne dors pas bien, et que
souvent tu ne manges pas du tout?

— A présent, reprit Tonine, je sens que c’est bien fini ! Cette fantaisie-1a
m’a quittée et reprise deux ou trois fois depuis un an, mais chaque fois je
me suis fait une raison, car je voyais bien que je serais malheureuse avec ce
jeune homme; oui, malheureuse du plus grand malheur qu’il y ait peut-étre
pour une femme, celui de ne pouvoir pas rendre heureux et content celui
qu’elle aime. Si je pleure dans ce moment-ci , c’est parce que vous m’y
poussez en me disant que j’ai des peines, et vous avez tort. Rien ne rend
lache comme de se laisser plaindre. Est-ce que vous ne voyez pas tout ce
que je surmonte quand je m’occupe des autres afin de m’oublier ? J’ai
trouvé cette consolation-1a, qui est grande, si grande qu’elle me donne du
bonheur, malgré tout.

— Peut-étre bien, dit la Lise, que Sept-Epées a la méme peine que toi, et
qu’en vous expliquant encore une fois vous pourriez vous entendre.

— Non ! reprit Tonine, nous ne nous entendrions pas mieux, car nous ne
voyons pas de la méme maniere. S’il est vrai qu’il ait du dépit, il cherche
dans ’argent un remede qui me répugne, tandis que le remeéde que j’ai
trouvé est la condamnation du sien.

— Mais, dit encore la Lise, s’il voulait étre riche pour faire du bien et
pour te donner le pouvoir d’en faire?

— Oh! oui, fiez-vous a ca! dit la Laurentis, Ce n’est pas a une femme de
mon experience qu’il faut venir conter ces réveries-la. J’en ai vu, moi, de
ces jeunes gens qui parlent de tout donner quand ils auront tout; mais en
attendant, deés qu’ils ont quelque chose, ils le placent pour en avoir
davantage, ou ils le mangent pour leur plaisir. Est-ce que c’est possible
autrement, & moins d’étre des saints du bon Dieu? Est-ce qu’on peut



d’ailleurs s’enrichir comme ¢a du jour au lendemain? Nenni, mes enfants, il
faut le temps a tout. On se flatte d’amasser vite en mettant un sou devant
I’autre, et on ne s’enrichit qu’avec beaucoup de peine et de patience. On est
vieux quand on commence a pouvoir se reposer, et alors c’est bien trop tard
pour redevenir doux et humain avec le petit monde dont on est sorti. On
connait trop ses défauts, on s’est trop battu avec lui pour le forcer a vous
bien servir; on s’est trop habitué a le mener dur, a s’en méfier, a le craindre,
et comme on n’a pas toujours soi-méme la conscience bien nette envers lui,
on croit qu’il vous déteste et on n’est point disposé a le traiter en ami. Allez,
allez, mes bonnes filles! j’ai vu ¢a par mon pauvre defunt mari, qui avait
mont€ une auberge et qui €tait un agneau au commencement. Et comme, par
la douceur, il ne pouvait pas faire a son idée, il était devenu si chagrin et si
malheureux, qu’aprés avoir battu ses gargons, il me battait moi-méme,
pauvre cher homme! Eh bien! gare a celle qui épousera ce Sept-Epées! Ou
il se ruinera, ou s’il réussit, il lui faudra, jour par jour, heure par heure,
perdre un morceau de son cceur pour mettre une piece d’or de plus dans sa
bourse. Quand on a pass€ vingt ou trente ans de sa pauvre vie a disputer
avec |’ouvrier, sous peine de ne rien gagner sur lui, est-ce qu’on peut tout
d’un coup, comme c¢a. le jour ou on place ses rentes, lui dire : A présent,
mon petit, nous avons partagé la peine, nous allons partager le plaisir? Non,
non! le bon Dieu ne fait guére de ces miracles-1a, s’il en fait! Le cceur usé et
désabusé ne se rajeunit pas comme ¢a! Et vraiment, quand on y pense, ¢a
n’est plus sa faute, s’il se trouve un peu endurci ! Il n’y peut rien lui-méme :
voila ce que je me disais, moi, en voyant défunt Laurentis devenir terrible,
lui qui avait €té si bon! et je me reprochais de n’avoir pas prévu tout cela le
jour ou il m’avait dit: « Montons une maison et tachons de réussir! »
Jaurais di ’en empécher et lui répondre: « Ne montons rien du tout;
gardons notre gaieté et nos amis! »

Ce discours philosophique de la Laurentis, débité avec 1’aisance d’une
femme qui aimait a parler, mais qui ne parlait pas au hasard, parce qu’elle
avait du cceur, fit beaucoup d’impression sur Tonine, et Lise s’y rendit
entiérement.

— Je vois que vous étes une femme de bon conseil, dit-elle a la
Laurentis, et Tonine n’a pas tort de vous ¢couter. Ne parlons donc plus
jamais de Sept-Epées. Puisqu’il veut qu’on 1’oublie, oublions-le.

— Non! répondit Tonine. Il a ét¢ mon camarade de jeunesse, et je
prendrai toujours part a ses peines, s’il revient a penser que mon amiti¢ y



peut quelque chose ; mais je ne m’en tourmenterai pas plus que de celles
des autres, et quant a I’épouser, le vouliit-il encore, je ne reviendrai jamais
sur ce que j’ai décide.

Lise, bien assurée que tout était a jamais rompu entre I’armurier et la
plieuse, ne fit pas d’objections a un entretien qu’elle entendit, peu de jours
apres, entre son mari et le pere Laguerre.

Gaucher avait été interrogé par son patron, M. Trottin, le méme qui avait
été aussi pendant plusieurs années le patron de Sept-Epées, Il avait
demandé de ses nouvelles, et il avait dit ensuite: —Que diable fait-il 1a-bas
dans son désert? Il devrait vendre cela, quand méme il y perdrait, et revenir
chez nous. Tachez de I’y décider. Je ne lui en veux pas; dites-lut que je le
recevrai d’aussi bon cceur que s’il ne m’avait pas quitt€é un peu
brusquement. C’est un garcon qui ne sait pas ce qu’il vaut et ce qu’il peut
gagner dans un atelier. S’i1l m’elt consulté, au lieu de faire a sa téte, je
I’aurais peut-€tre associ¢ a mes bénéfices, et qui sait si je ne lui eusse pas
fait faire un bon mariage?

Ce dernier mot fit ouvrir I’oreille au parrain, a qui Gaucher rapportait le
discours du patron. Ledit patron avait une fille qu’on appelait mademoiselle
Clarisse, laquelle n’était ni belle ni1 laide, et passait pour un peu sotte, bien
qu’elle efit été€ en pension a la ville haute et qu’elle portat des cages, ce qui
faisait dire aux bourgeoises de vieille roche qu’elle ne manquait pas d’acier
pour s’arrondir dans I’atelier de monsieur son pere.

Mais son pere se moquait bien des lazzis; il avait cinquante mille francs
placés en dehors de sa fabrique. Il avait donné dix mille francs de dot a ses
deux ainées, Clarisse en aurait tout autant, et, comme le pere songeait a se
retirer & la ville haute, un gendre aussi capable que Sept-Epées de faire
valoir ’usine, dont le produit augmentait toujours d’autant le capital de la
famille, pouvait fort bien lui convenir. Cette idée plut beaucoup au parrain,
qui voyait 1a le moyen de ramener son fils adoptif aupres de lui, et de le
fixer pour longtemps, sinon pour toujours, a la ville basse. Gaucher fut
chargé d’aller en causer avec Sept-Epées.

Sept-Epées était au bout de ses espérances et de ses essais quand cette
offre lui tomba sur la téte. Il regimba et parla de Tonine. Gaucher, qui
souhaitait plus que lui-méme la satisfaction de son ambition et qui y croyait
encore, le détourna de Tonine en lui affirmant qu’elle avait bien
sérieusement résolu de ne pas se marier. Alors Sept-Epées baissa la téte, et,
dans un acceés de farouche dépit contre elle, il laissa Gaucher 1’entretenir



des perfections de mademoiselle Trottin, sans 1’écouter, mais sans le
contredire. Il ne s’engagea a rien, mais il ne refusa pas de rentrer a I’atelier
Trottin. Il sentait bien qu’il était temps de reprendre la chaine, s’il ne
voulait pas s’endetter et se mettre dans les embarras pour toute sa vie.

XI

Tonine, ayant appris que Sept-Epées n’avait pas dit non, et que Gaucher
commengait a tater le terrain pour le mariage projeté, eut un nouvel acces
de chagrin et pleura encore; mais elle s’en cacha, méme avec la Laurentis,
et s’efforca de n’y plus penser.

Le lendemain, elle alla rendre visite a Rosalie Sauviere, une de ses plus
cheres compagnes qui s’était cass€ un bras, et elle y rencontra le jeune
médecin Anthime, celui qui avait soigné Audebert a la baraque. D’autres
fois déja, elle s’était retrouvée avec lui dans des circonstances analogues;
mais comme elle voyait bien dans ses yeux le goiit qu’il avait pour elle, elle
le tenait a si belle distance qu’il n’avait jamais osé lui parler d’amour. Ce
jour-la, préoccupée et un peu abattue, elle ne remarqua pas qu’il restait plus
que de besoin, et d’ailleurs elle ne pouvait croire qu’il osat lui faire la cour
devant sa jeune compagne et devant la mere de celle-ci, qui €tait une femme
tres-estimee et tres-religieuse; mais a sa grande surprise M. Anthime lui prit
la main et lui dit: — Mademoiselle Tonine, j’ai quelque chose de trés-
sérieux a vous confier, et il y a longtemps que j’en cherche 1’occasion. C’est
quelque chose de si honnéte que la présence de madame Sauviere et de sa
fille, loin de me géner, me décide; je les prends a témoin de mes paroles. Je
suis amoureux de vous depuis le premier jour ou je vous ai parlé, et depuis
ce jour-la je vous ai vue faire tant de bien et j’en ai tant entendu dire de
vous a tout le monde. que j’ai réclamé de mon pere la permission de vous
demander en mariage. Mon pere est, vous le savez, un bon bourgeois
philosophe dont le cceur répond a I’intelligence. Il a pris des informations
sur vous et il a approuvé mon choix. Il n’est pas tres-riche, mais je suis fils
unique ; j’ai déja une bonne petite clientele et je suis un honnéte gargon.
Voulez-vous bien recevoir ma demande, y réfléchir quelques jours, prendre
sur moi toutes les informations que vous jugerez nécessaires, et me rendre
réponse le plus tot possible, car je vais €tre bien inquiet et bien agité¢ en
attendant votre décision?



Tonine fut si étourdie de cette déclaration et de la manicre franche et
respectueuse dont elle fut faite, qu’elle ne sut d’abord que répondre.

—Tu vois bien. ma fille, lui dit madame Sauviere, que monsieur te parle
trés-sérieusement, que c’est un grand honneur qu’il te fait, et, comme tu
connais bien sa position et sa famille, je ne crois pas que tu aies de longues
réflexions a faire.

—Je n’en ferai donc point, répondit Tonine, et lui dirai tout de suite que
je le remercie et que je ’estime tout a fait pour son idée d’aimer une fille
qui n’a que son honnéteté pour tout bien; mais je ne veux guere me marier,
et st je le voulais un peu, ce serait a la condition de ne pas quitter mon
endroit, ou j’ai de bons vieux amis et ou je me regarde quasiment comme la
fille tous les honnétes gens.

— En cela, tu as raison, reprit la Sauviére ; tu es la fille bénie et chérie
des familles, la sceur de toute la jeunesse raisonnable, la mére a tous les
pauvres petits enfants. Vous n’avez pas tort de vouloir d’elle, monsieur
Anthime; c’est ’honneur et le bonheur de la Ville Noire que vous nous
enlevez! Mais comme avant tout nous devons penser a ce qui lui est
avantageux, ce n’est pas moi qui dirai un mot pour I’empécher de monter au
rang qui lui convient, et ou je vous réponds qu’elle saura bien se tenir dans
I’estime de tout le monde.

— Moi, je ne tiens pas au rang, dit Tonine, au contraire, je le crains
beaucoup.

— Le rang d’un médecin, si rang il y a, répondit le jeune docteur, est
pourtant celui qui convient le mieux a I’amie des pauvres.

— C’est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne crois pas pouvoir quitter la
ville basse. J’y ai été trop aimée pour me contenter de 1’amitié que je
pourrais trouver ailleurs. Il me faudrait devenir dame dans la ville haute, et
]’y serais mosquée comme ma pauvre sceur 1’a été. Cet endroit-1a, voyez-
vous, ne me rappelle que des peines, et quand je suis forcée d’y aller, c’est
bien a contre-cceur !

— Mais qu’a cela ne tienne! s’écria Anthime ; si vous voulez rester ici, je
m’y établirai, moi, et j’y serai plus utile qu’a la ville haute, ou il y a
plusieurs médecins, tandis que vous n’en avez pas un seul fixé parmi vous.
Vous ne changerez donc rien a vos habitudes, Tonine, et vous aurez rendu a
vos chers concitoyens un tres-grand service.

Cette bonne réponse fit une certaine impression sur Tonine, et elle
demanda seulement huit jours pour réfléchir.



— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit M. Anthime en se
retirant; au contraire, je désire que vous consultiez vos meilleurs amis.
Quelle que soit votre réponse, je ne me repentirai jamais d’avoir rendu
hommage a une personne telle que vous.

Tonine fut si flattée de la conduite d’Anthime qu’elle ne lui refusa pas
une poignée de main, et permit a la mére Sauviere et a sa fille de la féliciter,
comme si elle était déja madame la doctoresse. Elle était méme un peu
enivrée de I’événement quand elle retourna chez elle, et elle ne put se tenir
de consulter Lise au plus vite. Lise enchantée courut avertir Gaucher, qui en
sauta de joie. — Si c’¢tait tout autre bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou
plutot que d’y consentir. A cause de ce qui est arrive a ta sceur, je suis contre
ces mariages-1a; mais M. Anthime! c’est bien différent : c’est le fils du plus
brave homme qui existe, et lui-méme est un homme de cceur, I’ami des
pauvres comme son pere! Je 1’ai vu aupres des malheureux. Il ne les plaint
pas seulement, il les aime. Oui, oui, Tonine, c’est 1a le mari qu’il te faut, et
Dieu envoie ce bonheur a ta famille pour la dédommager des chagrins que
Molino lui a causés.

La journée se passa a consulter la Laurentis, ’ami Audebert et le vieux
voisin Laguerre, qui tous furent de I’avis de Gaucher. Laguerre méprisait un
peu la médecine ; mais, en voyant Anthime soigner gratis les pauvres de la
Ville Noire, 1l avait été forcé d’estimer le médecin.

Cependant Sept-Epées pensait, de son coté, au riche mariage qui lui était
pour ainsi dire offert, et il s’efforcait de I’accepter en lui-méme. Il y a bien
des tentations dans la fortune, surtout pour celui qui lui a immolé ses
premiers réves d’amour, et ’armurier ne se dissimulait pas que, quelques
mois plus tot, il n’elt guere hésité a suivre le conseil de Gaucher; mais son
golt pour Tonine était devenu une passion, et son image lui revenait a
I’esprit avec tant d’insistance qu’il résolut d’aller la trouver, de lui dire ce
qui se passait, et de lui sacrifier tout, si elle voulait étre sa femme.

Il partit le soir méme, et passa par la ville haute, ou il avait affaire, de
sorte qu’il n’arriva que vers dix heures a la Ville Noire. C’¢était une heure
indue pour le parrain, et Sept-Epées, pensant bien le trouver endormi, entra
sans bruit dans la maison pour ne pas le déranger. Il avait vu de la lumicre a
la petite fenétre de Tonine ; 1l savait qu’elle veillait souvent jusqu’a minuit
pour travailler a 1’aiguille. Il monta a sa chambre, décidé a frapper a sa
porte et a lui demander une explication pour le lendemain matin, car il
savait bien qu’elle ne lui ouvrirait pas.



L’escalier du dernier étage €tait extérieur, taillé dans le rocher. Pour
pénétrer chez Tonine, il fallait traverser la terrasse de quatre toises carrées
ou elle soignait ses pots de fleurs. Comme le sol en était encombre, Sept-
Epées marcha avec précaution pour ne pas les heurter dans ’obscurité, et
dans ce moment il entendit la voix de Lise qui pronongait son nom dans la
chambre de Tonine. Il s’arréta, curieux de savoir ce qui se disait 1a; il s’assit
sur la marche du seuil de cette chambre, se promettant de confesser son
indiscrétion, mais ne pouvant résister au désir d’écouter. La porte était
mince, il entendit tout.

Voici de quoi 1l était question. Tonine avait désir€¢ savoir, avant de
prendre aucun parti, si le jeune armurier était décidé a rechercher
mademoiselle Trottin, et on avait consulté la-dessus le parrain, qui s’était
avancé un peu plus qu’il ne fallait, tant i1l avait envie de voir son filleul
¢tabli dans la Ville Noire, si bien qu’au moment ou celui-ci accourait pour
dire a Tonine qu’il n’aimait et ne souhaitait qu’elle, Lise venait de lui
affirmer qu’elle pouvait tres-librement se décider pour le médecin.

Tonine ¢était femme, et son légitime orgueil de citadine de la Ville Noire
¢tait flatté de 1’avenir honorable et relativement tres-brillant qui s’ouvrait
devant elle. Elle était heureuse d’amener le secours d’'un médecin instruit et
dévoué a ses concitoyens, ¢’était méme peut-Etre un devoir pour elle. Elle
faisait déja des projets, et Lise 1’aidait a se monter la téte. Elle employait
d’avance son modeste revenu en aumodnes de tout genre, elle arrangeait
aussi sa demeure avec golt et simplicité; elle révait une maisonnette propre
et bien aérée sur un des clairs bassins que formait la riviere au bas de la
Ville Noire, avec la vue des arbres et un petit jardin ou elle pourrait cultiver
des fleurs en pleine terre. Ses pauvres rosiers, martyrisés dans leurs pots de
gres, se trouveraient bien heureux de pouvoir étendre enfin leurs racines.
Enfant au milieu de sa grande sagesse, elle avouait a Lise qu’elle avait
toujours songé a un cameélia panaché de rose et de blanc, comme elle en
avait vu dans le jardin de son beau-frére du temps que sa sceur était dame a
la grande usine de la Barre-Molino. Puis elle ajoutait : — Ma pauvre sceur!
ca ne lui a pourtant guere profité¢ de sortir de son état! Elle €tait contente de
se faire belle, et voulait me donner ses gofiits et méme me faire porter le
chapeau. La chose ne m’allait pas du tout, et je ne voulus pas. Est-ce que tu
crois, Lise, que mon mari exigera que j’en porte? Cela me gé€nerait bien, et
j’aurais peur de ressembler a Clarisse Trottin, qui a I’air d’'une betterave



dans du gazillon. — La-dessus Tonine riait, bien décidée a ne pas porter de
chapeaux, mais contente de se dire qu’elle aurait le droit d’en porter.

Cependant tout d’un coup elle cessa de rire. —Nous parlons, dit-elle, de
tout ce qui est ’embellissement du mariage, mais on n’embellit que ce qui
est beau, et pour que mon mariage le soit, il faut que j’aime mon mari !

— Tu I’aimeras, dit la Lise.

— J’y ferai mon possible, car il mérite de ma part beaucoup d’estime et
de reconnaissance. Pourtant...

— Pourtant quoi? Il n’est pas vilain gar¢on; il se tient trés-proprement, il
est jeune et il n’a pas I’air commun. Et puis il est amoureux pour de bon,
celui-la! Quand on se voit aimée si honnétement, il est impossible qu’on
n’aime pas de tout son coeur!

— Tu crois, Lise? Oui, ¢a doit étre comme tu dis! Pourtant il me semble
tout drole d’aimer un homme que je connais si peu! Et puis j’ai comme un
poids sur le cceur; je ne sais pas ce que c’est.

— Est-ce que tu penses encore a sept-Epées ?

— Non, certes; mais je n’aimerais pas un bonheur qui ferait sa peine. Je
voudrais €tre bien siire qu’il sera content d’épouser Clarisse.

— Tu te fais trop de scrupule! Sept-Epées sera riche, ¢a console de bien
des idées qu’on se faisait!

— Et peut-€tre qu’il n’a pas d’autre souci que la peur de me désoler !
Allons, Dieu fasse qu’il se marie bient6t et qu’il ne regrette rien! Moi, je
serai peut-étre heureuse, qui sait?

— Oui, oui, reprit Lise; tu as bien assez pens¢ aux autres, il est temps que
tu songes un peu a toi-méme.

Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept-Epées, qui se baissa dans
I’obscurité au moment ou elle passa pres de lui.

Il resta l1a une heure, vingt fois sur le point de frapper et de dire a Tonine :
— Ne vous mariez pas, j’en mourrais | — Mais cette conduite lui parut
indigne d’un homme de cceur, et, pour résister a la tentation, il s’enfuit dans
la montagne.

La, 1l s’abandonna a sa douleur et marcha toute la nuit comme un fou;
puis il se calma et réfléchit. 11 sentit que Tonine avait le droit de se venger
de lui par un bon mariage, et qu’elle avait pourtant si peu 1’'idée de la
vengeance qu’avant tout elle se tourmentait du chagrin qu’elle risquait de
lui causer. Tonine était bonne, et surtout bonne pour lui, préte a sacrifier
tout ce qui pouvait, tout ce qui devait lui plaire dans 1’offre d’Anthime



plutot que de briser le cceur d’un ami coupable et malheureux. I1 voyait bien
qu’il n’avait qu’un mot a dire pour qu’elle renongat a ce bel établissement,
a la vie de dame charitable pour laquelle elle semblait réellement étre née,
aux plaisirs innocents qui seuls pouvaient éveiller sa convoitise, a la petite
maison réflétée dans 1’eau tranquille sous les aunes et les saules pleureurs,
au camélia panaché de rose et de blanc, au droit de porter un chapeau, et de
s’en affranchir par raffinement de goiit et de fierté plébéienne. Sept-Epées
voyait clair dans tout cela. Tonine ne [’aimait point avec passion,
puisqu’elle ne voulait pas étre sa femme; mais elle avait I’amiti¢ si
genéreuse, et tant de souvenirs 1’attachaient a lui, qu’elle ne pouvait étre
heureuse s’il n’était heureux de son cote.

Ceci bien prouvé, Sept-Epées, aprés beaucoup de luttes contre lui-méme,
comprit son devoir. — Il ne faut pas, se dit-il, qu’elle me voie souffrir; il
faut qu’elle ne perde pas 1’occasion de son bonheur, puisque voila un jeune
homme qui I’aime comme elle le mérite, et mieux apparemment que je n’ai
su I’aimer. Je n’ai qu’une maniere de réparer mon tort : ¢’est de ne pas faire
obstacle a son mariage, c’est de refouler ma jalousie et de cacher ma peine.
Allons! j’ai mis une fois mon courage a vaincre I’amour pour 1’ambition,
tachons de le mettre aujourd’hui a vaincre I’amour pour 1’honneur.

Quand il revint a la baraque, ou Va-sans-Peur était déja debout, sa paleur
effraya celui-ci. Va-sans-Peur, quoique rude et d’une laideur farouche, avait
beaucoup d’affection et méme de la sensibilité, comme il arrive a certaines
natures impétueuses pleines de contrastes. Sept-Epées vit qu’il le regardait
avec anxiété, et que des larmes de tendresse et d’inquiétude coulaient sur sa
face de sanglier. Ces larmes provoquerent tout a coup celles du jeune
artisan; il pleura beaucoup et se sentit soulage.

Il se jeta sur son grabat et dormit quelques heures, plus tranquille depuis
qu’il se voyait tout a fait malheureux et résolu a se bien conduire. Vers midi,
il était sur pied. Il mit ses comptes en ordre, prit sur lui la moiti¢ du peu
d’argent qu’il avait, et remit 1’autre moiti¢ a Va-sans-Peur en lui disant : —
Je sais que tu as de I’amitié pour moi: je ne suis pas ingrat. Ne t’inquicte
pas de moi, j’ai du courage, et les voyages me distrairont. Je m’absente
pour quelque temps; je te confie 1’atelier et tout ce que je possede, en
t’associant pour moiti¢ aux profits. Si tu préferes 1’affermer et retourner au
travail a la piece, je t’en laisse la liberté : tu feras pour le mieux, j’en suis
sir ; mais 1l y a une chose que j’exige de ton amiti¢ et sur ta parole
d’honnéte homme : c’est que tu ne rendras personne malheureux a cause de



moi. Il faut que tu me promettes cela, comme si je devais mourir dans une
heure.

Et quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il ajouta : — N’aie aucune
crainte a cause de moi; a mon tour je te donne ma parole de ne commettre
aucune lacheté.

I1 lui signa une procuration, lui recommanda de ne rien dire de son départ
avant qu’il n’elt écrit lui-méme, I’embrassa cordialement, déjeuna et
trinqua avec lui; puis, mettant sur son épaule son mince paquet et son sac
d’outils, il monta le ravin et prit a pied la route de Lyon.

On ne sut pas ce jour-la, ni le lendemain, qu’il était parti. Le troisieme
jour seulement, Laguerre regut de lui une lettre, datée de Saint-Etienne, qui
paraissait assez gaie, et ou il lui disait qu’il voulait voir les usines du Forez
pour s’instruire de certains procédes, et tenter de se les approprier. Un autre
jour il écrivit a Gaucher, et enfin a Tonine elle-méme.

« Ma chere voisine, lui disait-il, permettez-moi de vous
écrire pour vous présenter mes devoirs et vous recommander
mon cher parrain, envers qui déja vous avez ¢€té si bonne.
Forcé de m’absenter pour un temps, et voulant me donner
tout entier aux affaires, chose que je n’aurais jamais pu ni
voulu exécuter, si vous n’étiez pas pour mon parrain une
amie sans pareille, j’éprouve le plaisir de vous remercier
pour tout le bien que vous lui avez fait ainsi qu’a moi, et
désire que vous sachiez que je n’al aucune rancune sur le
coeur contre vous ni contre personne, souhaitant la
conservation de votre estime, comme je vous prie de croire a
celle de mon respect.

« Votre serviteur et ami,

« ETIENNE LAVOUTE, dit SEPT-EPEES. »



Tonine crut que celui qui avait pu écrire une pareille lettre avait le coeur
tranquille et ’esprit plus que jamais rempli d’idées positives. Elle s’en
réjouit avec Lise, sans pouvoir se sentir bien joyeuse au fond de 1’ame. Elle
n’en continua pas moins, pendant deux jours encore, a faire des projets et a
se laisser complimenter sur son grand mariage par une foule d’amis a qui
ses amis avaient confié¢ la chose. Ses nombreux amoureux n’en étaient pas
trop contents; mais de quel droit I’eussent-ils blamée? elle n’avait jamais
encouragé aucune espérance. On ne pouvait pas dire qu’elle manquat de
modestie en recevant les fé€licitations, et on lui savait un gré infini de
n’avoir pas voulu quitter la Ville Noire.

Cependant elle était a la veille du huitiéme jour, du jour ou elle devait
rendre réponse a M. Anthime, et ou elle lui avait permis de se rencontrer
avec elle chez les Gaucher, sur les deux heures de 1’aprés-midi; mais voila
que la veille elle fut prise tout a coup d’un grand ennui, et que tous ses
projets d’aisance et de gloire ne lui parurent plus rien. A force de songer a
tout ce que ce mariage lui promettait d’agréable et d’honorable, elle en avait
¢puisé la douceur et la nouveaute.

— Ne me parle plus de la maison, ni du bassin, ni des camélias, dit-elle a
Lise, a qui elle parut ce soir-1a bien capricieuse. Je suis déja lasse de la
possession de tant de belles choses dont, a vrai dire, je n’ai pas grand
besoin, et dont je me dégotiterai certainement trés-vite, puisque ma cervelle
en est déja rassasiée par avance. Ce que je voudrais pouvoir souhaiter avec
impatience, c’est d’aimer tendrement ce monsieur que je ne connais pas;
mais il n’y a pas a dire, Lise, je ne sens rien pour lui. et je suis obligée de
me forcer pour reconnaitre toutes ses belles qualités. Sais-tu que si cela
continuait, je serais la plus malheureuse des femmes, et qu’il vaudrait
mieux m’attacher a une meule et me jeter dans le Trou-d’Enfer?

Elle ne dormit guére cette nuit-13, et réva qu’elle voyait Sept-Epées triste
et malade; puis elle le vit mort, et eut si peur de ce cauchemar qu’elle se
releva, ralluma sa lampe et relut la lettre qu’il lui avait écrite. Ses paroles
exprimaient la tranquillité, presque le contentement ; mais, a force de
retourner ce papier, il lui semble qu’on avait pleuré dessus et que 1’adresse
¢tait tracée d’une main convulsive. Le soupgon de la vérité s’empara de son
esprit, et des le petit jour elle courut a la baraque.

Elle interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses promesses de discrétion, ne sut
pas résister a son ascendant et lui avoua que Sept-Epées était parti comme



un homme qui fait plus qu’il ne peut, et qui est prés de succomber au
desespoir. Elle entra aussitot dans le bureau de 1’usine et écrivit a Sept-
Epées:

“Mon cher voisin, pour répondre a 1’honneur de votre
estimable lettre, je vous dirai que votre parrain se porte bien,
et que j’ai pour lui tous les soins qui dépendent de moi. Ce
que j’en fais est par amitié pour vous autant que pour lui, car
vous €tes deux personnes a qui I’on doit porter estime. Je
souhaite que vos affaires aillent a votre contentement. Le
mien est de rester comme je suis, car vous savez que je n’ai
pas encore pris 1’idée du mariage. J’ai le temps d’y penser,
vous de méme. Et en attendant, je suis votre amie et votre
camarade pour la vie.

« JEANNE-ANTOINETTE GAUCHER. »

Elle cacheta, mit I’adresse et retourna a la ville, ou elle commenga par
jeter sa lettre a la poste, afin de ne plus s’en dédire, et, soulagée comme
d’un remords, elle attendit plus tranquillement 1’entrevue avec M. Anthime.

XII

Sept-Epées ne recut pas la lettre de Tonine. Il avait daté du lieu ou il se
trouvait celle qu’il lui avait écrite, et il était parti le lendemain, incertain de
la route qu’il prendrait, n’ayant d’autre idée que celle de s’¢loigner et de se
faire oublier pendant quelque temps. D’ailleurs il ne comptait nullement sur
une réponse, et il sentait que, pour garder son courage, il lui fallait ignorer
ce qui pendant ce temps-la devait se passer a la Ville Noire.

Sa petite bourse ne pouvait le mener bien longtemps; aussi songea-t-il
bient6t a s’embaucher dans quelque fabrique pour gagner de quoi continuer
son voyage, car il était décidé a aller loin et a mettre a profit pour son
instruction cet exil volontaire. Il s’arréta donc dans la premicre ville qu’il



rencontra, y travailla quelques semaines, et repartit pour une autre grande
ville, curieux d’¢tudier son €tat sur une plus vaste échelle qu’il n’avait
encore pu le faire, et de s’y perfectionner par 1’essai de diverses pratiques.

Ayant ainsi voyageé, essayé¢, et observé pendant plusieurs mois, il recut,
un peu grace au hasard, une lettre de Gaucher, qui lui donnait de bonnes
nouvelles de son parrain et de sa fabrique. Le parrain se portait a merveille
et la fabrique donnait de petits résultats bien soutenus dans la mesure d’une
progression satisfaisante. D’aprés les chiffres, Sept-Epées reconnut que Va-
sans-Peur faisait beaucoup mieux ses affaires qu’il n’avait su les faire lui-
méme, et ceci le confirma dans les réflexions qui s’étaient présentées a lui
plus d’une fois déja depuis qu’il était en voyage: a savoir que la petite
propriété ne peut prospérer avec de petits moyens, sans beaucoup de
ténacité, de résignation et de parcimonie. Les gens a imagination vive,
toujours ¢€pris de la pensée du progres rapide, ne s’avouent pas assez
qu’avec peu on fait peu, et le découragement les gagne fatalement. Ardent
et inquiet, concevant toujours le mieux, et toujours paralysé par le manque
d’argent, Sept-Epées était beaucoup moins apte a régir ses minces intéréts
que I’irréfléchi et obstiné Va-sans-Peur. Celui-ci poussait son sillon comme
le beeuf qui fait sa tache sans calculer celle du lendemain. Ne sachant pas
lire, il n’écrivait rien, mais 1 se rappelait tout avec 1’exactitude miraculeuse
des cerveaux incultes qui ne comptent que sur eux-mémes. Aucun tourment
d’imagination ou d’amour-propre ne le détournait de son but. Bref, entre ses
mains 1’usine présentait un petit revenu net et a peu pres sir. En espérant
doubler le capital en peu d’années, Sept-Epées avait compté sur ces
miracles que 1’orgueil caresse, mais qui ne se réalisent presque jamais par
des moyens scrupuleux et prudents.

En voyant le cours des choses humaines et supputant les chances
commerciales partout ou il passait, I’armurier, désormais plus rassis et plus
expérimenté, arrivait a se convaincre qu’il n’avait pas fait un mauvais
placement de ses €conomies, mais qu’il n’acheterait jamais une maison
peinte et un parc fleuri dans la ville haute, déception qui n’était pas
nouvelle pour lui et qui ne le préoccupait plus par elle-méme, mais qui
s’enchainait au repentir et au regret de n’avoir pas épous¢ Tonine. Il pensait
avec amertume au bonheur de Gaucher, qui, vivant pour les objets de son
ardente affection, avait si facilement oubli¢é les tentations de la vie aisée et
indépendante. Cette austere félicité qui lui avait paru une gedle humiliante
se montrait maintenant & Sept-Epées comme un mirage évanoui au sein



d’un désert. Gaucher, dans sa lettre, ne pronongait pas le nom de Tonine.
Ainsi I’avait voulu celle-ci, qui, ne recevant pas de réponse de Sept-Epées
et ne le voyant pas revenir, s’¢tait naturellement persuadé qu’elle lui avait
fait un sacrifice inutile et que la douleur s’était envolée au changement
d’air. Sept-Epées avait donné, de temps en temps, en peu de mots, signe de
vie aux autres, affectant toujours une grande tranquillit¢ d’esprit et ne
faisant aucune allusion, aucune question relative a Tonine. Il la croyait
mariée et désirait n’en rien savoir. Le silence de Gaucher sur ce chapitre le
confirma dans sa croyance. Gaucher lui disait bien qu’il avait di recevoir
d’autres lettres du pays: — Eh bien! se répondait Sept-Epées, je ne les ai
pas recues, et ¢’est tant mieux pour moi! Sans doute on m’y faisait le récit
des noces et 1’¢loge de M. Anthime. Tout cela ne me regarde plus; j’ai fait
ce qu’il fallait pour ne pas empécher le bonheur des autres : le mien ne
gagnerait point a en connaitre les détails.

Partout ou il s’arrétait, on le remarquait comme ouvrier de premier ordre
et on désirait le fixer. Il n’était pas ouvrier spécial, ¢’est-a-dire qu’il n’était
pas de ceux qui passent leur vie a faire une certaine piece dans la perfection,
sans €tre jamais capables d’en faire une différente. Dans un grand atelier, la
fabrication ressemble a un chant ou chacun ferait sa note a propos, sans
jamais apprendre celle d’avant ou celle d’apreés. Les habiles savent tout
faire, et peuvent passer d’un établi a 1’autre avec autant d’adresse et de
promptitude que si chaque article était 1’objet exclusif de leurs études. Sept-
Epées était de ceux-1a, et quand il se vit 4 méme de s’exercer dans la
coutellerie fine, dans les armes blanches de luxe, il y trouva du plaisir. 1l
aimait ce qui est beau. L’occasion s’étant présentée d’étudier la ciselure et
le damasquinage, son plaisir augmenta. C’était presque de 1’art, et ce
pouvait en €tre tout a fait, car il avait du gout et sentait I’invention lui venir.

— Mais a quoi bon apprendre tout cela? se disait-il dans ses moments de
tristesse et de réflexion: je n’aurai jamais occasion de faire pour la Ville-
Noire que de la grosse marchandise, du métier sans originalité et sans
inspiration. Et quand je quitterais tout a fait mon pays pour m’établir dans
ceux ou ’on travaille mieux, n’y serai-je pas toujours poursuivi par 1’idée
de faire encore mieux, sans pouvoir la satisfaire?

Il étudiait aussi la mécanique, et se sentit d’abord fort humili¢ de voir les
mille projets, les mille inventions dont il s’€tait creuse€ et nourri 1’esprit,
appliqués avec de grands perfectionnements dont il ne s’était point avisg.
En tout et partout c’était la méme chose. Ce que I’on ne faisait point a la



Ville Noire avait sa raison de n’y étre pas adopte: le manque de moyens,
d’espace, de grands moteurs, de grands cours d’eau, de bras, de débouches,
de capitaux. Il est facile de voir ce qui serait mieux, mais il s’agit de
pouvoir le faire; toute la science de I’industrie est dans 1’équilibre de ces
deux termes. A quelques-uns le génie qui féconde largement les petits
moyens, mais a une foule d’esprits inquiets I’ambition des vues mal
combinées et des volontés sans puissance. Le premier se manifeste rarement
et par exception; les autres foisonnent et avortent.

Cependant Sept-Epées se consola en constatant la diffusion rapide des
bonnes inventions et I’élan qu’elles donnent a une foule de modifications et
de perfectionnements de détail que les circonstances locales inspirent aux
praticiens intelligents. Si 1’ambition de I’ame aspire a changer partout
d’emblée la face des choses, il faut réussir ou devenir fou. Sept-Epées, qui
avait eu les hallucinations de la jeunesse, devint plus froid et plus sage en
voyant, dans les différents ateliers, beaucoup d’ouvriers capables et
réfléchis qui amélioraient les procédés et tiraient parti du possible, sans se
croire de grands hommes et sans aspirer a €tre portés en triomphe. Il
reconnut que, dans une €poque d’activité générale et d’instruction toujours
croissante, les grands inventeurs devaient €tre toujours plus rares, et se
devoir tellement les uns aux autres qu’il serait peut-€tre un jour bien
difficile de préciser la propriété d’une découverte.

Toutes ces réflexions, aidées de la conversation de fabricants instruits et
d’artisans habiles qu’il recherchait partout et qui se plaisaient a 1’éclairer,
lui rendirent enfin le calme et la modestie qui lui avaient manqué. Il cessa
de mépriser les petits efforts et de se croire appelé a de hautes destinées. 11
avait, comme Audebert, quoique dans un autre genre, subi la maladie du
siecle. Il en guérit par la raison qu’il était jeune et clairvoyant.

Son amour malheureux. lui fut aussi une assez bonne lecon. Une faute est
quelquefois le salut d’une ame, quand la faute est réparable et quand 1’ame
est généreuse. Si ce jeune homme avait eu des torts envers Tonine, il les
avait expiés bien plus longtemps qu’ils n’avaient duré, et sa conscience était
en droit de ne plus lui faire trop de reproches.

Il avait été fort loin de son pays, a la frontiere, jusqu’en Allemagne, se
flattant toujours qu’une vie active et sé€rieuse dissiperait ses ennuis. Il se
sentait fort et maitre de sa volonté, mais c¢’¢était a la condition de ne pas
rester en place. Dés qu’il commencait a nouer quelque relation agréable
dans une ville, la vue du bonheur domestique lui faisait sentir le vide de son



cour, et il se livrait a quelque projet de mariage. L’occasion ne manquait
pas. Dés qu’on voyait sa bonne conduite et ses talents, on ne lui demandait
rien de plus, et sa petite propriété. dont il €tait a méme de faire la preuve par
les lettres de Gaucher, était un luxe pour un habile artisan comme lui; mais
au moment de répondre aux avances des familles, il se trouvait si effrayé
qu’il avait hate de partir. L’image de Tonine se plagait entre lui et tous les
objets nouveaux qui ne parlaient qu’a ses yeux. Elle avait jeté sur lui
comme un charme, et peut-Etre en effet y en avait-il un particulier en elle.

Sept-Epées rencontrait en Allemagne des beautés plus épanouies, des
cheveux d’or, des yeux de turquoise, des joues de roses, un limpide regard
d’innocence, un banal sourire de bonté. C’était comme 1’invitation au repos
de I’ame, au parti pris de I’habitude, au néant de I’impassible sécurité. Son
esprit ¢était un instant touché de ces graces confiantes et de ce
sentimentalisme bien portant qui semblait 1’attendre pour le chérir et le
soigner; mais il se disait vite que le bien-aimé paisiblement attendu n’était
pas plus lui qu’un autre, et que s’il ne se chargeait pas du bonheur réve, un
autre le réaliserait tout aussi bien que lui. Il revoyait alors la princesse de la
Ville Noire avec sa paleur pensive, son regard mystérieux, sa gaieté sans
bruit, son dévouement sans affectation, sa sensibilité sans niaiserie, son
esprit pénétrant, que rien ne pouvait tromper, et sa bonté forte, qui
pardonnait tout. Tonine, n’était pas une femme comme les autres, et en
pensant a elle le jeune artisan se sentait monter au-dessus de sa sphere,
tandis qu’il se sentait redescendre au-dessous des qu’il cherchait a
s’accommoder d’un autre amour.

Et puis il y a aussi une loi de la nature qui condamne a une ténacité
singuliere les amours non satisfaits. Cela est triste a dire, mais on oublie
plus souvent la femme qui vous a donné du bonheur que celle qui vous en a
refusé. Sept-Epées combattait bravement son orgueil, dont il avait reconnu
les dangers; mais on se modifie, on ne se transforme pas, et il y avait en lui
une blessure qui saignait toujours. Il s’en apercevait surtout au moment ou
il se piquait de I’oublier, et c’est alors que, renongant a s’en guérir par une
réaction de sa volonté, il reprenait son baton de voyage en se disant :
Laissons courir le temps; mon mal passera plus tard, et peut-€tre sans que je
m’en occupe.

Un jour, a une lettre de reproches de Gaucher, il répondit en avouant tout
ce qu’il avait souffert, tout ce qu’il avait senti, tout ce qu’il avait modifié et
corrigé dans son ame. Il ne nomma pas Tonine. mais son secret €tait facile a



deviner. Sa lettre ¢tait digne, sincere et affectueuse. Il la finissait en disant :
« Il faut que tu me pardonnes, mon brave camarade, d’avoir tant tardé¢ a
t’ouvrir mon cceur. J’attendais toujours le calme, qui n’est pas encore bien
venu, mais qui n’est plus aussi absent que par le passe. J’ai des jours ou je
suis presque content d’avoir été chercher au loin l’instruction que je ne
pouvais pas deviner a moi tout seul. Une chose me rendrait peut-étre tout a
fait tranquille, ce serait de savoir si la personne a laquelle j’ai trop pensé est
heureuse dans son mariage comme elle le mérite. Si je ne t’ai point fait
jusqu’ici de questions sur elle, et si je ne t’en fais pas encore, ce n’est pas
que je l’aie oublice, c’est peut-€tre le contraire; mais un temps viendra, il
faut ’espérer, ou je pourrai entendre parler d’elle sans avoir la bétise de
pleurer.

« Je t’écris d’une trés-belle campagne ou je suis pour quelque temps et ou
tu peux me répondre. Je te dirai méme que, pour la dixiéme fois au moins,
j’ai quelque idée de mariage ici; mais je n’espere guere mieux de moi pour
cela que les autres fois. Le cceur ne peut pas se réveiller. N’ importe, il est
toujours chaud pour toi, pour ta Lise et tes enfants, qui doivent étre bien
beaux. Je te remercie d’avoir donné mon nom au troisieme. C’est une
preuve que vous pensez a moi. Puisse-t-i1l ne jamais souffrir comme j’ai
souffert, ce pauvre petit, qui sera un homme! Si j’ai jamais le bonheur de
I’embrasser, je saurai lui dire qu’il n’y a de bonheur que dans I’amour et
I’amitié, et que tout ce qu’on cherche ailleurs de contentement ne vaut pas
la peine qu’on se donne pour courir apres. »

La campagne ou se trouvait alors Sept-Epées était le domaine d’une assez
riche veuve de fermier, plus agée que lui de deux ou trois ans, mais
agreéable, et d’un type brun et pale qui lui rappelait vaguement celui de
Tonine. Cette fois-ci, il tenta réellement de s’attacher, non pas tant a cause
de la femme, qui ne lui plaisait que par réflexion et comme a travers le
souvenir d’une autre, mais a cause de la poésie d’un pays magnifique et
dans I’espoir d’une vie paisible et utilement laborieuse.

Il était entré par hasard chez cette veuve. Elle 1’avait distingué du premier
coup d’ceil, et avait su le retenir en lui demandant ses conseils pour la
réparation d’une machine agricole qu’il s’amusa a perfectionner en la
simplifiant. Depuis plus d’un mois, 1l était chez elle. sans lui rien dire qui
put I’engager, mais sans pouvoir se refuser a comprendre que la dame ne lui
aurait refusé ni sa main ni son cceur. Elle parlait assez bien le francais, et
Sept-Epées avait appris un peu d’allemand. Il était assis un jour sous de



magnifiques tilleuls, a quelque distance de la maison, pendant que la veuve
passait en revue, a ’entrée de sa cour, le riche bétail de son petit domaine.
De pres, elle n’¢était pas laide; de loin, elle était belle a cause de sa taille
bien prise et de ses allures dégagées. Les vaches grasses et les lourdes
brebis qui I’entouraient, la maison blanche enfoncée dans les masses du
verger fleuri, les grands herbages et les vertes moissons de la plaine unie
comme une mer, 1’horizon fin et vaporeux, formaient un tableau plein
d’harmonie, de douceur et de sereine majesté.

La brise printaniere courbait légérement les jeunes €pis et apportait les
parfums du foin nouveau. « Le bonheur est ici, se dit le jeune exilé. Il n’y
est peut-€tre pas pour moi, mais il y est pour qui serait sage et patient. Sans
doute, dans cette vie lente et uniforme de la terre, le coeur d’un homme actif
¢toufferait bien quelquefois celui qui le porte. Cette nature qui fait son
ceuvre a pas comptés, jour par jour, heure par heure, et qui n’obéit a
I’homme qu’avec une régularité imposante, c’est comme une loi sourde et
aveugle qui se rit de nos fievres d’activité. C’est aussi un joug qui vous
retient encore mieux que le beeuf attaché a la charrue, car il ne faut pas
quitter la terre quand on s’est mari¢ avec elle. C’est un atelier de travail
qu’on ne transporte pas et qu’il faut toujours défendre, non pas seulement
contre le voisin, mais contre les oiseaux du ciel et les insectes cachés dans
I’herbe. C’est un bagne avec des chaines de fleurs, un souci solennel,
silencieux et sans tréve.

« Mais aussi quelle grandeur dans la durée des choses de la campagne!
Comme les plus ingénieuses productions de Iartiste et de 1’artisan sont peu
de chose au prix de la majest¢ d’un vieux chéne! Comme le ciel est vaste
sur ces plaines sans accident et sans fin! Et quelle musique discrete et
pénétrante dans ces feuillages que 1’air d’un beau jour caresse avec respect!
Est-ce qu’ici les fumées de 1’orgueil et les inquiétudes de 1’ame ne doivent
pas s’engourdir peu a peu sans qu’il soit méme nécessaire de les combattre?
Est-ce qu’il n’y a pas un charme plus puissant que toutes nos imaginations
dans ce repos apparent qui cache le mystérieux travail de la terre?

« Oui, ici on doit devenir sinon meilleur, du moins plus digne et plus
austere. Les vaines sensibilit¢, les poignantes aspirations doivent
s’émousser et faire place a une espece de fatalisme robuste. La vie de fer et
de feu de I’industriel est un délire, une gageure contre le ciel, un continuel
emportement contre la nature et contre soi-méme. Celle du paysan est une
soumission prolongée, demi-priere et demi-sommeil. Le mépris des



tourments et des joies qui nous consument est €crit sur sa figure, qui ne sait
ni rire ni pleurer. Il contemple et il medite. Il attend toujours quelque chose
qui, un peu plus tot, un peu plus tard, doit venir a coup sir, pluie ou soleil,
ombre ou lumicre; tandis que 1’artisan, enfoui dans les mines ou courbé
dans I’atelier sombre, a toujours 1’esprit et les yeux tournés vers un seul
point, ’agriculteur regarde en haut ce qui, des rayons ou des nuages, doit
venir donner la derniére et souveraine facon a son ccuvre. Tous deux ont
arrosé leur tache des sueurs de leur front ; mais I’artisan n’a fagconné qu’un
instrument destiné a s’user et a disparaitre, une chose fragile qu’il ne
reverra jamais, dont il ne connaitra ni le destin ni la durce: le paysan a
fécondé¢ quelque chose d’éternel qui sommeillait, et qui recommence a vivre
en sortant de ses mains, quelques chose d’actif et d’inépuisable qui doit
fleurir et fructifier sous ses yeux. »

Ainsi révait le jeune homme, se traduisant a lui-méme ses propres
pensées sous une forme qui n’avait pas besoin de mots pour en pendre les
vives images. Il avait oubli¢ la veuve, mais il se sentait devenir amoureux
de la campagne. Il se rappelait ses premiers ans, sa pauvre vallée pierreuse,
les chevres aux flancs creux pendues aux buissons, sa misere, ses pieds nus
et son ignorance du mieux, si pleine de douceurs et d’incurie. « Pourquoi ne
suis-je pas resté ainsi? se disait-il: je n’aurais certes pas tant souffert! Tout
ce que j’ai acquis m’a rendu avide de ce que je ne pouvais pas acquérir. Et a
présent, si je pouvais oublier ce que j’ai vécu et me contenter du travail sans
ardeur, de I’amitié sans amour, de I’avenir sans imprévu, je redeviendrais
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre bénie. Je me ferais encore des
joies d’enfant de la plus simple chose : la naissance d’un agneau sur ma
paille, le chant d’une poule dans ma cour, la course d’un lievre dans mon
champ, seraient des événements dans ma vie, et qui sait si je n’arriverais
pas un jour a me pamer d’aise et a me gonfler d’orgueil en voyant
engraisser un beeuf dans mon étable? »

Sept-Epées en était 1a de son réve, renouvelant & son insu la fable de la
laitiere et du pot au lait, lorsqu’ un porteur de lettres qui parcourait la plaine,
allant d’une ferme a I’autre, lui remit une lettre de la Vielle Noire, sur
laquelle, malgré son timbre de départ fort arriéré, on lisait, comme une
ironie de la destinée des absents: faire tenir sans retard; trés-pressé .

XIII



La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : I’adresse était mal mise.

« Mon cher ami, disait-elle, si votre cceur n’a pas trop change, il n’est que
temps pour vous de revenir au pays. Votre parrain va bien et nous de méme;
mais la pauvre Tonine, maladie depuis longtemps, n’est pas encore en état
de travailler, et se trouve si endettée par les frais de sa maladie qu’il lui
faudrait faire des miracles pour en sortir. Sans nos amitiés, qui ne
I’abandonneront jamais, la misere serait chez elle; mais elle souffre tant de
I’idée que nous nous privons pour 1’aider, que nous avons peur de la voir
mourir pour vouloir faire plus qu’elle ne pourra, ou pour le tourment qu’elle
donnera a ses esprits. Nous avons pense a vous, qui avez quelque chose et
qui €tes sans famille. Peut-€tre, en venant ici, sauriez-vous décider cette
pauvre amie a accepter vos soins, vos secours et votre amitié, qu’elle n’a
pas cessé de mériter. »

Tonine n’était donc pas mariée! La joie fut le premier sentiment qui
domina ’émotion de Sept-Epées. Il s’arréta peu a I’inquiétude. Tontine
n’était pas perdue, puisqu’on I’appelait a son aide : on n’a pas tant de
prévisions pour ceux qui vont mourir; d’ailleurs I’amour fait des miracles,
et Sept-Epées, sentit qu’il aimait Tonine plus que jamais.

En un instant disparurent les fantdomes de son bonheur champétre. Il
regarda autour de lui comme au sortir d’un sommeil profond; il trouva la
plaine plate et stupide, la maison prétentieuse, les animaux malpropres, la
veuve sans jeunesse et sans charme. Et comme cette pauvre femme effrayée
lui demandait s’il était vraiment décidé la quittez: — Eh oui! lui dit-il
brusquement, vous ai-je promis de rester, moi, et ne vous ai-je pas dit que
J’€étais mari¢ dans mon pays? Ma femme est maladie, adieu! J’ai travaillé
pour vous avec plaisir... Gardez votre argent, je ne veux rien d’ici. — Et il
s’enfuit, léger comme [’oiseau qui €migre au printemps. Des qu’il vit une
voilure publique, il s’y jeta, de 1a dans un convoi de chemin de fer, et puis
enfin, au bout de cinqg jours de voyage aussi rapide que possible, il se vit a
pied sur le haut du chemin de montagne, au-dessus des abimes qui
s’entr’ouvrent pour recevoir dans leurs flancs abrupts les constructions
entassées et les machines bruyantes de la Ville Noire.

Il avait encore pres d’une lieue a descendre pour y arriver. Il marchait si
vite que ses pas laissaient a peine leur trace sur le sable du chemin, et
pourtant son cceur I’étouffait. Comme tout lui paraissait noble et beau dans
son Val-d’Enfer! Elles étaient loin, les grandes prairies mornes et les grasses
¢tables de la veuve allemande! Ces rocs dentelés en scie ou planaient les



vautours, ces eaux violentes se frayant un passage dans les granits déchirés,
ces bois sombres battus du vent sur les hauteurs. et ces €troites oasis ou un
rayon de soleil enferme¢ dans de hautes murailles naturelles fécondait un
coin de verdure sauvage et quelques aunes a moiti¢ déracinés par les pluies,
tout cela formait un spectacle sublime et délicieux pour celui que 1I’amour et
I’espérance ramenaient au pays.

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se pencha pour la regarder. Il ne
comptait pas y descendre. étant bien plus pressé de revoir ses amis que son
bien, et sachant qu’un peu au dela, le sentier, moins étroit et moins difficile,
qui longeait le torrent, serait meilleur a prendre pour aller vite. Pourtant,
comme la baraque €tait en partie visible d’un certain angle de la haute
route, il pouvait bien lui accorder un coup d’ceil sans s’arréter; mais soit que
dans son trouble il elt dépassé le bon endroit, soit que les pins qui
montaient des contre-forts escarpés de la route eussent grandi en son
absence au point de cacher tout le revers de la gorge, il ne vit pas le toit de
sa fabrique, et continua a descendre jusqu’a 1’angle d’un petit bois d’ou il
¢tait certain de la découvrir tout enticre lorsqu’il quitterait la route pour le
sentier de la Ville Noire.

Quand 1l fut la, force lui fut de s’arréter, tant la surprise le saisit, et un
moment il se crut halluciné. il ne reconnaissait plus I’endroit, il le cherchait
en vain dans ses souvenirs. Le coude de la riviére avait disparu, et, au lieu
de suivre une pente oblique el rapide, I’eau tombait en une nappe droite
dont le mugissement avait quelque chose de triomphant et d’implacable. Le
flanc du rocher, autrefois hériss¢ de roches menacantes, présentait une
coupure verticale qui semblait toute fraiche; a la place ou devait étre 1’usine
avec son €cluse et son petit pont rustique, on voyait s’élever une masse
hideuse de blocus fendus et fracassés, semée d’arbres brisés et encore verts.
Sous cette masse récemment écroulée, la baraque ensevelie n’avait pas
laissé plus de traces que si elle n’elit jamais existe.

Le premier mouvement de Sept-Epées, quand il ne lui fut plus possible
de douter de son désastre, fut digne de la noble humanité: — Ah! mon
pauvre Va-sans-Peur, s’€cria-t-il en tendant les bras involontairement vers
cet affreux spectacle, 6 mes bons ouvriers, 6 mes pauvres apprentis, €tes-
vous a jamais ensevelis la-dessous?

— Non, grace a Dieu! lui répondit une voix rude, en méme temps que
Va-sans-Peur se présentait devant lui sur le sentier: nous avons été avertis
par un grand bruit de craquement et une abominable fente qui se sont faits



deux heures d’avance : nous avons eu le temps de déménager tout ce qui
pouvait €tre emporte. Cela s’est passé il y a environ trois semaines, et je
pensais qu’on te I’avait €crit; mais, dans le doute. je suis venu au-devant de
tol tous les jours pour t’épargner une mauvaise surprise, et te dire qu’au
moins il n’y a personne de mort.

— Alors Dieu soit loué! répondit Sept-Epées en embrassant son maitre
ouvrier, et si vous avez sauveé les outils, ¢’est de quoi recommence mon
ancienne vie: je rapporte mes deux bras, et rien n’est perdu.

— Si fait, tout est perdu, car les outils, c’est de la peine a prendre, et la
batisse, c¢’¢tait de ’argent gagné; mais que veux-tu? le pere Audebert 1’avait
bien dit, dans le temps, que c¢’était un endroit maudit, et que le diable s’y
était embusqué.

— Mon cher ami, répondit Sept-Epées, le diable qui s’était embusqué 1a,
c’est I’amour du gain qui pousse les ambitieux jusque dans des précipices
ou la terre manque sous leurs pieds. Si j’avais su autrefois ce que je sais
aujourd’hui, je n’aurais pas mis mes espérances en butte a tout ce qui, d’un
moments a [’autre, pouvait les détruire. Apres tout, je ne dois pas trop
regretter une expérience qui m’a rendu plus sage, qui a eu au moins un bon
résultat, celui d’empécher Audebert d’aller en prison, ou de mendier sur les
chemins, déshonoré et repoussé comme banqueroutier. Le dommage tombe
sur moi qui suis jeune et qui peux encore me relever sans faire de tort a
personne. Nous n’avons pas de dettes, n’est-ce pas?

— Au contraire, nous avons des profits. Hélas! nous marchions bien;
mais apres tout ce sera peut-étre plus heureux pour toi d’entrer au nouvel
atelier qui s’est établi dans la ville. Moi, J’y ai déja trouvé de 1’occupation,
et toi, avec les talents que tu as, je suis bien sur qu’on va te rechercher pour
t’y donner une belle place. Sans doute, dans les lettres qu’on t’€crivait pour
te faire revenir, on t’a parlé de cela?

— Non, il y a quelque chose qui m’intéressait davantage, et dont tu vas
me parler, toi!

Sept-Epées allait demander des nouvelles de Tonine, tout en continuant a
marcher vite avec Va-sans-Peur, lorsqu’il s’arréta de nouveau, frappé d’un
spectacle fort étrange. C’¢tait un vieillard complétement chauve qui venait
au-devant d’eux avec une couronne de lauriers sur la téte et une douzaine
d’enfants qui le suivaient en dansant: lui, chantait d’une voix cassée,
frappant dans ses mains et les animant du geste, d’un air a la fois sérieux et
enjoug.



— Qu’est-ce que cela? dit Sept-Epées avec effroi. Dieu me pardonne!
n’est-ce pas Audebert qui est devenu fou?

— Eh bien! oui, répondit Va-sans-Peur: on n’a pas voulu te 1’€crire; mais
il y a déja quelque temps que la té€te a déménagé tout a fait. C’est la faute de
ces fainéants de la ville haute, que ton parrain a bien raison de mépriser! Ils
ont été jaloux de ce qu’il y avait a la Ville Noire un chansonnier plus fort
que tous leurs messieurs, et ils ont voulu s’en faire honneur auprés des
¢trangers. Ils I'ont invité a je ne sais quelle farce qu’ils appellent une
sociéte académique. Ils lui ont donné un banquet, ils lui ont flanqué des
lauriers sur la téte, et tant d’honneurs, et tant de compliments, et tant de
bétises, qu’ils nous ’ont renvoyé comme le voila. On a cru qu’il s’¢tait
enivré et que ce serait passé le lendemain; mais point. Voila trois mois qu’il
ne fait plus rien que courir les rues et les chemins avec sa couronne, et un
tas de galopins a ses trousses.

— Pauvre Audebert! dit Sept-Epées, les yeux pleins de larmes. Cela
devait finir ainsi. Allons! je ne suis donc revenu ici que pour voir tout en
ruines! Et il alla au-devant du vieux poéte, qui venait lentement, s’arrétant a
chaque pas pour déclamer ou faire réciter des vers a son cortége d’enfants,
donnant sa couronne tant6t a I’un, tantot a 1’autre, puis la reprenant et
I’¢levant en I’air avec des gestes d’invocation enthousiaste.

Va-sans-Peur, voyant que Sept-Epées pleurait, lui dit: « Il ne faut
pourtant pas trop te désoler de ce que tu vois ! Jamais le vieux ne s’est si
bien porté, jamais peut-&tre il ne s’est trouvé si heureux. Auparavant, il
avait des jours de colere, des semaines de chagrin, des mois entiers ou il ne
travaillait pas, et ou ses amis, tantot I’un, tant6t 1’autre, prenaient soin de
lui. A présent, comme il ne travaille plus du tout et qu’on est bien siir que ce
n’est pas sa faute, c’est tout le monde qui en prend grand soin. Il faut le dire
a I’honneur de la ville basse: il entre partout, et partout pauvres ou riches lui
donnent a boire et a manger ce qu’ils ont de mieux. Aussi tu peux voir qu’il
est plus frais et moins maigrie que tu ne I’as jamais vu. Il ne faut pas non
plus croire qu’il soit méprisé ni qu’il ennuie le monde. Il a toujours de
I’esprit plus gros que lui, et, comme il n’a plus de soucis, il ne dit plus que
des choses agréables. Il cause trés-raisonnablement des heures enticres, et
les étrangers qui viennent le voir s’en vont en disant qu’il n’a rien de
derangé dans le cerveau, sauf une petite chose qui est de croire qu’il est un
ancien particulier qu’on appelait Pindare dans les temps. Cela ne fait de mal
a personne, et tout le monde s’est donné le mot pour ne pas le contrarier la-



dessus. Il est toujours tres-brave homme, trés-humain, et il n’y a pas
longtemps, dans une maison qui brilait, il est entré a travers les flammes,
en disant que les dieux devaient le protéger. Le fait est qu’on dit qu’il y en a
un pour les amoureux, un pour les ivrognes et un pour les fous, ce qui ferait
trois: tant il y a qu’Audebert a passé dans le feu sans se briler, et il a sauvé
un enfant qui s’est trouvé n’avoir pas plus de mal que lui. Tiens, c’est celui-
1a, ce petit blond qui lui tient toujours la main. Il y a des gens qui ont voulu
faire de ¢a un miracle, et pour ces gens-la Audebert est plutot un saint qu’un
maniaque. Ce qu’il y a de sfir, c’est que le pauvre cher homme a toujours eu
et aura toujours un grand bon cceur, et que tout un chacun se fait un devoir
de le protéger. Ces enfants que tu vois sauter autour de lui, c’est ses petits
gardes du corps. Leurs parents leur ont bien recommandé de ne pas lui
laisser attraper de mal, et s’il y en avait un assez mauvaise sujet pour
I’insulter et se moquer de lui, tu le verrais chassé et battu par les autres.
Aujourd’hui c’est ceux-ci, demain ce sera d’autres; on les envoie la autour
de lui comme a I’école. Le vieux ne leur apprend jamais de sottises: bien au
contraire, il leur enseigne de temps en temps d’assez jolies choses; mais le
voila qui t’a vu, et il te reconnait, car il arrive les bras ouverts. Appelle-le
Pindare, et tout ira bien! »

Sept-Epées attendri serra le vieux poéte sur son cceur, et reconnut bientdt
que Va-sans-Peur ne 1’avait pas trompé : Audebert ¢était heureux. Il pensait
que le monde lui avait enfin rendu justice, et depuis qu’il se révait au
comble de la gloire, il était modeste et parlait fort peu de lui. Il signait
Pindare et portait des lauriers; c’était 1a toute sa folie, et il la devait peut-
étre a une mauvaise piece de vers qui lui avait €t€¢ adressée au fameux
banquet, picce dans laquelle on 1’avait comparé au poéte de ’antiquite.
Cette erreur entrainait logiquement chez lui celle de ne pouvoir se persuader
que Pindare, revenu sur la terre, pit s’astreindre au métier de coutelier. Il
trouvait donc fort simple que les populations fussent empressées de lui
offrir la table et I’hospitalité, et il n’y mettait pas d’indiscrétion, car il était
resté fort sobre, et sa clientele était assez nombreuse pour qu’il pit, durant
tous les jours de I’année, entrer chez un hdote nouveau sans I’importuner.

Il causa un instant avec Sept-Epées de la maniére la plus cordiale,
toujours un peu vague, mais enjouée, et sans paraitre étranger a aucun des
événements de la réalité. — Tu as perdu ta fabrique, lui dit-il. La montagne
a voulu se venger de nos défis. Je vois que tu prends cela avec courage et
sagesse, et tu as bien raison. Le bonheur n’est pas dans un tas de pierres, et,



pas plus que moi, tu n’étais destiné a étre I’esclave d’une machine. La joie
t’attend au véritable logis : celui de amour et de I’amiti€ ; c’est pourquoi
je te quitte, car tu dois €tre presse de revoir ce que tu aimes!

La-dessus il embrassa encore Sept-Epées, et continua sa promenade avec
les enfants, qui se remirent a 1’escorter, fiers de montrer au voyageur le soin
qu’ils avaient de lui.

— Dépéchons-nous, dit Sept-Epées a son compagnon, il me tarde bien
d’arriver ! et pourtant je me demande si je ne devrais pas t’envoyer en avant
pour prévenir nos amis. Je crains que Tonine...

— Bah ! bah! Tonine! répondit Va-sans-Peur en levant les épaules; est-ce
que tu y penses toujours? Voila qui ne serait pas raisonnable par exemple !

— Que veux-tu dire ? s’écria Sept-Epées ; ah ! oui, je comprends ! tu
penses qu’elle est pauvre, malade, endettée, et que, ruiné comme me voila,
je reviens pour épouser la misere ? Tu te trompes, mon camarade! Il n’y a
pas de misere pour celui qui a du courage et un peu de talent, et rien n’est
impossible d’ailleurs a celui qui aime.

— Tu me dis 1a des choses auxquelles je ne comprends rien du tout, reprit
Va-sans-Peur. Il faut bien que tu ne saches pas... Mais voila la Lise qui vient
aussi a ta rencontre, et qui saura ce que tu as dans la téte ; c’est peut-€tre
des affaires qui ne me regardent pas, je vous laisse causer ensemble.

Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, car il y en avait un troisieme,
encore plus beau que les deux premiers. Rosette avait grandi de toute la téte
; elle était toujours propre comme du temps ou Tonine peignait ses cheveux
blonds et plissait sa collerette blanche. Lise elle-méme avait une mise assez
soignée et semblait avoir rajeuni.

— Allons ! lui dit le voyageur en 1’embrassant, de votre c6t€ au moins
tout va bien, et c’est une consolation pour moi ! Cela me fait aussi espérer
que je vais trouver Tonine...

— Tonine va mieux depuis qu’elle espere ton retour. Elle est méme assez
forte pour avoir essayé de sortir aujourd’hui dans une carriole qu’on lui a
prétée. Tu ne la verras que dans une ou deux heures.

— Comment ? elle a été se promener, et elle n’a pas pris la route par
laquelle je devais venir?

— Et qui savait par quelle route tu reviendrais? Et puis, a force de
t’attendre, on ne savait plus que penser! Enfin tu ne la trouveras pas chez
elle tout de suite, et nous pouvons causer un peu ici, car je t’avoue que je
suis lasse de porter ce gros marmot dans la montagne.



Et Lise s’assit sur ’herbe avec son enfant sur ses genoux.

— Vous m’inquiétez beaucoup, Lise, reprit Sept-Epées. Tonine est plus
malade ou terriblement changée, et vous voulez me préparer a la voir.

— Si Tonine était plus malade, tu ne me verrais pas ici, reprit Lise. Quant
a €tre bien changée... si cela était, mon cher ami, si elle était enlaidie, si elle
avait perdu ses beaux cheveux, si elle était vieille avant 1’age et un peu
infirme, qu’est-ce que tu en dirais, voyons?

X1V

Sept-Epées n’avait pas encore songé & 1’éventualité que Lise lui mettait
sous les yeux. Il devint pale , mais sa volont¢ ne faiblit pas. — Lise,
répondit-il, je ne vous cacherai pas que jusqu’a ce jour, quelque chose que
j’aie pu tenter pour m’en distraire, j’ai €t¢é amoureux de Tonine, oui,
amoureux comme un fou par moments, et dans d’autres moments amoureux
avec toute ma raison, car je me rappelais sa bonté et son esprit, que je ne
pouvais retrouver dans aucune autre femme. Je ne pense donc pas que le
souvenir de sa figure flt la plus grande cause de mes regrets, et je ne peux
pas vous dire le chagrin que pourra me causer le changement de cette figure
qui me plaisait tant ; je ne-le sais pas moi-méme. Si Tonine est infirme,
peut-Etre aussi que son caractere va €tre changé; mais tout cela, voyez-vous
, ne me fera pas reculer. J’étais revenu pour lui offrir le petit bien que je
croyais avoir. Je ne 1’ai plus, il me reste la force et I’envie de travailler, et
quand je devrais mourir a la peine, je veux que Tonine ne souffre de rien et
me doive tout. Voila mon idée, Lise, et je n’en changerai pas. Vous pouvez
donc tout me dire.

— Eh bien! tranquillisez-vous, reprit Lise en lui tendant la main. Tonine
n’est ni infirme ni défiguréee. Je voulais savoir si votre amitié était au-dessus
de tout, et je vois que vous méritez la sienne. A présent nous pouvons aller
la trouver. Portez-moi un peu mon gros garcon, nous irons plus vite.

Lise marcha devant, mais, au lieu de s’engager dans le dédale des ruelles
tortueuses de la Ville Noire, elle prit sur sa gauche un beau chemin neuf
taillé dans le roc.

— Voila un ouvrage nouveau qui fait grand bien aux transports de nos
denrées, dit le voyageur.



— Et qui fait grand plaisir aux peres et meres de nos petits enfants. Nous
ne craignons plus de les voir écraser par les chariots sous ces arcades ou les
moyeux touchaient les bornes. On peut laver et balayer le seuil des maisons
; la santé y gagne.

— C’est vrai que je trouve aux abords de la ville un air de dimanche,
quoique nous soyons sur la semaine ; mais, par le chemin que vous me
faites prendre, nous n’allons pas du c6té de nos logis, et, avant de regarder
les embellissements, je voudrais embrasser mon monde!

— C’est bien pour cela que je te mene comme je fais, compagnon ! Tu ne
trouverais ni ton parrain, ni Gaucher du coté de la maison. Ils ne travaillent
plus a I’atelier Trottin, mais a la Barre-Molino, a la grande fabrique.

— voila qui m’étonne qu’ils aient quitté un assez bon patron pour un
maitre dur et pas toujours juste !

— DL’intendant de Molino? Bah! il n’y est plus depuis que Molino est
mort.

— Je ne savais pas tout cela ! Ses héritiers sont donc un peu plus gentils
que lui?

— Il n’a qu’une heritiere, la demoiselle, comme on dit a présent. Tu ne la
connais pas?

— Ma foi non ! quelque fille naturelle ? il n’avait pas de famille ici ?

— N’importe ; celle-1a, vois-tu, est bien différente de lui : elle est comme
Tonine absolument, elle ne pense qu’a 1’avantage et au soulagement des
autres. C’est elle qui a fait, en un tour de main, achever cette route ou nous
voila, ce qui a désencombré et assaini la ville basse. Tu ne reconnaitras pas
non plus la Barre-Molino. C’est a présent un atelier-modele qui rapporte
gros, et dont tous les profils sont employés a donner 1’apprentissage et
I’éducation gratis aux enfants de la Ville Noire, des soins aux malades, des
lectures et des cours aux ouvriers, des secours et des avances a ceux qui ont
eu des accidents. Tu verras 1a des bains, des gymnases, des salles d’étude, et
tu ne seras pas embarrassé pour y gagner ta vie, soit comme ouvrier, soit
comme professeur, soit comme surveillant.

— C’est bien, tout cela, Lise! Il était bien temps que la Ville Noire eft,
comme d’autres villes ou j’ai passé, son ami et son bienfaiteur. Sans doute
elle est tres-riche , cette demoiselle, puisqu’elle sacrifie une partie de son
revenu a nous faire du bien ?

— Elle n’est pas bien riche, elle n’a hérité que de la fabrique et d’une
somme d’argent qu’elle a employée tout de suite a faire faire ce chemin et a



fonder I’atelier-modele. Elle vit de peu pour son compte , presque aussi
simplement qu’une ouvriere a son aise. Tu la verras! Ton parrain, qui en est
trés-considere, ainsi que mon mari et moi , nous te présenterons a elle pas
plus tard qu’aujourd’hui, et dés demain tu pourras travailler pour Tonine.

— Oui, j’en remercie Dieu et vous autres... Mais Tonine? je croyais que
vous m’aviez trompé€, que je pourrais la voir tout de suite. Elle ne travaille
pas a la coutellerie, je pense? et nous voila juste au-dessus de la maison de
la Laurentis.

— Elle n’y demeure plus, répondit la Lise, et pourtant... il se pourrait
qu’elle y fit, car on n’a pas loué¢ sa petite chambre, et elle y revient
quelquefois.

— Etelle y est, j’en suis sr! s’écria Sept-Epées en rendant le poupon a
sa mere , car la fenétre est ouverte! Et, s’élancant comme une fléche sur le
talus du chemin neuf, en deux sauts et trois enjambées, il arriva au niveau
de la terrasse de Tonine, dont il franchit aisément la petite balustrade de
briques chargée de clématites sauvages.

Tonine était 1a en effet, elle 1’avait entendu accourir, elle s’élanca dans
ses bras, et tous deux furent si contents de se revoir que les larmes
couperent les premicres paroles. Puis ils se regardérent avec ravissement.
Sept-Epées était plus que jamais le plus joli homme de la Ville Noire. Sa
figure avait pris un caractere plus male, et cependant elle était plus douce.
Elle exprimait la force qui se connait et qui se domine elle-méme. Il avait
aussi D’ceil plus intelligent qu’autrefois. On sentait que cet ceil-1a avait vu
beaucoup de choses que le cerveau avait comprises, et qu’il avait des larmes
qui venaient de I’ame encore plus que de la sensation.

Quant a Tonine, elle n’avait jamais €té précisément belle avant le départ
de Sept-Epées, et elle 1’était maintenant. Elle avait perdu sa paleur, et les
contours de ses joues et de sa personne avaient pris un peu plus de rondeur
sans perdre de leur finesse. Elle était habillée a peu prés comme autrefois.
Cependant une jupe plus ample, des cheveux plus bouffants, quelque chose
qu’on ne pouvait pas préciser, mais qui se sentait dans tout, lui donnait plus
que jamais son air de princesse.

— On t’a trompé , mon ami , dit-elle & Sept-Epées, je n’ai jamais été
malade ni dans la misere. C’est Lise qui a inventé tout cela pour te faire
revenir, et je ne I’en ai pas empéchée. Me pardonnes-tu?

— Ah ! Tonine, je t’en remercie! Tu n’as pas douté¢ de mon retour; mais
pourquoi donc, mon Dieu, ne m’avoir pas fait revenir plus tot?



— Et toi, pourquoi n’es-tu pas revenu quand je t’ai écrit que je
n’épouserais pas le docteur Anthime?

— Tu m’as écrit cela, Tonine?

— Oui, trois jours aprés ton départ, ¢’est-a-dire aussitoét que je t’ai su
parti.

— Et moi, je n’ai pas regu la lettre ! Ah! malheureux que je suis! Avoir
tant souffert, t’avoir perdue si longtemps, quand je pouvais étre heureux
tout de suite!

— Ne regrette rien, je ne t’aurais pas €pous¢ tout de suite, et peut-Etre,
qui sait? je n’aurais pas repris confiance en toi de si tot. Nous ne nous
comprenions pas, vois-tu, dans ce moment-la, nous ne pouvions pas nous
comprendre. Tu avais trop de choses dans la téte, et moi je ne voyais pas
bien clair non plus dans la mienne. J’avais aussi mes jours d’ambition ;
j’aurais voulu étre a méme de faire beaucoup de bien, et ton dépit ne me
semblait pas de la véritable amitié. Je me confesse a toi, Sept-Epées.
Pendant quelques jours, croyant que tu songeais a Clarisse, j’ai songé a un
autre, mais sans pouvoir I’aimer. Et quand j’ai connu ton chagrin, tout a été
fini. J’ai remerci¢ ce jeune homme, je lui ai dit que je t’aimais toujours,
malgré moi, mais que je t’aimais, toi , et non pas lui ! Nous nous sommes
quittés en nous serrant la main. Depuis ce temps-la, j’ai bien cru que tu
m’avais oubliée tout a fait, et je ne voulais plus penser a toi ; mais je n’ai
jamais pu en regarder un autre. J’avais beaucoup d’ennui et de tristesse sans
le faire paraitre ; mais i1l m’est survenu de grandes occupations que je te
raconterai un peu plus tard, et je ne pensais plus avoir jamais le temps de
me marier, lorsque dernierement Gaucher m’a montré ta lettre, ou j’ai vu
que tu m’aimais toujours, et que la raison t’¢tait venue avec 1I’expérience. Et
puis 1’accident de ta baraque m’a décidée tout a fait a m’ouvrir a Lise et a
lui faire connaitre que je souhaitais ton retour. Elle a arrangé cela a sa
fantaisie, et tu vois que tout est pour le mieux, puisque 1’idée du mariage
t’était venue, et que tu étais las des voyages.

— Et nous nous marions, n’est-ce pas, Tonine? Nous nous marions tout
de suite! Je suis ruiné, et toi, qui n’as point eu de malheurs, tu n’as plus
besoin de moi, tu pourrais méme trouver mieux ; mais tu es si bonne et si
fidele que c’est justement ma pauvrete qui te décide! Oh ! cette fois-ci je te
jure que si je ne suis pas bientdt ton mari, je deviendrai fou et peut-étre
méchant!



— Alors dépéchons-nous de nous engager par serment. Tu I’entends! dit-
elle a Lise, qui avait fait un détour avec ses enfants pour les rejoindre, et qui
arrivait tout essoufflée : il me jure son honneur et sa foi que nous serons
I’un a I’autre, que qui s’en dédira ne sera plus digne de manger du pain ! A
présent, courons embrasser ce vieux parrain et ce brave Gaucher, qui ne
s’attendent guére a ce que nous allons leur dire. Donne-moi ton dernier
garcon, Lise, car tu es lasse. Sept-Epées portera 1’autre, pour qu’il ne
s’amuse pas en route, et Rosette ira aussi vite que nous.

La-dessus, les deux amants prirent les deux enfants, €changeant un
regard involontaire, car tous deux songerent en méme temps au bonheur
qu’ils auraient un jour de porter ainsi les fruits de leur union, et, pour
s’épargner la peine de remonter le talus, ils se mirent a marcher rapidement
a travers les ruelles de la Ville Noire ; mais ils furent arrétés a chaque pas
par nombre d’amis et de connaissances qui voulaient embrasser le voyageur
et lui faire raconter, séance tenante, ses aventures. Sept-Epées leur
promettait de revenir causer avec eux, et Tonine 1’aidait a s’en débarrasser,
ce qui donna lieu a celui-ci de remarquer 1’air de déférence particuliere que
tous avaient pour elle. Loin de diminuer, 1’ascendant singulier qu’elle
exercait dans la ville avait augmenté jusqu’au respect, et Sept-Epées sentait
la fierté lui venir au cceur en songeant que sa femme lui ferait une espece de
royauté morale, toute d’estime et d’affection.

En descendant toujours la riviere, ils passérent sous une arcade neuve
assez large, qui était aussi un ouvrage de la demoiselle, et Sept-Epées se
trouva tout a coup en face d’une vaste usine dans laquelle il reconnut bien
la Barre-Molino, mais si bien réparée et si agréablement embellie, que
c’¢tait comme une maison de plaisance traversée par les flots de la riviere.
Les rouages des machines, semblables a des monstres furieux emprisonnés
sous les arcades basses, divisaient les eaux en mille ruisseaux écumeux qui
s’enfuyaient a travers la plaine, car cette noble fabrique touchait a la
campagne, et au pied d’un immense rocher bien assis par la nature, les reins
en carriere et le front renversé comme pour recevoir les orages, dont il
préservait sa base tranquille, on voyait s’ouvrir 'immense vallée avec ses
noyers plantureux et ses jeunes blés inondés de lumiere.

— Vive Dieu ! s’écria Sept-Epées tout surpris, on a fait de cette grande
carcasse triste et noire un veritable palais, et si ce n’est pas seulement une
robe de parade pour les yeux des passants, si I’intérieur répond au dehors ,
nos noirs compagnons sont la comme des taches dans le soleil !



— Entrez, entrez! dit la Lise, vous verrez qu’ils sont aussi bien que dans
n’importe laquelle des belles manufactures que vous avez pu voir dans vos
voyages.

Sept-Epées traversa des salles claires, bien aérées, avec des péristyles
clos et couverts ou les ouvriers en sueur pouvaient se reposer aux heures
des repas, sans étre saisis par le froid des mauvais jours. Il vit un ouvroir
d’enfants ou régnait le plus grand ordre, et que surveillait un ouvrier connu
pour sa douceur, en méme temps que la mere Sauviere, la pieuse femme,
travaillait pres de la porte, toujours préte a donner des soins a ceux qui se
sentiraient malades ou fatigués. Enfin on arriva a la forge, ou Laguerre était
occupé a donner la premicre fagon aux pieces. Le vieillard n’avait pas éte
prévenu du retour de son filleul. Sa surprise et sa joie s’exprimerent par la
fixité de ses gros yeux brillants, suivie d’un juron épouvantable. Puis, jetant
ses outils, il saisit I’enfant prodigue par le corps, et bien prit a celui-ci d’étre
solide, car I’étreinte fut rude. Gaucher, appelé par Lise, accourut de son
cOté, non moins €tonné et transporté¢ que le parrain, car les deux femmes
avaient bien gard¢ leur secret. — Tu nous vois treés-contents et trés-heureux,
dit Gaucher a son ancien camarade. Nous sommes gages comme
surveillants de nos salles et logés on ne peut pas mieux. Tu vas
certainement avoir la meilleure place de I’établissement, car c’est toi qui as
le plus d’idées et de connaissances.

— Sans doute, sans doute, dit le parrain, et j’espere que ce vagabond
n’aura plus envie de nous quitter!

— Jamais! s’écria Sept-Epées. Oh ! non, jamais, puisque j’épouse
Tonine!

— Est-ce vrai? est-ce possible? s’écria a son tour Gaucher, dont
I’étonnement se refléta sur la figure du parrain, immobile et stupéfait.

Puis, tout a coup levant les épaules : — Mon garcon, dit le vieillard a son
filleul, tu es donc toujours fou? Toi, épouser Tonine? a présent? toi, toi?

— Mon Dieu! reprit Sept-Epées cherchant des yeux Tonine, qui avait
disparu, est-ce que vous voudriez y mettre empéchement? Et pour quelle
raison ?

— Tu le demandes ? tu plaisantes, je crois ! Voyons, j’en ai assez, moi,
de la plaisanterie! Veux-tu, pour commencer, te rendre ridicule, et moi par
contre? Parlons d’autre chose, je te prie. Raconte-nous un peu...

— 11 vous racontera tout ce que vous voudrez, répondit Lise, qui venait
de rentrer dans la forge; mais il faut d’abord songer a la faim qu’il doit



avoir, ce voyageur! La demoiselle vous invite a diner avec lui et nous,
entendez-vous, parrain? Allez vous habiller; moi, j’emméne Sept-Epées
chez nous, pour qu’il fasse aussi un peu de toilette. Il n’est que temps, il
s’en va trois heures !

Sept-Epées suivit machinalement la Lise dans un corps de logis ou elle
avait son ménage installé trés-proprement et largement, non loin du
logement de Laguerre et a coté de celui d’ Audebert, recueilli et soigné dans
I’établissement, quand sa fantaisie de courir ne le menait pas ailleurs. Elle
ouvrit a Sept-Epées une chambre vacante qu’elle était autorisée a lui
donner. Elle avait déja parlé a la demoiselle, et la demoiselle €tait disposéee
a bien accueillir I’artisan de mérite que Lise et Tonine lui recommandaient.
Sept-Epées entendait a peine ce que lui disait la Lise. — C’est fort bien, lui
répondit-il, cette demoiselle est fort honnéte, et je compte bien la remercier
: mais il s’agit de Tonine. Pourquoi mon parrain a-t-il si mal accueilli la
nouvelle de notre mariage?

— I1 I’a mal accueillie?

— Il m’a répondu de manicre a me faire croire qu’il s’opposerait a mon
bonheur. Il a quelque chose la-dessous, Lise, quelque chose que vous ne
m’avez pas dit!

— Que peut-il y avoir, je te le demande, a toi ? Est-ce la faute de
quelqu’un si ton brave homme de parrain ne comprend rien a vos amours?

Sept-Epées crut voir Lise embarrassée, et il lui fit des questions
détournées auxquelles il n’obtint que des réponses €vasives. Une grande
inqui¢tude s’empara de lui, d’autant plus que Lise 1’ayant laissé seul pour
qu’il pht s’habiller, il remarqua qu’elle restait pres de sa porte, comme si
elle I’elit surveillé pour empécher une communication quelconque entre lui
et les personnes du dehors. Il tomba dans un grand trouble d’esprit. Tonine
avait-elle commis une faute, ou tout au moins provoqué involontairement
quelque scandale? Comment supposer qu’elle et démérité dans 1’estime
publique apres les témoignages de déférence qu’il lui avait vu recueillir a
chaque pas dans la rue; mais aussi comment expliquer 1’indignation du
parrain a ’ouverture qui lui avait été faite? Et pourquoi Tonine avait-elle
subitement disparu, comme pour ne pas étre présente a I’explication?

XV



Quand une idée noire s’empare d’un cerveau logique, elle trouve toujours
a s’y fonder sur des inductions désespérantes. Sept-Epées s’imagina que
Tonine avait pu avoir un intérét grave, tout différent d’un intérét de cceur, a
le rappeler aupres d’elle. Pourquoi n’avait-elle pas osé lui écrire elle-méme?
Pourquoi avoir employé Lise a 1’insu de soir mari et du vieux parrain? Et
ces mensonges gratuits qu’on lui avait faits pour éprouver son dévotement,
la maladie, la misere, la laideur méme? Puis tout a coup I’apparition de
Tonine que 1’on disait absente, de Tonine belle, riante et passionnée,
acceptant, exigeant méme un serment qu’elle avait toujours repoussé,
prenant Lise a témoin et se hatant de traverser la ville avec lui, comme pour
le compromettre des la premiere heure! Gaucher n’avait-il pas paru
stupéfait de ce mariage? et déja, sur le sentier de la montagne, Va-sans-Peur
n’avait-il pas dit comme le parrain : — Songer a Tonine! ce n’est pas
possible !

Sept-Epées s’habilla sans trop savoir ce qu’il faisait ; puis il tomba sur
une chaise, oubliant qu’il était attendu. Ses yeux rencontrerent sur la fenétre
un objet qui le fit tressaillir : ¢’était un pot de réséda, un pot bleu et blanc
qu’il connaissait bien, et qu’autrefois, chez la Laurentis, il avait trouvé dans
sa chambre, le jour ou Tonine avait fait son déménagement. Elle savait qu’il
aimait I’odeur du réséda : c’est une attention qu’elle avait eue alors et
qu’elle venait de renouveler avec sa délicatesse accoutumée.

Sept-Epées sentit des larmes couler sur ses joues briilantes. Il y avait un
mystere autour de lui, un mystere effrayant a coup stir. Comment Tonine
savait-elle qu’il devait étre regu et accueilli chez la demoiselle, et qu’il y
aurait précisément cette chambre-1a? Cette demoiselle si bonne... beaucoup
trop bonne peut-€tre!... avait-elle un frere, un neveu?...

— Non, non! s’écria Sept-Epées en se levant comme pour échapper aux
suggestions d’un mauvais esprit ; tout ce qui me vient la est épouvantable,
et Tonine est toujours un ange du ciel! Tonine, Lise! Tonine, Gaucher! ou
étes-vous? Pourquoi suis-je seul au moment ot mon cceur déborde et ou ma
téte se perd ?

— Nous voila, nous voila! répondit gaiement Gaucher, qui chuchotait
avec sa femme devant la porte. Tonine est d¢ja la-bas qui nous attend. Ton
parrain et nos autres amis doivent y €tre aussi. Allons, allons, nous sommes
en retard.

— Ah! mon ami, dit Sept-Epées en passant son bras sous celui du brave
Gaucher, je ne sais pas ou tu me menes ; mais ta figure sincére me rend la



confiance et le bonheur!

— On te mene chez la patronne, chez la bourgeoise, chez la bienfaitrice
des ouvriers, répondit Lise, qui les suivit avec ses enfants. Nous sommes
comme ¢a une douzaine qui dinons chez elle le dimanche, et aujourd’hui
c’est dimanche pour nous a cause de ton retour.

— Eh! qu’est-ce que cela lui fait, mon retour, a cette brave dame?

— Ah! répondit Gaucher, c’est qu’elle aime qui nous aimons!

On lui fit passer un petit pont de bois qui traversait un des bras étroits et
tranquilles de la riviere, a I’endroit ou elle formait un beau bassin devant la
barre de I’¢écluse. Par ce pont, on entrait dans une petite ile longuette plantée
en jardin, ou les roses et les ceillets se miraient dans I’eau unie comme une
glace. Tout au bout s’¢levait (pas bien haut) le logis de la demoiselle, un
pavillon a trois fenétres de facade composé d’un rez-de-chaussée et d’un
premier étage, bien bati par les habiles macons du pays, peint a la mode de
I’endroit d’un ton gris de perle, rehaussé de filets lilas et blancs, et surmonté
d’un étroit belvédere avec sa balustrade a jour en briques courbes, le tout si
simple qu’un ouvrier un peu avancé et rangé eit pu se faire construire un
palais semblable; mais le lieu €tait si joli et si frais qu’on n’y pouvait rien
souhaiter de mieux. Le terrain en pente, porté sur une base rocheuse, était
assez ¢levé pour ne jamais craindre les crues de 1’eau, et une aigrette de
peupliers, au pied desquels s’arrondissait un bosquet d’arbustes touffus,
couronnait la maison et 1’ilot dans sa partie la plus haute.

Une allée de sable noir conduisait, par un méandre gracieux, a un perron
de trois marches. Un bon petit chien qui n’aboyait aprés personne, qui
caressait tout le monde, vint au-devant des convives comme pour les inviter
a se hater, et la Laurentis, éblouissante d’embonpoint dans sa camisole
blanche, le tablier retroussé et les bras nus, apparut a une fenétre du rez-de-
chaussée, remuant une casserole qui langait des éclairs, tant elle était rouge
et fourbie.

— C’est elle, dit Gaucher a Sept-Epées, qui, a elle seule, compose toute
la maison de la demoiselle. Tu dois te rappeler que, pour faire I’omelette et
les gateaux, ¢’est un cordon-bleu.

Ils entrerent dans le salon, qui, ainsi que la salle a manger, ¢€tait disposé
pour recevoir au plus une douzaine de personnes dans les jours de gala. 1l
¢tait tout lambrissé et meublé en bois clair, et pour tout luxe il y avait des
rideaux de mousseline blanche, des fleurs dans des poteries du pays, et une



belle vieille table & pieds tordus que Sept-Epées avait vue autrefois chez
Tonine.

Il trouva la son parrain, la Sauviere et sa fille, le docteur Anthime et Va-
sans-Peur. On espérait Audebert ; mais, comme il avait déclaré, une fois
pour toutes, que le po€te n’a pas d’heure, on ne devait pas 1’attendre. Tonine
arriva la dernicre, tout habillée de blanc, si belle et 1’air si radieux que Sept-
Epées en fut ébloui. Elle vint & lui et lui prit les deux mains en riant. Tout le
monde riait, méme le parrain, qui paraissait avoir entendu raison. Sept-
Epées se mit aussi a rire pour faire comme les autres, et aussi parce qu’il
avait le cceur content ; pourtant la figure épanouie d’ Anthime, que ses yeux
rencontrérent comme malgré lui, le rendit tout a coup trés-sombre. Rosalie
Sauviere, qui était devenue grande, jolie et qui était habillée comme une
bourgeoise, s’en apercut. — Eh bien ! lui dit-elle, vous regardez mon mari
comme si vous ne le reconnaissiez pas!

Pourquoi donc ne lui avez-vous pas encore parlé?

— Votre mari ? s’écria Sept-Epées en se jetant presque au cou du docteur.

— Oui, répondit celui-ci : il était dans ma destinée de me fixer a la Ville
Noire ; refusé par une aimable personne qui avait re¢u mes premiers
hommages, j’en ai rencontré une autre, une belle patiente, qui a bien voulu
me savoir gré de mes soins et me les payer par sa confiance. Je suis le
médecin des ateliers, mon cher Sept-Epées ; mais vous rapportez de vos
voyages une mine qui ne me promet pas grande besogne.



— A table! cria la Laurentis du fond de sa cuisine, et le petit chien, qui
connaissait cette exclamation, vint en gambadant, en aboyant de joie, faire
I’office de valet de chambre.

— Ceci veut dire : madame est servie, dit le docteur en offrant son bras a
Tonine, qui fit passer le vieux parrain le premier.

Madame Anthime prit le bras de Sept-Epées, et les autres suivirent.

La salle a manger était aussi propre et pas plus riche que le salon. Des
mets tres-¢lémentaires €taient placés sur une grosse nappe blanche semée
de violettes.

Il y avait quelque chose de patriarcal dans cette aimable hospitalité. Tout
le diner étant servi a la fois, la Laurentis prit place avec les autres.

Tonine s’assit a la place d’honneur avec le parrain en face d’elle, le
docteur & sa droite et Sept-Epées a sa gauche. De la demoiselle, il n’était
pas plus question que si elle n’efit jamais existé. Sept-Epées ne put
s’empécher d’en faire la remarque a madame Anthime, qui était aupres de
lui. — Bah! bah ! répondit-elle d’un ton enjoué, elle viendra plus tard, a la
fin du diner!

— Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite; c’est assez nous moquer de
mon prétendu, et la chose commence a le tourmenter, je vois celal... Allons,
Sept-Epées, mon ami, n’attendez plus personne, car la bourgeoise est ici.
C’est moi qui vous parle et qui vous demande pardon de vous avoir laissé
mystifier !

— Vous! s’écria le jeune homme encore un peu inquiet, vous, la
demoiselle, I’héritiére ?...

— Oui, moi, Tonine, votre fiancée d’aujourd’hui et votre femme bientot.
N’allez-vous pas faire comme le parrain, qui disait que c’était impossible?
C’est plus que possible, puisque nous nous aimons et que j’ai votre parole.
Mes amis, ajouta-t-elle en s’adressant aux autres, vous ne savez pas tous
comment ces choses-1a se sont passées. On a fait croire au compagnon que
j’étais dans la derniére des miseres, malade, et affreuse par-dessus le
marché. Il est revenu quand méme, de bien loin, pour m’épouser, et cela,
sans méme savoir le malheur arrivé a sa baraque, quand il pouvait encore se
croire riche aupres de moi. Croyez-vous que je lui doive assez de confiance
et d’estime a présent pour souhaiter d’étre sa femme ?

— Oui, oui! s’écria tout le monde. Oui, oui! répondit, de la porte,
Audebert, qui arrivait. O maison de I’amour et de I’amitié, je suspends ma
couronne a ton seuil béni des dieux!



— Ami, lui répondit Tonine, faites-mo1 un présent de noces digne d’un
homme comme vous! Donnez-la-moi cette couronne, suspendez-la ici pour
toujours, et jurez de ne pas me la reprendre.

— Je le jure, s’écria Audebert, qui, depuis ce jour, ne songea plus a se
parer de cet excentrique ornement; je le jure, je le jure! répéta-t-il par trois
fois avec une antique solennité.

— Et j’accepte le serment de 1’amiti¢€, lui dit Tonine ; ces lauriers, que
respectaient les habitants de la Ville Noire, auraient fini par vous faire des
envieux. Ici on les verra avec orgueil, car votre gloire nous appartient plus
qu’a vous-méme, et c’est a nous de la publier.

— Tu as raison, jeune et belle muse du travail ! répondit Audebert : j’ai
peut-&tre paru manquer de candeur et de simplicité en portant ce gage de
mon triomphe. Faites-moi place parmi vous, mes amis, je veux vous chanter
I’épithalame de ces heureux époux.

— Au dessert! au dessert! dit le parrain, qui ne gofitait pas toujours la
poésie de son camarade de jeunesse; nous avons a parler d’affaires
sérieuses. Voyons, filleul, que dis-tu de ce qui t’arrive?

— Je dis que je suis heureux, parce que j’épouse Tonine, que j’ai toujours
aimée, répondit Sept-Epées, voila tout ce que je dis !... Qu’elle soit riche ou
pauvre, peu importe, c’est elle! ce n’est pas son nouveau rang et sa nouvelle
fortune qui I’ont faite ce qu’elle est !

— C’est bien pensé, dit le docteur; mais permettez-moi de vous dire que
la richesse, car vous voila tous deux trés-riches en comparaison de ce que
vous ¢étiez, ajoutera beaucoup a votre bonheur, si vous ’entendez comme
I’entend la généreuse Tonine.

— Qu’elle me le dise vite, car je ne veux pas, je ne peux pas avoir jamais
d’autre 1dée que la sienne. Parle, ma chere Tonine, je vois bien que la
fortune n’est pas toujours aveugle, comme on le prétend, puisqu’elle s’est
donnée a toi ; mais je ne serais pas digne de partager ton sort, si je ne
partageais pas tes sentiments.

— Eh bien! apprends, répondit Tonine, comment j’ai hérité de mon beau-
frere, et tu comprendras nos devoirs. Te souviens-tu qu’il était fort malade
quand tu es parti? Il avait abusé de tout, il se sentait mourir, et avait peur de
la mort. C’était une mauvaise téte plutdt qu’un mauvais cceur. Il se repentait
du passé. Il voulut me voir, me demanda de lui pardonner le malheur de ma
pauvre sceur. J'y mis pour condition qu’il ferait quelque chose de charitable
pour les pauvres de la Ville Noire. Il le promit, et je lui donnai des soins et



des consolations. Quand on ouvrit son testament, nous flimes tous bien
¢tonnes de voir qu’il me laissait I’usine ; mais il y avait une condition : ¢’est
que j’adoucirais les peines que la duret¢ de son chef d’atelier et son
indifférence avaient causées. Dés lors, tu vois, mon ami, cette condition-1a,
je ne sais pas si la loi nous en demanderait compte; mais je sais que Dieu
est bon comptable, et qu’on ne le triche pas. C’est a nous de bien nous tenir,
si nous ne voulons pas qu’il nous abandonne.

— Sois tranquille ! répondit Sept-Epées, qui jusque-1a s’était senti un peu
accablé sous le bienfait de Tonine, et qui tout aussitot releva la téte avec
enthousiasme. Je ne sais pas si je suis aussi bon et aussi religieux que toi ;
mais je suis diablement fier, et je ne crois pas qu’il me serait possible de
vivre sans te voir fiere de moi.

Pendant le diner, qui fut satisfaisant pour 1’appétit, sans aucune
recherche, Sept-Epées remarqua un grand changement survenu chez Tonine.
Autrefois, bien qu’elle elt autant d’esprit que lui, 1l y avait comme une
différence de niveau dans leur éducation, et la jeune ouvrieére avouait son
ignorance sur beaucoup de choses pratiques qui avaient leur importance aux
yeux du jeune artisan. Avec le changement de position, 1’horizon de Tonine
s’¢tait agrandi. Elle avait voulu entendre de son mieux la science et les arts
de I’industrie qu’elle avait a gouverner, et, sans €étre sortic de son Val-
d’Enfer, elle s’était mise au courant du mouvement industriel et commercial
de la France.

Sept-Epées fut donc trés-heureux de pouvoir causer, devant elle et avec
elle, de tout ce qu’il avait acquis et observé, sans craindre de trouver en elle
des préoccupations étrangeres a la nature de ses connaissances. Il eut la
satisfaction de pouvoir ’éclairer encore sur le progres qu’elle pouvait
imprimer autour d’elle, et de se voir parfaitement compris et apprécié par
un esprit lucide et ingénieux, moteur puissant et nécessaire de 1’action d’un
cceur dévoue.

XVI

Deés le lendemain, les premiers bans furent publiés ; mais, deés le
lendemain aussi, Sept-Epées se mit au travail de la fabrique, et il voulut y
entrer comme simple compagnon, tenant a montrer qu’il honorait plus que
jamais le travail manuel, et qu’il était plus habile et plus prompt que pas un



de ceux qu’il aurait bient6t sous sa gouverne. Il ouvrit le soir un cours
d’instruction pratique qui prouva aussi le droit qu’il avait d’enseigner, et,
apres la legon, il se méla a ses anciens et nouveaux camarades, qui tous
voulaient féter son retour, et auxquels, par sa franche cordialité, il montra
bien qu’il serait toujours un ami sé€rieux et un bon frere.

Tonine elit souhaité que son mariage se fit sans plus d’éclat que celui des
autres artisans du pays, mais il ne dépendit pas de sa volonté d’empécher
les préparatifs de la Ville Noire. Huit jours durant, les enfants cueillirent
dans la campagne une véritable montagne de fleurs qui fut mise au frais
dans un des nombreux réservoirs des écluses, et qui, le jour des noces, se
trouva transformee et distribuée en guirlandes gigantesques et en gracieux
arcs de triomphe sur tout le passage du modeste cortége. Ce cortége devint
bientot si nombreux qu’on et dit d’une fé€te patronale suivant la procession.
Aprés la cérémonie, il y eut un banquet général sur les gazons qui
entouraient le bassin de la grande barre. Chaque famille apporta la son
repas, et toute la population mangea et chanta pendant que les deux €époux,
avec le petit groupe de leurs amis intimes, déjeunaient sans faste sous les
lilas de la petite ile, recevant et rendant les toasts qui s’élevaient de tout
I’amphithéatre du rivage. De jeunes compagnons, parés de fleurs et portant
leurs insignes de cérémonie, amenérent ensuite un petit radeau pavoisé,
ouvrage de leurs mains, sur lequel les deux époux furent invités a monter
pour faire le tour du bassin et recevoir les caresses et les félicitations de tout
le monde. Tonine fut priée d’ouvrir le bal, et on la vit danser pour la
premicre fois dans une féte. Elle y mit tant de grace et de modestie que
chacun I’admirait de s’€tre abstenue jusque-la de tout plaisir et de toute
coquetterie par prudence et par pudeur.

Cependant Tonine s’interrompit plusieurs fois pour demander si personne
n’avait vu Audebert. Quelque livré qu’il fit a son caprice, le vieux poéte
n’oubliait jamais ses affections, et on s’étonnait qu’en un pareil jour il ne
flt pas la. On commengait méme a s’inquiéter, lorsqu’il parut enfin sur le
haut du gros rocher, qui commencait a projeter son ombre bienfaisante sur
la féte. Il amenait avec lui Saverio (ou Xavier), le beau chanteur, 1’habile
platrier italien, nouvellement arrivé au pays pour des travaux d’art dans les
batiments de la mairie de la ville haute. Ce jeune homme avait une voix
magnifique et chantait avec golit, quoiqu’il elit un peu d’accent étranger ;
mais cet accent n’avait rien de désagréable et rendait sa prononciation plus
sonore. Du haut du rocher, Audebert fit un signal convenu avec une branche



verte. Les eaux et les rouages de 1’usine, qui étaient au repos, partirent alors
avec un grand bruit de marteaux et de cascades, en méme temps qu’on vit
les fumeées des fourneaux s’élever en spirales noires dans les airs.

C’¢était un simulacre de travail et comme 1’ouverture nécessaire de la
cantate. Quand Audebert et son - compagnon furent descendus jusqu’a une
roche surplombante qui les rapprochait convenablement de 1’auditoire,
Audebert fit encore un signe, et les machines s’arréterent. Les flots furent
enchainés comme par magie, et un cheeur d’ouvriers entonna 1’épithalame
qu’Audebert avait compose, et dont Saverio déclama et chanta tour a tour le
récitatif et les strophes. Il y avait longtemps qu’Audebert n’avait €té si bien
inspiré. Son cceur ému avait rendu la lumiere a son génie trouble, et,
quoiqu’il y elit encore quelques incorrections dans ses vers, la paraphrase
en prose que nous en donnerons pour terminer cette véridique histoire
prouvera que ses idées ne souffraient d’aucun désordre.

CHEUR.

« Taisez-vous, rouages terribles ! tais-toi, folle riviere ! Fers et feux,
enclumes et marteaux, voix du travail, faites silence! Laissez chanter
I’amour ; ¢’est aujourd’hui la féte d’hyménée.

RECITATIF,

« Toi d’abord, jeune époux, fils adoptif de la Ville Noire, recois la
bénédiction de ’amiti€, c’est encore celle de Dieu pour ton amour. Ecoute,
par la voix de I’ami é€tranger, la parole amie de la vieillesse. La vieillesse
résume et enseigne; elle a derriere elle les longs jours de 1’espérance et de la
douleur, du plaisir et de la peine. Cette parole te dit : Souviens-toi !

STROPHES.

« Oui ! souviens-toi des jours de¢ja passés... Ils ont passé vite, mais ils ont
¢té assez remplis pour t’instruire. Les labeurs de ton apprentissage et les
premiers essais de ta force, les illusions de ton esprit et les élans de ton
ceeur t’ont déja enseigné ce que I’enfant doit souffrir pour devenir un



homme, ce que ’homme doit comprendre pour devenir un sage. Souviens-
toi !

« Souviens-toi du jour ou le mugissement des eaux, les craquements du
bois et le grincement du métal t’arrétérent, éperdu de crainte, au seuil de
I’'usine. Ton ancien t’encourageait et te montrait en souriant les petits
oiseaux essayant leur premier vol autour des nids suspendus a ces toits
¢branlés par les furies du travail. Et toi, tu as souri a ton tour, ne voulant pas
étre moins brave que les petits du passereau et de 1’hirondelle. Souviens-toi
!

« Souviens-toi du premier coup que, vacillant sous ta main débile, I’outil
cruel porta dans ta pauvre chair. Ce fut ton premier cri, ton premier sang. Tu
fus, ce jour-la, baptisé par la souffrance, et ton ancien te dit : — Ce n’est
rien, c’est le baiser de ta nourrice ! — Et toi, tu ramassas le fer brutal en
répondant : — A la longue, le nourrisson meénera durement la maratre...
Souviens-toi !

« Souviens-toi du premier ouvrage complet qui sortit de ta main exercée.
Ce jour-1a, I’orgueil visita ton ame, et tu te sentis plus grand de toute ta téte.
Tu te baissas pour sortir par la porte de 1’atelier; tu regardas le soleil
cherchant s’il ne lui manquait pas un rayon dérob€ par toi pour €clairer
I’acier que tu venais de fagonner, et il te sembla que toute la Ville Noire
avait les yeux sur toi, en disant : — Rangeons-nous, il n’y a plus d’enfant
ici, vrai Dieu ! Voila un de nos citoyens qui passe!... Souviens-toi !

« Souviens-toi du jour ou tu vis ta bourse remplie et la liberté devant toi.
Ce jour-1a, tu t’écrias que le monde entier t’appartenait, et que tu pouvais y
choisir ta place ; mais si ton réve fut grand, ta place fut petite, et ta peine
recommenca plus acharnée, quand tu te vis aux prises avec la plus fine et la
plus dure des machines, la plus docile et la plus rebelle, la plus ingrate et la
plus généreuse, enfin la machine des machines, I’homme qui travaille pour
I’homme. Souviens-toi !

« Souviens-toi du jour ou tu te sentis en lutte avec ton semblable, en
guerre avec ton frere, en désaccord avec toi-méme. Ce fut le jour ou tu
reconnus que, pour gagner vite, il fallait mettre I’éperon au ventre de tes
ouvriers, et arracher de ton pauvre cceur la confiance dont on abuse, la
compassion qu’on exploite, I’amitié souvent ingrate, et ce jour-la tu jetas
ton ciseau en pleurant. Tu venais d’apprendre que les hommes sont des
hommes, et que qui n’est pas de fer pour I’ambition doit étre d’acier pour la
patience... Souviens-toi !



« Souviens-toi du jour ou ton cceur devint le maitre de ton esprit, et ou,
degouté d’appeler la fievre a ton aide, tu sus attendre la volonté. Ce jour-la,
tu te réconcilias avec tes freres, avec Dieu, avec toi-méme. Ce jour-1a, tu vis
dans la flamme de ta forge une lueur qui ne sortait plus de ’enfer; tu
entendis dans la voix du torrent une parole qui venait de Dieu, tu sentis
passer dans tes veines ardentes une fraicheur qui tombait du ciel...
Souviens-toi !

« Et aujourd’hui que tu te souviens de tout. garde a jamais le trésor de la
science, car la vie t’a appris déja beaucoup de choses que ne savent point
ceux qui n’ont pas souffert, une grande chose entre toutes : c’est que le
bonheur n’est pas dans le triomphe de la volonté isolée, mais dans 1’accord
des volontés conquises au bien ; une plus grande chose encore : c’est que
I’amour enseigne encore mieux que la raison, et que toute science vient de
lui. Cela, ne I’oublie jamais ; de cela surtout, souviens-toi !

CHEUR.

« Et maintenant, criez, rouages terribles ; maintenant, chante et bondis,
folle riviere! Fers et feux, enclumes et marteaux, voix du travail,
commandez la danse! Vous ne couvrirez pas les voix de I’amour.. C’est
aujourd’hui la féte d’hyménée. »

L’usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux grands applaudissements
de I"auditoire ; puis, quand le chanteur eut profité de ce moment de repos,
tout se tut de nouveau pour écouter le chant de 1’épousée. Le cheeur reprit :

« Toi, maintenant, belle ¢pousee, fille des entrailles de la Ville Noire !
Recois la bénédiction de I’amiti¢ ; c’est encore celle de Dieu pour ton
amour. »

Puis le bon Saverio chanta le récitatif :

« Ecoute, par la voix de I’ami étranger, la parole amie de la vieillesse. La
vieillesse juge et récompense ; elle a derriere elle le cortége des longs jours
d’espérance et de douleur, de plaisir et de peine; cette parole te dit :
Souviens-toi!

STROPHES.



« Toi qui fus bénie en naissant, Tonine aux blanches mains, souviens-toi
du premier jour ou ta mere te mena dans la montagne ; ta mere me I’a
raconté : tu vis une fleur qui riait au soleil, et tu courus la cueillir. C’¢était
pour toi la fleur des fleurs, la merveille de la terre, c’était la premiere chose
dont tu comprenais la beauté ! Ta sceur, plus grande que toi, la voulut, et toi,
au lieu de pleurer, tu souris en la lui donnant. C’était la premicre fois que tu
sentais le plaisir de donner, plus grand pour toi que tous les autres plaisirs ;
souviens-toi !

« To1 qui fus bénie en grandissant, Tonine aux mains diligentes, souviens-
toi du premier jour ou tu entras dans ’atelier pour gagner ta pauvre vie
d’enfant. Tu étais orpheline, et tu ne riais point. —Quelle est, disait le
maitre, — c’est lui qui me 1’a conté, — cette pale fillette qui ne gate rien,
qui est habile dés le premier jour, et qui, au travail, ne semble pas connaitre
le dégotit ou la peine ? — Il lui fut répondu. C’est celle qui travaille pour
deux, parce que sa sceur a encore trop de chagrin, et que celle-ci, la plus
petite, est la plus soumise a Dieu; souviens-toi !

« Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine aux mains pures, souviens-
tol du jour ou I’on voulut t’entrainer a la premiere féte ; on te disait : Les
tonnelles sont pavoisées, les violons raclent leurs plus beaux airs de danse.
Tous les garcons vont la-bas sur la pelouse ; mets ta robe blanche et suis-
nous. Un jour de plaisir efface un an d’ennui. Et toi tu répondis, — tes
compagnes me 1’ont cont¢ : — Non, vous n’avez pas besoin de moi,
puisque vous étes contentes; j’irai tenir compagnie a Louisa la boiteuse, qui
s’ennuie seule au logis. — Et tu mis ta robe blanche, et tu donnas a la
solitaire infirme la féte de 1’amitié ; souviens-toi !

« Tol qui fus bénie en devenant sainte, Tonine aux mains secourables,
souviens-tol du jour ou tu donnas a boire au pauvre voyageur et ton pain a
la pauvre mendiante, et du jour ou tu fermas les yeux du voleur abandonné
de tous, apres avoir fait entrer le repentir dans son dame coupable, et du jour
ou tu soignas le pauvre paralytique, objet de dégolit pour sa propre famille,
et du jour ou tu donnas ta mante, et de celui ou tu donnas ta chaussure, et de
celui ou, n’ayant plus rien a donner, tu donnas tes larmes, et de tous les
jours de la vie qui furent marqués par des bienfaits, des dévouements, des
sacrifices; de tous ces jours-1a, Tonine aux belles mains, souviens-toi !

« Et souviens-toi encore, Tonine au cceur pur, du jour ou I’on vint te dire :
Tu es riche, la plus belle des usines de la ville Noire, la perle du Val-d’Enfer
est a toi. Ce jour-la, tu levas vers le ciel tes mains sans tache en disant :



Rien n’est a moi, tout est a Dieu ! Et depuis ce jour-1a il n’y a pas eu ici une
peine qui ne fit adoucie, une larme qui ne flit essuyee ; souviens-toi !

« Et souviens-toi, Tonine au cceur fidele, du jour ou ’on vint te dire :
L’atelier de celui qui t’aimait a été dévoré par la montagne. Sa roue, muette
a jamais, git sous le rocher, le torrent chante sa victoire cruelle sur les ruines
de son travail et de sa vie. Ce jour-1a, tu t’écrias : — Voila mon fiancé qui
revient, ma voix 1’appelle. J’ai besoin d’un ami pour partager le fardeau des
devoirs de ma richesse. — Et ce jour-la, Tonine au coeur tendre, tu aimas
plus que toi-méme celui qui n’avait plus que toi sur la terre; souviens-toi !

RECITATIF.

« Jeunes époux, souvenez-vous de vos fatigues et de vos peines pour
mieux savourer le bonheur! Nobles enfants du travail, ne quittez jamais la
Ville Noire ! Des liens plus forts que I’acier le mieux trempé de vos ateliers,
des affections plus solides que ces rochers de granit qui protegent le
sanctuaire de nos industries, des liens d’amour et d’amiti¢ vous y
retiennent. La caverne des noirs cyclopes peut effrayer les regards du
passant; mais celui qui a longtemps vécu dans ces abimes et dans ces
flammes sait que les cceurs y sont ardents comme elles et profonds comme
eux ! De ces cceurs-1a, jeunes €poux, souvenez-vous a jamais !

CHEUR.

« Et maintenant criez, rouages puissants! Chante et bondis, riviere bénie !
Fers et feux, enclumes et marteaux, saintes voix du travail, commandez la
danse. Vous ne couvrirez pas les voix de I’amour; c’est aujourd’hui la féte
d’hyménée ! »

Aux applaudissements de la Ville Noire répondirent des
applaudissements et des clameurs qui semblaient planer dans les airs. Tous
les regards se porterent vers la montagne, et I’on vit une foule qui battait
des mains et agitait des mouchoirs. C’¢était le petit et le gros commerce, la
jeune et la vieille bourgeoisie de la ville haute, avec la musique en téte et le
peuple en queue, qui descendaient vers la riviere.



On savait bien, a la ville haute, qu’il se faisait un beau mariage a la ville
basse, et Tonine avait, de la base au sommet de la montagne, la réputation
d’une sainte et douce fille. Le testament de Molino avait fait assez de bruit
pour la mettre en évidence. Personne n’elit pourtant songé a blesser sa
modestie bien connue par une ovation ; mais, quand on vit, en ce jour de
féte, les tourbillons de fumée de 'usine, et que 1’on entendit le bruit des
marteaux, on s’étonna beaucoup, et I’on vint sur les terrasses voir de quoi il
s’agissait. On ne put saisir les paroles de la cantate, mais les sons de la voix
de Saverio et la pantomime d’Audebert firent comprendre ce qui se passait.
C’est pourquoi I’on s’entendit pour aller prendre part a cette joie populaire,
et, comme la cantate fut longue, on eut tout le temps d’organiser I’amicale
visite.

En ce jour-1a, on vit donc, sur la pelouse qui bordait un des cotés du
bassin, et qui était comme le péristyle entre le ravin et la plaine, les deux
villes rivales, mais toujours sceurs, se méler cordialement dans une féte
improvisée. Bien des susceptibilités, bien des rancunes, bien des méfiances
s’effacerent. D’anciennes amitiés furent renouces, des griefs s’envolerent
aux sons des violons, et le vieux parrain de Sept-Epées, flatt¢ de plusieurs
politesses sur lesquelles 1l ne comptait pas, déclara que si la Ville Noire était
le sanctuaire de toutes sagesse et de toute vertu, la ville peinte avait aussi du
bon.

FIN
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