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LA VILLE NOIRE — Pourquoi es-tu triste, mon camarade? De
quoi es-tu mécontent? Tu es jeune et fort, tu n'as père ni mère, femme ni
enfants, partant aucun des tiens dans la peine. Tu travailles vite et bien.
Jamais tu ne manques d'ouvrage. Personne ici ne te reproche de n'être pas
du pays. Au contraire, on t'estime pour ta conduite et tes taleilts, car tu es
instruit pour un ouvrier : tu sais lire, écrire et compter presque aussi bien
qu'un commis. Tu as de Pesprit et de la raison, et par-dessus le marché, tu es
le plus



2 LA VILLE NOIRE. joli homme de la ville. Enfin tu as vingt-
quatre ans, un bel âgel Qu'est-ce qu'il te faut donc, et pourquoi, au lieu de
venir te promener et causer avec nous le dimanche, te tiens-tu à l'écart,
comme si tu ne te croyais pas l'égal des autres, ou comme si tu ne les
jugeais pas dignes de toi? Ainsi parlait Louis Gaucher, l'ouvrier coutelier, à
Etienne Lavoute, dit Sept-Epèes, le coutelier-armurier. Us étaient assis au
soleil , devant une des cinq ou six cents fabriques qui se pressent et
s'enchevêtrent sur les deux rives du torrent, à l'endroit appelé le Trou-
d'Enfer. Pour s'entendre parler l'un l'autre au bord de cette violente et
superbe chute d'eau, il leur fallait l'habitude qu'ils avaient de saisir la parole
humaine à travers le bruit continuel des marteaux , les cris aigres des outils
et le sifflement de la fournaise. Les deux ouvriers mangeaient en causant.
Gaucher avait une écuelle sur ses genoux , une écuelle de soupe
appétissante que lui avait apportée, d'un air orgueilleux -et grave, sa fille
aînée âgée de cinq •ans. La jeune mère, qui tenait un autre enfant dans



LA VILLE NOIRE. 3 ses bras, avait suivi la petite pour la
surveiller, et maintenant la fille et le garçon se roulaient sur le sable, tandis
que la femme, voyant son mari causer d'un air de confidence, se .tenait
respectueusement à quelques pas., et se contentait de lever les yeux de
temps en temps, pour voir s'il mangeait avec plaisir. Sept-Épées mangeait
comme mangent les garçons, sur le pouce, et avec l'indifférence de ceux qui
n'ont ni compagne ni mère. Comme son camarade, il avait les bras nus,
maculés de taches noires, et la lête exposée à l'ardent soleil du midi,
fraîcheur relative pour ceux qui vivent dans l'enfer de la forge. Sept-Épées
ne répondit pas à Gaucher. Il lui serra > la main pour lui faire comprendre
qu'il était reconnaissant de son intérêt i mais il baissa la tête et regarda
couler le torrent. — Voyons, voyons, rçprit le coutelier, tu as, dans ton idée,
quelque chose qui ne va pas! Est-ce quelque chose où l'on puisse t'aider?
parle! J'ai de l'amitié pour toi, et je voudrais te rendre service.



\ 4 LA VILLE NOIRE. — Merci, camarade, répondit le jeune
homme avec un peu de fierté. Je connais ton bon cœur, et si j'avais besoin
de toi, je te demanderais ce qu'il me faut; mais je ne manque de rien, et je ne
te cacherai pas que, si je voulais, tel que tu me vois, je gagnerais douze
francs par jour. — Et pourquoi ne veux-tu pas? Est-ce que tu crains ta peine
? — Non; mais quand je me serai mis la volonté en feu pour doubler le
nombre des pièces de ma journée, en serai-je plus avancé? — Oui , tu te
reposeras plus longtemps quand il te plaira de te reposer, et le jour où tu
voudras te reposer tout à fait, tu seras encore jeune. Si je n'avais pas de
famille à nourrir, et si j'avais tes talents, je voudrais, dans dix ans d'ici,
monter une fabrique à mon compte. — Oui, oui, devenir maître, payer et
surveiller des ouvriers, tenir des écritures, faire du commerce, pour, au bout
de dix autres années, acheter un terrain dans la ville haute, et faire bâtir une
grande maison qui vous ruine, parce que la folie de la ri �



LA VILLE NOIRE. 5 chesse vous prend? Voilà l'ambition de
l'ouvrier d'ici. — Eh bien! pourquoi donc pas? reprit Gaucher. Un peu de
raison au bout de la tâche, et l'ouvrier peut devenir un gros bourgeois.
Regarde là, audessus de. nos têtes, sur la terrasse de la montagne, ces jolies
rues à escaliers, ces promenades d'où l'on voit cinquante lieues d'horizon,
ces murailles blanches et roses, ces jardins en fleurs, treillages de vert; tout
cela est sorti du gouffre où nous voici attelés du matin au soir, qui àr une
roue et à une pince, qui à une barre de fer et à un marteau. Tous ces gens
riches qui, de là-haut, nous regardent suer, en lisant leurs journaux ou en
taillant leurs rosiers, sont, ou d'anciens camarades, ou' les enfants d'anciens
maîtres ouvriers, qui ont bien gagné ce qu'ils ont, et qui ne méprisent pas
nos figures barbouillées et nos tabliers de cuir. Nous pouvons leur porter
envie sans les haïr, puisqu'il dépend de nous, ou du moins de quelques-uns
de nous, de monter où ils sont montés. Regarde I il n'y a pas loin! Deux ou
trois cents mètres de rocher entre l'enfer où nous



C LA VILLE NOIRE. sommes et le paradis qui nous invite, ça
représente une vingtaine d'années de courage et d'entêtement, voilà tout!
Moi qui te parle, j'ai rêvé ça! mais l'amour m'a pris, et les enfants sont
venus. Celui qui ) se marie jeune et sans avances n'a plus la chance de sortir
d'affaire; mais il a la femme et les petits pt)ur se consoler! Voilà pourquoi,
condamné à faire toujours la même chose ma vie durant, je «ne me plains
pas et prends le temps comme il vient. • — C'est ce qui te prouve, dit Sept-
Épées, qu'il y a deux partis à pfendre : ou rester pauvre avec le cœur
content, ou se rendre malheureux pour devenir riche. Eh bien! je suis entre
ces deux idées-là', moj, et ne sais à laquelle me donner. Voilà pourquoi je
suis, non pas triste comme tu le penses, mais soucieux et changeant de
projets tous les jours sans pouvoir en trouver un qui ne me fasse pas trop de
peur. — Je vois que tu es de ceux qui retournent trop leur plat sur le feu et
qui le laissent brûler. Tu regardes le mauvais côté des choses, et tù es
toujours dans l'envers de ton étoffe. A quoi te servira ton es �



LA VILLE NOIRE. 7 prit , si ce n'est point à voir ce qui est bon
dans la vie? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n'en cherche pas si long. Je
regarde autour de moi, et, puisque j'ai pris le parti d'épouser la fille que
j'aimais, je ne me dépite plus d'être enterré pour toujours dans la ville basse.
Adieu la maison peinte faisant crier ses girouettes dorées au vent de la
plaine ! adieu les petites eaux tranquilles dans les petits bassins de pierre!
adieu le rêve du jeune ouvrier! Bah ! notre enfer n'est pas si laid qu'on veut
bien * le dire ! mes yeux y sont accoutumés, et tous ces toits de bois noircis
par la fumée, ces passerelles tremblantes sur les cascades, ce pêle-mêle de
hangars qui allongent sur l'eau leurs grands bras chargés de vigne, ces
porches voûtés, ces rues souterraines qui portent des étages de maisons
disloquées, et où j'entends cliqueter les barres de fer sur les chariots, tous
ces bruits qui fendent la tête et qui n'empêchent pas l'artisan de réfléchir et
même de rêver-, tous ces enfants barbouillés de suie et de limaille qui
redeviennent roses le dimanche et qui voltigent comme des papillons dans
les rochers



8 LA VILLE NOIRE. après avoir trotté toute la semaine comme
des fourmis autour des machines; oui, tout cela me danse devant les yeux et
me chante dans les oreilles! J'aime la rude musique du travail, et si par
hasard j'ai une idée triste, en frappant mon enclume, je n'ai qu'à sortir un
peu, à venir ici, et à regarder rire l'eau et le soleil pour me sentir fier et
content! Oui, fier! car, au bout du compte, nous vivons là dans un endroit
que le diable n'eût pas choisi pour en faire sa demeure , et nous y avons
conquis la nôtre ; nous avons cassé les reins à une montagne, forcé une
rivière folle à travailler pour nous mieux que ne le feraient trente mille
chevaux, enfin posé nos chambres, nos lits et nos tables sur des précipices
que nos enfants regardent et côtoient sans broncher, et sur des chutes d'eau
dont le tremblement les berce encore mieux que le chant de leurs mères!...
Sais-tu qu'il y a déjà trois cents ans que, de père en fils, nous creusons cette
gorge étroite où tant de familles ont trouvé moyen de s'entasser, de se faire
place et même de s'enrichir? Quelques-uns ont



LA VILLE NOIRE. 9 commencé en petit, à leurs risques et périls,
luttant contre la nature et contre le crédit et les chances du commerce,
empêchements plus obstinés et plus menaçants que la nature elle-même. Et
à présent, dans cette noire crevasse de rocher, dans cet escalier de chutes
d'eau qu'on appelle la ville basse, nous voilà plus de huit mille paires de
bras trouvant leur emploi, huit mille hommes chaque jour assurés du
lendemain et pouvant ainsi , par le travail , aller du jeune âge à la mort sans
trop de misère et de soucis, tandis que là-haut, au lieu d'une bicoque
misérable, une ville riche s'est élevée, une ville bariolée de couleurs tendres
et riantes que les voyageurs comparent à une ville d'Italie, une ville quasi
neuve avec des fontaines, des édifices, des routes! C'est quelque chose, mon
camarade, que d'être dans un endroit où les hommes ne sont ni endormis ni
inconstants, et il n'y a guère d'habitants de la ville hautequi ne regardent
avec orgueil les fumées et les tonnerres de la ville basse monter dans les
airs, comme un cantique et un encens, en l'honneur de celui qui les a fait
grandir et prospérer. 1.



10 LA VILLE'NOIRE. — Tu as raison, répondit Sept-Épées, et
ton bon courage me remonte les esprits! Oui, elle est belle., notre ville
basse, notre ville noire, comme on l'appelle dans le pays. Je me souviens de
mon étonnement quand j'arrivai ici pour faire mon apprentissage. Je n'avais
que douze ans, et j'avais toujours vécu dans la campagne, à vingt-cinq
lieues d'ici. J'avais perdu père et mère il n'y avait pas longtemps, et j'avais
encore le cœur gros! Il ne me restait personne au monde que mon brave
parrain, lequel voulut bien se souvenir de moi, quoiqu'il eût quitté le pays
depuis longtemps, et me faire réclamer en disant qu'il voulait m'enseigner
un bon état qui était le sien. J'étais bien misérable, mes parents n'ayant rien
laissé ; mais on aime toujours son endroit, et je me souvenais si peu de mon
parrain que je me trouvais malheureux de lui obéir. Si le maire et le curé de
mon village ne m'eussent parlé sévèrement, je serais resté. Aussi je ne fis
que pleurer tout le long du chemin , et quand j'entrai dans la Ville Noire, ce
fut bien autre chose ! la peur me prit. J'avais monté au hasard dans la ville
haute,



\ LA VILLE NOIRE. 11 honteux et n'osant parler à personne.
Quand je me décidai à demander la ville basse, on me rit au nez. — Pour
trouver la ville basse, mon garçon, vous n'auriez pas dû faire une lieue en
montant. A présent, il faut redescendre- mais on va vous montrer un sentier
un peu roide qui vous y mènera tout droit. — Et je descendis à travers les
jardins, puis le long du roc, et enfin dans les petites rues où Ton marche à
tâtons, et je me hasardai à demander mon parrain, le père Laguerre.
Descends encore, me fut-il répondu; descends jusqu'au Trou-d' Enfer, et là
tu verras à ta gauche l'atelier où il travaille. Je crus qu'on se moquait de moi
: leTrou-d'Enfer! Je suis de la plaine, moi, et je ne connaissais guère les
précipices. Et puis un trou d'enfer au milieu d'une ville, ça ne me paraissait
pas possible! Et cependant j'entendais le grondement de la chute d'eau ;
mais comme la nuit était venue et que les flammes des fourneaux montaient
par centaines sous mes pieds, je vis tout à coup la cascade éclairée et rouge,
et je m'imaginai voir courir et tomber du feu. Je fus bien près de me sauver!
Pourtant je pris



12 LA VILLE NOIRE. courage, je me risquai sur une passerelle.
Quand je fus au milieu et que je me sentis rebondir sur les fils de fer, je me
crus perdu. Enfin j'arrivai ici, où nous voilà, et je m'enhardis à regarder le
gouffre. La tête- me tournait, j'avais le vertige; pourtant l'étonnement et la
nouveauté me faisaient oublier mon chagrin. Je m'imaginais être si loin de -
mon pays que je n'y pourrais jamais retourner, et je me disais : Puisque me
voilà au fond de l'enfer pour le restant de mes jours, voyons comment c'est
fait ! Le lendemain, mon parrain me promena dans toutes les fabriques,
dans tous les ateliers, pour me faire voir l'endroit et m'habituer à m'y
reconnaître. D'abord je crus que toutes ces usines soudées les unes aux
autres n'en faisaient qu'une seule, et j'eus peine à comprendre qu'il y en
avait autant de différentes que la rivière faisait de sauts dans les rochers.
Puis, sous les hangars fumants et sur les passerelles en danse, je vis aller et
venir quantité d'hommes et d'enfants tout noirs. — C'est les armuriers , les
couteliers et les serruriers, me dit mon parrain.



LA VILLE NOIRE. 18 C'est les hommes du feu. Regarde plus
loin ceux qui, grands et petits, sont tout blancs, tout propres, et qui ont les
mains douces comme des demoiselles : c'est les papetiers, les hommes de
l'eau. Regarde bien, mon garçon, car tu n'as jamais rien vu de pareil. Il n'y a
chose aussi belle au monde que de voir travailler tous ces gens-là, si vifs, si
adroits, si savants ou si soigneux chacun dans sa partie : les uns vous
retirant de la claie une petite couche de bouillie qu'ils savent étendre et
manier comme une étoffe ; les autres vous tortillant une barre de métal brut
et se la passant de main en main si vite et si bravement façonnée, qu'en
moins de vingt minutes vous la voyez changée en un outil commode, léger,
solide, reluisant et enjolivé à souhait ! Et moi, je croyais rêver... Je passai
ma journée à regarder sans m'en lasser l'industrie de toutes ces mains
habiles qui avaient l'air de jouer avec ce qu'il y a de plus résistant comme
avec ce qu'il y a de plus souple et de plus mou, l'acier trempé et la pâte
claire. Je crois que le papier m'étonnait encore plus que la coutellerie ; mais
le fer me parut plus mâle,



14 LA VILLE NOIRE. et je fus content d'être destiné à cela par
mon parrain. Dès le lundi matin, il m'emmena au travail. Tu sais quel
homme c'est, le père Laguerre, et comme il s'escrime encore avec rage
contre le fer et le feu malgré ses soixante-douze ans. Il me commanda de le
regarder, et quand j'avais une distraction, bien naturelle à mon âge, il criait à
me faire trembler et me menaçait de son marteau comme s'il eût voulu me
fendre la tête. Je n'eus pas longtemps peur de lui. Je vis bientôt que c'était
l'homme le meilleur que j'eusse encore rencontré, et qu'en ayant toujours
l'air furieux, il me couvait des yeux comme l'enfant de son cœur. Je n'abusai
guère de sa bonté. L'ennui de ne rien faire me donna vite l'envie de
travailler. J'étais jaloux de voir des enfants plus jeunes que moi se rendre
déjà utiles et se montrer très-adroits. Je craignais un peu d'être moqué par
eux ; mais l'émulation me fit surmonter la honte, et tu sais que j'ai appris
mon état aussi vite que ceux qui avaient commencé longtemps avant moi.



LA VILLE NOIRE. 15 Voilà donc douze ans déjà que je travaille
! Il y en a déjà quatre que je gagne presque autant que les plus habiles, et
que ma bonne conduite me permet de faire un peu d'économies. Personne
n'a à se plaindre de moi ; fes maîtres me témoignent de la confiance, et
j'aime mon élat. Je sais, je sens que le travail est une belle chose, enfin j'ai
tout ce qu'il faut pour me trouver heureux, et, si je ne le suis pas, je
reconnais qu'il y a de ma faute !... Gaucher allait répliquer et interroger son
camarade sur cette dernière réflexion, où il voyait revenir l'ennui secret
d'une âme inquiète, lorsque la cloche de la fabrique avertît les ouvriers que
l'heure du repas était finie. Quoiqu'ils fussent presque tous payés à la pièce
et non à la journée, la cloche rappelait le s devoir à ceux qui désiraient bien
faire, et Gaucher, après avoir reporté l'écuelle à sa femme et embrassé ses
deux: enfants, retourna à l'ouvrage, en se promettant de confesser tout à fait
son ami une autre fois. Celui-ci resta au bord du Saut- d'Enfer, plongé dans
ses réflexions. Quand il se décida à suivre



16 LA VILLE NOIRE. l'exemple de Gaucher, il vit, en se
retournant, la femme de celui-ci, qui s'était approchée pour lui parler. —
Sept-Épées , lui dit-elle , avez-vous fait confidence à mon mari de ce qui
vous tourmente? — Non, Lise, répondit-il; nous avons causé d'autre chose.
— Eh bien ! reprit-elle, vous avez eu tort : mon Louis est homme de bon
conseil, et je voudrais qu'il vous décidât à quelque chose. Vous savez bien
que vous ne pouvez pas rester plus longtemps sans dire à Tonine : C'est oui
ou c'est non. Ce ne serait pas d'un honnête homme ! Sept-Épées leva les
é'paules, non pas d'une façon méprisante, mais au contraire de manière à
faire comprendre qu'il souffrait beaucoup de ne pouvoir répondre comme
Lise le désirait. Elle eut pitié de' son air triste. — Venez souper chez nous ce
soir, reprit-elle. Peut-être que le cœur vous dira de consulter Gaucher. —
Vous ne lui avez donc parlé de rien ? — Non ! vous m'avez demandé le
secret, et je l'ai
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vousmême. — Eh bien ! reprit Sept-Épées , donnez-moi encore vingt-quatre
heures,... à moins que je n'aille souper chez vous dès aujourd'hui. Oui !
j'irai,... je tâcherai d'y aller ! — Et il retourna au travail , laissant la jeune
femme peu satisfaite de cette réponse et inquiète de l'avenir de Tonine. II
Tonine Gaucher était la cousine germaine de Louis Gaucher. Orpheline
comme Sept-Épées, elle ne possédait rien au monde que ses dix doigts, dont
elle faisait bon usage. Elle était plieuse dans une papeterie située en face de
la coutellerie où travaillaient son cousin et son amoureux. Car il était
amoureux d'elle, le jeune armurier, et il le'lui avait déclaré en lui demandant
la permission de se promener le dimanche avec elle ; mais



18 LA VILLE NOIRE. elle avait refusé, disant : — Demandez
l'agrément de mon cousin et de sa femme, ce sont mes seuls parents, et je ne
veux rien décider sans leur conseil. — Ne voulez-vous pas leur parler de
moi ? avait dit Sept-Épées. — Non ! ce n'est pas à moi de leur parler de
vous la première, je m'en garderai bien; ils croiraient que je suis décidée
pour vous, ce qui n'est pas certain encore. Cette réponse, plus fière que
tendre, avait appris à Sept-Épées qu'il fallait marchsr droit avecTonine.
Tonine avait dix-huit ans, et déjà elle avait passé par des épreuves qui
l'avaient portée à réfléchir.. Il y avait eu un roman dans sa famille, sous
ses.yeux, à ses côtés, un roman dont son jeune cœur avait beaucoup
souffert. Sa sœur afriée, Suzanne Gaucher, la plus jolie fille du pays, avait
plu à un étrange* d'origine, ancien ouvrier et encore propriétaire de la plus
vaste usine de la ville basse, où, par d'heureuses spéculations, il avait fait sa
fortune. Suzanne était sage, mais ambitieuse : elle avait su se faire épouser.



LA VILLE NOIRE. * 19 Devenue Mme Molino, elle avait pris sa
petite sœur orpheh'ne avec elle , moins par affection que pour ne pas avoir à
rougir de son état d'ouvrière, car, à quatorze ans, Tonine travaillait déjà pour
deux. Suzanne se promettait de la faire instruire et de la mettre sur le pied
d'une demoiselle ; mais les rêves de Suzanne avaient été de courte durée.
Molino était d'humeur volage, comme le sont beaucoup d'hommes
passionnés. En peu de mois, il s'était lassé de sa femme. 11 l'avait trahie,
délaissée et maltraitée. Elle était morte de chagrin avant la fin de l'année en
accouchant d'un enfant mort. ' Molino fut d'abord repentant et affligé , mais
il retourna au vice pour s'étourdir, et se voyant méprisé à la Ville Noire,
menacé même par Louis Gaucher, qui vingt fois avait été tenté de le tuer, il
afferma sa fabrique et alla s'établir à la ville haute, laissant Tonine devenir
ce qu'elle pourrait, et donnant pour excuse que cette petite était fort
insolente et ne voulait plus rien accepter de lui. Le fait est que Tonine eût
préféré la mort à l'aumône de son beau-frère. Elle avait vu sa conduite



20 LA VILLE NOIRE. avec horreur, elle avait compris les
illusions et le désespoir de là pauvre Suzanne. A quinze ans, après un an
d'absence de l'atelier, elle y reparut aussi pauvre qu'elle y était entrée, aussi
peu vaine et aussi courageuse. Beaucoup d'autres à sa place y eussent été
raillées ou dénigrées pour cette aventure de famille qui avait fait bien des
jalouses dans le commencement ; mais si Suzanne avait pris de grands airs
avec ses anciennes compagnes, il était impossible de rien reprocher de
semblable à Tonine. Elle avait vécu à contre-cœftr dans la richesse, elle n'y
avait connu que le chagrin; l'indignation, la pitié. Tonine n'était pas aussi
belle que sa sœur. Elle était grandelette, mince et pâle. Mais sa figure était
d'une douceur sérieuse qui la faisait remarquer entre toutes les artisanes de
son âge. Sa voix était douce comme ses yeux, et quelques-unes disaient
qu'elle plairait un jour plus que Suzanne. On remarquait aussi en elle une
élégance de manières que l'on ne pouvait point attribuer à sa courte phase
de richesse, car Molino était fort mal élevé



LA VILLE NOIRE. 21 et ne voyait que des gens sans mœurs et
sans tenue. Ni Suzanne ni Tonine n'avaient donc eu l'occasion de se former
en pareille compagnie. Suzanne, vaniteuse et parée, était restée assez
commune. Tonine était restée tranquille, propre et décente comme une
enfant naturellement sage et fière qu'elle était. Cependant, comme elle avait
du goût, elle avouait naïvement que si elle n'eût détesté les dons de son
beau-frère, elle eût aimé la toilette, et de ses fréquentes promenades à la
ville haute, elle avait conservé, par souvenir, le sentiment d'une certaine
élégance ; sa pauvre petite robe était coupée par elle d'une façon plus
gracieuse que celle des autres, et on n'y voyait jamais un trou ni une tache.
N'allant jamais aux fêtes, même après que son deuil fut fini, ne se livrant
point aux jeux échevelés avec ses compagnes, ne permettant à aucun garçon
de déranger un pli sur elle, on eût dit, à la voir, qu'elle était d'une autre
condition que ses pareilles, et pourtant elle sut si bien s'en faire aimer, que
toutes s'efforçaient de lui plaire, et quelques-unes de lui ressembler.



2-2 LA VILLE NOIRE. Sept-Épées était le seul qui eût encore
osé lui faire la cour, et tout aussitôt il s'en était repenti, car il y avait été un
peu par gageure d'amour-propre avec lui-même, et, se voyant peu
encouragé, il s'était promis de n'y plus songer. 11 y songea pourtant et y
resongea plus d'une fois, moitié penchant, moitié dépit. Voici comme il- s'en
expliqua avec son parrain, le soir même du jour où Lise l'avait engagé à
souper, invitation dont il ne put se décider à profiter. Comme le père
Laguerre le grondait d'être rêveur et sans appétit depuis quelque temps, et
lui demandait, de son ton rude et paternel, s'il était réellement coiffé de cette
Tonine : — Eh bien, oui, j'en suis plus coiffé que je ne voudrais, répondit
Sept-Épées. Je crois que cette fille pâle m'a ensorcelé. Depuis le temps où
j'allais à l'école avec elle, moi très en retard et encore à moitié paysan, elle
déjà savante, quoique beaucoup plus jeune, j'ai toujours fait attention à elle,
et il me semblait qu'elle aussi faisait une différence entre moi et les autres.
Peu à peu, soit vérité, soit imagination, je l'ai vue toujours plus
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personne approcher d'elle. Je me suis figuré qu'elle était la plus jolie de nos
ouvrières, et de fait elle est la plus élégante, la plus soignée de sa personne,
et vousmême l'avez surnommée la princesse. J'ai donc été poussé par une
ambition de plaire à celle qui se gardait si bien et se tenait si haut dans son
idée, je croyais que ça m'aurait grandi dans la mienne. Elle m'a renvoyé
devant ses parents, ce qui m'a dépité. Il me semblait qu'avant de s'engager,
il fallait se Connaître davantage. J'ai donc cessé de lui parler, et un mois
s'est passé comme cela. Je croyais qu'elle en serait étonnée, et qu'elle me
ferait quelque avance ou quelque reproche ; mais il n'a point paru qu'elle se
souvînt de mes paroles : elle était toujours la môme, aussi tranquille et aussi
indifférente. C'est moi qui me dépitais encore plus, sans qu'elle me fit
l'honneur de s'en apercevoir. Alors j'ai parlé derechef, et pour la première
fois je l'ai vue rire. Elle se moquait de* moi. — Il faut, me répondit - elle ,
que mon cousin et ma cousine n'approuvent guère l'idée que vous avez pour



84 LA VILLE NOIRE. nioi , car ils ne m'ont point encore parlé de
vous. C'était me reprocher de ne leur avoir rien dit, et je me suis décidé à
faire confidence de mon projet à Lise, mais par manière de conversation et
sans trop m'engager. Lise m'a dit : — C'est bien ! ça me convient à moi. Je
vais en parler à mon mari. Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas
me compromettre vis-à-vis d'un camarade et d'un ami qui est comme le
tuteur et le frère de Tonine, sans savoir si Tonine avait un peu de goût pour
moi. Lise a trouvé cela assez juste, et comme elle a senti la conséquence de
la chose, elle m'a promis de me laisser parler le premier à son mari. Quant à
me dire si je plaisais à la Tonine, elle ne Ta pas pu ou elle ne l'a pas voulu,
prétendant que si elle le croyait, elle ne jugerait pas devoir m'en informer
avant de me voir bien décidé au mariage. Voilà où j'en suis depuis trois
mois, n'avançant à rien, car Tonine, quand je me laisse aller malgré moi à ne
pas la bouder, me fait toujours la même réponse, et Lise s'entête à me faire
parler avec son mari. Vous comprenez bien que le jour où j'aurai



LA VILLE NOIRE. 25 parlé à Gaucher, je serai lié, ce qui ne me
ferait pas peur si j'étais sûr d'être aimé ; mais, comme j'en doute beaucoup,
je recule jusqu'à ce que Tonine elle-même me donne confiance. C'est une
grande chose de se marier, au moins faut-il plaire à sa femme ! — Tout est
là, répondit le parrain ; veux-tu que je me charge de la questionner, cette
princesse, en lui expliquant bien que tu ne reculeras pas le jour où tu te
sauras bien vu d'elle ? Sept-Épées ne répondit pas. — Allons, allons, veux-
tu que je te dise? reprit le vieillard en roulant ses yeux brillants comme la
braise, et en prenant tout à coup l'accent de la colère : tu voudrais la tille
sans le mariage, et voilà ce que je trouve bête de ta part ! 11 ne manque pas
de femmes peu sévères dans la ville haute, qui est le rendez-vous des
baladins et des aventurières, et je ne comprends pas que tu songes à faire
une sottise à une honnête fille d'ouvrier de la Ville Noire ! Sept-Épées était
accoutumé à entendre son parrain parler avec mépris de la ville haute. Loin
d'en



«6 LA VILLE NOIRE. jouir par les yeux avec orgueil et
contentement comme le jeune Gaucher, il la traitait avec une morgue de
vieillard , et se vantait de n'y avoir pas mis les pieds sans nécessité trois fois
en sa vie. Travailleur austère, cœur dévoué, cerveau étroit, ce vieux ne
faisait aucune merci aux parvenus, raillait leur luxe, et, du fond de sa Ville
Noire, blâmait les plus simples jouissances du bien-être comme des vices,
comme des attentats à la dignité de la race ouvrière. Ce ridicule et ce travers
avaient pour compensation de véritables vertus civiques appliquées au court
horizon du Val-d'Enfer. En dehors de sa gothique paroisse, il ne connaissait
personne, et regardait les hommes en pitié; mais dès qu'il s'agissait de la
Ville Noire, il devenait un héros de bravoure et de . jactance, d'orgueil
stoïque et d'aveugle dévouement. Jamais sénateur romain ne fut plus fier de
son rang et ne considéra davantage comme ilotes et bannis les infortunés
qui n'avaient pas droit de cité dans l'enceinte sacrée de la patrie. Sept-Épées
riait en lui-même de cette manie et J



LA VILLE NOIRE. VI ne la combattait pas, dans la crainte de
l'exaspérer. Il jura à son parrain qu'il n'avait jamais eu la pensée de séduire
aucune fille de la Ville Noire, et Tonine moins que toute autre, ce qui n'était
peut-être pas absolument vrai, bien qu'il ne se fût pas trop rendu compte de
ses sentiments. Un peu calmé, Laguerre n'en continua pas moins sa
réprimande. — Vous autres jeunes gens d'aujourd'hui, dit-il, vous ne savez
point ce que vous voulez ! Rien ne vous contente, et il me paraît, quant à
moi, que le monde nouveau devient fou. Une femme courageuse et honnête
ne vous suffit plus, si elle ne vous fait des avances et des coquetteries, et
voilà un amoureux qui attend qu'on le prie et qu'on vienne me le demander
en mariage! Tiens, sais-tu? je te trouve sot, et à la place de Tonine je te
dirais tout de suite d'aller promener tes pas et ton feu ailleurs. — Eh bien I
reprit Sept-Épées sans s'émouvoir des duretés de son père adoptif, voilà ce
qu'elle devrait faire si je lui déplais ! Je serais guéri, je n'y penserais plus,
tandis qu'en attendant que je me



28 LA VILLE NOIRE. * décide, san» s'impatienter et sans me
dire : u Vous avez trop tardé et je ne veux plus que vous me parliez, » elle
me laisse toujours de l'espérance. Enfin aujourd'hui Lise m'a pressé de
prendre un parti, en me donnant à entendre que Tonine avait peut-être reçu
quelque autre proposition , et qu'elle voudrait savoir à quoi s'en tenir sur la
mienne. Voilà pourquoi je vous consulte, mon parrain : tâchez de me
répondre sans vous enflammer. — Je ne vois pas sur quoi tu me consultes,
répondit le vieillard adouci ; tu as l'air de me dire que le mariage te fait
peur. Selon moi , tu as torfr : il faut se marier jeune, jifin d'avoir le temps
d'élever et de pousser ses enfants ; mais il se peut que la Tonine ne fasse pas
ton affaire, ou que tu n'aies pas encore assez réfléchi au mariage. Eh bien!
dans ce cas-là, il vaut mieux marcher droit dans la vérité, renoncer à cette
fille, le dire à Lise, qui le lui répétera de ta part, et laisser passer un bout de
temps avant de songer à une autre. Le plus pressé, vois-tu, c'est de ne pas
faire d'affront à la cousine de ton ami Gaucher, et il n'y a pas d'affront
quand on s'explique



LA VILLE NOIRE. 29 franchement, sauf à demander pardon
d'une conduite un peu légère que Ton ne veut pas aggraver. Sur ce, j'ai dit.
Voilà huit heures qui sonnent. Il faut être sur pied demain avec le jour. Si tu
veux parler à Lise, dépêche-toi, et quand tu rentreras, éteins la lampe et
n'oublie pas ta prière. Cette dernière phrase était le refrain sacramentel du
père Laguerre depuis douze ans que son filleul demeurait avec lui. Il savait
bien que l'enfant était devenu trop raisonnable pour mettre le feu à la
maison, et que, quant k la prière, il s'en dispenserait malheureusement à
coup sûr ; mais il croyait devoir renouveler chaque soir l'injonction pour
l'acquit de sa conscience. Sôpt-Épées prit le chemin du logement de
Gaucher, et, tout en marchant, il se demanda ce qu'il allait résoudre. Il ne lui
paraissait pas aussi facile de se désister de ses offres qu'il l'avait laissé
croire â son parrain. Quand on raconte ce que l'on voudrait bien pouvoir
taire, on arrange toujours un peu les choses à son avantage. Sept-Épées
n'était pourtant pas menteur, et en fait il n'avait pas menti : s.



30 LA VILLE NOIRE. Tonine ne l'avait pas encouragé en
paroles, elle n'était pas tombée dans le désespoir en voyant ses hésitations ;
mais elle en avait souffert, et, tout en faisant bonne contenance, elle avait eu
les larmes aux yeux avec le sourire aux lèvres. Le jeune armurier était trop
fin pour avoir pris le change. Il se sentait aimé, coupable par conséquent.
Mais il était très-beau garçon et déjà un peu gâté par les regards des jeunes
filles, et, comme les patrons et chefs d'atelier le gâtaient aussi en se
disputant son travail, comme enfin il s'était maintenu sage par orgueil ,
laborieux par ambition , et qu'il se voyait, grâce à son parrain, qui l'avait
toujours nourri et logé, à la tête de quelques économies assez rondes, dans
un âge où, vivant au jour le jour, on a ordinairement plus de dettes que de
comptant, Sept-Épées sentait la prospérité lui monter au cerveau, et lorsqu'il
avait parlé à Gaucher en termes dédaigneux de la folie des- riches, c'était,
comme pour se défendre intérieurement des tentations et des rêves dont il se
sentait lui-même follement assiégé.



LA VILLE NOIRE. 81 Tout ce que Gaucher, provoqué par son
silence et son air sceptique, lui avait dit de la nouvelle bourgeoisie de la
ville haute, et de la possibilité, de la facilité même, pour un homme
intelligent, de parvenir à cette brillante existence, était entré dans son
cerveau comme un fer rouge. Le cœur lui avait battu d'espérance en
écoutant un ami sage et sans ambition personnelle lui ouvrir les portes de
l'avenir et s'efforcer de le pousser en avant, lui qui en frémissait
d'impatience et qui feignait de se faire prier. Cette conversation l'avait
tellement ému que les remontrances de Lise et les questions de son parrain à
propos de Tonine lui avaient rendu son éloigneraient pour le mariage, et
surtout pour un mariage oii Tonine ne pouvait. lui offrir en dot que sa grâce
et sa vertu. Il se sentait donc très-soulagé quand il se répétait les paroles de
Laguerre : « Demande franchement pardon de ta légèreté, et retire-toi vite
pour ne pas ' aggraver tes torts; » mais en même temps il sentait ces torts
déjà trop graves pourgu'il fût possible de



32 LA VILLE NOIRE. reculer sans un peu de hpnte, et la
mauvaise honte ne dispose guère à la franchise. II se hâta pourtant, espéragt
que Lise n'aurait pas encore parlé à son mari, et que Tonine serait au besoin
assez prudente pour ne pas irriter Gaucher •contre lui par ses plaintes.
Gaucher, malgré sa douceur et sa gaieté habituelles, n'entendait pas raison
sur l'honneur de sa famille. Il avait failli faire un mauvais parti à Molino.
Sept-Épées n'était pas, «omme Molino, homme à reculer et à fuir; mais il
aimait Gaucher, et se brouiller avec lui en même temps qu'avec Tonine,
c'étaient deux sacrifices à l'ambition au lieu d'un. 11 arriva donc chez son
ami tout tremblant de crainte et d'audace, de chagrin et d'espérance, de
résolution et d'incertitude, partagé et comme divisé contre lui-même. La
nuit était venue. En entrant dans la petite cour de la maison de Gaucher,
Sept-Épées vit deux personnes, un homme et une femme, assises sur le banc
devant la porte. Il reconnut la voix de Gaucher. La femme, qui avait un
enfant sur les genoux, lui



LA VILLE NOIRE. 83 sembla devoir être Lise ; mais quand il fut
tout près, il faillit reculer en voyant que c'était Tonine. Tonine ne demeurait
pas chez son cousin. Elle était donc venue là pour savoir le résultat de
l'entrevue annoncée sans doute par Lise. Lise était dans la maison, occupée
à coucher son plus jeune enfant. III Sept-Épées rendit grâces à l'obscurité
qui cachait l'embarras de sa figure; mais, quoiqu'il eût de l'aplomb quand il
se sentait dans son droit, il fit de vains efforts pour parler naturellement et à
propos. Gaucher n'y prit pas garde ; Tonine, qui s'en aperçut tout de suite,
parut vouloir venir à son aide. — Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa
petite gaieté douce qui ne la quittait guère, même quand elle avait le cœur
gros, que vous ne venez pas à cette heure-ci pour parler à Gaucher du temps
qu'il a fait aujourd'hui et de celui qu'il pourra faire



94 LA VILLE NOIRE. demain. C'est donc moi qui vous gêne. Je
vais coucher Rosette et reviendrai voir si, à moi aussi, vous avez quelque
chose à dire quand vous aurez causé avec mon cousin. Sept-Épées crut voir
là un encouragement qui mit fin à ses incertitudes. Selon sa coutume de
revenir à la défensive quand il s'imaginait être attaqué dans sa liberté, il se
hâta de répondre pour empêcher Tonine de s'en aller, et s'asseyant en face
d'elle sur une chaise qui lui barrait le passage : — Si je croyais, lui dit-il,
que vous ne me serez pas contraire, je parlerais peut-être de ce que vous
donnez à entendre ; mais, aujourd'hui comme les autres jours, vous avez
l'air de vous moquer de moi, et dès lors... — Dès lors, quoi? fit Gaucher,
étonné de la tournure que prenait la conversation. Je voudrais bien savoir à
qui vous en avez tous les deux. — Expliquez-vous, dit Tonine à Sept-Épées,
et laissez-moi porter à sa mère cette Rosette qui s'endort. — Donne-la-moi,
dit Lise, qui vint sur la porte; c'est tous les trois ensemble qu'il faut vous
expli �



LA VILLE NOIRE. 35 quer. Sept-Épées est venu pour cela, je le
sais; toi aussi , je m'en doute. Il n'y a donc plus à reculer. Elle prit sa fille et
rentra. Gaucher, surpris, exhorta Sept-Épées à parler. Tonine attendit qu'il
parlât. Sept-Épées, cherchant une échappatoire qui ne venait pas, demeura
plus muet qu'une souche. Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses
joues. Peut-être, s'il les eût vues, Sept-Épées eût-il été vaincu ; mais il ne les
vit pas, et Tonine comprit qu'elle devait tout prendre sur elle. — Ne boudez
pas, compagnon, dit-elle d'un ton enjoué qu'elle mit toute sa fierté et tout
sofi courage à soutenir; je ne vous suis pas ennemie et je ne vous méprise
pas. Je vous sais honnête homme et bon ouvrier; mais je n'ai guère l'idée de
me marier à Page où je suis. Je me trouve trop jeune, et je ne crois d'ailleurs
pas que nous puissions nous convenir. Sept-Épées se sentit si bien battu par
la dignité de Tonine qu'il fut plus piqué que réjoui de se voir libre. — Vous
voyez bien , Tonine, lui dit-il avec dépit, que je ne me trompais pas sur vos
sentiments



86 LA VILLE NOIRE. pour moi , et que j'avais bien raison de ne
pas me presser de vous demander en mariage ; il me semble que vous auriez
pu m'épargner la peine de venir ici pour en faire la démarche, et que, dès le
premier jour où je vous ai parlé, vous étiez bien libre de me dire que je ne
vous plairais jamais. — Alors c'est moi qui ai tort, n'est-ee pas? lui répondit
Tonine d'un ton de reproche si doux que lui seul put en comprendre
l'amertume. Eh bien! je me justifierai comme je pourrai, ajouta-t-elle en
s'adressant à Gaucher. Ne me prenez pas pour une fille qui tourne à la
coquetterie, mon cousin, ce ne serait pas mon goût. La vérité est que votre
ami Sept-Épées m'a fait entendre, il y a environ trois mois, qu'il avait
quelque idée de se marier avec moi. — Il a eu tort, dit Gaucher \ g'est à moi
le premier qu'il eût dû en parler. — C'est vrai, répondit Sept-Épées, j'ai eu
tort; j'ai eu la fierté de ne pas vouloir que Tonine se décidât sur les
remontrances de ses parents. J'aurais souhaité la devoir à elle-même. C'est
peut-être de l'orgueil, et vous savez que j'en ai...



LA VILLE NOIRE. 37 — D'ailleurs, reprit Tonine, il voulait vous
parler tout de suite, aussitôt que j'aurais dit oui. C'est moi qui l'en ai
empêché en lui déclarant que c'était inutile. — Comment arrangez-vous ça
tous les deux? dit Gaucher. Il me semble que vous n'êtes pas d'accord. Le
garçon se plaint de n'avoir pas été éconduit dès le premier mot, la fille
prétend le contraire. Est-ce que tous les deux vous auriez tort? — Peut-être,
répondit Tonine ; mais des deux côtés le tort n'est pas gros. Sept-Épées m'a
parlé sérieusement, je lui ai répondu de même ; mais nous ne nous sommes
peut-être pas bien compris. Il a cru sans doute que je changerais d'idée ; il
s'est trompé : il attendait; moi, j'ai cru qu'il ne pensait plus à moi, j'ai
négligé de lui répéter ma façon de penser. — Et à présent, dit Sept-Épées,
toujours partagé entre le contentement et le dépit, je n'ai plus d'illusions à
me faire, et si j'en ai encore apporté ici quelques-unes, je peux les remballer
et m'en aller coucher dessus. 3 "



38 LA VILLE NOIRE. — Un instant ! s'écria Gaucher, qui était
trop franc pour comprendre ce qui se passait ; je vois que tu as du chagrin,
mon camarade, et je vois aussi pourquoi tu en as depuis trois mois,
pourquoi ce matin tu disais n'être pas heureux malgré ton goût pour le
travail et le bon état de tes affaires. Eh bien ! je veux, si c'est l'amour qui te
gêne, savoir les raisons qu'elle a pour te refuser, cette Tonine! Elle n'en peut
avoir de bonnes, car, outre que tu es pour elle un très-beau parti, je ne vois
pas, moi, ce qui te manque pour plaire, et quel reproche on peut l'adresser.
— Alors, reprit Tonine en riant à contre-cœur, vous voulez donc nous faire
disputer? Car si j'ai mauvaise opinion de lui , il s'en fâchera et me répondra
des choses désagréables ! Sept-Épées était inquiet d'une explication qui
pouvait tout raccommoder entre Tonine et lui, et pourtant il ne pouvait pas
se soumettre à être mal jugé sans se défendre, et il insista pour la faire
parler sur son compte. — Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je
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LA VILLE NOIRE. 39 ne vous cacherai rien. Vous avez trop
d'esprit et trop de convoitise pour la richesse. Ce sont des qualités sans
doute que vous avez là,' mais avec moi ce seraient des défauts. Quand vous
m'avez parlé de mariage, Sept-Épées, vous avez cru me donner grande
envie de vous en me disant : Je ferai fortune, je vous en réponds. Outre
qu'en travaillant à la pièce je peux fournir le double des autres, j'ai dans la
tête des inventions qui me feront avant peu l'associé de quelque maître... —
J'ai dit cela en l'air, répliqua Sept-Épées, confus et piqué, ou je vous l'ai dit
en secret. Vous auriez dû, ou l'oublier, ou le garder pour vous, Tonine I —
Si c'est un secret, repartit la Tonine, je suis bonne pour le garder, soyez
tranquille, et, en le disant devant Gaufcher, je ne l'expose pas ; mais, que ce
soit sérieux ou non , j'ai vu là de quor réfléchir. Je ne suis pas, disiez-vous,
pour rester enterré dans la Ville Noire. J'y suis entré petit apprenti, j'en veux
sortir maître et propriétaire ; moi aussi j'aurai quelque jour là-haut ma
maison peinte et mon jardin



40 LA VILLE NOIRE. fleuri; ma femme portera des robes de
soie, et mes enfants iront au collège. — Il a dit ça! s'écria le naïf Gaucher
enthousiasmé : eh bien ! pourquoi pas? Il y en a qui s'y sont cassé le cou,
c'est vrai; mais bien d'autres qui n'avaient pas ses capacités y sont parvenus.
C'est donc que vous croyez que l'ambition lui tourne la cervelle, et qu'il
négligera le travail avant d'en avoir cueilli le fruit? — Oui, dit Sept-Épées,
de plus en plus blessé , voilà ce qu'elle croit! Elle m'a pris pour un
songecreux et une tête folle. — Vous vous trompez, répondit Tonine, je ne
crois pas cela. Je suis même presque sûre que vous réussirez, parce que... —
Parce que quoi? dit Gaucher, voyant qu'elle rentrait sa pensée en elle-même.
— Parce qu'il est très-courageux et très-habile , reprit en souriant Tonine,
qui avait failli dire : parce qu'il n'aimera jamais personne!... Mais moi,
ajoutât-elle, c'est mon idée de ne pas sortir de mon état. Hélas! vous savez
bien que j'ai sujet de me méfier



LA VILLE NOIRE. 41 après ce que j'ai vu si près de moi! Je ne
prétends pas qu'il soit impossible à un enrichi de se bien conduire dans son
ménage; mais je crois une chose : c'est qu'il est très-difficile à un bourgeois
de se contenter toujours d'une fille d'ouvrier. Nous sommes trop simples,
nous ne savons pas causer ni porter le chapeau. Les/ dames nous trouvent
gauches et se moquent de nous. Moi aussi je suis fière, c'est mon défaut; je
veux épouser mon pareil, et jamais un compagnon qui pense à la ville haute
ne sera mon mari. Voilà tout ce que j'avais à dire; vous voyez, Sept-Épées,
qu'il n'y a pas de quoi vous offenser. Chacun a son goût et sa volonté, je
vous prie de ne pas m'en vouloir et de ne plus songer à moi. Là-dessus, la
Tonine se retira, quelque chose que pût lui dire Gaucher. Lise, qui était
venue s'asseoir sur le banc, voulait aussi la retenir, car elle croyait avoir
deviné qu'au fond du cœur sa cousine aimait le beau compagnon ; mais tout
fut inutile. Tonine voyait bien que Sept-Épées la retenait faiblement et
craignait qu'elle ne se ravisât. — Allons ! dit Gaucher quand elle fut partie,
c'est



4£ LÀ VILLE NOIRE. une drôle de fille, et je ne la croyais pas si
raisonneuse et si entêtée. Elle a eu l'esprit frappé par ce qu'elle a vu chez sa
pauvre sœur; mais elle raisonne ' mal en ce qui te concerne, et tu feras aussi
bien , mon camarade, de ne plue t'en tourmenter. Une femme qui a ces
idées-là ne te convient point. Elle t'empêcherait de parvenir. — Tu crois
donc, Gaucher, reprit Sept-Épées tout rêveur, que je suis destiné à parvenir,
moi? Prends garde! si je me trompais, il ne faudrait pas m'encourager! —
Mon cher ami , répondit Gaucher, je ne sais pas quelle découverte tu as pu
faire, et, comme je n'entends pas .grand 'chose à la mécanique, je serais
mauvais juge de tes invention^; mais il y a une chose que je t'ai dite ce
matin et que je te redis ce soir, la croyant sûre : c'est qu'en gagnant douze
francs par jour on peut, au bout de quelques années, avoir devant soi
quelques billets de mille, s'associer et monter un atelier à soi. Après ça, on
s'en tire plus ou moins bien ; mais rien n'empêche qu'on ne réussisse, et moi
je ne suis pas de ceux qui di �



LÀ VILLE NOIRE. 49 sent qu'on a tort de le vouloir. C'est le
droit* de l'homme de chercher à être heureux, et c'est peutêtre le devoir de
celui qui a des moyens. Le bonheur des uns, c'est l'encouragement des
autres, et si ceux qui peinent n'avaient pas devant les yeux ceux qui se
reposent, ils perdraient le courage. Suis donc ton chemin sans te laisser
effrayer, ni par ton* vieux parrain, qui croit que tous les habitants de la ville
haute sont damnés, ni par la Tonine, qui a souffert dans son enfance et qui
croit voir des Molino partout. D'ailleurs tu es jeune, et tu as besoin encore
de ta liberté d'esprit. Ne songe donc ni au mariage ni à l'amour. Tu n'as pas
un jour, pas une heure à perdre si tu veux faire fortune ! Quand Sept-Épées
eut pris congé de Gaucher et de Lise, celle-ci gronda son mari des mauvais
conseils qu'il donnait à ce jeune homme. — Tu es donc ambitieux aussi,
toi? lui dit-elle. — Ambitieux de te rendre heureuse , répondit gaiement et
franchement le brave jeune homme. — Oui, c'est bon, ce que tu me dis là,
mais peutêtre que tu regrettes de m'avoir épousée cependant 1



44 LA VILLE NOIRE. — Ma foi non ! dit Gaucher d'une voix
forle et joyeuse ; je n'aurais jamais eu la patience d'amas9 ser du bien pour
moi seul, et sans toi je ne me sentirais bon à rien ! Et il embrassa sa femme
sur les deux joues. SeptÉpées, qui s'en allait, entendit de la rue ces baisers
"Sonores et ces franches paroles. Son cœur se serra. « Ne songe ni au
mariage, ni à l'amour, lui avait dit Gaucher, ce qui signifie, se disait Sept-
Épées à luimême, ne connais ni le bonheur ni le plaisir! Quoi donc alors? le
travail, l'obstination, l'enfer pendant toute ma jeunesse? C'est» là un arrêt
bien dur, et qui a l'air de condamner mon ambition ! » Sept-Épées, au lieu
de rentrer chez lui, dépassa son logement, sortit de la ville, et remonta,
comme au hasard, le courant impétueux de la rivière. La nuit était sombre,
et, dans cette gorge profonde, le sentier n'était éclairé que par le reflet
argenté des cascades. « Je devrais pourtant me trouver fort soulagé, se
disait-il, car me voilà tout à fait délivré de la fantaisie du mariage ! Cette
Tonine est une brave fille, après tout, d'avoir présenté les choses de ma �



LA VILLE N01RB. 4"> nière à ce que Gaucher n'ait point eu de
reproches à me faire > Il s'imagine que c'est elle qui me refuse, tandis que si
j'avais été forcé d'avouer la vérité, nous serions mortellement brouillés à
cette heure ! Oui, oui, la Tonine a de l'esprit, de la prudence et un cœur
généreux ! » Et, tout en pensant à la conduite de Tonine, SeptÉpées se mit à
la regretter et à se dire que la plus grande sottise qu'il eût faite n'était peut-
être pas de l'avoir courtisée sans réflexion, mais d'avoir renoncé à elle après
avoir trop réfléchi. Et puis, grâce à l'inconséquence à laquelle ne peut
échapper une âme fière lorsqu'elle s'est laissé dominer par un moment de
mauvaise foi , le jeune armurier se trouvait tout à coup blessé de l'espèce de
dédain caché au fond m du prétendu refus de Tonjne. — Et si c'était un
refus bien réel et bien volontaire ! Si tout de bon elle le comparait à son
beau-frère et le jugeait capable d'une conduite indigne ! — Voilà où elle
serait, injuste et folle, se disait-il avec inquiétude. Non!, il n'est pas possible
qu'elle me confonde -avec un être égoïste et grossier comme ce Molino !
Quand 3.



46 , LA VILLE NOIRE. m'a-t-elle vu brutal ou débauché ? Et
quelle apparence y a-t-il que je le devienne? Est-ce donc là le but de mon
désir de richesse? est-ce qu'un homme intelligent songe au cabaret et aux
mauvaises connaissances? Convaincu de l'injustice de Tonine, Sept-Épées
n'en fit pas moins son examen de conscience, comme s'il l'eût sentie à côté
de lui, le pénétrant d'un regard sévère ou railleur, et il lui répondait : —
Non, mon cœur n'a rien de lâche, mon cerveau n'a rien de dérangé ! Ce n'est
pas le dégoût du travail qui m'entraîne, ce n'est pas la vanité du luxe
bourgeois qui m'aveugle. Mon but est plus élevé que cela. Je ne suis pas de
ceux qui peuvent accepter un travail de machine pendant toute leur vie, car
tout esprit un peu noble a horreur de l'esclavage ; la tâche de l'atelier est
abrutissante, et, dans le commerce, il y a un mouvement d'idées, des
émotions, des intérêts variés, des calculs, enfin une certaine passion qui
développe la vie dans une sphère moins étroite. Voudrait-on me voir,
comme mon parrain, passer soixante ans à battre une barre de fer, toujours
de



LA VILLE NOIRB/ 47 la même manière, pour lui donner
éternellement la même forme? Mon parrain est vieux ! De son temps, quand
on n'était pas soldat, on ne devenait jamais rien. Aujourd'hui c'est autre
chose, l'industrie règne, et la jeunesse peut arriver à tout! En discutant ainsi
avec le fantôme de Tonine, il devint fort triste, car il lui semblait l'entendre
gémir sur elle et sur lui, et la voix plaintive des eaux ruisselant à ses pieds
prenait par moments l'accent d'un sanglot. Il se retournait alors
involontairement m pour se convaincre qu'il était seul, et, se voyant bien
seul, il s'attristait encore plus, car il y avait au fond de lui-même une voix
encore plus désolée que celle du torrent, et cette voix lui disait : — Te voilà
seul pour toujours! Cependant le démon de l'ambition qui le suivait dans les
ténèbres l'aida à se rassurer. — Bah ! bah ! lui disait ce conseiller invisible,
la Tonine est un peu moins sotte que les autres, voilà tout! elle n'a pas voulu
se plaindre et avoir le dessous ; elle a bien vu qu'elle n'était pas aimée
sérieusement, et qu'une ouvrière comme elle serait un embarras dans la vie



48 LÀ VILLE NOIRE. d'un garçon qui a de l'avenir. Elle est
assez jolie ; mais ses mains blanches et son air de princesse ne l'empêchent
pas d'avoir des idées très-étroites et la • vanité démocratique, qui est la plus
insupportable de toutes les vanités. D'ailleurs, pour être amoureux de sa
femme au point de lui sacrifier ses projets et de l'atteler pour toujours à la
misère, ou tout au moins à l'économie sordide, il faut être un peu simple, un
peu ignorant comme ce brave Gaucher. Une fois brouillé avec l'espérance,
on s'abrutit tout doucement dans le travail quotidien ; on arrive
insensiblement à ne plus regretter, à ne plus comprendre le mieux; on se
néglige, on s'abandonne au moral et au physique. Sans doute Lise est une
bonne femme, assez intelligente, et quand • Gaucher l'a prise, c'était une
rose pour la fraîcheur. Qu'est-elle devenue après deux ans de mariage?
L'ombre d'elle-même, et à présent qu'elle a deux enfants, elle est maigre,
flétrie, souvent malpropre et déguenillée, ce qui est une vertu chez une mère
de famille économe, mais ce qui refroidit et rebute un mari, à moins que,
comme celui dé Lise, il ne



LA VILLE NOIRE. . 4» perde aussi le goût de l'élégance et le
soin de luimême. C'est donc ainsi que deviendrait Tonine au lendemain de
ses noces? Je me trouverais avoir tué l'amour en lui sacrifiant tout! En
rêvant ainsi, Sept-Épées se trouva en pleine montagne dans des endroits si
difficiles à franchir la nuit, qu'il s'arrêta et s'appuya contre une dentelure de
granit pour ne pas rouler dans le précipice. 11 avait perdu le sentier et ne
savait plus au juste où il était. IV Il ne reconnut l'endroit où il se trouvait
qu'en distinguant au-dessous de lui un coude que faisait le torrent, et, sur la
blancheur de l'écume, l'angle noir d'un petit toit de fabrique. Tout le cours
de la rivière était bordé de distance en distance par ces petits ateliers qui
allaient toujours diminuant d'importance à mesure qu'ils s'enfonçaient dans
la déchirure étroite des granits et qu'ils s'éloignaient de.



50 LÀ VILLB NOIRE. la ville. 11 y en avait- de si périlleusement
situés que les ouvriers y risquaient d'être emportés par la • crue de l'eau
dans les jours d'orage, ou par la chute des blocs de rocher qui les
surplombaient de toutes parts. Sept-Épées pensa à la force et à la faiblesse
de l'homme luttant ainsi d'âpreté avec la nature, lui disputant le trésor d'un
filet d'eau qui à toute heura peut balayer ses espérances, ses travaux et sa
vie. Loin d'être effrayé de cette idée, il se remit en mémoire que la
misérable fabrique dont il contemplait la situation bizarre était depuis peu
en vente, et à très-bas prix probablement, car celui qui Pavait élevée y avait
mangé son petit avoir et était tombé sous le coup de l'expropriation forcée.
Voilà , pensait le jeune ambitieux, le seul danger sérieux de la vie du
travailleur : ce n'est pas d'être englouti par une trombe d'eau ou de se faire
estropier par les machines, celui qui risque le tout pour le tout ne
s'embarrasse pas plus de sa peau que le soldat qui va au feu ; mais ne
pouvoir pas museler cette bête enragée qu'on appelle la chance , la voir s'é �



LA VILLE NOIRB. 51 chappcr après qu'on l'a vingt fois rattrapée
et domptée, c'est peut-être de quoi devenir fou et renier Dieu ! Mais comme
tout est aliment pour la passion, au lieu de plaindre le pauvre industriel et de
redouter son mauvais sort, Sept-Épées ne songea qu'à profiter de son
désastre. — Je suis sûr, se dit-il, que cette bicoque ne se vendra pas plus de
ce que représentent deux années de mon travail ; une autre année payerait
l'équipage et les outils. Or j'ai quatre années d'économies, et dès demain je
pourrais être maître si je voulais, maître en petit à coup sûr, au dernier
échelon de la caste ; mais à vingt-quatre ans c'est rare, et c'est honorable. Il
me faudrait bien peu de temps pour faire prospérer ce petit établissement; je
le revendrais alors le double, peut-être le triple de ce qu'il m'aurait coûté, ce
qui me permettrait d'en acheter un plus considérable, et ainsi de degré en
degré, en me rapprochant du centre de nos industries, c'est-à-dire en
descendant le cours de la rivière, je remonterais celui de la fortune. Cette
métaphore charma les esprits de l'armurier.



58 LA VILLE NOIRE. Quand on s'est trouvé aux prises avec de
grandes perplexités de la conscience, on prend quelquefois avec plaisir une
formule quelconque, un simple jeu de mots qui se présente, pour une
solution triomphante. Les gens simples et enthousiastes sont volontiers
fatalistes. Le jeune artisan s'imagina que sa destinée Pavait amené en ce lieu
sauvage pour y mettre la main sur l'instrument de sa richesse. 11 rassembla
ses souvenirs. Il connaissait bien l'endroit pour un des plus effrayants et des
moins fréquentés du Val-d'Enfer. Pourtant il y avait un sentier praticable qui
montait à la route de la ville haute, et un petit chemin de mulets qui longeait
le torrent et s'en allait, par de nombreux détours, rejoindre la ville basse. Il
n'y avait guère plus d'une demi-lieue, soit par la rampe, soit par le fond du
ravin. Cette usine se nommait la Baraque, un nom bien méprisant, et
l'endroit où elle était située le CreuxPerdu, un nom de mauvais augure!
Pourtant le courant de l'eau y était fort, et la roche de bonne qualité pour
bâtir si l'on voulait s'étendre. La fabri �



LA VILLE NOIRE. 58 cation que. Ton y avait établie était des
plus humblés : elle consistait en outils de jardinage et d'agriculture
élémentaire ; mais le voisinage de plusieurs fermes et villages situés au
revers de la montagne devait assurer un débit régulier, si Ton voulait y
courir les foiresi et marchés. A cette fabrication on pouvait adjoindre à peu
de frais la clouterie. Sept-Épées éprouvait un peu de dégoût pour ces
travaux grossiers, lui qui excellait à tremper la lame d'un poignard ou d'une
épée et à monter ces nobles armes avec goût et avec science ; mais ne
pouvait-on pas appliquer l'habileté et le raisonnement aux productions du
dernier ordre, rendre plus légère et plus sûre la serpe ou la faucille aux
mains du paysan, perfectionner le plus simple outil et y faire sentir la
supériorité de l'ouvrier? Il rêva une existence libre et active. Il se voyait
déjà propriétaire de deux ou trois forts mulets, promenant sa marchandise
dans les hameaux de la plaine, ou, encore mieux, monté sur un bon petit
cheval de la montagne et allant dans des villes plus éloignées nouer des
relations, s'emparer, grâce à



54 LA VILLE NOIRE. son langage clair et correct, à ses manières
honnêtes et à sa figure sympathique, de la clientèle des détaillants. Il voyait
du pays, il respirait à pleins poumons l'air des champs fertiles, lui enfermé
depuis douze ans dans le noir abîme du Val-d'Enfer! Il acquérait des
connaissances, il se faisait apprécier. Son instruction et sa probité le
rendaient en peu d'années un homme important, considéré, pouvant rendre
des services et s'appuyer sur un crédit toujours grandissant. Enfin il aspirait
à monter, sans bien se dire où il s'arrêterait, ne se connaissant aucun
mauvais désir à satisfaire, ayant surtout soif d'agir pour agir, et regrettant
seulement son point de départ, le chagrin secret de Tonine, car, sans ce
reproche intérieur, ses volontés et ses espérances n'avaient rien que* de
légitime. Plus il regardait cette baraque du Creux-Perdu, plus il se
l'appropriait dans sa pensée. Ce site effroyable, ce lieu désert lui semblait
tfn atelier digne de son audace. — Ici je serai seul maître et seigneur chez
moi ! J'aurai des ouvriers que je traiterai plus humainement que je n'ai été
traité par ceux qui ont



LA VILLE NOIRE. ' 55 exploité mon talent jusqu'à ce jour. Je
serai le roi de cette solitude, nul autre que moi ne vaincra ce torrent et ne
bravera ses colères, nul autre bruit que celui de mon travail ne luttera contre
son bruit. Je planterai là ma tente pour deux ou trois ans tout au plus. J'y
aurai quelques livres, et, les voyages aidant, j'étudierai à fond ma partie. Je
sortirai de là plus malin que ceux qui se vantent de tout savoir sans avoir
rien vu et rien lu. Alors peut-être cette fière Tonine regrettera-t-elle de
m'avoir laissé quitter la Ville Noire sans m'avouer sa peine et sans faire un
effort pour me retenir. Le propriétaire de la baraque était un certain
Audebert, que Sept-Épées connaissait fort peu, et qui passait pour une
pauvre cervelle cfhomme. Il l'avait vu quelquefois, et s'en était éloigné
comme d'un bavard, outrecuidant bonhomme, qui faisait hausser. les
épaules aux gens sérieux et positifs. Il y avait longtemps qu'on ne l'avait vu
à la Ville Noire ; il avait fait beaucoup d'allées et de venues aux environs
pour tâcher de relever ses affaires, et n'avait inspiré de confiance à
personne. En ce moment, on



56 LA VILLB NOIRE. le croyait à Lyon. S'il ne revenait pas au
bout de la semaine avec de l'argent, ses créanciers étaient décidés à tout
saisir chez lui. Voilà ce que Sept-Épées se rappela avoir entendu dire à son
parrain quelques jours auparavant. Il fut donc très-surpris , au moment où il
se disposait à reprendre le chemin de la ville, de voir un jet de lumière qui
paraissait sortir de la fabrique abandonnée, se glisser, s'étendre et se fixer
sur le coude écumeux de la rivière qui en baignait le seuil. — Oh! oui-da!
pensa-t-il, c'est comme un fait exprès ! Il y a là du monde et de la clarté I Je
ne suis pas superstitieux, sans quoi je me persuaderais bien que quelque bon
ou mauvais esprit me conduit à mon salut ou à ma perte ! 11 faut que, sur
l'heure, j'aille examiner cet établissement, dans lequel je ne suis jamais
entré. Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Épées descendit de roche en
roche et atteignit l'entrée de la baraque. Elle était fermée, la lumière sortait
d'une ouverture de la galerie supérieure. Aucun mouvement ne révélait
cependant la présence d'un être humain.



LA VILLE NOIRE. 57 Sept-Épées frappa ; mais soit que le
clapotement de l'eau couvfît le bruit, soit que Ton ne voulût pas répondre* il
frappa en vain. Sentant sa curiosité ex• citée par ce silence, et remarquant
que la lumière se projetait sur un rocher planté au beau milieu de l'eau, et
tout à fait en face de la fabrique, il franchit le bras du torrent sur une
planche qui y était fixée, et grimpa le bloc de manière à voir dans l'intérieur
de l'habitation. L'eau était si resserrée en cet endroit, que d'un saut hardi on
eût pu la franchir. Il vit alors distinctement un spectacle assez étrange. Un
homme était seul dans ce hangar, le dos tourné à la lumière, qui se reflétait
sur son front chauve et luisant. C'était un crâne élevé comme ceux des
enthousiastes, mais défectueux dans la fuite du front, qui dénotait le
manque de suite ou de force dans la réflexion. Il s'occupait à écrire au
charbon sur le mur. Il écrivait gros et péniblement. Quand il eut fini, il se
retourna, et SeptÉpées reconnut le pauvre Audebert, qui lui parut pâle avec
les yeux ardents. Cet homme prit une corde, et fit lentement et avec
réflexion un nœud



58 LA VILLE NOIRE. •particulier qu'il recommença plusieurs
fois, après quoi H disparut. Une idée sinistre traversa l'esprit du jeune
armurier. Il regarda avec attention ce qui était écrit sur le mur, et parvint à
lire ces mots, dont il est inutile de reproduire les incorrections : « Je meurs
de ma main , pour la honte et le chagrin que j'ai d'avoir tout perdu. J'ai été
honnête homme et courageux. Priez pour mon âme. » Sept-Épées, voyant
bien qu'il avait assisté aux préparatifs d'un suicide, allait s'élancer de
nouveau vers l'usine, quand il vit reparaître le malheureux artisan. Celui-ci
s'approcha du mur et effaça le mot meurs, pour le récrire autrement ; puis il
l'effaça de nouveau et se décida à le rétablir tel qu'il l'avait écrit la première
fois. Son incertitude venait probablement de ce que, ne sachant pas bien
l'orthographe, il voulait être bien compris par ceux qui le liraient. Peut-être
aussi \îa dernier sentiment d'amour-propre naïf le préoccupait-il à cette
heure suprême. Sept-Épées se demanda rapidement comment il pourrait
arracher cet infortuné à son funeste projet.



LA VILLE NOIRE. 59 La porte était bien fermée, et quand il
réussirait à l'enfoncer, il serait peut-être trop tard. 11 lui vint une bonne
inspiration, qui fut de crier de toutes ses forces : a Au secours ! à l'aide ! à
moi, mes amis ! » Il n'est guère d'homme qui, au moment d'en finir
volontairement avec la vie, ne soit distrait de luimême par l'occasion de
sauver son semblable. Le malheureux vieillard, qui avait peut-être la tête
déjà passée dans la corde, s'élança dehors et trouva Sept-Épées qui
accourait vers lui, et qui le saisit dans ses bras , triomphant du succès de son
stratagème. — Diable! vous m'avez bien dérangé, dit le pauvre Audebert,
quand tout fut expliqué de part et d'autre ; mais ce qui est différé n'est pas
perdu ! — Mon ancien, ce que vous dites là n'est pas beau l lui répondit le
jeune artisan en entrant avec lui dans la fabrique. Vous n'avez ni femme ni
enfants, je le sais ; mais n'avez-vous donc pas un seul ami? — Non, mon
garçon, je n'ai plus d'amis, et quand tout ce qui est là sera vendu, mes dettes
ne seront pas toutes payées.



tJO LA VILLE NOIRE. — Eh bien ! l'honneur vous oblige à
travailler jusqu'à ce qu'elles le soient I — C'est vrai, mais mon courage est à
bout, et, ne me sentant plus bon à rien , je préfère la mort à la honte de
mendier. Sept-Épées pensa que le meilleur moyen de distraire cet homme
découragé était de lui faire raconter ses peines, et il le questionna. — Mon
histoire n'est pas gaie, répondit le vieillard. J'ai été marié et père de famille
comme ton parrain Laguerre , qui me connaît bien et qui sait bien que je n'ai
jamais fait tort d'un sou à personne. Nous étions amis, nous nous sommes
brouillés parce que je n'ai pas voulu suivre ses conseils. Ayant perdu tous
deux, vers l'âge de quarante ans, nos enfants et nos femmes à l'époque de
l'épidémie, nous avons pris chacun un chemin différent. L'idée de ton
parrain était d'amasser de l'argent pour être tranquille sur ses vieux jours, ce
qui ne l'a pas empêché d'arriver jusqu'à l'âge qu'il a sans se reposer et sans
se donner la moindre douceur. Celui qui aime Yargent mort n'en trouve
jamais assez, et moins il en pro �



LA VILLE NOIRE. 01 fite, plus il en souhaite. Ce n'est pas que je
veuille taxer ton parrain d'avarice : je sais qu'il est bon pour toi, je crois qu'il
te laissera ses écus, et, comme on te dit bon sujet, sa peine n'aura pas été
perdue; mais tu aurais pu faire ton affaire sans lui, ou il aurait pu assurer
mieux ta fortune en faisant un peu prendre l'air à la sienne. Moi, j'ai agi
autrement. Les événements m'ont donné tort, ce qui ne m'empêche pas de
croire que j'avais raison. A quoi bon d'ailleurs t'exposer mes idées? Tu dois
avoir celles du père Laguerre et penser qu'il vaut mieux tenir que courir. —
Non, répondit Sept-Épées, je n'ai pas les idées de mon parrain : c'est pour
cela que je ne compte point sur son héritage. J'espère être bientôt sorti de la
Ville Noire, et je sais bien qu'à partir de ce jour-là il ne s'intéressera plus
guère à mon avenir ; mais c'est de vous "qu'il s'agit, et je vous assure que
vous pouvez me dire votre manière de voir sans craindre que je vous blâme
ou que je vous raille. — Oh ! alors, reprit Audebert, c'est différent ! Je vois
que, toi aussi , tu entends la vie active ; mais



es LA VILLE NOIRE. peut-être ne l'entends-tu pas absolument
comme moi, et c'est là-dessus que je consens à m'expliquer. Ce sera
probablement pour la dernière fois... Eh bien ! je n'en veux pas au bon Dieu
de m'avoir envoyé un garçon d'esprit pour témoigner de mon bon cœur
quand je ne serai plus là pour me défendre. Mais voilà cette chandelle qui
finit ; quand je l'ai allumée, je croyais bien qu'elle durerait plus que moi !
Viens sur le bord de l'eau ; si je me console d'être encore de ce monde, c'est
parce que je pourrai encore ce soir regarder les étoiles. Il n'y en avait pas
une seule dans le ciel quand le désespoir m'a pris, et voilà que le temps
s'éclaircit un peu, comme mon cœur, ranimé par la bonté du tien ; mais les
nuits sombres reviendront, mon enfant, et avec elles une idée plus noire que
la tombe, l'icfëe que je ne suis estimé et chéri de personne. — Voyons,
reprit Sept-Épées, ce que vous me dites là, c'est de l'ingratitude. Si vous
méritez l'amitié, comme vous le dites , pourquoi n'en aurais-je pas pour
vous? Essayez de m'en inspirer avant de m'en croire incapable.



LÀ VILLE NOIRE. 08 — Tu as raison , brave enfant que tu es !
dit Audebert en passant son bras sous celui de l'armurier. Viens , viens , je te
dirai tout I Je me confesserai à toi devant Dieu ! Quand les deux artisans
furent assis dehors, Audebert parla ainsi : « A quarante ans, j'aurais pu me
remarier avec quelque veuve , car à ce moment-là le choléra avait fait bien
des places vides dans les ménages ; mais j'avais eu trop de chagrin de
perdre ma petite famille, et je ne me sentais plus capable d'en aimer une
seconde au point où il faut l'aimer pour supporter les fatigues et les soucis
du travail. Celui qui vit seul est du moins à l'abri de toute inquiétude
sérieuse. 11 peut en prendre à son aise. Nos industries sont assez bonnes, et
ce qui les rend misérables, cest quand nous avons trop de monde à nourrir.



04 LA VILLE NOIRE. « Je restai donc seul et triste pendant
plusieurs années, travaillant pour me distraire de mes regrets, et ne
dépensant rien, parce que j'avais le cœur trop brisé pour entendre rire et
chanter. Il en résulta que l'argent s'amassa de lui-même, et quand j'en eus un
peu devant moi, un jour que je me sentais plus abattu que de coutume, j'eus
l'idée de faire comme ton parrain a fait plus tard, c'est-à-dire d'adopter un
orphelin pour donner à quelqu'un le bonheur dont je ne pouvais plus jouir
pour mon compte. « Cette idée-là me conduisit à réfléchir à la misère de
l'artisan en général, car, en cherchant dans la ville l'enfant le plus digne de
ma pitié, j'en vis tant (et peut-être encore plus parmi ceux qui ont père et
mère que parmi ceux dont la charité publique se préoccupe), que j'aurais
voulu pouvoir les adopter tous. Alors je changeai de projet et j'imaginai de
trouver le remède à la misère. « C'est là un grand souci, et qui ne me laissa
plus un moment de repos. Je pensai d'abord à l'association, dont nous
pratiquons une ébauche dans nos



LA VILLB NOIRE. 65 règlements de compagnonnage; mais,
pour l'étendre convenablement, il faudrait un premier capital assez rond et
une première pensée assez forte. Ne me sentant pas les connaissances et les
talents qu'il faudrait pour fonder une société et y faire concourir des
personnes riches, je me mis en tête de me créer un capital dont je pourrais
par la suite me servir d'une manière ou de l'autre pour le bien de tous. Je ne
savais pas encore ce que je pourrais proposer, et j'ai fait là- dessus bien des
projets qu'il est inutile d'énumérer, puisque j'ai échoué pour la création du
capital nécessaire ; mais je tiens beaucoup à te dire, jeune homme, que ce
n'est pas l'amour de l'argent qui m'a jeté dans les entreprises : c'est l'amitié
que je sentais pour tous mes camarades malheureux. J'aurais voulu, comme
Henri IV, dont j'ai lu l'histoire, mettre la poule au pot de tous les artisans, et
je me sentis tout d'un coup possédé d'un grand amour-propre, comme si
j'entendais dans ma tête une voix qui me disait : « Marche, et crois en
toimême ! Tu as été choisi pour devenir le père du peuple de la Ville Noire !
» 4.
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« V:.3à ce çiL ma per3n, **«° p«n« enfuit! Je s* «ni* ara vn
brci^ne au-d*»* des autres, et je =V ]w irafci «JrakB-, taal f aw» k «
qa*aDC **>* *'-3rac* fc* «sjcte pwar m«* viendrait à mon se«*a* famine.
qi»e je ¥*T** b»™*»P m>P cher' feute dp pi«'Aî» fiMT marchander. J'y
mis des ouvriers, P!u< qa"3 oe m'en fallait, car je me trouai bientôt
encombré de produits que je vendis mal par trop de confiance, et ma
confiance venait, je dois m'en confesser comme on se confesse à l'heure de
la mort, de ce que je ne voulais pas croire qu'avec, des projets si généreux,
je ne trouverais pas l'aide et la considération qui m'étaient dues partout. «
Enfin j'ai trop compté sur ma destinée, et ellemême s'est plu à me tromper,
car une année vint où je fis d'assez beaux profits, et dès lors ma pauvre téte
s'exalta. Je crus que je touchais à la richesse, et je me mis à agir comme si je
la tenais déjà. J'achetai quelques terres, dans l'idée d'y fonder une espèce de
ferme modèle. « Et cependant je ne tenais rien, car ce que je
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LA VILLE NOIRE. 67 venais de gagner couvrait à peine ce que
j'avais perdu. Je commençai à m 'endetter sans inquiétude. Puis, l'inquiétude
arrivée, je fis des projets étonnants pour sortir d'embarras. Je m'imaginai
une fois qu'en exposant mes idées pour le bonheur du peuple, idées que
j'avais peu à peu mûries dans ma tête, je trouverais des gens instruits pour
me tendre la main et m'aider à réaliser mes plans. Ne sachant pas bien
écrire, j'allai consulter un homme très-bon et très-savant de la ville haute, et
je lui proposai de lui faire part de mes découvertes, qu'il pourrait ensuite
rédiger et faire connaître aux autorités. Cet 4 homme, c'était M.Anthime,
dont le fils est médecin depuis peu. 11 n'est pas riche, mais il esttrèsécouté
et très-considéré dans le pays, tu dois savoir cela. « Il m'écouta avec
patience et attention; maisf «H», guand je me vis forcé de rassembler les
pensées qui m'agitaient, bien qu'on m'ait toujours dit quej'avaj^ parfois un
langage au-dessus de mon état, V* w pu** ,je|1 trouver de clair et d'utile à
dire. Je faisais très^ien ,e blâme des choses qui existent, et



68 LÀ VILLB NOIRE. je dépeignais même avec éloquence les
malheurs et les souffrances de l'artisan ; mais quand il fallait arriver à
fournir le remède que je m'étais vanté d'avoir, mes pensées se troublaient et
se confondaient dans ma pauvre tête, et je ne réussissais pas à les
débrouiller. Sans doute il était trop tard, j'avais déjà trop souffert pour mon
compte. « Mon ami, me répondit celui que je consultais, tout ce que vous
avez rêvé confusément a été examiné, écrit, publié, proposé et discuté par
de plus habiles que vous. On n'a pas encore résolu le problème de la misère
d'une manière promptement applicable, et on y travaille toujours. C'est une
bonne chose d'y travailler ; mais, comme c'est la chose la plus difficile qui
soit au monde, il faut, pour y travailler utilement, beaucoup de génie et
d'instruction. Je ne doute pas de vos capacités naturelles, mais vous ne
savez rien de ce qui se passe à dix lieues de votre Ville Noire , et vous ne
vous faites aucune idée de la société. Vous perdez votre temps t et vous
vous épuisez le cerveau sans profit pour personne. Vous feriez mieux de
songer à gagner



LA VILLB NOIRE. 09 votre vie, et, comme je sais que vous êtes
trèsgêné, je mets ma bourse ou ma signature à votre service. « Je refusai
follement Tune et l'autre. J'étais offensé et désespéré d'être considéré
comme un fou et un imbécile, moi qui m'étais cru si grand ! Je revins
méditer sur mon rocher, comme un autre Napoléon à Sainte-Hélène, et là,
dans la contemplation du ciel et de la nature, je sentis revenir toutes les
fumées de mon orgueil. « Hélas ! un méchant démon se moquait de moi, car
dans la solitude j'étais rempli de pensées sublimes, et je me les exprimais à
moi-même d'une façon claire, brillante. Seulement tout cela se dissipait
quand je voulais en faire part à quelqu'un, et il suffisait de la contradiction
du dernier de mes apprentis pour me démonter. « Un jour je m'aperçus
qu'on rie me contredisait plus et qu'on se détournait de moi comme d' un
insensé ou d'un radoteur. La honte me vint, et avec la honte un chagrin si
grand que j'étais prêt à toutes les extravagances. Je sentais partir tout à fait
m cervelle,



70 LA VILLE NOIRB. et je ne revenais à moi qu'après avoir
versé beaucoup de larmes très-amères. « Cependant mes affaires allaient de
mal en pis. « Je les négligeais chaque jour davantage. M'en occuper me
navrait d'ennui et de dégoût. Je n'avais de répit qu'en les oubliant pour rêver
encore au salut du genre humain. « Qu'importe que je sois perdu, qu'importe
que je succombe ? Si je laisse après moi le secret de rendre les autres
heureux, j'ai bien de quoi me consoler : voilà ce que je me disais, mais je ne
trouvais le secret du bonheur ni pour moi ni pour les autres. « Quand je vis
mon pauvre bien près d'être saisi et ma personne à la veille d'être décrétée
de prise de corps, j'ouvris enfin les yeux sur la réalité, et je reconnus que le
bourgeois charitable et raisonnable qui m'avait averti m'avait trop bien jugé.
J'allai lui demander de me sauver par sa signature , mais il était trop tard ; il
avait été blessé de mon impertinence, et il pensait d'ailleurs que me laisser
mon instrument de travail, c'était me laisser mes illusions.



LA VILLE NOIRE. 71 Il m'offrit un secours passager qui me
parut une nouvelle injure, et que je n'acceptai pas. « Alors l'idée de la mort
me vint et de ce momentlà j'ai été guéri et soulagé. Tu me vois tranquille,
mon enfant, parce que j'ai trouvé le moyen de protester par le suicide contre
les mauvais jugements qu'on a portés sur moi. On a dit que j'étais un poseur
et un ambitieux, un mendiant, un fripon, que sais-je? Quand un homme
tombe, on le pousse au plus bas. Dieu m'est témoin que je n'ai voulu
tromper personne, et que mon malheur est venu, comme disait M. Anthime,
de l'ignorance, « piège et tourment de l'artisan qui a trop d'imagination ; »
peutêtre aussi le chagrin d'avoir perdu en huit jours ma femme, ma sœur et
mes trois enfants, chagrin terrible, suivi d'une existence solitaire pour
laquelle je n'étais pas fait, m'a-t-il porté au cerveau. J'ai été fou , je le veux
bien , je le crois à présent que tout le monde m'a abandonné; mais j'ai été
sincère, j'ai voulu du fond de mon cœur rendre service à mes pareils. J'ai été
confiant et bon, j'ai cru à Dieu, j'ai cru à moi et aux autres : je me suis
trompé, c'est ^ i



TO LA VILLE NOIRE. sûr ! Ce n'est pas une raison pour que je
sois un lâche et un menteur, et la preuve, c'est que, ne voulant être à charge
à personne et ne pouvant me consoler du chagrin d'être inutile, je suis
décidé à en finir aujourd'hui ou demain. » — Eh bien ! vous avez là une
mauvaise pensée, répondit Sept-Épées après avoir un peu réfléchi à ce qu'il
pourrait trouver pour détourner Audebert de sa résolution. Vous ne réussirez
pas par [ce moyenlà à vous relever dans l'opinion. C'est le contraire qui
arrivera. On croira que votre conscience vous a fait des reproches, car
chacun sait qu'un * homme qui n'a rien sur la conscience peut toujours se
consoler de ses malheurs. A mon avis, votre idée de vous tuer est encore le
plus gros de vos péchés d'orgueil et la plus grande de vos illusions, car, au
lieu de vous plaindre, on vous méprisera. Cette menace parut faire
impression sur Audebert, car il répéta à plusieurs reprises : — Me mépriser,
moi ! Il y aurait des gens assez durs et assez injustes pour mépriser un
pauvre homme qui a eu le courage de se tuer !



LÀ VILLE NOIRE. 78 — Il ne faut pas beaucoup de courage
pour cela, reprit Sept-Épées ; c'est si vite fait ! Il en faut bien davantage
pour vivre et pour se remettre à gagner sa vie. — Il en faut trop ! — Donc
vous n'en avez pas assez ! — Possible ! Je ne veux pas me soumettre à
devoir mon pain aux autres, après avoir espéré pendant si longtemps que je
pourrais leur en donner. — C'est donc devoir son pain aux autres que de
recevoir leur agent en échange du travail qu'on leur fournit? A ce compte-là,
il n'y aurait personne de libre; les paresseux et les voleurs auraient seuls
droit de lever la tête. Sept-Épées, qui avait de l'esprit et du jugement, et dont
le cœur était généreux , dit encore à l'enthousiaste Audebert beaucoup de
choses très-justes, et finit par l'ébranler si bien que cet homme lui promit de
ne pas attenter à sa vie avant trois mois de réflexion. Il ne fut pas possible
de lui faire jurer davantage, mais il le jura, et c'était beaucoup dans la
situation d'esprit où il se trouvait. 5



74 LA VILLE NOIRE. — A présent que vous voilà un peu plus
raisonnable, reprit le jeune armurier, il faut me dire en conscience ce que
vaut votre fabrique. Je vous la payerai plus cher qu'elle ne sera évaluée à la
criée, et, toutes vos dettes payées, vous verrez tout le monde revenir à vous.
— Quoi! malheureux enfant! s'écria Audebert, tu voudrais acheter cette
bicoque? Non, non! je t'estime trop pour te conseiller cela ! C'est un endroit
maudit : le diable S'y est embusqué, vois-tu, et personne n'y fera ses
affaires, puisque je n'ai pas pu y faire les miennes ! — Permettez-moi de
vous dire que ce n'est pas une raison, puisque vous confessez avoir mal
gouverné vos intérêts. Voyons, ne voulez-vous pas faire affaire avec moi? Je
vous garderai ici comme maître ouvrier, et vous aurez l'agrément de causer
de temps en temps avec un ami qui ne se moquera pas d3 vous, car je vois
bien que si vous n'êtes pas assez savant pour faire le bonheur du genre
humain, — de plus savants que vous n'y ont pas réussi, à ce qu'il paraît, —
vous n'êtes pas non plus un homme



LA VILLE NOIRE. 75 ordinaire. Je vous ai entendu avec
beaucoup de plaisir, et, bien loin de mépriser ceux qui ont une idée fixe, je
crois qu'ils valent mieux que ceux qui n'ont rien dans le cœur ni dans
l'esprit. — Allons, s'écria Audebert, voilà enfin une bonne parole, et qui me
fait plus de bien que tous les raisonnements. J'accepte. Je serai ton ouvrier,
et demain nous irons voir ensemble l'avoué chargé de ma liquidation. Je
ferai tout ce qui dépendra de moi pour que tu aies la baraque à bon marché,
sans frustrer mes créanciers. Sept-Épées ne voulut pas laisser son nouvel
ami passer la nuit seul dans la montagne. 11 craignait le retour de quelque
hallucination. Il alla effacer avec lui les paroles sinistres écrites sur le mur,
et l'emmena chez son parrain, à la Ville Noire. Il comptait et voulait lui
céder son lit, car il était un peu raffiné de sa personne et aimait mieux
coucher sur la paille que de sentir un compagnon à ses côtés ; mais
Audebert refusa de prendre sa place, et, avisant le parrain qui dormait
comme une pierre et ronflait comme un fourneau : — Ce ne sera pas la



76 LA VILLE NOIRE. première fois, dit-il, que nous aurons
dormi, celuici et moi, sur la même paillasse. Nous avons été amis et
compagnons de jeunesse. Je connais la dureté de son somme, et je te
réponds qu'il ne s'apercevra pas de mon voisinage. En effet, le père
Laguerre, en s'éveillant avant le jour, selon sa coutume, fut fort étonné de
trouver un camarade endormi à ses côtés. Il pensa que son filleul s'était
attardé et enivré, et qu'en rentrant il s'était trompé de lit. Il commençait à
pousser l'intrus en bas, en grondant, quand Audebert s'éveilla, et lui dit : —
Eh bien ! qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas un chien qui a sauté sur ton lit,
c'est un ancien ami qui t'aurait offert le sien, et son vin et sa table, et sa
bourse, s'il eût fait sa fortune. Il a tout perdu, ce n'est pas une raison pour le
mépriser ! donne-lui la main, et le temps de se lever pour partir. — Je vois
ce que c'est, répondit Laguerre en fronçant son sourcil hérissé ; vous voilà
au bout de votre chapelet, vous n'avez plus ni sou ni maille, ni feu ni lieu, ni
flatteurs ni amis, et vous venez réclamer l'hospitalité, à peu près comme ces
oiseaux pares �



LA VILLE NOIRB. TT seux, qui, ne sachant point bâtir un nid;
s'emparent de celui des autres! — Alors, reprit Audebert en s'habillant pour
s'en aller, vous me chassez du vôtre ! J'aurais dû m'attendre à cela, et au fait
je m'y attendais un peu... Mais, quand on est malheureux, un affront de plus
ou de moins... — Restez ! s'écria le forgeron en colère. Les affronts ont été
pour moi! C'est vous qui m'avez humilié et offensé en oubliant que j'étais
votre ami et en vous laissant tomber dans la misère, comme si vous vous
attendiez à un refus de ma part. Vous n'êtes qu'un égoïste et un mauvais
cœur, et vous ne méritez guère que je vous pardonne. Restez, je vous dis, ou
alors ce sera fini pour toujours entre nous. Sept-Épées, qui, de son lit,
entendait la querelle, ne put s'empêcher de rire de l'indignation de son
parrain, qui reprochait une indiscrétion tout en se plaignant d'une discrétion
trop grande. Ce n'était pas le moyen de s'entendre, car Audebert , avec
beaucoup plus d'esprit que son camarade, n'avait pas toujours le
raisonnement beaucoup plus juste. Ces



78 LA. VILLE NOIRE. deux vieux faillirent s'arracher le peu de
cheveux qui leur restaient, parce que l'un demandait une poignée de main
que -l'autre ne voulait pas accorder avant qu'on ne lui eût demandé sa
bourse. — Je sais ce que vous pensez et ce que vous débitez sur mon
compte! disait le vieux forgeron; vous me faites passer pour un vieux cancre
qui enfouit tous ses écus, et vous avez voulu subir la honte de vous laisser
exproprier, quand vous saviez fort bien que je vous aurais crédité, si vous
m'eussiez fait l'honneur d'une simple visite! Mais monsieur est fier : il s'est
cru plus savant que tout le monde et il a méprisé ses anciens, car je suis
votre ancien, monsieur! J'ai quatre ans de plus que vous, et tout bête et
ignorant batteur de fer que je suis, vous me devez le respect. C'était à vous
de venir à moi, et non pas à moi d'aller à vous ! Enfin , puisque vous voilà ,
il faut bien avoir pitié de votre sottise ; voilà de l'argent, monsieur, en voilà
plein un tiroir. Oui, les voilà, les vieux écus de l'avare imbécile ! Prenez ce
qu'il vous faut et n'ayez pas le malheur de me remercier : puisque vous
n'êtes venu à moi que le
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autres, je ne veux pas de vos belles paroles! Je ne veux plus de votre amitié,
il y a longtemps que j'ai fini d'y croire ! En parlant ainsi , le vieillard , aussi
exalté dans son orgueil d'économie que l'autre l'était dans son orgueil de
prodigalité, se promenait à demi vêtu par la chambre, et secouait son tiroir
plein d'écus, qu'il jeta et répandit sur le plancher en voyant qu' Audebert,
offensé de cette manière de les lui offrir, refusait d'un air hautain l'aumône
de la fraternité courroucée. VI Ce ne fut pas sans peine que Sept-Épées
parvint à calmer les deux vieillards et à les réconcilier. Il avait été convenu
entre Audebert et lui que l'on tai* rait la tentative de suicide. Ce fait eût
révolté l'âme religieuse et austère du forgeron. Audebert le sentait et
commençait à rougir de son découragement.



80 LA VILLE NOIRE. Sept-Épées expliqua leur rencontre
comme une chose préméditée de sa part, et il profita de l'occasion pour
s'ouvrir à son parrain de ses projets sur la petite usine qu'Audebert était
forcé de vendre. • — Il est impossible, lui dit -il, que ce brave homme
accepte gratuitement vos services. Sa fierté, qui en ceci n'a rien d'exagéré,
s'y oppose. Laissezle se libérer par la vente et se réhabiliter par le travail. Je
me charge de l'aider dans l'un comme dans l'autre. Si je n'y réussis point, je
vous promets, de sa part, qu'il viendra de lui-même réclamer votre conseil
et votre amitié. . Audebert sut gré à Sept-Épées de cette conclusion. Pour
rien au monde, connaissant le caractère entier et bizarre du vieux forgeron ,
il n'eût voulu se mettre dans sa dépendance. II eût préféré se remettre la
corde au cou. Il s'agissait d'obtenir l'assentiment de Laguerre à l'entreprise
de son filleul. En cas de refus, SeptÉpées, maître de ses économies, pouvait
bien passer outre, et il l'eût fait, car il avait une grande volonté ; mais il ne
l'eût pas fait sans chagrin, car il aimait



LA VILLE NOIRE. 81 tendrement son père adoptif. C'est ce qu'il
lui fit comprendre en peu de paroles, et comme il avait sur lui beaucoup
d'ascendant, il l'amena plus vite à céder qu'Audebert ne s'y était attendu. —
Si c'est ton idée, répondit le forgeron, je n'ai pas le droit de m'y opposer. Ce
qui est à toi est à toi. Si tu me demandais mon avis, je te dirais qu'il faut
garder ce qu'on a amassé au prix de sa sueur pour le moment où l'on peut
devenir malade ou estropié, et que, si l'on a la chance de conduire sa
carcasse -à bon port, on est toujours bien aise d'avoir sous la main de quoi
sauver un parent ou un ami qui ne peut plus s'aider; mais tu es encore si
jeune que, dans le cas où tu perdrais ton argent, tu aurais le temps de
recommencer, et d'ailleurs me voilà bien vieux, moi : ce que j'ai de placé te
reviendra. Ce n'est pas grand'chose, mais c'est un morceau de pain assuré, et
je crois qu'il ne te faudra pas attendre cela une centaine d'années ! Donc, • si
tu veux te risquer, risque-toi. Tu veux monter un atelier sur la rivière?
J'aime mieux ça qu'une boutique dans la ville haute. Tu t'attacheras à la 5.
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d'en sortir. Allons, ne perdons pas la journée à causer pour répéter dix fois
la même chose ; ce qui est décidé est décidé. Va-t'en voir les avoués, et,
puisqu'il faut se quitter, je vais m'occuper, moi, de prendre ici un apprenti à
ta place, car je suis trop-vieux pour rester seul. — Je ne l'entends pas ainsi ,
répondit Sept-Épées. Nous ne nous quitterons jamais. L'atelier en question
n'est guère logeable, et ce n'est pas à votre âge que je voudrais vous faire
changer vos habitudes. Moi, j'ai de bonnes jambes, et ce n'est rien pour moi
que d'aller là tous les matins et d'eu revenir tous les soirs. Si j'y fais fortune,
je le revendrai, et j'en achèterai un plus près, où vous pourrez venir souvent
m'aider de vos conseils. -r- Et où je ne m'installerai pas davantage, reprit
Laguerre en souriant. Je comprends et je t'approuve. 11 faut que chacun soit
maître chez soi. Je n'aimerais pas à être contrarié, et je ne veux contrarier
personne. Pour le moment, tu restes avec moi, je t'en remercie. Je crois que
je ne profiterai pas
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s'il plait à Dieu, j'en veuille profiter le plus longtemps possible. Deux mois
se passèrent avant que Sept-Épées fût installé dans sa fabrique. L'affaire fut
conclue avantageusement pour lui et pour Audebert, car si l'on eût attendu
la vente par autorité de justice, l'immeuble eût tellement perdu de sa valeur,
que ce n'eût pas été un profit pour l'acquéreur, mais au contraire un discrédit
complet de la chose acquise. Le jeune armurier montra dans cette petite
affaire beaucoup de jugement et d'habileté véritable, celle qui ne spécule
pas sur le malheur d'autrui, et qui va droit au but, sans diminuer la personne
au profit de sa bourse. En cela, il suivit de grand cœur les conseils de son
parrain, qui avait un sentiment très^ juste de l'honneur, et qui disait qu'une
mauvaise réputation ne pouvait jamais faire un bon fonds de commerce
pour un ouvrier. Audebert était un fabricant assez habile. Du moment qu'il
n'avait plus son libre arbitre pour spéculer à la légère, il pouvait devenir
précieux pour
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large part. Il reprit son petit logement dans l'usine, dont il se constitua le
gardien avec un bon apprenti. La baraque fut mise en état satisfaisant de
réparation, l'outillage fut renouvelé, et Sept-Épées se vit à la tête de six
ouvriers, dont quatre à la pièce et deux à Tannée. Quand il put relever
approximativement le produit net de chaque semaine, il fut surpris de
constater que c'était à peu près moitié moins de ce qu'il eût pu gagner en
travaillant douze heures par jour chez les autres. La propriété est un rêve de
repos et de sécurité que l'homme ne prise pas au delà de ce qu'il vaut,
puisqu'il lui procure les douceurs de. l'espérance : il met dans sa vie l'idéal
du mieux, et civilise celui qui est apte au progrès de la civilisation; mais la
réalisation de ce rêve est, comme toutes les réalités, une déception. Au bout
de peu de temps, Sept-Épées sentit que plus on complique son existence,
plus on y fait entrer de soucis et de périls. Il s'effraya de ne pas se trouver
aussi positif qu'il faut l'être pour marcher à
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n'était pas avare ; il ne savait pas marchander avec âpreté. Il avait pitié de
ses ouvriers malades ou serrés de trop près par la misère. II faisait des
avances qui ne lui rentraient que mal et tard, quelquefois pas du tout. II
s'aperçut ainsi de ce dont il ne s'était pas douté alors qu'il n'avait pas
d'obligés : à savoir que tous les hommes sont plus ou moins ingrats, et que
personne ne prend à cœur la passion d'un autre au détriment de la sienne
propre. Il trouvait tout le monde exigeant, et comme il était intelligent et
réfléchi, il se sentait avec effroi devenir exigeant luimême. . Quand son bon
cœur l'avait entraîné à quelque faiblesse, il voulait réparer le tort qu'il s'était
fait, en travaillant au delà de ses forces, et quelquefois il était si fatigué qu'il
regrettait cette liberté d'autrefois qu'il avait prise pour un esclavage.
Désormais il était réellement esclave de sa chose. Cette chose était devenue
son honneur, sa vie ; il ne lui était pas permis de l'oublier un seul instant ; la
prédiction de Gaucher se réalisait : « Tu ne dois plus connaître ni



86 LA YILLB NOIRE. le bonheur ni le plaisir. » Gaucher avait
dit cette parole terrible sans en comprendre la portée ; SeptÉpées l'avait
acceptée en la comprenant. Il y avait des heures et des jours où il en était
accablé; mais il était trop tard pour reculer : il fallait chasser les regrets,
étouffer les besoins de la jeunesse. Le premier de ses déplaisirs, et l'un des
plus sérieux, lui vint précisément de l'homme dont il avait sauvé rhonneur et
la vie. Audebert, poussé par l'enthousiasme de la reconnaissance, travailla
avec ardeur, et surveilla la fabrique avec austérité pendant deux ou trois
semaines ; mais ce fut un feu de paille. Il retomba dans ses rêveries, et la
rage de prêcher s*empara de ce cerveau enfiévré d'impuissance. Au premier
reproche de son jeune maître, le brave homme s'affecta profondément. Il
était aimant, sensible, délicat à l'excès : il avait toutes les qualités du cœur,
toutes les vertus de l'âme ; mais il était de ceux dont on peut dire„en
comparant la machine intellectuelle à une machine d'industrie, qu'il manque
à leur cerveau la cheville ouvrière. Il perdit trois jours à se reprocher sa
faute , et Sept �



LA VILLE NOIRB. 87 Épées, voyant son découragement, fut
forcé, pour le remettre à la besogne, de lui demander pardon de sa
réprimande. Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses promesses. Il
avait laissé croire à Audebert qu'il serait l'auditeur attentif, l'admirateur
complaisant de ses théories philosophiques. Il s'était flatté lui-même de
trouver une distraction utile et noble dans la conversation de ce penseur
naïf, éloquent à ses heures et toujours ardemment convaincu, alors même
qu'il déraisonnait; mais il reconnut vite qu'il est impossible d'écouter
longtemps ceux qui manquent de clarté intérieure, et qui ne trouvent leurs
idée& qu'en se suscitant des contradicteurs officieux. Tout paradoxe était
bon à Audebert pour se livrer à cet exercice, et comme dans ces heures-là il
ne tenait plus compte du temps qui s'écoulait et de la cloche qui appelait au
travail, c'était toujours au moment de s'y remettre qu'il lui fallait abandonner
avec douleur et dépit les premières lueurs de ses longues et vagues
discussions. Sept-Épées n'avait pas le temps d'en attendre l'issue douteuse,
et il sentait d'ailleurs
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/ LA VILLE NOIBB. 89 lame • Vilement, dans ses simples
appareils, \^ )eU s me avait adopté les méthodes les plus nouV& *
I)aturellement aussi le vieillard, malgré l'évid^ ,f Propre expérience de tous
les jours, ne vo\^'^ . Se décider à les déclarer meilleures que Jes ^Bfcs. H
pensait que Sept-Épées ne réussirait PaS' Iïlais '' ^ gardait bien de le lui dire,
sachant p&^ ^^même que la contradiction stimule les esprits destinés. H
disait à Gaucher, à Lise, et à deux ou trois vieux amis qui le consultaient sur
les chances de cette entreprise : « Je n'y crois guère, l'endroit est mauvais, et
si, après cinq ou six ans de fatigue et de tracas, le jeune homme s'en retire
sans y perdre , ce sera une expérience qu'il aura faite, et qui, du moins, lui
servira pour l'avenir à se contenter de ce qui nous contente. Après tout,
puisqu'il était dans les ambitieux, j'aime autant Qft'j} a/i fait cette ^*:tise-là
que celle de quitter l'industrie et\e ressort cr^fe la Ville Noire. Quand je vois
des freluquets mettra tout ce qu'ils gagnent à se déguiser en bourgeois /<e
samedi soir, et à s'en aller, le charefttt " v l'oreitt&* «lans les estaminets de
la



00 LA VILLE NOIRE. ville peinturlurée (c'est ainsi que , par
mépris , le vieillard appelait la ville haute), jouer au billard et consommer
des liqueurs, pour revenir le mardi matin, le chapeau sur la nuque du cou,
débraillés, vilains , hébétés, et se servant de mots nouveaux qu'ils ne
comprennent pas et qu'ils estropient à la grande joie et risée des bourgeois,
je trouve mon filleul plus raisonnable, plus convenable, mieux élevé que ces
gens-là. Je suis content alors d'avoir réussi à lui donner, sinon toutes mes
idées, du moins le goût de réussir dans son état par des moyens qui n'ont
rien de ridicule et qui ne l'éloignent pas des intérêts de sa paroisse. »
Gaucher avait chaudement partagé les illusions de son jeune ami. 11 avait
lui-même l'esprit jeune, et sa confiance dans le succès des autres le rendait
aimable et conciliant. Il se consolait, par cette sympathie généreuse et
désintéressée, d'une vie pénible et dure pour son propre compte. — Bah !
disait-il à sa femme quand celle-ci s'efforçait de lui persuader qu'il était plus
heureux que Sept-Épées, on est toujours assez heureux quand on



LA VILLE NOIRE. 91 fait ce qui plaît ! Mon plaisir est de vivre
et de travailler pour toi ; si le camarade pense différemment, il a bien fait de
suivre sa pente. Ne le décourageons pas, et soyons prêts à l'aider au besoin
autant qu'il dépendra de nous. Au bout de quatre mois, un jour de
printemps, un dimanche, Sept-Épées, au retour de plusieurs excursions de
placement dont le résultat n'avait pas été aussi satisfaisant qu'il l'avait
espéré, resta enfermé dans son usine. Il avait coutume de passer le jour du
repos à la Ville Noire auprès de son parrain et de ses amis; mais Audebert,
qui ne quittait pas la baraque, se trouvant malade, Sept-Épées dut le garder
et le soigner. Il voulut profiter de cette circonstance pour revoir ses livres,
qu'il croyait bien en ordre. Il savait trèsbien calculer, mais son humeur
active le portait à s'occuper plutôt du travail manuel et des transactions
commerciales que de la tenue des registres. Audebert était un assez bon
comptable, et sa probité scrupuleuse l'astreignait à bien faire pour le compte
d'autrui ce qu'il avait mal fait pour son propre



92 LA VILLE NOIBB. compte. Durant le premier trimestre, il en
avait fourni la preuve rigoureuse ; mais quand" Sept-Épées se livra à
l'examen du quatrième mois, il découvrit qu'un grand désordre s'était
emparé de la cervelle du pauvre homme, et qu'il avait inscrit à l'article
recette nombre de chiffres qu'il eût fallu très-vraisemblablement mettre à
celui de la dépense. C'était ou un commencement de fièvre, ou plutôt
l'entraînement naturel de son esprit, porté aux illusions, qui avait égaré sa
mémoire et sa plume. Ces erreurs n'étaient pas très-faciles à redresser, et
Sept-Épées vit bien par là qu'il ne devait pas se fier à la lucidité soutenue de
son ami. Il se convainquit, non sans humeur, que désormais il lui faudrait
tout voir et tout faire par lui-même. II ne voulut pas troubler le malade en
lui signalant ses bévues, et, comme il avait été absent toute la semaine, il
pensa qu'il ferait bien de visiter avec attention ses machines et ses outils. 11
y trouva le même désordre que dans les écritures, et même la roue qui était
son principal moteur était hors de service par suite d'un accident qui ne lui
avait pas été signalé. C'était une réparation
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l'on ne voulait pas s'exposer à une ou deux semaines de chômage. Il eût
fallu courir à la ville pour s'assurer d'un ouvrier spécial exact à venir dès le
lendemain; mais Audebert, à qui il ne put s'empêcher de parler de cette
roue, lui répondit qu'elle s'était cassée dans sa tête en éternuant, et Sept-
Épées vit qu'il avait le délire, ce qui commença à l'inquiéter et à l'attrister
grandement. Il avait recpm mandé, la veille au soir, à ses ouvriers de lui
envoyer le médecin ; cependant, soit qu'ils l'eussent oublié, soit' que le
médecin ne fût pas bien pressé de venir dans un endroit si difficile un jour
où l'orage menaçait, il n'arrivait pas, et d'heure en heure l'agitation du
malade devenait plus alarmante. Pour comble d'ennui et de tristesse, une
tempête horrible se déchaîna. Le vent s'engouffrait dans la gorge par rafales
impétueuses, et le torrent, grossissant avec une effrayante rapidité, fit mine
d'envahir l'atelier. Les pins commencèrent à craquer avec un bruit sec et
sinistre le long des roches, entraînant une pluie de pierres et de gravier
jusque sur



94 LA VILLE NOIRE. le toit de la construction fragile, qu'un
écroulement un peu considérable pouvait écraser d'un moment à l'autre.
Quand le vent s'apaisa, le malade s'apaisa aussi, ou plutôt il changea
d'angoisse. Ses nerfs furent détendus par la sensation de la pluie qui
ruisselait sur les vitres et qui refroidissait l'atmosphère ; mais il fut pris alors
d'une terreur puérile, et, fondant en larmes, il répéta à satiété son vieux
refrain, que ce lieu était maudit, que le diable s'y était embusqué. Sept-
Épées avait bien assez affaire de se défendre de l'eau qui montait toujours,
et dont il s'empressait d'enlever les barrages artificiels, afin qu'elle pût
s'écouler plus vite. Seul à cette besogne, il y déployait, au risque de sa vie,
une activité et une force surhumaines. Les lamentations et les gémissements
d'Audebert, qui continuaient à se faire entendre à travers les mugissements
de la rivière et les roulements de la foudre, lui causaient une sorte de rage,
car, en dépit de lui-même , il sentait que ce découragement maladif lui ôtait
sa présence d'esprit. 11 couvrait en vain ces plaintes importunes de jure �



LA VILLE NOIRE. 93 ments indignés: vingt fois il avait crié à
Audebert de s'en aller par la galerie qui était adossée au rocher ; Audebert
ne -comprenait pas, et Sept-Épées, commençant à désespérer de sauver sa
propriété, songeait à y renoncer et à emporter de gré ou de force le malade
sur la montagne. Pourtant une dernière planche, qui repoussait encore le flot
sur la maison, eût tout sauvé, s'il eût réussi à l'abattre. Elle résistait
opiniâtrement, et il s'y acharnait avec le courage du désespoir. Enfin, dans
un suprême effort, il l'attira à lui ; mais ses pieds glissèrent sur les pierres
inondées, et il allait être englouti, lorsqu'une main secourable, par une assez
faible impulsion, lui rendit l'équilibre juste au moment où la planche se
plantait tout droit devant lui, ce qui lui permit de s'y appuyer un instant. En
même temps, la main qui l'avait soutenu le tira en arrière, et il se trouva en
sûreté, tandis que l'eau, se frayant une issue nouvelle , cessait de battre avec
violence les fondations de l'usine. Tout était sauvé. Sept-Épées , sauvé lui-
même d'une mort presque certaine, se retourna pour voir



W LÀ VILLE NOIRE. par qui il avait été si à propos secouru , et
resta stupéfait en reconnaissant Tonine Gaucher. VII Il y avait bien
longtemps que Sept-Épées n'avait rencontré Tonine face à face. Il la voyait
bien quelquefois passer plus ou moins près de lui quand il retournait soir et
matin à la Ville Noire, et le dimanche, quand il allait rendre visite à
Gaucher, il l'entendait quelquefois sortir d'une chambre quand il entrait dans
l'autre. Elle paraissait l'éviter, et de son côté, comme il se sentait coupable
envers elle, il s'arrangeait de manière à ne pas être obligé de lui parler. Cette
fois il lui fallut bien la saluer, la remercier, et lui demander comment elle se
trouvait là par ce temps maudit. — Par le plus grand hasard du monde,
répondit Tonine en se dépêchant de se mettre à l'abri dans



LA VILLE NOIRE. 97 l'atelier et en secouant sa niante chargée
de pluie. J'étais sortie avec le beau temps pour aller, par la route d'en haut,
voir ma nourrice à son village, quand l'orage m'a surprise. Je me suis
réfugiée sous un rocher, et j'y serais encore si je n'avais vu passer un
médecin qui m'a offert une place dans son cabriolet. 11 m'a dit qu'il allait
faire une visite pas loin, et qu'il me ramènerait à la ville haute. Gela valait
mieux que de rester sous ce rocher où j'étais bien mal abritée. Chemin
faisant, il m'a dit qu'il venait chez vous pour voir un malade, et qu'il ne
savait pas par où descendre pour gagner à pied le fond du ravin. Il n'était
jamais venu ici. J'y suis descendue avec lui pour le conduire, et nous avons
eu assez de peine à nous tenir dans le sentier. Enfin nous voilà, le médecin
est là-haut qui examine votre ami Audebert, et moi, qui ne croyais pas vous
trouver céans, parce que vous passez tous les dimanches à la ville, à ce
qu'on m'a dit, je venais voir s'il y avait dans, l'atelier quelque personne
chargée de veiller sur ce pauvre homme, quand je vous ai trouvé en train de
vous battre avec la rivière. 6



38 LÀ VILLE NOIRE. — Et sans vous, Tonine, j'aurais, je crois,
diablement perdu la bataille. — Oh que non ! si vous aviez dû tomber, ce
n'est pas ma force qui vous aurait retenu. — Excusez-moi, c'est votre bon
cœur qui m'a donné la force de me retenir. — Il ne faut pas avoir grand bon
cœur pour empêcher un homme de se noyer. D'ailleurs vous vous seriez
sauvé de l'eau ; je me souviens du temps où, tout jeune garçon, vous piquiez
des têtes par-dessus le Trou-d'Enfer avec mon cousin Louis ! — Vous vous
en souvenez, Tonine? Je croyais que vous aviez tout oublié de moi, et je
dois dire que je le méritais bien. — Allons! il ne s'agit pas de ça, reprit
Tonine; occupez-vous donc de ce pauvre vieux , qui ne sait peut-être guère
répondre au médecin. — Je vous retrouverai ici , Tonine ? — Dame ! bien
sûr! il ne fait pas un temps à * cueillir des marguerites! — Laissez-moi au
moins allumer nja forge pour vous réchauffer ; ça sera l'affaire d'un instant.



LA VILLE NOIRE. W Et, sans attendre la réponse, Sept-Épées
alluma le feu et fit gronder le soufflet, après quoi il courut à l'étage
supérieur, où , dans un coin assez bien clos, était située la soupente habitée
par son malade. — Ce.t homme n'est pas bien, lui dit tout bas le médecin, et
il n'est pas facile de le soigner. Il faudrait envoyer vite à la ville haute
chercher les remèdes que j'ai prescrits, et surtout le forcer à les prendre , car
il m'a l'air peu disposé à suivre mes ordonnances. Sept-Épées n'avait
personne à envoyer et n'osait laisser Audebert seul. Il pria le médecin de
retourner à la ville et de donner la commission à un exprès. — Ce sera trop
long! dit Tonine, qui était venue au seuil de la chambre; le dimanche, et par
ce mauvais temps, vous ne trouverez peut-être personne. Allez-y vous-
même, Sept-Épées; moi, jeres'terai ici, et je garderai le malade. — Non! non
! vous ne pourriez pas, il a le délire. — Pas du tout, reprit-elle en touchant
le bras du malade. Je ne lui sens plus de fièvre. Soyez Iran �



100 LA VILLE NOIRE. quille, nous nous entendrons très-bien
tous les deux, n'est-ce pas, père Audebert? — Qui donc es-tu, ma fille? dit
le vieillard rassemblant ses idées. Âh ! oui , tu es la sœur de la pauvre
Suzanne. Va, va, tu as raison ! je ne voudrais pas te faire de la peine ; tu es
comme moi, tu en as eu bien assez dans ta vie ! — Vous voyez, dit Tonine à
Sept-Épées. Partez, partez! M. le docteur Anthime vous mènera vite à la
ville? il a un bon cheval. — Anthime ? s'écria Audebert, qui avait repris sa
raison comme par enchantement depuis que Tonine était auprès de lui; alors
vous êtes le fils d'un homme bien bon, envers qui j'ai été ingrat ! Présentez-
lui mon respect et mes excuses. Quand Sept-Épées fut en voiture avec le
jeune docteur, celui-ci le questionna sur Tonine. — Je me rappelle, dit-il, le
mariage de sa sœur avec Molino; Tonine était alors une enfant. Depuis ce
temps-là, î'ai éié absent; j'ai fait mes études à Paris. Revenu depuis peu, je
ne connais plus personne au pays. Le hasard m'a fait rencontrer cette jeune
fille en venant



LA VILLB NOIRE. 101 chez vous. J'ai été très-frappé de son
langage et de son air distingué. Elle n'est donc pas mariée? Elle doit,
comme toutes les ouvrières de la Ville Noire, avoir du moins un amoureux ?
— Et comme SeptÉpées fronçait involontairement le sourcil, il se reprit et
dit : — Un fiancé ? Sept-Épées répondit assez froidement que Tonine était
sage, et que tout le monde la respectait. — Cela ne m'étonne pas, reprit le
jeune médecin d'un ton pénétré. Et après quelques questions etréflexions sur
Audebert, dont son père lui avait parlé, il revint à Tonine : Elle vous a traité
en camarade ; vous vous connaissez depuis l'enfance? — SeptÉpées fit des
réponses courtes et insignifiantes qui laissaient tomber la conversation ;
mais, quand le docteur le déposa chez le pharmacien, il ajouta : Il faudrait
une femme auprès de votre malade : tâchez que cette Tonine, qui a si bon
cœur, reste auprès de lui. Voilà le temps remis; je retournerai le voir après
mon dîner. L'effet que Tonine avait produit sur ce jeune homme préoccupa
singulièrement Sept-Épées, car il 6.



109 LA V1LLB NOIRE. oublia de passer chez le charron pour le
raccommodage de sa roue ; il oublia également de faire avertir Gaucher,
quoique Tonine le lui eût recommandé. Il ne prit souci que de presser le
pharmacien et de s'en retourner au plus vite avec les médicaments. Il brûla
le chemin et trouva Tonine assise auprès du lit d'Audebert et causant avec
lui. Le malade était entièrement calmé et soumis. Elle lui fit prendre les
poudres qu'il avait juré de ne pas avaler, sans qu'il fit la moindre objection.
Et il dit alors, en tenant les mains de son jeune maître : — Je t'ai bien
ennuyé, mon pauvre petit bourgeois! Tantôt j'étais comme fou, et j'ai bien
vu que tu ne savais où donner de la tête ; mais Dieu m'a envoyé un de ses
anges : cette Tonine m'a dit des choses qui m'ont mis du baume dans le
sang. Je ne savais pas qu'elle avait plus d'esprit à elle seule que toi et moi.
Voilà comme on passe des années les uns à côté des autres sans se connaître
et sans s'apprécier! Tonine, si vous voulez que je tâche de dormir, il faut me
jurer que vous resterez là jusqu'à mon réveil. Tonine le promit et demanda à
Sept-Épées s'il
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confesser de l'avoir oublié, quand Gaucher arriva de lui-même. La crue de
l'eau l'avait inquiété pour son ami, il venait voir s'il n'avait point éprouvé de
dommage. Il fut surpris de trouver là sa cousine; mais, tout étant expliqué, il
se préoccupa du chômage qui menaçait la petite fabrique, et, avec l'ardeur
généreuse du premier mouvement, il voulut aussitôt repartir pour chercher
les ouvriers. Tonine le retint. Puisqu'elle devait rester auprès du malade, il
valait mieux que son cousin lui fit compagnie pendant que SeptÉpées irait à
la Ville Noire par le sentier rassurer son parrain, qui devait être inquiet, et
faire ses affaires lui-même. " Sept-Épées était fort agité intérieurement, il se
passait en lui quelque chose de nouveau. Sa roue brisée, qui lui avait paru,
le matin, un si grand événement, ne lui semblait plus mériter tant de peine ;
mais il n'osait pas insister pour envoyer Gaucher à sa place, sentant bien
que Tonine n'avait aucun désir de se trouver seule avec lui durant le
sommeil d'Audebert.
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ramena les ouvriers, qui examinèrent le dommage et démontèrent la pièce à
réparer. Il dut nécessairement s'occuper tout le reste du jour de cette grosse
affaire, sans revoir Tonine, qui était restée en haut. Quand les ouvriers
furent partis, Sept-Épées, qui, dans toute la journée, n'avait pas eu le loisir
de songer à manger, et qui avait passé la nuit à veiller Audebert, se sentit
pris de faiblesse, et Gaucher appela Tonine, qui s'empressa de le secourir et
de lui faire avaler une soupe au vin. Il y avait bien là les provisions
nécessaires ; mais l'apprenti qui était chargé de la cuisine faisait son
dimanche, et, bien qu'averti, ne se hâtait pas d'arriver. Il arriva enfin vers le
soir, et le médecin aussi. Le malade avait dormi ; tout allait mieux. Sept-
Épées était très-touché de la bonté et de l'obligeance de Tonine. Le docteur
Anthime la regardait beaucoup. — A présent, dit Gaucher, qui s'en aperçut,
vous pouvez vous en retourner, monsieur le docteur. Nous autres, nous
allons nous arranger pour la nuit. — Et il ajouta en s'adressant à Sept-Épées
: Toi, tu
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à la Ville Noire, et je resterai ici à veiller le malade avec l'apprenti. Demain,
on se relayera les uns les autres, et tout s'arrangera sans que personne s'y
tue. — Et moi , dit Tonine, qui est-ce qui me reconduira ? — Moi, dit le
docteur. Ma voiture est là-haut sur la route. — Mais mademoiselle ne
demeure pas à la ville haute, dit vivement Sept-Épées, que Gaucher
observait aussi. — Je le sais. Je la conduirai à la Ville Noire par fe grand
détour. — Ce serait trop long, répondit Gaucher d'un ton narquois, cela vous
dérangerait. Le jeune homme comprit que, le cousin étant là, Tonine ne lui
serait pas confiée -, mais quand elle le • • • suivit jusqu'à la porte, afin de se
bien remettre en Mémoire les prescriptions qu'elle devait transmettre à
Gaucher pour la nuit du malade, Anthime lui dit bas : Est-ce que vous avez
peur de venir avec moi? — Non, monsieur, répondit-elle ; je ne me crois



100 LA VILLE NOIRE. pas assez belle pour être en danger avec
personne. —-Oh! si c'était là la seule raison... — Si ce n'est pas une assez
bonne raison , j'en ai une autre : c'est que je ne mérite pas que le fils d'un
père comme le vôtre manque d'estime pour moi; mais je vous remercie de
vos politesses. Je ne vais pas le soir avec les bourgeois; vous savez bien que
cela ne convient pas à une fille d'ouvrier. — Vous vous croyez plus en
sûreté avec M. SeptÉpées, qui sans doute va vous reconduire ? — Je m'y
crois plus en sûreté ctfntre les mauvaises langues. — Et elle a raison , dit
Gaucher, qui , trouvant l'a parte trop long, s'était approché. Ses pareils
peuvent lui offrir le mariage, et vous autres, messieurs, vous ne le pouvez
pas. — Savoir I reprit le médecin en s'éloignant. — Oui, oui, savoir! dit
Tonine à son cousin quand elle se crut seule avec lui. Je crois, moi, qu'en
fait de mariage, il ne faut se fier à personne, et que le rang n'y fait rien.
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ne Tas pas voulu. — Ah ! oui, j'oubliais cela ! reprit-elle en riant. Sept-
Épées , qui l'écoutait sans en avoir l'air, fut à la fois humilié et piqué de sa
gaieté. Jamais il n'eût osé lui offrir de la reconduire, si Gaucher ne leur eût
dit : Allons, n'attendez pas la nuit noire. Le sentier n'est pas bien bon, il doit
y avoir encore de l'eau en plusieurs endroits. — Attendez, cousin, dit
Tonine, il faut que je vous écrive tout ce qui est commandé pour le malade.
Je suis sûre que vous l'oublieriez ! Sept-Épées lui présenta un de ses livres
de comptes , sur lequel il la regarda écrire. Il remarqua comme elle écrivait
vite et bien. — Vous seriez un bon commis, lui dit-il en souriant. — Tout
comme un autre, répondit-elle, et mes chiffres n'auraient pas grand'peine à
être mieux alignés que ne le sont ceux de cette page. Est-ce vous qui
griffonnez comme ça?... Sept-Épées fut content de pouvoir dire que c'était
Audebert.



108 LA VILLE NOIRE. Elle monta dire bonsoir au malade, qui
lui fit promettre de revenir en Rengageant lui-même à se laisser soigner
avec la plus grande docilité. Pendant qu'elle était avec lui, Gaucher dit à
SeptÉpées : — Eh bien ! mon camarade, si tu en tiens toujours pour Tonine,
voilà l'occasion de la faire revenir de sa méfiance. Parle-lui avec l'esprit que
tu as, montre-lui l'estime que tu sens pour elle, et peut-être se ravisera-t-elle
à ton égard. — Je n'espère pas cela, répondit l'armurier ; elle a l'air de me
dédaigner beaucoup. — Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur ton
compte. Elle nous a dit, à ma femme et à moi, qu'elle ne voulait pas se
marier. C'est à toi de lui prouver qu'elle a tort, si c'est ton avis. Quand Sept-
Épées se trouva seul sur le sentier avec Tonine, il secoua sa mauvaise honte.
— Ma chère Tonine, lui dit-il, vous êtes bonne comme un ange, Audebert a
eu raison de le dire, et la journée d'aujourd'hui n'est pas la seule qui m'ait
donné l'occasion de vous connaître. Sans votre grand cœur et sans votre bon
esprit, j'aurais perdu l'estime de



LA VILLE NOIRE. 100 mon meilleur ami, J'ai été bien sot et
bien coupable envers vous. Je m'en repens, je m'en suis repenti cent fois
déjà, et si j'avais osé, j'aurais été vous demander pardon dès le lendemain de
ma faute. — Pourquoi donc voulez -vous parler de ces choses-là? répondit
Tonine; je vous ai pardonné, si tant est que vous ayez eu des torts envers
moi , ce que je ne crois point. — Oui, j'ai eu de grands torts! Je vous ai fait
la cour, et j'ai eu tout à coup peur de m'engager dans le mariage. J'aurais
souhaité être plus vieux de deux ou trois ans et pouvoir vous offrir une
existence assurée... Mais à présent, Tonine, puisque vous me pardonnez...
— A présent, quoi ? dit Tonine. — A présent que me voilà établi dans le
ressort de la Ville Noire, quoique je n'aie pas fait encore de bien belles
affaires, si vous vous sentiez le même * i courage que moi... — Le courage
de nous mettre en ménage, n'est-ce pas? reprit Tonine, qui se vit forcée
d'achever la phrase. Eh bien! non, mon cher camarade, je n'au �



LA VILLE NOIRB. rai jamais le courage de me marier par
wurage. J'ai la fantaisie cfe me marier joyeusement, par amitié et avec toute
confiance dans mon sort. Voilà pourquoi, ne voyant pas en vous cette
confiance-là, je n'ai pas eu de dépit contre Vous. A présent, le moment de se
raviser est passé. Vous ne pouvez pas m'oflrir, comme vous le prétendez ,
une existence assurée. Quand vous aviez vos économies disponibles, je
pouvais songer à m'établir avec vous ; vous m'auriez consultée, j'imagine,
sur votre placement, et nous aurions arrangé notre vie à la satisfaction de
l'un et de l'autre. Aujourd'hui tout est changé ; vous voilà propriétaire d'une
chose qui ne vaut peut-être rien , dans un endroit qui ne me plairait peut-
être pas. D'ailleurs vous êtes loin d'être rentré dans vos dépenses. Comment
pouvez-vous songer à avoir femme et enfants? Ce serait pour ' vous une
bien plus grosse charge qu'auparavant, car une année de mauvaise vente,
quelques semaines de chômage, un accident de rivière, peuvent* vous
mettre à bas, et aucune fille raisonnable et prévoyante ne vous Confiera son
sort.
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très-mortifié, que vous avez de la raison et de la prudence pour cent, ma
belle Tonine. Vous calculez juste, et vous avez beau dire le contraire, on voit
bien que l'amitié n'entre pour rien dans vos projets de mariage I " — Je n'ai
aucun projet de mariage, reprit-elle : ne possédant rien que ma jeunesse et
ma santé, je n'ai besoin de personne pour me gagner mon pain. De cette
façon, je vis comme il me plaît. Je me tiens propre dans ma petite chambre
avec un livre, le dimanche, et les enfants des autres sur mes genoux. Je n'ai
point de souci du lendemain. Si je tombe malade, ce sera tant pis «pour moi.
Si je meurs, je ne laisserai pas une famille dans la misère, et je mourrai
tranquillement, comme on doit, comme on peut mourir quand on n'est pas
nécessaire aux autres. Vous voyez bien que je n'ai pas de raisons pour
échanger mon sort contre celui que vous pourriez me faire. — Vous avez
raison, Tonine, tellement raison qu'il n'y a rien à vous dire ; vous n'aimez
personne,



11* LA VILLE NOIRE. vous songez à vous-même, le bonheur ou
le malheur des autres ne vous est de rien. De cette manière-là, vous n'aurez
jamais d'inquiétude, et on peut dire que vous connaissez votre intérêt ! — Je
crois, Sept-Épées, que s'il y a un reproche là-dessous, ce n'est pas de vous
qu'il devrait me venir. Vous avez raisonné encore mieux que moi le* jour où
vous vous êtes dit : « Un homme marié ne s'appartient plus et ne peut pas
arriver à changer son sort contre un meilleur. Il vaut mieux rester garçon et
chercher son avantage. » Moi, je n'ai rien à chercher, je me contente de
rester comme je suis! — Savoir ! comme disait tantôt ce beau médecin.
Vous êtes assez agréable pour trouver sans chercher, et vous attendez peut-
être la fortune de plus haut que moi ! — Quant à cela, répondit Toninè en
riant, si le bien me vient en dormant, personne n'aura de critique à me faire.
Sept-Épées garda le silence, et continua de marcher sans vouloir montrer
tout le dépit et tout le chagrin que lui causait l'indifférence de Tontne.
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endroit où l'eau ne s'était pas écoulée et couvrait tout le petit chemin qu'ils
suivaient. Sept-Épées, voyant que Tonine allait s'y enfoncer bravement sans
requérir son aide, l'arrêta avec humeur. — Vous me haïssez donc bien,
Tonine, lui dit-il, que vous ne voulez pas recevoir de moi le plus petit
service? Je sais bien que je n'ai ni cheval, ni carriole, moi, pour vous
empêcher de gâter votre chaussure ; mais j'ai de bons bras pour vous porter.
— Je suis trop grande pour faire la petite mignonne, répondit Tonine, et je
ne mourrai pas pour un bain de jambes. — Vous ne voulez pas que je vous
porte? reprit Sept-Épées, fâché tout à fait. Allez donc, si c'est votre plaisir !
— Mais quand il la vit se risquer dans l'eau sans répondre, il se reprocha sa
fierté, la saisit dans
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la remit à pied sec sur le sable, vingt ou trente pas plus loin. — Qu'est-ce
que vous avez, Sept-Épées? lui ditelle alors ; j'ai senti sur mon bras des
larmes tombant toutes chaudes de vos yeux. Pourquoi donc vous ferais-je
du chagrin? Voulez-vous que je vous dise ? vous vous imaginez devoir me
regretter parce que j'ai pris mon parti sans me fâcher ni me plain- . dre ;
mais, si j'étais votre femme à celte heure, vous en seriez désolé. Voyons, ne
prenez pas l'orgueil pour l'amitié, ce n'est pas du tout la même chose! — Si
vous étiez ma femme à cette heure, répondit le jeune homme, au lieu de me
sentir inquiet et découragé comme je l'étais quand vous êtes arrivée ce
matin, j'aurais quelqu'un pour me consoler et me rendre l'espérance; il me
semble que je n'aurais point des idées noires quand la rivière monte et des
accès de colère contre ce pauvre Audebert quand il devient fou. Tonine, je
suis plus malheureux que vous ne croyez ! Je ne sais pas si c'est l'inquiétude
de ne pas réussir et de me voir moqué par ceux qui
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homme sérieux à l'âge où tant d'autres ne songent qu'au plaisir, ou bien si
c'est la société de cette tête à l'envers que je me suis donnée pour ami et
compagnon, ou encore la tristesse et la solitude de cette baraque endiablée ;
mais je vous jure qu'il y a des jours où pour bien peu... Sept-Épées n'acheva
pas sa pensée, et tous les deux gardèrent le silence quelques instants. Enfin
Tonine lui dit : — Vous me faites de la peine, SeptEpées, vrai, vous m'en
faites beaucoup ! Mais, de ce que vous regrettez votre acquisition, il ne
résulte pas que vous ayez tant sujet de regretter le mariage, et si, marié, vos
affaires tournaient mal, vous seriez bien plus tourmenté encore. Voyons,
compagnon, vous n'êtes pas un cœur bien tendre, vous, mais vous êtes un
honnête homme; vous ne voudriez pasi vous ne sauriez pas mentir, je pense.
Convenez que, depuis quatre mois que vous êtes maître, vous n'avez pas
beaucoup pensé à moi. — Vous vous trompez, Tonine, j'y ai pensé souvent,
et toujours avec tristesse.
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de la peine. Dites la vérité, rien ne me fâchera. — Eh bien! oui, je
m'imaginais vous avoir offensée. — Alors je vois que vous n'êtes pas un
mauvais cœur ; mais, si vous aviez pu voir dans le mien et vous assurer par
vos yeux qu'il ne souffrait pas, est-ce que vous seriez venu me dire, comme
j'ai entendu autrefois Gaucher le dire à Lise : — Ma chère, que vous
m'aimiez ou non, je sens, moi, que je ne peux pas. me passer de vous? —
Ne répondez pas à la légère, Sept-Épées; je ne tiens pas à ce que vous soyez
galant et gentil avec moi : j'en appelle à votre foi d'honnête homme. — Eh
bien! répondit l'armurier après un moment de réflexion et d'abattement, je
conviens que j'ai été si occupé, si agité par mes affaires que je n'ai eu
aucune autre idée arrêtée dans l'esprit. Mon ambition n'a pas éteint mon
amour, mais elle lui a fait du tort.Voilà ma confession faite : est-ce une
raison pour ne pas me pardonner? — Ce serait une raison, au contraire, pour
vous
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présent. La sincérité est une belle qualité à mes yeux; mais vous ne m'aimez
pas plus aujourd'hui qu'hier, mon cher ami ! — 11 me semble pourtant
bien... — Il vous semble que je vaux mieux parce que *e vous ai surpris
dans un jour de chagrin et de danger, et que clans ces moments-là on a
besoin d'amitié. Et puis vous v£us êtes imaginé que quelqu'un faisait
attention à moi, et votre amour-propre s'en est réveillé. Enfin, me voyant
désireuse de vous obliger, vous avez cru que je vous aimais, et tout cela
vous a un peu monté à la tête ; mais votre danger est passé, et votre ennui
passera. Personne ne songe à moi, et je ne songe à personne. Si vous me
demandiez ce soir une parole d'amour et de mariage, vous vous en
repentiriez demain matin, et moi, je serais là aussi avec le repentir d'avoir
cru à une bouffée d'amour qui n'est pas l'amour vrai de toute la vie. —
Allons! dit Sept-Épées, vous me punissez de ma franchise, et vous me tuez
avec le fer que vous 7



1 118 LA VILLE NOIRE. m'avez retiré du cœur! C'est votre
droit. 11 faudra donc que je fasse fortune pour me consoler? Eh bien ! je
commence à n'y plus croire, à la fortune, et à me dire que je suis bien fou de
me donner tant de peine pour quelque chose de si incertain ! — Vous n'avez
pa$ le droit de vous décourager si vite, reprit Tonine; le vin est tiré, il faut le
boire. Il ne faut pas vous dégoûter d'une chose à peine commencée. Celui
qui se rebute aux premiers ennuis n'est pas un homme, et, en changeant de
projet tous les jours, on n'inspire plus de confiance à personne. Il est peut-
être malheureux pour vous d'avoir sacrifié votre jeunesse au gain, et le
présent à l'avenir ; mais il serait plus malheureux encore de sacrifier cet
avenir, qui vous a coûté si gros, pour quelques désagréments qui passeront
comme tout passe. J'irai demain matin revoir votre malade, puisque je le lui
ai promis, et nous causerons avec Gaucher de tout cela. — Ah ! vous
reviendrez demain à la baraque ! A quelle heure ? — Je ne sais pas. Je ne
veux pas y retourner avec



LA VILLE NOIRB. îlt vous, Sept-Épées : ça ferait jaser, et même
nous allons nous quitter ici pour ne pas entrer ensemble dans le faubourg;
mais nous nous verrons demain, je vous le promets. Pour ma peine, voulez-
vous me promettre de réfléchir comme un garçon raisonnable doit le faire,
et de ne pas trop vous affliger desxontrariétés qui vous arriveront? — Eh
mon Dieu! qu'est-ce que ça vous fait, Tonine,que je m'afflige et que je
manque de courage, puisque vous n'avez aucune amitié pour moi? — 11 y a
amitié et amitié ! 11 y a celle qui fait qu'on ne peut pas vivre l'un sans
l'autre et qu'on se marie ensemble : celle-là, vous ne l'avez pas eue pour
moi, et il est heureux que je ne l'aie pas eue pour vous; mais il y a une
amitié plus tranquille et qui n'enchaîne pas tant : c'est celle qui fait qu'on
s'intéresse aux peines d'un autre et qu'on voudrait l'en tirer. Au point où
nous en sommes, c'est la meilleure qu'il puisse y avoir entre nous, et, si
vous m'en croyez, c'est celle que nous aurons. Il ne sera plus question ni
d'amour ni d'amourette ; vous me prendrez aussi au sérieux que si j'étais
Gaucher,



1 1*0 LA VILLE NOIRE. mon cousin. Si la chose vous convient,
à revoir ; sinon, nous nous verrons demain pour la dernière fois. — Je serai
pour vous tout cexjue vous voudrez, Tonine, votre mari ou votre frère, votre
amoureux ou votre ami; pourvu que nous ne soyons pas brouillés, je serai
toujours plus content que je ne le suis depuis six mois. Le lendemain, Sept-
Épées, pour obéir à Tonine, regagna son usine avec ses ouvriers et sans
paraître songer à elle ; mais il compta les heures et les quarts d'heure jusqu'à
ce qu'il la vit arriver avec Lise et ses deux enfants. Après qu'elles eurent vu
Audebert, qui allait assez bien, et qui, lui aussi, avait attendu Tonine comme
le Messie, Lise, laissant sa compagne auprès du malade, prit à part son
mari. — Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle, et que Tonine vient
de m'apprendre en venant ici : c'est que ton ami a de la tristesse et court
risque de se décourager tout à fait, si tu ne lui donnes pas un coup de main.
Qui t'empêche de travailler pour lui pendant une ou deux semaines? Ce sera
un chagrin pour la petite et pour moi de ne pas te voir dans la



LA VILLE NOIRB. 1SI journée, mais îl ne faut pas ne songer
qu'à soi dans ce monde. Audebert est un bon cœur, mais le voilà hors d'état
de travailler pendant quelques jours, et d'ailleurs ce n'est pas l'homme qui
convient à un garçon comme Sept-Épées. Audebert le reconnut lui-même, et
il a l'idée de le quitter. Tu seras donc nécessaire ici jusqu'à ce que ton ami
ait trouvé un autre maître ouvrier. — J'avais déjà pensé à tout ceci, répondit
Gaucher, mais je n'osais pas m'offrir au camarade dansla crainte de te
chagriner. J'ai eu tort de douter de ton bon cœur, ma Lise, et puisque la
chose vient de toi, je suis content de t'en laisser le mérite. Parle à Sept-
Épées et dis-lui que si cela lui convient, je suis à son service pour le restant
du mois. Quand §ept-Épées eut accepté avec reconnaissance l'offre de son
ami, Tonine lui dit : — Hier, j'ai ri mal à propos de votre livre de comptes.
Si j'avais su ce que le pauvre Audebert vient de me dire, je n'aurais pas
plaisanté sur une chose sérieuse. — Que vous a-t-il donc dit, Tonine? — 11
s'est confessé à moi de plusieurs manque �
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depuis que la fièvre l'a quitté. Il craint que vous ne vous en soyez aperçu, et
il vient de me prier de Jes corriger. Voulez-vous me permettre de les revoir,
ces livres dont je me moquais hier? — Je ne veux pas vous donner ce casse-
tête, ma chère Tonine ! J'ai hien vu que tout était en désarroi; mais je vous
promets de n'en pas faire de reproche à Audebert, et, quand j'aurai l'esprit
plus tranquille, je viendrai à bout de me reconnaître dans son griffonnage.
— Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ;"ce que l'on remet ne se fait
pas ou coûte beaucoup à faire. Puisque votre roue ne tourne pas aujourd'hui
et que vous ne pouvez pas aider aux charrons, je peux bien vous donner le
reste de ma demi-journée. Ce ne sera pas la rançon d'un roi. Asseyez-vous
là, et à nous deux nous allons remettre vos affaires en ordre. Tonine prit la
plume et transcrivit sur un nouveau registre toutes les écritures d'Audébert,
en consultant Sept-Épées sur chaque article de dépense et de
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lui prouva que, s'il était encore au-dessous de ses affaires, ce n'était pas la
faute dé son travail ni celle de son in* dustrie, mais seulement celle du
temps, et qu'en toute chose il fallait savoir attendre. Gaucher, qui avait cru
l'affaire très-brillante, fut étonné de la trouver si médiocre ; mais elle n'était
pas non plus mauvaise, comme beaucoup le prétendaient par jalousie. Sept-
Épées fut bien soulagé de pouvoir en parler à cœur ouvert, chose qu'il
n'avait pas encore osé faire, même avec ses meilleurs amis. Quand un
ouvrier passe maître , il y a tant d'amour-propre en jeu chez lui et chez les
autres qu'il devient méfiant et ombrageux, vantard ou pusillanime. Le jeune
homme, qui tour à tour avait été un peu tout cela, se sentit à l'aise, et
reconnut que les soucis avoués sont à moitié effacés, quand c'est l'amitié qui
les partage. — Et à présent, Tonine, dit-il à cette obligeante fille, à présent
que vous m'avez remis le cœur d&ns la tête, est-ce que nous ne nous
parlerons plus quand nous nous rencontrerons en ville ?
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figure ouverte , comme Gaucher les a toujours , je vous parlerai comme je
lui parle; mais si je vous rencontre avec une mine soucieuse et des regards
farouches, comme vous les avez depuis deux ou trois mois, je passerai d'un
autre côté, sans vous dire autre chose que le bonjour, car je ne suis pas d'un
caractère à aimer les gens qui ont l'air de se défier de tout le monde. Là-
dessus, je m'en retourne à mon ouvrage. C'est vous qui veillerez le malade
cette nuit ; la nuit d'après ce sera moi avec Lise, et ensuite Gaucher, et puis
vous. De cette manière-là, nous gagnerons la fin de sa maladie, qui n'a pas
l'air de vouloir durer longtemps; après quoi, il vous quittera et viendra
travailler en ville. 11 me l'a promis, et vous devez l'y pousser, car il est trop
seul ici la nuit, et ça ne vaut rien pour une tête malade. Sa compagnie ne
vous est pas bonne non plus. Il vous faut un homme plus jeune et qui n'en
cherche pas si long. Si vous m'en croyez, vous prendrez Va-sans-Peur. —
Va-sans-Peur n'est pas libre !
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patron, et ce matin je lui ai parlé de venir ici. Il ne sait ni lire ni écrire, mais
il a bonne mémoire et honnêteté, et il n'y aura pas de mal à ce que vous
écriviez vousmême. Le soir, au lieu de retourner en ville avec le coucher du
soleil, vous devriez vous mettre à votre bureau pendant une heure. De cette
manière, vous verriez toujours clair dans votre situation, et ça vaudrait
mieux que d'y regarder de temps en temps. — Oui, sans doute, il le faudrait
; mais mon pauvre vieux parrain se couche comme les poules, et il
s'ennuiera de souper seul ! — D'autant plus que sa vieille logeuse le fait mal
souper quand vous n'êtes pas là. 11 s'en plaignait à moi tantôt, et me disait
que, s'il pouvait demeurer dans la maison où je suis, il serait plus
proprement et aurait le soir ma compagnie. Si cela vous fait plaisir, on peut
bien arranger la chose, et le vieux s'en trouvera bien. — Tonine, répondit
Sept-Épées, vous êtes bien la meilleure et la plus sage fille du monde. Vous
avez
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dures. Il y a des années que mon parrain se plaint de la maison où il est et
des gens qui le nourrissent, et pourtant il ne fallait pas lui palrler de
changer. Avec un mot, vous le décidez, vous! Ça ne devrait pas jn'étonner,
car moi, qui devenais fou hier matin, me voilà comme dans le ciel
aujourd'hui... Et si mon parrain demeure auprès de vous, je vous verrai donc
tous les jours!... — Oui, répondit Tonine; mais, vous savez, en camarade et
en frère!... Pas d'autres idées entre nous ! Plus je vois comme votre
existence est difficile à arranger, moins j'ai envie de changer la mienne, qui
va toute seule, comme un ruisseau dans un pré. Tonine laissa Sept-Épées
plein de courage et d'espérance. Quoi qu'elle pût lui dire, il se flattait de ne
pas attendre bien longtemps un pardon complet. 11 avait de l'amour-propre ,
et pouvait en avoir, étant beau, bien fait, intelligent et très-aimable quand il
se sentait le cœur gai. Et puis Gaucher était là pour lui dire que Tonine
l'aimait plus qu'elle ne voulait en convenir, et que ce qu'elle en faisait
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être bien un peu de coquetterie. Du moins c'était l'idée de Lise, et Gaucher
croyait sans examen tout ce que croyait sa femme. Bien peu de jours après,
le père Laguerre fut installé dans une assez bonne chambre, attenant à une
pareille, destinée à Sepi-Épées, juste au-dessous de celle que Tonine louait
chez la Laurentis , une femme très-propre et très-honnête. C'est Tonine qui
se chargea avec son hôtesse de surveiller le déménagement dé Laguerre et
de Sept-Épées, ainsi que de ranger leur petit ménage. Tout y était en fort
mauvais état par suite de l'économie du parrain et de l'insouciance du
filleul. Lise vint leur donner un coup de main, et un beau soir Sept-Épées
fut tout surpris d'entrer dans un logement où tout paraissait neuf, tant les
nippes étaient bien reprisées, et les meubles nettoyés et reluisants. Le
modeste souper fut servi dans de la vaisselle non ébréchée, et le parrain
déclara qu'on trouvait le vin meilleur quand le . verre était clair et bien
rincé. C'était une grande dérogation à ses habitudes sauvages et dures. Il pa
�
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ausybaritisme. Il y avait bien là dedans un peu de vengeance contre son ex-
hôtesse , avec laquelle il s'était fâché tout T rouge pour une chaté voleuse de
lard, vieille compagne qu'il aimait beaucoup et que la dame avait fait
méchamment disparaître ; mais il y avait aussi de l'influence étonnante de
Tonine. Elle l'avait pris par son amour-propre. — Gomment se fait-il, lui
avaitelle dit un matin en entrant chez lui pour lui donner des nouvelles
d'Audebert,, qu'un homme propre, un vieillard sain et distingué comme
vous, vive dans un pareil taudis? C'est la négligence des gens dont vous éles
pensionnaire qui vous fait passer pour avare et crasseux. Il ne faudrait qu'un
peu de cœur et d'amitié autour de vous pour vous donner l'air qui convient à
un maître ouvrier, l'un des plus considérés de la Ville Noire. Si vous étiez
chez nous, ce n'est pas la Laurentis qui vous laisserait aller le dimanche à la
messe avec des trous aux genoux et une chemise noircie du travail de la
semaine. — Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux forgeron, que la
femme qui me soigne n'est bonne
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lui prouver qu'on peut-être mieux ailleurs que chez elle, sans payer
davantage. Sept-Épées fut tout à coup comme dans un autre monde, en
voyant changer ainsi l'aspect des choses autour de lui. Au lieu du trou noir
et hideux où l'ancienne demeure de son parrain était enfouie, il avait une
chambre claire, élevée au flanc du rocher, et d'où il embrassait d'un coup
d'œil tout le tableau bizarre et animé de la Ville Noire, pittoresque décor de
fabriques enfumées et de cascades étincelantes, amas de charbons et de
diamants, sanctuaire de travail ardent au sein d'une nature âpre et sublime.
Sans bien se rendre compte de la poésie qui l'entourait, il sentit sa rêverie
s'éclairer d'un rayon de joie et de bien-être. Les détails de la vie
manufacturière sont souvent rebutants à voir. Rien de triste comme un
atelier sombre où chaque homme rivé, tomme une pièce de mécanique, à un
instrument de fatigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au sein du bruit
et de la fumée; mais quand l'ensemble formidable du puissant levier de la
production se
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population active et industrieuse résume son cri de guerre contre l'inertie et
son cri de victoire sur les éléments parles mille voix de ses machines
obéissantes, la pensée s'élève, le cœur bat comme au spectacle d'une grande
lutte, et l'on sent bien que toutes ces forces matérielles, mises en jeu par
l'intelligence, sont une gloire pour l'humanité, une fête pour le ciel. IX
Tonine n'avait probablement pas en elle le sens bien défini de cette
appréciation , mais elle en avait Tinstinct. Elle aimait sa Ville Noire, la
blanche fille de l'atelier; elle y respirait à l'aise et voltigeait sur la sombre
pouzzolane des ruelles et des galeries, aussi proprette et aussi tranquille que
les bergeronnettes le long des remous de la rivière. Elle n'avait songé qu'à
transporter à l'air et au soleil le nid de celui qu'elle appelait son camarade,
et, sans être un
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qu'on vit plus joyeux sur une (errasse que dans une cave. Un autre
changement agréable dans la vie de Sept-Épées fut l'installation de Va-sans-
Peur à la baraque, à la place d'Audebért, à qui Tonine avait su persuader de
prendre la place que Sans-Peur laissait vide dans un des ateliers de la ville.
% Cette résolution avait coûté à Audebert : son orgueil d'ex-propriétaire et
d'homme à projets ne se pliait guère à l'austérité du simple compagnonnage.
11 avait senti qu'il devenait une charge pour SeptÉpées ; mais il craignait de
reparaître en ville, après ses désastres, sous le harnais de la servitude.
Tonine, en causant avec lui, découvrit le secret de sa vanité et le moyen de
lui donner un autre aliment. Audebert avait méconnu sa véritable aptitude.
H était poète; les mots lui venaient en abondance, et sous ce? mots il y avait
de la peinture et de la vie. 11 avait le sens de l'observation idéalisée, et son
attendrissement était facilement provoqué par les petits drames de la vie
ouvrière. Son erreur était d'avoir cru pouvoir aborder sans culture , et dans
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calculs de l'économie sociale. C'est par hasard que, dans une petite reprise
de fièvre, il se mit à parler en vers à Tonine. Les vers n'étaient pas corrects ;
Tonine ne s'en aperçut pas beaucoup, ils chantaient quand même à l'oreille
et plaisaient à l'esprit. Les images étaient vives, et les sentiments tendres et
vrais. Quand l'accès fut passé, Tonine lui demanda s'il n'avait pas fait
quelquefois des chansons. — Oui, quelquefois, pour m'amuser, répondit-il,
mais je ne les ai jamais montrées. J'aurais eu honte de m'avouer poète. Y a-
t-il rien de plus méprisable qu'un poète ? C'est une voix pleurarde qui
raconte la peine sans jamais trouver le remède. — N'importe , reprit Tonine
, montrez-moi vos chansons, ou si vous n'avez pas daigné les écrire , tâchez
de vous en rappeler une ou deux. Vous avez la tête fatiguée, vous ne pouvez
pas penser de quelque temps à vos grandes affaires, que d'ailleurs je ne
comprendrais pas : une chanson vous délassera et me fera plaisir à entendre.
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Tonine et à Lise. Elles les apprirent tout de suite et les chantèrent en ville,
où ils furent très-goûtés. Audebert était depuis longtemps si sevré de
compliments, qu'il fut très-sensible à ceux que lui rapporta Tonine. Le
pauvre homme était bon et tendre dans sa vanité ; il y avait en lui autant de
besoin d'être aimé que* de besoin d'être admiré. Durant sa convalesoence, il
alla versifier dans la campagne. Sa tête s'y échauffa, et il rapporta des
chansons en patois qui étaient réellement jolies. 11 les envoya à Tonine par
Sept-Epées, qui- les lui remit en disant : — Voilà que le pauvre ami change
de manie. 11 se croit un .petit Béranger, et si vous ne trouvez pas le moyen
dé l'arrêter, il va vous inonder de ses rimes. — Eh bien ! ce sera ce qu'il
aura fait de plus raisonnable en sa vie, dit Tonine après avoir* lu les
chansons. Écoutez vous-même si ce n'est pas gentil ! Elle chanta d'une jolie
voix fraîche, et sans prétention, les vers du vieux rimeui', et Sept-Épées les
trouva beaux, ce qui fit grand plaisir à Tonine. Le vieux parrain les écouta
aussi, ne les comprit guère, 8
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passer pour une bête s'il était d'un autre avis que « sa princesse; » seulement
il se persuada qu'il en ferait bien autant s'il voulait, mais il ne voulut pas.
Tonine et Lise répandirent les chansons on les vantant beaucoup; puis il leur
vint une idée, qui fut de les faire envoyer sous enveloppe, par Gaucher, au
journal des petites affiches de la ville, où quelquefois elles avaient lu les
élucubrations des poëtes de la localité, lesquelles ne leur avaient pas
toujours paru bien belles, et qu'on imprimait quand même. Le samedi
suivant , elles* trouvèrent avec joie une des chansons de leur poète dans la
feuille hebdomadaire. Ce fut pour les ouvriers de la Ville Noire la
consécration du talent d'Àudebert, et Tonine imagina encore de lui faire
préparer un petit triomphe pour sa rentrée dans les ateliers. Deux ou trois
jeunes gens, qui avaient du goût pour chaftter, apprirent ses vers, et se
mirent à les entonner en chœur quand il parut. De l'atelier où travaillait
Tonine avec ses compagnes, des voix de jeunes filles répondirent le second
couplet. Audebert fondit en ,
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donner des poignées de main. Les garçons lui offrirent le vin de la
bienvenue. On chanta beaucoup, on s'exalta un peu, et on ne travailla guère
ce jour-là ; mais le lendemain Audebert, jaloux de prouver qu'un poète n'est
pas nécessairement un paresseux, se mit à l'ouvrage avec ardeur, et en sortit
le soir plein d'idées poétiques qu'il lui tardait d'écrire. Toutefois le bon
vieillard n'accepta point sa gloire sans quelques soupirs de regret. C'était
pour lui comme un pis -aller, comme un petit sentier qui côtoyait la grande
route rêvée. H avait les préjugés de beaucoup de ceux de sa caste contre les
beauxesprits, et en revenait toujours à dire que ce n'était pas là le fait d'un
homme sérieux et utile. Gaucher, qui avait un grand bon sens dans sa
simplicité, lui dit: — Consolez- vous, les vers qu'on chante me paraissent
grandement utiles, à moi qui ne sais pas lire beaucoup dans les livres, et je
ne suis pas le seul. C'est de la morale qui nous vient toute mâchée, et qui
nous entre dans la tête sans que* nous nous en apercevions. Ça dit
beaucoup en
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où ça va. Ça console souvent, ça apprend à voir et à sentir ce qui est beau et
ce qui est bien. D'ailleurs il n'y a d'utile que ce qui est très-clair et très-bien
dit. Vos systèmes pouvaient être bons , mais tout le monde ne les
comprenait pas. Peut-être, sans vous offenser, qu'il y manquait par-ci par-là
quelque petite chose, tandis que rien ne manque à vos chansons. Eh bien!
quand on n'a pas tous les moyens qu'il faudrait pour tirer le monde de ses
peines, c'est beaucoup que d'avoir les moyens de faire prendre les peines 0
en patience. A .votre place, je serais aussi fier d'avoir fait un beau couplet de
chanson que d'avoir écrit plein une bibliothèque. Audebert sut gré à
Gaucher de ces bonnes paroles, et se tint au travail de l'atelier assez
régulièrement. 11 ne manquait pas de courage; seulement il ne s'y soutenait
pas volontiers, et fâchait souvent les maîtres par un excès de susceptibilité.
A la moindre apparence de reproche, il boudait comme un enfant. Lise,
Tonine et Gaucher l'adoptèrent un peu comme tel, tout en respectant -son
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logèrent près d'eux, sachant bien qu'il n'amasserait plus rien, et qu'il fallait
le pousser à gagner son pain quotidien les jours de bonne humeur, le
distraire les jours de tristesse, et le contenir les jours d'exaltation trop vive.
Tonine conserva sur lui un grand empire, et sut le raccommoder plus d'une
fois avec ses patrons, avec ses amis et avec lui-même. Sept-Épées
travaillait, lui, comme un diable enragé, espérant mettre ses affaires sur un
assez bon pied pour que Tonine n'eût bientôt plus de prétexte à ses refus. Il
était devenu amoureux d'elle plus qu'il ne l'avait jamais été, et il faut dire
aussi qu'elle se faisait chaque jour remarquer davantage par son grand esprit
et sa belle conduite. Elle devenait tout à fait jolie et le paraissait plus que
toutes les autres à cause de ce certain air que les autres n'avaient pas. Elles
imitaient bien sa coiffure, son habillement et sa tenue, car elle était devenue
grandement à la mode ; mais tout cela n'était pas la princesse Tonine, et si
les garçons de mauvaise vie s'éloignaient d'elle comme d'une mijaurée, ceux
qui avaient du goût 8.
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la cour et à se disputer son attention. Il arriva peu à peu qu'au milieu de ces
hommages, Tonine parut devenir coquette à Sept-Épées, devenu jaloux. Elle
n'encourageait personne, disant qu'elle voulait devenir vieille fille et rester
sage; mais elle avait des manières polies et de la gaieté avec tout le monde.
Elle ne cachait pas sa figure et son esprit comme dans le temps où, grande
et mince fillette, elle se méfiait d'elle-même et des autres. Elle était bien
forcée de voir, à présent, qu'elle plaisait, que beaucoup voulaient lui plaire,
et qu'elle était gardée par trop d'amoureux rivaux les uns des autres pour
être exposée aux insolences d'un seul. Elle allait donc la tête haute dans sa
Ville Noire, parlant à tous, conseillant l'un, consultant l'autre, toujours en
vue du bien de quelqu'un, respectueuse avec les vieux, respectée des jeunes,
ne voulant porter ombrage à aucune femme, et se faisant chérir de tous sans
avoir l'air de le chercher. Sept-Épées voyait tout, cela et en était fier,
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secret; mais quand il ne sentait pas venir la préférence, il se tourmentait
beaucoup, et ne savait plus que penser de l'amitié que Tonine lui avait
témoignée dans ses peines. 11 remarquait alors qu'elle avait des soins et de
la bonté pour tous ceux qu'elle voyait souffrir autour d'elle, que c'était son
plaisir d'obliger, et qu'adroite à consoler, elle s'en faisait un devoir. Chaque
jour, ce caractère d'obligeance et de charité se développait chez elle, et
après une enfance mélancolique et réservée elle devenait ex. pansive et
encourageante aux malheureux, comme si elle eût renoncé tout d'un coup à
vivre pour elle-même. Elle avait des attentions délicates qui la faisaient
bénir partout. N'allant jamais à la danse ni dans les réunions où le goût
qu'elle inspirait à beaucoup de jeunes gens eût pu susciter des querelles, elle
avait, tout en travaillant avec assiduité à son atelier, tout son loisir
disponible pour contenter son bon cœur. Si quelqu'un de sa connaissance
était malade, n'eût«He qu'une heure à lui donner, elle y courait, et sa
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famille. A un pauvre elle trouvait toujours moyen de porter quelque chose,
ne se gênant pas, quand elle n'avait rien, pour le demander à ceux qui
étaient riches, et qu'elle trouvait toujours bien disposés pour l'aider 4ans sa
charité. Si le père Laguerre était en colère, elle le persuadait si doucement,
en commençant toujours par lui donner raison, qu'elle ramenait vite à
convenir qu'il avait tort. Si Gaucher avait un moment de tristesse, Lise
accourait l'en avertir, et elle arrangeait une promenade avec les enfants pour
le distraire. Elle avait sur le rocher, au niveau de sa cham«brette, quatre
toises d'assise où elle était très-habile à élever des fleurs en pot. Elle allait
tous les dimanches porter quelque plante bien fleurie à Audebért, qui
adorait les parfums, et elle rapportait celle dont il avait joui durant la
semaine, pour la soigner jusqu'à nouvelle floraison. Ses amoureux lui en
apportaient qu'elle n'acceptait qu'en leur disant : . — Vous savez, c'est pour
notre chansonnier! — Et on lui répondait :
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votre plaisir! . Que n'ioiaginait-elle pas en effet pour faire plaisir à ses amis
! Elle avait procuré à Laguerre la plus belle chatte du monde, et elle la
tenait propre et blanche comme une hermine. Elle apprenait à lire et à
coudre à la petite Rose ; elle la faisait belle, taillant elle-même ses robes, lui
arrangeant ses cheveux blonds avec tant de goût que Gaucher, sortant de sa
forge, noir comme un diable, croyait voir un ange au seuil de sa maison.
Quand les garçons allaient à la chasse ou à la pêche, elle les rançonnait
gaiement pour ses malades, et ils étaient si contents d'être remerciés par elle
qu'ils se fussent cassé le cou dans la montagne pour lui rapporter une grive
ou une truite. Sept-Épées remarquait tout, admirait et souffrait; mais de quoi
pouvait-il se plaindre ? S'il allait auprès d'elle avec l'intention de lui faire
des reproches, il la trouvait raccommodant son linge ou préparant son
souper, à la fois servante et maîtresse dans la maison qu'ils habitaient,
comme dans toutes les maisons où elle daignait apporter l'ordre ou le
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cœur ou de son esprit, tout cela sans épargner ses mains blanches, que, par
je ne sais quel miracle d'adresse ou de coquetterie, elle conservait si belles
qu'il en était parlé jusque dans la ville haute, et que bien des dames en
étaient jalouses. Voyant que tout le monde voulait plaire à Tonine, Sept-
Épées se tourmentait de ce qu'il pourrait faire pour être plus agréable et plus
dévoué que les autres. Quoiqu'il fût sûr de la trouver chaque soir dans la
chambre de son parrain et de pouvoir lui parier quelques instants, le Creux-
Perdu était loin, et toute la journée se passait sans la voir, tandis que les
autres jeunes ouvriers, allant et venant autour d'elle, pouvaient la rencontrer
à toute heure. Il fut encore bien des fois sur le point d'envoyer paître la -
fortune ; mais une forte considération l'arrêta. Tonine refusait tous les partis,
disant qu'un mari raisonnable la contrarierait certainement dans sa libéralité,
et qu'avec un mari de son humeur, la misère rendrait bientôt toute libéralité
impossible.
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devenir riche afin de la mettre à même d'être généreuse à son gré, et quand
la jalousie lui avait fait un peu négliger ses affaires, il s'y replongeait
courageusement, mais sans grand succès. Ses relations au dehors étaient
encore mal établies, ses placements médiocres, ses livraisons souvent en
retard par la faute de^es ouvriers, en dépit de l'activité et de l'autorité de Va-
sans-Peur. Sept-Épées, dans son inquiétude, s'imaginait que Tonine eût pu
lui donner l'élan du génie, si elle eût voulu l'aimer ; mais il n'était ni hardi,
ni habile avec elle. Sa fierté s'accommodait peu des patientes délicatesses
avec lesquelles il faut convaincre une femme que Ton a rendue méfiante par
sa propre faute. Généreux et sincère, il ne savait pas être tendre. Sûr de sa
franchise et orgueilleux de sa bonne conduite, qui relevait au-dessus de la
plupart de ses jeunes compagnons, il ne souffrait pas aisément qu'on ne lui
rendît pas justice. Il avait vu les paresseux et les débauchés faciles au
repentir, aux larmes, aux protestations. Son parrain avait eu sur
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inspiré le mépris de la faiblesse, et lorsque, enfant, il avait eu, à la suite de
quelque faute légère, le besoin de se faire pardonner, le vieillard lui avait
dit, de sa voix terrible : Pas de ça ! il n'y a que les lâches qui câlinent les
parents ! Ne recommencez pas à désobéir, voilà comment vous vous ferez
absoudre. — Sept-Épées avait donc contracté un peu de la rigidité du vieux
forgeron. Il n'avait guère connu les baisers d'une mère, et jamais le
sentiment de protection tendre qu'une jeune sœur inspire. Sa mâle beauté
disait tout cela pour qui savait l'étudier, et peut-être Toninc en avait-elle
pénétré l'expression avec un peu de crainte. H avait pourtant de grands
accès de sensibilité, le pauvre armurier, lorsqu'il se trouvait seul : parfois
son cœur navré éclatait en sanglots ; mais il en rougissait au lieu de s'en
faire un mérite. — Qu'importe que j'aie ce chagrin? se disait-il; je sais bien
que ce n'est pas le chagrin qui fait un homme solide et méritant : c'est au
contraire ce qui l'affaiblit et le rabaisse. Tonine ne m'a-t-elie pas dit qu'il fal
�
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doute elle me mépriserait, si je quittais la partie pour aller pleurer à sa porte
comme un chien battu. Allons ! un jour viendra peut-être où elle verra qui je
suis, où les faits vaudront mieux pour la convaincre épie de belles paroles
pour l'attendrir I Sept-Épées n'avait pas réalisé ses rêves d'aisance. 11
n'avait ni forts mulets pour porter sa marchandise, ni bon petit cheval pour
le porter lui-même dans ses visites aux détaillants. Il s'en allait à pied par les
chemins, sombre, hautain, et mal disposé à prendre la pratique par la
persuasion. Aussi fit-il peu d'affaires. 11 s'était bien trompé le jour où il
s'était cru propre au commerce. Son âme droite et probe s'indignait des
mille petits subterfuges de l'acheteur, des affectations de dédain en usage
pour déprécier les produits et les avoir à meilleur compte. 11 eût fallu
répondre par un langage ad hoc, appelé bagout par les praticiens, échange
de mensonges enjoués, de taquineries gasconnes, et même d'invectives de
convention ; cela lui était impossible. Il se fâchait quand on le traitait 9
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comme il lui fallait le temps d'en mettre un autre à sa place, il dut, en
attendant, embaucher des compagnons-passants, et se trouver pendant
plusieurs jours au milieu d'étrangers qu'il dirige^ lui-même, avec peu
d'entrain et beaucoup d'ennuis. 11 résolut alors d'affermer sa propriété et
d'en louer une mieux située, ce qu'il espérait pouvoir faire sans grande
perte. 11 entra en pourparlers avec des gens qui lui offrirent de la baraque
un prix si minime que le découragement s'empara de lui. — Oui, oui, se
disait-il, Tonine avait bien raison ! Cet endroit-ci ne vaut rien, et peut-être
a-t-elle deviné aussi que je n'étais bon à rien moi-même. A tous ses
mécomptes venait se joindre le dégoût du travail grossier auquel il s'était
condamné pour gagner de l'argent , lui si fier autrefois de la beauté de sa
main-d'œuvre. — Elle doit me mépriser pour cela, se disait-il encore.
Autrefois elle admirait mes ouvrages, elle me traitait d'artiste dans ses bons
jours. Peut-elle à présent faire une différence entre moi et le dernier des
cloutiers? Et si en
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ce métier brutal que je ne sais pas même rendre lucratif, ne se moquerait-
elle pas cruellement de mes offres de mariage? La honte le prit. Il se
persuada qu'il ne pourrait plus soutenir le regard de Tonine s'il ne parvenait
pas à relever sa position , et , sachant son parrain bien soigné chez la
Laurentis, il se promit de ne plus reparaître à la Ville Noire avant d'avoir
résolu le problème de sa destinée. — Il faut, se dit-il, qu'à tout prix je trouve
le moyen de m'enrichir pour elle, et , puisque le négoce m'est interdit par
mon mauvais caractère ou ma mauvaise chance, je veux revenir à l'idée que
j'avais autrefois de découvrir un mécanisme pour décupler la vitesse et la
facilité de nos industries. Je sais que rarement les inventeurs font fortune;
mais du moins l'invention assure beaucoup d'honneur, et si j'apportais en
dot une belle idée qui diminuerait la peine de l'artisan a je suis certain que
Tonine serait fière et contente de moi. Allons, courage! Mettons-nous à
l'œuvre. Que la boutique aille comme elle pourrai Mon petit ate �



150 LA VILLE NOIRE. lier m'aura assez bien servi , s'il me met à
même d'expérimenter mes découvertes. Il confia de nouveau la direction
des ouvriers à Va-sans-Peur, après une réprimande à la fois amicale et
sévère qui fut prise en bonne part, et qui ramena le calme dans l'atelier.
Quant à lui, il s'installa dans une espèce de chambre qu'il se construisit lui-
même avec des planches dans sa galerie, et où il brava le froid , qui
commençait à se faire sentir, travaillant jour et nuit, dessinant, fabriquant de
petits modèles et se creusant l'esprit avec une résolution héroïque.
Malheureusement son instruction n'était pas à la m hauteur de son courage
et de son intelligence. Il eût fallu avoir plus que des notions élémentaires
des lois scientifiques qu'il prétendait deviner, et qui lui créaient à chaque
instant des obstacles imprévus. Il espérait trouver la lumière dans les livres;
mais, outre qu'il n'en avait guère et qu'il ignorait s'ils étaient bons, ils
étaient, à beaucoup d'égards, lettres closes pour lui. 11 n'osait aller, à la ville
haute, consulter d'anciens praticiens devenus savants : il avait peur de
passer pour un fou d'un autre genre
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Tonine, n'achevât de le déconsidérer dans son esprit. 11 s'était donné un
mois pour aboutir. Le mois écoulé, il fut bien forcé de s'en accorder un
second, et quand celui-ci fut passé sans qu'aucune certitude se fût révélée,
une poignante douleur s'empara de lui. Il succombait à la fatigue, après
avoir passé par toutes les alternatives de l'espérance, du doute et de la
désillusion. Tout ce qu'il avait découvert, c'est qu'il ne savait rien. Il luttait
avec acharnement contre la rigueur de l'hiver dans un logement dé*
testable, au milieu d'un paysage sinistre et désolé, tantôt errant, la tête en
feu, dans la neige, tantôt contemplant, avec un cœur glacé d'effroi, les
vestiges mal eflacés des paroles écrites au charbon par Audebert sur la
muraille la nuit où cet infortuné avait été si près de se donner la mort. Ces
paroles, en partie disparues, ne présentaient plus aucun sens à ceux qui ne
les avaient jamais lues; mais • Sept-Épées les savait par cœur et croyait par
moments les voir écrites en caractères de sang d'une épouvantable netteté.



18* LA VILLB NOIRE. C'est que la lutte qu'il soutenait pour la
gloire était bien plus ardente et plus terrible que celle qu'il avait soutenue
pour la fortune. Il ne s'agissait plus d'être riche pour Tonine : il avait pu
échouer là sans honte; il s'agissait de lui prouver une capacité sérieuse :
échouer ici, c'était le désespoir. Gaucher s'inquiétait de lui-, et Tonine
encore plus. Elle questionnait son cousin, qui plusieurs fois alla voir le
solitaire du Creux-Perdu et le trouva sombre, refusant de s'expliquer. Un
jour elle y alla ellemême avec Lise. Sept-Épées était précisément, ce jour-là,
absorbé par un vague espoir de succès qui le rendait plus courageux et en
même temps moins expansif que jamais. Il fut d'abord touché et surpris de
la visite de Tonine; mais comme, par pudeur et dignité, elle en mettait
l'initiative sur le compte de Lise, il repoussa l'espérance avec cette sorte de -
spleen qui semble se complaire dans la douleur. II affecta toutefois d'avoir
l'esprit tranquille, et, aux questions qui lui furent faites sur l'état de ses
affaires, il répondit avec stoïcisme que tout allait bien et qu'il était très-
content.
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dit Tonine, vous oubliez donc votre vieux parrain et tous vos amis? — Je
n'oublie personne; mais vous savez... l'œil du maître... Chaque fois que je
m'absente, je trouve le désarroi au retour. Et après plusieurs défaites il
promit d'aller passer un de ces dimanches à la Ville Noire; mais quand
Gaucher l'invita à venir manger avec lui le dimanche suivant, il ne voulut
s'engager à rien, disant: — Je tâcherai , mais ne m'attendez pas.' — Tiens,
vois-tu, dit Tonine à Lise en revenant à la Ville Noire : c'est fini de ce
pauvre garçon-là! — Gomment, tu crois qu'il va mourir? — Je crois qu'il est
mort à l'amitié et qu'il ne vivra plus que pour l'intérêt. Le voilà qui, à
vingtcinq ans, tourne au calcul comme s'il en avait cinquante. — Peut-être
que son commerce va mal et qu'il ne veut pas l'avouer, dit Gaucher. — Je
pensais, reprit Tonine, que nous lui avions montré assez d'amitié, en pareille
circonstance,
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comme la première fois. N'avons-nous pas fait notre possible pour lui
éclaircir les idées et lui donner confiance en nous? Je n'aime pas cette fierté
qui cache des peines d'argent comme des peines de cœur, et si vous vouiez
que je vous Je dise, je n'y comprends rien du tout. Où est le mal de ne pas
réussir, quand il n'y a pas de notre faute? Est-ce une honte de res- , ter
pauvre? Qu'est-ce que cette idée-là, de croire que la richesse est un devoir et
un honneur? Alors, vous et moi, et des milliers de braves gens qui ne
peuvent pas aller plus loin que leur pain gagné, nous serions donc tous
méprisables? — Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gaucher, que
l'esprit tourmente, et que celui qui croit en avoir plus que les autres ne peut
pas être heureux, s'il ne monte pas plus haut que les autres. — Allons! dit
Tonine, c'est donc ça? Eh bien, alors prions Dieu pour que ce grand esprit
nous monte sur les épaules et puis par-dessus la tête; mais ne nous
imaginons plus qu'il ait besoin de nos amitiés, car, après avoir fait semblant
de s'en con �
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aujourd'hui qu'il ne lui en faut pas d'autre que la sienne. — On croirait,
Tonine, que tu as du dépit, dit la Lise. Pourquoi, puisqu'il a eu l'air de
revenir à toi franchement, n'as-tu pas voulu lui pardonner? — Pardonner
quoi? dit Gaucher, à qui l'on avait toujours caché la faute de son ami. —
Pardonner ses ambitions , répondit Tonine ; vous savez qu'elles m'avaient
déjà choquée : aujourd'hui elles me choquent encore plus, parce que je vois
qu'elles prennent le dessus, et qu'un cœur si tourmenté ne serait ni heureux
en ménage, ni capable de donner le bonheur. — Elle a raison, Tonine ! dit
Gaucher à sa femme. Sept-Épées n'est pas ce qu'il faut à une simple
ouvrière. Je ne l'en estime pas moins pour cela : chacun a son «plan sur
l'escalier du monde; mais j'estime aussi le bon sens de la cousine, qui veut
un mari tout à elle, comme je suis tout à toi. Quand les époux Gaucher et
leur cousine furent rentrés à la Ville Noire, Lise, se trouvant seule avec
Tobine, vit qu'elle se retenait de pleurer, et la Lau �
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remarqua aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute grasse et toute
ronde, passablement fine dans les choses de cœur, et très-fière de l'amitié de
Tonine, . qu'elle chérissait comme sa fille. — Savez-vous ce qu'elle a?
dit^lle à Lise. Je le sais moi, qui vous parle. Elle se fait du chagrin à cause
de ce mauvais armurier qui est beau garçon, j'en conviens, et qui travaille
dans l'acier comme un écureuil dans une noix... Mais après? ça n'a pas de
sentiment, voyezvous, ces hommes de mérite! ça n'aime que la gloriole et
les écus, et si vous êtes autant que moi l'amie de Tonine, vous lui
conseillerez de penser à un autre. Tonine gronda la Laurentis et nia qu'elle
eût de l'amour pour Sept-Épées; mais, pressée par les tendres questions de
ces deux bonnes amies, elle finit par avouer qu'elle l'avait aimé. — Et à
présent tu l'aimes encore, dit la Lise, puisque la mère Laurentis dit que tu ne
dors pas bien, et que souvent tu ne manges pas du tout? — À présent, reprit
Tonine, je sens que c'est bien
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reprise deux ou trois fois depuis un an, mais chaque fois je me suis fait une
raison, car je voyais bien que je serais malheureuse avec ce jeune homme ;
oui , malheureuse du plus grand malheur qu'il y ait peut-être pour une
femme, celui de ne pouvoir pas rendre heureux et content celui qu'elle aime.
Si je pleure dans ce moment-ci , c'est parce que vous m'y poussez en me
disant que j'ai des peines, et vous avez tort. Rien ne rend lâche comme de se
laisser plaindre. Est-ce que yous ne voyez pas tout ce que je surmonte
quand je m'occupe des autres afin de m'oublier? J'ai trouvé cette
consolation-là , qui est grande, si grande qu'elle me donne du bonheur
malgré tout. — Peut-être bien, dit la Lise, que Sept-Épées a la même peine
que toi, et qu'en vous expliquant encore une fois vous pourriez vous
entendre. — Non ! reprit Tonine, nous ne nous entendrions pas mieux, car
nous ne voyons pas de la même manière. S'il est vrai qu'il ait du dépit, il
cherche dans 'argent un remède qui me répugne, tandis que le



158 LA VILLE NOIRE. remède que j'ai trouvé est la
condamnation du sien. . — Mais, dit encore la Lise, s'il voulait être riche
pour faire du bien et pour te donner le pouvoir d'en faire? — Oh! oui, fiez-
vous à ça! dit la Laurent! s. Ce n'est pas à une femme de mon expérience
qu'il faut venir conter ces rêveries-là. J'en ai vu, moi, de ce§ jeunes gens qui
parlent de tout donner quand ils auront tout ; mais en attendant, dès qu'ils
ont quelque chose, ils le placent pour en. avoir davantage, ou ils le mangent
pout* leur plaisir. Est-ce que c'est possible autrement, à moins d'être des
saints du bon Dieu? Est-ce qu'on peut d'ailleurs s'enrichir comme ça du jour
au lendemain ? Nenni , mes enfants, il faut le temps à tout. On se flatte
d'amasser vite en mettant un sou devant l'autre, et on ne s'enrichit qu'avec
beaucoup de peine et de patience. On est vieux quand on commence à
pouvoir se reposer, et alors c'est bien trop tard pour redevenir doux et
humain avec le petit monde dont on est sorti. On connaît trop ses défauts,
on s'est trop
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servir ; on s'est trop habitué à le mener dur, à s'en méfier, à le craindre, et
comme on n'a pas toujours soi-même la conscience bien nette envers lui, on
croit qu'il vous déteste et on n'est point disposé à le traiter en ami. Allez,
allez, mes bonnes filles! j'ai vu ça par mon pauvre défunt mari, qui avait
monté une auberge et qui était un agneau au commencement. Et comme, par
la douceur, il ne pouvait pas faire à son idée, il était devenu si chagrin et si
malheureux, qu'après avoir battu ses garçons, il me battait moimôme,
pauvre cher homme! Eh bien! gare à celle qui épousera ce Sept-Épées ! Ou
il se ruinera, ou s'il , réussit, il lui faudra, jour par jour, heure par heure,
perdre un morceau de son cœur pour mettre une pièce d'or de plus dans sa
bourse. Quand on a passé vingt ou trente ans de sa pauvre vie à disputer
avec l'ouvrier, sous peine de ne rien gagner sur lui , estce qu'on peut tout
d'un coup, comme ça, le jour où on place ses rentes, lui dire : A présent,
mon petit, nous avons partagé la peine, nous allons partager le plaisir? Non
, non ! le bon Dieu ne fait guère de



160 LA VILLE NOIRE. ces miracles-là, s'il en fait! Le cœur usé
et désabusé ne se rajeunit pas comme ça! Et vraiment, quand on y pense, ça
n'est plus sa faute, s'il se trouve un peu endurci ! 11 n'y peut rien lui-même :
voilà ce que je me disais, moi, en voyant défunt Laurentis devenir terrible,
lui qui avait été si bon ! et je me reprochais de n'avoir pas prévu tout cela le
jour où il m'avait dit : « Montons une maison et tâchons de réussir ! »
J'aurais dû l'en empêcher et lui répondre : « Ne montons rien du tout ;
gardons notre gaieté et nos amis ! » Ce discours philosophique de la
Laurentis, débité avec l'aisance d'une femme qui aimait à parler, mais qui ne
parlait pas au hasard, parce qu'elle avait du cœur, fit beaucoup d'impression
sur Tonine, et Lise s'y rendit entièrement. — Je vois que vous êtes une
femme de bon conseil, dit-elle à la Laurentis, et Tonine n'a pas tort de vous
écouter. Ne parlons donc plus jamais de Sept-Épées. Puisqu'il veut qu'on
l'oublie, oublions-le. — Non ! répondit Tonine. Il a été mon camarade
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ses peines, s'il revient à penser que mon amitié y peut quelque chose ; mais
je ne m'en tourmenterai pas plus que de celles des autres, et quant à
l'épouser, le voulût-il encore, je ne reviendrai jamais sur ce que j'ai décidé.
Lise, bien assurée que tout était à jamais rompu entre l'armurier et la
plieuse, ne fit pas d'objections à un entretien qu'elle entendit, peu de jours
après, entre son mari et le père Laguerre. Gaucher avait été interrogé par
son patron , M. Trottin , le même qui avait été aussi pendant plusieurs
années le patron de Sept-Ëpées. Il avait demandé de ses nouvelles, et il
avait dit ensuite : — Que diable fait-il là-bas dans son désert? Il devrait
vendre cela, quand même il y perdrait, et revenir chez nous. Tâchez de l'y
décider. Je ne lui en veux pas ; dites-lui que je le recevrai d'aussi bon cœur
que s'il ne m'avait pas quitté un peu brusquement. C'est un garçon qui ne
sait pas ce qu'il vaut et ce qu'il peut gagner dans un atelier. S'il m'eût
consulté, au lieu de faire à sa tête, je l'aurais peut-être associé
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eusse pas fait faire un bon mariage ? Ce dernier mot fit ouvrir l'oreille au
parrain , à qui Gaucher rapportait le discours du patron. Ledit patron avait
une fille qu'on appelait mademoiselle Clarisse, laquelle n'était ni belle ni
laide, et passait pour un peu sotte, bien qu'elle eût été en pension à la ville
haute et qu'elle portât des cages, ce qui faisait dire aux bourgeoises de
vieille roche qu'elle ne manquait pas d'acier pour s'arrondir dans l'atelier de
monsieur son père. Mais son père se moquait bien des lazzis ; il avait
cinquante mille francs placés en dehors de sa fabrique. 11 avait donné dix
mille francs de dot à ses deux aînées, Clarisse en aurait tout autant, et,
comme le père songeait à se retirer à la ville haute, un gendre aussi capable
qne Sept-Épées de faire valoir l'usine, dont le produit augmentait toujours
d'autant le capital de la famille, pouvait fort bien lui convenir. Cette idée
plut beaucoup au parrain, qui voyait là le moyen de ramener son fils adoptif
auprès de lui, et de le fixer pour longtemps, sinon
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fut chargé d'aller en causer avec Sept-Épées. Sept-Épées était au bout de ses
espérances et de ses essais quand cette offre lui tomba sur la tête. 11
regimba et parla de Ton i ne. Gaucher, qui souhaitait plus que lui-même la
satisfaction de son ambition et qui y croyait encore, le détourna de Tonine
en lui affirmant qu'elle avait bien sérieusement résolu de ne pas se marier.
Alors Sept-Épées baissa la tête, et, dans un accès de farouche dépit contre
elle, il laissa Gaucher l'entretenir des perfections de mademoiselle Trottin,
sans l'écouter, mais sans le contredire. Il ne s'engagea à rien, mais il ne
refusa pas de rentrer à l'atelier Trottin. Il sentait bien qu'il était temps de
reprendre la chaîne, s'il ne voulait pas s'endetter et se mettre dans les
embarras pour toute sa vie. XI Tonine, ayant appris que Sept-Épées n'avait
pas dit non, et que Gaucher commençait à lâter le ter �



164 LA VILLE NOIRE. rain pour le mariage projeté, eut un
nouvel accès de chagrin et pleura encore ; mais elle s'en cacha, même avec
la Laurentis, et s'efforça de n'y plus penser. Le lendemain, elle alla rendre
visite à Rosalie Sauvière, une de ses plus chères compagnes qui s'était cassé
un bras, et ellejy rencontra le jeune médecin Anthime, celui qui avait soigné
Audebert à la baraque. D'autres fois déjà, elle s'était retrouvée avec lui dans
des circonstances analogues; mais comme elle voyait bien dans ses yeux le
goût qu'il avait pour elle, elle le tenait à si belle distance qu'il n'avait jamais
osé lui parler d'amour. Ce jour-là, préoccupée et un peu abattue, elle ne
remarqua pas qu'il restait plus que de besoin, et d'ailleurs elle ne pouvait
croire qu'il osât lui faire la cour devant sa jeune compagne et devant la mère
de celle-ci , qui était une femme très-estimée et très-religieuse; mais à sa
grande surprise M. Anthime lui prit la main et lui dit : — Mademoiselle
Tonine, j'ai quelque chose de très^sérieux à vous confier, et 11 y a
longtemps que j'en cherche l'occasion. C'est quelque chose de k
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Sauvière et de sa fille, loin de me gêner, me décide ; je les prends à témoin
de mes paroles. Je suis amoureux de vous depuis le premier jour où je vous
ai parlé, et depuis ce jour-là je vous ai vue faire tant de bien et j'en ai tant
entendu direxle vous à tout le monde, que j'ai réclamé de mon père la
permission de vous demander en mariage. Mon père est, vous le savez, un
bon bourgeois philosophe dont le cœur répond à l'intelligence. Il a pris des
informations sur vous et il a approuvé mon choix. Il n'est pas très-riche,
mais je suis fils unique ; j'ai déjà une bonne petite clientèle et je suis un
honnête garçon. Voulez-vous bien recevoir ma demande, y réfléchir
quelques jours , prendre sur moi toutes les informations que vous jugerez
nécessaires, et me rendre réponse le plus tôt possible, car je vais être bien
inquiet et bien agité en attendant votre décision ? Tonine fut si étourdie de
cette déclaration et de la manière franche et respectueuse dont elle fut faite,
qu'elle ne sut d'abord que répondre. — Tu vois bien*, ma fille, lui dit
madame Sau �



IW LA VILLB NOIRE. vière, que monsieur te parle très-
sérieusement, que c'est un grand honneur qu'il te fait, et, comme tu connais
bien sa position et sa famille, je ne crois pas que tu aies de longues
réflexions à faire. — Je n'en ferai donc point , répondit Tonine , et lui dirai
tout de suite que je le remercie et que je l'estime tout à fait pour son idée
d'aimer une fille qui n'a que son honnêteté pour tout bien ; mais je ne veux
guère me marier, et si je le voulais un peu, ce serait à la condition de ne pas
quitter mon endroit, où j'ai de bons vieux amis et où je me regarde
quasiment comme la fille à tous les honnêtes gens. — En cela, tu as raison,
reprit la Sauvière ; tu es la fille bénie et chérie des familles, la sœur de toute
la jeunesse raisonnable, la mère à tous les pauvres petits enfants. Vous
n'avez pas tort de vouloir d'elle, monsieur Anthime ; c'est l'honneur et le
bonheur de la Ville Noire que vous nous enlevez I Mais comme avant tout
nous devons penser à ce qui lui est avantageux, ce n'est pas moi qui dirai un
mot pour l'empêcher de monter au rang qui lui convient, et i L



LA VILLE NOIRE. 16? où je vous réponds qu'elle saura bien se
tenir dans l'estime de tout le monde. — Moi, je ne tiens pas au rang, dit
Jonine, au contraire, je le crains beaucoup. — Le rang d'un médecin, si rang
il y a, répondit* le jeune docteur, est pourtant celui qui convient le mieux à
l'amie des pauvres. — C'est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne crois pas
pouvoir quitter la ville basse. J'y ai été trop aimée pour me contenter de
l'amitié que je pourrais trouver ailleurs. 11 me faudrait devenir dame dans la
ville haute, et j'y serais moquée comme ma pauvre sœur l'a été. Cet endroit-
là, voyez-vous, ne me rappelle que des peines, et quand je suis forcée d'y
aller, c'est bien à contre-cœur ! — Mais qu'à cela ne tienne! s'écria
Ànthime; si vous voulez rester ici, je m'y établirai, moi, et j'y serai plus utile
qu'à la ville haute, où il y a plusieurs médecins, tandis que vous n'en avez
pas un seul fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien à vos habitudes,
Tonine, et vous aurez rendu à vos chers concitoyens un très-grand service.



168 LA VILLE NOIRB. Cette bonne réponse fit 'une certaine
impression sur Tonine, et elle demanda seulement huit jours pour réfléchir.
— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit "M. Anthime en se retirant;
au contraire, je désire que vous consultiez vos meilleurs amis. Quelle que
soit votre réponse, je ne me repentirai jamais d'avoir rendu hommage à une
personne telle que vous. Tonine fut si flattée de la conduite d'Anthime
qu'elle ne lui refusa pas une poignée de main, et permit à la mère Sauvière
et à sa fille de la féliciter, comme si elle était déjà madame la doctoresse.
Elle était même un peu enivrée de l'événement quand elle retourna chez
elle, et elle ne put se tenir de consulter Lise au plus vite. Lise enchantée
courut avertir Gaucher, qui en sauta de joie. — Si c'était tout autre
bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou plutôt que d'y consentir. A cause de ce
qui est arrivé à ta sœur, je suis contre ces mariages-là ; mais M. Anthimé!
c'est bien différent : c'est le fils du plus brave homme qui existe, et lui-
même est un homme de cœur, l'ami des pauvres comme son père ! Je l'ai vu
auprès des



LA VILLE NOIRB. 169 malheureux. 11 ne les plaint pas
seulement, il les aime. Oui, oui, Tonine, c'est là le mari qu'il te faut, et Dieu
envoie ce bonheur à ta famille pour la dédommager des chagrins que
Molino lui a causés. La journée se passa à consulter la Laurentis, l'ami
Audebertet le vieux voisin Laguerre, qui tous furent de l'avis de Gaucher.
Laguerre méprisait un peu la médecine ; mais, en voyant Anthime soigner
gratis les pauvres de la Ville Noire, il avait été forcé d'estimer le médecin.
Cependant Sept-Ëpées pensait, de son côté, au riche mariage qui lui était
pour ainsi dire offert, et il s'efforçait de l'accepter en lui-même. 11 y a bien
des tentations dans la fortune, surtout pour celui qui lui a immolé ses
premiers rêves d'amour, et l'armurier ne se dissimulait pas que, quelques
mois plus tôt, il n'eût guère hésité à suivre le conseil de Gaucher ; mais son
goût pour Tonine était devenu une passion , et son image lui revenait à
l'esprit avec tant d'insistance qu'il résolut d'aller la trouver, de lui dire ce qui
se passait, et de lui sacrifier tout, si elle voulait être sa femme. 10



110 LA VILLE NOIRE. II partit le soir même, et passa par la ville
haute; où il avait affaire, de sorte qu'il n'arriva que vers dix heures à la Ville
Noire. C'était une heure indue pour le parrain , et Sept-Épées , pensant bien
le trouver endormi, entra sans bruit dans la maison pour ne pas le déranger.
H avait vu de là lumière à la petite fenêtre de Tonine ; il savait qu'elle
veillait souvent jusqu'à minuit pour travailler à l'aiguille. 11 monta à sa
chambre, décidé à frapper à sa porte et à lui demander une explication pour
4e lendemain matin, car il savait bien qu'elle ne lui ouvrirait pas. L'escalier
du dernier étage était extérieur, taillé dans le rocher. Pour pénétrer chez
Tonine, il fallait traverser la terrasse de quatre toises carrées où elle soignait
ses pots de fleurs. Comme le sol en était «ncombré, Sept-Épées marcha
avec précaution pour ne pas les heurter dans l'obscurité, et dans ce moment
il entendit la voix de Lise qui prononçait son nom dans la chambre de
Tonine. Il s'arrêta, curieux de savoir ce qui se disait là ; il s'assit sur la
marche du seuil de cette chambre, se promettant de confesser son
indiscrétion, mais ne pouvant résister au



LA VILLE NOIRB. 171 désir d'écouter. La porte était mince, il
entendit tout. Voici de quoi il était question. Tonine avait désiré savoir,
avant de prendre aucun parti, si le jeune armurier était décidé à rechercher
mademoiselle Trottin, et on avait consulté là-dessus le parrain, qui s'était
avancé un peu plus qu'il ne fallait, tant il avait envie de voir son filleul
établi dans la Ville Noire, si bien qu'au moment où celui-ci accourait pour
dire à Tonine qu'il n'aimait et ne souhaitait qu'elle, Lise venait de lui
affirmer qu'elle pouvait très-librement se décider pour le médecin. Tonine
était femme, et son légitime orgueil de citadine de la Ville Noire était flatté
de l'avenir honorable et relativement très-brillant qui s'ouvrait devant elle.
Elle était heureuse d'amener le secours d'un médecin instruit et dévoué à ses
concitoyens, c'était même peut-être un devoir pour elle. Elle faisait déjà des
projets, et Lise l'aidait à se monter la tête. Elle employait d'avance son
modeste revenu • en aumônes de tout genre, elle arrangeait aussi sa
demeure avec goût et simplicité ; elle rêvait une maisonnette propre et bien
aérée sur un des clairs



173 LA VILLE NOIRE. bassins que formait la rivière au bas de la
Ville Noire, avec la vue des arbres et un petit jardin où elle pourrait cultiver
des fleurs en pleine terre. Ses pauvres rosiers, martyrisés dans leurs pots de
grès, se trouveraient bien heureux de pouvoir étendre enfin leurs racines.
Enfant au milieu de sa grande sagesse, elle avouait à Lise qu'elle avait
toujours songé à un camélia panaché de rose et de blanc, comme elle en
avait vu dans le jardin de son beau-frère du -temps que sa sœur était dame à
la grande usine de la BarreMolino. Puis elle ajoutait : — Ma pauvre sœur]
ça ne lui a pourtant guère profité de sortir de son état! Elle était contente de
se faire belle, et voulait me donner ses goûts et même me faire porter le
chapeau. La chose ne m'allait pas du tout, et je ne voulus pas. Est-ce que tu
crois, Lise, que mon mari exigera que j'en porte? Cela me gênerait bien, et
j'aurais peur de ressembler à Clarisse Trottin , qui a l'air d'une betterave
dans du gazillon. — Là-dessus Tonine riait, bien décidée à ne pas porter de
chapeaux, mais contente de se dire qu'elle aurait le droit d'en porter.



LA YILLB NOIRB. 1*78 Cependant tout d'un coup elle cessa de
rire. — * Nous parlons, dit-elle, de tout ce qui est l'embellissement du
mariage, mais on n'embellit que ce qui est beau , et pour que mon mariage
le soit, il faut que j'aime mon mari ! — Tu l'aimeras, dit la Lise. — J'y ferai
mon possible, car il mérite de ma part beaucoup d'estime et de
reconnaissance, rourFant... — Pourtant quoi ? il n'est pas vilain garçon ; il
se tient très-proprement, il est jeune et il n'a pas l'air commun. Et puis il est
amoureux pour de bon, celui-là! Quand on se voit aimée si honnêtement, il
est impossible qu'on n'aime pas de tout son cœur! — Tu crois, Lise? Oui, ça
doit être comme tu dis 1 Pourtant il me semble tout drôle d'aimer un homme
que je connais si peu 1 Et puis j'ai comme un poids sur le cœur; je ne sais
pas ce que c'est. — Est-ce que tu penses encore à Sept-fpées ? — Non,
certes; mais je n'aimerais pas un bonheur qui ferait sa peine. Je voudrais
être bien sûre qu'il sera content d'épouser Clarisse. 10.



1 174 LA VILLE NOIBE. — Tu te fais trop de scrupule ! Sept-
Épées sera riche, ça console de bien des idées qu'on se faisait! — Et peut-
être qu'il n'a pas d'autre souci que la peur de me désoler ! Allons, Dieu fasse
qu'il se marie bientôt et qu'il ne regrette rien! Moi, je serai peut-être
heureuse, qui sait? — Oui, oui, reprit Lise; tu as bien assez pensé aux
autres, il est temps que tu songes un peu à toimême. Elle embrassa Tonine
et se retira sans voir SeptÉpées, qui se baissa dans l'obscurité au moment où
elle passa près de lui. Il resta là une heure, vingt fois sur le point de frapper
et de dire à Tonine : — Ne vous mariez pas, j'en mourrais ! — Mais cette
conduite lui parut indigne d'un homme de cœur, et, pour résister à la
tentation, il s'enfuit dans la montagne. Là, il s'abandonna à sa douleur et
marcha toute la nuit comme un fou ; puis il se calma et réfléchit. Il sentit
que Tonine avait le droit de se venger de lui par un bon mariage, et qu'elle
avait pourtant si peu l'idée de la vengeance qu'avant tout elle se tour �



LA VILLE NOIRB. 1T> mentait du chagrin qu'elle risquait de lui
causer. Tonine était bonne, et surtout bonne pour lui, prête à sacrifier tout ce
qui pouvait, tout ce qui devait lui plaire dans l'offre d'Anthime plutôt que de
briser le cœur d'un ami coupable et malheureux. Il voyait bien qu'il n'avait
qu'un mot à dire pour qu'elle renonçât à ce bel établissement, à la vie de
dame charitable pour laquelle elle semblait réellement être née, aux plaisirs
innocents qui seuls pouvaient éveil* 1er sa convoitise, à la petite maison
reflétée dans l'eau tranquille sous les aunes et les saules pleureurs, au
camélia panaché de rose et de blanc, au droit de porter un chapeau, et de
s'en affranchir par raffinement de goût et de fierté plébéienne. Sept-Épées
voyait clair dans tout cela. Tonine ne l'aimait point avec passion, puisqu'elle
ne voulait pas être sa femme; mais elle avait l'amitié si généreuse, et tant de
souvenirs l'attachaient à lui, qu'elle ne pouvait être heureuse s'il n'était
heureux de son côté. Ceci bien prouvé, Sept-Épées, après beaucoup de
luttes contre lui-même, comprit son devoir. — Il ne



H6 LA VILLB NOIRB. faut pas, se.dit-il , qu'elle me voie
souffrir; il faut qu'elle ne perde pas l'occasion de son bonheur, puisque voilà
un jeune homme qui l'aime comme elle le mérite, et mieux apparemment
que je n'ai su l'aimer. Je n'ai qu'une manière de réparer mon tort: c'est de ne
pas faire obstacle à son mariage, c'est de refouler ma jalousie et de cacher
ma peine. Allons! j'ai mis une fo&mon courage à vaincre l'amour pour
l'ambition, tâchons de le mettre aujourd'hui à vaincre l'amour pour
l'honneur. Quand il revint à la baraque, où Va-sans-Peur était déjà debout, sa
pâleur effraya celui-ci. Va-sans-Peur, quoique rude et d'une laideur
farouche, avait beaucoup d'affection et même de la sensibilité, comme il
arrive à certaines natures impétueuses pleines de contrastes. Sept-Épées vit
qu'il le regardait avec anxiété, et que des larmes de tendresse et d'inquiétude
coulaient sur sa face de sanglier. Ces larmes provoquèrent tout à coup celles
du jeune artisan ; il pleura beaucoup et se sentit soulagé. 11 se jeta sur son
grabat et dormit quelques heures, plus tranquille depuis qu'il se voyait tout à



LA VILLB NOIRB. 177 fait malheureux et résolu à se bien
conduire. Vers midi, il était sur pied. Il mit ses comptes en ordre, prit sur lui
la moitié du peu d'argent qu'il avait, et remit l'autre moitié à Va-sansr-Peur
en lui disant : — Je sais que tu as de l'amitié pour moi ; je ne suis pas ingrat.
Ne t'inquiète pas de moi, j'ai du courage, et les voyages me distrairont. Je
m'absente pour quelque temps; je te confie l'atelier et tout ce que je possède,
en t'associant pour moitié aux profits. Si tu préfères l'affermer et retourner
au travail à la pièce, je t'en laisse la liberté : tu feras pour le mieux, j'en suis
sûr; mais il y a une chose que j'exige de ton amitié et sur ta parole d'honnête
homme : c'est que tu ne rendras personne malheureux à cause de moi. Il faut
que tu me promettes cela, comme si je devais mourir dans une heure. Et
quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il ajouta : — N'aie aucune
crainte à cause de moi ; à mon tour je te donne ma parole de ne commettre
aucune lâcheté. 11 lui signa une procuration, lui recommanda de ne rien
dire de son départ avant qu'il n'eût écrit lui �



178 LA VILLE NOIRB. même, l'embrassa cordialement, déjeuna
et trinqua avec lui ; puis, mettant sur son épaule son mince paquet et son sac
d'outils, il monta le ravin et prit à pied la route de Lyon. On ne sut pas ce
jour-là, ni le lendemain, qu'il était parti. Le troisième jour seulement,
Laguerre reçut de lui une lettre, datée de Saint-Étienne, qui paraissait assez
gaie, et où il lui disait qu'il voulait voir les usines du Forez pour s'instruire
de certains procédés, et tenter de. se les approprier. Un autre jour il * écrivit
à Gaucher, et enfin à Tonine elle-même. « Ma chère voisine, lui disait-il,
permettez-moi de vous écrire pour vous présenter mes devoirs et vous
recommander mon cher parrain, envers qui déjà vous avez été si bonne.
Forcé de m'absenter pour un temps, et voulant me donner tout entier aux
affaires, chose que je n'aurais jamais pu ni voulu exécuter, si vous n'étiez
pas pour mon parrain une amie sans pareille, j'éprouve le plaisir de vous
remercier pour tout le bien que vous lui avez fait ainsi qu'à moi, et désire
que vous sachiez que je n'ai au �



LA VILLE NOXRB. 170 cune rancune sur le cœur contre vous ni
contre personne, souhaitant la conservation de votre estime, comme je vous
prie de croire à celle de mon respect. « Votre serviteur et ami, « Etienne
Lavoute, dit Sept-Épées. » Tonine crut que celui qui avait pu écrire une
pareille lettre avait le cœur tranquille et l'esprit plus que jamais rempli
d'idées positives. Elle s'en réjouit avec Lise, sans pouvoir se sentir bien
joyeuse au fond de l'âme. Elle n'en continua pas moins, pendant deux jours
encore, à faire des projets et à se laisser complimenter sur son grand
mariage par une foule d'amis à qui ses amis avaient confié la chose. Ses
nombreux amoureux n'en étaient pas trop contents; mais de quel droit
l'eussent-ils blâmée? elle n'avait jamais encouragé aucune espérance. On ne
pouvait pas dire qu'elle manquât de modestie en recevant les félicitations, et
on lui savait un gré infini de n'avoir pas voulu quitter la Ville Noire.
Cependant elle était à la veille du huitième jour,
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100 LA VILLE NOIRE. du jour où elle devait rendre
réponseàM.Anthime, et où elle lui avait permis de se rencontrer avec elle
chez les Gaucher, sur les deux heures de l'aprèsmidi ; mais voilà que la
veille elle fut prise tout à coup d'un grand ennui, et que tous ses projets
d'aisance et de gloire ne lui parurent plus rien. A force de songer à tout ce
que ce mariage lui promettait d'agréable et d'honorable, elle en avait épuisé
la douceur et la nouveauté. — Ne me parle plus de la maison, ni du bassin,
ni des camélias, dit-elle à Lise, à qui elle parut ce soirlà bien capricieuse. Je
suis déjà lasse de la possession de tant de belles choses dont, à vrai dire, je /
•• n'ai pas grand besoin, et dont f$; me dégoûterai certainement très-vite,
puisque ma cervelle en est déjà rassasiée par avance. Ce que je voudrais
pouvoir souhaiter avec impatience, c'est d'aimer tendrement ce monsieur
que je ne connais pas ; mais il n'y a pas à dire, Lise, je ne sens rien pour lui,
et je suis obligée de me forcer pour reconnaître toutes ses belles qualités.
Sais-tu que si cela continuait, je serais la plus malheureuse des femmes, et
qu'il vau �



LA VILLE NOIRE. 181 drait mieux m'attacher à une meule et me
jeter dans le Trou-d'Enfer? Elle ne dormit guère cette nuit-là, et rêva qu'elle
voyait Sept-Épées triste et malade; puis elle le vit mort, et eut si peur de ce
cauchemar qu'elle se releva, ralluma sa lampe et relut la lettre qu'il lui avait
écrite. Ses paroles exprimaient la tranquillité, presque le contentement ;
mais , à force de retourner ce papier, il lui sembla qu'on avait pleuré dessus
et que l'adresse était tracée d'une main convulsive. Le soupçon de la vérité
s'empara de son esprit, et dès le petit jour elle courut à la baraque. Elle
interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses promesses de discrétion, ne sut pas
résister à son ascendant et lui avoua que Sept-Épées était parti comme un
homme» qui fait plus qu'il ne peut, et qui est près de succomber au
désespoir. Elle entra aussitôt dans le bureau de l'usine et écrivit à Sept-
Épées : « Mon cher voisin, pour répondre à l'honneur de votre estimable
lettre, je vous dirai que votre parrain se porte bien, et que j'ai pour lui tous
lss soins h
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,w LA VILLE NOIRE. • qui dépendent de moi. Ce que j'en fais
est par amitié pour vous autant que pour lui, car vous êtes deux personnes à
qui l'on doit porter estime. Je souhaite que vos affaires aillent à votre
contentement. Le mien est de rester comme je suis, car vous savez que je
n'ai pas encore pris l'idée du mariage. J'ai le temps d'y penser, vous de
même. Et en attendant, je suis votre amie et votre camarade pour la vie. «
Jeanne -Antoinette Gaucher. » « Elle cacheta, mit l'adresse et retourna à la
ville, où elle commença par jeter sa lettre à la poste, afin de ne plus s'en
dédire, et, soulagée comme d'un remords, elle attendit plus tranquillement
l'entrevue avec M. Anthime. XII Sept-Épées ne reçut pas la lettre de Tonine.
U avait daté du lieu où il se trouvait celle qu'il lui avait écrite, et il était parti
le lendemain , incertain de la



LA VILLE NOIRE. 188 route qu'il prendrait, n'ayant d'autre idée
que celle de s'éloigner et de se faire oublier pendant quelque temps.
D'ailleurs il ne comptait nullement sur une réponse, et il sentait que, pour
garder son courage, il lui fallait ignorer ce qui pendant ce temps-là devait se
passer à la Ville Noire. Sa petite bourse ne pouvait le mener bien longtemps
; aussi songea-t-il bientôt à s'embaucher dans quelque fabrique pour gagner
de quoi continuer son voyage, car il était décidé à aller loin et à mettre à
profit pour son instruction cet exil volontaire. Il s'arrêta donc dans la
première ville qu'il rencontra, y travailla quelques semaines, et repartit pour
une autre grande ville, curieux d'étudier son état sur une plus vaste échelle
qu'il n'avait encore pu le faire, et de s'y perfectionner par l'essai de diverses
pratiques. Ayant ainsi voyagé, essayé et observé pendant plusieurs mois, il
reçut, un peu grâce au hasard, une- lettre de Gaucher, qui lui donnait de
bonnes nouvelles de son parrain et de sa fabrique. Le parrain se portait à
merveille et la fabrique donnait de
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mesure d'une progression satisfaisante. D'après les chiffres, SeptÉpées
reconnut que Va-sans-Peur faisait beaucoup mieux ses affaires qu'il n'avait
su les faire lui-même, et ceci le confirma dans les réflexions qui s'étaient
présentées à lui plus d'une fois déjà depuis qu'il était en voyage : à savoir
que la petite propriété ne peut prospérer avec de petits moyens, sans
beaucoup de ténacité, de résignation et de parcimonie. Ijes gens à
imagination vive, toujours épris de la pensée du progrès rapide, ne s'avouent
pas assez qu'avec peu on fait peu, et le découragement les gagne fatalement.
Ardent et inquiet, concevant toujours le mieux, et toujours paralysé par le
manque d'argent, Sept-Épées était beaucoup moins apte à régir ses minces
intérêts que l'irréfléchi et obstiné Va-sans-Peur. Celui-ci poussait son sillon
comme le bœuf qui fait sa tâche sans calculer celle du lendemain. Ne
sachant pas lire, il n'écrivait rien, mais i se rappelait tout avec l'exactitude
miraculeuse des cerveaux incultes qui ne comptent que sur euxmêmes.
Aucun tourment d'imagination ou d'amour �



LA VILLR NOIRE. 18> propre ne le détournait de son but. Bref,
entre ses mains l'usine présentait un petit revenu net et à peu près sûr. En
espérant doubler le capital en peu d'années, Sept-Épées avait compté sur ces
miracles que l'orgueil caresse, mais qui ne se réalisent près* que jamais par
des moyens scrupuleux et prudents. En voyant le cours des choses
humaines et supputant les chances commerciales partout où il passait,
l'armurier, désormais plus rassis et plus expérimenté, arrivait à se
convaincre qu'il n'avait pas fait un mauvais placement de ses économies,
mais qu'il n'achèterait jamais une maison peinte et un parc fleuri dans la
ville haute, déception qui n'était pas nouvelle pour lui et qui ne le
préoccupait plus par elle-même, mais qui s'enchaînait au repentir et au
regret de n'avoir pas épousé Tonine. Il pensait avec amertume au bonheur
de Gaucher, qui, vivant pour les objets de son ardente affection, avait si
facilement oublié les tentations de la vie aisée et indépendante. Cette
austère félicité qui lui avait paru une geôle humiliante se montrait
maintenant à Sept-Épées comme un mirage évanoui au sein



186 LA VILLE NOIRE. d'un désert. Gaucher, dans sa lettre, ne
prononçait pas le nom de Tonine. Ainsi l'avait voulu celle-ci, qui, ne
recevant pas de réponse de Sept-Épées et ne le voyant pas revenir, s'était
naturellement persuadé qu'elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la
douleur s'était envolée au changement d'air. SeptÉpées avait donné, de
temps en temps, en peu de mots, signe de vie aux autres, affectant toujours
une grande tranquillité d'esprit et ne faisant aucune allusion, aucune
question relative à Tonine. Il la croyait mariée et désirait n'en rien savoir. Le
silence de Gaucher sur ce chapitre le confirma dans sa croyance. Gaucher
lui disait bien qu'il avait dû recevoir d'autres lettres du pays : — Eh bien ! se
répondait Sept-Épées, je ne les ai pas reçues, et c'est tant mieux pour moi !
Sans doute on m'y faisait le récit des noces et l'éloge de M. Anthime. Tout
cela ne me regarde plus ; j'ai fait ce qu'il fallait pour ne pas empêcher le
bonheur des autres : le mien ne gagnerait point à en connaître les détails.
Partout où il s'arrêtait, on le remarquait comme ouvrier de premier ordre et
on désirait le fixer. 11
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qu'il n'était pas de ceux qui passent leur vie à faire une certaine pièce dans
la perfection, sans être jamais capables d'en faire une différente. Dans un
grand atelier, la fabrication ressemble à un chant où chacun ferait sa note à
propos, sans jamais apprendre celle d'avant ou celle d'après. Les habiles
savent tout faire, et peuvent passer d'un établi à l'autre avec autant d'adresse
et de promptitude que si chaque article était l'objet exclusif de leurs études.
Sept-Épées était de ceux-là, et quand il se vit à même de s'exercer dans la
coutellerie fine, dans les armes blanches de luxe, il y trouva du plaisir. Il
aimait ce qui est beau. L'occasion s'étant présentée d'étudier la ciselure et le
damasquinage, son plaisir augmenta. C'était presque de Fart, et ce pouvait
en être tout à fait, car il avait du goût et sentait l'invention lui venir. — Mais
à quoi bon apprendre tout cela? se disait-il dans ses moments de tristesse et
de réflexion : je n'aurai jamais occasion de faire pour la VilleNoire que de la
grosse marchandise, du métier sans
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je quitterais tout à fait mon pays pour m'établir dans ceux où l'on travaille.
mieux, n'y serai-je pas toujours poursuivi par l'idée de faire encore mieux,
sans pouvoir la satisfaire ? Il étudiait aussi la mécanique, et se sentit d'abord
fort humilié de voir les mille projets, les mille inventions dont il s'était
creusé et nourri l'esprit, appliqués avec de grands perfectionnements dont il
ne s'était point avisé. En tout et partout c'était la même chose. Ce que Ton
ne faisait point à la Ville Noire avait sa raison de n'y être pas adopté : le
manque de moyens, d'espace, de grands moteurs, de grands cours d'eau, de
bras, de débouchés, de capitaux. H est facile de voir ce qui serait mieux,
mais il s'agita de pouvoir le faire ; toute la science de l'industrie est dans
l'équilibre de ces deux termes. A quelques-uns le génie qui féconde
largement les petits moyens, mais à une foule d'esprits inquiets l'ambition
des vues mal combinées et des volontés sans puissance. Le premier se
manifeste rarement et par exception ; les autres foisonnent et avortent.
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constatant la diffusion rapide des bonnes inventions et l'élan qu'elles
donnent à une foule de modifications et de perfectionnements de détail que
les circonstances locales inspirent aux praticiens intelligents. Si l'ambition
de l'âme aspire à changer partout d'emblée la face des choses, il faut réussir
ou devenir fou. Sept-Épées, qui avait eu les hallucinations de la jeunesse,
devint plus froid et plus sage en voyant, dans ' 'les différents ateliers,
beaucoup d'ouvriers capables et réfléchis qui amélioraient les procédés et
tiraient parti du possible, sans se croire de grands hommes et sans aspirer à
être portés en triomphe. Il reconnut que, dans une époque d'activité générale
et a - d'instruction toujours croissante, les grands inventeurs devaient être
toujours plus rares, et se devoir tellement les uns aux autres qu'il serait peut-
être un jour bien difficile de préciser la propriété d'une découverte. Toutes
ces réflexions, aidées de la conversation de fabricants instruits et d'artisans
habiles qu'il recherchait partout et qui se plaisaient à l'éclairer, lui ren11.
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lui avaient manqué. Il cessa de mépriser les petits efforts et de se croire
appelé à de hautes destinées. Il avait, comme Àudebert, quoique dans un
autre genre, subi la maladie du siècle. Il en guérit par la raison qu'il était
jeune et clairvoyant. Son amour malheureux lui fut $uissi une assez bonne
leçon. Une faute est quelquefois le salut d'une âme, quand la faute est
réparable et quand l'âme est généreuse. Si ce jeune homme avait eu des torts
envers Tonine, il les avait expiés bien plus longtemps qu'ils n'avaient duré,
et sa conscience était en droit de ne plus lui faire trop de reproches. Il avait
été fort loin de son pays, à la frontière, jusqu'en Allemagne, se flattant
toujours qu'une vie active et sérieuse dissiperait ses ennuis. Il se sentait fort
et maître de sa volonté, mais c'était à la condition de ne pas rester en place.
Dès qu'il commençait à nouer quelque relation agréable dans une ville, la
vue du bonheur domestique lui faisait sentir le vide de son cœur, et il se
livrait à quelque projet de mariage. L'occasion ne manquait pas. Dès
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talents, on ne lui demandait rien de plus, et sa petite propriété, dont il était à
même de faire la preuve par les lettres de Gaucher, était un luxe pour un
habile artisan comme lui ; mais au moment de répondre aux avances des
familles , il sô trouvait si effrayé qu'il avait hâte de partir. L'image de
Tonine se plaçait entre lui et tous les objets nouveaux qui ne parlaient qu'à
ses yeux. Elle avait jeté sur lui comme un charme, et peut-être en effet y en
avait-il un particulier en elle. Sept-Épées rencontrait en Allemagne des
beautés plus épanouies, des cheveux d'or, des yeux de turquoise, des joues
de roses, un limpide regard d'innocence, un banal sourire de bonté. C'était
comme l'invitation au repos de l'âme, au parti pris de l'habitude, au néant de
l'impassible sécurité. Son esprit était un instant touché de ces grâces
confiantes et de ce sentimentalisme bien portant qui semblait l'attendre pour
le chérir et le soigner; mais il se disait vite que le bien-aimé paisiblement
attendu n'était pas plus lui qu'un autre, et que s'il ne se
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le réaliserait tout aussi bien que lui. Il revoyait alors là princesse de la Ville
Noire avec sa pâleur pensive, son regard mystérieuk, sa gaieté sans bruit,
son dévouement sans affectation, sa sensibilité sans niaiserie, son esprit
pénétrant, que rien ne pouvait tromper, et sa bonté forte, qui pardonnait
tout, f onine n'était pas une femme comme les autres, et en pensant à elle le
jeune artisan se sentait monter au-dessus de sa sphère, tandis qu'il se sentait
redescendre audessous dès qu'il cherchait à s'accommoder d'un autre amour.
Et puis il y a aussi une loi de la nature qui condamne à une ténacité
singulière les amours non satisfaits. Cela est triste à dire, mais on oublie
plus souvent la femme qui vous a donné du bonheur que celle qui vous en a
refusé. Sept-Épées combattait bravement son orgueil, dont il avait reconnu
les dangers; mais on se modifie, on ne se transforme pas, et il y avait en lui
une blessure qui saignait toujours. Il s'en apercevait surtout au moment où il
se piquait de l'oublier, et c'est alors que, renon �
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volonté, il reprenait son bâton de voyage en se disant : Laissons courir le
temps; mon mal passera plus tard, et peut-être sans que je m'en occupe. Un
jour, à une lettre de reproches de Gaucher, il répondit en avouant tout ce
qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait senti, tout ce qu'il avait modifié et
corrigé dans son âme. 11 ne nomma pas Tonine, mais son secret était facile
à deviner. Sa lettre était digne, sincère el affectueuse. II la finissait en disant
: « 11 faut que tu me pardonnes, mon brave camarade, d'avoir tant tardé à
t'ouvrîr mon cœur. J'attendais toujours le calme, qui n'est pas encore bien
venu, mais qui n'est plus aussi absent que par le passé. J'ai des jours où je
suis presque content d'avoir été chercher au loin l'instruction que je ne
pouvais pas deviner à moi tout seul. Une chose me rendrait peut-être tout à
fait tranquille, ce serait de savoir si la personne à laquelle j'ai trop pensé est
heureuse dans son mariage comme elle le mérite. Si je ne t'ai point fait
jusqu'ici de questions sur elle, et si je ne t'en fais pas encore, ce n'est pas
que je



194 LA VILLE NOIRE. l'aie oubliée, c'est peut-étfe le contraire;
mais un temps viendra, il faut l'espérer, où je pourrai entendre parler d'elle
sans avoir la bêtise de pleurer. (( Je t'écris d'une très-belle campagne où je
suis pour quelque temps et où tu peux me répondre. Je te dirai même que,
pour la dixième fois au moins, j'ai quelque idée de mariage ici; mais je
n'espère guère mieux de moi pour cela que les autres fois. Le cœur ne peut
pas se réveiller. N'importe, il est toujours chaud pour toi, pour ta Lise et tes
enfants, qui doivent être bien beaux. Je te remercie d'avoir donné mon nom
au troisième. C'est une preuve que » vous pensez à moi. Puisse-t-il ne
.jamais souffrir comme j'ai souffert, ce pauvre petit, qui sera un homme! Si
j'ai jamais le bonheur de l'embrasser, je saurai lui dire qu'il n'y a de bonheur
que dans l'amour et l'amitié, et que tout ce qu'on cherche ailleurs de
contentement ne vaut pas la peine qu'on se donne pour courir après. » La
campagne où se trouvait alors Sept-Épées était le domaine d'une assez riche
veuve de fermier, plus âgée que lui de deux ou trois ans, mais agréable, et
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vaguement celui de Tonine. Cette fois-ci, il tenta réellement de s'attacher,
non pas tant à cause de la femme, qui ne lui plaisait que par réflexion et
comme à travers le souvenir d'une autre, mais à cause de la poésie d'un pays
magnifique et dans l'espoir d'une vie paisible et utilement laborieuse. Il était
entré par hasard chez cette veuve. Elle l'avait distingué du premier coup
d'œil, et avait su le retenir en lui demandant ses conseils pour la réparation
d'une machine agricole qu'il s'amusa à perfectionner en la simplifiant.
Depuis plus d'un mois, il était chez elle, sans lui rien dire qui pût l'engager,
mais sans pouvoir se refuser à comprendre que la dame ne lui aurait refusé
ni sa main ni son cœur. Elle parlait assez bien le français, et Sept-Épées
avait appris un peu d'allemand. Il était assis un jour sous de magnifiques
tilleuls, à quelque distance de la maison, pendant que la veuve passait en
revue, à l'entrée de sa cour, le riche bétail de son petit domaine. De près,
elle n'était pas laide; de loin, elle était belle à cause.de sa taille bien prise et
de ses
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les lourdes brebis qui l'entouraient, la maison blanche enfoncée dans les
masses du verger fleuri, les grands herbages et les vertes moissons de la
plaine unie comme une mer, l'horizon fin et vaporeux , formaient un tableau
plein d'harmonie, de douceur et de sereine majesté. La brise printanière
courbait légèrement les jeunes épis et apportait les parfums du foin
nouveau. « Le bonheur est ici, se dit le jeune exilé. Il n'y est peut-être pas
pour moi, mais il y est pour qui serait sage et patient. Sans doute, dans cette
vie lente et uniforme de la terre, le cœur d'un homme actif étoufferait bien
quelquefois celui qui le porte. Cette nature qui fait son œuvre à pas comptés
, jour par jour, heure par heure, et qui n'obéit à l'homme qu'avec une
régularité imposante, c'est comme une loi sourde et aveugle qui se rit de nos
fièvres d'activité. C'est aussi un joug qui vous retient encore mieux que le
bœuf attaché à la charrue, car il ne faut pas quitter la terre quand on s'est
marié avec elle. C'est un atelier dé travail qu'on ne transporte
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pas seulement contre le voisin , mais contre les oiseaux du ciel et les
insectes cachés dans l'herbe. C'est un bagne avec des chaînes de fleurs, un
souci solennel, silencieux et sans trêve. « Mais aussi quelle grandeur dans la
durée des choses de la campagne ! Comme les plus ingénieuses productions
de l'artiste et de l'artisan sont peu de chose au prix de la majesté d'un vieux
chêne! Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans accident et sans fin î Et
quelle musique discrète et pénétrante dans ces feuillages que l'air d'un beau
jour caresse avec respect ! Est-ce qu'ici les fumées de l'orgueil et les
inquiétudes de l'âme ne doivent pas s'engourdir peu à peu sans qu'il soit
même nécessaire de les combattre? Est-ce qu'il n'y a pas un charme plus
puissant que toutes nos imaginations dans ce repos apparent qui cache le
mystérieux travail de la terre ? « Oui, ici on doit devenir sinon meilleur, du
moins plus digne et plus austère. Les vaines sensibilités, les poignantes
aspirations doivent s'émousser et faire
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La vie de fer et de feu de l'industriel est un délire, une gageure contre le
ciel, un continuel emportement contre la nature et contre soi-même. Celle
du paysan est une soumission prolongée, demi-prière et demisommeil. Le
mépris des tourments et des joies qui nous consument est écrit sur sa figure,
qui ne sait ni rire ni pleurer. Il contemplç et il médite. Il attend toujours
quelque chose qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, doit venir à coup sûr,
pluie ou soleil, ombre ou lumière; tandis que l'artisan, enfoui dans les mines
ou courbé dans l'atelier sombre, a toujours l'esprit et les yeux tournés vers
un seul point, l'agriculteur regarde en haut ce qui, des rayons ou des nuages,
doit venir donner la dernière et souveraine façon à son œuvre. Tous deux
ont arrosé leur tâche des sueurs de leur front ; mais l'artisan n'a façonné
qu'un instrument destiné à s'user et à disparaître, une chose fragile qu'il ne
reverra jamais, dont il ne connaîtra ni le destin ni la durée : le paysan a
fécondé quelque chose d'éternel qui sommeillait, et qui recommence à vivre
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d'actif et d'inépuisable qui doit fleurir et fructifier sous ses yeux. » Ainsi
rêvait le jeune homme, se traduisant à luimême ses propres pensées sous
une forme qui n'a* vait pas besoin de mots pour en peindre les vives
images. Il avait oublié la veuve, mais il se sentait devenir amoureux de la
campagne. Il se rappelait ses premiers ans, sa pauvre vallée pierreuse, les
chèvres aux flancs creux pendues aux buissons, sa misère, ses pieds nus et
son ignorance du mieux , si pleine de douceurs et d'incurie. « Pourquoi ne
suis-je pas resté ainsi? se disait-il : je n'aurais certes pas tant souffert ! Tout
ce que j'ai acquis m'a rendu avide de ce que je ne pouvais pas acquérir. Et à
présent, si je pouvais oublier ce que j'ai vécu et me contenter du travail sans
ardeur, de l'amitié sans amour, de l'avenir sans imprévu, je redeviendrais
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre bénie. Je me ferais encore des
joies d'enfant de la plus simple chose : la naissance d'un agneau sur ma
paille, le chant d'une poule dans ma cour, la
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seraient des événements dans ma vie, et qui sait si je n'arriverais pas un jour
à me pâmer d'aise et à me gonfler d'orgueil en voyant engraisser un bœuf
dans mon étable? » Sept-Épées en était là de son rêve, renouvelant à son
insu la fable de la laitière et du pot au lait, lorsqu'un porteur de lettres qui
parcourait la plaine, allant d'une ferme à l'autre, lui remit une lettre de la
Ville Noire, sur laquelle ># malgré son timbre de départ fort arriéré, on
lisait , comme une ironie de la destinée des absents : faire tenir sans relard;
trèspresse. XIII La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : l'adresse
était mal mise. « Mon cher ami, disait-elle, si votre cœur n'a pas trop
changé, il n'est que temps pour vous de revenir au pays. Votre parrain va
bien et nous de même ; mais
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longtemps, n'est pas encore en état de travailler, et se trouve si endettée par
les frais de sa maladie qu'il lui faudrait faire des miracles pour en sortir.
£ans nos amitiés, qui ne l'abandonneront jamais, la misère serait chez elle ;
mais elle souffre tant de l'idée que nous nous privons pour l'aider, que nous
avons peur de la voir mourir pour vouloir faire plus qu'elle ne pourra, ou
pour le tourment qu'elle donnera à ses esprits. Nous avons pensé à vous, qui
avez quelque chose et qui êtes sans famille. Peut-être, en venant ici,
sauriezvous décider cette pauvre amie à accepter vos soins, vos secours et
votre amitié, qu'elle n'a pas cessé de mériter. » Tonine n'était donc pas
mariée! La joie fut le premier sentiment qui domina l'émotion de
SeptÉpées. Il s'arrêta peu à l'inquiétude. Tonine n'était pas perdue, puisqu'on
l'appelait à son aide ; on n'a pas tant de prévisions pour ceux qui vont
mourir ; d'ailleurs l'amour fait des miracles, et Sept-Épées sentit qu'il aimait
Tonine plus que jamais. En un instant disparurent les fantômes de son
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lui comme au sortir d'un sommeil profond ; il trouva la plaine plate et
stupide, la maison prétentieuse, les animaux malpropres, la veuve sans
jeunesse et sans charme. Et comme cette pauvre femme effrayée lui
demandait s'il était vraiment décidé à la quitter : — Eh oui! lui dit-il
brusquement, vous ai-je promis de rester, moi, et ne vous ai-je pas dit que
j'étais marié dans mon pays? Ma femme est malade, adieu! J'ai travaillé
pour vous avec plaisir... Gardez \otte argent, je ne veux rien d'ici. — Et il
s'enfuit, léger comme l'oiseau qui émigré au printemps. Dès qu'il vit une
voiture publique, il s'y jeta, de là dans un convoi de chemin de fer, et puis
enfin, au bout de cinq jours de voyage aussi rapide que possible, il se vit à
pied sur le haut du chemin de montagne, audessus des abîmes qui
s'entr'ouvrent pour recevoir dans leurs flancs abrupts les constructions
entassées et les machines bruyantes de la Ville Noire. Il avait encore près
d'une lieue à descendre pour y arriver. Il marchait si vite que ses pas
laissaient à peine leur trace sur le sable du chemin, et pourtant



LÀ VILLE NOIRE. 80» son cœur l'étouffait. Comme tout lui
paraissait noble et beau dans son Val-d'Enfer ! Elles étaient loin, les grandes
prairies mornes et les grasses étables de la veuve allemande ! Ces rocs
dentelés en scie où planaient les vautours, ces eaux violentes se frayant un
passage dans les granits déchirés , ces bois sombres battus du vent sur les
hauteurs, et ces étroites oasis où un rayon de soleil enfermé dans de hautes
murailles naturelles fécondait un coin de verdure sauvage et quelques aunes
à moitié déracinés par les pluies, tout cela formait un spectacle sublime et
délicieux pour celui que l'amour et l'espérance ramenaient au pays. Il arriva
au-dessus de sa baraque, et se pencha pour la regarder. 11 ne comptait pas y
descendre, étant bien plus pressé de revoir ses amis que son bien, et sachant
qu'un peu au delà, le sentier, moins étroit et moins difficile ^ qui longeait le.
torrent, serait meilleur à prendre pour aller vite. Pourtant, comme la baraque
était en partie visible d'un certain angle de la haute route, il pouvait bien lui
accorder un coup d'oeil sans s'arrêter; mais soit



SOI LA VILLE NOIRE. que dans son trouble il eût dépassé le
bon endroit, soit que les pins qui montaient des contre -forts escarpés de la
roule eussent grandi en son absence au point de cacher tout le revers de la
gorge, il ne vit pas le toit de sa fabrique, et continua à descendre jusqu'à
l'angle d'un petit bois d'où il était certain de la découvrir tout entière
lorsqu'il quitterait la route pour le sentier de la Ville Noire. Quand il fut là,
force lui fut de s'arrêter, tant la surprise le saisit, et un moment il se crut
halluciné. 11 ne reconnaissait plus l'endroit, il le cherchait en vain dans ses
souvenirs. Le coude de la rivière avait disparu, et, au lieu de suivre une
pente oblique et rapide, l'eau tombait en une nappe droite dont le
mugissement avait quelque chose de triomphant et d'implacable. Le flanc
du rocher, autrefois hérissé de roches menaçantes, présentait une coupure
verticale qui semblait toute fraîche ; à la place où devait être l'usine avec
son écluse et son petit pont rustique, on voyait s'élever une masse hideuse
de blocs fendus et fracassés, semée d'arbres brisés et encore verts. Sous
cette masse récemment écroulée, la
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LA VILLB NOIRE. «05 baraque ensevelie n'avait pas laissé plus
de traces que si elle n'eût jamais existé. Le premier mouvement de Sept-
Épées, quand il ne lui fut plus possible de douter de son désastre, fut digne
de la noble humanité : — Ah! mon pauvre Va-sans-Peur, s'écria-t-il en
tendant les bras involontairement vers cet affreux spectacle, ô mes bons
ouvriers, ô mes pauvres apprentis, êtes-vous à jamais ensevelis là-dessous?
— Non, grâce à Dieu! lui répondit une voix rude, en même temps que Va-
sans-Peur se présentait devant lui sur le sentier : nous avons été avertis par
un grand bruit de craquement et une abominable fente qui se sont faits deux
heures d'avance ; nous avons eu le temps de déménager tout ce qui pouvait
être emporté. Cela s'est passé il y a environ trois semaines, et je pensais
qu'on te l'avait écrit ; mais, dans le doute, je suis venu au-devant de toi tous
les jours pour t'épargner une mauvaise surprise, et le dire qu'au moins il n'y
a personne de mort. — Alors Dieu soit loué ! répondit Sept-Épées en
embrassant son maître ouvrier, et si vous avez sauvé 12



906 LA VILLE NOIRE. les outils, c'est de quoi recommencer
mon ancienne vie : je rapporte mes deux bras, et rien n'est perdu. — Si fait,
tout est perdu, car les outils, c'est de la peine à prendre, et la bâtisse, c'était
de l'argent gagné ; mais que veux-tu? le père Audebert l'avait bien dit, dans
le temps, que c'était un endroit maudit, et que le diable s'y était embusqué.
— Mon cher ami, répondit Sept-Épées, le diable qui s'était embusqué là ,
c'est l'amour du gain qui pousse les ambitieux jusque dans des précipices où
la terre manque sous leurs pieds. Si j'avais su autrefois ce que je sais
aujourd'hui, je n'aurais pas mis mes espérances en butte à tout ce qui, d'un
moment à l'autre, pouvait les détruire. Après tout, je ne dois pas trop
regretter une expérience qui m'a rendu plus sage, qui a eu au moins un bon
résultat, celui d'empêcher Audebert d'aller en prison, ou de mendier sur les
chemins, déshonoré et repoussé comme banqueroutier. Le dommage tombe
sur moi qui suis jeune et qui peux encore me relever sans faire de tort à
personne. Nous n'avons pas de dettes, n'est-ce pas?
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Hélas ! nous marchions bien ; mais après tout ce sera peutêtre plus heureux
pour toi d'entrer au nouvel atelier qui s'est établi dans la ville. Moi, j'y ai
déjà trouvé de l'occupation, et toi, avec les talents que tu as, je suis bien sûr
qu'on va te rechercher pour t'y donner une belle place. Sans doute, dans les
lettres qu'on t'écrivait pour te faire revenir, on t'a parlé décela? — Non , il y
a quelque chose qui m'intéressait davantage, et dont tu vas me parler, toi !
Sept-Épées allait demander des nouvelles de Tonine, tout e^ continuant à
marcher vite avec Vasans-Peur, lorsqu'il s'arrêta de nouveau, frappé d'un
spectacle fort étrange. C'était un vieillard complètement chauve qui venait
au-devant d'eux avec une couronne de lauriers sur la tête et une douzaine
d'enfants qui le suivaient en dansant; lui, chantait d'une voix cassée,
frappant dans ses mains et les animant du geste, d'un air à la fois sérieux et
enjoué. — Qu'est-ce que cela? dit Sept-Épées avec effroi.



908 LA VILLE NOIRE. Dieu me pardonne ! n'est-ce pas
Àudebert qui est devenu fou? — Eh bien! oui, répondit Va-sans-Peur : on
n'a pas voulu te l'écrire ; mais il y a déjà quelque temps que la tête a
déménagé tout à fait. C'est la faute de ces fainéants de la ville haute, que ton
parrain a bien raison de mépriser ! lis ont été jaloux de ce qu'il y avait à la
Ville Noire un chansonnier plus fort que tous leurs messieurs, et .ils ont
voulu s'en faire honneur auprès des étrangers. Ils l'ont invité à je ne sais
quelle farce qu'ils appellent une société académique. Ils lui ont donné un
banquet, ils lui ont flanqué des lauriçrs sur la tête, et tant d'honneurs, et tant
de compliments, et tant de bêtises, qu'ils nous l'ont renvoyé comme le voilà.
On a cru qu'il s'était enivré et que ce serait passé le lendemain ; mais point.
Voilà trois mois qu'il ne fait plus rien que courir les rues et les chemins avec
sa couronne, et un tas de galopins à ses trousses. — Pauvre Audebert! dit
Sept-Épées, les yeux pleins de larmes. Cela devait finir ainsi. Allons! je ne
suis donc revenu ici que pour voir tout en



LA VILLE NOIRB. 800 ruines! Et il alla au-devant du vieux
poète, qui venait lentement, s'arrétant à chaque pas pour déclamer ou faire
réciter des vers à son cortège d'enfants, donnant sa couronne tantôt à l'un,
tantôt à l'autre, puis la reprenant et l'élevant en l'air avec des gestes
d'invocation enthousiaste. Va-sans-Peur, voyant que Sept-Épécs pleurait, lui
dit : « II ne faut pourtant pas trop te désoler de ce que tu vois! Jamais le
vieux ne s'est si bien porté, jamais peut-être il ne s'est trouvé si heureux.
Auparavant, il avait des jours de colère, des semaines de chagrin, des mois
entiers où il ne travaillait pas, et où ses amis, tantôt l'un, .tantôt l'autre,
prenaient soin de lui. A présent, comme il ne travaille plus du tout et qu'on
est bien sûr que ce n'est pas sa faute, c'est tout le monde qui en prend grand
soin. Il faut le dire à l'honneur de la ville basse : il entre partout, et partout
pauvres ou riches lui donnent à boire et à manger ce qu'ils ont de mieux.
Aussi tu peux voir qu'il est plus frais et moins maigre que tu ne l'as jamais
vu. Il ne faut pas pon plu£ croire qu'il soit méprisé ni qu'il ennuie î*.
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tW LA VILLK NOIRB1e monde. Kl a toujours de l'esprit plus
gros que lui, et, comme il n'a plus de soucis, il ne dit plus que des choses
agréables. Il cause très-raisonnablement des heures entières, et les étrangers
qui viennent le voir s'en vont en disant qu'il n'a rien de dérangé dans le
cerveau, sauf une petite chose qui est de /| i croire qu'il est un ancien
particulier qu'on appelait Pindare dans les temps. Gela ne fait de mal à
personne, et tout le monde s'est donné le mot pour ne pas le contrarier là-
dessus. 11 est toujours très-brave homme, très-humain, et il n'y a pas
longtemps, dans une maison qui brûlait, il est entré à travers • les flammes,
en disant que les dieux devaient le protéger. Le fait est qu'on dit qu'il y en a
un pour les amoureux, un pour les ivrognes et un pour les fous, ce qui ferait
trois : tant il y a qu'Audebert a passé dans le feu sans se brûler, et il a sauvé
un enfant qui s'est trouvé n'avoir pas plus de mal que lui. Tiens, c'est celui-
là, ce petit blond qui lui tient toujours la main. Il y a des gens qui ont voulu
faire de ça un miracle, et pour ces gens -là Audebert est plutôt un saint
qu'un maniaque. Ce qu'il y a de sûr,



LA VILLE NOIRE. 811 c'est que le pauvre cher homme a
toujours eu et aura toujours un grand bon cœur, et que tout un chacun se fait
un devoir de le protéger. Ces enfants que tu vois sauter autour de lui, c'est
ses petits gardes 'du corps. Leurs parents leur ont bien recommandé de ne
pas lui laisser attraper de mal, et s'il y en avait un assez mauvais sujet pour
l'insulter et se moquer de lui , tu le verrais chassé et battu par les autres.
Aujourd'hui c'est ceux-ci, demain ce sera d'autres ; on les envoie là autour
de lui comme à l'école. Le vieux ne leur apprend jamais de sottises : bien au
contraire, il leur enseigne de temps en temps d'assez jolies choses; mais le
voilà qui t'a vu, et il te reconnaît, car il arrive les l>ras ouverts. Appelle-le
Pindare, et tout ira bien ! » Sept-Épées attendri serra le vieux poëte sur son
cœur, et reconnut bientôt que Va-sans-Peur ne l'avait pas trompé : Audebert
était heureux. Il pensait que le monde lui avait enfin rendu justice, et depuis
qu'il se rêvait au comble de la gloire, il était modeste et parlait fort peu de
lui. Il signait Pindare et portait des lauriers; c'était là toute sa folie, et il la



S13 LA VILLE NOIRE. devait peut-être à une mauvaise pièce de
vers qui lui avait été adressée au fameux banquet, pièce dans laquelle on
l'avait comparé au poète de l'antiquité. Cette erreur entraînait logiquement
chez lui celle de ne pouvoir se persuader que Pindare, revenu sur la terre,
pût s'astreindre au métier de coutelier. 11 trouvait donc fort simple que les
populations fussent empressées de lui offrir la table et l'hospitalité, et il n'y
mettait pas d'indiscrétion, car il était resté fort sobre, et sa clientèle était
assez nombreuse pour qu'il pût, durant tous les jours de Tannée, entrer chez
un hôte nouveau sans l'importuner. Il causa un instant avec Sept-Épéès de la
manière la plus cordiale , toujours un peu vague , mais enjouée, et sans
paraître étranger à aucun des événements de la réalité. — Tu as perdu ta
fabrique, lui dit- il. La montagne a voulu se venger de nos défis. Je vois que
tu prends cela avec courage et sagesse, et tu as bien raison. Le bonheur n'est
pas dans .un tas de pierres, et, pas plus que moi, tu n'étais destiné à être
l'esclave d'une machine. La joie t'attend , au véritable logis : celui de
l'amour et de l'amitié ;



LA VILLE NOIRB. 818 c'est pourquoi je te quitte, car tu dois être
pressé de revoir ce que tu aimes! Là-dessus il embrassa encore Sept-Épées,
et continua sa promenade avec les enfants, qui se remirent à Fescorter, fiers
de montrer au voyageur le soin qu'ils avaient de lui. — Dépêchons-nous, dit
Sept-Épées à son compagnon, il me tarde bien d'arriver ! et pourtant je me
demande si je ne devrais pas t'envoyer en avant pour prévenir nos amis. Je
crains que ïonine... — Bah ! bah ! Tonine ! répondit Va-sans-Peur en levant
les épaules ; est-ce que tu y penses toujours? Voilà qui ne serait pas
raisonnable par exemple ! — Que veux-tu dire ? s'écria Sept-Épées ; ah !
oui, je comprends ! tu penses qu'elle est pauvre, malade, endettée, et que,
ruiné comme me voilà, je reviens pour épouser la misère ? Tu te trompes,
mon camarade ! 11 n'y a pas de misère pour celui qui a du courage et un
peu de talent, et rien n'est impossible d'ailleurs à celui qui aime. — Tu me
dis là des choses auxquelles je ne comprends rien du tout, reprit Va-sans-
Peur. 11 faut bien
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savait plus que chez elle tout peu ici, cap je s gros marmot enfant
sur ses e, reprit Sept[ terriblement à la voir, ne me verrais i changée... si ait
enlaidie, si , si elle était i qu'est-ce que je à l'éven tuajux, 11 devint



i!4 LA VILLE NOIRE. que tu ne saches pas... Mais voilà la Lise
qui vient aussi à ta rencontre, et qui saura ce que tu as dans la tête ; c'est
peut-être des affaires qui ne me regardent pas, je vous laisse causer
ensemble. Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, car il y en avait un
troisième, encore plus beau que les deux premiers. Rosette avait grandi de
toute la tête ; elle était toujours propre comme du temps où Tourne peignait
ses cheveux blonds et plissait sa collerette blanche. Lise elle-même avait
une mise assez soignée et semblait avoir rajeuni. — Allons ! lui dit le
voyageur en l'embrassant, de votre côté au moins tout va bien, et c'est une
consolation "pour moi ! Cela me fait aussi espérer que je vaistrouver
Tonine... — Tonine va mieux depuis qu'elle espère ton retour. Elle est même
assez forte pour avoir essayé de sortir aujourd'hui dans une carriole qu'on
lui a prêtée. Tu ne la verras que dans une ou deux heures. — Comment ?
elle a été se promener, et elle n'a pas pris la route par laquelle je devais
venir? — Et qui savait par quelle route tu reviendrais?



LA VILLE NOIRE. SU Et puis, à force de t'attendre, on ne savait
plus que penser ! Enfin tu ne la trouveras pas chez elle tout de suite, et nous
pouvons causer un peu ici, car je t'avoue que je suis lasse de porter ce gros
marmot dans la montagne. Et Lise s'assit sur l'herbe avec son enfant sur ses
genoux. — Vous m'inquiétez beaucoup, Use, reprit SeptÉpées. Tonine est
plus malade ou terriblement changée, et vous voulez me préparer à la voir.
— Si Tonine était plus malade , tu ne me verrais pas ici, reprit Lise. Quant à
être bien changée... si cela était , mon cher ami, si elle était enlaidie, si elle
avait perdu ses beaux cheveux, si elle était vieille avant l'âge et un peu
infirme, qu'est-ce que tu en dirais, voyons? XIV Sept-Épées n'avait pas
encore songé à l'éventualité que Lise lui mettait sous les yeux. Il devint



S10 LA VILLE NOIRE. pèle, mais sa volonté ne faiblit pas. —
Lise, répondit-il, je ne vous cacherai pas que jusqu'à ce jour, quelque chose
que j'aie pu tenter pour m'en distraire, j'ai été amoureux de Ton i ne, oui,
amoureux comme un fou par moments, et dans d'autres moments amoureux
avec toute ma raison, car je me rappelais sa bonté et son esprit, que je ne
pouvais retrouver dans aucune autre femme. Je ne pense donc pas que le
souvenir de sa figure fût la plus grande cause de mes regrets, et je ne peux
pas vous dire le chagrin que pourra me causer le changement, de cette
figure qui me plaisait tant ; je ne le sais pas moi-même. Si Tonine est
infirme, peut-être aussi que son caractère va être changé ; mais tout cela,
voyez-vous , ne me fera pas reculer. J'étais revenu pour lui offrir le petit
bien que je croyais avoir. Je ne l'ai plus, il me reste la force et l'envie de
travailler, et quand je devrais mourir à la peine, je veux que Tonine ne
souffre de rien et me doive tout. Voilà mon idée, Lise, et je n'en changerai
pas. Vous pouvez donc tout me dire. — Eh bien ! tranquillisez-vous, reprit
Lise en lui



I LA VILLE NOIRE. 217 tendant la main. Tonine n'est ni infirme
ni défigurée. Je voulais savoir si votre amitié était au-dessus de tout, et je
vois que vous méritez la sienne. A présent nous pouvons aller la trouver.
Portez-moi un peu mon gros garçon, nous irons plus vite. Lise marcha
devant, mais, au lieu de s'engager dans le dédale des ruelles tortueuses de la
Ville Noire, elle prit sur sa gauche un beau chemin neuf taillé dans le roc.
— Voilà un ouvrage nouveau qui fait grand bien aux transports de nos
denrées, dit le voyageur. — Et qui fait grand plaisir aux pères et mères de
nos petits enfants. Nous ne craignons plus de les voir écraser par les
chariots sous ces arcades où les moyeux touchaient les bornes. On peut
laver et balayer le seuil des maisons ; la santé y gagne. — C'est vrai que je
trouvetaux abords de la ville un air de dimanche, quoique nous soyons sur
la semaine ; mais, par le chemin que vous me faites prendre, nous n'allons
pas du côté de nos logis, et, avant de regarder les embellissements, je
voudrais embrasser mon monde! 18 I



220 LA VILLE NOIRB. et dès demain tu pourras travailler pour
Tonine. — Oui, j'en remercie Dieu et vous autres... Mais Tonine? je croyais
que vous m'aviez trompé, qhe je pourrais la voir tout de suite. Elle ne
travaille pas à la coutellerie, je pense? et nous voilà juste au-dessus de la
maison de la Laurentis. — Elle n'y demeure plus, répondit la Lise, et
pourtant... il se pourrait qu'elle y fût, car on n'a pas loué sa petite chambre,
et elle y revient quelquefois. — Et elle y est, j'en suis suri s'écria Sept-Épées
en rendant le poupon à sa mère , car la fenêtre est ouverte ! Et, s'élançant
comme une flèche sur le talus du chemin neuf, en deux sauts et trois
enjambées, il arriva au niveau de la terrasse de Tonine, dont il franchit
aisément la petite balustrade de briques chargée de clématites sauvages.
Tonine était là en effet, elle l'avait entendu accourir, elle s'élança dans ses
bras, et tous deux furent si contents de se revoir que les larmes coupèrent
les premières paroles. Puis ils se regardèrent avec ravissement. Sept-Épées
était plus que jamais le plus joli homme de la Ville Noire. Sa figure avait



LA VILLE NOIRE. Z21 pris un caractère plus mâle, et cependant
elle était plus douce. Elle exprimait la force qui se connaît et .qui se domine
elle-même. Il avait aussi l'œil plus intelligent qu'autrefois. On sentait que
cet œil-là avait vu beaucoup de choses que le cerveau avait comprises, et
qu'il avait des larmes qui venaient de Tâme encore plus que de la sensation.
Quant à Tonine, elle n'avait jamais été précisément belle avant le départ de
Sept-Épées , et elle l'était maintenant. Elle avait perdu sa pâleur, et les
contours de ses joues et de sa personne avaient pris un peu plus de rondeur
sans perdre de leur finesse. Elle était habillée à peu près comme autrefois.
Cependant une jupe plus ample, des cheveux plus bouffants, quelque chose
qu'on ne pouvait pas préciser, mais qui se sentait dans tout, lui donnait plus
que jamais son air de princesse. — On t'a trompé , mon ami , dit-elle à
SeptÉpées, je n'ai jamais été malade ni dans la misère. C'est Lise qui a
inventé tout cela pour te faire revenir, et je [ne l'en ai pas empêchée. Me
pardonnes-tu?



22* LA VILLE NOIRE. — Ah! Tonine, je t'en remercie! Tu n'as
pas douté de mon retour; mais pourquoi donc, mon Dieu, ne m'avoir pas fait
revenir plu3 tôt? — Et toi, pourquoi n'es-tu pas revenu quand je t'ai écrit
que je n'épouserais pas le docteur Anthime? — Tu m'as écrit cela, Tonine?
— Oui, trois jours après ton départ, c'est-à-dire aussitôt que je t'ai su parti.
— Et moi, je n'ai pas reçu la lettre! Ah! malheureux que je suis! Avoir tant
souffert, t'avoir perdue si longtemps, quand je pouvais être heureux tout de
suite! — Ne regrette rien, je ne t'aurais pas épousé tout de suite, et peut-être,
qui sait? je n'aurais pas repris confiance en toi de si tôt. Nous ne nous
comprenions pas, vois-tu, dans ce moment-là, nous ne pouvions pas nous
comprendre. Tu avais trop de choses dans la tête, et moi je ne voyais pas
bien clair non plus dans la mienne. J'avais aussi mes jours d'ambition ;
j'aurais voulu' être à même de faire beaucoup de bien, et ton dépit ne me
semblait pas de la véritable amitié. Je me confesse à toi , Sept-Épées.



LA VILLE NOIRE. £23 Pendant quelques jours, croyant que tu
songeais à Clarisse, j'ai songé à un autre, mais sans pouvoir l'aimer ..Ht
quand j'ai connu ton chagrin, tout a été fini. J'ai remercié ce jeune homme,
je lui ai dit que je t'aimais toujours, malgré moi, mais que je t'aimais, toi , et
non pas lui ! Nous nous sommes quittés en nous serrant la main. Depuis ce
temps-là, j'ai bien cru que tu m'avais oubliée tout à fait, et je ne voulais plus
penser à toi; mais je n'ai jamais pu en regarder un autre. J'avais beaucoup
d'ennui et de tristesse sans le faire paraître ; mais il m'est survenu de
grandes occupations que je te raconterai un peu plus tard, et je ne pensais
plus avoir jamais le temps dé me marier, lorsque dernièrement Gaucher m'a
montré ta lettre, où j'ai vu que tu m'aimais toujours, et que la raison t'était
venue avec l'expérience. Et puis l'accident de ta baraque m'a décidée tout à
fait à m'ouvrir à Lise et à lui faire connaître que je souhaitais ton retour. Elle
a arrangé cela à sa fantaisie, et tu vois que tout est pour le mieux, puisque
l'idée du mariage t'était venue, et que tu étais las des voyages.



SS4 LA VILLE NOIRE. — Et nous nous marions, n'est-ce pas,
Tonine? Nous nous marions tout de suite ! Je suis ruiné, et toi, qui n'as point
eu de malheurs, tu n'as plus besoin de moi, tu pourrais même trouver mieux
; mais tu es si bonne et si fidèle que c'est justement ma pauvreté qui te
décide! Oh! cette fois-ci je te jure que si je ne suis pas bientôt ton mari, je
deviendrai fou et peut-être méchant! — Alors dépêchons-nous de nous
engager par serment. Tu l'entends! dit-elle à Lise, qui avait fait un détour
avec ses enfants pour les rejoindre, et qui arrivait tout essoufflée : il me jure
son honneur et sa foi que nous serons l'un à l'autre, que qui s'en dédira ne
sera plus digne de manger du pain ! A présent, courons embrasser ce vieux
parrain et ce brave Gaucher, qui ne s'attendent guère à ce que nous allons
leur dire. Donne-moi ton dernier garçon , Lise, car tu es lasse. Sept-Épées
portera l'autre, pour qu'il ne s'amuse pas en route, et Rosette ira aussi vite
que nous. Là-dessus , les deux amants prirent les deux enfants, échangeant
un regard involontaire, car tous
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bonheur qu'ils auraient un jour de porter ainsi les fruits de leur union, et,
pour s'épargner la peine de remonter le talus, ils se mirent à marcher
rapidement à travers les ruelles de la Ville Noire ; mais ils furent arrêtés à
chaque pas par nombre d'amis et de connaissances qui voulaient embrasser
le voyageur et lui faire raconter, séance tenante, ses aventures. Sept-Épées
leur promettait de revenir causer avec eux , et Tonine l'aidait à s'en
débarrasser, ce qui donna lieu à celui-ci de remarquer l'air de déférence
particulière que tous avaient pour elle. Loin de diminuer, l'ascendant
singulier qu'elle exerçait dans la ville avait augmenté jusqu'au respect, et
Sept-Épées sentait la fierté lui venir au cœur en songeant que sa femme m
lui ferait une espèce de royauté morale, toute d'estime et d'affection. En
descendant toujours la rivière, ils passèrent sous une arcade neuve assez
large, qui était aussi un ouvrage de la demoiselle, et Sept-Épées se trouva
tout à coup en face d'une vaste usine dans laquelle il reconnut bien la Barre-
Molino, mais si bien répa13.



286 LA VILLE NOIRE. rée et si agréablement embellie, que
c'était comme une maison de plaisance traversée par les flots de la rivière.
Les rouages des machines, semblables à des monstres furieux emprisonnés
sous les arcades basses, divisaient les eaux en mille ruisseaux écumeux qui
s'enfuyaient à travers la plaine, car cette noble fabrique touchait à la
campagne, et au pied d'un immense rocher bien assis par la nature, les reins
en arrière et le front renversé comme pour recevoir les orages, dont il
préservait sa base tranquille, on voyait s'ouvrir l'immense vallée avec ses
noyers plantureux et ses jeunes blés inondés de lumière. — Vive Dieu !
s'écria Sept-Épées tout surpris, on a fait de cette grande carcasse triste et
noire un véritable palais, et si ce n'est pas seulement une robe de parade
pour les yeux des passants, si l'intérieur répond au dehors, nos noirs
compagnons sont là comme des taches dans le soleil ! — Entrez, entrez! dit
la Lise, vous verrez qu'ils sont aussi bien que dans n'importe laquelle des
belles manufactures que vous avez pu voir dans vos voyages.
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bien aérées, avec des péristyles clos et couverts où les ouvriers en sueur
pouvaient se reposer aux heures des repas, sans être saisis par le froid des
mauvais jours. Il vit un ouvroir d'enfants où régnait le plus grand ordre, et
que surveillait un ouvrier connu pour sa douceur, en même temps que la
mère Sauvière, la pieuse femme, travaillait près de la porte, toujours prête à
donner des soins à ceux qui se sentiraient malades ou fatigués. Enfin on
arriva à la forge, où Laguerre était occupé à donner la première façon aux
pièces. Le vieillard n'avait pas été prévenu du retour de son filleul. Sa
surprise et sa joie s'exprimèrent par la fixité de ses gros yeux .brillants,
suivie d'un juron épouvantable. Puis, jetant ses outils, il saisit l'enfant
prodigue par le corps, et bien prit à celui-ci d'être solide, car l'étreinte fut
rude. Gaucher, appelé par Lise, accourut de son côté, non moins étonné et
transporté que le parrain, car les deux femmes avaient bien gardé leur
secret. — Tu nous vois très-contents et très-heureux, dit Gaucher à son
ancien camarade. Nous sommes gagés comme



228 LA VILLE NOIRE. surveillants de nos salles et logés on ne
peut pas mieux. Tu vas certainement avoir la meilleure place de
rétablissement, car c'est toi qui as le plus d'idées et de connaissances. —
Sans doute, sans doute, dit le parrain, et j'espère que ce vagabond n'aura
plus envie de nous quitter! — Jamais! s'écria Sept-Épées. Oh! non, jamais,
puisque j'épouse Tonine ! — Est-ce vrai? est-ce possible? s'écria à son tour
Gaucher, dont l'étonnement se refléta sur la figure du parrain, immobile et
stupéfait. Puis, tout à coup levant les épaules : — Mon garçon, dit le
vieillard à son filleul, tu es donc toujours fou? Toi, épouser Tonine? à
présent? toi, toi? — Mon Dieu! reprit Sept-Épées cherchant des yeux
Tonine, qui avait disparu, est-ce que vous voudriez y mettre empêchement?
Et pour quelle raison? * — Tu le demandes ? tu plaisantes , je crois !
Voyons, j'en ai assez, moi, de la plaisanterie ! Veuxtu, pour commencer, te
rendre ridicule, et moi



LA VILLE NOIRE. 229 par contre? Parlons d'autre chose, je te
prie. Raconte-nous un peu... — Il vous racontera tout ce que vous voudrez ,
répondit Lise, qui venait de rentrer dans la forge; mais il faut d'abord songer
à la faim qu'il doit avoir, ce voyageur! La demoiselle vous invite à dîner
avec lui et nous, entendez-vous, parrain? Allez vous habiller; moi, j'emmène
Sept-Épécs chez nous, pour qu'il fasse aussi un peu de toilette. Il n'est que •
temps, il s'en va trois heures ! Sept-Épées suivit machinalement la Lise dans
un corps de logis où elle avait son ménage installé trèsproprement et.
largement, non loin du logement de Laguerre et à côté de celui d'Audebert,
recueilli et soigné dans l'établissement,' quand sa fantaisie de courir ne le
menait pas ailleurs. Elle ouvrit à SeptÉpées une chambre vacante qu'elle
était autorisée à lui donner. Elle avait déjà parlé à la demoiselle, et la
demoiselle était disposée à bien accueillir l'artisan de mérite que Lise et
Tonine lui recomnmndaient. Sept-Épées entendait à peine ce que lui disait
la Lise. — C'est fort bien, lui répondit-il, cette demoi �



230 LA VILLE NOIRE. selle est fort honnête, et je compte bien
la remercier : mais il s'agit de Tonine. Pourquoi mon parrain a-t-il si mal
accueilli la nouvelle de notre mariage? — 11 Ta mal accueillie? — Il m'a
répondu de manière à me faire croire qu'il s'opposerait à mon bonheur. Il y a
quelque chose là-dessous, Lise, quelque chose que vous ne m'avez pas dit!
— Que peut-il y avoir, je te le demande, à toi? Est-ce la fauté de quelqu'un
si ton brave homme de parrain ne comprend rien à vos amours? Sept-Épées
crut voir Lise embarrassée, et il lui fit des questions détournées auxquelles
il n'obtint que des réponses évaçi\es. Une grande inquiétude s'empara de lui
, d'autant plus que Lise l'ayant laissé seul pour qu'il pût s'habiller, il
remarqua qu'elle restait près de sa porte, comme si elle l'eût surveillé pour
empêcher une communication quelconque entre lui et les personnes du
dehors. Il tomba dans un grand trouble d'esprit. Tonine avait-elle commis
une faute, ou tout au moins provoqué involontairement quelque scandale?
Comment supposer qu'elle
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les témoignages de déférence qu'il lui avait vu recueillir à chaque pas dans
la rue ; mais aussi comment expliquer l'indignation du parrain à l'ouverture
qui lui avait été faite? Et pourquoi Tonine avait-elle subitement disparu,
comme pour ne pas être présente à l'explication? XV Quand une idée noire
s'empare d'un cerveau logique, elle trouve toujours à s'y fonder sur des
inductions désespérantes. Sept-Ép^es s'imagina que Tonine avait pu avoir
un intérêt grave, tout différent d'un intérêt de cœur, à le rappeler auprès
d'elle. Pourquoi n'avait-elle pas osé lui écrire elle-même ? Pourquoi avoir
employé Lise à l'insu de son mari et du vieux parrain? Et ces mensonges
gratuits qu'on lui avait faits pour éprouver son dévouement, la maladie, la
misère, la laideur même? Puis tout à coup l'apparition de Tonine que l'on
disait absente*



938 LA-VILLE NOIRE. de Tonine belle, riante et passionnée,
acceptant, exigeant même un serment qu'elle avait toujours repoussé,
prenant Lise à témoin et se hâtant de traverser la ville avec lui, comme pour
le compromettre dès la première heure! Gaucher n'avait-il pas paru stupéfait
de ce mariage ? et déjà, sur le sentier de la montagne, Va-sans-Pew n'avait-il
pas dit comme le parrain : — Songer à Tonine! ce n'est pas possible ! Sept-
Épées s'habilla sans trop savoir ce qu'il faisait; puis il tomba sur une chaise,
oubliant qu'il était attendu. Ses yeux rencontrèrent sur la fenêtre un objet
qui le fit tressaillir : c'était un pot de réséda, un pot bleu et blanc qu'il
connaissait bien, et qu'autrefois, chez la Laurentis, il avait trouvé dans su
chambre, le jour où Tonine avait fait son déménagement. Elle savait qu'il
aimait l'odeur du réséda : c'est une attention qu'elle avait eue alors et qu'elle
venait de renouveler avec sa délicatesse accoutumée. Sept-Épées sentit des
larmes couler sur ses joues brûlantes. Il y avait un mystère autour de lui, un
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Tonine savait-elle qu'il devait être reçu et accueilli chez la demoiselle, et
qu'il y aurait précisément cette chambre-là? Cette demoiselle si bonne...
beaucoup trop bonne peut-être!... avait-elle un frère, un neveu?... — Non,
non ! s'écria Sept-Épées en se levant comme 0 pour échapper aux
suggestions d'un mauvais esprit; tout ce qui me vient là est épouvantable, et
Tonine est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise ! Tonine, Gaucher! où
êtBs-vous? Pourquoi suis-je seul au moment où mon cœur déborde et où ma
tête se perd ? — Nous voilà, nous voilà ! répondit gaiement Gaucher, qui
chuchotait avec sa femme devant la porte. Tonine est déjà là-bas qui. nous
attend. Ton parrain et nos autres amis doivent y être aussi. Allons, allons,
nous sommes en retard. — Ah! mon ami, dit Sept-Épées en passant son bras
sous celui du brave Gaucher, je ne sais pas où tu me mènes ; mais ta figure
sincère me rend la confiance et le bonheur! — On te mène chez la patronne,
chez la bourgeoise, chez la bienfaitrice des ouvriers, répondit



234 LA VILLE NOIRE. Lise, qui les suivit avec ses enfants.
Nous sommes comme ça une douzaine qui dînons chez elle le dimanche, et
aujourd'hui c'est dimanche pour nous à cause de ton retour. — Eh ! qu'est-ce
que cela lui fait, mon retour, à cette brave dame ? — Ah ! répondit Gaucher,
c'est qu'elle aime qui nous aimons ! On lui fit passer un petit pont de bois
qui traversait un des bras étroits et tranquilles de la rivière, à l'endroit où
elle formait un beau bassin devant la barre de l'écluse. Parce pont, on entrait
dans une. petite île longuette plantée en jardin, où les roses et les œillets se
miraient dans l'eau unie comme une glace. Tout au bout s'élevait (pas bien
haut) le logis de la demoiselle, un pavillon à trois fenêtres de façade
composé d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage, bien bâti par les
habiles maçons du pays, peint à la mode de l'endroit d'un ton gris de perle,
rehaussé de filets lilas et blancs, et surmonté d'un étroit belvédère avec sa
balustrade à jour en briques courbes , le tout si simple qu'un ouvrier un peu
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un palais semblable ; mais le lieu était si joli et si frais qu'on n'y pouvait
rien souhaiter de mieux. Le terrain en pente, porté sur une base rocheuse,
était assez élevé pour ne jamais craindre les crues de l'eau, et une aigrette de
peupliers, au pied desquels s'arrondissait un bosquet d'arbustes touffus,
couronnait la maison et l'îlot dans sa partie la plus haute. Une allée de sable
noir conduisait, par un méandre gracieux, à un perron de trois marches. Un
bon petit chien qui n'aboyait après personne, qui caressait tout le monde,
vint au-devant des convives comme pour les inviter à se hâter, et la
Laurentis, éblouissante d'embonpoint dans sa camisole blanche, le tablier
retroussé et les bras nus, apparut à une fenêtre du rez-de-chaussée, remuant
une casserole qui lançait des éclairs, tant elle était rouge et fourbie. — C'est
elle, dit Gaucher à Sept-Épées, qui, à elle seule, compose toute la maison de
la demoiselle. Tu dois te rappeler que, pour faire l'omelette et les gâteaux,
c'est un cordon-bleu.



886 LA VILLE NOIRB. Ils entrèrent dans le salon, qui, ainsi que
la salle à manger, était disposé pour recevoir au plus une douzaine de
personnes dans les jours de gala. Il était tout lambrissé et meublé en bois
clair, et pour tout luxe il y avait des rideaux de mousseline blanche, des
fleurs dans des poteries du pays, et une belle vieille table à pieds tordus que
Sept-Épées avait vue autrefois chez Tonine. Il trouva là son parrain , la
Sauvière et sa fille, le docteur Anthime et Va-sans-Peur. On espérait
Audebert; mais, comme il avait déclaré, une fois pour toutes, que le poète
n'a pas d'heure, on ne devait pas l'attendre. Tonine arriva la dernière, tout
habillée de blanc, si belle et l'air si radieux que SeptÉpéesen fut ébloui. Elle
vint à lui et lui prit les deux mains en riant. Tout le monde riait , même le
parrain, qui paraissait avoir entendu raison. Sept-Épées se mit aussi à rire
pour faire comme les autres, et aussi parce qu'il avait le cœur content ;
pourtant la figure épanouie d'Anthime, que ses yeux rencontrèrent comme
malgré lui, le rendit tout à coup trèssombre. Rosalie Sauvière, qui était
devenue grande,
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bourgeoise, s'en aperçut. — Eh bien! lui dit-elle, vous regardez mon mari
comme si vous ne le reconnaissiez pas! Pourquoi donc ne lui avez-vous pas
encore parlé? — Votre mari ? s'écria Sept-Épées en se jetant presque au cou
du docteur. — Oui, répondit celui-ci : il était dans ma destinée de me fixer à
la Ville Noire ; refusé par une aimable personne qui avait reçu mes premiers
hommages, j'en ai rencontré une autre, une belle patiente} qui a bien voulu
me savoir gré de mes soins et me les payer par sa confiance. Je suis le
médecin des ateliers, mon cher Sept-Épées ; mais vous rapportez de vos
voyages une mine qui ne me promet pas grande besogne. — A table ! cria la
Laurentis du fond de sa cuisine, et le petit chien, qui connaissait cette
exclamation, vint en gambadant, en aboyant de joie, faire l'office de valet de
chambre. — Ceci veut dire : madame est servie, dit le docteur en offrant son
bras à Tonine, qui fit passer le vieux parrain le premier.
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Épées, et les autres suivirent. La salle à manger était aussi propre et pas plus
riche que le salon. Des mets très-élémentaires étaient placés sur une grosse
nappe blanche semée de violettes. II y avait quelque chose de patriarcal
dans cette aimable hospitalité. Tout le dîner étant servi à la fois, la Laurentis
prit place avec les autres. Tonine s'assit à la place d'honneur avec le parrain
en face d'elle, le docteur à sa droite et Sept-Épées à sa gauche. De la
demoiselle, il n'était pas plus question que si elle n'eût jamais existé. Sept-
Épées ne put s'empêcher d'en faire la remarque à madame Anthime, qui
était auprès de lui. — Bah ! bah! répondit^elle d'un ton enjoué, elle viendra
plus tard, à la fin du dîner ! — Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite;
c*est assez nous moquer* de mon prétendu , et la chose commence à le
tourmenter, je vois cela!... Allons, Sept-Épées, mon ami, n'attendez plus per
�
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moi qui vous parle et qui vous demande pardon de vous avoir laissé
mystifier ! — Vous! s'écria le jeune homme encore un peu inquiet, vous, la
demoiselle, l'héritière?... — Oui, moi, Tonine, votre fiancée d'aujourd'hui et
votre femme bientôt. N'allez-vôus pas faire comme le parrain, qui disait que
c'était impossible ? C'est plus que possible, puisque nous nous aimons et
que j'ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-elle en s'adressant aux autres, vous
ne savez pas tous comment ces choses-là se sont passées. On a fait croire au
compagnon que j'étais dans la dernière des misères, malade, et affreuse par-
dessus le marché. Il est revenu quand même, de bien loin, pour m'épouser,
et cela, sans même savoir le malheur arrivé à sa baraque, quand il pouvait
encore se croire riche auprès de moi. Croyez-vous que je lui doive asâez de
confiance et d'estime à présent pour souhaiter d'être sa femme ? — Oui, oui
! s'écria tout le monde. Oui, oui ! répondit, de la porte, Audebert, qui
arrivait. 0 maison



240 LA VILLE NOIRE. de l'amour et de l'amitié, je suspends ma
couronne à ton seuil béni des dieux ! — Ami , lui répondit Tonine, faites-
moi un présent de noces digne d'un homme comme vous! Donnez-la-moi
cette couronne, suspendez-la ici pour toujours, et jurez de ne pas me la
reprendre. — Je le jure, s'écria Audebert, qui, depuis ce jour, ne songea plus
à se parer de cet excentrique ornement; je le jure, je le jure ! répéta-t-il par
trois fois avec une antique solennité. — Et j'accepte le serment de l'amitié,
lui dit To§ç nine ; ces lauriers, que respectaient les habitants de la Ville
Noire, auraient fini par vous faire des envieux. Ici on les verra avec orgueil,
car votre gloire nous appartient plus qu'à vous-même, et c'est à nous de la
publier. — Tu as raison, jeune et belle muse du travail ! répondit Audebert :
j'ai peut-être paru manquer de candeur et de simplicité en portant ce gage de
mon triomphe. Faites-moi place parmi vous, mes amis, je veux vous chanter
l'épithalame de ces heureux époux.
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qui ne goûtait pas toujours la poésie de son camarade de jeunesse; nous
avons à parler d'affaires sérieuses. Voyons, filleul, que dis-tu de ce
quit'arrive? — Je dis que je suis heureux, parce que j'épouse Tonine, que j'ai
toujours aimée, répondit SeptÉpées, voilà tout ce que je dis !... Qu'elle soit
riche ou pauvre, peu importe, c'est elle ! ce n'est pas son nouveau rang et sa
nouvelle fortune qui l'ont faite ce qu'elle est ! — C'est bien pensé, dit le
docteur ; mais permettez-moi de vous dire que la richesse, car vous voilà
tous deux très-riches en comparaison de ce que vous étiez, ajoutera
beaucoup à votre bonheur, si vous l'entendez comme l'entend la généreuse
Tonine. — Qu'elle me le dise vite, car je ne veux pas, je ne peux pas avoir
jamais d'autre idée que la sienne. Parle, ma chère Tonine, je vois bien que la
fortune n'est pas toujours aveugle, comme on le prétend, puisqu'elle s'est
donnée à toi ; mais je ne serais pas digne de partager ton sort, si je ne
partageais pas tes sentiments.



242 LA VILLE NOIRE. — Eh bien! apprends, répondit Tonine,
comment j'ai hérité de mon beau-frère, et tu comprendras nos devoirs. Te
souviens-tu qu'il était fort malade quand tu es parti ? Il avait abusé de tout,
il se sentait mourir, et avait peur de la mort. C'était une mauvaise tête plutôt
qu'un mauvais cœur. Il se repentait du passé. Il voulut me voir, me demanda
de lui pardonner le malheur de ma pauvre . sœur. J'y mis pour condition
qu'il ferait quelque chose de charitable pour les pauvres de la Ville Noire. Il
le promit, et je lui donnai des soins et des consolations. Quand on ouvrit son
testament, nous fûmes tous bien étonnés de voir qu'il me laissait l'usine;
mais il y avait une condition : c'est que j'adoucirais les peines que la dureté
de son chef d'atelier et son in* différence avaient causées. Dès lors, tu vois,
mon ami, cette condition-là, je ne sais pas si la loi nous en demanderait
compte ; mais je sais que Dieu est bon comptable* et qu'on ne le triche pas.
C'est à nous de bien nous tenir* si nous ne voulons pas qu'il nous
abandonne. — Sois tranquille! répondit Sept-Épées, qui jus �
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le bienfait de Tonine, et qui tout aussitôt releva la tête avec enthousiasme.
Je ne sais pas si je suis aussi bon et aussi religieux que toi; mais je suis
diablement fier, et je ne crois pas qu'il me serait possible de vivre sans te
voir fière de moi. Pendant le dîner, qui fut satisfaisant pour Pappétit, sans
aucune recherche^ Sept-Épées remarqua un grand changement survenu
chez Tonine. Autrefois, bien qu'elle eût autant d'esprit que lui, il y avait
comme une différence de niveau dans leur éducation, et la jeune ouvrière
avouait son ignorance sur beaucoup de choses pratiques qui avaient leur
importance aux yeux du jeune artisan* Avec le changement de position,
l'horizon de Tonine s'était agrandi. Elle avait voulu entendre de son mieux
la science et les arts de l'industrie qu'elle avait à gouverner, et, sans être
sortie de son Val-d'Enfer, elle s'était mise au courant du mouvement
industriel et commercial de la France, Sept-Épées fut donc très-heureux de
pouvoir causer, devant elle et avec elle, de tout ce qu'il avait



844 LA VILLE NOIRE. acquis et observé, sans craindre de
trouver en elle des préoccupations étrangères à la nature de ses
connaissances. Il eut la satisfaction de pouvoir l'éclairer encore sur le
progrès qu'elle pouvait imprimer autour d'elle, et de se voir parfaitement
compris et apprécié par un esprit lucide et ingénieux, moteur puissant et
nécessaire de l'action d'un cœur dévoué. XVI Dès le lendemain, les
premiers bans furent publiés ; mais, dès le lendemain aussi , Sept-Épées se
mit au travail de la fabrique, et il voulut y entrer comme simple compagnon
, tenant à montrer qu'il honorait plus que jamais le travail manuel, et qu'il
était plus habile et plus prompt que pas un de ceux qu'il aurait bientôt sous
sa gouverne. 11 ouvrit le soir un cours d'instruction pratique qui prouva
aussi le droit qu'il avait d'enseigner, et, après la leçon, il se mêla à ses
anciens et nouveaux camarades, qui



LA VILLE NOIRE. 245 tous voulaient fêter son retour, et
auxquels, par sa franche cordialité , il montra bien qu'il serait toujours un
ami sérieux et un bon frère. Tonine eût souhaité que son mariage se fit sans
plus d'éclat que celui des autres artisans du pays, mais il ne dépendit pas de
sa volonté d'empêcher les préparatifs de la Ville Noire. Huit jours durant,
les enfants cueillirent dans la campagne une véritable montagne de fleurs
qui fut mise au frais dans un des nombreux réservoirs des écluses, et qui, le
jour des noces, se trouva transformée et distribuée en guirlandes
gigantesques et en gracieux arcs.de triomphe sur tout le passage du modeste
cortège. Ce cortège devint bientôt si nombreux qu'on eût dit d'une fête
patronale suivant la procession. Après la cérémonie, il y eut un banquet
général sur les gazons qui entouraient le bassin de la grande barre. Chaque
famille apporta là son repas, et toute la population mangea et chanta
pendant que les deux époux, avec le petit groupe de leurs amis intimes,
déjeunaient sans faste sous les lilas de la petite île, recevant et rendant les
toasts qui s'élevaient de tout 14.



846 LA VILLE NOIRE. l'amphithéâtre du rivage. De jeunes
compagnons, parés de fleurs et portant leurs insignes de cérémonie,
amenèrent ensuite un petit radeau pavoisé, ouvrage de leurs mains, sur
lequel les deux époux furent invités à monter pour faire le tour du bassin et
recevoir les caresses et les félicitations de tout le monde. Tonine fut priée
d'ouvrir le bal, et on la vit danser pour la première fois dans une fête. Elle y
mit tant de grâce et de modestie que chacun l'admirait de s'être abstenue
jusque-là de tout plaisir et de toute coquetterie par prudence et par pudeur.
Cependant Tonine s'interrompit plusieurs fois pour demander si personne
n'avait vu Audebert. Quelque livré qu'il fût à son caprice, le vieux poète
n'oubliait jamais ses affections, et on s'étonnait qu'en un pareil jour il ne fût
pas là. On commençait même à s'inquiéter, lorsqu'il parut enfin sur le haut
du gros rocher, qui commençait à projeter son ombre bienfaisante sur la
fête. 11 amenait avec lui Saverio (ou Xavier), le beau chanteur, l'habile
plâtrier italien, nouvellement arrivé au pays pour des travaux d'art dans les
bâtiments de la mairie de la ville
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magnifique et chantait avec goût, quoiqu'il eût un peu d'accent étranger ;
mais cet accent n'avait rien de désagréable et rendait sa prononciation plus
sonore. Du haut du rocher, Audebert fit un signal convenu avec une branche
verte. Les eau» et les rouages de l'usine, qui étaient au repos, partirent alors
avec un grand bruit de marteaux et de cascades, en même temps qu'on vit
les fumées des fourneaux s'élever en spirales noires dans les airs. C'était un
simulacre de travail et comme l'ouverture nécessaire de la cantate. Quand
Audebert et son compagnon furent descendus jusqu'à une roche
surplombante qui les rapprochait convenablement de l'auditoire, Audebert
fit encore un signe, et les machines s'arrêtèrent. Les flots furent enchaînés
comme par magie, et un chœur d'ouvriers entonna l'épithalame qu' Audebert
avait composé, et dont Saverio déclama et chanta tour à tour le récitatif et
les strophes. Il y avait longtemps qu'Audebert n'avait été si bien inspiré. Son
cœur ému avait rendu la lumière à son génie troublé, et, quoiqu'il y eût
encore



248 LA VILLE NOIRE. quelques incorrections dans ses vers, la
paraphrase en prose que nous en donnerons pour terminer cette véridique
histoire prouvera que ses idées ne souffraient d'aucun désordre. CHŒUR. «
Taisez-vous, rouages terribles! tais-toi, folle rivière ! Fers et feux, enclumes
et marteaux, voix du travail, faites silence! Laissez chanter l'amour; c'est
aujourd'hui la fête d'hyménée. RÉCITATIF. « Toi d'abord, jeune époux, fils
adoptif de la Ville Noire, reçois la bénédiction de l'amitié, c'est encore celle
de Dieu pour ton amour. Écoute, par la voix de l'ami étranger, la parole
amie de la vieillesse. La vieillesse résume et enseigne ; elle a derrière elle
les longs jours de l'espérance et de la douleur, du plaisir et de la peine. Cette
parole te dit : Souviens-toi ! STROPHES. « Oui! souviens-toi des jours déjà
passés... Ils
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remplis pour t'instruire. Les labeurs de ton apprentissage et les premiers
essais de ta force, les illusions de ton esprit et les élans de ton cœur t'ont
déjà enseigné ce que l'enfant doit souffrir pour devenir un homme, ce que
l'homme doit comprendre pour devenir un sage. Souviens-toi I « Souviens-
toi du jour où le mugissement des eaux, les craquements du bois et le
grincement du métal t'arrêtèrent, éperdu de crainte, au seuil de l'usine. Ton
ancien t'encourageait et te montrait en souriant les petits oiseaux essayant
leur premier vol autour des nids suspendus à ces toits ébranlés par les furies
du travail. Et toi, tu as souri à ton tour, ne voulant pas être moins brave que
les petits du passereau et de l'hirondelle. Souviens-toi! « Souviens-toi du
premier coup que , vacillant sous ta main débile, l'outil cruel porta dans ta
pauvre chair. Ce fut ton premier cri, ton premier sang. Tu fus,.ce jour-là,
baptisé par la souffrance, et ton ancien te dit : — Ce n'est rien, c'est le baiser
de ta nourrice ! — Et toi, tu ramassas le fer brutal en ré �



250 LA VILLE NOIRE. pondant : — A la longue, le nourrisson
mènera durement la marâtre... Souviens-toi ! « Souviens-toi du premier
ouvrage complet qui sortit de ta main exercée. Ce jour-là; l'orgueil visita ton
âme, et tu te sentis plus grand de toute ta tête. Tu te baissas pour sortir par la
porte de l'atelier; tu regardas le soleil cherchant s'il ne lui manquait pas un
rayon dérobé par toi pour éclairer l'acier que tu venais de façonner, et il te
sembla que toute la Ville Noire avait les yeux sur toi, en disant : —
Rangeonsnous, il n'y a plus d'enfant ici, vrai Dieu ! Voilà un de nos citoyens
qui passe!... Souviens-toi! « Souviens-toi du jour où tu vis ta bourse remplie
et la liberté devant toi. Ce jour-là, tu t'écrias que le monde entier
t'appartenait, et que tu pouvais y choisir ta place ; mais si ton rêve fut grand,
ta place fut petite, et ta peine recommença plus acharnée, quand tu te vis
aux prises avec la plus fine et la plus dure des machines, la plus docile et la
plus rebelle, la plus ingrate et la plus généreuse, enfin la machine des
machines, l'homme qui travaille pour l'homme. Souviens-toi !
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lutte avec ton semblable, en guerre avec ton frère, en désaccord avec toi-
même. Ce fut le jour où tu .reconnus que, pour gagner vite, il fallait mettre
l'éperon au ventre de tes ouvriers, et arracher de ton pauvre cœur la
confiance dont on abuse, la compassion qu'on exploite, l'amitié souvent
ingrate, et ce jourlà tu jetas ton ciseau en pleurant. Tu venais d'apprendre
que les hommes sont des hommes, et que qui n'est pas de fer pour
l'ambition doit être d'acier pour la patience... Souviens-toi ! « Souviens-toi
du jour où ton cœur devint le maître de ton esprit, et où, dégoûté d'appeler
la fièvre à ton aide, tu sus attendre- la volonté. Ce jour-là, tu te réconcilias
avec tes frères, avec Dieu, avec toi-même. Ce jour-là, tu vis dans la flamme
de ta forge une lueur qui ne sortait plus de l'enfer; tu entendis dans la voix
du torrent une parole qui venait de Dieu, tu sentis passer dans tes veines
ardentés une fraîcheur qui tombait du ciel... Souviens-toi I « Et aujourd'hui
que tu te souviens de tout, garde



252 LA VILLE NOIRE. à jamais le trésor de la science, car la vie
t'a appris déjà beaucoup de choses que ne savent point ceux qui n'ont pas
souffert , une grande chose entre toutes : c'est que le bonheur n'est pas dans
le triomphe de la volonté isolée, mais dans l'accord des volontés conquises
au bien; une plus grande chose encore : c'est que l'amour enseigne encore
mieux que la raison, et que toute science vient de lui. Cela, ne l'oublie
jamais ; de cela surtout, souviens-toi ! CHOEUR. « Et maintenant, criez,
rouages terribles ; maintenant, chante et bondis, folle rivière! Fers et feux,
enclumes et marteaux, voix du travail, commandez la danse ! Vous ne
couvrirez pas les voix de l'amour. C'est aujourd'hui la fête d'hyménée. »
L'usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux grands applaudissements
de l'auditoire ; puis, quand le chanteur eut profité de ce moment de repos,
tout se tut de nouveau pour écouter le chant de l'épousée. Le chœur reprit :
« Toi, maintenant, belle épousée, fille des en �



LA VILLB NOIRB. 858 trailles de la Ville Noire ! Reçois la
bénédiction de l'amitié ; c'est encore celle de Dieu pour ton amour.» Puis le
bon Saverio chanta le récitatif : « Écoute, par la voix de l'ami étranger, la
parole amie de la vieillesse. La vieillesse juge et récompense ; elle a
derrière elle le cortège des longs jours d'espérance et de douleur, de plaisir
et de peine; cette parole te dit : Souviens-toi ! STROPHES. « Toi qui fus
bénie en naissant,- Tonine aux blanches mains, souviens-toi du premier
jouroù ta mère te mena dans la montagne ; ta mère me l'a raconté : tu vis
une fleur qui riait au soleil, et tu courus la cueillir. C'était pour toi la fleur
des fleurs, la merveille de lu terre, c'était la première chose dont tu
comprenais la beauté ! Ta sœur, plus grande que toi, 'la voulut, et toi, au lieu
de pleurer, tu souris en la lui donnant. C'était la première fois que tu sentais
le plaisir de donner, plus grand pour toi que tous les autres plaisirs ;
souviens-toi ! « Toi qui fus bénie en grandissant, Tonine aux 15



LA VILLE NOIRB. mains diligentes, souviens-toi du premier
jour où tu entras dans l'atelier pour gagner ta pauvre vie d'enfant. Tu étais
orpheline, et tu ne riais point. — Quelle est, disait le maître, — c'est lui qui
me Ta conté, — cette pâle fillette qui ne gâté rien, qui est habile dès le
premier jour, et qui, au travail, ne semble pas connaître le dégoût ou la
peine ? — Il lui fut répondu : C'est celle qui travaille pour deux, parce que
sa sœur a encore trop de chagrin, et que celle-ci, la plus petite, est la plus
soumise à Dieu; souviens-toi ! « Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine
aux mains pures, souviens-toi du jour où l'on voulut t'entraîner à la première
fête; on te disait : Les tonnelles sont pavoisées, les violons raclent leurs plus
beaux airs de danse. Tous les garçons vont là-bas sur la pelouse ; mets ta
robe blanche et suis-nous. Un jour de plaisir efface un an d'ennui. Et toi tu
ré-, pondis, — tes compagnes me l'ont conté : — Non, vous n'avez pas
besoin de moi, puisque vous êtes contentes; j'irai tenir compagnie à Louisa
la boiteuse, qui s'ennuie seule au logis. — Et tu mis ta



LA VILLB NOIRE. «55 robe blanche, et tu donnas à la solitaire
infirme la fête de l'amitié ; souviens-toi ! « Toi qui fus bénie en devenant
sainte, Tonine aux mains secourables, souviens-toi du jour où tu donnas à
boiçe au pauvre voyageur et ton pain à la pauvre mendiante, et du jour où tu
fermas les yeux du voleur abandonné de tous, après avoir fait entrer le
repentir dans son âme coupable, et du jour où tu soignas le pauvre
paralytique, objet de dégoût pour sa propre famille, et du jour où tu donnas
ta mante, et de celui où tu donnas ta chaussure, et de celui où, n'ayant plus
rien à donner, tu donnas tes larmes, et de tous les jours de la vie qui furent
marqués par des bienfaits, des dévouements, des sacrifices ; de tous ces
jours-là, Tonine aux belles mains, souviens-toi ! « Et souviens-toi encore,
Tonine au cœur pur, du jour où Ton vint te dire : Tu es riche, la plus belle
des usines de la Ville Noire, la perle du Val-d'Enfer est à toi. Ce jour-là, tu
levas vers le ciel tes mains sans tache en disant : Rien n'est à moi, tout est à
Dieu ! Et depuis ce jour-là il n'y a pas eu ici une



156 LA VILLB NOIRB. peine qui ne fût adoucie, une lanpe qui
ne fût essuyée ; souviens-toi ! <( Et souviens-toi, Tonine au cœur fidèle, du
jour où Ton vint te dire : L'atelier de celui qui t'aimait a été dévoré par la
montagne. Sa roue, muette à jamais, gît sous le rocher, le torrent chante sa
victoire cruelle sur les ruines de son travail et de sa vie. Ce jour-là, tu
t'écrias : — Voilà mon fiancé qui revient, ma voix l'appelle. J'ai besoin d'un
ami pour partager le fardeau des devoirs de ma richesse. — Et ce jour-là,
Tonine au cœur tendre, tu aimas plus que toi-même celui qui n'avait plus
que toi sur la terre ; souviens-toi ! RÉCITATIF. a Jeunes époux, souvenez-
vous de vos fatigues et de vos peines pour mieux savourer le bonheur!
Nobles enfants du travail, ne quittez jamais la Ville Noire I Des liens plus
forts que l'acier le mieux trempé de vos ateliers, des affections plus solides
que ces rochers de granit qui protègent le sanctuaire de nos industries, des
liens d'amour et d'amitié vous



LA VILLE NOIRE. SOT y retiennent. La caverne des noirs
cyclopes peut effrayer les regards du passant; mais celui quia longtemps-
vécu dans ces abîmes et dans ces flammes sait que les cœurs y sont ardents
comme elles et profonds comme eux I De ces cœurs-là, jeunes époux,
souvenez-vous à jamais! CHOEUR. « Et maintenant criez, rouages
puissants! Chante et bondis, rivière bénie I Fers et feux, enclumes et
marteaux, saintes voix du travail, commandez la danse. Vous ne couvrirez
pas les voix de l'amour; c'est aujourd'hui la fête d'hyménée ! » Aux
applaudissements de la Ville Noire répondirent des applaudissements et des
clameurs qui semblaient planer dans les airs. Tous les regards se portèrent
vers la montagne, et Ton vit une foule qui battait des mains et agitait des
mouchoirs. C'était le petit et le gros commerce, la jeune et la vieille
bourgeoisie de la ville haute, avec la musique en



LA VILLE NOIRB. tète et le peuple en queue, qui descendaient
vers la rivière. On savait bien, à la ville haute, qu'il se faisait un beau
mariage à la ville basse, et Tonine avait, de la base au sommet de' la
montagne, la réputation d'une sainte et douce fille. Le testament de Molino
avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence. Personne n'eût pourtant
songé à blesser sa modestie bien connue par une ovation ; mais, quand on
vit, en ce jour de fête, les tourbillons de fumée de l'usine, et que l'on
entendit le bruit des marteaux, on s'étonna beaucoup, et l'on vint sur les
terrasses voir de quoi il s'agissait. On ne put saisir les paroles de la cantate,
mais les sons de la voix de Saverio et la pantomime d'Audebert firent
comprendre ce qui se passait. C'est pourquoi l'on s'entendit pour aller
prendre part à cette joie populaire, et, comme la cantate fut longue, on eut
tout le temps d'organiser l'amicale visite. En ce jour-là, on vit donc, sur la
pelouse qui bordait un des côtés du bassin, et qui était comme le péristyle
entre le ravin et la plaine, les deux villes 1



y LA VILLE NOIRE. 259 4 rivales, mais toujours sœurs, se mêler
cordialement dans une fête improvisée. Bien des susceptibilités, bien des
rancunes, bien des méfiances s'effacèrent. D'anciennes amitiés furent
renouées, des griefs s'envolèrent aux sons des violons, et le vieux parrain de
Sept-Épées, flatté de plusieurs politesses sur lesquelles il ne comptait pas,
déclara que si la Ville Noire était le sanctuaire de toute sagesse et de toute
vertu, la ville peinte avait aussi du bon. FIN Paris. — imprimerie de s.
cLaye, rue saint-benoît, "7.
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