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LA VILLE NOIRE — Pourquoi es-tu triste, mon camarade? De
quoi es-tu mécontent? Tu es jeune et fort, tu n'as pere ni mere, femme ni
enfants, partant aucun des tiens dans la peine. Tu travailles vite et bien.
Jamais tu ne manques d'ouvrage. Personne ici ne te reproche de n'étre pas
du pays. Au contraire, on t'estime pour ta conduite et tes taleilts, car tu es
instruit pour un ouvrier : tu sais lire, écrire et compter presque aussi bien
qu'un commis. Tu as de Pesprit et de la raison, et par-dessus le marché, tu es
le plus



2 LA VILLE NOIRE. joli homme de la ville. Enfin tu as vingt-
quatre ans, un bel agel Qu'est-ce qu'il te faut donc, et pourquoi, au lieu de
venir te promener et causer avec nous le dimanche, te tiens-tu a 1'écart,
comme si tu ne te croyais pas 1'égal des autres, ou comme si tu ne les
jugeais pas dignes de toi? Ainsi parlait Louis Gaucher, I'ouvrier coutelier, a
Etienne Lavoute, dit Sept-Epces, le coutelier-armurier. Us étaient assis au
soleil , devant une des cinq ou six cents fabriques qui se pressent et
s'enchevétrent sur les deux rives du torrent, a I'endroit appelé le Trou-
d'Enfer. Pour s'entendre parler 1'un 'autre au bord de cette violente et
superbe chute d'eau, il leur fallait I'habitude qu'ils avaient de saisir la parole
humaine a travers le bruit continuel des marteaux , les cris aigres des outils
et le sifflement de la fournaise. Les deux ouvriers mangeaient en causant.
Gaucher avait une €cuelle sur ses genoux , une écuelle de soupe
appétissante que lui avait apportée, d'un air orgueilleux -et grave, sa fille
ainée agee de cing *ans. La jeune mere, qui tenait un autre enfant dans



LA VILLE NOIRE. 3 ses bras, avait suivi la petite pour la
surveiller, et maintenant la fille et le garcon se roulaient sur le sable, tandis
que la femme, voyant son mari causer d'un air de confidence, se .tenait
respectueusement a quelques pas., et se contentait de lever les yeux de
temps en temps, pour voir s'il mangeait avec plaisir. Sept-Epées mangeait
comme mangent les garcons, sur le pouce, et avec l'indifférence de ceux qui
n'ont ni compagne ni mere. Comme son camarade, il avait les bras nus,
maculés de taches noires, et la Iéte exposée a l'ardent soleil du midi,
fraicheur relative pour ceux qui vivent dans l'enfer de la forge. Sept-Epées
ne répondit pas a Gaucher. Il lui serra > la main pour lui faire comprendre
qu'il était reconnaissant de son intérét 1 mais il baissa la téte et regarda
couler le torrent. — Voyons, voyons, r¢prit le coutelier, tu as, dans ton idée,
quelque chose qui ne va pas! Est-ce quelque chose ou I'on puisse t'aider?
parle! J'ai de I'amiti¢€ pour toi, et je voudrais te rendre service.



\' 4 LA VILLE NOIRE. — Merci, camarade, répondit le jeune
homme avec un peu de fierté. Je connais ton bon cceur, et si j'avais besoin
de toi, je te demanderais ce qu'il me faut; mais je ne manque de rien, et je ne
te cacherai pas que, si je voulais, tel que tu me vois, je gagnerais douze
francs par jour. — Et pourquoi ne veux-tu pas? Est-ce que tu crains ta peine
? — Non; mais quand je me serai mis la volonté en feu pour doubler le
nombre des pieces de ma journée, en serai-je plus avancé? — Oui , tu te
reposeras plus longtemps quand il te plaira de te reposer, et le jour ou tu
voudras te reposer tout a fait, tu seras encore jeune. Si je n'avais pas de
famille a nourrir, et si j'avais tes talents, je voudrais, dans dix ans d'ici,
monter une fabrique a mon compte. — Oui, oui, devenir maitre, payer et
surveiller des ouvriers, tenir des écritures, faire du commerce, pour, au bout
de dix autres années, acheter un terrain dans la ville haute, et faire batir une
grande maison qui vous ruine, parce que la folie de la ri



LA VILLE NOIRE. 5 chesse vous prend? Voila I'ambition de
l'ouvrier d'ici. — Eh bien! pourquoi donc pas? reprit Gaucher. Un peu de
raison au bout de la tache, et l'ouvrier peut devenir un gros bourgeois.
Regarde 1a, audessus de. nos tétes, sur la terrasse de la montagne, ces jolies
rues a escaliers, ces promenades d'ou 1'on voit cinquante lieues d'horizon,
ces murailles blanches et roses, ces jardins en fleurs, treillages de vert; tout
cela est sorti du gouffre ou nous voici attelés du matin au soir, qui ar une
roue et a une pince, qui a une barre de fer et a un marteau. Tous ces gens
riches qui, de la-haut, nous regardent suer, en lisant leurs journaux ou en
taillant leurs rosiers, sont, ou d'anciens camarades, ou' les enfants d'anciens
maitres ouvriers, qui ont bien gagné ce qu'ils ont, et qui ne méprisent pas
nos figures barbouill€es et nos tabliers de cuir. Nous pouvons leur porter
envie sans les hair, puisqu'il dépend de nous, ou du moins de quelques-uns
de nous, de monter ou ils sont montés. Regarde I il n'y a pas loin! Deux ou
trois cents metres de rocher entre I'enfer ou nous



C LA VILLE NOIRE. sommes et le paradis qui nous invite, ¢a
représente une vingtaine d'années de courage et d'entétement, voila tout!
Mot qui te parle, j'ai révé ¢a! mais l'amour m'a pris, et les enfants sont
venus. Celui qui ) se marie jeune et sans avances n'a plus la chance de sortir
d'affaire; mais il a la femme et les petits pt)ur se consoler! Voila pourquoi,
condamné a faire toujours la méme chose ma vie durant, je «ne me plains
pas et prends le temps comme il vient. « — C'est ce qui te prouve, dit Sept-
Epées, qu'il y a deux partis a pfendre : ou rester pauvre avec le coeur
content, ou se rendre malheureux pour devenir riche. Eh bien! je suis entre
ces deux 1dées-1a', moj, et ne sais a laquelle me donner. Voila pourquoi je
suis, non pas triste comme tu le penses, mais soucieux et changeant de
projets tous les jours sans pouvoir en trouver un qui ne me fasse pas trop de
peur. — Je vois que tu es de ceux qui retournent trop leur plat sur le feu et
qui le laissent briler. Tu regardes le mauvais c6té des choses, et tu es
toujours dans l'envers de ton €toffe. A quoi te servira ton es




LA VILLE NOIRE. 7 prit, si ce n'est point a voir ce qui est bon
dans la vie? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n'en cherche pas si long. Je
regarde autour de moi, et, puisque j'ai pris le parti d'épouser la fille que
j'aimais, je ne me dépite plus d'étre enterré pour toujours dans la ville basse.
Adieu la maison peinte faisant crier ses girouettes dorées au vent de la
plaine ! adieu les petites eaux tranquilles dans les petits bassins de pierre!
adieu le réve du jeune ouvrier! Bah ! notre enfer n'est pas si laid qu'on veut
bien * le dire ! mes yeux y sont accoutumés, et tous ces toits de bois noircis
par la fumée, ces passerelles tremblantes sur les cascades, ce péle-méle de
hangars qui allongent sur I'eau leurs grands bras chargés de vigne, ces
porches volités, ces rues souterraines qui portent des étages de maisons
disloquées, et ou j'entends cliqueter les barres de fer sur les chariots, tous
ces bruits qui fendent la téte et qui n'empéchent pas l'artisan de réfléchir et
méme de réver-, tous ces enfants barbouillés de suie et de limaille qui
redeviennent roses le dimanche et qui voltigent comme des papillons dans
les rochers



8 LA VILLE NOIRE. apres avoir trotté toute la semaine comme
des fourmis autour des machines; oui, tout cela me danse devant les yeux et
me chante dans les oreilles! J'aime la rude musique du travail, et si par
hasard j'ai une idée triste, en frappant mon enclume, je n'ai qu'a sortir un
peu, a venir ici, et a regarder rire 1'eau et le soleil pour me sentir fier et
content! Oui, fier! car, au bout du compte, nous vivons la dans un endroit
que le diable n'etit pas choisi pour en faire sa demeure , et nous y avons
conquis la ndtre ; nous avons cassé les reins a une montagne, forcé une
riviere folle a travailler pour nous mieux que ne le feraient trente mille
chevaux, enfin posé nos chambres, nos lits et nos tables sur des précipices
que nos enfants regardent et cotoient sans broncher, et sur des chutes d'eau
dont le tremblement les berce encore mieux que le chant de leurs méres!...
Sais-tu qu'il y a déja trois cents ans que, de pere en fils, nous creusons cette
gorge ¢étroite ou tant de familles ont trouvé moyen de s'entasser, de se faire
place et méme de s'enrichir? Quelques-uns ont



LA VILLE NOIRE. 9 commencé en petit, a leurs risques et périls,
luttant contre la nature et contre le crédit et les chances du commerce,
empéchements plus obstinés et plus menagants que la nature elle-méme. Et
a présent, dans cette noire crevasse de rocher, dans cet escalier de chutes
d'eau qu'on appelle la ville basse, nous voila plus de huit mille paires de
bras trouvant leur emploi, huit mille hommes chaque jour assurés du
lendemain et pouvant ainsi , par le travail , aller du jeune age a la mort sans
trop de misére et de soucis, tandis que la-haut, au lieu d'une bicoque
misérable, une ville riche s'est élevée, une ville bariolée de couleurs tendres
et riantes que les voyageurs comparent a une ville d'Italie, une ville quasi
neuve avec des fontaines, des édifices, des routes! C'est quelque chose, mon
camarade, que d'étre dans un endroit ou les hommes ne sont ni endormis ni
inconstants, et il n'y a guére d'habitants de la ville hautequi ne regardent
avec orgueil les fumeées et les tonnerres de la ville basse monter dans les
airs, comme un cantique et un encens, en I'honneur de celui qui les a fait
grandir et prospérer. 1.



10 LA VILLE'NOIRE. — Tu as raison, répondit Sept-Epées, et
ton bon courage me remonte les esprits! Oui, elle est belle., notre ville
basse, notre ville noire, comme on l'appelle dans le pays. Je me souviens de
mon étonnement quand j'arrivai ici pour faire mon apprentissage. Je n'avais
que douze ans, et j'avais toujours vécu dans la campagne, a vingt-cing
lieues d'ici. J'avais perdu pere et mere il n'y avait pas longtemps, et j'avais
encore le ceeur gros! Il ne me restait personne au monde que mon brave
parrain, lequel voulut bien se souvenir de moi, quoiqu'il et quitté le pays
depuis longtemps, et me faire réclamer en disant qu'il voulait m'enseigner
un bon état qui était le sien. J'étais bien misérable, mes parents n'ayant rien
laissé ; mais on aime toujours son endroit, et je me souvenais si peu de mon
parrain que je me trouvais malheureux de lui obéir. Si le maire et le curé de
mon village ne m'eussent parlé s€verement, je serais reste. Aussi je ne fis
que pleurer tout le long du chemin , et quand j'entrai dans la Ville Noire, ce
fut bien autre chose ! la peur me prit. J'avais monté au hasard dans la ville
haute,



\ LA VILLE NOIRE. 11 honteux et n'osant parler a personne.
Quand je me décidai a demander la ville basse, on me rit au nez. — Pour
trouver la ville basse, mon garcon, vous n'auriez pas dii faire une lieue en
montant. A présent, il faut redescendre- mais on va vous montrer un sentier
un peu roide qui vous y menera tout droit. — Et je descendis a travers les
jardins, puis le long du roc, et enfin dans les petites rues ou Ton marche a
tatons, et je me hasardai a demander mon parrain, le pere Laguerre.
Descends encore, me fut-il répondu; descends jusqu'au Trou-d' Enfer, et 1a
tu verras a ta gauche l'atelier ou il travaille. Je crus qu'on se moquait de moi
: leTrou-d'Enfer! Je suis de la plaine, moi, et je ne connaissais guére les
précipices. Et puis un trou d'enfer au milieu d'une ville, ¢a ne me paraissait
pas possible! Et cependant j'entendais le grondement de la chute d'eau ;
mais comme la nuit €tait venue et que les flammes des fourneaux montaient
par centaines sous mes pieds, je vis tout a coup la cascade éclairée et rouge,
et je m'imaginai voir courir et tomber du feu. Je fus bien pres de me sauver!
Pourtant je pris



12 LA VILLE NOIRE. courage, je me risquai sur une passerelle.
Quand je fus au milieu et que je me sentis rebondir sur les fils de fer, je me
crus perdu. Enfin j'arrivai ici, ou nous voila, et je m'enhardis a regarder le
gouffre. La téte- me tournait, j'avais le vertige; pourtant 1'étonnement et la
nouveauté me faisaient oublier mon chagrin. Je m'imaginais étre si loin de -
mon pays que je n'y pourrais jamais retourner, et je me disais : Puisque me
voila au fond de I'enfer pour le restant de mes jours, voyons comment c'est
fait | Le lendemain, mon parrain me promena dans toutes les fabriques,
dans tous les ateliers, pour me faire voir I'endroit et m'habituer a m'y
reconnaitre. D'abord je crus que toutes ces usines soudées les unes aux
autres n'en faisaient qu'une seule, et j'eus peine a comprendre qu'il y en
avait autant de différentes que la riviere faisait de sauts dans les rochers.
Puis, sous les hangars fumants et sur les passerelles en danse, je vis aller et
venir quantité¢ d'hommes et d'enfants tout noirs. — C'est les armuriers , les
couteliers et les serruriers, me dit mon parrain.



LA VILLE NOIRE. 18 C'est les hommes du feu. Regarde plus
loin ceux qui, grands et petits, sont tout blancs, tout propres, et qui ont les
mains douces comme des demoiselles : c'est les papetiers, les hommes de
l'eau. Regarde bien, mon garcon, car tu n'as jamais rien vu de pareil. [I n'y a
chose aussi belle au monde que de voir travailler tous ces gens-1a, si vifs, si
adroits, si savants ou si soigneux chacun dans sa partie : les uns vous
retirant de la claie une petite couche de bouillie qu'ils savent étendre et
manier comme une étoffe ; les autres vous tortillant une barre de métal brut
et se la passant de main en main si vite et si bravement fagonnée, qu'en
moins de vingt minutes vous la voyez changée en un outil commode, 1éger,
solide, reluisant et enjolivé a souhait ! Et moi, je croyais réver... Je passai
ma journée a regarder sans m'en lasser I'industrie de toutes ces mains
habiles qui avaient 'air de jouer avec ce qu'il y a de plus résistant comme
avec ce qu'il y a de plus souple et de plus mou, I'acier tremp¢ et la pate
claire. Je crois que le papier m'étonnait encore plus que la coutellerie ; mais
le fer me parut plus male,



14 LA VILLE NOIRE. et je fus content d'étre destiné a cela par
mon parrain. Dés le lundi matin, il m'emmena au travail. Tu sais quel
homme c'est, le pere Laguerre, et comme il s'escrime encore avec rage
contre le fer et le feu malgré ses soixante-douze ans. Il me commanda de le
regarder, et quand j'avais une distraction, bien naturelle a mon age, il criait a
me faire trembler et me menacait de son marteau comme s'il etit voulu me
fendre la téte. Je n'eus pas longtemps peur de lui. Je vis bientot que c'était
I'homme le meilleur que j'eusse encore rencontré, et qu'en ayant toujours
l'air furieux, il me couvait des yeux comme l'enfant de son cceur. Je n'abusai
guere de sa bonté. L'ennui de ne rien faire me donna vite I'envie de
travailler. J'étais jaloux de voir des enfants plus jeunes que moi se rendre
de¢ja utiles et se montrer trés-adroits. Je craignais un peu d'étre moqué par
eux ; mais I'émulation me fit surmonter la honte, et tu sais que j'ai appris
mon état aussi vite que ceux qui avaient commence longtemps avant moi.



LA VILLE NOIRE. 15 Voila donc douze ans déja que je travaille
'l y en a déja quatre que je gagne presque autant que les plus habiles, et
que ma bonne conduite me permet de faire un peu d'€conomies. Personne
n'a a se plaindre de moi ; fes maitres me témoignent de la confiance, et
j'aime mon ¢lat. Je sais, je sens que le travail est une belle chose, enfin j'ai
tout ce qu'il faut pour me trouver heureux, et, si je ne le suis pas, je
reconnais qu'il y a de ma faute !... Gaucher allait répliquer et interroger son
camarade sur cette derniere réflexion, ou il voyait revenir 1'ennui secret
d'une ame inquicte, lorsque la cloche de la fabrique avertit les ouvriers que
I'heure du repas était finie. Quoiqu'ils fussent presque tous payés a la piece
et non a la journée, la cloche rappelait le s devoir a ceux qui désiraient bien
faire, et Gaucher, apres avoir reporté 'écuelle a sa femme et embrassé ses
deux: enfants, retourna a l'ouvrage, en se promettant de confesser tout a fait
son ami une autre fois. Celui-ci resta au bord du Saut- d'Enfer, plongé dans
ses réflexions. Quand il se décida a suivre



16 LA VILLE NOIRE. I'exemple de Gaucher, il vit, en se
retournant, la femme de celui-ci, qui s'était approchée pour lui parler. —
Sept-Epées , lui dit-elle , avez-vous fait confidence & mon mari de ce qui
vous tourmente? — Non, Lise, répondit-il; nous avons causé¢ d'autre chose.
— Eh bien ! reprit-elle, vous avez eu tort : mon Louis est homme de bon
consell, et je voudrais qu'il vous décidat a quelque chose. Vous savez bien
que vous ne pouvez pas rester plus longtemps sans dire a Tonine : C'est oui
ou c'est non. Ce ne serait pas d'un honnéte homme ! Sept-Epées leva les
¢'paules, non pas d'une fagon méprisante, mais au contraire de manicre a
faire comprendre qu'il souffrait beaucoup de ne pouvoir répondre comme
Lise le désirait. Elle eut piti¢ de' son air triste. — Venez souper chez nous ce
soir, reprit-elle. Peut-€tre que le cceur vous dira de consulter Gaucher. —
Vous ne lui avez donc parlé de rien ? — Non ! vous m'avez demandé¢ le
secret, et je l'ai



LA VILLE NOIRE. 17 garde¢, parce que vous promettiez de parler
vousméme. — Eh bien ! reprit Sept-Epées , donnez-moi encore vingt-quatre
heures,... a moins que je n'aille souper chez vous des aujourd'hui. Oui !
j'irai,... je tacherai d'y aller | — Et il retourna au travail , laissant la jeune
femme peu satisfaite de cette réponse et inquiete de I'avenir de Tonine. 11
Tonine Gaucher était la cousine germaine de Louis Gaucher. Orpheline
comme Sept-Epées, elle ne possédait rien au monde que ses dix doigts, dont
elle faisait bon usage. Elle était plieuse dans une papeterie située en face de
la coutellerie ou travaillaient son cousin et son amoureux. Car il était
amoureux d'elle, le jeune armurier, et il le'lui avait déclaré en lui demandant
la permission de se promener le dimanche avec elle ; mais



18 LA VILLE NOIRE. elle avait refusé, disant : — Demandez
'agrément de mon cousin et de sa femme, ce sont mes seuls parents, et je ne
veux rien décider sans leur conseil. — Ne voulez-vous pas leur parler de
moi ? avait dit Sept-Epées. — Non ! ce n'est pas a moi de leur parler de
vous la premiere, je m'en garderai bien; ils croiraient que je suis décidée
pour vous, ce qui n'est pas certain encore. Cette réponse, plus fiere que
tendre, avait appris a Sept-Epées qu'il fallait marchsr droit avecTonine.
Tonine avait dix-huit ans, et déja elle avait passé par des épreuves qui
l'avaient portée a réfléchir.. Il y avait eu un roman dans sa famille, sous
ses.yeux, a ses cotés, un roman dont son jeune cceur avait beaucoup
souffert. Sa sceur afriée, Suzanne Gaucher, la plus jolie fille du pays, avait
plu a un étrange™® d'origine, ancien ouvrier et encore propriétaire de la plus
vaste usine de la ville basse, ou, par d'heureuses spéculations, il avait fait sa
fortune. Suzanne ¢€tait sage, mais ambitieuse : elle avait su se faire épouser.



LA VILLE NOIRE. * 19 Devenue Mme Molino, elle avait pris sa
petite sceur orpheh'ne avec elle , moins par affection que pour ne pas avoir a
rougir de son état d'ouvriere, car, a quatorze ans, Tonine travaillait déja pour
deux. Suzanne se promettait de la faire instruire et de la mettre sur le pied
d'une demoiselle ; mais les réves de Suzanne avaient ét€ de courte durée.
Molino était d'humeur volage, comme le sont beaucoup d'hommes
passionnés. En peu de mois, il s'¢tait lassé de sa femme. 11 1'avait trahie,
délaissée et maltraitée. Elle était morte de chagrin avant la fin de 1'année en
accouchant d'un enfant mort. ' Molino fut d'abord repentant et affligé , mais
il retourna au vice pour s'étourdir, et se voyant méprisé a la Ville Noire,
menacé méme par Louis Gaucher, qui vingt fois avait été tenté de le tuer, il
afferma sa fabrique et alla s'établir a la ville haute, laissant Tonine devenir
ce qu'elle pourrait, et donnant pour excuse que cette petite ¢tait fort
insolente et ne voulait plus rien accepter de lui. Le fait est que Tonine et
préefére la mort a 'aumone de son beau-frere. Elle avait vu sa conduite



20 LA VILLE NOIRE. avec horreur, elle avait compris les
illusions et le désespoir de 1a pauvre Suzanne. A quinze ans, apres un an
d'absence de l'atelier, elle y reparut aussi pauvre qu'elle y était entrée, aussi
peu vaine et aussi courageuse. Beaucoup d'autres a sa place y eussent été
raillées ou dénigrées pour cette aventure de famille qui avait fait bien des
jalouses dans le commencement ; mais si Suzanne avait pris de grands airs
avec ses anciennes compagnes, il était impossible de rien reprocher de
semblable a Tonine. Elle avait vécu a contre-cceftr dans la richesse, elle n'y
avait connu que le chagrin; 1'indignation, la pitié¢. Tonine n'était pas aussi
belle que sa sceur. Elle était grandelette, mince et pale. Mais sa figure était
d'une douceur sérieuse qui la faisait remarquer entre toutes les artisanes de
son age. Sa voix ¢tait douce comme ses yeux, et quelques-unes disaient
qu'elle plairait un jour plus que Suzanne. On remarquait aussi en elle une
¢légance de maniceres que 1'on ne pouvait point attribuer a sa courte phase
de richesse, car Molino était fort mal élevé



LA VILLE NOIRE. 21 et ne voyait que des gens sans mceurs et
sans tenue. Ni Suzanne ni Tonine n'avaient donc eu 'occasion de se former
en pareille compagnie. Suzanne, vaniteuse et parée, était restée assez
commune. Tonine €tait restée tranquille, propre et décente comme une
enfant naturellement sage et fiere qu'elle ¢tait. Cependant, comme elle avait
du gott, elle avouait naivement que si elle n'etit détesté les dons de son
beau-frere, elle elit aimé la toilette, et de ses fréquentes promenades a la
ville haute, elle avait conservé, par souvenir, le sentiment d'une certaine
¢légance ; sa pauvre petite robe ¢€tait coupée par elle d'une fagon plus
gracieuse que celle des autres, et on n'y voyait jamais un trou ni une tache.
N'allant jamais aux fétes, méme apres que son deuil fut fini, ne se livrant
point aux jeux échevelés avec ses compagnes, ne permettant a aucun gar¢on
de déranger un pli sur elle, on et dit, a la voir, qu'elle était d'une autre
condition que ses pareilles, et pourtant elle sut si bien s'en faire aimer, que
toutes s'efforgaient de lui plaire, et quelques-unes de lui ressembler.



2-2 LA VILLE NOIRE. Sept-Epées était le seul qui efit encore
os¢ lui faire la cour, et tout aussitot il s'en était repenti, car il y avait été un
peu par gageure d'amour-propre avec lui-méme, et, se voyant peu
encouragg, il s'était promis de n'y plus songer. 11 y songea pourtant et y
resongea plus d'une fois, moitié penchant, moiti¢ dépit. Voici comme il- s'en
expliqua avec son parrain, le soir méme du jour ou Lise 'avait engage a
souper, invitation dont il ne put se décider a profiter. Comme le pere
Laguerre le grondait d'étre réveur et sans appétit depuis quelque temps, et
lui demandait, de son ton rude et paternel, s'il était réellement coiffé de cette
Tonine : — Eh bien, oui, j'en suis plus coiffé que je ne voudrais, répondit
Sept-Epées. Je crois que cette fille pale m'a ensorcelé. Depuis le temps ou
j'allais a 1'école avec elle, moi tres en retard et encore a moiti€ paysan, elle
de¢ja savante, quoique beaucoup plus jeune, j'ai toujours fait attention a elle,
et il me semblait qu'elle aussi faisait une différence entre moi et les autres.
Peu a peu, soit vérité, soit imagination, je 1'ai vue toujours plus



LA VILLE NOIRE. 23 distinguée, plus instruite, et ne laissant
personne approcher d'elle. Je me suis figuré qu'elle était la plus jolie de nos
ouvrieres, et de fait elle est la plus élégante, la plus soignée de sa personne,
et vousméme l'avez surnommeée la princesse. J'ai donc été poussé par une
ambition de plaire a celle qui se gardait si bien et se tenait si haut dans son
idée, je croyais que ¢a m'aurait grandi dans la mienne. Elle m'a renvoyé
devant ses parents, ce qui m'a dépité. Il me semblait qu'avant de s'engager,
il fallait se Connaitre davantage. J'ai donc cessé de lui parler, et un mois
s'est passé comme cela. Je croyais qu'elle en serait étonnée, et qu'elle me
ferait quelque avance ou quelque reproche ; mais il n'a point paru qu'elle se
souvint de mes paroles : elle était toujours la mome, aussi tranquille et aussi
indifférente. C'est moi qui me dépitais encore plus, sans qu'elle me fit
I'honneur de s'en apercevoir. Alors j'ai parlé derechef, et pour la premicre
fois je 1'ai vue rire. Elle se moquait de* moi. — Il faut, me répondit - elle ,
que mon cousin et ma cousine n'approuvent guere l'idée que vous avez pour



84 LA VILLE NOIRE. nioi , car ils ne m'ont point encore parlé de
vous. C'était me reprocher de ne leur avoir rien dit, et je me suis décidé a
faire confidence de mon projet a Lise, mais par maniere de conversation et
sans trop m'engager. Lise m'a dit : — C'est bien ! ¢a me convient a moi. Je
vais en parler a mon mari. Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas
me compromettre vis-a-vis d'un camarade et d'un ami qui est comme le
tuteur et le frére de Tonine, sans savoir si Tonine avait un peu de gofit pour
moi. Lise a trouvé cela assez juste, et comme elle a senti la conséquence de
la chose, elle m'a promis de me laisser parler le premier a son mari. Quant a
me dire si je plaisais a la Tonine, elle ne Ta pas pu ou elle ne I'a pas voulu,
prétendant que si elle le croyait, elle ne jugerait pas devoir m'en informer
avant de me voir bien décidé au mariage. Voila ou j'en suis depuis trois
mois, n'avancant a rien, car Tonine, quand je me laisse aller malgré moi a ne
pas la bouder, me fait toujours la méme réponse, et Lise s'entéte a me faire
parler avec son mari. Vous comprenez bien que le jour ou j'aurai



LA VILLE NOIRE. 25 parlé a Gaucher, je serai li¢, ce qui ne me
ferait pas peur si j'étais siir d'étre aimé ; mais, comme j'en doute beaucoup,
je recule jusqu'a ce que Tonine elle-méme me donne confiance. C'est une
grande chose de se marier, au moins faut-il plaire a sa femme ! — Tout est
1a, répondit le parrain ; veux-tu que je me charge de la questionner, cette
princesse, en lui expliquant bien que tu ne reculeras pas le jour ou tu te
sauras bien vu d'elle ? Sept-Epées ne répondit pas. — Allons, allons, veux-
tu que je te dise? reprit le vieillard en roulant ses yeux brillants comme la
braise, et en prenant tout a coup I'accent de la colére : tu voudrais la tille
sans le mariage, et voila ce que je trouve béte de ta part ! 11 ne manque pas
de femmes peu séveres dans la ville haute, qui est le rendez-vous des
baladins et des aventuricres, et je ne comprends pas que tu songes a faire
une sottise a une honnéte fille d'ouvrier de la Ville Noire ! Sept-Epées était
accoutume a entendre son parrain parler avec mepris de la ville haute. Loin
d'en



«6 LA VILLE NOIRE. jouir par les yeux avec orgueil et
contentement comme le jeune Gaucher, il la traitait avec une morgue de
vieillard , et se vantait de n'y avoir pas mis les pieds sans nécessité trois fois
en sa vie. Travailleur austére, coeur dévoué, cerveau étroit, ce vieux ne
faisait aucune merci aux parvenus, raillait leur luxe, et, du fond de sa Ville
Noire, blamait les plus simples jouissances du bien-étre comme des vices,
comme des attentats a la dignité de la race ouvriere. Ce ridicule et ce travers
avaient pour compensation de véritables vertus civiques appliquées au court
horizon du Val-d'Enfer. En dehors de sa gothique paroisse, il ne connaissait
personne, et regardait les hommes en piti€; mais des qu'il s'agissait de la
Ville Noire, 1l devenait un héros de bravoure et de . jactance, d'orgueil
stoique et d'aveugle dévouement. Jamais sénateur romain ne fut plus fier de
son rang et ne considéra davantage comme ilotes et bannis les infortunés
qui n'avaient pas droit de cité dans I'enceinte sacrée de la patrie. Sept-Epées
riait en lui-méme de cette manie et J



LA VILLE NOIRE. VI ne la combattait pas, dans la crainte de
l'exaspérer. 1l jura a son parrain qu'il n'avait jamais eu la pensée de séduire
aucune fille de la Ville Noire, et Tonine moins que toute autre, ce qui n'était
peut-Etre pas absolument vrai, bien qu'il ne se fit pas trop rendu compte de
ses sentiments. Un peu calmé, Laguerre n'en continua pas moins sa
réprimande. — Vous autres jeunes gens d'aujourd'hui, dit-il, vous ne savez
point ce que vous voulez ! Rien ne vous contente, et 1l me parait, quant a
moi, que le monde nouveau devient fou. Une femme courageuse et honnéte
ne vous suffit plus, si elle ne vous fait des avances et des coquetteries, et
voila un amoureux qui attend qu'on le prie et qu'on vienne me le demander
en mariage! Tiens, sais-tu? je te trouve sot, et a la place de Tonine je te
dirais tout de suite d'aller promener tes pas et ton feu ailleurs. — Eh bien I
reprit Sept-Epées sans s'émouvoir des duretés de son pére adoptif, voila ce
qu'elle devrait faire si je lui déplais ! Je serais guéri, je n'y penserais plus,
tandis qu'en attendant que je me



28 LA VILLE NOIRE. * décide, san» s'impatienter et sans me
dire : u Vous avez trop tardé et je ne veux plus que vous me parliez, » elle
me laisse toujours de I'espérance. Enfin aujourd'hui Lise m'a pressé de
prendre un parti, en me donnant a entendre que Tonine avait peut-€tre regu
quelque autre proposition , et qu'elle voudrait savoir a quoi s'en tenir sur la
mienne. Voila pourquoi je vous consulte, mon parrain : tichez de me
répondre sans vous enflammer. — Je ne vois pas sur quoi tu me consultes,
répondit le vieillard adouci ; tu as l'air de me dire que le mariage te fait
peur. Selon moi , tu as torfr : il faut se marier jeune, jifin d'avoir le temps
d'¢lever et de pousser ses enfants ; mais il se peut que la Tonine ne fasse pas
ton affaire, ou que tu n'aies pas encore assez réfléchi au mariage. Eh bien!
dans ce cas-1a, 1l vaut mieux marcher droit dans la vérité, renoncer a cette
fille, le dire a Lise, qui le lui répétera de ta part, et laisser passer un bout de
temps avant de songer a une autre. Le plus pressé, vois-tu, c'est de ne pas
faire d'affront a la cousine de ton ami Gaucher, et il n'y a pas d'affront
quand on s'explique



LA VILLE NOIRE. 29 franchement, sauf a demander pardon
d'une conduite un peu légeére que Ton ne veut pas aggraver. Sur ce, j'ai dit.
Voila huit heures qui sonnent. Il faut étre sur pied demain avec le jour. Si tu
veux parler a Lise, dépéche-toi, et quand tu rentreras, €teins la lampe et
n'oublie pas ta pricre. Cette derniere phrase €tait le refrain sacramentel du
pere Laguerre depuis douze ans que son filleul demeurait avec lui. Il savait
bien que I'enfant €tait devenu trop raisonnable pour mettre le feu a la
maison, et que, quant k la pricre, il s'en dispenserait malheureusement a
coup slr ; mais il croyait devoir renouveler chaque soir I'injonction pour
I'acquit de sa conscience. Sopt-Epées prit le chemin du logement de
Gaucher, et, tout en marchant, il se demanda ce qu'il allait résoudre. Il ne lui
paraissait pas aussi facile de se désister de ses offres qu'il 'avait laissé
croire 4 son parrain. Quand on raconte ce que 1'on voudrait bien pouvoir
taire, on arrange toujours un peu les choses a son avantage. Sept-Epées
n'était pourtant pas menteur, et en fait il n'avait pas menti : s.



30 LA VILLE NOIRE. Tonine ne l'avait pas encouragé en
paroles, elle n'était pas tombée dans le désespoir en voyant ses hésitations ;
mais elle en avait souffert, et, tout en faisant bonne contenance, elle avait eu
les larmes aux yeux avec le sourire aux leévres. Le jeune armurier €tait trop
fin pour avoir pris le change. Il se sentait aimé, coupable par conséquent.
Mais il était trés-beau garcon et déja un peu gaté par les regards des jeunes
filles, et, comme les patrons et chefs d'atelier le gataient aussi en se
disputant son travail, comme enfin il s'était maintenu sage par orgueil ,
laborieux par ambition , et qu'il se voyait, grace a son parrain, qui l'avait
toujours nourri et logé, a la téte de quelques économies assez rondes, dans
un age ou, vivant au jour le jour, on a ordinairement plus de dettes que de
comptant, Sept-Epées sentait la prospérité lui monter au cerveau, et lorsqu'il
avait parlé a Gaucher en termes dédaigneux de la folie des- riches, c'était,
comme pour se défendre intérieurement des tentations et des réves dont il se
sentait lui-méme follement assiégé.



LA VILLE NOIRE. 81 Tout ce que Gaucher, provoqué par son
silence et son air sceptique, lui avait dit de la nouvelle bourgeoisie de la
ville haute, et de la possibilité, de la facilit¢ méme, pour un homme
intelligent, de parvenir a cette brillante existence, €tait entré¢ dans son
cerveau comme un fer rouge. Le cceur lui avait battu d'espérance en
¢coutant un ami sage et sans ambition personnelle lui ouvrir les portes de
'avenir et s'efforcer de le pousser en avant, lui qui en frémissait
d'impatience et qui feignait de se faire prier. Cette conversation l'avait
tellement ému que les remontrances de Lise et les questions de son parrain a
propos de Tonine lui avaient rendu son ¢loigneraient pour le mariage, et
surtout pour un mariage oii Tonine ne pouvait. lui offrir en dot que sa grace
et sa vertu. Il se sentait donc trés-soulagé quand il se répétait les paroles de
Laguerre : « Demande franchement pardon de ta légereté, et retire-toi vite
pour ne pas ' aggraver tes torts; » mais en méme temps il sentait ces torts
deja trop graves pourgu'il fit possible de



32 LA VILLE NOIRE. reculer sans un peu de hpnte, et la
mauvaise honte ne dispose gucre a la franchise. Il se hata pourtant, espéragt
que Lise n'aurait pas encore parlé a son mari, et que Tonine serait au besoin
assez prudente pour ne pas irriter Gaucher *contre lui par ses plaintes.
Gaucher, malgré sa douceur et sa gaieté habituelles, n'entendait pas raison
sur I'honneur de sa famille. Il avait failli faire un mauvais parti a Molino.
Sept-Epées n'était pas, «omme Molino, homme a reculer et a fuir; mais il
aimait Gaucher, et se brouiller avec lui en méme temps qu'avec Tonine,
c'étaient deux sacrifices a 1'ambition au lieu d'un. 11 arriva donc chez son
ami tout tremblant de crainte et d'audace, de chagrin et d'espérance, de
résolution et d'incertitude, partagé et comme divisé contre lui-méme. La
nuit était venue. En entrant dans la petite cour de la maison de Gaucher,
Sept-Epées vit deux personnes, un homme et une femme, assises sur le banc
devant la porte. Il reconnut la voix de Gaucher. La femme, qui avait un
enfant sur les genoux, lui



LA VILLE NOIRE. 83 sembla devoir étre Lise ; mais quand il fut
tout pres, il faillit reculer en voyant que c'était Tonine. Tonine ne demeurait
pas chez son cousin. Elle était donc venue la pour savoir le résultat de
l'entrevue annoncée sans doute par Lise. Lise était dans la maison, occupée
a coucher son plus jeune enfant. III Sept-Epées rendit graces a I'obscurité
qui cachait I'embarras de sa figure; mais, quoiqu'il elit de I'aplomb quand il
se sentait dans son droit, il fit de vains efforts pour parler naturellement et a
propos. Gaucher n'y prit pas garde ; Tonine, qui s'en apercut tout de suite,
parut vouloir venir a son aide. — Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa
petite gaieté douce qui ne la quittait guere, méme quand elle avait le cceur
gros, que vous ne venez pas a cette heure-ci pour parler a Gaucher du temps
qu'il a fait aujourd'hui et de celui qu'il pourra faire



94 LA VILLE NOIRE. demain. C'est donc moi qui vous géne. Je
vais coucher Rosette et reviendrai voir si, a moi aussi, vous avez quelque
chose a dire quand vous aurez causé avec mon cousin. Sept-Epées crut voir
la un encouragement qui mit fin a ses incertitudes. Selon sa coutume de
revenir a la défensive quand 1l s'imaginait €tre attaqué dans sa liberte, il se
hata de répondre pour empécher Tonine de s'en aller, et s'asseyant en face
d'elle sur une chaise qui lui barrait le passage : — Si je croyais, lui dit-il,
que vous ne me serez pas contraire, je parlerais peut-étre de ce que vous
donnez a entendre ; mais, aujourd'hui comme les autres jours, vous avez
l'air de vous moquer de moi, et des lors... — Des lors, quoi? fit Gaucher,
¢tonné de la tournure que prenait la conversation. Je voudrais bien savoir a
qui vous en avez tous les deux. — Expliquez-vous, dit Tonine a Sept-Epées,
et laissez-moi porter a sa mere cette Rosette qui s'endort. — Donne-la-moi,
dit Lise, qui vint sur la porte; c'est tous les trois ensemble qu'il faut vous
expli



LA VILLE NOIRE. 35 quer. Sept-Epées est venu pour cela, je le
sais; toi aussi , je m'en doute. Il n'y a donc plus a reculer. Elle prit sa fille et
rentra. Gaucher, surpris, exhorta Sept-Epées a parler. Tonine attendit qu'il
parlat. Sept-Epées, cherchant une échappatoire qui ne venait pas, demeura
plus muet qu'une souche. Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses
joues. Peut-étre, s'il les elit vues, Sept-Epées efit-il été vaincu ; mais il ne les
vit pas, et Tonine comprit qu'elle devait tout prendre sur elle. — Ne boudez
pas, compagnon, dit-elle d'un ton enjoué qu'elle mit toute sa fierté et tout
sofl courage a soutenir; je ne vous suis pas ennemie et je ne vous meéprise
pas. Je vous sais honnéte homme et bon ouvrier; mais je n'ai guere 1'idée de
me marier a Page ou je suis. Je me trouve trop jeune, et je ne crois d'ailleurs
pas que nous puissions nous convenir. Sept-Epées se sentit si bien battu par
la dignité de Tonine qu'il fut plus piqué que réjoui de se voir libre. — Vous
voyez bien , Tonine, lui dit-il avec dépit, que je ne me trompais pas sur vos
sentiments



86 LA VILLE NOIRE. pour moti , et que j'avais bien raison de ne
pas me presser de vous demander en mariage ; il me semble que vous auriez
pu m'épargner la peine de venir ici pour en faire la démarche, et que, des le
premier jour ou je vous ai parl€, vous €tiez bien libre de me dire que je ne
vous plairais jamais. — Alors c'est moi qui ai tort, n'est-ee pas? lui répondit
Tonine d'un ton de reproche si doux que lui seul put en comprendre
I'amertume. Eh bien! je me justifierai comme je pourrai, ajouta-t-elle en
s'adressant a Gaucher. Ne me prenez pas pour une fille qui tourne a la
coquetterie, mon cousin, ce ne serait pas mon goft. La vérité est que votre
ami Sept-Epées m'a fait entendre, il y a environ trois mois, qu'il avait
quelque idée de se marier avec moi. — Il a eu tort, dit Gaucher \ g'est 3 moi
le premier qu'il et dii en parler. — C'est vrai, répondit Sept-Epées, j'ai eu
tort; j'ai eu la fierté¢ de ne pas vouloir que Tonine se décidat sur les
remontrances de ses parents. J'aurais souhaité¢ la devoir a elle-méme. C'est
peut-Etre de 1'orgueil, et vous savez que j'en ai...
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parler tout de suite, aussitdt que j'aurais dit oui. C'est moi qui l'en ai
empéché en lui déclarant que c'était inutile. — Comment arrangez-vous ¢a
tous les deux? dit Gaucher. Il me semble que vous n'étes pas d'accord. Le
garcon se plaint de n'avoir pas été ¢éconduit des le premier mot, la fille
prétend le contraire. Est-ce que tous les deux vous auriez tort? — Peut-étre,
répondit Tonine ; mais des deux cotés le tort n'est pas gros. Sept-Epées m'a
parlé sérieusement, je lui ai répondu de méme ; mais nous ne nous sommes
peut-€tre pas bien compris. Il a cru sans doute que je changerais d'idée ; il
s'est trompé : il attendait; moi, j'ai cru qu'il ne pensait plus a moi, j'ai
négligé de lui répéter ma fagon de penser. — Et & présent, dit Sept-Epées,
toujours partagé entre le contentement et le dépit, je n'ai plus d'illusions a
me faire, et si j'en ai encore apporté ici quelques-unes, je peux les remballer
et m'en aller coucher dessus. 3 "



38 LA VILLE NOIRE. — Un instant ! s'écria Gaucher, qui était
trop franc pour comprendre ce qui se passait ; je vois que tu as du chagrin,
mon camarade, et je vois aussi pourquoi tu en as depuis trois mois,
pourquoi ce matin tu disais n'étre pas heureux malgrée ton gott pour le
travail et le bon état de tes affaires. Eh bien ! je veux, si c'est I'amour qui te
géne, savoir les raisons qu'elle a pour te refuser, cette Tonine! Elle n'en peut
avoir de bonnes, car, outre que tu es pour elle un tres-beau parti, je ne vois
pas, moi, ce qui te manque pour plaire, et quel reproche on peut I'adresser.
— Alors, reprit Tonine en riant a contre-cceur, vous voulez donc nous faire
disputer? Car si j'ai mauvaise opinion de lui, il s'en fachera et me répondra
des choses désagréables ! Sept-Epées était inquiet d'une explication qui
pouvait tout raccommoder entre Tonine et lui, et pourtant il ne pouvait pas
se soumettre a €tre mal juge sans se défendre, et il insista pour la faire
parler sur son compte. — Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je
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LA VILLE NOIRE. 39 ne vous cacherai rien. Vous avez trop
d'esprit et trop de convoitise pour la richesse. Ce sont des qualités sans
doute que vous avez 1a,' mais avec moi ce seraient des défauts. Quand vous
m'avez parlé de mariage, Sept-Epées, vous avez cru me donner grande
envie de vous en me disant : Je ferai fortune, je vous en réponds. Outre
qu'en travaillant a la piece je peux fournir le double des autres, j'ai dans la
téte des inventions qui me feront avant peu l'associé¢ de quelque maitre... —
J'ai dit cela en l'air, répliqua Sept-Epées, confus et piqué, ou je vous 'ai dit
en secret. Vous auriez dii, ou l'oublier, ou le garder pour vous, Tonine | —
Si c'est un secret, repartit la Tonine, je suis bonne pour le garder, soyez
tranquille, et, en le disant devant Gaufcher, je ne I'expose pas ; mais, que ce
soit s€rieux ou non , j'ai vu la de quor réfléchir. Je ne suis pas, disiez-vous,
pour rester enterré dans la Ville Noire. J'y suis entré petit apprenti, j'en veux
sortir maitre et propri€taire ; moi aussi j'aurai quelque jour la-haut ma
maison peinte et mon jardin



40 LA VILLE NOIRE. fleuri; ma femme portera des robes de
soie, et mes enfants iront au college. — Il a dit ¢a! s'écria le naif Gaucher
enthousiasmé : eh bien ! pourquoi pas? Il y en a qui s'y sont cassé le cou,
c'est vrai; mais bien d'autres qui n'avaient pas ses capacités y sont parvenus.
C'est donc que vous croyez que l'ambition lui tourne la cervelle, et qu'il
négligera le travail avant d'en avoir cueilli le fruit? — Oui, dit Sept-Epées,
de plus en plus blessé , voila ce qu'elle croit! Elle m'a pris pour un
songecreux et une téte folle. — Vous vous trompez, répondit Tonine, je ne
crois pas cela. Je suis méme presque siire que vous réussirez, parce que... —
Parce que quoi? dit Gaucher, voyant qu'elle rentrait sa pensée en elle-méme.
— Parce qu'il est trés-courageux et trés-habile , reprit en souriant Tonine,
qui avait failli dire : parce qu'il n'aimera jamais personne!... Mais moi,
ajoutat-elle, c'est mon idée de ne pas sortir de mon état. Hélas! vous savez
bien que j'ai sujet de me mefier



LA VILLE NOIRE. 41 aprés ce que j'ai vu si prés de moi! Je ne
prétends pas qu'il soit impossible a un enrichi de se bien conduire dans son
ménage; mais je crois une chose : c'est qu'il est trés-difficile a un bourgeois
de se contenter toujours d'une fille d'ouvrier. Nous sommes trop simples,
nous ne savons pas causer ni porter le chapeau. Les/ dames nous trouvent
gauches et se moquent de nous. Moi aussi je suis fiere, c'est mon défaut; je
veux épouser mon pareil, et jamais un compagnon qui pense a la ville haute
ne sera mon mari. Voila tout ce que j'avais a dire; vous voyez, Sept-Epées,
qu'il n'y a pas de quoi vous offenser. Chacun a son gofit et sa volont¢, je
vous prie de ne pas m'en vouloir et de ne plus songer a moi. La-dessus, la
Tonine se retira, quelque chose que pit lui dire Gaucher. Lise, qui était
venue s'asseoir sur le banc, voulait aussi la retenir, car elle croyait avoir
deviné qu'au fond du cceur sa cousine aimait le beau compagnon ; mais tout
fut inutile. Tonine voyait bien que Sept-Epées la retenait faiblement et
craignait qu'elle ne se ravisat. — Allons ! dit Gaucher quand elle fut partie,
c'est



4£ LA VILLE NOIRE. une dréle de fille, et je ne la croyais pas si
raisonneuse et si entétée. Elle a eu I'esprit frappé par ce qu'elle a vu chez sa
pauvre sceur; mais elle raisonne ' mal en ce qui te concerne, et tu feras aussi
bien , mon camarade, de ne plue t'en tourmenter. Une femme qui a ces
idées-1a ne te convient point. Elle t'empécherait de parvenir. — Tu crois
donc, Gaucher, reprit Sept-Epées tout réveur, que je suis destiné a parvenir,
moi? Prends garde! si je me trompais, il ne faudrait pas m'encourager! —
Mon cher ami , répondit Gaucher, je ne sais pas quelle découverte tu as pu
faire, et, comme je n'entends pas .grand 'chose a la mécanique, je serais
mauvais juge de tes invention”; mais il y a une chose que je t'ai dite ce
matin et que je te redis ce soir, la croyant slire : c'est qu'en gagnant douze
francs par jour on peut, au bout de quelques années, avoir devant soi
quelques billets de mille, s'associer et monter un atelier a soi. Apres ¢a, on
s'en tire plus ou moins bien ; mais rien n'empéche qu'on ne réussisse, et moi
je ne suis pas de ceux qui di



LA VILLE NOIRE. 49 sent qu'on a tort de le vouloir. C'est le
droit* de I'hnomme de chercher a étre heureux, et c'est peutétre le devoir de
celui qui a des moyens. Le bonheur des uns, c'est I'encouragement des
autres, et si ceux qui peinent n'avaient pas devant les yeux ceux qui se
reposent, ils perdraient le courage. Suis donc ton chemin sans te laisser
effrayer, ni par ton™ vieux parrain, qui croit que tous les habitants de la ville
haute sont damnés, ni par la Tonine, qui a souffert dans son enfance et qui
croit voir des Molino partout. D'ailleurs tu es jeune, et tu as besoin encore
de ta liberté d'esprit. Ne songe donc ni au mariage ni a I'amour. Tu n'as pas
un jour, pas une heure a perdre si tu veux faire fortune ! Quand Sept-Epées
eut pris congé de Gaucher et de Lise, celle-ci gronda son mari des mauvais
conseils qu'il donnait a ce jeune homme. — Tu es donc ambitieux aussi,
toi1? lui dit-elle. — Ambitieux de te rendre heureuse , répondit gaiement et
franchement le brave jeune homme. — Oui, c'est bon, ce que tu me dis 1a,
mais peutétre que tu regrettes de m'avoir épousée cependant 1



44 LA VILLE NOIRE. — Ma foi non ! dit Gaucher d'une voix
forle et joyeuse ; je n'aurais jamais eu la patience d'amas9 ser du bien pour
moi seul, et sans toi je ne me sentirais bon a rien ! Et il embrassa sa femme
sur les deux joues. SeptEpées, qui s'en allait, entendit de la rue ces baisers
"Sonores et ces franches paroles. Son ceeur se serra. « Ne songe ni au
mariage, ni a I'amour, lui avait dit Gaucher, ce qui signifie, se disait Sept-
Epées a luiméme, ne connais ni le bonheur ni le plaisir! Quoi donc alors? le
travail, I'obstination, l'enfer pendant toute ma jeunesse? C'est» 1a un arrét
bien dur, et qui a I'air de condamner mon ambition ! » Sept-Epées, au lieu
de rentrer chez lui, dépassa son logement, sortit de la ville, et remonta,
comme au hasard, le courant impétueux de la riviere. La nuit était sombre,
et, dans cette gorge profonde, le sentier n'était éclairé que par le reflet
argenté des cascades. « Je devrais pourtant me trouver fort soulagé, se
disait-il, car me voila tout a fait délivré de la fantaisie du mariage ! Cette
Tonine est une brave fille, apres tout, d'avoir présenté les choses de ma



LA VILLE NO1RB. 4"> niere a ce que Gaucher n'ait point eu de
reproches a me faire > Il s'imagine que c'est elle qui me refuse, tandis que si
j'avais été forcé d'avouer la vérité, nous serions mortellement brouillés a
cette heure ! Oui, oui, la Tonine a de 'esprit, de la prudence et un cceur
généreux ! » Et, tout en pensant a la conduite de Tonine, SeptEpées se mit a
la regretter et a se dire que la plus grande sottise qu'il elit faite n'était peut-
étre pas de l'avoir courtisée sans réflexion, mais d'avoir renoncé a elle apres
avoir trop réfléchi. Et puis, grace a I'inconséquence a laquelle ne peut
échapper une ame fiere lorsqu'elle s'est laissé dominer par un moment de
mauvaise foi , le jeune armurier se trouvait tout a coup blessé de 1'espece de
dédain caché au fond m du prétendu refus de Tonjne. — Et si ¢'était un
refus bien réel et bien volontaire ! Si tout de bon elle le comparait a son
beau-frere et le jugeait capable d'une conduite indigne | — Voila ou elle
serait, injuste et folle, se disait-il avec inqui¢tude. Non!, il n'est pas possible
qu'elle me confonde -avec un étre égoiste et grossier comme ce Molino !
Quand 3.



46 , LA VILLE NOIRE. m'a-t-elle vu brutal ou débauché ? Et
quelle apparence y a-t-il que je le devienne? Est-ce donc la le but de mon
désir de richesse? est-ce qu'un homme intelligent songe au cabaret et aux
mauvaises connaissances? Convaincu de l'injustice de Tonine, Sept-Epées
n'en fit pas moins son examen de conscience, comme s'il 1'elit sentie a coteé
de lui, le pénétrant d'un regard sévere ou railleur, et il lui répondait : —
Non, mon cceur n'a rien de lache, mon cerveau n'a rien de dérangé ! Ce n'est
pas le dégotit du travail qui m'entraine, ce n'est pas la vanité du luxe
bourgeois qui m'aveugle. Mon but est plus élevé que cela. Je ne suis pas de
ceux qui peuvent accepter un travail de machine pendant toute leur vie, car
tout esprit un peu noble a horreur de 1'esclavage ; la tache de I'atelier est
abrutissante, et, dans le commerce, 1l y a un mouvement d'idées, des
émotions, des intéréts vari€s, des calculs, enfin une certaine passion qui
developpe la vie dans une sphere moins étroite. Voudrait-on me voir,

comme mon parrain, passer soixante ans a battre une barre de fer, toujours
de
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¢ternellement la méme forme? Mon parrain est vieux ! De son temps, quand
on n'était pas soldat, on ne devenait jamais rien. Aujourd'hui c'est autre
chose, I'industrie regne, et la jeunesse peut arriver a tout! En discutant ainsi
avec le fantdme de Tonine, 1l devint fort triste, car il lui semblait I'entendre
gemir sur elle et sur lui, et la voix plaintive des eaux ruisselant a ses pieds
prenait par moments l'accent d'un sanglot. Il se retournait alors
involontairement m pour se convaincre qu'il était seul, et, se voyant bien
seul, il s'attristait encore plus, car il y avait au fond de lui-méme une voix
encore plus désolée que celle du torrent, et cette voix lui disait : — Te voila
seul pour toujours! Cependant le démon de I'ambition qui le suivait dans les
ténebres 1'aida a se rassurer. — Bah ! bah ! lui disait ce conseiller invisible,
la Tonine est un peu moins sotte que les autres, voila tout! elle n'a pas voulu
se plaindre et avoir le dessous ; elle a bien vu qu'elle n'était pas aimée
sérieusement, et qu'une ouvriere comme elle serait un embarras dans la vie



48 LA VILLE NOIRE. d'un gargon qui a de I'avenir. Elle est
assez jolie ; mais ses mains blanches et son air de princesse ne I'empéchent
pas d'avoir des 1dées trés-¢étroites et la ¢ vanité démocratique, qui est la plus
insupportable de toutes les vanités. D'ailleurs, pour étre amoureux de sa
femme au point de lui sacrifier ses projets et de l'atteler pour toujours a la
misere, ou tout au moins a 1'économie sordide, il faut étre un peu simple, un
peu ignorant comme ce brave Gaucher. Une fois brouillé avec 'espérance,
on s'abrutit tout doucement dans le travail quotidien ; on arrive
insensiblement a ne plus regretter, a ne plus comprendre le mieux; on se
néglige, on s'abandonne au moral et au physique. Sans doute Lise est une
bonne femme, assez intelligente, et quand ¢ Gaucher I'a prise, c'était une
rose pour la fraicheur. Qu'est-elle devenue apres deux ans de mariage?
L'ombre d'elle-méme, et a présent qu'elle a deux enfants, elle est maigre,
flétrie, souvent malpropre et déguenill€e, ce qui est une vertu chez une mere
de famille économe, mais ce qui refroidit et rebute un mari, a moins que,
comme celui dé Lise, il ne



LA VILLE NOIRE. . 4» perde aussi le gott de 1'élégance et le
soin de luiméme. C'est donc ainsi que deviendrait Tonine au lendemain de
ses noces? Je me trouverais avoir tué I'amour en lui sacrifiant tout! En
révant ainsi, Sept-Epées se trouva en pleine montagne dans des endroits si
difficiles a franchir la nuit, qu'il s'arréta et s'appuya contre une dentelure de
granit pour ne pas rouler dans le précipice. 11 avait perdu le sentier et ne
savait plus au juste ou il €tait. IV Il ne reconnut I'endroit ou il se trouvait
qu'en distinguant au-dessous de lui un coude que faisait le torrent, et, sur la
blancheur de I'écume, I'angle noir d'un petit toit de fabrique. Tout le cours
de la riviere était bordé de distance en distance par ces petits ateliers qui
allaient toujours diminuant d'importance a mesure qu'ils s'enfongaient dans
la déchirure étroite des granits et qu'ils s'é¢loignaient de.



50 LA VILLB NOIRE. la ville. 11 y en avait- de si périlleusement
situés que les ouvriers y risquaient d'étre emportés par la ¢ crue de I'eau
dans les jours d'orage, ou par la chute des blocs de rocher qui les
surplombaient de toutes parts. Sept-Epées pensa a la force et a la faiblesse
de 'homme luttant ainsi d'apreté avec la nature, lui disputant le trésor d'un
filet d'eau qui a toute heura peut balayer ses espérances, ses travaux et sa
vie. Loin d'étre effrayé de cette idée, il se remit en mémoire que la
misérable fabrique dont il contemplait la situation bizarre était depuis peu
en vente, et a trés-bas prix probablement, car celui qui Pavait élevée y avait
mangé son petit avoir et était tombé sous le coup de I'expropriation forcée.
Voila , pensait le jeune ambitieux, le seul danger sérieux de la vie du
travailleur : ce n'est pas d'étre englouti par une trombe d'eau ou de se faire
estropier par les machines, celui qui risque le tout pour le tout ne
s'embarrasse pas plus de sa peau que le soldat qui va au feu ; mais ne
pouvoir pas museler cette béte enragée qu'on appelle la chance , la voir s'¢



LA VILLE NOIRB. 51 chappcr apres qu'on I'a vingt fois rattrapée
et domptée, c'est peut-étre de quoi devenir fou et renier Dieu ! Mais comme
tout est aliment pour la passion, au lieu de plaindre le pauvre industriel et de
redouter son mauvais sort, Sept-Epées ne songea qu'a profiter de son
desastre. — Je suis sOr, se dit-il, que cette bicoque ne se vendra pas plus de
ce que représentent deux années de mon travail ; une autre année payerait
I'équipage et les outils. Or j'ai quatre années d'économies, et des demain je
pourrais €tre maitre si je voulais, maitre en petit a coup sir, au dernier
¢chelon de la caste ; mais a vingt-quatre ans c'est rare, et c'est honorable. Il
me faudrait bien peu de temps pour faire prospérer ce petit établissement; je
le revendrais alors le double, peut-€tre le triple de ce qu'il m'aurait colité, ce
qui me permettrait d'en acheter un plus considérable, et ainsi de degré en
degré, en me rapprochant du centre de nos industries, c'est-a-dire en
descendant le cours de la riviere, je remonterais celui de la fortune. Cette
métaphore charma les esprits de l'armurier.



58 LA VILLE NOIRE. Quand on s'est trouvé aux prises avec de
grandes perplexités de la conscience, on prend quelquefois avec plaisir une
formule quelconque, un simple jeu de mots qui se présente, pour une
solution triomphante. Les gens simples et enthousiastes sont volontiers
fatalistes. Le jeune artisan s'imagina que sa destinée Pavait amené en ce lieu
sauvage pour y mettre la main sur l'instrument de sa richesse. 11 rassembla
ses souvenirs. Il connaissait bien 1'endroit pour un des plus effrayants et des
moins fréquentés du Val-d'Enfer. Pourtant il y avait un sentier praticable qui
montait a la route de la ville haute, et un petit chemin de mulets qui longeait
le torrent et s'en allait, par de nombreux détours, rejoindre la ville basse. Il
n'y avait guere plus d'une demi-lieue, soit par la rampe, soit par le fond du
ravin. Cette usine se nommait la Baraque, un nom bien méprisant, et
l'endroit ou elle était située le CreuxPerdu, un nom de mauvais augure!
Pourtant le courant de I'eau y était fort, et la roche de bonne qualité pour
batir si I'on voulait s'étendre. La fabri



LA VILLE NOIRE. 58 cation que. Ton y avait établie était des
plus humblés : elle consistait en outils de jardinage et d'agriculture
¢lémentaire ; mais le voisinage de plusieurs fermes et villages situés au
revers de la montagne devait assurer un débit régulier, si Ton voulait y
courir les foiresi et marchés. A cette fabrication on pouvait adjoindre a peu
de frais la clouterie. Sept-Epées éprouvait un peu de dégoiit pour ces
travaux grossiers, lui qui excellait a tremper la lame d'un poignard ou d'une
épée et a monter ces nobles armes avec golit et avec science ; mais ne
pouvait-on pas appliquer 1'habileté et le raisonnement aux productions du
dernier ordre, rendre plus 1égére et plus stire la serpe ou la faucille aux
mains du paysan, perfectionner le plus simple outil et y faire sentir la
supériorité de 1'ouvrier? Il réva une existence libre et active. Il se voyait
de¢ja propriétaire de deux ou trois forts mulets, promenant sa marchandise
dans les hameaux de la plaine, ou, encore mieux, monté sur un bon petit
cheval de la montagne et allant dans des villes plus €¢loignées nouer des
relations, s'emparer, grace a



54 LA VILLE NOIRE. son langage clair et correct, a ses manieres
honnétes et a sa figure sympathique, de la clientele des détaillants. Il voyait
du pays, il respirait a pleins poumons l'air des champs fertiles, lui enfermé
depuis douze ans dans le noir abime du Val-d'Enfer! Il acquérait des
connaissances, il se faisait apprécier. Son instruction et sa probité le
rendaient en peu d'années un homme important, considéré, pouvant rendre
des services et s'appuyer sur un crédit toujours grandissant. Enfin il aspirait
a monter, sans bien se dire ou il s'arréterait, ne se connaissant aucun
mauvais désir a satisfaire, ayant surtout soif d'agir pour agir, et regrettant
seulement son point de départ, le chagrin secret de Tonine, car, sans ce
reproche intérieur, ses volontés et ses espérances n'avaient rien que™ de
légitime. Plus 1l regardait cette baraque du Creux-Perdu, plus il se
l'appropriait dans sa pensée. Ce site effroyable, ce lieu désert lui semblait
tfn atelier digne de son audace. — Ici je serai seul maitre et seigneur chez
moi ! J'aurai des ouvriers que je traiterai plus humainement que je n'ai éte
traité par ceux qui ont
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serai le roi de cette solitude, nul autre que moi ne vaincra ce torrent et ne
bravera ses coleres, nul autre bruit que celui de mon travail ne luttera contre
son bruit. Je planterai 1a ma tente pour deux ou trois ans tout au plus. J'y
aurai quelques livres, et, les voyages aidant, j'¢tudierai a fond ma partie. Je
sortirai de la plus malin que ceux qui se vantent de tout savoir sans avoir
rien vu et rien lu. Alors peut-Etre cette fiere Tonine regrettera-t-elle de
m'avoir laissé quitter la Ville Noire sans m'avouer sa peine et sans faire un
effort pour me retenir. Le propriétaire de la baraque était un certain
Audebert, que Sept-Epées connaissait fort peu, et qui passait pour une
pauvre cervelle cthomme. Il I'avait vu quelquefois, et s'en était éloigné
comme d'un bavard, outrecuidant bonhomme, qui faisait hausser. les
¢paules aux gens sérieux et positifs. Il y avait longtemps qu'on ne 1'avait vu
a la Ville Noire ; il avait fait beaucoup d'allées et de venues aux environs
pour tacher de relever ses affaires, et n'avait inspiré de confiance a
personne. En ce moment, on



56 LA VILLB NOIRE. le croyait a Lyon. S'il ne revenait pas au
bout de la semaine avec de l'argent, ses créanciers ¢étaient décidés a tout
saisir chez lui. Voila ce que Sept-Epées se rappela avoir entendu dire & son
parrain quelques jours auparavant. Il fut donc trés-surpris , au moment ou il
se disposait a reprendre le chemin de la ville, de voir un jet de lumicre qui
paraissait sortir de la fabrique abandonnée, se glisser, s'étendre et se fixer
sur le coude écumeux de la riviere qui en baignait le seuil. — Oh! oui-da!
pensa-t-il, c'est comme un fait expres ! Il y a l1a du monde et de la clarté I Je
ne suis pas superstitieux, sans quoi je me persuaderais bien que quelque bon
ou mauvais esprit me conduit a mon salut ou a ma perte ! 11 faut que, sur
I'heure, j'aille examiner cet établissement, dans lequel je ne suis jamais
entré. Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Epées descendit de roche en
roche et atteignit 1'entrée de la baraque. Elle ¢tait fermée, la lumiere sortait
d'une ouverture de la galerie supé€rieure. Aucun mouvement ne révélait
cependant la présence d'un étre humain.



LA VILLE NOIRE. 57 Sept-Epées frappa ; mais soit que le
clapotement de 1'eau couvfit le bruit, soit que Ton ne voulit pas répondre* il
frappa en vain. Sentant sa curiosité exe citée par ce silence, et remarquant
que la lumicre se projetait sur un rocher planté au beau milieu de 1'eau, et
tout a fait en face de la fabrique, il franchit le bras du torrent sur une
planche qui y était fixée, et grimpa le bloc de maniere a voir dans l'intérieur
de 1'habitation. L'eau était si resserrée en cet endroit, que d'un saut hardi on
et pu la franchir. Il vit alors distinctement un spectacle assez étrange. Un
homme était seul dans ce hangar, le dos tourné a la lumiere, qui se reflétait
sur son front chauve et luisant. C'était un crane ¢levé comme ceux des
enthousiastes, mais défectueux dans la fuite du front, qui dénotait le
manque de suite ou de force dans la réflexion. Il s'occupait a €crire au
charbon sur le mur. Il €crivait gros et péniblement. Quand il eut fini, il se
retourna, et SeptEpées reconnut le pauvre Audebert, qui lui parut pale avec
les yeux ardents. Cet homme prit une corde, et fit lentement et avec
réflexion un nceud



58 LA VILLE NOIRE. eparticulier qu'il recommenca plusieurs
fois, apres quoi H disparut. Une idée sinistre traversa l'esprit du jeune
armurier. I1 regarda avec attention ce qui était €crit sur le mur, et parvint a
lire ces mots, dont il est inutile de reproduire les incorrections : « Je meurs
de ma main , pour la honte et le chagrin que j'ai d'avoir tout perdu. J'ai éte
honnéte homme et courageux. Priez pour mon ame. » Sept-Epées, voyant
bien qu'il avait assisté aux préparatifs d'un suicide, allait s'élancer de
nouveau vers l'usine, quand il vit reparaitre le malheureux artisan. Celui-ci
s'approcha du mur et effaga le mot meurs, pour le récrire autrement ; puis il
l'effaca de nouveau et se décida a le rétablir tel qu'il I'avait €crit la premiere
fois. Son incertitude venait probablement de ce que, ne sachant pas bien
l'orthographe, il voulait étre bien compris par ceux qui le liraient. Peut-&tre
aussi \la dernier sentiment d'amour-propre naif le préoccupait-il a cette
heure supréme. Sept-Epées se demanda rapidement comment il pourrait
arracher cet infortuné a son funeste projet.



LA VILLE NOIRE. 59 La porte était bien fermeée, et quand il
réussirait a 1'enfoncer, il serait peut-€tre trop tard. 11 lui vint une bonne
inspiration, qui fut de crier de toutes ses forces : a Au secours ! a I'aide ! a
moi, mes amis ! » Il n'est guere d'homme qui, au moment d'en finir
volontairement avec la vie, ne soit distrait de luiméme par l'occasion de
sauver son semblable. Le malheureux vieillard, qui avait peut-€tre la téte
déja passée dans la corde, s'élanca dehors et trouva Sept-Epées qui
accourait vers lui, et qui le saisit dans ses bras , triomphant du succes de son
stratagéeme. — Diable! vous m'avez bien dérangé, dit le pauvre Audebert,
quand tout fut expliqué de part et d'autre ; mais ce qui est différé n'est pas
perdu ! — Mon ancien, ce que vous dites la n'est pas beau 1 lui répondit le
jeune artisan en entrant avec lui dans la fabrique. Vous n'avez ni femme ni
enfants, je le sais ; mais n'avez-vous donc pas un seul ami? — Non, mon
garcon, je n'ai plus d'amis, et quand tout ce qui est la sera vendu, mes dettes
ne seront pas toutes payees.



tJO LA VILLE NOIRE. — Eh bien ! I'honneur vous oblige a
travailler jusqu'a ce qu'elles le soient I — C'est vrai, mais mon courage est a
bout, et, ne me sentant plus bon a rien , je préfere la mort a la honte de
mendier. Sept-Epées pensa que le meilleur moyen de distraire cet homme
deécouragé était de lui faire raconter ses peines, et il le questionna. — Mon
histoire n'est pas gaie, répondit le vieillard. J'ai ét€ mari€ et pere de famille
comme ton parrain Laguerre , qui me connait bien et qui sait bien que je n'ai
jamais fait tort d'un sou a personne. Nous étions amis, nous nous sommes
brouillés parce que je n'ai pas voulu suivre ses conseils. Ayant perdu tous
deux, vers l'dge de quarante ans, nos enfants et nos femmes a l'époque de
1'épidémie, nous avons pris chacun un chemin différent. L'idée de ton
parrain €tait d'amasser de l'argent pour étre tranquille sur ses vieux jours, ce
qui ne I'a pas empéché d'arriver jusqu'a I'age qu'il a sans se reposer et sans
se donner la moindre douceur. Celui qui aime Yargent mort n'en trouve
jamais assez, et moins il en pro



LA VILLE NOIRE. 01 fite, plus il en souhaite. Ce n'est pas que je
veuille taxer ton parrain d'avarice : je sais qu'il est bon pour toi, je crois qu'il
te laissera ses €cus, et, comme on te dit bon sujet, sa peine n'aura pas été
perdue; mais tu aurais pu faire ton affaire sans lui, ou il aurait pu assurer
mieux ta fortune en faisant un peu prendre 1'air a la sienne. Moi, j'ai agi
autrement. Les événements m'ont donné tort, ce qui ne m'empéche pas de
croire que j'avais raison. A quoi bon d'ailleurs t'exposer mes idées? Tu dois
avoir celles du pere Laguerre et penser qu'il vaut mieux tenir que courir. —
Non, répondit Sept-Epées, je n'ai pas les idées de mon parrain : c'est pour
cela que je ne compte point sur son héritage. J'espere €tre bientot sorti de la
Ville Noire, et je sais bien qu'a partir de ce jour-1a il ne s'intéressera plus
guere a mon avenir ; mais c'est de vous "qu'il s'agit, et je vous assure que
vous pouvez me dire votre maniere de voir sans craindre que je vous blame
ou que je vous raille. — Oh ! alors, reprit Audebert, c'est différent ! Je vois
que, toi aussi , tu entends la vie active ; mais



es LA VILLE NOIRE. peut-étre ne l'entends-tu pas absolument
comme moi, et c'est la-dessus que je consens a m'expliquer. Ce sera
probablement pour la derniere fois... Eh bien ! je n'en veux pas au bon Dieu
de m'avoir envoyé un garcon d'esprit pour t€émoigner de mon bon coeur
quand je ne serai plus 1a pour me défendre. Mais voila cette chandelle qui
finit ; quand je I'ai allumée, je croyais bien qu'elle durerait plus que moi !
Viens sur le bord de I'eau ; si je me console d'étre encore de ce monde, c'est
parce que je pourrai encore ce soir regarder les €toiles. Il n'y en avait pas
une seule dans le ciel quand le désespoir m'a pris, et voila que le temps
s'éclaircit un peu, comme mon ceeur, ranime par la bonté du tien ; mais les
nuits sombres reviendront, mon enfant, et avec elles une idée plus noire que
la tombe, 1'icfée que je ne suis estimé et chéri de personne. — Voyons,
reprit Sept-Epées, ce que vous me dites 13, c'est de l'ingratitude. Si vous
méritez I'amitié, comme vous le dites , pourquoi n'en aurais-je pas pour
vous? Essayez de m'en inspirer avant de m'en croire incapable.



LA VILLE NOIRE. 08 — Tu as raison , brave enfant que tu es !
dit Audebert en passant son bras sous celui de I'armurier. Viens , viens , je te
dirai tout I Je me confesserai a toi devant Dieu ! Quand les deux artisans
furent assis dehors, Audebert parla ainsi : « A quarante ans, j'aurais pu me
remarier avec quelque veuve , car a ce moment-la le choléra avait fait bien
des places vides dans les ménages ; mais j'avais eu trop de chagrin de
perdre ma petite famille, et je ne me sentais plus capable d'en aimer une
seconde au point ou il faut I'aimer pour supporter les fatigues et les soucis
du travail. Celui qui vit seul est du moins a 1'abri de toute inquiétude
sérieuse. 11 peut en prendre a son aise. Nos industries sont assez bonnes, et
ce qui les rend misérables, cest quand nous avons trop de monde a nourrir.



04 LA VILLE NOIRE. « Je restai donc seul et triste pendant
plusieurs années, travaillant pour me distraire de mes regrets, et ne
dépensant rien, parce que j'avais le coeur trop bris€ pour entendre rire et
chanter. Il en résulta que I'argent s'amassa de lui-méme, et quand j'en eus un
peu devant moi, un jour que je me sentais plus abattu que de coutume, j'eus
I'idée de faire comme ton parrain a fait plus tard, c'est-a-dire d'adopter un
orphelin pour donner a quelqu'un le bonheur dont je ne pouvais plus jouir
pour mon compte. « Cette idée-la me conduisit a réfléchir a la misere de
l'artisan en général, car, en cherchant dans la ville 1'enfant le plus digne de
ma pitié, j'en vis tant (et peut-€tre encore plus parmi ceux qui ont pere et
mere que parmi ceux dont la charité publique se préoccupe), que j'aurais
voulu pouvoir les adopter tous. Alors je changeai de projet et j'imaginai de
trouver le remede a la misere. « C'est 1a un grand souci, et qui ne me laissa
plus un moment de repos. Je pensai d'abord a 1'association, dont nous
pratiquons une ¢bauche dans nos



LA VILLB NOIRE. 65 reglements de compagnonnage; mais,
pour I'étendre convenablement, il faudrait un premier capital assez rond et
une premiere pensée assez forte. Ne me sentant pas les connaissances et les
talents qu'il faudrait pour fonder une société et y faire concourir des
personnes riches, je me mis en téte de me créer un capital dont je pourrais
par la suite me servir d'une maniére ou de 'autre pour le bien de tous. Je ne
savais pas encore ce que je pourrais proposer, et j'ai fait 1a- dessus bien des
projets qu'il est inutile d'énumérer, puisque j'ai échoué pour la création du
capital nécessaire ; mais je tiens beaucoup a te dire, jeune homme, que ce
n'est pas I'amour de l'argent qui m'a jeté dans les entreprises : c'est I'amitié
que je sentais pour tous mes camarades malheureux. J'aurais voulu, comme
Henri IV, dont j'ai lu I'histoire, mettre la poule au pot de tous les artisans, et
je me sentis tout d'un coup possédé d'un grand amour-propre, comme si
j'entendais dans ma téte une voix qui me disait : « Marche, et crois en
toiméme ! Tu as été choisi pour devenir le pere du peuple de la Ville Noire !
» 4.
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« V:.3a ce ¢iL ma per3n, **«° p«n« enfuit! Je s* «ni* ara vn
brci”ne au-d*»* des autres, et je =V [w irafci «JrakB-, taal f aw» k «
qa*aDC **>* *'.3rac* fc* «sjcte pwar m«* viendrait @ mon se«*a* famine.
qire je ¥*T** by™*)P m>P cher' feute dp pi«'Al» fiMT marchander. J'y
mis des ouvriers, Plu< qa"3 oe m'en fallait, car je me trouai bientot
encombré de produits que je vendis mal par trop de confiance, et ma
confiance venait, je dois m'en confesser comme on se confesse a I'heure de
la mort, de ce que je ne voulais pas croire qu'avec, des projets si généreux,
je ne trouverais pas l'aide et la considération qui m'étaient dues partout. «
Enfin j'ai trop compté sur ma destinée, et elleméme s'est plu a me tromper,
car une année vint ou je fis d'assez beaux profits, et deés lors ma pauvre téte
s'exalta. Je crus que je touchais a la richesse, et je me mis a agir comme si je
la tenais d¢ja. J'achetai quelques terres, dans I'idée d'y fonder une espece de
ferme modele. « Et cependant je ne tenais rien, car ce que je
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LA VILLE NOIRE. 67 venais de gagner couvrait a peine ce que
j'avais perdu. Je commengai a m 'endetter sans inquiétude. Puis, I'inquiétude
arrivee, je fis des projets étonnants pour sortir d'embarras. Je m'imaginai
une fois qu'en exposant mes idées pour le bonheur du peuple, idées que
j'avais peu a peu miries dans ma téte, je trouverais des gens instruits pour
me tendre la main et m'aider a réaliser mes plans. Ne sachant pas bien
écrire, j'allai consulter un homme trés-bon et trés-savant de la ville haute, et
je lui proposai de lui faire part de mes découvertes, qu'il pourrait ensuite
rédiger et faire connaitre aux autorités. Cet 4 homme, c'était M. Anthime,
dont le fils est médecin depuis peu. 11 n'est pas riche, mais il esttrésécouté
et trés-considére dans le pays, tu dois savoir cela. « Il m'écouta avec
patience et attention; maisf «H», guand je me vis forcé de rassembler les
pensées qui m'agitaient, bien qu'on m'ait toujours dit quej'avaj” parfois un
langage au-dessus de mon état, V* w pu** je|l trouver de clair et d'utile a
dire. Je faisais trés”ien ,e blame des choses qui existent, et



68 LA VILLB NOIRE. je dépeignais méme avec éloquence les
malheurs et les souffrances de 'artisan ; mais quand il fallait arriver a
fournir le remede que je m'étais vanté d'avoir, mes pensées se troublaient et
se confondaient dans ma pauvre téte, et je ne réussissais pas a les
debrouiller. Sans doute 1l était trop tard, j'avais déja trop souffert pour mon
compte. « Mon ami, me répondit celui que je consultais, tout ce que vous
avez réve confusément a ét€¢ examing, €crit, publi€, proposé et discuté par
de plus habiles que vous. On n'a pas encore résolu le probléme de la misere
d'une maniere promptement applicable, et on y travaille toujours. C'est une
bonne chose d'y travailler ; mais, comme c'est la chose la plus difficile qui
soit au monde, il faut, pour y travailler utilement, beaucoup de génie et
d'instruction. Je ne doute pas de vos capacités naturelles, mais vous ne
savez rien de ce qui se passe a dix lieues de votre Ville Noire , et vous ne
vous faites aucune idée de la société. Vous perdez votre temps t et vous
vous épuisez le cerveau sans profit pour personne. Vous feriez mieux de
songer a gagner



LA VILLB NOIRE. 09 votre vie, et, comme je sais que vous étes
trésgéné, je mets ma bourse ou ma signature a votre service. « Je refusai
follement Tune et 'autre. J'étais offensé et désespéré d'étre considére
comme un fou et un imbécile, moi qui m'étais cru si grand ! Je revins
méditer sur mon rocher, comme un autre Napol€on a Sainte-Hélene, et 1a,
dans la contemplation du ciel et de la nature, je sentis revenir toutes les
fumées de mon orgueil. « Hélas ! un méchant démon se moquait de moi, car
dans la solitude j'étais rempli de pensées sublimes, et je me les exprimais a
moi-méme d'une facon claire, brillante. Seulement tout cela se dissipait
quand je voulais en faire part a quelqu'un, et il suffisait de la contradiction
du dernier de mes apprentis pour me démonter. « Un jour je m'apercus
qu'on rie me contredisait plus et qu'on se détournait de moi comme d' un
insens¢ ou d'un radoteur. La honte me vint, et avec la honte un chagrin si
grand que j'étais prét a toutes les extravagances. Je sentais partir tout a fait
m cervelle,



70 LA VILLE NOIRB. et je ne revenais a moi qu'apres avoir
versé beaucoup de larmes tres-ameres. « Cependant mes affaires allaient de
mal en pis. « Je les négligeais chaque jour davantage. M'en occuper me
navrait d'ennui et de dégoit. Je n'avais de répit qu'en les oubliant pour réver
encore au salut du genre humain. « Qu'importe que je sois perdu, qu'importe
que je succombe ? Si je laisse apres moi le secret de rendre les autres
heureux, j'ai bien de quoi me consoler : voila ce que je me disais, mais je ne
trouvais le secret du bonheur ni pour moi ni pour les autres. « Quand je vis
mon pauvre bien pres d'étre saisi et ma personne a la veille d'étre décrétée
de prise de corps, j'ouvris enfin les yeux sur la réalité, et je reconnus que le
bourgeois charitable et raisonnable qui m'avait averti m'avait trop bien juge.
J'allai lui demander de me sauver par sa signature , mais il €tait trop tard ; il
avait été bless¢ de mon impertinence, et il pensait d'ailleurs que me laisser
mon instrument de travail, c'était me laisser mes illusions.



LA VILLE NOIRE. 71 Il m'offrit un secours passager qui me
parut une nouvelle injure, et que je n'acceptai pas. « Alors 1'idée de la mort
me vint et de ce momentla j'ai été guéri et soulagé. Tu me vois tranquille,
mon enfant, parce que j'ai trouvé le moyen de protester par le suicide contre
les mauvais jugements qu'on a portés sur moi. On a dit que j'étais un poseur
et un ambitieux, un mendiant, un fripon, que sais-je? Quand un homme
tombe, on le pousse au plus bas. Dieu m'est témoin que je n'ai voulu
tromper personne, et que mon malheur est venu, comme disait M. Anthime,
de l'ignorance, « piege et tourment de 1'artisan qui a trop d'imagination ; »
peutétre aussi le chagrin d'avoir perdu en huit jours ma femme, ma sceur et
mes trois enfants, chagrin terrible, suivi d'une existence solitaire pour
laquelle je n'étais pas fait, m'a-t-il porté au cerveau. J'ai été fou , je le veux
bien, je le crois a présent que tout le monde m'a abandonné; mais j'ai été
sincere, j'al voulu du fond de mon coeur rendre service a mes pareils. J'ai été
confiant et bon, j'ai cru a Dieu, j'ai cru a moi et aux autres : je me suis
trompé, c'est " 1



TO LA VILLE NOIRE. str ! Ce n'est pas une raison pour que je
sois un lache et un menteur, et la preuve, c'est que, ne voulant étre a charge
a personne et ne pouvant me consoler du chagrin d'étre inutile, je suis
décidé a en finir aujourd'’hui ou demain. » — Eh bien ! vous avez la une
mauvaise pensée, répondit Sept-Epées aprés avoir un peu réfléchi a ce qu'il
pourrait trouver pour détourner Audebert de sa résolution. Vous ne réussirez
pas par [ce moyenla a vous relever dans 'opinion. C'est le contraire qui
arrivera. On croira que votre conscience vous a fait des reproches, car
chacun sait qu'un * homme qui n'a rien sur la conscience peut toujours se
consoler de ses malheurs. A mon avis, votre idée de vous tuer est encore le
plus gros de vos péchés d'orgueil et la plus grande de vos illusions, car, au
lieu de vous plaindre, on vous méprisera. Cette menace parut faire
impression sur Audebert, car il répéta a plusieurs reprises : — Me mépriser,
moi ! Il y aurait des gens assez durs et assez injustes pour mépriser un
pauvre homme qui a eu le courage de se tuer !



LA VILLE NOIRE. 78 — Il ne faut pas beaucoup de courage
pour cela, reprit Sept-Epées ; c'est si vite fait ! Il en faut bien davantage
pour vivre et pour se remettre a gagner sa vie. — Il en faut trop ! — Donc
vous n'en avez pas assez | — Possible ! Je ne veux pas me soumettre a
devoir mon pain aux autres, apres avoir espéré pendant si longtemps que je
pourrais leur en donner. — C'est donc devoir son pain aux autres que de
recevoir leur agent en échange du travail qu'on leur fournit? A ce compte-Ia,
il n'y aurait personne de libre; les paresseux et les voleurs auraient seuls
droit de lever la téte. Sept-Epées, qui avait de I'esprit et du jugement, et dont
le coeur était généreux , dit encore a l'enthousiaste Audebert beaucoup de
choses tres-justes, et finit par 1'ébranler si bien que cet homme lui promit de
ne pas attenter a sa vie avant trois mois de réflexion. Il ne fut pas possible
de lui faire jurer davantage, mais il le jura, et c'était beaucoup dans la
situation d'esprit ou il se trouvait. 5



74 LA VILLE NOIRE. — A présent que vous voila un peu plus
raisonnable, reprit le jeune armurier, il faut me dire en conscience ce que
vaut votre fabrique. Je vous la payerai plus cher qu'elle ne sera évaluée a la
criée, et, toutes vos dettes payées, vous verrez tout le monde revenir a vous.
— Quoi! malheureux enfant! s'écria Audebert, tu voudrais acheter cette
bicoque? Non, non! je t'estime trop pour te conseiller cela ! C'est un endroit
maudit : le diable S'y est embusqué, vois-tu, et personne n'y fera ses
affaires, puisque je n'ai pas pu y faire les miennes ! — Permettez-moi de
vous dire que ce n'est pas une raison, puisque vous confessez avoir mal
gouverné vos intéréts. Voyons, ne voulez-vous pas faire affaire avec moi? Je
vous garderai ici comme maitre ouvrier, et vous aurez 1'agrément de causer
de temps en temps avec un ami qui ne se moquera pas d3 vous, car je vois
bien que si vous n'€tes pas assez savant pour faire le bonheur du genre
humain, — de plus savants que vous n'y ont pas réussi, a ce qu'il parait, —
vous n'étes pas non plus un homme



LA VILLE NOIRE. 75 ordinaire. Je vous ai entendu avec
beaucoup de plaisir, et, bien loin de mépriser ceux qui ont une idée fixe, je
crois qu'ils valent mieux que ceux qui n'ont rien dans le cceur ni dans
l'esprit. — Allons, s'écria Audebert, voila enfin une bonne parole, et qui me
fait plus de bien que tous les raisonnements. J'accepte. Je serai ton ouvrier,
et demain nous irons voir ensemble I'avoué charge de ma liquidation. Je
ferai tout ce qui dépendra de moi pour que tu aies la baraque a bon marche,
sans frustrer mes créanciers. Sept-Epées ne voulut pas laisser son nouvel
ami passer la nuit seul dans la montagne. 11 craignait le retour de quelque
hallucination. Il alla effacer avec lui les paroles sinistres écrites sur le mur,
et I'emmena chez son parrain, a la Ville Noire. Il comptait et voulait lui
céder son lit, car il était un peu raffiné de sa personne et aimait mieux
coucher sur la paille que de sentir un compagnon a ses cOtés ; mais
Audebert refusa de prendre sa place, et, avisant le parrain qui dormait
comme une pierre et ronflait comme un fourneau : — Ce ne sera pas la



76 LA VILLE NOIRE. premicre fois, dit-il, que nous aurons
dormi, celuici et moi, sur la méme paillasse. Nous avons été amis et
compagnons de jeunesse. Je connais la dureté de son somme, et je te
réponds qu'il ne s'apercevra pas de mon voisinage. En effet, le pere
Laguerre, en s'éveillant avant le jour, selon sa coutume, fut fort étonné de
trouver un camarade endormi a ses cotés. Il pensa que son filleul s'était
attarde et enivré, et qu'en rentrant il s'était tromp¢ de lit. Il commengait a
pousser l'intrus en bas, en grondant, quand Audebert s'éveilla, et lui dit : —
Eh bien ! qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas un chien qui a sauté sur ton lit,
c'est un ancien ami qui t'aurait offert le sien, et son vin et sa table, et sa
bourse, s'il elit fait sa fortune. Il a tout perdu, ce n'est pas une raison pour le
mépriser | donne-lui la main, et le temps de se lever pour partir. — Je vois
ce que c'est, répondit Laguerre en frongant son sourcil hérissé ; vous voila
au bout de votre chapelet, vous n'avez plus ni sou ni maille, ni feu ni lieu, ni
flatteurs ni1 amis, et vous venez réclamer I'hospitalité, a peu prés comme ces
oiseaux pares



LA VILLE NOIRB. TT seux, qui, ne sachant point batir un nid;
s'emparent de celui des autres! — Alors, reprit Audebert en s'habillant pour
s'en aller, vous me chassez du votre ! J'aurais di m'attendre a cela, et au fait
je m'y attendais un peu... Mais, quand on est malheureux, un affront de plus
ou de moins... — Restez ! s'écria le forgeron en colere. Les affronts ont été
pour moi! C'est vous qui m'avez humilié et offensé en oubliant que j'étais
votre ami et en vous laissant tomber dans la misére, comme si vous vous
attendiez a un refus de ma part. Vous n'étes qu'un égoiste et un mauvais
coeur, et vous ne méritez guere que je vous pardonne. Restez, je vous dis, ou
alors ce sera fini pour toujours entre nous. Sept-Epées, qui, de son lit,
entendait la querelle, ne put s'empécher de rire de I'indignation de son
parrain, qui reprochait une indiscrétion tout en se plaignant d'une discrétion
trop grande. Ce n'était pas le moyen de s'entendre, car Audebert , avec
beaucoup plus d'esprit que son camarade, n'avait pas toujours le
raisonnement beaucoup plus juste. Ces



78 LA. VILLE NOIRE. deux vieux faillirent s'arracher le peu de
cheveux qui leur restaient, parce que I'un demandait une poignée de main
que -l'autre ne voulait pas accorder avant qu'on ne lui elit demandé sa
bourse. — Je sais ce que vous pensez et ce que vous débitez sur mon
compte! disait le vieux forgeron; vous me faites passer pour un vieux cancre
qui enfouit tous ses écus, et vous avez voulu subir la honte de vous laisser
exproprier, quand vous saviez fort bien que je vous aurais credite, si vous
m'eussiez fait 'honneur d'une simple visite! Mais monsieur est fier : il s'est
cru plus savant que tout le monde et il a méprisé ses anciens, car je suis
votre ancien, monsieur! J'ai quatre ans de plus que vous, et tout béte et
ignorant batteur de fer que je suis, vous me devez le respect. C'était a vous
de venir a moi, et non pas a moi d'aller a vous ! Enfin , puisque vous voila ,
il faut bien avoir piti¢ de votre sottise ; voila de I'argent, monsieur, en voila
plein un tiroir. Oui, les voila, les vieux écus de I'avare imbécile ! Prenez ce
qu'il vous faut et n'ayez pas le malheur de me remercier : puisque vous
n'étes venu a moi que le
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autres, je ne veux pas de vos belles paroles! Je ne veux plus de votre amiti€,
il y a longtemps que j'ai fini d'y croire ! En parlant ainsi , le vieillard , aussi
exalté dans son orgueil d'économie que l'autre 1'était dans son orgueil de
prodigalité, se promenait a demi vétu par la chambre, et secouait son tiroir
plein d'écus, qu'il jeta et répandit sur le plancher en voyant qu' Audebert,
offensé de cette manicre de les lui offrir, refusait d'un air hautain I'aumone
de la fraternité courroucée. VI Ce ne fut pas sans peine que Sept-Epées
parvint a calmer les deux vieillards et a les réconcilier. Il avait été convenu
entre Audebert et lui que 1'on tai* rait la tentative de suicide. Ce fait efit
révolté I'ame religieuse et austére du forgeron. Audebert le sentait et
commengait a rougir de son découragement.
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comme une chose préméditée de sa part, et il profita de I'occasion pour
s'ouvrir a son parrain de ses projets sur la petite usine qu'Audebert était
forcé de vendre. « — Il est impossible, lui dit -il, que ce brave homme
accepte gratuitement vos services. Sa fierté, qui en ceci n'a rien d'exagére,
s'y oppose. Laissezle se libérer par la vente et se réhabiliter par le travail. Je
me charge de l'aider dans I'un comme dans l'autre. Si je n'y réussis point, je
vous promets, de sa part, qu'il viendra de lui-méme réclamer votre conseil
et votre amitié. . Audebert sut gré a Sept-Epées de cette conclusion. Pour
rien au monde, connaissant le caractere entier et bizarre du vieux forgeron ,
il n'elit voulu se mettre dans sa dépendance. II elit préféré se remettre la
corde au cou. Il s'agissait d'obtenir 'assentiment de Laguerre a 1'entreprise
de son filleul. En cas de refus, SeptEpées, maitre de ses économies, pouvait
bien passer outre, et il 1'elit fait, car il avait une grande volont¢ ; mais il ne
l'elit pas fait sans chagrin, car il aimait
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lui fit comprendre en peu de paroles, et comme il avait sur lui beaucoup
d'ascendant, il I'amena plus vite a céder qu'Audebert ne s'y était attendu. —
Si c'est ton idée, répondit le forgeron, je n'ai pas le droit de m'y opposer. Ce
qui est a to1 est a toi. Si tu me demandais mon avis, je te dirais qu'il faut
garder ce qu'on a amasse au prix de sa sueur pour le moment ou I'on peut
devenir malade ou estropié, et que, si I'on a la chance de conduire sa
carcasse -a bon port, on est toujours bien aise d'avoir sous la main de quoi
sauver un parent ou un ami qui ne peut plus s'aider; mais tu es encore si
jeune que, dans le cas ou tu perdrais ton argent, tu aurais le temps de
recommencer, et d'ailleurs me voila bien vieux, moi : ce que j'ai de placé te
reviendra. Ce n'est pas grand'chose, mais c'est un morceau de pain assuré, et
je crois qu'il ne te faudra pas attendre cela une centaine d'années ! Donc, * si
tu veux te risquer, risque-toi. Tu veux monter un atelier sur la riviere?
J'aime mieux ¢a qu'une boutique dans la ville haute. Tu t'attacheras a la 5.
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d'en sortir. Allons, ne perdons pas la journée a causer pour répéter dix fois
la méme chose ; ce qui est décidé est décidé. Va-t'en voir les avoués, et,
puisqu'il faut se quitter, je vais m'occuper, moi, de prendre ici un apprenti a
ta place, car je suis trop-vieux pour rester seul. — Je ne l'entends pas ainsi ,
répondit Sept-Epées. Nous ne nous quitterons jamais. L'atelier en question
n'est guere logeable, et ce n'est pas a votre age que je voudrais vous faire
changer vos habitudes. Moi, j'ai de bonnes jambes, et ce n'est rien pour moi
que d'aller 1a tous les matins et d'eu revenir tous les soirs. Si j'y fais fortune,
je le revendrai, et j'en achéterai un plus pres, ou vous pourrez venir souvent
m'aider de vos conseils. -r- Et ou je ne m'installerai pas davantage, reprit
Laguerre en souriant. Je comprends et je t'approuve. 11 faut que chacun soit
maitre chez soi. Je n'aimerais pas a €tre contrari€, et je ne veux contrarier
personne. Pour le moment, tu restes avec moi, je t'en remercie. Je crois que
je ne profiterai pas
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s'il plait a Dieu, j'en veuille profiter le plus longtemps possible. Deux mois
se passérent avant que Sept-Epées flit installé dans sa fabrique. L'affaire fut
conclue avantageusement pour lui et pour Audebert, car si 1'on efit attendu
la vente par autorité de justice, I'immeuble efit tellement perdu de sa valeur,
que ce n'elit pas €té un profit pour 'acquéreur, mais au contraire un discrédit
complet de la chose acquise. Le jeune armurier montra dans cette petite
affaire beaucoup de jugement et d'habileté véritable, celle qui ne spécule
pas sur le malheur d'autrui, et qui va droit au but, sans diminuer la personne
au profit de sa bourse. En cela, il suivit de grand cceur les conseils de son
parrain, qui avait un sentiment trés” juste de I'honneur, et qui disait qu'une
mauvaise réputation ne pouvait jamais faire un bon fonds de commerce
pour un ouvrier. Audebert était un fabricant assez habile. Du moment qu'il
n'avait plus son libre arbitre pour spéculer a la légere, il pouvait devenir
précieux pour
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large part. Il reprit son petit logement dans l'usine, dont il se constitua le
gardien avec un bon apprenti. La baraque fut mise en état satisfaisant de
réparation, 'outillage fut renouvelé, et Sept-Epées se vit 4 la téte de six
ouvriers, dont quatre a la piece et deux a Tannée. Quand il put relever
approximativement le produit net de chaque semaine, il fut surpris de
constater que c'était a peu pres moiti€ moins de ce qu'il edit pu gagner en
travaillant douze heures par jour chez les autres. La propriété est un réve de
repos et de sécurité que 'homme ne prise pas au dela de ce qu'il vaut,
puisqu'il lui procure les douceurs de. I'espérance : i1l met dans sa vie l'idéal
du mieux, et civilise celui qui est apte au progres de la civilisation; mais la
réalisation de ce réve est, comme toutes les réalités, une déception. Au bout
de peu de temps, Sept-Epées sentit que plus on complique son existence,
plus on y fait entrer de soucis et de périls. Il s'effraya de ne pas se trouver
aussi positif qu'il faut 1'étre pour marcher a
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n'était pas avare ; il ne savait pas marchander avec apreté. Il avait pitié¢ de
ses ouvriers malades ou serrés de trop pres par la misere. II faisait des
avances qui ne lui rentraient que mal et tard, quelquefois pas du tout. 11
s'apercut ainsi de ce dont il ne s'était pas douté alors qu'il n'avait pas
d'obligés : a savoir que tous les hommes sont plus ou moins ingrats, et que
personne ne prend a cceur la passion d'un autre au détriment de la sienne
propre. Il trouvait tout le monde exigeant, et comme il était intelligent et
réfléchi, il se sentait avec effroi devenir exigeant luiméme. . Quand son bon
cceur l'avait entrainé a quelque faiblesse, il voulait réparer le tort qu'il s'était
fait, en travaillant au dela de ses forces, et quelquefois il était si fatigué qu'il
regrettait cette liberté d'autrefois qu'il avait prise pour un esclavage.
Désormais il €tait réellement esclave de sa chose. Cette chose était devenue
son honneur, sa vie ; il ne lui était pas permis de l'oublier un seul instant ; la
prédiction de Gaucher se réalisait : « Tu ne dois plus connaitre ni
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dit cette parole terrible sans en comprendre la portée ; SeptEpées I'avait
acceptée en la comprenant. Il y avait des heures et des jours ou il en était
accablé; mais 1l €tait trop tard pour reculer : il fallait chasser les regrets,
¢touffer les besoins de la jeunesse. Le premier de ses déplaisirs, et 1'un des
plus sérieux, lui vint précisément de I'homme dont il avait sauvé rhonneur et
la vie. Audebert, poussé par l'enthousiasme de la reconnaissance, travailla
avec ardeur, et surveilla la fabrique avec austérité pendant deux ou trois
semaines ; mais ce fut un feu de paille. Il retomba dans ses réveries, et la
rage de précher s*empara de ce cerveau enfiévré d'impuissance. Au premier
reproche de son jeune maitre, le brave homme s'affecta profondément. 11
¢tait aimant, sensible, délicat a I'exces : il avait toutes les qualités du cceur,
toutes les vertus de I'ame ; mais il était de ceux dont on peut dire,,en
comparant la machine intellectuelle a une machine d'industrie, qu'il manque
a leur cerveau la cheville ouvriere. Il perdit trois jours a se reprocher sa
faute , et Sept
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forcé, pour le remettre a la besogne, de lui demander pardon de sa
réprimande. Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses promesses. 11
avait laissé croire a Audebert qu'il serait I'auditeur attentif, 'admirateur
complaisant de ses théories philosophiques. Il s'était flatté lui-méme de
trouver une distraction utile et noble dans la conversation de ce penseur
naif, ¢loquent a ses heures et toujours ardemment convaincu, alors méme
qu'il déraisonnait; mais il reconnut vite qu'il est impossible d'écouter
longtemps ceux qui manquent de clarté intérieure, et qui ne trouvent leurs
idée& qu'en se suscitant des contradicteurs officieux. Tout paradoxe était
bon a Audebert pour se livrer a cet exercice, et comme dans ces heures-la il
ne tenait plus compte du temps qui s'écoulait et de la cloche qui appelait au
travail, c'était toujours au moment de s'y remettre qu'il lui fallait abandonner
avec douleur et dépit les premicres lueurs de ses longues et vagues
discussions. Sept-Epées n'avait pas le temps d'en attendre I'issue douteuse,
et il sentait d'ailleurs
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/ LA VILLE NOIBB. 89 lame ¢ Vilement, dans ses simples
appareils, \ )eU s me avait adopté les méthodes les plus nouV& *
Daturellement aussi le vieillard, malgré 1'évid” ,f Propre expérience de tous
les jours, ne vo\M”* . Se décider a les déclarer meilleures que Jes “Bfcs. H
pensait que Sept-Epées ne réussirait PaS' Iilais " * gardait bien de le lui dire,
sachant p&” ~'méme que la contradiction stimule les esprits destinés. H
disait a Gaucher, a Lise, et a deux ou trois vieux amis qui le consultaient sur
les chances de cette entreprise : « Je n'y crois guere, I'endroit est mauvais, et
s1, apres cing ou six ans de fatigue et de tracas, le jeune homme s'en retire
sans y perdre , ce sera une expérience qu'il aura faite, et qui, du moins, lui
servira pour l'avenir a se contenter de ce qui nous contente. Apres tout,
puisqu'il était dans les ambitieux, j'aime autant Qft'j} a/i fait cette **:tise-la
que celle de quitter I'industrie et\e ressort cr”*fe la Ville Noire. Quand je vois
des freluquets mettra tout ce qu'ils gagnent a se déguiser en bourgeois /<e
samedi soir, et a s'en aller, le charefttt " v I'oreitt&* «lans les estaminets de
la



00 LA VILLE NOIRE. ville peinturlurée (c'est ainsi que , par
mépris , le vieillard appelait la ville haute), jouer au billard et consommer
des liqueurs, pour revenir le mardi matin, le chapeau sur la nuque du cou,
debraillés, vilains , hébétés, et se servant de mots nouveaux qu'ils ne
comprennent pas et qu'ils estropient a la grande joie et risée des bourgeois,
je trouve mon filleul plus raisonnable, plus convenable, mieux €levé que ces
gens-la. Je suis content alors d'avoir réussi a lui donner, sinon toutes mes
idées, du moins le golt de réussir dans son état par des moyens qui n'ont
rien de ridicule et qui ne 1'éloignent pas des intéréts de sa paroisse. »
Gaucher avait chaudement partagé les illusions de son jeune ami. 11 avait
lui-méme 1'esprit jeune, et sa confiance dans le succes des autres le rendait
aimable et conciliant. Il se consolait, par cette sympathie généreuse et
désintéressee, d'une vie pénible et dure pour son propre compte. — Bah !
disait-il a sa femme quand celle-ci s'efforgait de lui persuader qu'il était plus
heureux que Sept-Epées, on est toujours assez heureux quand on
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et de travailler pour toi ; si le camarade pense différemment, il a bien fait de
suivre sa pente. Ne le décourageons pas, et soyons préts a l'aider au besoin
autant qu'il dépendra de nous. Au bout de quatre mois, un jour de
printemps, un dimanche, Sept-Epées, au retour de plusieurs excursions de
placement dont le résultat n'avait pas €t¢ aussi satisfaisant qu'il l'avait
espére, resta enfermé dans son usine. Il avait coutume de passer le jour du
repos a la Ville Noire auprés de son parrain et de ses amis; mais Audebert,
qui ne quittait pas la baraque, se trouvant malade, Sept-Epées dut le garder
et le soigner. Il voulut profiter de cette circonstance pour revoir ses livres,
qu'il croyait bien en ordre. Il savait trésbien calculer, mais son humeur
active le portait a s'occuper plut6t du travail manuel et des transactions
commerciales que de la tenue des registres. Audebert €tait un assez bon
comptable, et sa probité scrupuleuse l'astreignait a bien faire pour le compte
d'autrui ce qu'il avait mal fait pour son propre



92 LA VILLE NOIBB. compte. Durant le premier trimestre, il en
avait fourni la preuve rigoureuse ; mais quand" Sept-Epées se livra a
I'examen du quatrieme mois, il découvrit qu'un grand désordre s'était
empar¢ de la cervelle du pauvre homme, et qu'il avait inscrit a l'article
recette nombre de chiffres qu'il et fallu trés-vraisemblablement mettre a
celui de la dépense. C'était ou un commencement de fievre, ou plutdt
l'entrainement naturel de son esprit, porté aux illusions, qui avait égaré sa
mémoire et sa plume. Ces erreurs n'étaient pas trés-faciles a redresser, et
Sept-Epées vit bien par la qu'il ne devait pas se fier & la lucidité soutenue de
son ami. Il se convainquit, non sans humeur, que désormais il lui faudrait
tout voir et tout faire par lui-méme. Il ne voulut pas troubler le malade en
lui signalant ses bévues, et, comme il avait été absent toute la semaine, il
pensa qu'il ferait bien de visiter avec attention ses machines et ses outils. 11
y trouva le méme désordre que dans les écritures, et méme la roue qui €tait
son principal moteur était hors de service par suite d'un accident qui ne lui
avait pas ¢été signalé. C'était une réparation
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I'on ne voulait pas s'exposer a une ou deux semaines de chomage. Il efit
fallu courir a la ville pour s'assurer d'un ouvrier spécial exact a venir des le
lendemain; mais Audebert, a qui il ne put s'empécher de parler de cette
roue, lui répondit qu'elle s'était cassée dans sa téte en €ternuant, et Sept-
Epées vit qu'il avait le délire, ce qui commenga a l'inquiéter et a l'attrister
grandement. Il avait recpm mandg, la veille au soir, a ses ouvriers de lui
envoyer le médecin ; cependant, soit qu'ils 1'eussent oublié, soit' que le
médecin ne fiit pas bien pressé de venir dans un endroit si difficile un jour
ou l'orage menagait, il n'arrivait pas, et d'heure en heure 1'agitation du
malade devenait plus alarmante. Pour comble d'ennui et de tristesse, une
tempéte horrible se déchaina. Le vent s'engouffrait dans la gorge par rafales
impétueuses, et le torrent, grossissant avec une effrayante rapidité, fit mine
d'envahir l'atelier. Les pins commencerent a craquer avec un bruit sec et
sinistre le long des roches, entrainant une pluie de pierres et de gravier
jusque sur



94 LA VILLE NOIRE. le toit de la construction fragile, qu'un
écroulement un peu considérable pouvait écraser d'un moment a l'autre.
Quand le vent s'apaisa, le malade s'apaisa aussi, ou plutét il changea
d'angoisse. Ses nerfs furent détendus par la sensation de la pluie qui
ruisselait sur les vitres et qui refroidissait 'atmosphere ; mais il fut pris alors
d'une terreur puérile, et, fondant en larmes, il répéta a sati€té son vieux
refrain, que ce lieu €tait maudit, que le diable s'y était embusque. Sept-
Epées avait bien assez affaire de se défendre de I'eau qui montait toujours,
et dont il s'empressait d'enlever les barrages artificiels, afin qu'elle ptit
s'écouler plus vite. Seul a cette besogne, il y déployait, au risque de sa vie,
une activité et une force surhumaines. Les lamentations et les gémissements
d'Audebert, qui continuaient a se faire entendre a travers les mugissements
de la riviere et les roulements de la foudre, lui causaient une sorte de rage,
car, en dépit de lui-méme , il sentait que ce découragement maladif lui 6tait
sa présence d'esprit. 11 couvrait en vain ces plaintes importunes de jure
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Audebert de s'en aller par la galerie qui était adossée au rocher ; Audebert
ne -comprenait pas, et Sept-Epées, commencant & désespérer de sauver sa
propriété, songeait a y renoncer et a emporter de gré ou de force le malade
sur la montagne. Pourtant une derniere planche, qui repoussait encore le flot
sur la maison, elt tout sauvé, s'il elit réussi a 'abattre. Elle résistait
opiniatrement, et il s'y acharnait avec le courage du désespoir. Enfin, dans
un supréme effort, il I'attira a lui ; mais ses pieds glissérent sur les pierres
inondées, et il allait étre englouti, lorsqu'une main secourable, par une assez
faible impulsion, lui rendit 1'équilibre juste au moment ou la planche se
plantait tout droit devant lui, ce qui lui permit de s'y appuyer un instant. En
méme temps, la main qui l'avait soutenu le tira en arriere, et il se trouva en
siireté, tandis que I'eau, se frayant une issue nouvelle , cessait de battre avec
violence les fondations de l'usine. Tout était sauvé. Sept-Epées , sauvé lui-
méme d'une mort presque certaine, se retourna pour voir



W LA VILLE NOIRE. par qui il avait été si a propos secouru , et
resta stupéfait en reconnaissant Tonine Gaucher. VII 11 y avait bien
longtemps que Sept-Epées n'avait rencontré Tonine face a face. Il la voyait
bien quelquefois passer plus ou moins pres de lui quand il retournait soir et
matin a la Ville Noire, et le dimanche, quand il allait rendre visite a
Gaucher, il I'entendait quelquefois sortir d'une chambre quand il entrait dans
l'autre. Elle paraissait I'éviter, et de son coté, comme il se sentait coupable
envers elle, il s'arrangeait de maniere a ne pas étre obligé de lui parler. Cette
fois 1l lui fallut bien la saluer, la remercier, et lui demander comment elle se
trouvait la par ce temps maudit. — Par le plus grand hasard du monde,
répondit Tonine en se dépéchant de se mettre a 1'abri dans
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de pluie. J'étais sortie avec le beau temps pour aller, par la route d'en haut,
voir ma nourrice a son village, quand l'orage m'a surprise. Je me suis
réfugiée sous un rocher, et j'y serais encore si je n'avais vu passer un
médecin qui m'a offert une place dans son cabriolet. 11 m'a dit qu'il allait
faire une visite pas loin, et qu'il me ramenerait a la ville haute. Gela valait
mieux que de rester sous ce rocher ou j'étais bien mal abritée. Chemin
faisant, il m'a dit qu'il venait chez vous pour voir un malade, et qu'il ne
savait pas par ou descendre pour gagner a pied le fond du ravin. Il n'était
jamais venu ici. J'y suis descendue avec lui pour le conduire, et nous avons
eu assez de peine a nous tenir dans le sentier. Enfin nous voila, le médecin
est 1a-haut qui examine votre ami Audebert, et moi, qui ne croyais pas vous
trouver céans, parce que vous passez tous les dimanches a la ville, a ce
qu'on m'a dit, je venais voir s'il y avait dans, 'atelier quelque personne
chargée de veiller sur ce pauvre homme, quand je vous ai trouve en train de
vous battre avec la riviere. 6
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diablement perdu la bataille. — Oh que non ! si vous aviez dii tomber, ce
n'est pas ma force qui vous aurait retenu. — Excusez-moi, c'est votre bon
cceur qui m'a donné la force de me retenir. — Il ne faut pas avoir grand bon
coeur pour empécher un homme de se noyer. D'ailleurs vous vous seriez
sauve de 'eau ; je me souviens du temps ou, tout jeune garcon, vous piquiez
des tétes par-dessus le Trou-d'Enfer avec mon cousin Louis ! — Vous vous
en souvenez, Tonine? Je croyais que vous aviez tout oublié¢ de moi, et je
dois dire que je le méritais bien. — Allons! il ne s'agit pas de ¢a, reprit
Tonine; occupez-vous donc de ce pauvre vieux , qui ne sait peut-&tre guere
répondre au médecin. — Je vous retrouverai ici , Tonine ? — Dame ! bien
sr! il ne fait pas un temps a * cueillir des marguerites! — Laissez-moi au
moins allumer nja forge pour vous réchauffer ; ca sera l'affaire d'un instant.
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alluma le feu et fit gronder le soufflet, apreés quoi il courut a I'étage
supérieur, ou , dans un coin assez bien clos, €tait située la soupente habitée
par son malade. — Ce.t homme n'est pas bien, lui dit tout bas le médecin, et
il n'est pas facile de le soigner. Il faudrait envoyer vite a la ville haute
chercher les remedes que j'ai prescrits, et surtout le forcer a les prendre , car
il m'a l'air peu disposé a suivre mes ordonnances. Sept-Epées n'avait
personne a envoyer et n'osait laisser Audebert seul. 11 pria le médecin de
retourner a la ville et de donner la commission a un expres. — Ce sera trop
long! dit Tonine, qui était venue au seuil de la chambre; le dimanche, et par
ce mauvais temps, vous ne trouverez peut-étre personne. Allez-y vous-
méme, Sept-Epées; moi, jeres'terai ici, et je garderai le malade. — Non! non
I vous ne pourriez pas, il a le délire. — Pas du tout, reprit-elle en touchant
le bras du malade. Je ne lui sens plus de fievre. Soyez Iran
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tous les deux, n'est-ce pas, pere Audebert? — Qui donc es-tu, ma fille? dit
le vieillard rassemblant ses idées. Ah ! oui , tu es la sceur de la pauvre
Suzanne. Va, va, tu as raison ! je ne voudrais pas te faire de la peine ; tu es
comme moi, tu en as eu bien assez dans ta vie | — Vous voyez, dit Tonine a
Sept-Epées. Partez, partez! M. le docteur Anthime vous ménera vite a la
ville? il a un bon cheval. — Anthime ? s'écria Audebert, qui avait repris sa
raison comme par enchantement depuis que Tonine était aupres de lui; alors
vous €tes le fils d'un homme bien bon, envers qui j'ai €ét€ ingrat ! Présentez-
lui mon respect et mes excuses. Quand Sept-Epées fut en voiture avec le
jeune docteur, celui-ci le questionna sur Tonine. — Je me rappelle, dit-il, le
mariage de sa sceur avec Molino; Tonine €tait alors une enfant. Depuis ce
temps-la, 1'ai €1¢ absent; j'ai fait mes études a Paris. Revenu depuis peu, je
ne connais plus personne au pays. Le hasard m'a fait rencontrer cette jeune
fille en venant



LA VILLB NOIRE. 101 chez vous. J'ai été trés-frappé de son
langage et de son air distingué. Elle n'est donc pas mariée? Elle doit,
comme toutes les ouvrieres de la Ville Noire, avoir du moins un amoureux ?
— Et comme SeptEpées frongait involontairement le sourcil, il se reprit et
dit : — Un fiancé ? Sept-Epées répondit assez froidement que Tonine était
sage, et que tout le monde la respectait. — Cela ne m'étonne pas, reprit le
jeune médecin d'un ton pénétre. Et apres quelques questions etréflexions sur
Audebert, dont son pére lui avait parlé, il revint a Tonine : Elle vous a traité
en camarade ; vous vous connaissez depuis I'enfance? — SeptEpées fit des
réponses courtes et insignifiantes qui laissaient tomber la conversation ;
mais, quand le docteur le déposa chez le pharmacien, il ajouta : Il faudrait
une femme aupres de votre malade : tachez que cette Tonine, qui a si bon
coeur, reste aupres de lui. Voila le temps remis; je retournerai le voir apres
mon diner. L'effet que Tonine avait produit sur ce jeune homme préoccupa
singuliérement Sept-Epées, car il 6.
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raccommodage de sa roue ; il oublia également de faire avertir Gaucher,
quoique Tonine le lui elit recommandé. Il ne prit souci que de presser le
pharmacien et de s'en retourner au plus vite avec les médicaments. Il briila
le chemin et trouva Tonine assise aupres du lit d'Audebert et causant avec
lui. Le malade était entierement calmé et soumis. Elle lui fit prendre les
poudres qu'il avait juré de ne pas avaler, sans qu'il fit la moindre objection.
Et il dit alors, en tenant les mains de son jeune maitre : — Je t'ai bien
ennuy¢, mon pauvre petit bourgeois! Tantot j'étais comme fou, et j'ai bien
vu que tu ne savais ou donner de la téte ; mais Dieu m'a envoy¢ un de ses
anges : cette Tonine m'a dit des choses qui m'ont mis du baume dans le
sang. Je ne savais pas qu'elle avait plus d'esprit a elle seule que toi et moi.
Voila comme on passe des années les uns a coté des autres sans se connaitre
et sans s'apprécier! Tonine, si vous voulez que je tache de dormir, 1l faut me
jurer que vous resterez la jusqu'a mon réveil. Tonine le promit et demanda a
Sept-Epées s'il
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confesser de l'avoir oublié¢, quand Gaucher arriva de lui-méme. La crue de
l'eau l'avait inquiété pour son ami, il venait voir s'il n'avait point éprouvé de
dommage. Il fut surpris de trouver 1a sa cousine; mais, tout étant expliqué, il
se préoccupa du chdmage qui menagait la petite fabrique, et, avec I'ardeur
généreuse du premier mouvement, il voulut aussitdt repartir pour chercher
les ouvriers. Tonine le retint. Puisqu'elle devait rester aupres du malade, il
valait mieux que son cousin lui fit compagnie pendant que SeptEpées irait a
la Ville Noire par le sentier rassurer son parrain, qui devait étre inquiet, et
faire ses affaires lui-méme. " Sept-Epées était fort agité intérieurement, il se
passait en lui quelque chose de nouveau. Sa roue brisée, qui lui avait paru,
le matin, un si grand événement, ne lui semblait plus mériter tant de peine ;
mais il n'osait pas insister pour envoyer Gaucher a sa place, sentant bien
que Tonine n'avait aucun désir de se trouver seule avec lui durant le
sommeil d'Audebert.
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ramena les ouvriers, qui examinerent le dommage et démontérent la piece a
réparer. Il dut nécessairement s'occuper tout le reste du jour de cette grosse
affaire, sans revoir Tonine, qui était restée en haut. Quand les ouvriers
furent partis, Sept-Epées, qui, dans toute la journée, n'avait pas eu le loisir
de songer a manger, et qui avait pass¢ la nuit a veiller Audebert, se sentit
pris de faiblesse, et Gaucher appela Tonine, qui s'empressa de le secourir et
de lui faire avaler une soupe au vin. Il y avait bien la les provisions
nécessaires ; mais l'apprenti qui était chargé de la cuisine faisait son
dimanche, et, bien qu'averti, ne se hatait pas d'arriver. Il arriva enfin vers le
soir, et le médecin aussi. Le malade avait dormi ; tout allait mieux. Sept-
Epées était trés-touché de la bonté et de I'obligeance de Tonine. Le docteur
Anthime la regardait beaucoup. — A présent, dit Gaucher, qui s'en apergut,
vous pouvez vous en retourner, monsieur le docteur. Nous autres, nous
allons nous arranger pour la nuit. — Et il ajouta en s'adressant & Sept-Epées
: Toi, tu
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a la Ville Noire, et je resterai ici a veiller le malade avec 1'apprenti. Demain,
on se relayera les uns les autres, et tout s'arrangera sans que personne s'y
tue. — Et moi , dit Tonine, qui est-ce qui me reconduira ? — Mot, dit le
docteur. Ma voiture est la-haut sur la route. — Mais mademoiselle ne
demeure pas a la ville haute, dit vivement Sept-Epées, que Gaucher
observait aussi. — Je le sais. Je la conduirai a la Ville Noire par fe grand
détour. — Ce serait trop long, répondit Gaucher d'un ton narquois, cela vous
dérangerait. Le jeune homme comprit que, le cousin étant 1a, Tonine ne lui
serait pas confiée -, mais quand elle le * * * suivit jusqu'a la porte, afin de se
bien remettre en Mémoire les prescriptions qu'elle devait transmettre a
Gaucher pour la nuit du malade, Anthime lui dit bas : Est-ce que vous avez
peur de venir avec moi? — Non, monsieur, répondit-elle ; je ne me crois



100 LA VILLE NOIRE. pas assez belle pour étre en danger avec
personne. —-Oh! si c'était 1a la seule raison... — Si ce n'est pas une assez
bonne raison , j'en ai une autre : c'est que je ne mérite pas que le fils d'un
pere comme le votre manque d'estime pour moi; mais je vous remercie de
vos politesses. Je ne vais pas le soir avec les bourgeois; vous savez bien que
cela ne convient pas a une fille d'ouvrier. — Vous vous croyez plus en
siireté avec M. SeptEpées, qui sans doute va vous reconduire ? — Je m'y
crois plus en siireté ctfntre les mauvaises langues. — Et elle a raison , dit
Gaucher, qui , trouvant I'a parte trop long, s'était approché. Ses pareils
peuvent lui offrir le mariage, et vous autres, messieurs, vous ne le pouvez
pas. — Savoir I reprit le médecin en s'éloignant. — Oui, oui, savoir! dit
Tonine a son cousin quand elle se crut seule avec lui. Je crois, moi, qu'en
fait de mariage, il ne faut se fier a personne, et que le rang n'y fait rien.
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ne Tas pas voulu. — Ah ! oui, j'oubliais cela ! reprit-elle en riant. Sept-
Epées , qui I'écoutait sans en avoir l'air, fut & la fois humilié et piqué de sa
gaieté. Jamais il n'elit osé lui offrir de la reconduire, si Gaucher ne leur ett
dit : Allons, n'attendez pas la nuit noire. Le sentier n'est pas bien bon, il doit
y avoir encore de I'eau en plusieurs endroits. — Attendez, cousin, dit
Tonine, 1l faut que je vous écrive tout ce qui est commandé¢ pour le malade.
Je suis sdire que vous l'oublieriez ! Sept-Epées lui présenta un de ses livres
de comptes , sur lequel il la regarda écrire. Il remarqua comme elle écrivait
vite et bien. — Vous seriez un bon commis, lui dit-il en souriant. — Tout
comme un autre, répondit-elle, et mes chiffres n'auraient pas grand'peine a
étre mieux alignés que ne le sont ceux de cette page. Est-ce vous qui

griffonnez comme ¢a?... Sept-Epées fut content de pouvoir dire que c'était
Audebert.
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lui fit promettre de revenir en Rengageant lui-méme a se laisser soigner
avec la plus grande docilité. Pendant qu'elle était avec lui, Gaucher dit a
SeptEpées : — Eh bien ! mon camarade, si tu en tiens toujours pour Tonine,
voila 'occasion de la faire revenir de sa méfiance. Parle-lui avec I'esprit que
tu as, montre-lui l'estime que tu sens pour elle, et peut-Etre se ravisera-t-elle
a ton égard. — Je n'espere pas cela, répondit I'armurier ; elle a I'air de me
dédaigner beaucoup. — Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur ton
compte. Elle nous a dit, a ma femme et a moi, qu'elle ne voulait pas se
marier. C'est a toi de lui prouver qu'elle a tort, si c'est ton avis. Quand Sept-
Epées se trouva seul sur le sentier avec Tonine, il secoua sa mauvaise honte.
— Ma cheére Tonine, lui dit-il, vous €tes bonne comme un ange, Audebert a
eu raison de le dire, et la journée d'aujourd'hui n'est pas la seule qui m'ait
donné I'occasion de vous connaitre. Sans votre grand cceur et sans votre bon
esprit, j'aurais perdu l'estime de
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bien coupable envers vous. Je m'en repens, je m'en suis repenti cent fois
déja, et si j'avais osé, j'aurais ét€ vous demander pardon des le lendemain de
ma faute. — Pourquoi donc voulez -vous parler de ces choses-1a? répondit
Tonine; je vous ai pardonng, si tant est que vous ayez eu des torts envers
moi , ce que je ne crois point. — Oui, j'ai eu de grands torts! Je vous ai fait
la cour, et j'ai eu tout a coup peur de m'engager dans le mariage. J'aurais
souhaité étre plus vieux de deux ou trois ans et pouvoir vous offrir une
existence assurée... Mais a présent, Tonine, puisque vous me pardonnez...
— A présent, quoi ? dit Tonine. — A présent que me voila €tabli dans le
ressort de la Ville Noire, quoique je n'aie pas fait encore de bien belles
affaires, si vous vous sentiez le méme * 1 courage que moi... — Le courage
de nous mettre en ménage, n'est-ce pas? reprit Tonine, qui se vit forcée
d'achever la phrase. Eh bien! non, mon cher camarade, je n'au
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wurage. J'ai la fantaisie cfe me marier joyeusement, par amitié et avec toute
confiance dans mon sort. Voila pourquoi, ne voyant pas en vous cette
confiance-1a, je n'ai pas eu de dépit contre Vous. A présent, le moment de se
raviser est pass€. Vous ne pouvez pas m'oflrir, comme vous le prétendez ,
une existence assurée. Quand vous aviez vos €conomies disponibles, je
pouvais songer a m'établir avec vous ; vous m'auriez consultée, j'imagine,
sur votre placement, et nous aurions arrangé notre vie a la satisfaction de
I'un et de I'autre. Aujourd'hui tout est changé ; vous voila propriétaire d'une
chose qui ne vaut peut-étre rien , dans un endroit qui ne me plairait peut-
étre pas. D'ailleurs vous étes loin d'étre rentré dans vos dépenses. Comment
pouvez-vous songer a avoir femme et enfants? Ce serait pour ' vous une
bien plus grosse charge qu'auparavant, car une année de mauvaise vente,
quelques semaines de chomage, un accident de riviere, peuvent® vous
mettre a bas, et aucune fille raisonnable et prévoyante ne vous Confiera son
sort.
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tres-mortifi€, que vous avez de la raison et de la prudence pour cent, ma
belle Tonine. Vous calculez juste, et vous avez beau dire le contraire, on voit
bien que I'amiti¢ n'entre pour rien dans vos projets de mariage [ " — Je n'ai
aucun projet de mariage, reprit-elle : ne possédant rien que ma jeunesse et
ma sante, je n'ai besoin de personne pour me gagner mon pain. De cette
facon, je vis comme il me plait. Je me tiens propre dans ma petite chambre
avec un livre, le dimanche, et les enfants des autres sur mes genoux. Je n'ai
point de souci du lendemain. Si je tombe malade, ce sera tant pis «pour moi.
Si je meurs, je ne laisserai pas une famille dans la misere, et je mourrai
tranquillement, comme on doit, comme on peut mourir quand on n'est pas
nécessaire aux autres. Vous voyez bien que je n'ai pas de raisons pour
¢changer mon sort contre celui que vous pourriez me faire. — Vous avez
raison, Tonine, tellement raison qu'il n'y a rien a vous dire ; vous n'aimez
personne,
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le malheur des autres ne vous est de rien. De cette maniére-1a, vous n'aurez
jamais d'inquiétude, et on peut dire que vous connaissez votre intérét | — Je
crois, Sept-Epées, que s'il y a un reproche 1a-dessous, ce n'est pas de vous
qu'il devrait me venir. Vous avez raisonné encore mieux que moi le* jour ou
vous vous €tes dit : « Un homme mari€ ne s'appartient plus et ne peut pas
arriver a changer son sort contre un meilleur. Il vaut mieux rester gargon et
chercher son avantage. » Moi, je n'ai rien a chercher, je me contente de
rester comme je suis! — Savoir | comme disait tantot ce beau médecin.
Vous €tes assez agréable pour trouver sans chercher, et vous attendez peut-
étre la fortune de plus haut que moi ! — Quant a cela, répondit Tonin¢ en
riant, si le bien me vient en dormant, personne n'aura de critique a me faire.
Sept-Epées garda le silence, et continua de marcher sans vouloir montrer
tout le dépit et tout le chagrin que lui causait l'indifférence de Tontne.
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endroit ou I'eau ne s'était pas écoulée et couvrait tout le petit chemin qu'ils
suivaient. Sept-Epées, voyant que Tonine allait s'y enfoncer bravement sans
requérir son aide, l'arréta avec humeur. — Vous me haissez donc bien,
Tonine, lui dit-il, que vous ne voulez pas recevoir de moi le plus petit
service? Je sais bien que je n'ai ni cheval, ni carriole, moi, pour vous
empécher de gater votre chaussure ; mais j'ai de bons bras pour vous porter.
— Je suis trop grande pour faire la petite mignonne, répondit Tonine, et je
ne mourrai pas pour un bain de jambes. — Vous ne voulez pas que je vous
porte? reprit Sept-Epées, faché tout & fait. Allez donc, si c'est votre plaisir !
— Mais quand il la vit se risquer dans I'eau sans répondre, il se reprocha sa
fierté, la saisit dans
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la remit a pied sec sur le sable, vingt ou trente pas plus loin. — Qu'est-ce
que vous avez, Sept-Epées? lui ditelle alors ; j'ai senti sur mon bras des
larmes tombant toutes chaudes de vos yeux. Pourquoi donc vous ferais-je
du chagrin? Voulez-vous que je vous dise ? vous vous imaginez devoir me
regretter parce que j'ai pris mon parti sans me facher ni me plain- . dre ;
mais, si j'étais votre femme a celte heure, vous en seriez désol€. Voyons, ne
prenez pas l'orgueil pour l'amitié, ce n'est pas du tout la méme chose! — Si
vous €tiez ma femme a cette heure, répondit le jeune homme, au lieu de me
sentir inquiet et découragé comme je 1'étais quand vous étes arrivée ce
matin, j'aurais quelqu'un pour me consoler et me rendre I'espérance; il me
semble que je n'aurais point des id€es noires quand la riviere monte et des
acces de colere contre ce pauvre Audebert quand il devient fou. Tonine, je
suis plus malheureux que vous ne croyez ! Je ne sais pas si c'est 1'inqui¢tude
de ne pas réussir et de me voir moqué par ceux qui



LA VILLE NOIRB. 116 m'ont trouvé insolent de vouloir étre un
homme sérieux a I'age ou tant d'autres ne songent qu'au plaisir, ou bien si
c'est la société de cette téte a l'envers que je me suis donnée pour ami et
compagnon, ou encore la tristesse et la solitude de cette baraque endiablée ;
mais je vous jure qu'il y a des jours ou pour bien peu... Sept-Epées n'acheva
pas sa pensée, et tous les deux garderent le silence quelques instants. Enfin
Tonine lui dit : — Vous me faites de la peine, SeptEpées, vrai, vous m'en
faites beaucoup ! Mais, de ce que vous regrettez votre acquisition, il ne
résulte pas que vous ayez tant sujet de regretter le mariage, et si, mari¢, vos
affaires tournaient mal, vous seriez bien plus tourmenté encore. Voyons,
compagnon, vous n'étes pas un cceur bien tendre, vous, mais vous €tes un
honnéte homme; vous ne voudriez pasi vous ne sauriez pas mentir, je pense.
Convenez que, depuis quatre mois que vous €tes maitre, vous n'avez pas
beaucoup pensé a moi. — Vous vous trompez, Tonine, j'y ai pensé souvent,
et toujours avec tristesse.
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de la peine. Dites la vérité, rien ne me fachera. — Eh bien! oui, je
m'imaginais vous avoir offensée. — Alors je vois que vous n'étes pas un
mauvais cceur ; mais, si vous aviez pu voir dans le mien et vous assurer par
vos yeux qu'il ne souffrait pas, est-ce que vous seriez venu me dire, comme
j'ai entendu autrefois Gaucher le dire a Lise : — Ma chere, que vous
m'aimiez ou non, je sens, moi, que je ne peux pas. me passer de vous? —
Ne répondez pas a la 1égére, Sept-Epées; je ne tiens pas a ce que vous soyez
galant et gentil avec moi : j'en appelle a votre foi d'honnéte homme. — Eh
bien! répondit I'armurier aprés un moment de réflexion et d'abattement, je
conviens que j'ai été si occupé, si agité par mes affaires que je n'ai eu
aucune autre idée arrétée dans 'esprit. Mon ambition n'a pas éteint mon
amour, mais elle lu1 a fait du tort.Voila ma confession faite : est-ce une
raison pour ne pas me pardonner? — Ce serait une raison, au contraire, pour
vous
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présent. La sincérité est une belle qualité a mes yeux; mais vous ne m'aimez
pas plus aujourd'hui qu'hier, mon cher ami ! — 11 me semble pourtant
bien... — Il vous semble que je vaux mieux parce que *e vous ai surpris
dans un jour de chagrin et de danger, et que clans ces moments-la on a
besoin d'amiti€. Et puis vous v£us €tes imaginé que quelqu'un faisait
attention a moi, et votre amour-propre s'en est réveillé. Enfin, me voyant
désireuse de vous obliger, vous avez cru que je vous aimais, et tout cela
vous a un peu monté a la téte ; mais votre danger est passe, et votre ennui
passera. Personne ne songe a moi, et je ne songe a personne. Si vous me
demandiez ce soir une parole d'amour et de mariage, vous vous en
repentiriez demain matin, et moi, je serais 1a aussi avec le repentir d'avoir
cru a une bouffée d'amour qui n'est pas I'amour vrai de toute la vie. —
Allons! dit Sept-Epées, vous me punissez de ma franchise, et vous me tuez
avec le fer que vous 7



1 118 LA VILLE NOIRE. m'avez retir¢ du cceur! C'est votre
droit. 11 faudra donc que je fasse fortune pour me consoler? Eh bien ! je
commence a n'y plus croire, a la fortune, et a me dire que je suis bien fou de
me donner tant de peine pour quelque chose de si incertain ! — Vous n'avez
pa$ le droit de vous décourager si vite, reprit Tonine; le vin est tiré, il faut le
boire. Il ne faut pas vous dégotiter d'une chose a peine commencee. Celui
qui se rebute aux premiers ennuis n'est pas un homme, et, en changeant de
projet tous les jours, on n'inspire plus de confiance a personne. Il est peut-
étre malheureux pour vous d'avoir sacrifié¢ votre jeunesse au gain, et le
présent a l'avenir ; mais 1l serait plus malheureux encore de sacrifier cet
avenir, qui vous a colté si gros, pour quelques désagréments qui passeront
comme tout passe. J'irai demain matin revoir votre malade, puisque je le lui
al promis, et nous causerons avec Gaucher de tout cela. — Ah ! vous
reviendrez demain a la baraque ! A quelle heure ? — Je ne sais pas. Je ne
Veux pas y retourner avec



LA VILLE NOIRB. ilt vous, Sept-Epées : ¢a ferait jaser, et méme
nous allons nous quitter ici pour ne pas entrer ensemble dans le faubourg;
mais nous nous verrons demain, je vous le promets. Pour ma peine, voulez-
vous me promettre de réfléchir comme un garcon raisonnable doit le faire,
et de ne pas trop vous affliger desxontrariétés qui vous arriveront? — Eh
mon Dieu! qu'est-ce que ¢a vous fait, Tonine,que je m'afflige et que je
manque de courage, puisque vous n'avez aucune amiti¢ pour moi? — 11 y a
amitié et amiti¢ ! 11 y a celle qui fait qu'on ne peut pas vivre l'un sans
l'autre et qu'on se marie ensemble : celle-1a, vous ne 1'avez pas eue pour
moi, et il est heureux que je ne l'aie pas eue pour vous; mais il y a une
amiti€ plus tranquille et qui n'enchaine pas tant : c'est celle qui fait qu'on
s'intéresse aux peines d'un autre et qu'on voudrait I'en tirer. Au point ou
nous en sommes, c'est la meilleure qu'il puisse y avoir entre nous, et, si
vous m'en croyez, c'est celle que nous aurons. Il ne sera plus question ni
d'amour ni d'amourette ; vous me prendrez aussi au sérieux que si j'étais
Gaucher,
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a revoir ; sinon, nous nous verrons demain pour la derniére fois. — Je serai
pour vous tout cexjue vous voudrez, Tonine, votre mari ou votre frere, votre
amoureux ou votre ami; pourvu que nous ne soyons pas brouillés, je serai
toujours plus content que je ne le suis depuis six mois. Le lendemain, Sept-
Epées, pour obéir a Tonine, regagna son usine avec ses ouvriers et sans
paraitre songer a elle ; mais il compta les heures et les quarts d'heure jusqu'a
ce qu'il la vit arriver avec Lise et ses deux enfants. Apres qu'elles eurent vu
Audebert, qui allait assez bien, et qui, lui aussi, avait attendu Tonine comme
le Messie, Lise, laissant sa compagne aupres du malade, prit a part son
mari. — Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle, et que Tonine vient
de m'apprendre en venant ici : c'est que ton ami a de la tristesse et court
risque de se décourager tout a fait, si tu ne lui donnes pas un coup de main.
Qui t'empéche de travailler pour lui pendant une ou deux semaines? Ce sera
un chagrin pour la petite et pour moi de ne pas te voir dans la
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qu'a soi dans ce monde. Audebert est un bon cceur, mais le voila hors d'état
de travailler pendant quelques jours, et d'ailleurs ce n'est pas 'homme qui
convient a un garcon comme Sept-Epées. Audebert le reconnut lui-méme, et
il a I'idée de le quitter. Tu seras donc nécessaire ici jusqu'a ce que ton ami
ait trouve un autre maitre ouvrier. — J'avais dé€ja pense a tout ceci, répondit
Gaucher, mais je n'osais pas m'offrir au camarade dansla crainte de te
chagriner. J'ai eu tort de douter de ton bon cceur, ma Lise, et puisque la
chose vient de toi, je suis content de t'en laisser le mérite. Parle a Sept-
Epées et dis-lui que si cela lui convient, je suis a son service pour le restant
du mois. Quand §ept-Epées eut accepté avec reconnaissance 'offre de son
ami, Tonine lui dit : — Hier, j'ai r1 mal a propos de votre livre de comptes.
Si j'avais su ce que le pauvre Audebert vient de me dire, je n'aurais pas
plaisanté sur une chose sérieuse. — Que vous a-t-il donc dit, Tonine? — 11
s'est confessé a moi de plusieurs manque
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depuis que la fievre I'a quitté. Il craint que vous ne vous en soyez apergu, et
il vient de me prier de Jes corriger. Voulez-vous me permettre de les revoir,
ces livres dont je me moquais hier? — Je ne veux pas vous donner ce casse-
téte, ma chere Tonine ! J'ai hien vu que tout €tait en désarroi; mais je vous
promets de n'en pas faire de reproche a Audebert, et, quand j'aurai 1'esprit
plus tranquille, je viendrai a bout de me reconnaitre dans son griffonnage.
— Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ;"ce que 1'on remet ne se fait
pas ou colite beaucoup a faire. Puisque votre roue ne tourne pas aujourd'hui
et que vous ne pouvez pas aider aux charrons, je peux bien vous donner le
reste de ma demi-journée. Ce ne sera pas la rangon d'un roi. Asseyez-vous
1a, et a nous deux nous allons remettre vos affaires en ordre. Tonine prit la
plume et transcrivit sur un nouveau registre toutes les écritures d'Audébert,
en consultant Sept-Epées sur chaque article de dépense et de
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lui prouva que, s'il était encore au-dessous de ses affaires, ce n'était pas la
faute dé son travail ni celle de son in* dustrie, mais seulement celle du
temps, et qu'en toute chose 1l fallait savoir attendre. Gaucher, qui avait cru
l'affaire trés-brillante, fut étonné de la trouver si médiocre ; mais elle n'était
pas non plus mauvaise, comme beaucoup le prétendaient par jalousie. Sept-
Epées fut bien soulagé de pouvoir en parler a ceeur ouvert, chose qu'il
n'avait pas encore os¢ faire, méme avec ses meilleurs amis. Quand un
ouvrier passe maitre , il y a tant d'amour-propre en jeu chez lui et chez les
autres qu'il devient méfiant et ombrageux, vantard ou pusillanime. Le jeune
homme, qui tour a tour avait ét€ un peu tout cela, se sentit a l'aise, et
reconnut que les soucis avoués sont a moiti¢ effacés, quand c'est I'amiti¢ qui
les partage. — Et a présent, Tonine, dit-il a cette obligeante fille, a présent
que vous m'avez remis le coeur d&ns la téte, est-ce que nous ne nous
parlerons plus quand nous nous rencontrerons en ville ?
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figure ouverte , comme Gaucher les a toujours , je vous parlerai comme je
lui parle; mais si je vous rencontre avec une mine soucieuse et des regards
farouches, comme vous les avez depuis deux ou trois mois, je passerai d'un
autre cote, sans vous dire autre chose que le bonjour, car je ne suis pas d'un
caractere a aimer les gens qui ont l'air de se défier de tout le monde. La-
dessus, je m'en retourne a mon ouvrage. C'est vous qui veillerez le malade
cette nuit ; la nuit d'aprés ce sera moi avec Lise, et ensuite Gaucher, et puis
vous. De cette maniere-1a, nous gagnerons la fin de sa maladie, qui n'a pas
l'air de vouloir durer longtemps; apres quoi, il vous quittera et viendra
travailler en ville. 11 me 1'a promis, et vous devez l'y pousser, car il est trop
seul ici la nuit, et ¢a ne vaut rien pour une téte malade. Sa compagnie ne
vous est pas bonne non plus. Il vous faut un homme plus jeune et qui n'en
cherche pas si long. Si vous m'en croyez, vous prendrez Va-sans-Peur. —
Va-sans-Peur n'est pas libre !
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patron, et ce matin je lui ai parlé de venir ici. Il ne sait ni lire ni écrire, mais
il a bonne mémoire et honnéteté, et il n'y aura pas de mal a ce que vous
écriviez vousméme. Le soir, au lieu de retourner en ville avec le coucher du
soleil, vous devriez vous mettre a votre bureau pendant une heure. De cette
maniere, vous verriez toujours clair dans votre situation, et ca vaudrait
mieux que d'y regarder de temps en temps. — Oui, sans doute, 1l le faudrait
; mais mon pauvre vieux parrain se couche comme les poules, et il
s'ennuiera de souper seul | — D'autant plus que sa vieille logeuse le fait mal
souper quand vous n'étes pas la. 11 s'en plaignait a moi tantot, et me disait
que, s'il pouvait demeurer dans la maison ou je suis, il serait plus
proprement et aurait le soir ma compagnie. Si cela vous fait plaisir, on peut
bien arranger la chose, et le vieux s'en trouvera bien. — Tonine, répondit
Sept-Epées, vous étes bien la meilleure et la plus sage fille du monde. Vous
avez
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dures. Il y a des années que mon parrain se plaint de la maison ou il est et
des gens qui le nourrissent, et pourtant il ne fallait pas lui palrler de
changer. Avec un mot, vous le décidez, vous! Ca ne devrait pas jn'étonner,
car moi, qui devenais fou hier matin, me voila comme dans le ciel
aujourd'hui... Et si mon parrain demeure aupres de vous, je vous verrai donc
tous les jours!... — Oui, répondit Tonine; mais, vous savez, en camarade et
en frere!... Pas d'autres idées entre nous ! Plus je vois comme votre
existence est difficile a arranger, moins j'ai envie de changer la mienne, qui
va toute seule, comme un ruisseau dans un pré. Tonine laissa Sept-Epées
plein de courage et d'espérance. Quoi qu'elle pit lui dire, il se flattait de ne
pas attendre bien longtemps un pardon complet. 11 avait de I'amour-propre ,
et pouvait en avoir, ¢tant beau, bien fait, intelligent et trés-aimable quand il
se sentait le cceur gai. Et puis Gaucher était 1a pour lui dire que Tonine
'aimait plus qu'elle ne voulait en conventr, et que ce qu'elle en faisait
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étre bien un peu de coquetterie. Du moins c'était I'idée de Lise, et Gaucher
croyait sans examen tout ce que croyait sa femme. Bien peu de jours apres,
le pere Laguerre fut installé dans une assez bonne chambre, attenant a une
pareille, destinée a Sepi-Epées, juste au-dessous de celle que Tonine louait
chez la Laurentis , une femme tres-propre et tres-honnéte. C'est Tonine qui
se chargea avec son hotesse de surveiller le déménagement dé Laguerre et
de Sept-Epées, ainsi que de ranger leur petit ménage. Tout y était en fort
mauvais €tat par suite de I'économie du parrain et de l'insouciance du
filleul. Lise vint leur donner un coup de main, et un beau soir Sept-Epées
fut tout surpris d'entrer dans un logement ou tout paraissait neuf, tant les
nippes €taient bien reprisées, et les meubles nettoyés et reluisants. Le
modeste souper fut servi dans de la vaisselle non ébréchée, et le parrain
déclara qu'on trouvait le vin meilleur quand le . verre était clair et bien
rincé. C'était une grande dérogation a ses habitudes sauvages et dures. Il pa
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ausybaritisme. Il y avait bien l1a dedans un peu de vengeance contre son ex-
hotesse , avec laquelle il s'était faché tout T rouge pour une chaté voleuse de
lard, vieille compagne qu'il aimait beaucoup et que la dame avait fait
méchamment disparaitre ; mais 1l y avait aussi de l'influence étonnante de
Tonine. Elle l'avait pris par son amour-propre. — Gomment se fait-il, lui
avaitelle dit un matin en entrant chez lui pour lui donner des nouvelles
d'Audebert,, qu'un homme propre, un vieillard sain et distingué comme
vous, vive dans un pareil taudis? C'est la négligence des gens dont vous ¢éles
pensionnaire qui vous fait passer pour avare et crasseux. Il ne faudrait qu'un
peu de cceur et d'amitié autour de vous pour vous donner 1'air qui convient a
un maitre ouvrier, l'un des plus considérés de la Ville Noire. Si vous étiez
chez nous, ce n'est pas la Laurentis qui vous laisserait aller le dimanche a la
messe avec des trous aux genoux et une chemise noircie du travail de la
semaine. — Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux forgeron, que la
femme qui me soigne n'est bonne
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lui prouver qu'on peut-étre mieux ailleurs que chez elle, sans payer
davantage. Sept-Epées fut tout a coup comme dans un autre monde, en
voyant changer ainsi 'aspect des choses autour de lui. Au lieu du trou noir
et hideux ou l'ancienne demeure de son parrain €tait enfouie, il avait une
chambre claire, ¢levée au flanc du rocher, et d'ou il embrassait d'un coup
d'ceil tout le tableau bizarre et animé de la Ville Noire, pittoresque décor de
fabriques enfumées et de cascades étincelantes, amas de charbons et de
diamants, sanctuaire de travail ardent au sein d'une nature apre et sublime.
Sans bien se rendre compte de la poésie qui l'entourait, il sentit sa réverie
s'éclairer d'un rayon de joie et de bien-Etre. Les détails de la vie
manufacturiere sont souvent rebutants a voir. Rien de triste comme un
atelier sombre ou chaque homme rivé, tomme une piece de mécanique, a un
instrument de fatigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au sein du bruit
et de la fumeée; mais quand l'ensemble formidable du puissant levier de la
production se



130 LA VILLE NOIRE. présente aux regards, quand une
population active et industrieuse résume son cri de guerre contre 1l'inertie et
son cri de victoire sur les éléments parles mille voix de ses machines
obéissantes, la pensée s'éleve, le caeur bat comme au spectacle d'une grande
lutte, et 1'on sent bien que toutes ces forces matérielles, mises en jeu par
I'intelligence, sont une gloire pour I'humanité, une féte pour le ciel. IX
Tonine n'avait probablement pas en elle le sens bien défini de cette
appréciation , mais elle en avait Tinstinct. Elle aimait sa Ville Noire, la
blanche fille de l'atelier; elle y respirait a 'aise et voltigeait sur la sombre
pouzzolane des ruelles et des galeries, aussi proprette et aussi tranquille que
les bergeronnettes le long des remous de la riviere. Elle n'avait songé qu'a
transporter a l'air et au soleil le nid de celui qu'elle appelait son camarade,
et, sans €tre un
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qu'on vit plus joyeux sur une (errasse que dans une cave. Un autre
changement agréable dans la vie de Sept-Epées fut I'installation de Va-sans-
Peur a la baraque, a la place d'Audebért, a qui Tonine avait su persuader de
prendre la place que Sans-Peur laissait vide dans un des ateliers de la ville.
% Cette résolution avait colté a Audebert : son orgueil d'ex-propriétaire et
d'homme a projets ne se pliait guere a l'austeérité du simple compagnonnage.
11 avait senti qu'il devenait une charge pour SeptEpées ; mais il craignait de
reparaitre en ville, apres ses désastres, sous le harnais de la servitude.
Tonine, en causant avec lui, découvrit le secret de sa vanité et le moyen de
lui donner un autre aliment. Audebert avait méconnu sa véritable aptitude.
H était poete; les mots lui venaient en abondance, et sous ce? mots il y avait
de la peinture et de la vie. 11 avait le sens de I'observation idéalisée, et son
attendrissement était facilement provoqueé par les petits drames de la vie
ouvriere. Son erreur €tait d'avoir cru pouvoir aborder sans culture , et dans
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calculs de I'économie sociale. C'est par hasard que, dans une petite reprise
de fievre, il se mit a parler en vers a Tonine. Les vers n'étaient pas corrects ;
Tonine ne s'en apercut pas beaucoup, ils chantaient quand méme a I'oreille
et plaisaient a I'esprit. Les images €taient vives, et les sentiments tendres et
vrais. Quand l'acces fut passé€, Tonine lui demanda s'il n'avait pas fait
quelquefois des chansons. — Oui, quelquefois, pour m'amuser, répondit-il,
mais je ne les ai jamais montrées. J'aurais eu honte de m'avouer pocte. Y a-
t-il rien de plus méprisable qu'un pocte ? C'est une voix pleurarde qui
raconte la peine sans jamais trouver le remede. — N'importe , reprit Tonine
, montrez-moi vos chansons, ou si vous n'avez pas daigné les écrire , tichez
de vous en rappeler une ou deux. Vous avez la téte fatiguée, vous ne pouvez
pas penser de quelque temps a vos grandes affaires, que d'ailleurs je ne
comprendrais pas : une chanson vous délassera et me fera plaisir a entendre.
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Tonine et a Lise. Elles les apprirent tout de suite et les chantérent en ville,
ou ils furent trés-goflités. Audebert était depuis longtemps si sevré de
compliments, qu'il fut trés-sensible a ceux que lui rapporta Tonine. Le
pauvre homme était bon et tendre dans sa vanite ; il y avait en lui autant de
besoin d'étre aime que* de besoin d'étre admire. Durant sa convalesoence, il
alla versifier dans la campagne. Sa téte s'y €chauffa, et il rapporta des
chansons en patois qui étaient réellement jolies. 11 les envoya a Tonine par
Sept-Epées, qui- les lui remit en disant : — Voila que le pauvre ami change
de manie. 11 se croit un .petit Béranger, et si vous ne trouvez pas le moyen
de l'arréter, 1l va vous inonder de ses rimes. — Eh bien ! ce sera ce qu'il
aura fait de plus raisonnable en sa vie, dit Tonine apres avoir™ lu les
chansons. Ecoutez vous-méme si ce n'est pas gentil ! Elle chanta d'une jolie
voix fraiche, et sans prétention, les vers du vieux rimeui', et Sept-Epées les
trouva beaux, ce qui fit grand plaisir a Tonine. Le vieux parrain les écouta
aussi, ne les comprit guere, 8
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passer pour une béte s'il était d'un autre avis que « sa princesse; » seulement
il se persuada qu'il en ferait bien autant s'il voulait, mais il ne voulut pas.
Tonine et Lise répandirent les chansons on les vantant beaucoup; puis il leur
vint une idée, qui fut de les faire envoyer sous enveloppe, par Gaucher, au
journal des petites affiches de la ville, ou quelquefois elles avaient lu les
¢lucubrations des poétes de la localité, lesquelles ne leur avaient pas
toujours paru bien belles, et qu'on imprimait quand méme. Le samedi
suivant , elles* trouveérent avec joie une des chansons de leur poéte dans la
feuille hebdomadaire. Ce fut pour les ouvriers de la Ville Noire la
consécration du talent d'Audebert, et Tonine imagina encore de lui faire
préparer un petit triomphe pour sa rentrée dans les ateliers. Deux ou trois
jeunes gens, qui avaient du gotlt pour chaftter, apprirent ses vers, et se
mirent a les entonner en cheeur quand il parut. De 1'atelier ou travaillait
Tonine avec ses compagnes, des voix de jeunes filles répondirent le second
couplet. Audebert fondit en ,
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donner des poignées de main. Les garcons lui offrirent le vin de la
bienvenue. On chanta beaucoup, on s'exalta un peu, et on ne travailla guere
ce jour-la ; mais le lendemain Audebert, jaloux de prouver qu'un poéte n'est
pas nécessairement un paresseux, se mit a I'ouvrage avec ardeur, et en sortit
le soir plein d'idées poétiques qu'il lui tardait d'écrire. Toutefois le bon
vieillard n'accepta point sa gloire sans quelques soupirs de regret. C'était
pour lui comme un pis -aller, comme un petit sentier qui cotoyait la grande
route révée. H avait les préjugés de beaucoup de ceux de sa caste contre les
beauxesprits, et en revenait toujours a dire que ce n'était pas la le fait d'un
homme sérieux et utile. Gaucher, qui avait un grand bon sens dans sa
simplicité, lui dit: — Consolez- vous, les vers qu'on chante me paraissent
grandement utiles, a moi qui ne sais pas lire beaucoup dans les livres, et je
ne suis pas le seul. C'est de la morale qui nous vient toute machée, et qui
nous entre dans la téte sans que® nous nous en apercevions. Ca dit
beaucoup en
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ou ¢a va. Ca console souvent, ¢a apprend a voir et a sentir ce qui est beau et
ce qui est bien. D'ailleurs il n'y a d'utile que ce qui est treés-clair et trés-bien
dit. Vos systemes pouvaient étre bons , mais tout le monde ne les
comprenait pas. Peut-€tre, sans vous offenser, qu'il y manquait par-ci par-la
quelque petite chose, tandis que rien ne manque a vos chansons. Eh bien!
quand on n'a pas tous les moyens qu'il faudrait pour tirer le monde de ses
peines, c'est beaucoup que d'avoir les moyens de faire prendre les peines 0
en patience. A .votre place, je serais aussi fier d'avoir fait un beau couplet de
chanson que d'avoir écrit plein une bibliotheque. Audebert sut gré a
Gaucher de ces bonnes paroles, et se tint au travail de 1'atelier assez
réguliérement. 11 ne manquait pas de courage; seulement il ne s'y soutenait
pas volontiers, et fichait souvent les maitres par un exces de susceptibilité.
A la moindre apparence de reproche, il boudait comme un enfant. Lise,
Tonine et Gaucher 'adopteérent un peu comme tel, tout en respectant -son
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logerent pres d'eux, sachant bien qu'il n'amasserait plus rien, et qu'il fallait
le pousser a gagner son pain quotidien les jours de bonne humeur, le
distraire les jours de tristesse, et le contenir les jours d'exaltation trop vive.
Tonine conserva sur lui un grand empire, et sut le raccommoder plus d'une
fois avec ses patrons, avec ses amis et avec lui-méme. Sept-Epées
travaillait, lui, comme un diable enragé, espérant mettre ses affaires sur un
assez bon pied pour que Tonine n'elt bientot plus de prétexte a ses refus. 1l
¢tait devenu amoureux d'elle plus qu'il ne 1'avait jamais ¢€té, et il faut dire
aussi qu'elle se faisait chaque jour remarquer davantage par son grand esprit
et sa belle conduite. Elle devenait tout a fait jolie et le paraissait plus que
toutes les autres a cause de ce certain air que les autres n'avaient pas. Elles
imitaient bien sa coiffure, son habillement et sa tenue, car elle était devenue
grandement a la mode ; mais tout cela n'était pas la princesse Tonine, et si
les gargons de mauvaise vie s'¢loignaient d'elle comme d'une mijaurée, ceux
qui avaient du gott 8.
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la cour et a se disputer son attention. Il arriva peu a peu qu'au milieu de ces
hommages, Tonine parut devenir coquette a Sept-Epées, devenu jaloux. Elle
n'encourageait personne, disant qu'elle voulait devenir vieille fille et rester
sage; mais elle avait des manicres polies et de la gaieté avec tout le monde.
Elle ne cachait pas sa figure et son esprit comme dans le temps ou, grande
et mince fillette, elle se méfiait d'elle-méme et des autres. Elle était bien
forcée de voir, a présent, qu'elle plaisait, que beaucoup voulaient lui plaire,
et qu'elle était gardée par trop d'amoureux rivaux les uns des autres pour
étre exposee aux insolences d'un seul. Elle allait donc la téte haute dans sa
Ville Noire, parlant a tous, conseillant I'un, consultant I'autre, toujours en
vue du bien de quelqu'un, respectueuse avec les vieux, respectée des jeunes,
ne voulant porter ombrage a aucune femme, et se faisant chérir de tous sans
avoir l'air de le chercher. Sept-Epées voyait tout, cela et en était fier,



LA VILLE NOIRE. 189 quand il s'imaginait étre préféré en
secret; mais quand il ne sentait pas venir la préférence, il se tourmentait
beaucoup, et ne savait plus que penser de I'amiti¢ que Tonine lui avait
témoignée dans ses peines. 11 remarquait alors qu'elle avait des soins et de
la bont¢ pour tous ceux qu'elle voyait souffrir autour d'elle, que c'était son
plaisir d'obliger, et qu'adroite a consoler, elle s'en faisait un devoir. Chaque
jour, ce caractere d'obligeance et de charite se développait chez elle, et
apres une enfance mélancolique et réservée elle devenait ex. pansive et
encourageante aux malheureux, comme si elle efit renoncé tout d'un coup a
vivre pour elle-méme. Elle avait des attentions délicates qui la faisaient
bénir partout. N'allant jamais a la danse ni dans les réunions ou le gofit
qu'elle inspirait a beaucoup de jeunes gens elt pu susciter des querelles, elle
avait, tout en travaillant avec assiduité a son atelier, tout son loisir
disponible pour contenter son bon cceur. Si quelqu'un de sa connaissance
¢tait malade, n'elit«He qu'une heure a lui donner, elle y courait, et sa
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famille. A un pauvre elle trouvait toujours moyen de porter quelque chose,
ne se génant pas, quand elle n'avait rien, pour le demander a ceux qui
¢taient riches, et qu'elle trouvait toujours bien disposés pour l'aider 4ans sa
charité. Si le pere Laguerre était en colere, elle le persuadait si doucement,
en commengcant toujours par lui donner raison, qu'elle ramenait vite a
convenir qu'il avait tort. Si Gaucher avait un moment de tristesse, Lise
accourait I'en avertir, et elle arrangeait une promenade avec les enfants pour
le distraire. Elle avait sur le rocher, au niveau de sa cham«brette, quatre
toises d'assise ou elle était tres-habile a élever des fleurs en pot. Elle allait
tous les dimanches porter quelque plante bien fleurie a Audebért, qui
adorait les parfums, et elle rapportait celle dont il avait joui durant la
semaine, pour la soigner jusqu'a nouvelle floraison. Ses amoureux lui en
apportaient qu'elle n'acceptait qu'en leur disant : . — Vous savez, c'est pour
notre chansonnier! — Et on lui répondait :
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votre plaisir! . Que n'ioiaginait-elle pas en effet pour faire plaisir a ses amis
! Elle avait procuré a Laguerre la plus belle chatte du monde, et elle la
tenait propre et blanche comme une hermine. Elle apprenait a lire et a
coudre a la petite Rose ; elle la faisait belle, taillant elle-méme ses robes, lui
arrangeant ses cheveux blonds avec tant de golt que Gaucher, sortant de sa
forge, noir comme un diable, croyait voir un ange au seuil de sa maison.
Quand les garcons allaient a la chasse ou a la péche, elle les rangonnait
gaiement pour ses malades, et ils étaient si contents d'€tre remerciés par elle
qu'ils se fussent cassé le cou dans la montagne pour lui rapporter une grive
ou une truite. Sept-Epées remarquait tout, admirait et souffrait; mais de quoi
pouvait-il se plaindre ? S'il allait aupres d'elle avec I'intention de lui faire
des reproches, il la trouvait raccommodant son linge ou préparant son
souper, a la fois servante et maitresse dans la maison qu'ils habitaient,
comme dans toutes les maisons ou elle daignait apporter I'ordre ou le
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cceur ou de son esprit, tout cela sans €épargner ses mains blanches, que, par
je ne sais quel miracle d'adresse ou de coquetterie, elle conservait si belles
qu'il en était parlé jusque dans la ville haute, et que bien des dames en
¢taient jalouses. Voyant que tout le monde voulait plaire a Tonine, Sept-
Epées se tourmentait de ce qu'il pourrait faire pour étre plus agréable et plus
dévoue que les autres. Quoiqu'il fit sir de la trouver chaque soir dans la
chambre de son parrain et de pouvoir lui parier quelques instants, le Creux-
Perdu était loin, et toute la journée se passait sans la voir, tandis que les
autres jeunes ouvriers, allant et venant autour d'elle, pouvaient la rencontrer
a toute heure. Il fut encore bien des fois sur le point d'envoyer paitre la -
fortune ; mais une forte considération l'arréta. Tonine refusait tous les partis,
disant qu'un mari raisonnable la contrarierait certainement dans sa libéralité,
et qu'avec un mari de son humeur, la misere rendrait bientot toute libéralite
impossible.
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devenir riche afin de la mettre a méme d'étre généreuse a son gré, et quand
la jalousie lui avait fait un peu négliger ses affaires, il s'y replongeait
courageusement, mais sans grand succes. Ses relations au dehors étaient
encore mal €tablies, ses placements médiocres, ses livraisons souvent en
retard par la faute de”es ouvriers, en dépit de 'activité et de 1'autorité de Va-
sans-Peur. Sept-Epées, dans son inquiétude, s'imaginait que Tonine efit pu
lui donner 1'élan du génie, si elle et voulu I'aimer ; mais il n'était ni hardi,
ni habile avec elle. Sa fierté s'accommodait peu des patientes délicatesses
avec lesquelles il faut convaincre une femme que Ton a rendue méfiante par
sa propre faute. Généreux et sincere, il ne savait pas €tre tendre. Sir de sa
franchise et orgueilleux de sa bonne conduite, qui relevait au-dessus de la
plupart de ses jeunes compagnons, il ne souffrait pas aisément qu'on ne lui
rendit pas justice. Il avait vu les paresseux et les débauchés faciles au
repentir, aux larmes, aux protestations. Son parrain avait eu sur



t 144 LA VILLE NOIRE. lui sa part d'influence. Il lui avait
inspiré le mépris de la faiblesse, et lorsque, enfant, il avait eu, a la suite de
quelque faute Iégere, le besoin de se faire pardonner, le vieillard lui avait
dit, de sa voix terrible : Pas de ¢a ! il n'y a que les laches qui calinent les
parents ! Ne recommencez pas a désobéir, voila comment vous vous ferez
absoudre. — Sept-Epées avait donc contracté un peu de la rigidité du vieux
forgeron. Il n'avait guere connu les baisers d'une meére, et jamais le
sentiment de protection tendre qu'une jeune sceur inspire. Sa male beauté
disait tout cela pour qui savait I'étudier, et peut-&tre Toninc en avait-elle
pénétré 1'expression avec un peu de crainte. H avait pourtant de grands
acces de sensibilité, le pauvre armurier, lorsqu'il se trouvait seul : parfois
son cceur navre €clatait en sanglots ; mais il en rougissait au lieu de s'en
faire un mérite. — Qu'importe que j'aie ce chagrin? se disait-il; je sais bien
que ce n'est pas le chagrin qui fait un homme solide et meéritant : c'est au
contraire ce qui l'affaiblit et le rabaisse. Tonine ne m'a-t-elie pas dit qu'il fal
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doute elle me mépriserait, si je quittais la partie pour aller pleurer a sa porte
comme un chien battu. Allons ! un jour viendra peut-€tre ou elle verra qui je
suis, ou les faits vaudront mieux pour la convaincre épie de belles paroles
pour l'attendrir I Sept-Epées n'avait pas réalisé ses réves d'aisance. 11
n'avait ni forts mulets pour porter sa marchandise, ni bon petit cheval pour
le porter lui-méme dans ses visites aux détaillants. Il s'en allait a pied par les
chemins, sombre, hautain, et mal disposé a prendre la pratique par la
persuasion. Aussi fit-il peu d'affaires. 11 s'était bien trompé le jour ou il
s'était cru propre au commerce. Son ame droite et probe s'indignait des
mille petits subterfuges de 1'acheteur, des affectations de dédain en usage
pour déprécier les produits et les avoir a meilleur compte. 11 et fallu
répondre par un langage ad hoc, appelé bagout par les praticiens, échange
de mensonges enjoués, de taquineries gasconnes, et méme d'invectives de
convention ; cela lui etait impossible. Il se fachait quand on le traitait 9
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comme il lui fallait le temps d'en mettre un autre a sa place, il dut, en
attendant, embaucher des compagnons-passants, et se trouver pendant
plusieurs jours au milieu d'étrangers qu'il dirige” lui-méme, avec peu
d'entrain et beaucoup d'ennuis. 11 résolut alors d'affermer sa propriété et
d'en louer une mieux située, ce qu'il espérait pouvoir faire sans grande
perte. 11 entra en pourparlers avec des gens qui lui offrirent de la baraque
un prix si minime que le découragement s'empara de lui. — Outi, oui, se
disait-il, Tonine avait bien raison ! Cet endroit-ci ne vaut rien, et peut-étre
a-t-elle deviné aussi que je n'étais bon a rien moi-méme. A tous ses
mécomptes venait se joindre le dégotit du travail grossier auquel il s'était
condamné pour gagner de l'argent , lui si fier autrefois de la beauté de sa
main-d'ceuvre. — Elle doit me mépriser pour cela, se disait-il encore.
Autrefois elle admirait mes ouvrages, elle me traitait d'artiste dans ses bons
jours. Peut-elle a présent faire une différence entre moi et le dernier des
cloutiers? Et si en
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ce métier brutal que je ne sais pas méme rendre lucratif, ne se moquerait-
elle pas cruellement de mes offres de mariage? La honte le prit. Il se
persuada qu'il ne pourrait plus soutenir le regard de Tonine s'il ne parvenait
pas a relever sa position , et , sachant son parrain bien soigné chez la
Laurentis, il se promit de ne plus reparaitre a la Ville Noire avant d'avoir
résolu le probleme de sa destinée. — Il faut, se dit-il, qu'a tout prix je trouve
le moyen de m'enrichir pour elle, et , puisque le négoce m'est interdit par
mon mauvais caractére ou ma mauvaise chance, je veux revenir a l'idée que
j'avais autrefois de découvrir un mécanisme pour décupler la vitesse et la
facilité¢ de nos industries. Je sais que rarement les inventeurs font fortune;
mais du moins l'invention assure beaucoup d'honneur, et si j'apportais en
dot une belle idée qui diminuerait la peine de I'artisan a je suis certain que
Tonine serait fiere et contente de moi. Allons, courage! Mettons-nous a
'ceuvre. Que la boutique aille comme elle pourrai Mon petit ate
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méme d'expérimenter mes découvertes. Il confia de nouveau la direction
des ouvriers a Va-sans-Peur, aprés une réprimande a la fois amicale et
sévere qui fut prise en bonne part, et qui ramena le calme dans 1'atelier.
Quant a lui, il s'installa dans une espece de chambre qu'il se construisit lui-
méme avec des planches dans sa galerie, et ou il brava le froid , qui
commengait a se faire sentir, travaillant jour et nuit, dessinant, fabriquant de
petits modeles et se creusant I'esprit avec une résolution héroique.
Malheureusement son instruction n'était pas a la m hauteur de son courage
et de son intelligence. 11 elt fallu avoir plus que des notions élémentaires
des lois scientifiques qu'il prétendait deviner, et qui lui créaient a chaque
instant des obstacles imprévus. Il espérait trouver la lumiere dans les livres;
mais, outre qu'il n'en avait guere et qu'il ignorait s'ils étaient bons, ils
¢taient, a beaucoup d'égards, lettres closes pour lui. 11 n'osait aller, a la ville
haute, consulter d'anciens praticiens devenus savants : il avait peur de
passer pour un fou d'un autre genre
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Tonine, n'achevat de le déconsidérer dans son esprit. 11 s'était donné un
mois pour aboutir. Le mois €coulé, il fut bien forcé de s'en accorder un
second, et quand celui-ci fut passé sans qu'aucune certitude se fiit révélée,
une poignante douleur s'empara de lui. Il succombait a la fatigue, apres
avoir pass¢ par toutes les alternatives de I'espérance, du doute et de la
desillusion. Tout ce qu'il avait découvert, c'est qu'il ne savait rien. Il luttait
avec acharnement contre la rigueur de 1'hiver dans un logement dé*
testable, au milieu d'un paysage sinistre et désolé, tantot errant, la téte en
feu, dans la neige, tantot contemplant, avec un cceur glacé d'effroi, les
vestiges mal eflacés des paroles écrites au charbon par Audebert sur la
muraille la nuit ou cet infortuné avait €té si pres de se donner la mort. Ces
paroles, en partie disparues, ne présentaient plus aucun sens a ceux qui ne
les avaient jamais lues; mais * Sept-Epées les savait par coeur et croyait par
moments les voir écrites en caracteres de sang d'une épouvantable nettete.
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gloire était bien plus ardente et plus terrible que celle qu'il avait soutenue
pour la fortune. Il ne s'agissait plus d'étre riche pour Tonine : il avait pu
¢chouer la sans honte; il s'agissait de lui prouver une capacité sérieuse :
¢chouer ici, c'était le désespoir. Gaucher s'inquiétait de lui-, et Tonine
encore plus. Elle questionnait son cousin, qui plusieurs fois alla voir le
solitaire du Creux-Perdu et le trouva sombre, refusant de s'expliquer. Un
jour elle y alla elleméme avec Lise. Sept-Epées était précisément, ce jour-13,
absorbé par un vague espoir de succes qui le rendait plus courageux et en
méme temps moins expansif que jamais. Il fut d'abord touché et surpris de
la visite de Tonine; mais comme, par pudeur et dignité, elle en mettait
I'initiative sur le compte de Lise, il repoussa l'espérance avec cette sorte de -
spleen qui semble se complaire dans la douleur. II affecta toutefois d'avoir
l'esprit tranquille, et, aux questions qui lui furent faites sur 1'état de ses
affaires, il répondit avec stoicisme que tout allait bien et qu'il était tres-
content.
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dit Tonine, vous oubliez donc votre vieux parrain et tous vos amis? — Je
n'oublie personne; mais vous savez... I'eeil du maitre... Chaque fois que je
m'absente, je trouve le désarroi au retour. Et apres plusieurs défaites il
promit d'aller passer un de ces dimanches a la Ville Noire; mais quand
Gaucher l'invita a venir manger avec lui le dimanche suivant, il ne voulut
s'engager a rien, disant: — Je tacherai , mais ne m'attendez pas.' — Tiens,
vois-tu, dit Tonine a Lise en revenant a la Ville Noire : c'est fini de ce
pauvre gar¢on-la! — Gomment, tu crois qu'il va mourir? — Je crois qu'il est
mort a I'amitié et qu'il ne vivra plus que pour l'intérét. Le voila qui, a
vingtcing ans, tourne au calcul comme s'il en avait cinquante. — Peut-étre
que son commerce va mal et qu'il ne veut pas l'avouer, dit Gaucher. — Je
pensais, reprit Tonine, que nous lui avions montré assez d'amiti€, en pareille
circonstance,
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comme la premicre fois. N'avons-nous pas fait notre possible pour lui
¢claircir les idées et lui donner confiance en nous? Je n'aime pas cette fierté
qui cache des peines d'argent comme des peines de cceur, et si vous vouiez
que je vous Je dise, je n'y comprends rien du tout. Ou est le mal de ne pas
réussir, quand il n'y a pas de notre faute? Est-ce une honte de res- , ter
pauvre? Qu'est-ce que cette idée-la, de croire que la richesse est un devoir et
un honneur? Alors, vous et moi, et des milliers de braves gens qui ne
peuvent pas aller plus loin que leur pain gagné, nous serions donc tous
méprisables? — Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gaucher, que
l'esprit tourmente, et que celui qui croit en avoir plus que les autres ne peut
pas €tre heureux, s'il ne monte pas plus haut que les autres. — Allons! dit
Tonine, c'est donc ¢a? Eh bien, alors prions Dieu pour que ce grand esprit
nous monte sur les épaules et puis par-dessus la téte; mais ne nous
imaginons plus qu'il ait besoin de nos amiti€s, car, apres avoir fait semblant
de s'en con
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aujourd'hui qu'il ne lui en faut pas d'autre que la sienne. — On croirait,
Tonine, que tu as du dépit, dit la Lise. Pourquoi, puisqu'il a eu 'air de
revenir a toi franchement, n'as-tu pas voulu lui pardonner? — Pardonner
quoi? dit Gaucher, a qui I'on avait toujours caché la faute de son ami. —
Pardonner ses ambitions , répondit Tonine ; vous savez qu'elles m'avaient
déja choquée : aujourd'hui elles me choquent encore plus, parce que je vois
qu'elles prennent le dessus, et qu'un cceur si tourmenté ne serait ni heureux
en ménage, ni capable de donner le bonheur. — Elle a raison, Tonine ! dit
Gaucher a sa femme. Sept-Epées n'est pas ce qu'il faut a une simple
ouvriere. Je ne I'en estime pas moins pour cela : chacun a son «plan sur
l'escalier du monde; mais j'estime aussi le bon sens de la cousine, qui veut
un mari tout a elle, comme je suis tout a toi. Quand les époux Gaucher et
leur cousine furent rentrés a la Ville Noire, Lise, se trouvant seule avec
Tobine, vit qu'elle se retenait de pleurer, et la Lau
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remarqua aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute grasse et toute
ronde, passablement fine dans les choses de cceur, et trés-fiere de I'amitié de
Tonine, . qu'elle chérissait comme sa fille. — Savez-vous ce qu'elle a?
dit™le a Lise. Je le sais moi, qui vous parle. Elle se fait du chagrin a cause
de ce mauvais armurier qui est beau gargon, j'en conviens, et qui travaille
dans I'acier comme un écureuil dans une noix... Mais apres? ¢a n'a pas de
sentiment, voyezvous, ces hommes de mérite! ¢a n'aime que la gloriole et
les écus, et si vous €tes autant que moi 1'amie de Tonine, vous lui
conseillerez de penser a un autre. Tonine gronda la Laurentis et nia qu'elle
elit de I'amour pour Sept-Epées; mais, pressée par les tendres questions de
ces deux bonnes amies, elle finit par avouer qu'elle 1'avait aimé. — Et a
présent tu I'aimes encore, dit la Lise, puisque la mere Laurentis dit que tu ne
dors pas bien, et que souvent tu ne manges pas du tout? — A présent, reprit
Tonine, je sens que c'est bien
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reprise deux ou trois fois depuis un an, mais chaque fois je me suis fait une
raison, car je voyais bien que je serais malheureuse avec ce jeune homme ;
oui , malheureuse du plus grand malheur qu'il y ait peut-€tre pour une
femme, celui de ne pouvoir pas rendre heureux et content celui qu'elle aime.
Si je pleure dans ce moment-ci , c'est parce que vous m'y poussez en me
disant que j'ai des peines, et vous avez tort. Rien ne rend lache comme de se
laisser plaindre. Est-ce que yous ne voyez pas tout ce que je surmonte
quand je m'occupe des autres afin de m'oublier? J'ai trouvé cette
consolation-1a , qui est grande, si grande qu'elle me donne du bonheur
malgré tout. — Peut-étre bien, dit la Lise, que Sept-Epées a la méme peine
que toi, et qu'en vous expliquant encore une fois vous pourriez vous
entendre. — Non ! reprit Tonine, nous ne nous entendrions pas mieux, car
nous ne voyons pas de la méme maniere. S'il est vrai qu'il ait du dépit, il
cherche dans 'argent un remede qui me répugne, tandis que le
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condamnation du sien. . — Mais, dit encore la Lise, s'il voulait étre riche
pour faire du bien et pour te donner le pouvoir d'en faire? — Oh! oui, fiez-
vous a ¢a! dit la Laurent! s. Ce n'est pas a une femme de mon expérience
qu'il faut venir conter ces réveries-la. J'en ai vu, moi, de ce§ jeunes gens qui
parlent de tout donner quand ils auront tout ; mais en attendant, dés qu'ils
ont quelque chose, ils le placent pour en. avoir davantage, ou ils le mangent
pout*® leur plaisir. Est-ce que c'est possible autrement, a moins d'étre des
saints du bon Dieu? Est-ce qu'on peut d'ailleurs s'enrichir comme ¢a du jour
au lendemain ? Nenni , mes enfants, il faut le temps a tout. On se flatte
d'amasser vite en mettant un sou devant l'autre, et on ne s'enrichit qu'avec
beaucoup de peine et de patience. On est vieux quand on commence a
pouvoir se reposer, et alors c'est bien trop tard pour redevenir doux et
humain avec le petit monde dont on est sorti. On connait trop ses defauts,
on s'est trop
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servir ; on s'est trop habitu¢ a le mener dur, a s'en méfier, a le craindre, et
comme on n'a pas toujours soi-méme la conscience bien nette envers lui, on
croit qu'il vous déteste et on n'est point dispose a le traiter en ami. Allez,
allez, mes bonnes filles! j'ai vu ¢a par mon pauvre défunt mari, qui avait
mont€ une auberge et qui €tait un agneau au commencement. Et comme, par
la douceur, il ne pouvait pas faire a son idée, il était devenu si chagrin et si
malheureux, qu'aprés avoir battu ses gargons, il me battait moimdme,
pauvre cher homme! Eh bien! gare a celle qui épousera ce Sept-Epées ! Ou
il se ruinera, ou s'il , réussit, il lui faudra, jour par jour, heure par heure,
perdre un morceau de son cceur pour mettre une piece d'or de plus dans sa
bourse. Quand on a passé€ vingt ou trente ans de sa pauvre vie a disputer
avec l'ouvrier, sous peine de ne rien gagner sur lui , estce qu'on peut tout
d'un coup, comme ¢a, le jour ou on place ses rentes, lui dire : A présent,
mon petit, nous avons partagé la peine, nous allons partager le plaisir? Non
,non ! le bon Dieu ne fait guere de
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et désabusé ne se rajeunit pas comme ¢a! Et vraiment, quand on y pense, ¢a
n'est plus sa faute, s'il se trouve un peu endurci ! 11 n'y peut rien lui-méme :
voila ce que je me disais, moi, en voyant défunt Laurentis devenir terrible,
lui qui avait €té si bon ! et je me reprochais de n'avoir pas prévu tout cela le
jour ou il m'avait dit : « Montons une maison et tichons de réussir ! »
J'aurais di I'en empécher et lui répondre : « Ne montons rien du tout ;
gardons notre gaieté et nos amis ! » Ce discours philosophique de la
Laurentis, débité avec l'aisance d'une femme qui aimait a parler, mais qui ne
parlait pas au hasard, parce qu'elle avait du cceur, fit beaucoup d'impression
sur Tonine, et Lise s'y rendit entierement. — Je vois que vous étes une
femme de bon conseil, dit-elle a la Laurentis, et Tonine n'a pas tort de vous
écouter. Ne parlons donc plus jamais de Sept-Epées. Puisqu'il veut qu'on
'oublie, oublions-le. — Non ! répondit Tonine. Il a ét¢ mon camarade
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ses peines, s'1l revient a penser que mon amiti¢ y peut quelque chose ; mais
je ne m'en tourmenterai pas plus que de celles des autres, et quant a
'épouser, le voullt-il encore, je ne reviendrai jamais sur ce que j'ai décide.
Lise, bien assurée que tout €tait a jamais rompu entre I'armurier et la
plieuse, ne fit pas d'objections a un entretien qu'elle entendit, peu de jours
apres, entre son mari et le pere Laguerre. Gaucher avait €t¢ interroge par
son patron , M. Trottin , le méme qui avait été aussi pendant plusieurs
années le patron de Sept-Epées. Il avait demandé de ses nouvelles, et il
avait dit ensuite : — Que diable fait-il 1a-bas dans son désert? Il devrait
vendre cela, quand méme il y perdrait, et revenir chez nous. Tachez de 1'y
deécider. Je ne lui en veux pas ; dites-lui que je le recevrai d'aussi bon cceur
que s'il ne m'avait pas quitté¢ un peu brusquement. C'est un garcon qui ne
sait pas ce qu'il vaut et ce qu'il peut gagner dans un atelier. S'il m'eit
consulté, au lieu de faire a sa téte, je l'aurais peut-€tre associ¢
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eusse pas fait faire un bon mariage ? Ce dernier mot fit ouvrir l'oreille au
parrain , a qui Gaucher rapportait le discours du patron. Ledit patron avait
une fille qu'on appelait mademoiselle Clarisse, laquelle n'était ni belle ni
laide, et passait pour un peu sotte, bien qu'elle efit €té en pension a la ville
haute et qu'elle portat des cages, ce qui faisait dire aux bourgeoises de
vieille roche qu'elle ne manquait pas d'acier pour s'arrondir dans l'atelier de
monsieur son pere. Mais son pére se moquait bien des lazzis ; il avait
cinquante mille francs placés en dehors de sa fabrique. 11 avait donné dix
mille francs de dot a ses deux ainées, Clarisse en aurait tout autant, et,
comme le pere songeait a se retirer a la ville haute, un gendre aussi capable
qne Sept-Epées de faire valoir l'usine, dont le produit augmentait toujours
d'autant le capital de la famille, pouvait fort bien lui convenir. Cette idée
plut beaucoup au parrain, qui voyait la le moyen de ramener son fils adoptif
aupres de lui, et de le fixer pour longtemps, sinon
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fut chargé d'aller en causer avec Sept-Epées. Sept-Epées était au bout de ses
espérances et de ses essais quand cette offre lui tomba sur la téte. 11
regimba et parla de Ton 1 ne. Gaucher, qui souhaitait plus que lui-méme la
satisfaction de son ambition et qui y croyait encore, le détourna de Tonine
en lui affirmant qu'elle avait bien sérieusement résolu de ne pas se marier.
Alors Sept-Epées baissa la téte, et, dans un accés de farouche dépit contre
elle, il laissa Gaucher I'entretenir des perfections de mademoiselle Trottin,
sans |'écouter, mais sans le contredire. Il ne s'engagea a rien, mais il ne
refusa pas de rentrer a l'atelier Trottin. Il sentait bien qu'il €tait temps de
reprendre la chaine, s'il ne voulait pas s'endetter et se mettre dans les
embarras pour toute sa vie. XI Tonine, ayant appris que Sept-Epées n'avait
pas dit non, et que Gaucher commengait a later le ter
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nouvel acces de chagrin et pleura encore ; mais elle s'en cacha, méme avec
la Laurentis, et s'effor¢a de n'y plus penser. Le lendemain, elle alla rendre
visite a Rosalie Sauviere, une de ses plus cheéres compagnes qui s'était cassé
un bras, et ellejy rencontra le jeune médecin Anthime, celui qui avait soigne
Audebert a la baraque. D'autres fois d¢ja, elle s'était retrouvée avec lui dans
des circonstances analogues; mais comme elle voyait bien dans ses yeux le
gout qu'il avait pour elle, elle le tenait a si belle distance qu'il n'avait jamais
os¢ lui parler d'amour. Ce jour-la, préoccupée et un peu abattue, elle ne
remarqua pas qu'il restait plus que de besoin, et d'ailleurs elle ne pouvait
croire qu'il osat lui faire la cour devant sa jeune compagne et devant la mere
de celle-ci, qui était une femme trés-estimée et tres-religieuse; mais a sa
grande surprise M. Anthime lui prit la main et lui dit : — Mademoiselle
Tonine, j'ai quelque chose de treés”sérieux a vous confier, et 11 y a
longtemps que j'en cherche l'occasion. C'est quelque chose de k
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Sauviere et de sa fille, loin de me géner, me décide ; je les prends a témoin
de mes paroles. Je suis amoureux de vous depuis le premier jour ou je vous
ai parlé, et depuis ce jour-la je vous ai vue faire tant de bien et j'en ai tant
entendu direxle vous a tout le monde, que j'ai réclamé de mon pere la
permission de vous demander en mariage. Mon pere est, vous le savez, un
bon bourgeois philosophe dont le coeur répond a 1'intelligence. 11 a pris des
informations sur vous et il a approuvé mon choix. Il n'est pas trés-riche,
mais je suis fils unique ; j'ai déja une bonne petite clientéle et je suis un
honnéte gargon. Voulez-vous bien recevoir ma demande, y réfléchir
quelques jours , prendre sur moi toutes les informations que vous jugerez
nécessaires, et me rendre réponse le plus tot possible, car je vais €tre bien
inquiet et bien agité en attendant votre décision ? Tonine fut si étourdie de
cette déclaration et de la manicere franche et respectueuse dont elle fut faite,
qu'elle ne sut d'abord que répondre. — Tu vois bien*, ma fille, lui dit
madame Sau
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sérieusement, que c'est un grand honneur qu'il te fait, et, comme tu connais
bien sa position et sa famille, je ne crois pas que tu aies de longues
réflexions a faire. — Je n'en ferai donc point , répondit Tonine , et lui dirai
tout de suite que je le remercie et que je I'estime tout a fait pour son idée
d'aimer une fille qui n'a que son honnéteté pour tout bien ; mais je ne veux
guere me marier, et si je le voulais un peu, ce serait a la condition de ne pas
quitter mon endroit, ou j'ai de bons vieux amis et ou je me regarde
quasiment comme la fille a tous les honnétes gens. — En cela, tu as raison,
reprit la Sauviere ; tu es la fille bénie et chérie des familles, la sceur de toute
la jeunesse raisonnable, la meére a tous les pauvres petits enfants. Vous
n'avez pas tort de vouloir d'elle, monsieur Anthime ; c'est I'honneur et le
bonheur de la Ville Noire que vous nous enlevez I Mais comme avant tout
nous devons penser a ce qui lui est avantageux, ce n'est pas moi qui dirai un
mot pour l'empécher de monter au rang qui lui convient, et i L



LA VILLE NOIRE. 16? ou je vous réponds qu'elle saura bien se
tenir dans I'estime de tout le monde. — Moi, je ne tiens pas au rang, dit
Jonine, au contraire, je le crains beaucoup. — Le rang d'un médecin, si rang
il y a, répondit™* le jeune docteur, est pourtant celui qui convient le mieux a
I'amie des pauvres. — C'est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne crois pas
pouvoir quitter la ville basse. J'y ai €té trop aimée pour me contenter de
'amiti€ que je pourrais trouver ailleurs. 11 me faudrait devenir dame dans la
ville haute, et j'y serais moquée comme ma pauvre sceur 1'a été. Cet endroit-
1a, voyez-vous, ne me rappelle que des peines, et quand je suis forcée d'y
aller, c'est bien a contre-cceur | — Mais qu'a cela ne tienne! s'écria
Anthime; si vous voulez rester ici, je m'y établirai, moi, et j'y serai plus utile
qu'a la ville haute, ou il y a plusieurs médecins, tandis que vous n'en avez
pas un seul fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien a vos habitudes,
Tonine, et vous aurez rendu a vos chers concitoyens un trés-grand service.
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impression sur Tonine, et elle demanda seulement huit jours pour réfléchir.
— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit "M. Anthime en se retirant;
au contraire, je désire que vous consultiez vos meilleurs amis. Quelle que
soit votre réponse, je ne me repentirai jamais d'avoir rendu hommage a une
personne telle que vous. Tonine fut si flattée de la conduite d'Anthime
qu'elle ne lui refusa pas une poignée de main, et permit a la mere Sauviere
et a sa fille de la féliciter, comme si elle était déja madame la doctoresse.
Elle était méme un peu enivrée de I'événement quand elle retourna chez
elle, et elle ne put se tenir de consulter Lise au plus vite. Lise enchantée
courut avertir Gaucher, qui en sauta de joie. — Si c'était tout autre
bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou plutdt que d'y consentir. A cause de ce
qui est arrive a ta sceur, je suis contre ces mariages-la ; mais M. Anthimé!
c'est bien différent : c'est le fils du plus brave homme qui existe, et lui-
méme est un homme de cceur, I'ami des pauvres comme son pere ! Je I'ai vu
aupres des
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seulement, il les aime. Oui, oui, Tonine, c'est 1a le mari qu'il te faut, et Dieu
envoie ce bonheur a ta famille pour la dédommager des chagrins que
Molino lui a causés. La journée se passa a consulter la Laurentis, I'ami
Audebertet le vieux voisin Laguerre, qui tous furent de I'avis de Gaucher.
Laguerre meprisait un peu la meédecine ; mais, en voyant Anthime soigner
gratis les pauvres de la Ville Noire, il avait été forcé d'estimer le médecin.
Cependant Sept-Epées pensait, de son coté, au riche mariage qui lui était
pour ainsi dire offert, et il s'efforcait de 1'accepter en lui-méme. 11 y a bien
des tentations dans la fortune, surtout pour celui qui lui a immolé¢ ses
premiers réves d'amour, et I'armurier ne se dissimulait pas que, quelques
mois plus tot, il n'elit guere hésité a suivre le conseil de Gaucher ; mais son
golt pour Tonine €tait devenu une passion , et son image lui revenait a
l'esprit avec tant d'insistance qu'il résolut d'aller la trouver, de lui dire ce qui
se passait, et de lui sacrifier tout, si elle voulait étre sa femme. 10
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haute; ou il avait affaire, de sorte qu'il n'arriva que vers dix heures a la Ville
Noire. C'était une heure indue pour le parrain , et Sept-Epées , pensant bien
le trouver endormi, entra sans bruit dans la maison pour ne pas le déranger.
H avait vu de 1a lumiere a la petite fenétre de Tonine ; il savait qu'elle
veillait souvent jusqu'a minuit pour travailler a l'aiguille. 11 monta a sa
chambre, décidé a frapper a sa porte et a lui demander une explication pour
4e lendemain matin, car il savait bien qu'elle ne lui ouvrirait pas. L'escalier
du dernier étage était extérieur, taillé dans le rocher. Pour pénétrer chez
Tonine, il fallait traverser la terrasse de quatre toises carrées ou elle soignait
ses pots de fleurs. Comme le sol en était «<ncombré, Sept-Epées marcha
avec précaution pour ne pas les heurter dans 1'obscurité, et dans ce moment
il entendit la voix de Lise qui pronongait son nom dans la chambre de
Tonine. Il s'arréta, curieux de savoir ce qui se disait 1a ; il s'assit sur la
marche du seuil de cette chambre, se promettant de confesser son
indiscrétion, mais ne pouvant résister au
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entendit tout. Voici de quoi il était question. Tonine avait désiré savoir,
avant de prendre aucun parti, si le jeune armurier était décidé a rechercher
mademoiselle Trottin, et on avait consulté la-dessus le parrain, qui s'était
avance un peu plus qu'il ne fallait, tant il avait envie de voir son filleul
¢tabli dans la Ville Noire, si bien qu'au moment ou celui-ci accourait pour
dire a Tonine qu'il n'aimait et ne souhaitait qu'elle, Lise venait de lui
affirmer qu'elle pouvait trés-librement se décider pour le médecin. Tonine
¢tait femme, et son légitime orgueil de citadine de la Ville Noire était flatté
de I'avenir honorable et relativement tres-brillant qui s'ouvrait devant elle.
Elle était heureuse d'amener le secours d'un médecin instruit et dévoué a ses
concitoyens, c'était méme peut-€tre un devoir pour elle. Elle faisait déja des
projets, et Lise 'aidait a se monter la téte. Elle employait d'avance son
modeste revenu ¢ en aumones de tout genre, elle arrangeait aussi sa
demeure avec golt et simplicité ; elle révait une maisonnette propre et bien
aérée sur un des clairs
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Ville Noire, avec la vue des arbres et un petit jardin ou elle pourrait cultiver
des fleurs en pleine terre. Ses pauvres rosiers, martyrisés dans leurs pots de
gres, se trouveraient bien heureux de pouvoir étendre enfin leurs racines.
Enfant au milieu de sa grande sagesse, elle avouait a Lise qu'elle avait
toujours songe a un camelia panache de rose et de blanc, comme elle en
avait vu dans le jardin de son beau-frere du -temps que sa sceur €tait dame a
la grande usine de la BarreMolino. Puis elle ajoutait : — Ma pauvre sceur]
ca ne lui a pourtant guere profité de sortir de son état! Elle ¢€tait contente de
se faire belle, et voulait me donner ses golts et méme me faire porter le
chapeau. La chose ne m'allait pas du tout, et je ne voulus pas. Est-ce que tu
crois, Lise, que mon mari exigera que j'en porte? Cela me gé€nerait bien, et
j'aurais peur de ressembler a Clarisse Trottin , qui a l'air d'une betterave
dans du gazillon. — La-dessus Tonine riait, bien décidée a ne pas porter de
chapeaux, mais contente de se dire qu'elle aurait le droit d'en porter.
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rire. — * Nous parlons, dit-elle, de tout ce qui est I'embellissement du
mariage, mais on n'embellit que ce qui est beau , et pour que mon mariage

le soit, 1l faut que j'aime mon mari ! — Tu l'aimeras, dit la Lise. — J'y ferai
mon possible, car il mérite de ma part beaucoup d'estime et de
reconnaissance, rourFant... — Pourtant quoi ? il n'est pas vilain garcon ; il

se tient tres-proprement, il est jeune et il n'a pas I'air commun. Et puis il est
amoureux pour de bon, celui-la! Quand on se voit aimée si honnétement, il
est impossible qu'on n'aime pas de tout son cceur! — Tu crois, Lise? Oui, ¢a
doit étre comme tu dis 1 Pourtant il me semble tout drole d'aimer un homme
que je connais si peu 1 Et puis j'ai comme un poids sur le cceur; je ne sais
pas ce que c'est. — Est-ce que tu penses encore a Sept-fpées ? — Non,
certes; mais je n'aimerais pas un bonheur qui ferait sa peine. Je voudrais
étre bien sire qu'il sera content d'épouser Clarisse. 10.
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Epées sera riche, ¢a console de bien des idées qu'on se faisait! — Et peut-
étre qu'il n'a pas d'autre souci que la peur de me désoler ! Allons, Dieu fasse
qu'il se marie bient6t et qu'il ne regrette rien! Moi, je serai peut-€tre
heureuse, qui sait? — Oui, oui, reprit Lise; tu as bien assez pens¢ aux
autres, 1l est temps que tu songes un peu a toiméme. Elle embrassa Tonine
et se retira sans voir SeptEpées, qui se baissa dans 1'obscurité au moment o
elle passa pres de lui. 1l resta 1a une heure, vingt fois sur le point de frapper
et de dire a Tonine : — Ne vous mariez pas, j'en mourrais | — Mais cette
conduite lui parut indigne d'un homme de cceur, et, pour résister a la
tentation, il s'enfuit dans la montagne. La, il s'abandonna a sa douleur et
marcha toute la nuit comme un fou ; puis il se calma et réfléchit. Il sentit
que Tonine avait le droit de se venger de lui par un bon mariage, et qu'elle
avait pourtant si peu 1'idée de la vengeance qu'avant tout elle se tour



LA VILLE NOIRB. 1T> mentait du chagrin qu'elle risquait de lui
causer. Tonine était bonne, et surtout bonne pour lui, préte a sacrifier tout ce
qui pouvait, tout ce qui devait lui plaire dans 1'offre d'Anthime plutot que de
briser le coeur d'un ami coupable et malheureux. Il voyait bien qu'il n'avait
qu'un mot a dire pour qu'elle renongat a ce bel établissement, a la vie de
dame charitable pour laquelle elle semblait réellement €tre nee, aux plaisirs
innocents qui seuls pouvaient éveil* ler sa convoitise, a la petite maison
reflétée dans 1'eau tranquille sous les aunes et les saules pleureurs, au
camélia panaché de rose et de blanc, au droit de porter un chapeau, et de
s'en affranchir par raffinement de goiit et de fierté plébéienne. Sept-Epées
voyait clair dans tout cela. Tonine ne I'aimait point avec passion, puisqu'elle
ne voulait pas étre sa femme; mais elle avait I'amiti€ si généreuse, et tant de
souvenirs l'attachaient a lui, qu'elle ne pouvait étre heureuse s'il n'était
heureux de son c6té. Ceci bien prouvé, Sept-Epées, aprés beaucoup de
luttes contre lui-méme, comprit son devoir. — Il ne



H6 LA VILLB NOIRB. faut pas, se.dit-il , qu'elle me voie
souffrir; il faut qu'elle ne perde pas l'occasion de son bonheur, puisque voila
un jeune homme qui 1'aime comme elle le mérite, et mieux apparemment
que je n'ai su l'aimer. Je n'ai qu'une maniere de réparer mon tort: c'est de ne
pas faire obstacle a son mariage, c'est de refouler ma jalousie et de cacher
ma peine. Allons! j'ai mis une fo&mon courage a vaincre l'amour pour
I'ambition, tachons de le mettre aujourd'hui a vaincre I'amour pour
I'honneur. Quand il revint a la baraque, ou Va-sans-Peur était déja debout, sa
paleur effraya celui-ci. Va-sans-Peur, quoique rude et d'une laideur
farouche, avait beaucoup d'affection et méme de la sensibilité¢, comme il
arrive a certaines natures impétueuses pleines de contrastes. Sept-Epées vit
qu'il le regardait avec anxiété, et que des larmes de tendresse et d'inquiétude
coulaient sur sa face de sanglier. Ces larmes provoquerent tout a coup celles
du jeune artisan ; il pleura beaucoup et se sentit soulage. 11 se jeta sur son
grabat et dormit quelques heures, plus tranquille depuis qu'il se voyait tout a
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conduire. Vers midji, il était sur pied. Il mit ses comptes en ordre, prit sur lui
la moitié du peu d'argent qu'il avait, et remit I'autre moiti¢ a Va-sansr-Peur
en lui disant : — Je sais que tu as de 'amitié pour moi ; je ne suis pas ingrat.
Ne t'inquicte pas de moi, j'ai du courage, et les voyages me distrairont. Je
m'absente pour quelque temps; je te confie l'atelier et tout ce que je possede,
en t'associant pour moiti¢ aux profits. Si tu préferes I'affermer et retourner
au travail a la picce, je t'en laisse la liberté : tu feras pour le mieux, j'en suis
stir; mais il y a une chose que j'exige de ton amitié et sur ta parole d'honnéte
homme : c'est que tu ne rendras personne malheureux a cause de moi. Il faut
que tu me promettes cela, comme si je devais mourir dans une heure. Et
quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il ajouta : — N'aie aucune
crainte a cause de moi ; a mon tour je te donne ma parole de ne commettre
aucune lacheté. 11 lui signa une procuration, lui recommanda de ne rien
dire de son départ avant qu'il n'elit écrit lui
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et trinqua avec lui ; puis, mettant sur son épaule son mince paquet et son sac
d'outils, i1l monta le ravin et prit a pied la route de Lyon. On ne sut pas ce
jour-la, ni le lendemain, qu'il était parti. Le troisiéme jour seulement,
Laguerre recut de lui une lettre, datée de Saint-Etienne, qui paraissait assez
gaie, et ou 1l lui disait qu'il voulait voir les usines du Forez pour s'instruire
de certains procédes, et tenter de. se les approprier. Un autre jour il * écrivit
a Gaucher, et enfin a Tonine elle-méme. « Ma chére voisine, lui disait-il,
permettez-moi de vous écrire pour vous présenter mes devoirs et vous
recommander mon cher parrain, envers qui déja vous avez été si bonne.
Forcé de m'absenter pour un temps, et voulant me donner tout entier aux
affaires, chose que je n'aurais jamais pu ni voulu exécuter, si vous n'étiez
pas pour mon parrain une amie sans pareille, j'éprouve le plaisir de vous
remercier pour tout le bien que vous lui avez fait ainsi qu'a moi, et désire
que vous sachiez que je n'ai au
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contre personne, souhaitant la conservation de votre estime, comme je vous
prie de croire a celle de mon respect. « Votre serviteur et ami, « Etienne
Lavoute, dit Sept-Epées. » Tonine crut que celui qui avait pu écrire une
pareille lettre avait le coeur tranquille et 'esprit plus que jamais rempli
d'idées positives. Elle s'en réjouit avec Lise, sans pouvoir se sentir bien
joyeuse au fond de 1'ame. Elle n'en continua pas moins, pendant deux jours
encore, a faire des projets et a se laisser complimenter sur son grand
mariage par une foule d'amis a qui ses amis avaient confié la chose. Ses
nombreux amoureux n'en €taient pas trop contents; mais de quel droit
l'eussent-ils blamée? elle n'avait jamais encouragé aucune espérance. On ne
pouvait pas dire qu'elle manquat de modestie en recevant les félicitations, et
on lui savait un gré infini de n'avoir pas voulu quitter la Ville Noire.
Cependant elle était a la veille du huitieme jour,
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100 LA VILLE NOIRE. du jour ou elle devait rendre
réponseaM.Anthime, et ou elle lui avait permis de se rencontrer avec elle
chez les Gaucher, sur les deux heures de l'apresmidi ; mais voila que la
veille elle fut prise tout a coup d'un grand ennui, et que tous ses projets
d'aisance et de gloire ne lui parurent plus rien. A force de songer a tout ce
que ce mariage lui promettait d'agréable et d'honorable, elle en avait épuise
la douceur et la nouveauté. — Ne me parle plus de la maison, ni du bassin,
ni des camélias, dit-elle a Lise, a qui elle parut ce soirla bien capricieuse. Je
suis déja lasse de la possession de tant de belles choses dont, a vrai dire, je /
*s n'ai pas grand besoin, et dont f$; me dégoliterai certainement tres-vite,
puisque ma cervelle en est déja rassasiée par avance. Ce que je voudrais
pouvoir souhaiter avec impatience, c'est d'aimer tendrement ce monsieur
que je ne connais pas ; mais il n'y a pas a dire, Lise, je ne sens rien pour lui,
et je suis obligée de me forcer pour reconnaitre toutes ses belles qualités.
Sais-tu que si cela continuait, je serais la plus malheureuse des femmes, et
qu'il vau
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jeter dans le Trou-d'Enfer? Elle ne dormit guére cette nuit-1a, et réva qu'elle
voyait Sept-Epées triste et malade; puis elle le vit mort, et eut si peur de ce
cauchemar qu'elle se releva, ralluma sa lampe et relut la lettre qu'il lui avait
€crite. Ses paroles exprimaient la tranquillité, presque le contentement ;
mais , a force de retourner ce papier, il lui sembla qu'on avait pleuré dessus
et que l'adresse était tracée d'une main convulsive. Le soupgon de la vérité
s'empara de son esprit, et dés le petit jour elle courut a la baraque. Elle
interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses promesses de discrétion, ne sut pas
résister a son ascendant et lui avoua que Sept-Epées était parti comme un
homme» qui fait plus qu'il ne peut, et qui est prés de succomber au
désespoir. Elle entra aussitot dans le bureau de l'usine et écrivit a Sept-
Epées : « Mon cher voisin, pour répondre a 'honneur de votre estimable
lettre, je vous dirai que votre parrain se porte bien, et que j'ai pour lui tous
Iss soins h
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est par amitié pour vous autant que pour lui, car vous €tes deux personnes a
qui I'on doit porter estime. Je souhaite que vos affaires aillent a votre
contentement. Le mien est de rester comme je suis, car vous savez que je
n'ai pas encore pris I'idée du mariage. J'ai le temps d'y penser, vous de
méme. Et en attendant, je suis votre amie et votre camarade pour la vie. «
Jeanne -Antoinette Gaucher. » « Elle cacheta, mit 1'adresse et retourna a la
ville, ou elle commencga par jeter sa lettre a la poste, afin de ne plus s'en
dédire, et, soulagée comme d'un remords, elle attendit plus tranquillement
I'entrevue avec M. Anthime. XII Sept-Epées ne recut pas la lettre de Tonine.
U avait daté du lieu ou il se trouvait celle qu'il lui avait écrite, et il était parti
le lendemain , incertain de la
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que celle de s'¢loigner et de se faire oublier pendant quelque temps.
D'ailleurs il ne comptait nullement sur une réponse, et il sentait que, pour
garder son courage, il lui fallait ignorer ce qui pendant ce temps-la devait se
passer a la Ville Noire. Sa petite bourse ne pouvait le mener bien longtemps
; aussi songea-t-il bientot a s'embaucher dans quelque fabrique pour gagner
de quoi continuer son voyage, car il ¢tait décide a aller loin et a mettre a
profit pour son instruction cet exil volontaire. Il s'arréta donc dans la
premiere ville qu'il rencontra, y travailla quelques semaines, et repartit pour
une autre grande ville, curieux d'étudier son état sur une plus vaste échelle
qu'il n'avait encore pu le faire, et de s'y perfectionner par I'essai de diverses
pratiques. Ayant ainsi voyage, essayé et observé pendant plusieurs mois, il
recut, un peu grace au hasard, une- lettre de Gaucher, qui lui donnait de
bonnes nouvelles de son parrain et de sa fabrique. Le parrain se portait a
merveille et la fabrique donnait de
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mesure d'une progression satisfaisante. D'aprés les chiffres, SeptEpées
reconnut que Va-sans-Peur faisait beaucoup mieux ses affaires qu'il n'avait
su les faire lui-méme, et ceci le confirma dans les réflexions qui s'étaient
présentees a lui plus d'une fois déja depuis qu'il était en voyage : a savoir
que la petite propri¢té ne peut prospérer avec de petits moyens, sans
beaucoup de ténacité, de résignation et de parcimonie. [jes gens a
imagination vive, toujours épris de la pensée du progres rapide, ne s'avouent
pas assez qu'avec peu on fait peu, et le découragement les gagne fatalement.
Ardent et inquiet, concevant toujours le mieux, et toujours paralysé par le
manque d'argent, Sept-Epées était beaucoup moins apte & régir ses minces
intéréts que l'irréfléchi et obstiné Va-sans-Peur. Celui-ci poussait son sillon
comme le beeuf qui fait sa tache sans calculer celle du lendemain. Ne
sachant pas lire, 1l n'écrivait rien, mais 1 se rappelait tout avec l'exactitude
miraculeuse des cerveaux incultes qui ne comptent que sur euxmémes.
Aucun tourment d'imagination ou d'amour



LA VILLR NOIRE. 18> propre ne le détournait de son but. Bref,
entre ses mains l'usine présentait un petit revenu net et a peu pres sir. En
espérant doubler le capital en peu d'années, Sept-Epées avait compté sur ces
miracles que 1'orgueil caresse, mais qui ne se réalisent pres® que jamais par
des moyens scrupuleux et prudents. En voyant le cours des choses
humaines et supputant les chances commerciales partout ou il passait,
I'armurier, désormais plus rassis et plus experimenté, arrivait a se
convaincre qu'il n'avait pas fait un mauvais placement de ses économies,
mais qu'il n'achéterait jamais une maison peinte et un parc fleuri dans la
ville haute, déception qui n'était pas nouvelle pour lui et qui ne le
préoccupait plus par elle-méme, mais qui s'enchainait au repentir et au
regret de n'avoir pas épousé Tonine. Il pensait avec amertume au bonheur
de Gaucher, qui, vivant pour les objets de son ardente affection, avait si
facilement oublié les tentations de la vie aisée et indépendante. Cette
austere félicité qui lui avait paru une gedle humiliante se montrait
maintenant a Sept-Epées comme un mirage évanoui au sein
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pronongait pas le nom de Tonine. Ainsi l'avait voulu celle-ci, qui, ne
recevant pas de réponse de Sept-Epées et ne le voyant pas revenir, s'était
naturellement persuadé qu'elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la
douleur s'était envolée au changement d'air. SeptEpées avait donné, de
temps en temps, en peu de mots, signe de vie aux autres, affectant toujours
une grande tranquillité d'esprit et ne faisant aucune allusion, aucune
question relative a Tonine. Il la croyait mariée et désirait n'en rien savoir. Le
silence de Gaucher sur ce chapitre le confirma dans sa croyance. Gaucher
lui disait bien qu'il avait di recevoir d'autres lettres du pays : — Eh bien ! se
répondait Sept-Epées, je ne les ai pas regues, et c'est tant mieux pour moi !
Sans doute on m'y faisait le récit des noces et I'¢loge de M. Anthime. Tout
cela ne me regarde plus ; j'ai fait ce qu'il fallait pour ne pas empécher le
bonheur des autres : le mien ne gagnerait point a en connaitre les détails.
Partout ou il s'arrétait, on le remarquait comme ouvrier de premier ordre et
on désirait le fixer. 11
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qu'il n'était pas de ceux qui passent leur vie a faire une certaine pi¢ce dans
la perfection, sans étre jamais capables d'en faire une différente. Dans un
grand atelier, la fabrication ressemble a un chant ou chacun ferait sa note a
propos, sans jamais apprendre celle d'avant ou celle d'apres. Les habiles
savent tout faire, et peuvent passer d'un établi a 'autre avec autant d'adresse
et de promptitude que si chaque article était I'objet exclusif de leurs études.
Sept-Epées était de ceux-13, et quand il se vit 8 méme de s'exercer dans la
coutellerie fine, dans les armes blanches de luxe, il y trouva du plaisir. 11
aimait ce qui est beau. L'occasion s'étant présentée d'étudier la ciselure et le
damasquinage, son plaisir augmenta. C'était presque de Fart, et ce pouvait
en étre tout a fait, car il avait du gott et sentait I'invention lui venir. — Mais
a quoi bon apprendre tout cela? se disait-il dans ses moments de tristesse et
de réflexion : je n'aurai jamais occasion de faire pour la VilleNoire que de la
grosse marchandise, du metier sans
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je quitterais tout a fait mon pays pour m'établir dans ceux ou l'on travaille.
mieux, n'y serai-je pas toujours poursuivi par l'idée de faire encore mieux,
sans pouvoir la satisfaire ? Il étudiait aussi la mécanique, et se sentit d'abord
fort humili¢ de voir les mille projets, les mille inventions dont il s'était
creus¢ et nourri l'esprit, appliqués avec de grands perfectionnements dont il
ne s'était point avis€. En tout et partout c'¢tait la méme chose. Ce que Ton
ne faisait point a la Ville Noire avait sa raison de n'y étre pas adopté : le
manque de moyens, d'espace, de grands moteurs, de grands cours d'eau, de
bras, de débouchés, de capitaux. H est facile de voir ce qui serait mieux,
mais il s'agita de pouvoir le faire ; toute la science de l'industrie est dans
I'équilibre de ces deux termes. A quelques-uns le génie qui féconde
largement les petits moyens, mais a une foule d'esprits inquiets I'ambition
des vues mal combinées et des volontés sans puissance. Le premier se
manifeste rarement et par exception ; les autres foisonnent et avortent.
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constatant la diffusion rapide des bonnes inventions et 1'élan qu'elles
donnent a une foule de modifications et de perfectionnements de détail que
les circonstances locales inspirent aux praticiens intelligents. Si I'ambition
de 1'ame aspire a changer partout d'emblée la face des choses, il faut réussir
ou devenir fou. Sept-Epées, qui avait eu les hallucinations de la jeunesse,
devint plus froid et plus sage en voyant, dans ' 'les différents ateliers,
beaucoup d'ouvriers capables et réfléchis qui amélioraient les procédés et
tiraient parti du possible, sans se croire de grands hommes et sans aspirer a
étre portés en triomphe. Il reconnut que, dans une époque d'activité générale
et a - d'instruction toujours croissante, les grands inventeurs devaient étre
toujours plus rares, et se devoir tellement les uns aux autres qu'il serait peut-
étre un jour bien difficile de préciser la propriété d'une découverte. Toutes
ces réflexions, aidées de la conversation de fabricants instruits et d'artisans
habiles qu'il recherchait partout et qui se plaisaient a 1'éclairer, lui renl1.
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lui avaient manqué. Il cessa de mépriser les petits efforts et de se croire
appelé a de hautes destinées. Il avait, comme Audebert, quoique dans un
autre genre, subi la maladie du siecle. Il en guérit par la raison qu'il était
jeune et clairvoyant. Son amour malheureux lui fut $uissi une assez bonne
legon. Une faute est quelquefois le salut d'une ame, quand la faute est
réparable et quand I'ame est généreuse. Si ce jeune homme avait eu des torts
envers Tonine, il les avait expiés bien plus longtemps qu'ils n'avaient duré,
et sa conscience était en droit de ne plus lui faire trop de reproches. Il avait
¢té fort loin de son pays, a la frontiere, jusqu'en Allemagne, se flattant
toujours qu'une vie active et sérieuse dissiperait ses ennuis. Il se sentait fort
et maitre de sa volonté, mais c'était a la condition de ne pas rester en place.
Des qu'il commengait a nouer quelque relation agréable dans une ville, la
vue du bonheur domestique lui faisait sentir le vide de son cceur, et il se
livrait a quelque projet de mariage. L'occasion ne manquait pas. Des
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talents, on ne lui demandait rien de plus, et sa petite propriété, dont il était a
méme de faire la preuve par les lettres de Gaucher, était un luxe pour un
habile artisan comme lui ; mais au moment de répondre aux avances des
familles , il s6 trouvait si effray¢ qu'il avait hate de partir. L'image de
Tonine se plagait entre lui et tous les objets nouveaux qui ne parlaient qu'a
ses yeux. Elle avait jeté sur lui comme un charme, et peut-étre en effet y en
avait-il un particulier en elle. Sept-Epées rencontrait en Allemagne des
beautés plus épanouies, des cheveux d'or, des yeux de turquoise, des joues
de roses, un limpide regard d'innocence, un banal sourire de bonté. C'était
comme l'invitation au repos de I'ame, au parti pris de I'habitude, au néant de
I'impassible sécurité. Son esprit était un instant touché de ces graces
confiantes et de ce sentimentalisme bien portant qui semblait l'attendre pour
le chérir et le soigner; mais il se disait vite que le bien-aimé paisiblement
attendu n'était pas plus lui qu'un autre, et que s'il ne se
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le réaliserait tout aussi bien que lui. Il revoyait alors 1a princesse de la Ville
Noire avec sa paleur pensive, son regard mystérieuk, sa gaieté sans bruit,
son dévouement sans affectation, sa sensibilité sans niaiserie, son esprit
pénétrant, que rien ne pouvait tromper, et sa bont¢ forte, qui pardonnait
tout, f onine n'était pas une femme comme les autres, et en pensant a elle le
jeune artisan se sentait monter au-dessus de sa sphere, tandis qu'il se sentait
redescendre audessous des qu'il cherchait a s'accommoder d'un autre amour.
Et puis il y a aussi une loi de la nature qui condamne a une ténacité
singuliére les amours non satisfaits. Cela est triste a dire, mais on oublie
plus souvent la femme qui vous a donné du bonheur que celle qui vous en a
refusé. Sept-Epées combattait bravement son orgueil, dont il avait reconnu
les dangers; mais on se modifie, on ne se transforme pas, et il y avait en lui
une blessure qui saignait toujours. Il s'en apercevait surtout au moment ou il
se piquait de l'oublier, et c'est alors que, renon
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volonté, il reprenait son baton de voyage en se disant : Laissons courir le
temps; mon mal passera plus tard, et peut-Etre sans que je m'en occupe. Un
jour, a une lettre de reproches de Gaucher, il répondit en avouant tout ce
qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait senti, tout ce qu'il avait modifié et
corrigé dans son ame. 11 ne nomma pas Tonine, mais son secret était facile
a deviner. Sa lettre ¢tait digne, sincere el affectueuse. II la finissait en disant
: « 11 faut que tu me pardonnes, mon brave camarade, d'avoir tant tardé a
t'ouvrir mon ceeur. J'attendais toujours le calme, qui n'est pas encore bien
venu, mais qui n'est plus aussi absent que par le passé. J'ai des jours ou je
suis presque content d'avoir €t€ chercher au loin I'instruction que je ne
pouvais pas deviner a moi tout seul. Une chose me rendrait peut-€tre tout a
fait tranquille, ce serait de savoir si la personne a laquelle j'ai trop pensé est
heureuse dans son mariage comme elle le mérite. Si je ne t'ai point fait
jusqu'ici de questions sur elle, et si je ne t'en fais pas encore, ce n'est pas
que je



194 LA VILLE NOIRE. I'aie oubliée, c'est peut-étfe le contraire;
mais un temps viendra, il faut I'espérer, ou je pourrai entendre parler d'elle
sans avoir la bétise de pleurer. (( Je t'écris d'une trés-belle campagne ou je
suis pour quelque temps et ou tu peux me répondre. Je te dirai méme que,
pour la dixieme fois au moins, j'ai quelque idée de mariage ici; mais je
n'espere guere mieux de moi pour cela que les autres fois. Le cceur ne peut
pas se réveiller. N'importe, il est toujours chaud pour toi, pour ta Lise et tes
enfants, qui doivent €tre bien beaux. Je te remercie d'avoir donné mon nom
au troisieme. C'est une preuve que » vous pensez a moi. Puisse-t-il ne
Jamais souffrir comme j'ai souffert, ce pauvre petit, qui sera un homme! Si
j'ai jamais le bonheur de I'embrasser, je saurai lui dire qu'il n'y a de bonheur
que dans I'amour et I'amitié, et que tout ce qu'on cherche ailleurs de
contentement ne vaut pas la peine qu'on se donne pour courir apres. » La
campagne ol se trouvait alors Sept-Epées était le domaine d'une assez riche
veuve de fermier, plus ageée que lui de deux ou trois ans, mais agréable, et
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vaguement celui de Tonine. Cette fois-ci, il tenta réellement de s'attacher,
non pas tant a cause de la femme, qui ne lui plaisait que par réflexion et
comme a travers le souvenir d'une autre, mais a cause de la poésie d'un pays
magnifique et dans I'espoir d'une vie paisible et utilement laborieuse. 11 était
entré par hasard chez cette veuve. Elle l'avait distingu¢ du premier coup
d'ceil, et avait su le retenir en lui demandant ses conseils pour la réparation
d'une machine agricole qu'il s'amusa a perfectionner en la simplifiant.
Depuis plus d'un mois, il €tait chez elle, sans lui rien dire qui plt 1'engager,
mais sans pouvoir se refuser a comprendre que la dame ne lui aurait refusé
ni sa main ni son ceeur. Elle parlait assez bien le francais, et Sept-Epées
avait appris un peu d'allemand. Il était assis un jour sous de magnifiques
tilleuls, a quelque distance de la maison, pendant que la veuve passait en
revue, a l'entrée de sa cour, le riche bétail de son petit domaine. De pres,
elle n'était pas laide; de loin, elle était belle a cause.de sa taille bien prise et
de ses



106 LA VILLE NOIRE. allures dégagées. Les vaches grasses et
les lourdes brebis qui I'entouraient, la maison blanche enfoncée dans les
masses du verger fleuri, les grands herbages et les vertes moissons de la
plaine unie comme une mer, 1'horizon fin et vaporeux , formaient un tableau
plein d'harmonie, de douceur et de sereine majesté. La brise printanicre
courbait légerement les jeunes €pis et apportait les parfums du foin
nouveau. « Le bonheur est ici, se dit le jeune exilé. Il n'y est peut-Etre pas
pour moi, mais il y est pour qui serait sage et patient. Sans doute, dans cette
vie lente et uniforme de la terre, le ceeur d'un homme actif étoufferait bien
quelquefois celui qui le porte. Cette nature qui fait son ceuvre a pas comptés
, jour par jour, heure par heure, et qui n'obéit a I'homme qu'avec une
régularité¢ imposante, c'est comme une loi sourde et aveugle qui se rit de nos
fievres d'activité. C'est aussi un joug qui vous retient encore mieux que le
beeuf attaché a la charrue, car il ne faut pas quitter la terre quand on s'est
mari¢ avec elle. C'est un atelier dé travail qu'on ne transporte
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pas seulement contre le voisin , mais contre les oiseaux du ciel et les
insectes cachés dans I'herbe. C'est un bagne avec des chaines de fleurs, un
souci solennel, silencieux et sans tréve. « Mais aussi quelle grandeur dans la
durée des choses de la campagne ! Comme les plus ingénieuses productions
de l'artiste et de I'artisan sont peu de chose au prix de la majesté d'un vieux
chéne! Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans accident et sans fin 1 Et
quelle musique discréte et pénétrante dans ces feuillages que 1'air d'un beau
jour caresse avec respect ! Est-ce qu'ici les fumées de 'orgueil et les
inquiétudes de 1'ame ne doivent pas s'engourdir peu a peu sans qu'il soit
méme nécessaire de les combattre? Est-ce qu'il n'y a pas un charme plus
puissant que toutes nos imaginations dans ce repos apparent qui cache le
mystérieux travail de la terre ? « Oui, ici on doit devenir sinon meilleur, du
moins plus digne et plus austere. Les vaines sensibilités, les poignantes
aspirations doivent s'émousser et faire
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La vie de fer et de feu de l'industriel est un délire, une gageure contre le
ciel, un continuel emportement contre la nature et contre soi-méme. Celle
du paysan est une soumission prolongée, demi-pricre et demisommeil. Le
mépris des tourments et des joies qui nous consument est €crit sur sa figure,
qui ne sait ni rire ni pleurer. Il contempl¢ et il médite. Il attend toujours
quelque chose qui, un peu plus tot, un peu plus tard, doit venir a coup str,
pluie ou soleil, ombre ou lumiére; tandis que I'artisan, enfoui dans les mines
ou courbé dans l'atelier sombre, a toujours l'esprit et les yeux tournés vers
un seul point, 1'agriculteur regarde en haut ce qui, des rayons ou des nuages,
doit venir donner la derniére et souveraine facon a son ceuvre. Tous deux
ont arrosé¢ leur tache des sueurs de leur front ; mais l'artisan n'a fagonné
qu'un instrument destiné a s'user et a disparaitre, une chose fragile qu'il ne
reverra jamais, dont il ne connaitra ni le destin ni la durée : le paysan a
fécond¢ quelque chose d'¢ternel qui sommeillait, et qui recommence a vivre
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d'actif et d'inépuisable qui doit fleurir et fructifier sous ses yeux. » Ainsi
révait le jeune homme, se traduisant a luiméme ses propres pensées sous
une forme qui n'a* vait pas besoin de mots pour en peindre les vives
images. Il avait oubli€ la veuve, mais il se sentait devenir amoureux de la
campagne. Il se rappelait ses premiers ans, sa pauvre vallée pierreuse, les
chevres aux flancs creux pendues aux buissons, sa misere, ses pieds nus et
son ignorance du mieux , si pleine de douceurs et d'incurie. « Pourquoi ne
suis-je pas resté ainsi? se disait-il : je n'aurais certes pas tant souffert ! Tout
ce que j'ai acquis m'a rendu avide de ce que je ne pouvais pas acquérir. Et a
présent, si je pouvais oublier ce que j'ai vécu et me contenter du travail sans
ardeur, de 1'amitié¢ sans amour, de I'avenir sans imprévu, je redeviendrais
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre bénie. Je me ferais encore des
joies d'enfant de la plus simple chose : la naissance d'un agneau sur ma
paille, le chant d'une poule dans ma cour, la
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seraient des événements dans ma vie, et qui sait si je n'arriverais pas un jour
a me pamer d'aise et a me gonfler d'orgueil en voyant engraisser un beeuf
dans mon étable? » Sept-Epées en était 1a de son réve, renouvelant a son
insu la fable de la laitiére et du pot au lait, lorsqu'un porteur de lettres qui
parcourait la plaine, allant d'une ferme a 'autre, lui remit une lettre de la
Ville Noire, sur laquelle ># malgré son timbre de départ fort arriéré, on
lisait , comme une ironie de la destinée des absents : faire tenir sans relard;
tréspresse. XIII La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : 'adresse
¢tait mal mise. « Mon cher ami, disait-elle, si votre coeur n'a pas trop
changg, il n'est que temps pour vous de revenir au pays. Votre parrain va
bien et nous de méme ; mais
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longtemps, n'est pas encore en ¢€tat de travailler, et se trouve si endettée par
les frais de sa maladie qu'il lui faudrait faire des miracles pour en sortir.
£ans nos amitiés, qui ne I'abandonneront jamais, la misere serait chez elle ;
mais elle souffre tant de 1'idée que nous nous privons pour l'aider, que nous
avons peur de la voir mourir pour vouloir faire plus qu'elle ne pourra, ou
pour le tourment qu'elle donnera a ses esprits. Nous avons pensé a vous, qui
avez quelque chose et qui étes sans famille. Peut-étre, en venant ici,
sauriezvous décider cette pauvre amie a accepter vos soins, vos secours et
votre amiti€, qu'elle n'a pas cess€ de mériter. » Tonine n'était donc pas
mariée! La joie fut le premier sentiment qui domina I'émotion de
SeptEpées. 11 s'arréta peu a l'inquiétude. Tonine n'était pas perdue, puisqu'on
'appelait a son aide ; on n'a pas tant de prévisions pour ceux qui vont
mourir ; d'ailleurs I'amour fait des miracles, et Sept-Epées sentit qu'il aimait
Tonine plus que jamais. En un instant disparurent les fantdmes de son



002 LA VILLE NOIRE. bonheur champétre. Il regarda autour de
lui comme au sortir d'un sommeil profond ; il trouva la plaine plate et
stupide, la maison prétentieuse, les animaux malpropres, la veuve sans
jeunesse et sans charme. Et comme cette pauvre femme effrayée lui
demandait s'il €tait vraiment décidé¢ a la quitter : — Eh oui! lui dit-il
brusquement, vous ai-je promis de rester, moi, et ne vous ai-je pas dit que
j'étais mari¢ dans mon pays? Ma femme est malade, adieu! J'ai travaillé
pour vous avec plaisir... Gardez \otte argent, je ne veux rien d'ici. — Et il
s'enfuit, léger comme l'oiseau qui émigré au printemps. Des qu'il vit une
voiture publique, il s'y jeta, de 1a dans un convoi de chemin de fer, et puis
enfin, au bout de cinq jours de voyage aussi rapide que possible, il se vit a
pied sur le haut du chemin de montagne, audessus des abimes qui
s'entr'ouvrent pour recevoir dans leurs flancs abrupts les constructions
entassees et les machines bruyantes de la Ville Noire. Il avait encore pres
d'une lieue a descendre pour y arriver. Il marchait si vite que ses pas
laissaient a peine leur trace sur le sable du chemin, et pourtant
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paraissait noble et beau dans son Val-d'Enfer ! Elles étaient loin, les grandes
prairies mornes et les grasses €tables de la veuve allemande ! Ces rocs
dentelés en scie ou planaient les vautours, ces eaux violentes se frayant un
passage dans les granits déchirés , ces bois sombres battus du vent sur les
hauteurs, et ces €troites oasis ou un rayon de soleil enfermé dans de hautes
murailles naturelles fécondait un coin de verdure sauvage et quelques aunes
a moitié¢ déracinés par les pluies, tout cela formait un spectacle sublime et
délicieux pour celui que I'amour et I'espérance ramenaient au pays. Il arriva
au-dessus de sa baraque, et se pencha pour la regarder. 11 ne comptait pas y
descendre, étant bien plus pressé de revoir ses amis que son bien, et sachant
qu'un peu au dela, le sentier, moins étroit et moins difficile * qui longeait le.
torrent, serait meilleur a prendre pour aller vite. Pourtant, comme la baraque
¢tait en partie visible d'un certain angle de la haute route, il pouvait bien lui
accorder un coup d'oeil sans s'arréter; mais soit



SOI LA VILLE NOIRE. que dans son trouble il elit dépassée le
bon endroit, soit que les pins qui montaient des contre -forts escarpés de la
roule eussent grandi en son absence au point de cacher tout le revers de la
gorge, il ne vit pas le toit de sa fabrique, et continua a descendre jusqu'a
l'angle d'un petit bois d'ou 1l était certain de la découvrir tout enticre
lorsqu'il quitterait la route pour le sentier de la Ville Noire. Quand 1l fut 1a,
force lui fut de s'arréter, tant la surprise le saisit, et un moment il se crut
halluciné. 11 ne reconnaissait plus I'endroit, il le cherchait en vain dans ses
souvenirs. Le coude de la riviére avait disparu, et, au lieu de suivre une
pente oblique et rapide, I'eau tombait en une nappe droite dont le
mugissement avait quelque chose de triomphant et d'implacable. Le flanc
du rocher, autrefois hérissé de roches menagantes, présentait une coupure
verticale qui semblait toute fraiche ; a la place ou devait étre 1'usine avec
son €cluse et son petit pont rustique, on voyait s'¢lever une masse hideuse
de blocs fendus et fracassés, semée d'arbres brisés et encore verts. Sous
cette masse récemment écroulée, la
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LA VILLB NOIRE. «05 baraque ensevelie n'avait pas laissé plus
de traces que si elle n'elit jamais existé. Le premier mouvement de Sept-
Epées, quand il ne lui fut plus possible de douter de son désastre, fut digne
de la noble humanité : — Ah! mon pauvre Va-sans-Peur, s'écria-t-il en
tendant les bras involontairement vers cet affreux spectacle, 6 mes bons
ouvriers, 0 mes pauvres apprentis, €tes-vous a jamais ensevelis la-dessous?
— Non, grace a Dieu! lui répondit une voix rude, en méme temps que Va-
sans-Peur se présentait devant lui sur le sentier : nous avons €té avertis par
un grand bruit de craquement et une abominable fente qui se sont faits deux
heures d'avance ; nous avons eu le temps de déménager tout ce qui pouvait
étre emporte€. Cela s'est passé€ il y a environ trois semaines, et je pensais
qu'on te l'avait €crit ; mais, dans le doute, je suis venu au-devant de toi tous
les jours pour t'épargner une mauvaise surprise, et le dire qu'au moins il n'y
a personne de mort. — Alors Dieu soit loué ! répondit Sept-Epées en
embrassant son maitre ouvrier, et si vous avez sauvé 12



906 LA VILLE NOIRE. les outils, c'est de quoi recommencer
mon ancienne vie : je rapporte mes deux bras, et rien n'est perdu. — Si fait,
tout est perdu, car les outils, c'est de la peine a prendre, et la batisse, c'était
de 'argent gagné ; mais que veux-tu? le pere Audebert 1'avait bien dit, dans
le temps, que c'était un endroit maudit, et que le diable s'y était embusqué.
— Mon cher ami, répondit Sept-Epées, le diable qui s'était embusqué 1a ,
c'est 'amour du gain qui pousse les ambitieux jusque dans des précipices ou
la terre manque sous leurs pieds. Si j'avais su autrefois ce que je sais
aujourd'hui, je n'aurais pas mis mes espérances en butte a tout ce qui, d'un
moment a l'autre, pouvait les détruire. Apres tout, je ne dois pas trop
regretter une expérience qui m'a rendu plus sage, qui a eu au moins un bon
résultat, celui d'empécher Audebert d'aller en prison, ou de mendier sur les
chemins, déshonoré¢ et repoussé¢ comme banqueroutier. Le dommage tombe
sur moi qui suis jeune et qui peux encore me relever sans faire de tort a
personne. Nous n'avons pas de dettes, n'est-ce pas?



LA VILLE NOIRE. «07 — Au contraire, nous avons des profits.
Hélas ! nous marchions bien ; mais apres tout ce sera peutétre plus heureux
pour toi d'entrer au nouvel atelier qui s'est €tabli dans la ville. Moi, j'y ai
de¢ja trouvé de l'occupation, et toi, avec les talents que tu as, je suis bien sir
qu'on va te rechercher pour t'y donner une belle place. Sans doute, dans les
lettres qu'on t'écrivait pour te faire revenir, on t'a parlé décela? — Non , il y
a quelque chose qui m'intéressait davantage, et dont tu vas me parler, tot !
Sept-Epées allait demander des nouvelles de Tonine, tout e” continuant a
marcher vite avec Vasans-Peur, lorsqu'il s'arréta de nouveau, frappé d'un
spectacle fort étrange. C'était un vieillard completement chauve qui venait
au-devant d'eux avec une couronne de lauriers sur la téte et une douzaine
d'enfants qui le suivaient en dansant; lui, chantait d'une voix casseée,
frappant dans ses mains et les animant du geste, d'un air a la fois sérieux et
enjoué. — Qu'est-ce que cela? dit Sept-Epées avec effroi.



908 LA VILLE NOIRE. Dieu me pardonne ! n'est-ce pas
Audebert qui est devenu fou? — Eh bien! oui, répondit Va-sans-Peur : on
n'a pas voulu te 1'écrire ; mais il y a déja quelque temps que la téte a
déménagé tout a fait. C'est la faute de ces fainéants de la ville haute, que ton
parrain a bien raison de mépriser ! lis ont €t jaloux de ce qu'il y avait a la
Ville Noire un chansonnier plus fort que tous leurs messieurs, et .ils ont
voulu s'en faire honneur aupres des étrangers. Ils 1'ont invité a je ne sais
quelle farce qu'ils appellent une société¢ académique. Ils lui ont donné un
banquet, ils lui ont flanqué des laurigrs sur la téte, et tant d'honneurs, et tant
de compliments, et tant de bétises, qu'ils nous I'ont renvoyé comme le voila.
On a cru qu'il s'était enivré et que ce serait passé le lendemain ; mais point.
Voila trois mois qu'il ne fait plus rien que courir les rues et les chemins avec
sa couronne, et un tas de galopins a ses trousses. — Pauvre Audebert! dit
Sept-Epées, les yeux pleins de larmes. Cela devait finir ainsi. Allons! je ne
suis donc revenu ici que pour voir tout en



LA VILLE NOIRB. 800 ruines! Et il alla au-devant du vieux
poete, qui venait lentement, s'arrétant a chaque pas pour déclamer ou faire
réciter des vers a son corteége d'enfants, donnant sa couronne tant6t a I'un,
tantot a l'autre, puis la reprenant et I'élevant en 1'air avec des gestes
d'invocation enthousiaste. Va-sans-Peur, voyant que Sept-Epécs pleurait, lui
dit : « II ne faut pourtant pas trop te désoler de ce que tu vois! Jamais le
vieux ne s'est si bien port€, jamais peut-€tre il ne s'est trouve si heureux.
Auparavant, il avait des jours de colére, des semaines de chagrin, des mois
entiers ou il ne travaillait pas, et ou ses amis, tantdt 1'un, .tantot l'autre,
prenaient soin de lui. A présent, comme il ne travaille plus du tout et qu'on
est bien slir que ce n'est pas sa faute, c'est tout le monde qui en prend grand
soin. Il faut le dire a I'honneur de la ville basse : il entre partout, et partout
pauvres ou riches lui donnent a boire et a manger ce qu'ils ont de mieux.
Aussi tu peux voir qu'il est plus frais et moins maigre que tu ne 1'as jamais
vu. Il ne faut pas pon pluf croire qu'il soit méprise ni qu'il ennuie *.
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tW LA VILLK NOIRB1e monde. Kl a toujours de I'esprit plus
gros que lui, et, comme il n'a plus de soucis, il ne dit plus que des choses
agréables. Il cause trés-raisonnablement des heures enticres, et les étrangers
qui viennent le voir s'en vont en disant qu'il n'a rien de dérangé dans le
cerveau, sauf une petite chose qui est de /| 1 croire qu'il est un ancien
particulier qu'on appelait Pindare dans les temps. Gela ne fait de mal a
personne, et tout le monde s'est donné le mot pour ne pas le contrarier la-
dessus. 11 est toujours tres-brave homme, trés-humain, et il n'y a pas
longtemps, dans une maison qui brilait, il est entré a travers ¢ les flammes,
en disant que les dieux devaient le protéger. Le fait est qu'on dit qu'il y en a
un pour les amoureux, un pour les ivrognes et un pour les fous, ce qui ferait
trois : tant il y a qu'Audebert a pass¢€ dans le feu sans se briler, et il a sauve
un enfant qui s'est trouve n'avoir pas plus de mal que lui. Tiens, c'est celui-
1a, ce petit blond qui lui tient toujours la main. Il y a des gens qui ont voulu
faire de ¢ca un miracle, et pour ces gens -1a Audebert est plutot un saint
qu'un maniaque. Ce qu'il y a de sfr,



LA VILLE NOIRE. 811 c'est que le pauvre cher homme a
toujours eu et aura toujours un grand bon cceur, et que tout un chacun se fait
un devoir de le protéger. Ces enfants que tu vois sauter autour de lui, c'est
ses petits gardes 'du corps. Leurs parents leur ont bien recommandé de ne
pas lui laisser attraper de mal, et s'il y en avait un assez mauvais sujet pour
I'insulter et se moquer de lui , tu le verrais chassé et battu par les autres.
Aujourd'hui c'est ceux-ci, demain ce sera d'autres ; on les envoie 1a autour
de lui comme a I'école. Le vieux ne leur apprend jamais de sottises : bien au
contraire, il leur enseigne de temps en temps d'assez jolies choses; mais le
voila qui t'a vu, et il te reconnait, car il arrive les I>ras ouverts. Appelle-le
Pindare, et tout ira bien ! » Sept-Epées attendri serra le vieux poéte sur son
coeur, et reconnut bientdt que Va-sans-Peur ne 1'avait pas trompé : Audebert
¢tait heureux. Il pensait que le monde lui avait enfin rendu justice, et depuis
qu'il se révait au comble de la gloire, il était modeste et parlait fort peu de
lui. 11 signait Pindare et portait des lauriers; c'était 1a toute sa folie, et il la



S13 LA VILLE NOIRE. devait peut-étre a une mauvaise piece de
vers qui lui avait été adressée au fameux banquet, piece dans laquelle on
l'avait comparé au poete de 'antiquité. Cette erreur entrainait logiquement
chez lui celle de ne pouvoir se persuader que Pindare, revenu sur la terre,
plt s'astreindre au métier de coutelier. 11 trouvait donc fort simple que les
populations fussent empressées de lui offrir la table et 1'hospitalite, et il n'y
mettait pas d'indiscrétion, car il était resté fort sobre, et sa clientele ¢tait
assez nombreuse pour qu'il pit, durant tous les jours de Tannée, entrer chez
un hote nouveau sans l'importuner. Il causa un instant avec Sept-Epéés de la
maniere la plus cordiale , toujours un peu vague , mais enjouée, et sans
paraitre étranger a aucun des événements de la réalité¢. — Tu as perdu ta
fabrique, lui dit- il. La montagne a voulu se venger de nos défis. Je vois que
tu prends cela avec courage et sagesse, et tu as bien raison. Le bonheur n'est
pas dans .un tas de pierres, et, pas plus que moi, tu n'étais destiné a €tre
l'esclave d'une machine. La joie t'attend , au véritable logis : celui de
I'amour et de 1'amitié ;



LA VILLE NOIRB. 818 c'est pourquoi je te quitte, car tu dois étre
pressé de revoir ce que tu aimes! La-dessus il embrassa encore Sept-Epées,
et continua sa promenade avec les enfants, qui se remirent a Fescorter, fiers
de montrer au voyageur le soin qu'ils avaient de lui. — Dépéchons-nous, dit
Sept-Epées a son compagnon, il me tarde bien d'arriver ! et pourtant je me
demande si je ne devrais pas t'envoyer en avant pour prévenir nos amis. Je
crains que ionine... — Bah ! bah ! Tonine ! répondit Va-sans-Peur en levant
les épaules ; est-ce que tu y penses toujours? Voila qui ne serait pas
raisonnable par exemple | — Que veux-tu dire ? s'écria Sept-Epées ; ah !
oui, je comprends ! tu penses qu'elle est pauvre, malade, endettée, et que,
ruiné comme me voila, je reviens pour €pouser la misere ? Tu te trompes,
mon camarade ! 11 n'y a pas de misere pour celui qui a du courage et un
peu de talent, et rien n'est impossible d'ailleurs a celui qui aime. — Tu me
dis 1a des choses auxquelles je ne comprends rien du tout, reprit Va-sans-
Peur. 11 faut bien
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savait plus que chez elle tout peu ici, cap je s gros marmot enfant
sur ses e, reprit Sept[ terriblement a la voir, ne me verrais 1 changeée... si ait
enlaidie, si, si elle était 1 qu'est-ce que je a I'éven tuajux, 11 devint



!4 LA VILLE NOIRE. que tu ne saches pas... Mais voila la Lise
qui vient aussi a ta rencontre, et qui saura ce que tu as dans la téte ; c'est
peut-Etre des affaires qui ne me regardent pas, je vous laisse causer
ensemble. Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, car il y en avait un
troisieme, encore plus beau que les deux premiers. Rosette avait grandi de
toute la téte ; elle ¢€tait toujours propre comme du temps ou Tourne peignait
ses cheveux blonds et plissait sa collerette blanche. Lise elle-méme avait
une mise assez soignée et semblait avoir rajeuni. — Allons ! lui dit le
voyageur en l'embrassant, de votre c6té au moins tout va bien, et c'est une
consolation "pour moi ! Cela me fait aussi espérer que je vaistrouver
Tonine... — Tonine va mieux depuis qu'elle espére ton retour. Elle est méme
assez forte pour avoir essay¢ de sortir aujourd'hui dans une carriole qu'on
lui a prétée. Tu ne la verras que dans une ou deux heures. — Comment ?
elle a ét¢ se promener, et elle n'a pas pris la route par laquelle je devais
venir? — Et qui savait par quelle route tu reviendrais?



LA VILLE NOIRE. SU Et puis, a force de t'attendre, on ne savait
plus que penser ! Enfin tu ne la trouveras pas chez elle tout de suite, et nous
pouvons causer un peu ici, car je t'avoue que je suis lasse de porter ce gros
marmot dans la montagne. Et Lise s'assit sur I'herbe avec son enfant sur ses
genoux. — Vous m'inquiétez beaucoup, Use, reprit SeptEpées. Tonine est
plus malade ou terriblement changge, et vous voulez me préparer a la voir.
— Si Tonine était plus malade , tu ne me verrais pas ici, reprit Lise. Quant a
étre bien changée... si cela était , mon cher ami, si elle était enlaidie, si elle
avait perdu ses beaux cheveux, si elle était vieille avant I'age et un peu
infirme, qu'est-ce que tu en dirais, voyons? XIV Sept-Epées n'avait pas
encore song¢ a I'éventualité que Lise lui mettait sous les yeux. Il devint



S10 LA VILLE NOIRE. p¢le, mais sa volonté ne faiblit pas. —
Lise, répondit-il, je ne vous cacherai pas que jusqu'a ce jour, quelque chose
que j'aie pu tenter pour m'en distraire, j'ai ét€ amoureux de Ton 1 ne, oui,
amoureux comme un fou par moments, et dans d'autres moments amoureux
avec toute ma raison, car je me rappelais sa bonté et son esprit, que je ne
pouvais retrouver dans aucune autre femme. Je ne pense donc pas que le
souvenir de sa figure fit la plus grande cause de mes regrets, et je ne peux
pas vous dire le chagrin que pourra me causer le changement, de cette
figure qui me plaisait tant ; je ne le sais pas moi-méme. Si Tonine est
infirme, peut-€tre aussi que son caractere va étre changé ; mais tout cela,
voyez-vous , ne me fera pas reculer. J'étais revenu pour lui offrir le petit
bien que je croyais avoir. Je ne 1'ai plus, il me reste la force et I'envie de
travailler, et quand je devrais mourir a la peine, je veux que Tonine ne
souffre de rien et me doive tout. Voila mon idée, Lise, et je n'en changerai
pas. Vous pouvez donc tout me dire. — Eh bien ! tranquillisez-vous, reprit
Lise en lui
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ni defigurée. Je voulais savoir si votre amitié €tait au-dessus de tout, et je
vois que vous meéritez la sienne. A présent nous pouvons aller la trouver.
Portez-moi un peu mon gros garcon, nous irons plus vite. Lise marcha
devant, mais, au lieu de s'engager dans le dédale des ruelles tortueuses de la
Ville Noire, elle prit sur sa gauche un beau chemin neuf taillé¢ dans le roc.
— Voila un ouvrage nouveau qui fait grand bien aux transports de nos
denrées, dit le voyageur. — Et qui fait grand plaisir aux peres et meres de
nos petits enfants. Nous ne craignons plus de les voir écraser par les
chariots sous ces arcades ou les moyeux touchaient les bornes. On peut
laver et balayer le seuil des maisons ; la santé y gagne. — C'est vrai que je
trouvetaux abords de la ville un air de dimanche, quoique nous soyons sur
la semaine ; mais, par le chemin que vous me faites prendre, nous n'allons
pas du coté de nos logis, et, avant de regarder les embellissements, je
voudrais embrasser mon monde! 18 I
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Tonine. — Oui, j'en remercie Dieu et vous autres... Mais Tonine? je croyais
que vous m'aviez trompé¢, ghe je pourrais la voir tout de suite. Elle ne
travaille pas a la coutellerie, je pense? et nous voila juste au-dessus de la
maison de la Laurentis. — Elle n'y demeure plus, répondit la Lise, et
pourtant... il se pourrait qu'elle y fiit, car on n'a pas lou¢ sa petite chambre,
et elle y revient quelquefois. — Et elle y est, j'en suis suri s'écria Sept-Epées
en rendant le poupon a sa mere , car la fenétre est ouverte ! Et, s'élancant
comme une fléche sur le talus du chemin neuf, en deux sauts et trois
enjambées, 1l arriva au niveau de la terrasse de Tonine, dont il franchit
aisément la petite balustrade de briques chargée de clématites sauvages.
Tonine était 1a en effet, elle 1'avait entendu accourir, elle s'élanca dans ses
bras, et tous deux furent si contents de se revoir que les larmes couperent
les premiéres paroles. Puis ils se regardérent avec ravissement. Sept-Epées
¢tait plus que jamais le plus joli homme de la Ville Noire. Sa figure avait
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elle était plus douce. Elle exprimait la force qui se connait et .qui se domine
elle-méme. Il avait aussi I'ceil plus intelligent qu'autrefois. On sentait que
cet ceil-1a avait vu beaucoup de choses que le cerveau avait comprises, et
qu'il avait des larmes qui venaient de Tame encore plus que de la sensation.
Quant a Tonine, elle n'avait jamais été précisément belle avant le départ de
Sept-Epées , et elle I'était maintenant. Elle avait perdu sa paleur, et les
contours de ses joues et de sa personne avaient pris un peu plus de rondeur
sans perdre de leur finesse. Elle était habillée a peu prés comme autrefois.
Cependant une jupe plus ample, des cheveux plus bouffants, quelque chose
qu'on ne pouvait pas préciser, mais qui se sentait dans tout, lui donnait plus
que jamais son air de princesse. — On t'a trompé , mon ami , dit-elle a
SeptEpées, je n'ai jamais été malade ni dans la misére. C'est Lise qui a
invente tout cela pour te faire revenir, et je [ne I'en ai pas empéchee. Me
pardonnes-tu?
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pas douté de mon retour; mais pourquoi donc, mon Dieu, ne m'avoir pas fait
revenir plu3 t6t? — Et toi, pourquoi n'es-tu pas revenu quand je t'ai écrit
que je n'épouserais pas le docteur Anthime? — Tu m'as écrit cela, Tonine?
— Oui, trois jours apres ton départ, c'est-a-dire aussitdt que je t'ai su parti.
— Et moti, je n'ai pas recgu la lettre! Ah! malheureux que je suis! Avoir tant
souffert, t'avoir perdue si longtemps, quand je pouvais €tre heureux tout de
suite! — Ne regrette rien, je ne t'aurais pas épousé tout de suite, et peut-Etre,
qui sait? je n'aurais pas repris confiance en toi de si tot. Nous ne nous
comprenions pas, vois-tu, dans ce moment-la, nous ne pouvions pas nous
comprendre. Tu avais trop de choses dans la téte, et moi je ne voyais pas
bien clair non plus dans la mienne. J'avais aussi mes jours d'ambition ;
j'aurais voulu' étre a méme de faire beaucoup de bien, et ton dépit ne me
semblait pas de la véritable amitié. Je me confesse 4 toi , Sept-Epées.
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songeais a Clarisse, j'ai songé a un autre, mais sans pouvoir l'aimer ..Ht
quand j'ai connu ton chagrin, tout a été fini. J'ai remercié ce jeune homme,
je lui ai dit que je t'aimais toujours, malgré moi, mais que je t'aimais, toi , et
non pas lui ! Nous nous sommes quittés en nous serrant la main. Depuis ce
temps-1a, j'ai bien cru que tu m'avais oubliée tout a fait, et je ne voulais plus
penser a toi; mais je n'ai jamais pu en regarder un autre. J'avais beaucoup
d'ennui et de tristesse sans le faire paraitre ; mais il m'est survenu de
grandes occupations que je te raconterai un peu plus tard, et je ne pensais
plus avoir jamais le temps dé me marier, lorsque dernierement Gaucher m'a
montré ta lettre, ou j'ai vu que tu m'aimais toujours, et que la raison t'était
venue avec l'expérience. Et puis l'accident de ta baraque m'a décidée tout a
fait a m'ouvrir a Lise et a lui faire connaitre que je souhaitais ton retour. Elle
a arrang¢ cela a sa fantaisie, et tu vois que tout est pour le mieux, puisque
I''dée du mariage t'était venue, et que tu €tais las des voyages.
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Tonine? Nous nous marions tout de suite ! Je suis ruing, et toi, qui n'as point
eu de malheurs, tu n'as plus besoin de moi, tu pourrais méme trouver mieux
; mais tu es si bonne et si fidele que c'est justement ma pauvreté qui te
decide! Oh! cette fois-ci je te jure que si je ne suis pas bientot ton mari, je
deviendrai fou et peut-étre méchant! — Alors dépéchons-nous de nous
engager par serment. Tu 'entends! dit-elle a Lise, qui avait fait un détour
avec ses enfants pour les rejoindre, et qui arrivait tout essoufflée : il me jure
son honneur et sa foi que nous serons 1'un a l'autre, que qui s'en dédira ne
sera plus digne de manger du pain ! A présent, courons embrasser ce vieux
parrain et ce brave Gaucher, qui ne s'attendent guere a ce que nous allons
leur dire. Donne-moi ton dernier garcon , Lise, car tu es lasse. Sept-Epées
portera l'autre, pour qu'il ne s'amuse pas en route, et Rosette ira aussi vite
que nous. La-dessus , les deux amants prirent les deux enfants, échangeant
un regard involontaire, car tous
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bonheur qu'ils auraient un jour de porter ainsi les fruits de leur union, et,
pour s'épargner la peine de remonter le talus, ils se mirent & marcher
rapidement a travers les ruelles de la Ville Noire ; mais ils furent arrétés a
chaque pas par nombre d'amis et de connaissances qui voulaient embrasser
le voyageur et lui faire raconter, séance tenante, ses aventures. Sept-Epées
leur promettait de revenir causer avec eux , et Tonine 1'aidait a s'en
débarrasser, ce qui donna lieu a celui-ci de remarquer 1'air de déférence
particuliére que tous avaient pour elle. Loin de diminuer, I'ascendant
singulier qu'elle exercait dans la ville avait augmenté jusqu'au respect, et
Sept-Epées sentait la fierté lui venir au ceeur en songeant que sa femme m
lui ferait une espece de royauté morale, toute d'estime et d'affection. En
descendant toujours la rivicre, ils passerent sous une arcade neuve assez
large, qui était aussi un ouvrage de la demoiselle, et Sept-Epées se trouva
tout a coup en face d'une vaste usine dans laquelle il reconnut bien la Barre-
Molino, mais si bien répal 3.



286 LA VILLE NOIRE. rée et si agréablement embellie, que
c'était comme une maison de plaisance traversée par les flots de la riviere.
Les rouages des machines, semblables a des monstres furieux emprisonnés
sous les arcades basses, divisaient les eaux en mille ruisseaux écumeux qui
s'enfuyaient a travers la plaine, car cette noble fabrique touchait a la
campagne, et au pied d'un immense rocher bien assis par la nature, les reins
en arriere et le front renversé comme pour recevoir les orages, dont il
préservait sa base tranquille, on voyait s'ouvrir I'immense vallée avec ses
noyers plantureux et ses jeunes blés inondés de lumiere. — Vive Dieu !
s'écria Sept-Epées tout surpris, on a fait de cette grande carcasse triste et
noire un véritable palais, et si ce n'est pas seulement une robe de parade
pour les yeux des passants, si I'intérieur répond au dehors, nos noirs
compagnons sont la comme des taches dans le soleil ! — Entrez, entrez! dit
la Lise, vous verrez qu'ils sont aussi bien que dans n'importe laquelle des
belles manufactures que vous avez pu voir dans vos voyages.
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bien aérées, avec des péristyles clos et couverts ou les ouvriers en sueur
pouvaient se reposer aux heures des repas, sans €tre saisis par le froid des
mauvais jours. Il vit un ouvroir d'enfants ou régnait le plus grand ordre, et
que surveillait un ouvrier connu pour sa douceur, en méme temps que la
mere Sauviere, la pieuse femme, travaillait pres de la porte, toujours préte a
donner des soins a ceux qui se sentiraient malades ou fatigués. Enfin on
arriva a la forge, ou Laguerre était occupé a donner la premiere fagon aux
pieces. Le vieillard n'avait pas été prévenu du retour de son filleul. Sa
surprise et sa joie s'exprimerent par la fixité de ses gros yeux .brillants,
suivie d'un juron épouvantable. Puis, jetant ses outils, il saisit I'enfant
prodigue par le corps, et bien prit a celui-ci d'étre solide, car I'étreinte fut
rude. Gaucher, appelé par Lise, accourut de son c6teé, non moins €tonné et
transporté que le parrain, car les deux femmes avaient bien gardé leur
secret. — Tu nous vois trés-contents et trés-heureux, dit Gaucher a son
ancien camarade. Nous sommes gagés comme



228 LA VILLE NOIRE. surveillants de nos salles et logés on ne
peut pas mieux. Tu vas certainement avoir la meilleure place de
rétablissement, car c'est toi qui as le plus d'idées et de connaissances. —
Sans doute, sans doute, dit le parrain, et j'espere que ce vagabond n'aura
plus envie de nous quitter! — Jamais! s'écria Sept-Epées. Oh! non, jamais,
puisque j'épouse Tonine | — Est-ce vrai? est-ce possible? s'écria a son tour
Gaucher, dont I'étonnement se refléta sur la figure du parrain, immobile et
stupéfait. Puis, tout a coup levant les épaules : — Mon garg¢on, dit le
vieillard a son filleul, tu es donc toujours fou? Toi, épouser Tonine? a
présent? toi, toi? — Mon Dieu! reprit Sept-Epées cherchant des yeux
Tonine, qui avait disparu, est-ce que vous voudriez y mettre empéchement?
Et pour quelle raison? * — Tu le demandes ? tu plaisantes , je crois !
Voyons, j'en ai assez, moi, de la plaisanterie ! Veuxtu, pour commencer, te
rendre ridicule, et moi
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prie. Raconte-nous un peu... — Il vous racontera tout ce que vous voudrez ,
répondit Lise, qui venait de rentrer dans la forge; mais il faut d'abord songer
a la faim qu'il doit avoir, ce voyageur! La demoiselle vous invite a diner
avec lui et nous, entendez-vous, parrain? Allez vous habiller; moi, j'emmene
Sept-Epécs chez nous, pour qu'il fasse aussi un peu de toilette. Il n'est que
temps, il s'en va trois heures ! Sept-Epées suivit machinalement la Lise dans
un corps de logis ou elle avait son ménage installé trésproprement et.
largement, non loin du logement de Laguerre et a coté de celui d'Audebert,
recueilli et soigné dans I'établissement,' quand sa fantaisie de courir ne le
menait pas ailleurs. Elle ouvrit a SeptEpées une chambre vacante qu'elle
¢tait autorisée a lui donner. Elle avait déja parlé a la demoiselle, et la
demoiselle €tait disposée a bien accueillir I'artisan de mérite que Lise et
Tonine lui recomnmndaient. Sept-Epées entendait a peine ce que lui disait
la Lise. — C'est fort bien, lui répondit-il, cette demoi
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la remercier : mais il s'agit de Tonine. Pourquoi mon parrain a-t-il si mal
accueilli la nouvelle de notre mariage? — 11 Ta mal accueillie? — Il m'a
répondu de maniere a me faire croire qu'il s'opposerait a mon bonheur. Il y a
quelque chose la-dessous, Lise, quelque chose que vous ne m'avez pas dit!
— Que peut-il y avoir, je te le demande, a toi? Est-ce la fauté de quelqu'un
si ton brave homme de parrain ne comprend rien & vos amours? Sept-Epées
crut voir Lise embarrassée, et il lui fit des questions détournées auxquelles
il n'obtint que des réponses évaci\es. Une grande inquiétude s'empara de lui
, d'autant plus que Lise l'ayant laissé seul pour qu'il plt s'habiller, il
remarqua qu'elle restait pres de sa porte, comme si elle 1'elit surveillé pour
empécher une communication quelconque entre lui et les personnes du
dehors. Il tomba dans un grand trouble d'esprit. Tonine avait-elle commis
une faute, ou tout au moins provoqué involontairement quelque scandale?
Comment supposer qu'elle
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les témoignages de déférence qu'il lui avait vu recueillir a chaque pas dans
la rue ; mais aussi comment expliquer 1'indignation du parrain a I'ouverture
qui lui avait été faite? Et pourquoi Tonine avait-elle subitement disparu,
comme pour ne pas €tre présente a I'explication? XV Quand une idée noire
s'empare d'un cerveau logique, elle trouve toujours a s'y fonder sur des
inductions désespérantes. Sept-Ep”es s'imagina que Tonine avait pu avoir
un intérét grave, tout différent d'un intérét de cceur, a le rappeler aupres
d'elle. Pourquoi n'avait-elle pas osé lui écrire elle-méme ? Pourquoi avoir
employé Lise a l'insu de son mari et du vieux parrain? Et ces mensonges
gratuits qu'on lui avait faits pour éprouver son dévouement, la maladie, la
misere, la laideur méme? Puis tout a coup l'apparition de Tonine que 1'on
disait absente™
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acceptant, exigeant méme un serment qu'elle avait toujours repousse,
prenant Lise a témoin et se hatant de traverser la ville avec lui, comme pour
le compromettre des la premicre heure! Gaucher n'avait-il pas paru stupéfait
de ce mariage ? et d¢ja, sur le sentier de la montagne, Va-sans-Pew n'avait-il
pas dit comme le parrain : — Songer a Tonine! ce n'est pas possible ! Sept-
Epées s'habilla sans trop savoir ce qu'il faisait; puis il tomba sur une chaise,
oubliant qu'il était attendu. Ses yeux rencontrerent sur la fenétre un objet
qui le fit tressaillir : c'était un pot de réséda, un pot bleu et blanc qu'il
connaissait bien, et qu'autrefois, chez la Laurentis, il avait trouvé dans su
chambre, le jour ou Tonine avait fait son déménagement. Elle savait qu'il
aimait l'odeur du réséda : c'est une attention qu'elle avait eue alors et qu'elle
venait de renouveler avec sa délicatesse accoutumée. Sept-Epées sentit des
larmes couler sur ses joues brilantes. Il y avait un mystere autour de lui, un
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Tonine savait-elle qu'il devait étre regu et accueilli chez la demoiselle, et
qu'il y aurait précisément cette chambre-1a? Cette demoiselle si bonne...
beaucoup trop bonne peut-€tre!... avait-elle un frére, un neveu?... — Non,
non ! s'écria Sept-Epées en se levant comme 0 pour échapper aux
suggestions d'un mauvais esprit; tout ce qui me vient la est épouvantable, et
Tonine est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise ! Tonine, Gaucher! ou
étBs-vous? Pourquoi suis-je seul au moment ot mon ceeur déborde et ou ma
téte se perd ? — Nous voila, nous voila ! répondit gaiement Gaucher, qui
chuchotait avec sa femme devant la porte. Tonine est déja la-bas qui. nous
attend. Ton parrain et nos autres amis doivent y étre aussi. Allons, allons,
nous sommes en retard. — Ah! mon ami, dit Sept-Epées en passant son bras
sous celui du brave Gaucher, je ne sais pas ou tu me menes ; mais ta figure
sincere me rend la confiance et le bonheur! — On te méne chez la patronne,
chez la bourgeoise, chez la bienfaitrice des ouvriers, répondit
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Nous sommes comme ¢a une douzaine qui dinons chez elle le dimanche, et
aujourd'hui c'est dimanche pour nous a cause de ton retour. — Eh ! qu'est-ce
que cela lui fait, mon retour, a cette brave dame ? — Ah ! répondit Gaucher,
c'est qu'elle aime qui nous aimons ! On lui fit passer un petit pont de bois
qui traversait un des bras étroits et tranquilles de la riviere, a I'endroit ou
elle formait un beau bassin devant la barre de I'écluse. Parce pont, on entrait
dans une. petite ile longuette plantée en jardin, ou les roses et les ceillets se
miraient dans I'eau unie comme une glace. Tout au bout s'élevait (pas bien
haut) le logis de la demoiselle, un pavillon a trois fenétres de fagcade
composé d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage, bien bati par les
habiles macons du pays, peint a la mode de 1'endroit d'un ton gris de perle,
rehaussé de filets lilas et blancs, et surmonté d'un étroit belvédere avec sa
balustrade a jour en briques courbes , le tout si simple qu'un ouvrier un peu
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un palais semblable ; mais le lieu était si joli et si frais qu'on n'y pouvait
rien souhaiter de mieux. Le terrain en pente, porté sur une base rocheuse,
¢tait assez €levé pour ne jamais craindre les crues de I'eau, et une aigrette de
peupliers, au pied desquels s'arrondissait un bosquet d'arbustes touffus,
couronnait la maison et 1'llot dans sa partie la plus haute. Une all¢e de sable
noir conduisait, par un méandre gracieux, a un perron de trois marches. Un
bon petit chien qui n'aboyait apres personne, qui caressait tout le monde,
vint au-devant des convives comme pour les inviter a se hater, et la
Laurentis, éblouissante d'embonpoint dans sa camisole blanche, le tablier
retrousse et les bras nus, apparut a une fenétre du rez-de-chaussée, remuant
une casserole qui lancait des éclairs, tant elle €tait rouge et fourbie. — C'est
elle, dit Gaucher a Sept-Epées, qui, a elle seule, compose toute la maison de
la demoiselle. Tu dois te rappeler que, pour faire I'omelette et les gateaux,
c'est un cordon-bleu.
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la salle a manger, €tait disposé pour recevoir au plus une douzaine de
personnes dans les jours de gala. I1 était tout lambrissé et meublé en bois
clair, et pour tout luxe il y avait des rideaux de mousseline blanche, des
fleurs dans des poteries du pays, et une belle vieille table a pieds tordus que
Sept-Epées avait vue autrefois chez Tonine. Il trouva 14 son parrain , la
Sauviere et sa fille, le docteur Anthime et Va-sans-Peur. On espérait
Audebert; mais, comme il avait déclaré, une fois pour toutes, que le pocte
n'a pas d'heure, on ne devait pas l'attendre. Tonine arriva la derniére, tout
habillée de blanc, si belle et I'air si radieux que SeptEpéesen fut ébloui. Elle
vint a lui et lui prit les deux mains en riant. Tout le monde riait , méme le
parrain, qui paraissait avoir entendu raison. Sept-Epées se mit aussi a rire
pour faire comme les autres, et aussi parce qu'il avait le cceur content ;
pourtant la figure épanouie d'Anthime, que ses yeux rencontrerent comme
malgré lui, le rendit tout a coup tréssombre. Rosalie Sauviere, qui €tait
devenue grande,
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bourgeoise, s'en apercut. — Eh bien! lui dit-elle, vous regardez mon mari
comme si vous ne le reconnaissiez pas! Pourquoi donc ne lui avez-vous pas
encore parlé? — Votre mari ? s'écria Sept-Epées en se jetant presque au cou
du docteur. — Oui, répondit celui-ci : il était dans ma destinée de me fixer a
la Ville Noire ; refusé par une aimable personne qui avait re¢u mes premiers
hommages, j'en ai rencontré une autre, une belle patiente} qui a bien voulu
me savoir gré de mes soins et me les payer par sa confiance. Je suis le
médecin des ateliers, mon cher Sept-Epées ; mais vous rapportez de vos
voyages une mine qui ne me promet pas grande besogne. — A table ! cria la
Laurentis du fond de sa cuisine, et le petit chien, qui connaissait cette
exclamation, vint en gambadant, en aboyant de joie, faire I'office de valet de
chambre. — Ceci veut dire : madame est servie, dit le docteur en offrant son
bras a Tonine, qui fit passer le vieux parrain le premier.
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Epées, et les autres suivirent. La salle & manger était aussi propre et pas plus
riche que le salon. Des mets trés-élémentaires étaient placés sur une grosse
nappe blanche semée de violettes. Il y avait quelque chose de patriarcal
dans cette aimable hospitalité. Tout le diner étant servi a la fois, la Laurentis
prit place avec les autres. Tonine s'assit a la place d'honneur avec le parrain
en face d'elle, le docteur a sa droite et Sept-Epées a sa gauche. De la
demoiselle, il n'était pas plus question que si elle n'elit jamais existé. Sept-
Epées ne put s'empécher d'en faire la remarque & madame Anthime, qui
¢tait aupres de lui. — Bah ! bah! répondit”elle d'un ton enjoué, elle viendra
plus tard, a la fin du diner ! — Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite;
c*est assez nous moquer* de mon prétendu , et la chose commence a le
tourmenter, je vois cela!... Allons, Sept-Epées, mon ami, n'attendez plus per
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moi qui vous parle et qui vous demande pardon de vous avoir laissé
mystifier | — Vous! s'écria le jeune homme encore un peu inquiet, vous, la
demoiselle, 1'héritiere?... — Oui, moi, Tonine, votre fiancée d'aujourd'hui et
votre femme bientdt. N'allez-vOus pas faire comme le parrain, qui disait que
c'était impossible ? C'est plus que possible, puisque nous nous aimons et
que j'ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-elle en s'adressant aux autres, vous
ne savez pas tous comment ces choses-1a se sont passées. On a fait croire au
compagnon que j'étais dans la dernieére des miseres, malade, et affreuse par-
dessus le marché. Il est revenu quand méme, de bien loin, pour m'épouser,
et cela, sans méme savoir le malheur arrivé a sa baraque, quand il pouvait
encore se croire riche aupres de moi. Croyez-vous que je lui doive asdez de
confiance et d'estime a présent pour souhaiter d'étre sa femme ? — Oui, oui
I's'écria tout le monde. Oui, oui ! répondit, de la porte, Audebert, qui
arrivait. ) maison
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couronne a ton seuil béni des dieux ! — Ami , lui répondit Tonine, faites-
moi un présent de noces digne d'un homme comme vous! Donnez-la-moi
cette couronne, suspendez-la ici pour toujours, et jurez de ne pas me la
reprendre. — Je le jure, s'écria Audebert, qui, depuis ce jour, ne songea plus
a se parer de cet excentrique ornement; je le jure, je le jure ! répéta-t-il par
trois fois avec une antique solennité. — Et j'accepte le serment de I'amitié,
lui dit To§¢ nine ; ces lauriers, que respectaient les habitants de la Ville
Noire, auraient fini par vous faire des envieux. Ici on les verra avec orgueil,
car votre gloire nous appartient plus qu'a vous-méme, et c'est a nous de la
publier. — Tu as raison, jeune et belle muse du travail ! répondit Audebert :
j'ai peut-€tre paru manquer de candeur et de simplicité en portant ce gage de
mon triomphe. Faites-moi place parmi vous, mes amis, je veux vous chanter
I'épithalame de ces heureux époux.
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qui ne goUtait pas toujours la poésie de son camarade de jeunesse; nous
avons a parler d'affaires sérieuses. Voyons, filleul, que dis-tu de ce
quit'arrive? — Je dis que je suis heureux, parce que j'épouse Tonine, que j'ai
toujours aimée, répondit SeptEpées, voila tout ce que je dis !... Qu'elle soit
riche ou pauvre, peu importe, c'est elle ! ce n'est pas son nouveau rang et sa
nouvelle fortune qui I'ont faite ce qu'elle est | — C'est bien pensé, dit le
docteur ; mais permettez-moi de vous dire que la richesse, car vous voila
tous deux tres-riches en comparaison de ce que vous €tiez, ajoutera
beaucoup a votre bonheur, si vous l'entendez comme 1'entend la généreuse
Tonine. — Qu'elle me le dise vite, car je ne veux pas, je ne peux pas avoir
jamais d'autre idée que la sienne. Parle, ma chére Tonine, je vois bien que la
fortune n'est pas toujours aveugle, comme on le prétend, puisqu'elle s'est
donnée a toi ; mais je ne serais pas digne de partager ton sort, si je ne
partageais pas tes sentiments.
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comment j'ai hérité de mon beau-frere, et tu comprendras nos devoirs. Te
souviens-tu qu'il était fort malade quand tu es parti ? Il avait abusé de tout,
il se sentait mourir, et avait peur de la mort. C'était une mauvaise téte plutot
qu'un mauvais cceur. Il se repentait du passé. Il voulut me voir, me demanda
de lui pardonner le malheur de ma pauvre . sceur. J'y mis pour condition
qu'il ferait quelque chose de charitable pour les pauvres de la Ville Noire. 11
le promit, et je lui donnai des soins et des consolations. Quand on ouvrit son
testament, nous flimes tous bien étonnés de voir qu'il me laissait l'usine;
mais il y avait une condition : c'est que j'adoucirais les peines que la dureté
de son chef d'atelier et son in* différence avaient causées. Dés lors, tu vois,
mon ami, cette condition-1a, je ne sais pas si la loi nous en demanderait
compte ; mais je sais que Dieu est bon comptable* et qu'on ne le triche pas.
C'est a nous de bien nous tenir* si nous ne voulons pas qu'il nous
abandonne. — Sois tranquille! répondit Sept-Epées, qui jus
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le bienfait de Tonine, et qui tout aussitot releva la téte avec enthousiasme.
Je ne sais pas si je suis aussi bon et aussi religieux que toi; mais je suis
diablement fier, et je ne crois pas qu'il me serait possible de vivre sans te
voir fiere de moi. Pendant le diner, qui fut satisfaisant pour Pappétit, sans
aucune recherche” Sept-Epées remarqua un grand changement survenu
chez Tonine. Autrefois, bien qu'elle elt autant d'esprit que lui, il y avait
comme une différence de niveau dans leur éducation, et la jeune ouvriere
avouait son ignorance sur beaucoup de choses pratiques qui avaient leur
importance aux yeux du jeune artisan® Avec le changement de position,
I'horizon de Tonine s'était agrandi. Elle avait voulu entendre de son mieux
la science et les arts de l'industrie qu'elle avait a gouverner, et, sans étre
sortie de son Val-d'Enfer, elle s'était mise au courant du mouvement
industriel et commercial de la France, Sept-Epées fut donc trés-heureux de
pouvoir causer, devant elle et avec elle, de tout ce qu'il avait
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trouver en elle des préoccupations étrangeres a la nature de ses
connaissances. Il eut la satisfaction de pouvoir I'éclairer encore sur le
progres qu'elle pouvait imprimer autour d'elle, et de se voir parfaitement
compris et appréci€ par un esprit lucide et ingénieux, moteur puissant et
nécessaire de 'action d'un cceur dévoué. XVI D¢s le lendemain, les
premiers bans furent publiés ; mais, dés le lendemain aussi , Sept-Epées se
mit au travail de la fabrique, et il voulut y entrer comme simple compagnon
, tenant 2 montrer qu'il honorait plus que jamais le travail manuel, et qu'il
¢tait plus habile et plus prompt que pas un de ceux qu'il aurait bient6t sous
sa gouverne. 11 ouvrit le soir un cours d'instruction pratique qui prouva
aussi le droit qu'il avait d'enseigner, et, apres la legon, il se méla a ses
anciens et nouveaux camarades, qui
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auxquels, par sa franche cordialité , il montra bien qu'il serait toujours un
ami sérieux et un bon frére. Tonine elit souhaité que son mariage se fit sans
plus d'éclat que celui des autres artisans du pays, mais il ne dépendit pas de
sa volonté d'empécher les préparatifs de la Ville Noire. Huit jours durant,
les enfants cueillirent dans la campagne une veritable montagne de fleurs
qui fut mise au frais dans un des nombreux réservoirs des écluses, et qui, le
jour des noces, se trouva transformée et distribuée en guirlandes
gigantesques et en gracieux arcs.de triomphe sur tout le passage du modeste
cortege. Ce cortege devint bientdt si nombreux qu'on et dit d'une féte
patronale suivant la procession. Apres la cérémonie, il y eut un banquet
geénéral sur les gazons qui entouraient le bassin de la grande barre. Chaque
famille apporta 1a son repas, et toute la population mangea et chanta
pendant que les deux époux, avec le petit groupe de leurs amis intimes,
déjeunaient sans faste sous les lilas de la petite ile, recevant et rendant les
toasts qui s'élevaient de tout 14.



846 LA VILLE NOIRE. I'amphithéatre du rivage. De jeunes
compagnons, parés de fleurs et portant leurs insignes de cérémonie,
amencrent ensuite un petit radeau pavois¢, ouvrage de leurs mains, sur
lequel les deux €poux furent invités a monter pour faire le tour du bassin et
recevoir les caresses et les félicitations de tout le monde. Tonine fut pri¢e
d'ouvrir le bal, et on la vit danser pour la premicre fois dans une féte. Elle y
mit tant de grace et de modestie que chacun l'admirait de s'étre abstenue
jusque-la de tout plaisir et de toute coquetterie par prudence et par pudeur.
Cependant Tonine s'interrompit plusieurs fois pour demander si personne
n'avait vu Audebert. Quelque livré qu'il fit a son caprice, le vieux poete
n'oubliait jamais ses affections, et on s'étonnait qu'en un pareil jour il ne fiit
pas la. On commengait méme a s'inquiéter, lorsqu'il parut enfin sur le haut
du gros rocher, qui commengait a projeter son ombre bienfaisante sur la
féte. 11 amenait avec lui Saverio (ou Xavier), le beau chanteur, I'habile
platrier italien, nouvellement arrivé au pays pour des travaux d'art dans les
batiments de la mairie de la ville
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magnifique et chantait avec goit, quoiqu'il elit un peu d'accent étranger ;
mais cet accent n'avait rien de désagréable et rendait sa prononciation plus
sonore. Du haut du rocher, Audebert fit un signal convenu avec une branche
verte. Les eau» et les rouages de l'usine, qui €taient au repos, partirent alors
avec un grand bruit de marteaux et de cascades, en méme temps qu'on vit
les fumeées des fourneaux s'élever en spirales noires dans les airs. C'était un
simulacre de travail et comme 1'ouverture nécessaire de la cantate. Quand
Audebert et son compagnon furent descendus jusqu'a une roche
surplombante qui les rapprochait convenablement de I'auditoire, Audebert
fit encore un signe, et les machines s'arrétérent. Les flots furent enchainés
comme par magie, et un cheeur d'ouvriers entonna I'épithalame qu' Audebert
avait composé, et dont Saverio déclama et chanta tour a tour le récitatif et
les strophes. Il y avait longtemps qu'Audebert n'avait ét€ si bien inspiré. Son
cceur ému avait rendu la lumiere a son génie troublé, et, quoiqu'il y elt
encore
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paraphrase en prose que nous en donnerons pour terminer cette véridique
histoire prouvera que ses idées ne souffraient d'aucun désordre. CH(EUR. «
Taisez-vous, rouages terribles! tais-toi, folle riviere ! Fers et feux, enclumes
et marteaux, voix du travail, faites silence! Laissez chanter I'amour; c'est
aujourd'hui la féte d'hyménée. RECITATIF. « Toi d'abord, jeune époux, fils
adoptif de la Ville Noire, recois la bénédiction de I'amiti€, c'est encore celle
de Dieu pour ton amour. Ecoute, par la voix de I'ami étranger, la parole
amie de la vieillesse. La vieillesse résume et enseigne ; elle a derricre elle
les longs jours de I'espérance et de la douleur, du plaisir et de la peine. Cette
parole te dit : Souviens-toi ! STROPHES. « Oui! souviens-toi des jours déja
passés... Ils
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remplis pour t'instruire. Les labeurs de ton apprentissage et les premiers
essais de ta force, les illusions de ton esprit et les €lans de ton cceur t'ont
déja enseigné ce que l'enfant doit souffrir pour devenir un homme, ce que
I'homme doit comprendre pour devenir un sage. Souviens-toi I « Souviens-
toi du jour ou le mugissement des eaux, les craquements du bois et le
grincement du métal t'arrétérent, éperdu de crainte, au seuil de 1'usine. Ton
ancien t'encourageait et te montrait en souriant les petits oiseaux essayant
leur premier vol autour des nids suspendus a ces toits ébranlés par les furies
du travail. Et toi, tu as souri a ton tour, ne voulant pas €tre moins brave que
les petits du passereau et de 1'hirondelle. Souviens-toi! « Souviens-toi du
premier coup que , vacillant sous ta main débile, I'outil cruel porta dans ta
pauvre chair. Ce fut ton premier cri, ton premier sang. Tu fus,.ce jour-1a,
baptisé par la souffrance, et ton ancien te dit : — Ce n'est rien, c'est le baiser
de ta nourrice ! — Et toi, tu ramassas le fer brutal en ré
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menera durement la maratre... Souviens-toi ! « Souviens-toi du premier
ouvrage complet qui sortit de ta main exercée. Ce jour-1a; I'orgueil visita ton
ame, et tu te sentis plus grand de toute ta téte. Tu te baissas pour sortir par la
porte de l'atelier; tu regardas le soleil cherchant s'il ne lui manquait pas un
rayon derobé par toi pour eclairer l'acier que tu venais de faconner, et il te
sembla que toute la Ville Noire avait les yeux sur toi, en disant : —
Rangeonsnous, il n'y a plus d'enfant ici, vrai Dieu ! Voila un de nos citoyens
qui passe!... Souviens-toi! « Souviens-toi du jour ou tu vis ta bourse remplie
et la liberté devant toi. Ce jour-1a, tu t'écrias que le monde entier
t'appartenait, et que tu pouvais y choisir ta place ; mais si ton réve fut grand,
ta place fut petite, et ta peine recommenga plus acharnée, quand tu te vis
aux prises avec la plus fine et la plus dure des machines, la plus docile et la
plus rebelle, la plus ingrate et la plus généreuse, enfin la machine des
machines, 'homme qui travaille pour 'homme. Souviens-to1 !
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lutte avec ton semblable, en guerre avec ton frére, en désaccord avec toi-
méme. Ce fut le jour ou tu .reconnus que, pour gagner vite, il fallait mettre
I'éperon au ventre de tes ouvriers, et arracher de ton pauvre cceur la
confiance dont on abuse, la compassion qu'on exploite, I'amiti¢ souvent
ingrate, et ce jourla tu jetas ton ciseau en pleurant. Tu venais d'apprendre
que les hommes sont des hommes, et que qui n'est pas de fer pour
'ambition doit étre d'acier pour la patience... Souviens-toi ! « Souviens-toi
du jour ou ton cceur devint le maitre de ton esprit, et ou, dégotité d'appeler
la fievre a ton aide, tu sus attendre- la volonté. Ce jour-la, tu te réconcilias
avec tes freres, avec Dieu, avec toi-méme. Ce jour-1a, tu vis dans la flamme
de ta forge une lueur qui ne sortait plus de I'enfer; tu entendis dans la voix
du torrent une parole qui venait de Dieu, tu sentis passer dans tes veines
ardentés une fraicheur qui tombait du ciel... Souviens-toi I « Et aujourd'hui
que tu te souviens de tout, garde
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t'a appris déja beaucoup de choses que ne savent point ceux qui n'ont pas
souffert , une grande chose entre toutes : c'est que le bonheur n'est pas dans
le triomphe de la volonté isolée, mais dans 'accord des volontés conquises
au bien; une plus grande chose encore : c'est que 'amour enseigne encore
mieux que la raison, et que toute science vient de lui. Cela, ne I'oublie
jamais ; de cela surtout, souviens-toi ! CHOEUR. « Et maintenant, criez,
rouages terribles ; maintenant, chante et bondis, folle riviere! Fers et feux,
enclumes et marteaux, voix du travail, commandez la danse ! Vous ne
couvrirez pas les voix de 1'amour. C'est aujourd'hui la féte d'hyméncée. »
L'usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux grands applaudissements
de l'auditoire ; puis, quand le chanteur eut profité de ce moment de repos,
tout se tut de nouveau pour écouter le chant de 1'épousée. Le cheoeur reprit :
« Toi, maintenant, belle €épousee, fille des en



LA VILLB NOIRB. 858 trailles de la Ville Noire ! Recois la
bénédiction de 1'amitié ; c'est encore celle de Dieu pour ton amour.» Puis le
bon Saverio chanta le récitatif : « Ecoute, par la voix de l'ami étranger, la
parole amie de la vieillesse. La vieillesse juge et récompense ; elle a
derriere elle le cortege des longs jours d'espérance et de douleur, de plaisir
et de peine; cette parole te dit : Souviens-toi ! STROPHES. « Toi qui fus
bénie en naissant,- Tonine aux blanches mains, souviens-toi du premier
jourou ta mere te mena dans la montagne ; ta mere me I'a raconté : tu vis
une fleur qui riait au soleil, et tu courus la cueillir. C'était pour toi la fleur
des fleurs, la merveille de lu terre, c'était la premicre chose dont tu
comprenais la beauté ! Ta sceur, plus grande que to1, 'la voulut, et toi, au lieu
de pleurer, tu souris en la lui donnant. C'était la premiere fois que tu sentais
le plaisir de donner, plus grand pour toi que tous les autres plaisirs ;
souviens-tol ! « To1 qui fus bénie en grandissant, Tonine aux 15



LA VILLE NOIRB. mains diligentes, souviens-toi du premier
jour ou tu entras dans l'atelier pour gagner ta pauvre vie d'enfant. Tu étais
orpheline, et tu ne riais point. — Quelle est, disait le maitre, — c'est lui qui
me Ta conté, — cette pale fillette qui ne gaté rien, qui est habile des le
premier jour, et qui, au travail, ne semble pas connaitre le dégott ou la
peine 7 — Il lui fut répondu : C'est celle qui travaille pour deux, parce que
sa sceur a encore trop de chagrin, et que celle-ci, la plus petite, est la plus
soumise a Dieu; souviens-toi ! « Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine
aux mains pures, souviens-toi du jour ou I'on voulut t'entrainer a la premiere
féte; on te disait : Les tonnelles sont pavoisées, les violons raclent leurs plus
beaux airs de danse. Tous les gargons vont la-bas sur la pelouse ; mets ta
robe blanche et suis-nous. Un jour de plaisir efface un an d'ennui. Et toi tu
ré-, pondis, — tes compagnes me l'ont conté : — Non, vous n'avez pas
besoin de moi, puisque vous €tes contentes; j'irai tenir compagnie a Louisa
la boiteuse, qui s'ennuie seule au logis. — Et tu mis ta
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infirme la féte de 1'amitié ; souviens-toi ! « To1 qui fus bénie en devenant
sainte, Tonine aux mains secourables, souviens-toi du jour ou tu donnas a
boice au pauvre voyageur et ton pain a la pauvre mendiante, et du jour ou tu
fermas les yeux du voleur abandonné de tous, apres avoir fait entrer le
repentir dans son ame coupable, et du jour ou tu soignas le pauvre
paralytique, objet de dégolt pour sa propre famille, et du jour ou tu donnas
ta mante, et de celui ou tu donnas ta chaussure, et de celui ou, n'ayant plus
rien a donner, tu donnas tes larmes, et de tous les jours de la vie qui furent
marqueés par des bienfaits, des dévouements, des sacrifices ; de tous ces
jours-1a, Tonine aux belles mains, souviens-toi ! « Et souviens-toi encore,
Tonine au cceur pur, du jour ou Ton vint te dire : Tu es riche, la plus belle
des usines de la Ville Noire, la perle du Val-d'Enfer est a toi. Ce jour-la, tu
levas vers le ciel tes mains sans tache en disant : Rien n'est a moi, tout est a
Dieu ! Et depuis ce jour-1a il n'y a pas eu ici une
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ne flt essuyée ; souviens-toi ! <( Et souviens-toi, Tonine au cceur fidele, du
jour ou Ton vint te dire : L'atelier de celui qui t'aimait a été dévoré par la
montagne. Sa roue, muette a jamais, git sous le rocher, le torrent chante sa
victoire cruelle sur les ruines de son travail et de sa vie. Ce jour-1a, tu
t'écrias : — Voila mon fiancé qui revient, ma voix l'appelle. J'ai besoin d'un
ami pour partager le fardeau des devoirs de ma richesse. — Et ce jour-1a,
Tonine au cceur tendre, tu aimas plus que toi-méme celui qui n'avait plus
que toi sur la terre ; souviens-toi | RECITATIF. a Jeunes époux, souvenez-
vous de vos fatigues et de vos peines pour mieux savourer le bonheur!
Nobles enfants du travail, ne quittez jamais la Ville Noire I Des liens plus
forts que l'acier le mieux trempé de vos ateliers, des affections plus solides
que ces rochers de granit qui protégent le sanctuaire de nos industries, des
liens d'amour et d'amitié€ vous
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cyclopes peut effrayer les regards du passant; mais celui quia longtemps-
vécu dans ces abimes et dans ces flammes sait que les ceeurs y sont ardents
comme elles et profonds comme eux I De ces ceeurs-1a, jeunes €poux,
souvenez-vous a jamais! CHOEUR. « Et maintenant criez, rouages
puissants! Chante et bondis, riviere bénie I Fers et feux, enclumes et
marteaux, saintes voix du travail, commandez la danse. Vous ne couvrirez
pas les voix de I'amour; c'est aujourd'hui la féte d'hyménée ! » Aux
applaudissements de la Ville Noire répondirent des applaudissements et des
clameurs qui semblaient planer dans les airs. Tous les regards se porterent
vers la montagne, et Ton vit une foule qui battait des mains et agitait des
mouchoirs. C'était le petit et le gros commerce, la jeune et la vieille
bourgeoisie de la ville haute, avec la musique en



LA VILLE NOIRB. tete et le peuple en queue, qui descendaient
vers la riviere. On savait bien, a la ville haute, qu'il se faisait un beau
mariage a la ville basse, et Tonine avait, de la base au sommet de' la
montagne, la réputation d'une sainte et douce fille. Le testament de Molino
avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence. Personne n'elit pourtant
songe a blesser sa modestie bien connue par une ovation ; mais, quand on
vit, en ce jour de féte, les tourbillons de fumée de l'usine, et que I'on
entendit le bruit des marteaux, on s'étonna beaucoup, et 1'on vint sur les
terrasses voir de quoi il s'agissait. On ne put saisir les paroles de la cantate,
mais les sons de la voix de Saverio et la pantomime d'Audebert firent
comprendre ce qui se passait. C'est pourquoi I'on s'entendit pour aller
prendre part a cette joie populaire, et, comme la cantate fut longue, on eut
tout le temps d'organiser l'amicale visite. En ce jour-1a, on vit donc, sur la
pelouse qui bordait un des c6tés du bassin, et qui €tait comme le péristyle
entre le ravin et la plaine, les deux villes 1



y LA VILLE NOIRE. 259 4 rivales, mais toujours sceurs, se méler
cordialement dans une féte improvisée. Bien des susceptibilités, bien des
rancunes, bien des méfiances s'effacérent. D'anciennes amitiés furent
renouées, des griefs s'envolerent aux sons des violons, et le vieux parrain de
Sept-Epées, flatté de plusieurs politesses sur lesquelles il ne comptait pas,
declara que si la Ville Noire ¢tait le sanctuaire de toute sagesse et de toute
vertu, la ville peinte avait aussi du bon. FIN Paris. — imprimerie de s.
cLaye, rue saint-benoit, "7.
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